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  pour ma mère, mon père et John


   


   


   


  Il n’est rien de plus mort que cette grand-rue provinciale


  où l’orme vénérable s’étiole, et durcit


  sous le mastic goudronné, où nulle feuille


  ne pousse, ni ne tombe, ni ne résiste jusqu’à l’hiver.


   


  Mais je me souviens de sa fertilité d’avant,


  comme tout apparaissait clairement


  à l’heure de la crédulité


  et de la jeunesse de l’été, quand presque


  trop d’ombrage envahissait déjà cette rue,


  et que je t’ai rencontrée


  ici, devant l’autel de la reddition,


  la soif mortelle dans ma chair passagère.


  Robert Lowell


  Un


  L’automne où mon père s’est tiré, je faisais partie de la fanfare, au deuxième rang des trombones, en plein milieu, parce que j’étais nouveau. Le mardi et le mercredi, après la classe, on répétait dans la salle de musique, mais le vendredi M. Chervenick nous emmenait dehors, équipés de nos vestes en duvet, de nos chapeaux ornés de pompons et de nos godillots de merdeux, on prenait la passerelle pour franchir l’autoroute et rejoindre le terrain de football de l’annexe sur lequel, tout comme l’équipe de foot elle-même, nous nous entraînions à évoluer en carré ou en boucle et à exécuter la manœuvre que M. Chervenick appelait l’oblique, destinée au final de chaque parade de la mi-temps, qui nous lançait, tous les cent vingt-deux, dans une sorte d’entonnoir tournoyant à l’image du surnom de l’école, les Golden Tornadoes. Ce n’était jamais tout à fait réussi, malgré les efforts que faisait M. Chervenick tous les vendredis pour nous inspirer, en trottinant sur l’herbe glissante de givre, avec sa veste de cuir brun, ses gants de chevreau et ses souliers lacés, afin de rectifier notre formation jusqu’au moment où – complètement dégoûté –, au lieu de remettre sur le droit chemin un hautbois égaré, il se bornait à saisir l’élève aux épaules pour l’immobiliser, si bien que le groupe entier des instruments à vent était obligé de s’arrêter, puis les cuivres et les percussions, et nous n’avions plus qu’à tout recommencer.


  Tard dans l’après-midi d’un vendredi de la mi-décembre, nous étions aux prises avec la fameuse tornade. Le crépuscule était déjà là et il neigeait, mais notre dernier match à domicile aurait lieu le lendemain, et M. Chervenick persuada le concierge d’allumer les projecteurs. Il était tombé deux ou trois centimètres de neige pendant la journée et les lignes étaient invisibles. « Ça ne va pas, ça ne va pas ! » cria M. Chervenick. Quand la fille qui tirait le xylophone glissa et se tordit la cheville, il lança trois coups de sifflet, signe qu’il fallait nous aligner pour écouter une dernière exhortation avant de pouvoir partir. Il gravit les trois marches de son petit podium à roulettes et nous a laissés attendre en silence toute une minute afin que nous comprenions combien il était déçu. La neige s’accumulait sur nos cheveux. À travers la marée de flocons qui s’abattait sous les faisceaux de lumière, on percevait le vacarme des chaînes d’un semi-remorque sur l’interstate. Dans la vallée, sous l’édredon du ciel couvert, s’étendaient les feux de Butler, les eaux noires du fleuve, les usines fumantes.


  « Nous avons tous travaillé très dur cette année », commença-t-il, puis il marqua une pause en soufflant de petits nuages de vapeur, comme s’il s’adressait à tout un stade, et qu’il attendait que ses paroles en aient fait le tour. À côté de moi, Warren Hardesty marmonna quelque chose – une blague, une repartie –, et c’est là qu’on entendit ce que je reconnus tout de suite (grâce à mon propre calibre 22, au Mossberg de mon père et aux infos quotidiennes sur le Vietnam) : c’étaient des coups de feu. Une rafale de coups de feu. Ils crépitèrent, tel un bouquet pyrotechnique, et les arbres nus de l’autre côté de l’autoroute en renvoyèrent l’écho. On les avait tirés tout près de nous. La fanfare se retourna d’un seul bloc, ce que M. Chervenick n’avait jamais obtenu.


  La saison du chevreuil venait de démarrer, et nous savions tous que la compagnie d’électricité possédait un terrain par là derrière le château d’eau, ainsi que le droit d’accès aux quelques champs en friche à la lisière de la forêt, mais tous ceux d’entre nous qui détenaient des armes savaient que la chasse y était interdite, à cause du voisinage de l’autoroute et du lycée. D’ailleurs, ce n’était pas l’heure de chasser, il faisait noir. Nous échangeâmes des regards, comme pour confirmer notre étonnement.


  M. Chervenick parut avoir compris, lui aussi, bien qu’il n’eût rien d’un chasseur. Il nous félicita de notre assiduité, nous donna congé et, au lieu de nous précéder sur la passerelle, il partit sur le parking désert en direction des portes éclairées de l’école secondaire et resta là à frapper aux vitres jusqu’à ce que le concierge vienne lui ouvrir.


  Ce que nous avions entendu, c’était quelqu’un qui se faisait assassiner, quelqu’un que nous connaissions pour la plupart, au moins de vue. Elle s’appelait Annie Marchand, et pour moi elle avait d’abord été simplement, des années auparavant, Annie la baby-sitter. À l’époque, elle se nommait Annie Van Dorn. Elle habitait alors chez ses parents, la maison située après la nôtre. Nous n’étions pas voisins à proprement parler ; entre notre ranch tout neuf et leur bâtiment massif de style néohellénique s’étendait sur près de deux kilomètres un champ que M. Van Dorn louait à un certain Carlsen, un vieux fermier. Mais, chaque fois que mes parents avaient décidé de sortir pour le dîner ou d’aller au cinéma, la camionnette de M. Van Dorn venait s’arrêter au bout de l’allée, et Annie sautait à terre avec son sac à main et ses livres de classe, prête à me régler mon compte au Candyland et à enseigner à ma sœur Astrid l’art de se maquiller les yeux.


  Je soupçonne qu’au début c’était Astrid qui en était le plus amoureuse. À treize ans, Annie était plus grande que notre mère, et d’une minceur sidérante. Sa chevelure rousse lui descendait jusqu’à la taille ; ses doigts étaient couverts de bagues offertes par des admirateurs. Elle sentait le fuel de la chaudière des Van Dorn, le déodorant Secret et le chewing-gum Juicy Fruit, elle faisait de la pizza et chantait Mardi Ruby et, à mon intention, Mr Big Stuff. J’avoue que, parmi nos rêves, il y avait celui qu’elle devienne notre mère. Il nous arriva de discuter toute une soirée au sujet du lait, ou plus exactement du mot anglais milk, que nous prononcions « melk », comme on le faisait en général dans l’ouest de la Pennsylvanie, mais ce débat n’atténua en rien l’engouement qu’elle nous inspirait. Cela dura des années, à la manière d’une grande liaison. Elle ne nous abandonna que lorsque ma sœur fut assez grande pour veiller sur moi ; d’ailleurs, entre-temps, Annie avait fini ses études et pris un emploi, et souvent elle ne pouvait pas venir le vendredi. Nous la voyions passer dans la Maverick de son frère Raymond ou sur la Honda de son petit ami, collée derrière lui, mais c’était rare. Pendant quelques années, par sa proximité et son absence combinées, elle devint pour nous insaisissable et mystérieuse. Ma chambre donnait sur-le-champ, et, le soir, je scrutais les yeux jaunes de sa maison et je m’imaginais qu’Annie me rendait mon regard, dans la pénombre de sa chambre.


  Depuis lors, tout comme ses frères, elle était partie vivre ailleurs, elle s’était mariée et elle avait mis au monde une fille, mais ça n’avait pas bien tourné. Ce printemps-là, elle s’était séparée de son mari. Mme Van Dorn, veuve à présent, demeurait seule dans la maison familiale. Ma mère passait la voir tous les jours après son travail et, à l’automne, Annie se trouvait souvent là avec elle, dans la cuisine, à échanger des commisérations en buvant du café. Sans doute pensaient-elles que le pire était déjà arrivé.


  D’après ma mère, Mme Van Dorn souhaitait qu’Annie revînt habiter sous son toit. Annie vivait avec sa fille au-dessus de la ville, près du lycée. Son foyer était le seul de Turkey Hill Road, un cul-de-sac boisé qui butait contre le château d’eau du comté. Jadis, Turkey Hill croisait la vieille route 2, mais, au moment de la construction de l’interstate, le gouvernement avait exproprié tous les riverains et l’avait bouchée des deux côtés. Au-delà d’une barrière d’interdiction couverte de rayures obliques, le goudron de la chaussée se perdait dans la broussaille. Les autres habitations, moins chanceuses, subsistaient encore, envahies par la végétation, bardeaux rongés de mousse ; nous y faisions des fêtes. Mme Van Dorn s’inquiétait pour la sécurité d’Annie, mais – toujours selon ma mère – elles ne s’entendaient pas assez bien toutes les deux pour vivre ensemble, et Annie était restée où elle était.


  À l’audience, sa plus proche voisine, Clare Hardesty, déclara qu’en entendant les coups de feu elle était allée à la fenêtre. La route était déserte, le château d’eau éclairé disparaissait à moitié dans la neige. Il y avait de la lumière chez Annie ; une guirlande d’ampoules de couleur clignotait autour d’un arbre. Clare ne vit aucune voiture d’intrus, c’est-à-dire en particulier, expliqua-t-elle, celle du petit ami. Ils avaient rompu récemment ; sa présence à lui l’aurait frappée. Lorsqu’elle téléphona, personne ne décrocha, elle enfila donc ses bottes et un manteau pour aller voir sur place. Par la porte d’entrée béante, la lumière se projetait sur la neige. (Là, Clare fut interrogée au sujet d’éventuelles empreintes de pas, d’un carreau cassé, de débris de verre sur la moquette de la salle de bains ; elle ne savait pas, elle ne savait pas.) Bien que la maison fût vide, il s’était passé quelque chose à l’intérieur. Elle essaya de téléphoner, puis rentra chez elle en courant pour appeler la police.


  « Et vous souvenez-vous, lit-on dans le compte rendu d’audience, d’avoir remarqué si la porte de derrière était ouverte à ce moment-là ?


  — Je ne m’en rappelle pas », répond Clare Hardesty.


  Je sais – tous ceux avec qui j’ai grandi le savent – que la porte de derrière était ouverte et que des traces parallèles conduisaient, à travers le jardin, dans la forêt. Nous les avons suivies d’abord dans notre imagination, seuls au fond de notre lit par ces nuits hivernales (leur souffle à tous deux, ses pieds nus à elle qui s’enfonçaient dans la neige), puis, dès que les plus courageux eurent fait le pèlerinage, nous avons chaussé nos bottes à l’heure du déjeuner pour franchir l’interstate et dévaler la pente jusqu’au repaire que nous avions élu d’un commun accord, tout près du pont de planches au-dessus du déversoir de l’étang de Marsden. L’étang et le ruisseau étaient couverts de glace ; on n’entendait couler que le déversoir. Les plus romanesques des filles délurées avaient mis des roses dans un vase façonné avec de la neige, ajoutant chaque jour une fleur fraîche à celles qui étaient mortes. Quelqu’un avait creusé une croix sur le sol, qui se trouva dès le mois de janvier bordée tout au long de canettes de bière. Les mégots tachés de rouge à lèvres et les allumettes s’entassaient d’un côté, telle une offrande. Nous restions plantés là, seuls ou en groupe, à regarder, par-dessus le taillis d’arbres nus derrière lequel se dressait le château d’eau, en direction de sa maison invisible, en bas. Nous faisions circuler un joint ou un shilom et nous déclarions qu’elle était encore là dans les arbres et le ruisseau, car l’âme est immortelle. Il y avait toujours quelqu’un qui s’était muni de chewing-gum, et je me revois mâchonner au point de sentir mes mâchoires se raidir tout en pensant que c’était vrai, que je sentais la présence d’Annie. Mais, d’autres fois, il n’y avait rien que des mâchonnements et une petite défonce dont j’aurais honte, plus tard.


  En mars, séchant la classe, Warren Hardesty et moi, nous sommes descendus à pied depuis notre repaire jusqu’au bout de son jardin, sur la trace de ses derniers pas. Le chemin était plus long que nous n’aurions cru, et nous avons été forcés de faire halte pour fumer un reste de pétard que j’avais mis de côté. Warren avait de l’eau-de-vie de mûres dans une gourde en plastique de Girl Scout. C’était un lundi, vers la fin de la matinée. La maison était à vendre, mais elle ne trouverait pas d’acheteur. La peinture s’écaillait, la galerie protégée de toile métallique était encore pleine du fourbi d’Annie – chaises longues, cages à lapin, ballons dégonflés. Warren m’a mis au défi de traverser la pelouse et d’oser simplement toucher la maison.


  « Vas-y, toi, ai-je dit.


  — Merde, j’habite au coin de la route.


  — Et après ? »


  Nous y sommes allés ensemble, laissant les empreintes jumelles de nos semelles dans la neige immaculée. Nous avons chacun posé une main gantée sur la porte de la galerie. Par une fenêtre, je pouvais apercevoir un coin de tapis, un fauteuil, et la lumière qui filtrait à travers les rideaux bleus du devant.


  « Si on entrait, a dit Warren.


  — Va te faire foutre.


  — Lavette ! » a-t-il riposté, comme s’il y avait eu là quelqu’un pour nous juger.


  J’ai abaissé mon gant sur la poignée de la porte.


  « Je suis derrière toi », a promis Warren.


  Le ressort a protesté, résonné comme des cordes grattées. Un tuyau d’arrosage enroulé gisait, semblable à un serpent, sous un transat effiloché ; deux cordes d’étendage pendaient au-dessus, avec quelques pinces à linge grisâtres qui y étaient encore accrochées. J’ai imaginé Annie chargée d’une corbeille pleine de vêtements et je me suis demandé si elle avait un sèche-linge ou même une machine à laver, car à la maison, là où nous habitions avant, nous avions toujours eu les deux, tandis qu’à présent nous n’avions plus ni l’un ni l’autre.


  Warren m’a poussé par-derrière et j’ai basculé sur le banc d’une table de pique-nique, en renversant une pile de caisses. L’une d’entre elles s’est ouverte et une boîte aux lettres jaune estampillée Butler Eagle a roulé à terre. J’ai hurlé comme si c’était un crâne. Warren se carapatait vers la forêt, plié en deux de rire. Après m’être relevé tant bien que mal, je me suis lancé à sa poursuite en criant : « Enfoiré ! »


  Par la suite, on y est retournés, d’abord festoyer sur la table de pique-nique, puis, quand on s’est sentis plus à l’aise, à l’intérieur de la maison. Assis sur le canapé dans le séjour, où il ne faisait pas chaud, on se passait la gourde et on buvait à la mémoire d’Annie. On n’a jamais amené personne d’autre et on prenait soin de nettoyer chaque fois. On s’était juré de ne jamais rien chaparder ni même déplacer. Warren appelait ça « la directive primordiale ».


  Ça, c’était moi à quatorze ans, et je ne suis pas fier de notre comportement dans cette maison, mais je crois maintenant que, si j’allais là-bas, c’était parce que, même à l’époque, je savais que j’étais plus proche d’Annie que toutes ces filles avec leurs roses et que les gens qui étaient allés à son enterrement. Nous avions un passé en commun. Défoncé, j’essayais de me représenter la vie qu’elle menait en ce lieu, et sa mort, même s’il m’était impossible alors de m’en faire une idée précise. J’essayais sans doute de lui faire mes adieux. La maison n’a guère changé, depuis. Quelqu’un de moins respectueux a fini par y pénétrer et y mettre le feu, si bien que la police a cloué des planches pour la fermer. Elle est encore là, meubles brûlés et tout. Je suis passé devant.


  Ma mère et moi, nous n’avons jamais vraiment parlé ensemble de ce qui était arrivé. Nous avons échangé quelques mots de consolation consternée, et une atmosphère de deuil planait sur la maison, mais, tandis que les journaux étaient pleins de comptes rendus sur l’affaire, nous n’avons pas abordé le sujet du meurtre en lui-même, comment et pourquoi il avait été perpétré. Je comprends à présent que ma mère endurait longuement (tout comme moi, même si je ne me l’avouais pas) sa propre tragédie et qu’elle avait besoin de sa douleur pour elle-même et pour moi à la fois. Elle continuait de téléphoner à mon père pour s’assurer qu’il passerait me prendre, un samedi sur deux, mais leur conversation n’outrepassait pas les questions d’argent et de logistique des visites.


  Nous allions tous voir un psychiatre lié à notre paroisse, séparément, chacun son jour. Je me souviens que le Dr Brady et moi nous parlions surtout de hockey, même si, à chaque séance, il me demandait sans détour comment je m’en sortais à la maison, en classe, dans la fanfare, avec ma mère, avec mon père.


  « Pas mal », lui disais-je.


  Quand ma mère venait me chercher, elle me demandait invariablement : « Tu crois que ça t’aide ?


  — Oui, sans doute. »


  Astrid, qui était à Tennstaedt, en Allemagne de l’Ouest, avec l’Air Force, appelait une fois par mois pour prendre de nos nouvelles et s’informer de son compte en banque. Son escadrille était affectée à des missions de reconnaissance ; « du sale travail », disait-elle, même si nous savions tous qu’il s’agissait simplement de photographie aérienne des territoires russes. Elle mettait de côté la moitié de sa solde, qu’elle virait à la Mellon Bank de Butler, et, chaque fois que ma mère me conduisait en ville chez le Dr Brady et que nous passions devant la succursale, je pensais à l’argent d’Astrid qui était là à s’accumuler bien au chaud comme dans un nid. Quand son séjour à l’étranger serait terminé, pensais-je désespérément, nous pourrions habiter ensemble en ville au-dessus du magasin Woolworth, où on m’embaucherait peut-être au rayon des disques. Au téléphone, nous parlions comme si j’avais été retenu en otage. Elle me posait des questions interminables, impossibles (« Pourquoi est-ce qu’ils ne se parlent plus, à ton avis, s’ils voient le même toubib, et pourquoi toi tu y vas tout seul ? »), auxquelles, sous le sourire attentif de ma mère, je ne pouvais que répondre « J’en sais rien ». Noël était déjà passé quand ma mère lui a dit ce qui était arrivé à Annie, et, quand j’ai pris l’appareil, Astrid était en larmes et en colère, comme si elle me reprochait de ne pas avoir été capable de l’empêcher.


  « Tout est en train de merder, là-bas, hein ?


  — Je sais pas. Oui, on dirait. »


  Quant à mon père, son seul commentaire au sujet du meurtre était qu’il s’agissait d’un sale truc pour tout le monde. Il avait travaillé brièvement en compagnie de Glenn, l’ex-mari d’Annie. Je ne passais pas beaucoup de temps avec mon père, cet hiver-là, et quand nous étions ensemble nous parlions avec précaution, tels des survivants. Il évitait de dire quoi que ce fût pour ou contre Glenn Marchand. La position qu’il avait adoptée, c’était que nous n’avions pas à fourrer notre nez dans tous les éléments de l’affaire. Ça ne nous regardait pas. Pour moi, cela revenait de sa part à admettre qu’il était au courant de toute l’histoire. J’aurais voulu qu’il me la racontât, puisque ma mère ne l’avait pas fait et que j’avais besoin de savoir. Je ne connaissais que les rumeurs et ce que je pouvais déduire de la lecture des journaux, tandis que lui, il avait fréquenté les deux protagonistes. Il refusait d’en parler, et je suis heureux qu’il ne l’ait pas fait, car s’il m’avait confié, à l’époque, la manière dont il voyait les choses, je l’aurais sans doute aussi mal comprise que les raisons pour lesquelles il avait abandonné ma mère.


  

   


  Une fois par an, à Noël, je retourne dans l’ouest de la Pennsylvanie. Cette année, Astrid et moi nous avons coordonné notre atterrissage à Pittsburgh pour pouvoir louer une voiture et faire ensemble le trajet jusqu’à Butler, et nous voici à bord de notre grosse Century, en train de rouler à travers la campagne enneigée. J’ai divorcé, sans problèmes ; elle est encore célibataire. Nous n’abordons pas ces questions. Nous en entendrons suffisamment parler en famille. Au fil des ans, c’est devenu pour moi une sorte de rituel de passer devant notre ancienne maison et de faire halte afin de la contempler. C’est une manière de gagner du temps, de m’entraîner pour le plus dur.


  « Tu veux bien ? » dis-je.


  Astrid ne répond pas, mais elle ralentit à contrecœur et se gare sur le mâchefer de l’accotement. À l’automne, nous avons parlé ensemble au téléphone, et elle sait que j’ai besoin d’un peu d’indulgence.


  Nous restons assis au chaud dans la voiture, radio éteinte. Les arbustes ont poussé et épaissi autour des fondations, mais la maison elle-même n’a guère changé. Astrid pense que c’est grâce au revêtement. Un père Noël décoloré est planté sur le toit, la main levée pour dire bonjour. Les nouveaux occupants sont prospères. Depuis l’année dernière, ils ont installé une piscine en surface ; elle dort sous sa bâche bleue. J’ai vu leur fils qui lançait des anneaux dans l’allée et, une fois, la fille déblayer la neige. Mais, à l’intérieur, est-ce différent – le sapin, l’odeur de la dinde tout l’après-midi, tandis qu’à la télé on passe d’un match de football à l’autre ? Assis dans la voiture, j’imagine notre père dans la salle de jeux du sous-sol, affalé dans le canapé sous un plaid, son cendrier posé sur le tapis à longues mèches. Une publicité de rasoir babille, les plinthes chauffantes cliquettent. L’équipe des Steelers est en train de gagner, mais lui, il dort, et en haut notre mère nous fait taire.


  « Tu en as assez vu ? » demande Astrid, qui démarre, faute d’obtenir une réponse. Je ne cesserai jamais d’être le petit frère ; toutes les décisions sont de son ressort.


  Le champ de Carlsen est un chaume plein de bouillasse. Noël après Noël, notre mère s’émerveille de ce que le vieux soit encore en vie, manœuvrant au long des sillons son tracteur à la cabine vitrée. À moins de deux kilomètres se dresse la maison des Van Dorn.


  C’est ici, dans l’intervalle, quand nous en approchons, que le passé m’assaille. Des deux côtés, il n’y a que des champs, de la neige dans les fossés, les poteaux des lignes de téléphone. Une rangée protectrice de vieux chênes ondule autour de la maison. Astrid ne ralentit pas, bien que je tourne la tête. C’est Dennis, le fils cadet, qui habite là à présent ; sur le côté, la cour est encombrée par ses entreprises. Auprès de deux minibus scolaires, il y a là un camping-car posé sur des parpaings, puis une auto-neige et un gros tas de pneus de tracteur. Au fond, un petit hangar sans porte, où une automobile pointe son museau telle une souris : la vieille Maverick de Raymond. Comme la nôtre, la maison ne trahit pas grand changement, mais la peinture est neuve, ainsi que la toiture de zinc et les rideaux de dentelle à l’ancienne. Une manche à air en forme de poisson irisé s’agite hors de la galerie, défiant la saison. Il faudra que je m’en souvienne. Puis c’est derrière nous, nous filons entre les champs envahis par la neige. Je me retourne dans ma ceinture de sécurité pour regarder s’estomper la maison, et Astrid soupire.


  « Va-t-on encore ressasser cette histoire ?


  — Non. C’est fini. »


  Elle me dévisage comme pour dire que je ne trompe personne, puis reporte son attention sur la route.


  « Je ferais sans doute mieux de l’oublier, c’est ça ? » Nous entretenons cette discussion depuis toujours.


  « Je ne dis pas que tu devrais l’oublier, réplique Astrid. Simplement arrêter de la ruminer. Éviter d’y penser, pour une fois. Rien qu’une fois.


  — D’accord. Ce sera la dernière année. Promis. »


  Elle étouffe un ricanement, secoue la tête et renonce à me guérir. Je lui fais la même promesse tous les ans, mais si c’était vrai, cette fois-ci ?


  Dans notre dos, les deux maisons ne sont plus que des taches lumineuses dans le rétroviseur, des points qui glissent à l’horizon à mesure que la perspective se modifie tandis que nous traversons la campagne déserte et qui finissent par se superposer comme la mire d’un fusil, ne faisant plus qu’un.


  Aujourd’hui, après les embrassades et notre installation, maman demandera à l’un de nous deux de faire un saut au supermarché, et, avant de me donner les clés, Astrid me regardera de l’air de dire « Je sais où tu vas ». Je resterai quelques minutes au pied du château d’eau sous les flocons de neige et, au retour, j’expliquerai à ma mère qu’il m’a fallu aller jusqu’en ville.


  Je n’aime pas retourner chez nous. Cela m’empêche de cultiver la nostalgie, qui est dans ma nature. Avant même que l’avion ait amorcé sa descente, je me surprends à redouter les questions que mon enfance a laissées sans réponse. Annie. Mes parents. Mon propre temps perdu. Dès l’atterrissage, je sais que je ne serai plus capable de réfléchir clairement, que chaque Pizza Hut et chaque garage dont j’ai le souvenir, chaque portion de route que je connais par cœur me laissera abasourdi, comme l’amour.


  Mon avion passe juste au-dessus de Butler. À quatre-vingts kilomètres de Pittsburgh, le pilote plonge sous les nuages, et j’aperçois la ville. Ce n’est pas grand-chose, le centre agglutiné autour de Main Street qui absorbe la route 8, puis le pont, la voie ferrée qui serpente au long du Connoquenessing, les bâtiments bleus de l’usine Armco. Des voitures rampent à l’assaut de la longue côte. Je cherche la masse bleu-vert du château d’eau, mais c’est toujours un autre point de repère qui surgit. Le centre commercial qui fut neuf. La gare postale avec ses rangées de Jeep. Le Foyer pour enfants handicapés – rebaptisé, entre-temps, Centre de rééducation – où ma mère continue de travailler. Le lacis de routes et l’échangeur ; la bande défrichée à travers la forêt pour le passage des lignes à haute tension. À cette altitude, j’ai l’impression que l’endroit où j’ai grandi n’a rien de très mystérieux. En contemplant tout en bas les fermes et les champs, les deux écoles séparées par l’interstate, la fève noire de l’étang de Marsden, il me semble que si je me concentre sur les détails, à l’instar de ma sœur quand elle reconstituait l’image de la Russie morceau par morceau, je pourrai me faire une idée cohérente de l’ensemble, que je comprendrai enfin tout ce qui s’est passé là autrefois, alors que c’est impossible et que je le sais.


  Deux


  Glenn Marchand se donne des claques dans la glace, il regarde l’entaille se couvrir de sang. Il s’est déjà rasé une fois aujourd’hui, pour aller à l’église, et il a gardé sur lui ses chaussures propres et son meilleur pantalon foncé. Sa chemise blanche et la cravate marron à motifs cachemire qu’Annie lui a donnée à Noël l’an dernier sont accrochées au bouton de porte du cabinet de toilette, à l’abri de la mousse à raser et des éclaboussures d’eau chaude. La lotion Hai Karate aussi était un cadeau venant d’elle, pour un anniversaire, il ne sait plus quand, mais avec ça il ne risque rien, elle en aime le parfum. Ça brûle atrocement sur la coupure. Ce que c’est que d’essayer de se faire beau, pense Glenn. Il déchire un coin de papier hygiénique pour étancher le sang.


  « S’agit pas d’être en retard », lui lance son père à la porte de la chambre. Glenn trouve son reflet dans le miroir et lui adresse un signe de main par-dessus son épaule.


  Appuyé au chambranle, Frank Marchand regarde son fils, penché la bouche ouverte au-dessus du lavabo, s’efforcer de mettre en place du bout des doigts le petit triangle de papier. Cela fait trois mois que Glenn est à la maison, et il n’a pas de travail. Il se joint à lui pour combattre les incendies, mais, à part ça, Frank ignore à quoi il passe son temps. Il sillonne toute la région au volant. Il boit avec son copain Rafe. La chambre est en désordre, comme celle d’un môme ; des chemises, des chaussures et des bandes magnétiques huit pistes jonchent le plancher, avec les débris d’os en cuir et de jouets à se faire les dents de Bomber, le tout parsemé de touffes de poils. La pièce est imprégnée de l’odeur du chien, qui est en ce moment dehors dans sa nouvelle niche, banni de la maison depuis que ce matin, dans sa gratitude frénétique, il a poussé Olive contre la table de la cuisine et fait gicler le jus d’orange de tous les verres. Frank s’approche de la fenêtre. Bomber n’a pas l’air trop malheureux, avec ses pattes croisées et le sourire perpétuel qui fend son museau de husky. Une froide pluie d’octobre s’égoutte des branchages, la lumière teinte de gris les draps du lit défait. Sur la table de nuit, une Bible ouverte laisse voir des passages soulignés de rouge. Posé sur une chaise dans un coin, un ruban rouge autour du cou, le lapin en peluche que Glenn a acheté pour sa fille ouvre les bras comme pour étreindre quelqu’un. Il est presque aussi grand que Tara, et Frank se refuse à imaginer combien il pouvait coûter.


  C’est chaque fois pareil, un dimanche sur deux. Frank n’est pas le père biologique de Glenn, mais ça ne l’empêche pas d’avoir mal pour lui. Tara est leur seul petit-enfant qui vive à proximité, et Glenn est leur benjamin. Notre bébé, persiste à l’appeler Olive, et c’est vrai, Glenn ne s’est jamais fait une place sur terre comme Richard et Patty. Il a le talent de se trouver des emplois et, ces derniers temps, de les perdre. Cela tient en partie à son charme, à l’optimisme qu’il irradie. Il inspire confiance – tout comme son vrai père, se dit Frank, un homme sympathique, réellement inoffensif, qui aux dernières nouvelles était en prison dans le Minnesota pour avoir escroqué l’argent de leur pension à des couples de retraités. Frank a essayé d’aider Glenn, en le mettant en rapport avec des gens qu’il connaissait. À tous, il plaît au début, puis il ne tarde pas à arriver en retard, à se faire porter malade et à saboter le boulot – toujours le même refrain. C’est déroutant ; Frank sait que Glenn est quelqu’un de consciencieux. Le petit a des peines de cœur, lui disent ses amis pompiers bénévoles, il faut lui laisser le temps. Olive pense qu’il ferait un vendeur parfait ; il porte bien les vêtements, il est malin et il aime les contacts avec les gens. D’accord, il aime les contacts, Frank ne le nie pas, mais Glenn lui a toujours paru plus intelligent que malin, et quant à la prestance masculine, Frank s’estime mauvais juge. Il trouve à présent irritant ce qu’il adorait chez le jeune garçon – son égalité d’humeur, sa conviction inébranlable que tout finira par s’arranger. Cela s’est mis à sonner faux, à sentir le ranci. Il n’y a pas que la séparation d’avec sa femme ; dernièrement, Frank l’a affecté aux branchements de tuyaux, au lieu des sauvetages, comme avant. Au corps à corps, Glenn se montre hésitant, et cela met la vie des gens en danger. Frank ne comprend pas ce qui se passe, pourquoi son fils perd les pédales dès son premier coup dur. Il veut bien endosser une part de responsabilité, mais pas tout ; il y a cette nouvelle Église que fréquente Glenn depuis qu’il a tenté de se suicider – la Lakeview New Life Assembly. Elle s’abrite dans un bâtiment en préfabriqué, avec un clocher en bois de trois mètres de hauteur fixé par du fil de fer à la toiture, et ce n’est guère que le degré au-dessus des montreurs de serpents. Pour Frank, c’est incompréhensible : Olive et lui ont élevé leurs enfants en bons presbytériens. D’après elle, ce n’est pas grave, il n’a plus que ça à quoi s’accrocher en ce moment, ça le soutient. Olive pense que tout est la faute d’Annie. Frank est tenté d’en faire autant, mais il résiste ; cette fille lui a toujours plu. C’est elle qui était le soutien de Glenn.


  Ce dernier fait marcher le séchoir à fond. « Une heure et quart ! » crie Olive, au rez-de-chaussée.


  « Il est une heure et quart », beugle Frank.


  Comme s’il n’avait rien entendu, Glenn continue encore une minute de se sécher les cheveux, puis il s’arrête et s’attaque à sa chemise.


  Frank se fraie un chemin à travers le fouillis et se penche dans l’embrasure de la porte du cabinet de toilette. « Où tu en es pour le fric ?


  — Ça ira », dit Glenn, mais il arrête de se boutonner.


  Frank tire son portefeuille, il mouille son doigt et palpe ses billets. « Paie-lui donc quelque chose de la part de son grand-père. » Il donne vingt dollars à Glenn, sachant qu’il empochera la monnaie.


  « Merci », dit son fils. Il consulte sa montre et se tourne vers la glace pour nouer sa cravate. Frank lui signale, au coin de la joue, un reste de mousse à raser, qu’il essuie.


  « Où tu vas l’emmener, aujourd’hui ?


  — Au lac. Peut-être aussi au centre commercial. Y a l’équipe de photo ce week-end.


  — Bon, prenez du bon temps.


  — On prend toujours du bon temps », répond Glenn d’un ton si enjoué que Frank a envie de le faire asseoir pour lui dire de s’apaiser, que personne ne lui reproche ce qui est arrivé.


  Glenn ne parvient pas à obtenir la bonne longueur de cravate et il voudrait bien que son père cesse de rôder autour de lui. Il comprend qu’il se tourmente ; hier, lui-même a réussi à parler avec Gary Sullivan, à la casse, qui lui a presque promis de l’embaucher. Au début, quand il est revenu vivre avec eux, ses parents le tannaient pour qu’il se trouve un boulot ; à présent, ils ont cessé de lui poser des questions. Pendant la semaine, ils s’occupent à peine de lui, et le dimanche ils le traitent comme s’il allait à la distribution des prix. Au dîner, ils l’interrogent, puis, déçus, ils passent le reste de la soirée à regarder Columbo en silence. Il va décrocher cet emploi et le conserver, il le sent. Il va mieux, maintenant. Il est prêt.


  Il réussit enfin son nœud de cravate et boutonne les pointes du col. Il décolle le bout de papier de son menton. Ce n’est pas brillant, mais ça ira ; il est déjà en retard. Son père l’escorte au rez-de-chaussée comme un garde du corps.


  Sa veste est suspendue derrière la porte de la cuisine. Il est presque une heure et demie. Annie sera furieuse ; sa mère voulait qu’elle aille lui faire des courses.


  Olive abandonne le match de football pour accompagner son fils sur le pas de la porte. Elle lisse les manches de sa veste, enlève un duvet. « Dis bonjour de notre part.


  — Oui, répond Glenn en faisant tinter ses clés.


  — Et n’oublie pas de rappeler à Tara que la prochaine fois elle viendra chez mamie et papy.


  — D’accord », dit-il, trop brutalement, et il le regrette aussitôt. Culpabilisé, il prend le parapluie que son père lui propose, un vieux de chez Totes que Glenn leur a offert voilà des années. Sa mère veut l’embrasser, il se courbe et tend sa joue à sa bouche poudreuse. « Il faut que je file, dit-il.


  — Alors, file, répond son père en ouvrant la porte de service sur une bourrasque humide. Ne te laisse pas retarder par les vieux que nous sommes. »


  Plantés sur la galerie, ils le regardent se diriger vers la niche de Bomber. Glenn lui a pris un bandana bleu tout neuf, et Bomber tire sur sa chaîne. La pluie tombe un peu moins fort. La cour est pleine de feuilles mouillées. Olive sait que Glenn aura la mort dans l’âme à son retour, et même si c’est sa faute à lui de ne pas voir ce que vaut sa femme, elle ne peut s’empêcher d’avoir des regrets. Elle songe à la photo de sa nouvelle maison que Richard a envoyée de Tucson, où on les voit tous les trois, Debbie et Becky à côté de lui dans l’allée, souriants et bronzés. Derrière, ils ont une piscine. Richard leur a aussi envoyé deux billets d’avion pour qu’ils aillent là-bas à Noël, ils iront, mais Olive n’a pas la conscience tranquille de laisser Glenn tout seul à la maison.


  « Je ne sais pas quoi faire pour lui, dit-elle, les bras croisés pour se tenir chaud.


  — Rien du tout, réplique Frank. Ce n’est plus un enfant.


  — Non, je sais. »


  Il l’entoure de son bras, tandis que Bomber, libéré, bondit à l’arrière de la camionnette de Glenn. La plate-forme est jonchée de canettes, et Bomber les fait rouler à coups de patte. Glenn leur adresse un signe en se hissant au volant. Ils agitent la main de leur côté comme s’il partait pour de bon.


  Il fait ronfler le moteur, et Olive se dégage du bras de Frank.


  « J’ai froid », dit-elle avant de rentrer, laissant Frank surveiller seul le départ de leur fils. Le pot d’échappement crache des nuages de fumée blanche. Les arbres s’égouttent, Bomber caracole. Au moment où Glenn démarre, Frank se souvient du cadeau dans la chambre.


  « Le lapin ! crie-t-il en gesticulant, tu as oublié le lapin ! », mais Glenn est en retard et il croit que son père s’agite pour lui souhaiter bonne chance.


  

   


  C’est sur l’interstate qu’il s’aperçoit de son oubli, près de la sortie vers le lycée. Il tape sur le tableau de bord et secoue la tête. « Espèce de crétin ! »


  La journée est gâchée pour lui. Elle n’a plus de sens à ses yeux. Glenn a besoin que tout soit parfait et il ne vient même pas à bout des entreprises les plus faciles. Rien qu’une fois, je T’en prie, pense-t-il. Il rêve – bien qu’il ait cessé d’y croire – qu’au terme de l’une de ces visites dominicales Annie l’invitera à rester dîner et peut-être à regarder un moment la télé, boire quelques verres. De fil en aiguille, qui sait, il passera peut-être la nuit chez elle, et la suivante, et encore la suivante, et tout redeviendra comme avant. Cela fait presque huit mois à présent qu’ils sont séparés, or cela ne s’est jamais produit. Ils ont emmené ensemble Tara pique-niquer, et au lac, à sa gym aquatique, pendant l’été, et ces dernières semaines Annie s’est montrée plutôt aimable envers lui, mais il a pris l’habitude de rentrer seul à la maison le dimanche, fâché d’avoir seulement pu envisager une réconciliation. Toute la semaine, il s’est entraîné à accepter la défaite, mais c’est accablant d’échouer avant même d’avoir franchi le seuil de sa porte.


  Il ralentit sur la bretelle et s’engage dans Burdon Hollow Road. Les poils ébouriffés, Bomber sourit dans le rétroviseur. Un tout autre jour, Glenn l’aurait fait monter à l’avant dans la cabine, mais il lui saloperait sa tenue. Il ne fait pas si froid que ça, à part l’humidité sous les pieds. Du pont, il voit les nuages qui remplissent la vallée et masquent à moitié l’agglomération urbaine. Quand ils sortaient, Annie et lui, ils se garaient souvent derrière le lycée pour contempler les lumières, en bas. À présent, les flics patrouillent dans le coin et les gosses vont au lac.


  « D’ailleurs, c’est plus joli, comme coin », admet-il.


  Il prend le tournant de Far Line, en vérifiant machinalement si personne ne pointe son nez au débouché du chemin d’accès de l’école. C’est curieux comme il connaît bien ces rues, mais se laisse dérouter par son ancienne maison, sa femme, son enfant. Les arbres sont noircis par la pluie. Il regarde son menton dans le rétroviseur – c’est acceptable. Annie n’est même pas venue le voir à l’hôpital. La seule personne avec qui il ait vraiment parlé de sa tentative de suicide est Elder Francis, selon qui Glenn devait se confier à la clémence divine pour être réellement sauvé. Sauvé, il l’a été, mais d’abord par les secouristes du comté. Ses copains de l’équipe 3 ont été obligés de défoncer la porte de l’appartement. Son père était là à les regarder s’occuper de lui. Glenn l’apercevait par-dessus les têtes penchées, il aurait voulu lui dire quelque chose, lui demander pardon, mais le Seconal avait déjà commencé à agir, et l’espace qui les séparait avait pris une consistance liquide et l’écrasait de son poids, comme s’il était au fond d’un ruisseau. Quand il a ouvert la bouche, des doigts lui ont saisi la langue. Il n’aime pas y repenser, c’est déjà loin, c’était un acte débile.


  Au moment où il freine à l’approche de Turkey Hill, il jette un coup d’œil à la maison de Clare Hardesty, qui pourrait bien être à sa fenêtre pour observer son arrivée. Les rideaux sont tirés, mais cela ne prouve pas qu’elle soit en train de l’épier. Il fait un signe de main, au cas où.


  Puis il est confronté à son ancienne maison, blanche, à pans de bois, toute seule au bout de la petite route. La forêt est si sombre que l’unique réverbère est allumé. Le château d’eau dresse sa masse bleutée et gigantesque. Il se gare dans l’allée derrière la Maverick d’Annie et met pied à terre, en prenant garde aux flaques. Ici, il pleut à peine. Elle a déjà accroché les décorations pour Halloween – des chats en carton et des lampions à figure humaine collés aux vitres, un épouvantail aux yeux écarquillés sur la porte. Dans sa famille à elle, on accordait beaucoup d’importance aux fêtes. À nouveau, il se souvient du lapin en peluche et secoue la tête. Derrière, Bomber, saisi de frénésie, trépigne parmi les canettes.


  « Tu ne sautes pas », l’avertit Glenn, avant d’ordonner : « Descends », sur quoi Bomber passe par-dessus le flanc de la plate-forme et file comme une flèche vers la porte en lui projetant de la boue sur son pantalon. Glenn tente de l’essuyer avec la main, puis il y renonce. Avant de frapper, il se dit que la prochaine fois il devrait apporter des fleurs. Il va la mettre au courant du boulot qu’il pense avoir trouvé.


  Il a eu toute la semaine pour s’y préparer, mais, quand elle vient lui ouvrir, Glenn s’aperçoit qu’il est pris au dépourvu face à elle. Sa stature, sa couleur de cheveux le surprennent, comme s’il avait d’elle un souvenir vague, semblable à une vieille photo qui ne rendrait pas justice au modèle. Elle porte un Levi’s décoloré, un tricot en Thermolactyl et ses nouvelles lunettes. Son visage est strié de marques rouges – d’avoir dormi sur le canapé, avoue-t-elle ; elles étaient toutes les deux mal fichues –, mais, lorsqu’elle sourit à Bomber, Glenn se sent désarmé et si ému qu’il est en colère contre lui-même et, pour d’autres raisons, contre elle.


  « Tu arrives en retard, dit-elle en blaguant, mais elle attend ses explications.


  — J’étais à l’église.


  — Tara, ton père est là ! » crie-t-elle, et durant la minute que met la petite fille à venir de sa chambre, ils restent debout face à face. Glenn se ressaisit. Il interroge le mobilier, capte les signaux du magazine Mademoiselle ouvert sur le canapé, des crayons de couleur entassés en désordre. La télé passe un mauvais film, une poursuite au long de couloirs d’hôpital obscurs.


  « Comment vont tes parents ? demande Annie.


  — Ils m’ont assez vu. Et ta maman ?


  — Elle va bien.


  — Tant mieux. »


  L’apparition de Tara leur fournit un prétexte pour ne pas parler. Elle serre contre elle un ourson Winnie. Bomber manque la faire tomber ; Glenn tape dans ses mains une fois, et le chien s’assied, deux fois, et il se couche. Tara est vêtue d’une salopette que Glenn n’a jamais vue, en velours côtelé rouge, avec un kangourou sur la poche. Il s’agenouille pour l’admirer et elle l’étreint. Elle exhale une odeur de sirop pour la toux.


  « C’est maman qui l’a faite.


  — C’est très joli, dit Glenn. Où tu as envie d’aller aujourd’hui avec ton vieux papa ? Tu aimerais faire un tour au centre commercial et qu’on te prenne en photo ?


  — Non.


  — Bon, alors, où est-ce que tu voudrais aller – au lac ?


  — Ne lui demande pas, intervient Annie, dis-lui, c’est tout. Et emportez des bottes si vous allez vous promener dehors.


  — Je veux aller chez Grammy, déclare Tara.


  — Non, mon trésor, ton papa va t’emmener au centre commercial. Il faut que j’aille au supermarché pour Grammy.


  — Je veux aller au supermarché, enchaîne Tara, le regard noir.


  — On va au centre commercial, dit Glenn, en tâchant d’avoir un ton enjoué, y aura le cheval et la fusée. » Il lui prend la main, mais elle la retire.


  « Je veux pas aller avec papa. Je veux aller avec maman.


  — Tiens-la ferme, dit Annie, en se chaussant de son côté. Elle va hurler et pleurnicher pendant cinq minutes, et ensuite tout ira bien. Elle adore se faire photographier – hein, mon bébé ? Bien sûr. Elle est juste un peu ronchon à cause de sa petite otite. » Annie enfile son manteau. « Tu emmènes Winnie avec vous ? »


  Glenn tend la main.


  « Allez, chaton », insiste Annie, cajoleuse, et Tara prend son ours, le visage encore fermé.


  « Quatre heures et demie, lance Glenn, dehors, par-dessus le capot.


  — Cinq heures, si tu veux. J’ai des courses à faire. »


  Elle se glisse au volant de sa Maverick et s’en va, tandis qu’il s’efforce de boucler la ceinture de sécurité sur Winnie en même temps que Tara. La pluie a cessé inexplicablement. Après le centre commercial, ils iront au lac si le ciel s’est dégagé. À l’arrière, Bomber malmène une canette comme un loup qui jouerait avec une souris.


  Glenn met le contact, il regagne la route en marche arrière et repense à Annie quand elle a ouvert la porte. À ce premier instant, est-ce que son sourire était vraiment pour lui ? Il la revoit se baisser pour caresser Bomber, ses mèches de cheveux mêlées au pelage du chien. Pendant quelques instants, sa tête se vide pour faire place à la mémoire, sans qu’il sache s’il le souhaite ou non. Le château d’eau grossit dans le rétroviseur. À côté de lui, Tara joue avec la boucle de l’autre ceinture de sécurité, elle la fait claquer en imitant des bruits de détonation. Elle lève les yeux sur lui et elle fait feu.


  « Tu te moques de ta brute de papa, ou quoi ? » dit Glenn.


  

   


  May, la mère d’Annie, l’attend avec sa liste de provisions et se soucie de savoir s’il y a assez d’argent pour tout.


  « Sinon, ajoute-t-elle sur le pas de la porte, tu ne prends pas les Lorna Doones. J’aime bien en grignoter avec mon café au milieu de l’après-midi, surtout à cette saison, mais je pourrai m’en passer.


  — Éliminer les Lorna Doones », dit Annie en cochant la ligne. C’est un petit jeu entre elles ; s’il le faut, elle les paiera de sa poche. Cela la tourmente que sa mère vive là toute seule, surtout ces derniers temps. Elle la trouve amaigrie, et il lui arrive de laisser le gaz brûler après avoir fait chauffer l’eau pour leur café.


  « Quand penses-tu être de retour ?


  — Dès que je serai là, réplique Annie. Vers l’heure du dîner. Il faut que je passe au centre commercial pour faire quelques achats.


  — Comment va Glenn ?


  — Très bien.


  — Fais-lui mes amitiés si tu y penses.


  — Oui, dit Annie, tout le temps.


  — Si seulement…, commence May, puis elle pousse un soupir.


  — Laisse tomber, Ma.


  — Je voudrais tant que vous soyez heureux tous les deux.


  — J’y vais. Je reviens quand je reviens. »


  Elle traverse la galerie et descend les trois marches qui mènent à l’allée avec un sautillement qui rappelle à May l’époque où elle était petite. Déjà, personne ne pouvait lui parler. Elle avait la réputation de plaquer les jeux pour aller s’amuser toute seule. Charles craignait qu’elle ne se fasse pas d’amis, qu’avec son amour-propre et son caractère elle se retrouve toute seule. May se félicite de ce qu’il ne soit plus là pour voir sa prédiction réalisée.


  « Les Lorna Doones, lui lance-t-elle.


  — Les Lorna Doones », répète Annie, en agitant la liste par-dessus son épaule, sans se retourner.


  

   


  Il n’y a de périssable que le lait, et il fait assez froid, espère Annie, pour qu’elle ne risque rien à le laisser dans le coffre. Les champs se dévident, maïs morts peignés par le vent, blancs comme des ossements. Elle revient par-derrière, en traversant Renfrew, pour ne pas avoir à passer devant le country-club. Ce n’est pas que Barb puisse soupçonner ses rapports actuels avec Brock rien qu’en apercevant la Maverick, mais il faut qu’ils soient prudents. C’est assez difficile comme ça. Annie la verra ce soir au changement d’équipe. Pendant une dizaine ou une quinzaine de minutes, elles se côtoieront à la même table dans la salle de repos, elles partageront un paquet de cigarettes et riront ensemble, contentes que l’une d’elles au moins ait terminé sa journée. Barb voudrait qu’elle fasse un saut chez elle ; elles ne se sont pas beaucoup vues depuis que Barb est de service pour le déjeuner au Rusty Nail. Annie repousse toujours sa visite à plus tard, sous prétexte qu’elle doit s’occuper de Tara. « Amène-la, dit Barb. J’ai vraiment besoin de parler avec quelqu’un. Vraiment. »


  Annie ne cesse de guetter l’apparition de la Bug jaune de Barb, à chaque carrefour elle s’attend à la voir. Elle n’est pas douée pour ce genre de situations. Brock n’est que son deuxième depuis le départ de Glenn. Le premier était un copain de boulot, l’un des intérimaires de l’été, un petit jeune. Une seule nuit, et ça valait la peine. Elle voulait seulement savoir où elle en était. Mais cette fois, c’est différent, anormal, irréel. Barb était sa demoiselle d’honneur. Elle l’a aidée à se faire embaucher au club. Brock et Annie ne se fréquentent que depuis trois semaines, mais leur liaison a effacé des morceaux entiers de son passé. Elle a l’impression d’avoir toujours été une amie traîtresse, une salope ; quel que soit le châtiment que Barb choisira de lui infliger, il sera trop clément.


  Mais en même temps, en fonçant sur le bitume désert au son des Allman terminant en beauté Ramblin’ Man, avec le soleil qui commence à percer les nuages, elle éprouve un bonheur qu’elle n’a pas connu depuis des années. La dernière fois qu’ils ont fait l’amour, c’était dimanche dernier, chez Barb, pendant que celle-ci servait le brunch au club. Brock voulait l’emmener dans le lit, mais Annie l’a persuadé que ce serait plus amusant à la salle de bains. C’est déjà une vieille blague entre eux ; la première fois, ils ont fait ça contre le lavabo, lors d’une fête organisée par Barb et lui. Le tonnelet était dans la baignoire, Annie portait du bleu marine. Ils bavardaient tous les deux en remplissant leur verre, puis ils se sont embrassés – dans la glace, elle se voyait tout contre lui –, Brock a verrouillé la porte et il l’a soulevée pour l’asseoir sur le bord mouillé du Formica. Bizarre, comme elle n’a pas eu peur quand les gens tambourinaient sur la porte ; la semaine dernière, au moindre petit bruit dans le couloir, elle tendait la main vers ses vêtements. Lorsque Brock a suggéré d’aller dans un motel, elle ne l’a pas pris au sérieux. Pour elle, c’est encore un peu une plaisanterie, sortie d’un vieux film, mais elle l’apprécie. Ils ne veulent pas faire du mal à Barb.


  Ça se trouve au sud du comté, près de la route 8 – Susan’s Motel. Waterbeds, télé couleur. C’est à l’arrière d’un bâtiment couronné d’antennes de télé, à moitié caché de la route. Annie est passée devant cent mille fois, elle a entendu les remarques de sa mère à propos de cet établissement. Il lui faut prendre la file du milieu pour virer à gauche, et elle sent sur elle le regard des autres automobilistes. Le motel motus. Elle traverse devant un semi-remorque, s’engouffre dans l’allée carrossable et se dérobe à la vue, derrière.


  Le parking est presque plein, même un dimanche, pense-t-elle. Les « veuves du football ». Sur le bord s’alignent des places pour les gros véhicules. Toutes les voitures sont parquées de manière qu’on ne puisse pas lire la plaque minéralogique ; Annie se surprend à mémoriser les carrosseries. Le numéro est presque réconfortant : la Charger de Brock est devant la chambre 9. Elle se gare à côté, verrouille les portières et range les clés dans son sac.


  Ce qui la frappe d’emblée, c’est à quel point l’endroit paraît désert, mort. Pas de chaises longues, pas de distributeurs de Pepsi, des débris de verre sur l’allée, des mauvaises herbes qui poussent dans les fentes. Des gouttières rouillées. Les rideaux sont fermés à toutes les fenêtres, sauf celle de la réception. Le bruit de la route, dans son dos, déferle par-dessus la bâtisse. La porte du numéro 9 est équipée d’un judas et d’une plaque d’acier vissée autour de la poignée. Annie frappe. En entendant une voiture arriver dans l’allée, elle regrette soudain de ne pas avoir relevé ses cheveux sous un chapeau ou noué un foulard sur sa tête. Elle est tentée de se retourner rien que pour se prouver que ce n’est pas Barb, qu’elle déraille, mais elle ne le peut pas. Il y a des entailles sur la porte, comme si quelqu’un avait essayé de l’enfoncer à coups de pied. Quel genre de personne est-elle en train de devenir ? Derrière elle, la voiture tourne au ralenti, à la recherche d’une place. Annie frappe à nouveau, plus fort, mais la porte s’ouvre, c’est Brock, tout va bien.


  

   


  Ils en sont à la deuxième bouteille de vin, et Brock s’émerveille de ce qu’on reçoive si bien les chaînes de télé. Il neige à Bloomington, dans le Minnesota, et Fran Tarkenton est en train de dribbler. Les rideaux bougent au-dessus du radiateur, un rai de lumière filtre dans l’obscurité de la chambre. Ils gisent nus sur les couvertures, rassasiés, les verres à dents tenus en équilibre sur la poitrine. Le corps longiligne d’Annie, le parfum de son shampooing. Dans ces moments-là, il pense qu’il pourrait quitter Barb, qu’il va la quitter, même s’il sait que ce n’est pas vrai. Depuis le début, il voudrait trouver un moyen de dire à Annie que ça ne va pas marcher. Ils savent tous deux qu’ils ne font que gagner du temps.


  Il ne croit pas être amoureux d’elle, mais comment en être sûr ? Barb et lui ne se parlent presque plus. Le soir, il essaie, mais elle est fatiguée, est-ce qu’il ne peut pas attendre le lendemain matin ? Il reste là à l’écouter ronfler – et pourtant, aux yeux de tous, c’est lui qui serait dans son tort. Annie l’écoute, elle lui accorde l’attention dont il a besoin. La seule chose qui semble intéresser Barb, c’est quel jour il aura sa paie. Ce serait plus facile si elles n’étaient pas si proches, toutes les deux. Même à présent, Brock sait qu’Annie songe à elle, qu’une fois retombée la chaleur de l’étreinte, elle va lui demander comment ça va entre eux, comme si son premier souci était la survie du couple.


  « Pas mal », répond-il quand elle finit par lui poser la question, mais il ne peut dissimuler son agacement. Ce moment est censé leur appartenir en tête à tête. Il en a rêvé toute la semaine ; ses patients, à la Résidence, savent qu’il y a anguille sous roche, ils le taquinent sur sa bonne humeur. Il écoute leurs histoires d’amour passées, Paris dans les années 20, la guerre d’Espagne. Connaîtra-t-il jamais une vie aussi passionnante ?


  « Je me fais du mauvais sang pour elle, dit Annie.


  — Elle ne saura rien, réplique-t-il d’un ton impatient, qu’il regrette aussitôt.


  — Je me demande ce que je fais ici.


  — On ne va pas recommencer une fois de plus ?


  — Excuse-moi. Tout a été si délicieux. Je ne sais pas pourquoi, il faut toujours que je gâche les bonnes choses.


  — Ne t’excuse pas. »


  Les Steelers interceptent la balle, et pendant qu’il suit la contre-attaque il n’entend pas ce que lui dit Annie.


  « Pardon ? demande-t-il.


  — Non, rien.


  — Parle ! »


  Elle se lève pour aller dans la salle de bains, ferme derrière elle et fait couler la douche. Brock contemple la porte, il reporte son attention sur le match et il soupire. Il vide son verre et, en se levant pour aller éteindre la télé, il s’aperçoit au passage dans la glace, le corps bariolé par les mouvements colorés du jeu, et il se demande comment il s’est fourré dans cette situation. Il songe à Glenn Marchand – fallait-il être idiot pour la perdre –, il prend la bouteille dans le seau à glace et il va rejoindre Annie dans la salle de bains pleine de vapeur.


  

   


  Le photographe déclare qu’ils forment un couple charmant. Pour vingt-cinq dollars, rétorque Glenn, il l’espère bien. Tara fait deux tours sur la moto ; il évite de la contrarier. Quand ils ressortent, le ciel est clair, et ils tombent d’accord pour l’aire de jeux. Bomber les a attendus patiemment.


  « Rien qu’un quart d’heure », lui promet Glenn.


  Le père de Glenn et son vrai père sont nés tous les deux sous le lac, et, chaque fois qu’il le longe en voiture (ou à l’église, quand il regarde par la grande baie vitrée derrière l’autel), Glenn pense à la ville, là-dessous, aux rues, aux maisons et aux fermes expropriées par l’administration du parc. Elle figure encore sur certaines cartes : Gibbsville. Son père possède un gros album de photos. Glenn se rappelle quand il emmenait toute la famille à l’endroit où la vieille route disparaissait sous le clapotis de l’eau qui faisait onduler les lignes jaunes. Il se souvient d’avoir vu un clocher au loin, seule la pointe de la flèche dépassait, mais il est trop éloigné sur les photos. Il lui arrive de monter l’album dans sa chambre et de se promener à travers la ville, devant la maison qu’habitaient ses parents, la boutique que son vrai père avait cambriolée, d’après eux. La balade se termine toujours par l’image de sa nouvelle famille debout au milieu de la route, avec l’eau qui monte derrière eux. Qu’est-ce qu’ils ont tous à sourire ? se demande Glenn.


  La femme et le petit garçon qu’ils voient d’habitude sur l’aire de jeux sont là, et Glenn ordonne à Bomber de rester dans la camionnette. Le soleil brille à présent, réfracté par le lac, mais il y a des flaques près des balançoires et au bas du toboggan. Tara ne bouge pas pendant que Glenn se bat pour lui enfiler ses bottes.


  « Tu te souviens du nom de la dame ? » lui demande-t-il. Il faut chaque fois le lui rappeler. « Et du nom du petit garçon ?


  — Il s’appelle Éric, je crois. » Elle a du mal à prononcer les « r ». C’est courant, mais Glenn s’inquiète pour tout. Quand il était petit, ses copains le taquinaient au sujet de ses oreilles, et maintenant il les cache sous ses cheveux.


  « Non, c’est Steven, son prénom », rectifie-t-il.


  La femme s’appelle Nan. Plus très jeune, divorcée, c’est une citadine. Son mari a obtenu la garde de leur fils parce qu’elle était alcoolique, comme la vraie mère de Glenn. Au printemps, quand il a commencé à venir ici avec Tara, ils se sont raconté leur vie l’un à l’autre, comme s’ils sortaient ensemble. Quand il était à l’hôpital, elle lui a écrit sur une carte postale : « Je ne vous aurais pas pris pour un lâcheur. » À présent, ils bavardent sans réticence, en marchant dans l’herbe ou assis à une table de pique-nique pendant que leurs enfants gambadent entre les agrès et la poutre.


  « Bomber ne serait pas un problème », suggère Nan, mais Glenn affirme qu’il peut attendre.


  « Regardez-le, il a l’air triste.


  — Il va très bien.


  — Vous êtes élégant, remarque Nan. Comme toujours. Comment va Annie ?


  — Mieux », dit Glenn, content de lui faire part des nouvelles.


  Nan réclame des détails.


  « Je ne sais pas. Ces dernières semaines, elle s’est montrée beaucoup plus gentille. Je ne sais pas pourquoi. » Il hausse les épaules, elle le regarde, et il se sent rougir. « J’ai peut-être trouvé du travail.


  — Hé ! s’exclame Nan en lui serrant le poignet, ça c’est vraiment bien. »


  

   


  Au retour, Annie choisit la route qui passe par-derrière, les rayons orangés de la fin d’après-midi entrent par les vitres. Elle est contrariée et elle a la tête lourde d’avoir bu trop de vin. Elle n’allume pas la radio, pour essayer de réfléchir. Elle déteste ce moment de la journée, lorsque le ciel s’assombrit et qu’elle sait qu’il faut aller travailler en confiant Tara à Clare ou à sa mère. Elle garde une impression répugnante du motel, de ses murs en parpaing et de la salle de bains minuscule et criarde. En ce moment même, quelqu’un pénètre dans la chambre pour nettoyer derrière eux, changer les draps et vaporiser du désinfectant. Au country-club, Barb refait du café pour les derniers joueurs de bridge attardés. Annie mâche une tablette de chewing-gum et elle enfonce l’allume-cigare. Il y a un vieux paquet de Winston dans la boîte à gants, qui contient encore quelques cigarettes plus ou moins écrasées. Comme sa mère croit qu’elle a complètement arrêté de fumer, elle est obligée de baisser la vitre. Le tabac est éventé, mais elle tire dessus et lâche, tel un soupir, le reste de sa première bouffée.


  Elle va cesser de fréquenter Brock – même s’ils n’ont jamais été ensemble. Chaque fois qu’elle vient de le quitter, elle prend cette décision, mais cette fois-ci c’est sérieux. Il ne lui apporte aucune aide. Elle continue d’avoir à faire face toute seule aux factures, à s’occuper de Tara et de la maison. Elle est lasse de rentrer chez elle dans le vide. Sa mère a peut-être raison d’affirmer qu’elle a besoin de quelqu’un, c’est-à-dire Glenn. Elle dit qu’il a changé. Annie est d’accord, mais elle n’est pas sûre que le changement lui plaise. Elle ne sait pas trop ce que cela signifie de devenir un « Régénéré », sauf qu’il paraît encore plus affable, plus poli – deux choses qu’elle n’a jamais aimées chez lui. A-t-elle une alternative ? Avec Brock, ce n’est pas durable, Annie n’y a jamais compté. Barb devrait au moins savoir ça à son sujet, depuis le temps.


  C’est facile de se tenir ce discours toute seule dans la voiture, mais, quand elle voit la borne de la maison des Parkinson, ses belles résolutions s’évaporent. Elle ralentit, balance son mégot dehors et mâche une nouvelle tablette de chewing-gum. Sa mère a allumé la lumière sur la galerie, et, saisie de paranoïa, Annie imagine qu’on lui a volé les provisions dans le coffre.


  Elles sont encore là, les sacs sont seulement renversés, le quaker du paquet de flocons d’avoine arbore son sourire rassurant. Au palper, le lait est frais.


  « Les Steelers ont gagné », lui annonce sa mère du haut de la galerie. Elle est en pantoufles, et Annie se demande depuis quand elle n’a pas mis le nez dehors. La vieille Polara de son père gîte au bout de l’allée, un pneu à plat à l’avant.


  « Tu en étais sûre d’avance.


  — Comment c’était, au supermarché ?


  — La foule.


  — C’est à cause de la pluie. »


  Annie transporte les deux sacs dans la cuisine et elle aide sa mère à tout ranger. Le réfrigérateur est pratiquement vide. La porte est lestée de condiments, mais, sur l’étagère du haut, il n’y a qu’une plaque de beurre, des œufs et un carton de jus d’orange.


  « Tu as du pain, Ma ? »


  Sa mère ne répond pas.


  Annie ouvre la boîte sur le comptoir. Rien que de vieux croûtons. « Ma !


  — C’est pas grave », dit May, en affectant un air dégagé. Elle croyait l’avoir mis sur la liste. « Je demanderai à Louise de m’en prendre.


  — Mme Parkinson a trop à faire pour s’occuper de tes courses.


  — Elle dit que ça ne la gêne pas de faire ça pour sa voisine.


  — Il faut que tu te nourrisses.


  — Je me nourris.


  — Qu’est-ce que tu vas manger pour le dîner ?


  — Honnêtement, je ne me suis pas encore posé la question, répond May. Il y a du poulet au congélateur.


  — Viens chez moi. Tu pourras veiller sur Tara et je te raccompagnerai demain matin.


  — Il faudrait que je m’habille.


  — Je t’en prie, insiste Annie. Allez, Ma. »


  Assise dans la voiture, sa mère reprend la parole. « Cette odeur-là, on n’arrive jamais à la chasser, hein ? »


  

   


  Quand Glenn tourne dans Turkey Hill, le soleil est couché, et les projecteurs jettent des ombres de passerelles et de pylônes sur les arbres derrière le château d’eau. C’est le mauvais moment du dimanche, quand il ramène Tara. Il se range derrière la Maverick et coupe le contact, mais, au lieu d’aider la petite fille à défaire sa ceinture de sécurité, il reste sans bouger. Bomber s’excite, se croyant rentré à la maison.


  « Tu t’es bien amusée, aujourd’hui ? demande-t-il à Tara.


  — Oui.


  — Tant mieux. » Il lui ébouriffe les cheveux, lui tapote le bout du nez comme si son doigt était une baguette magique. « La prochaine fois, on ira voir mamie et papy, d’accord ?


  — D’acco’.


  — Je t’aime, tu sais.


  — Oui. »


  Il voudrait davantage, mais c’est suffisant. Il ne veut pas pleurer tout le long de la route du retour, comme la dernière fois. C’est l’effet des antidépresseurs ; ils le transforment en yoyo.


  « Bon, fait-il en délivrant Tara de sa ceinture. Passe de mon côté, et fais attention en descendant. »


  Ils se dirigent ensemble vers la porte. Elle continue de refuser qu’il la tienne par la main.


  « C’est toi qui sonnes », dit-il.


  Pour la seconde fois de la journée, il reste interloqué face à la personne qui lui ouvre sa propre porte – la mère d’Annie, qu’il n’a pas revue depuis le jour où il a donné un coup de main pour mettre en œuvre la distribution de repas de l’Aide féminine, il y a un mois. May l’aime bien, lui a-t-il toujours semblé, parce que le père d’Annie était pompier. Quand Glenn a repris conscience à l’hôpital, elle était là avec ses parents à lui ; elle lui a demandé pardon au nom d’Annie, alors qu’elle n’y était pas obligée, a-t-il pensé.


  « Entre vite, il doit commencer à faire frisquet dehors. » May entreprend d’enlever son manteau à Tara, qui s’écarte d’un geste brusque, avec une grimace. « Mlle Indépendance ! »


  Les préparatifs culinaires ont réchauffé l’intérieur de la maison. Annie regarde la télé, assise sur le canapé, et elle fait comme si Glenn n’était pas là.


  « Qu’est-ce que vous fêtez ? demande Glenn à May.


  — Ta femme croit que je me laisse mourir de faim.


  — Pas du tout, riposte Annie sans détourner les yeux de l’écran.


  — On a fait du poulet à la crème et aux champignons. Il y en a suffisamment, si tu veux rester dîner. »


  Glenn a une impression de silence soudain. Annie les regarde comme s’ils avaient dit devant Tara quelque chose qu’il ne fallait pas.


  « Je ne sais pas si j’ai le droit.


  — Pourquoi pas ? demande May.


  — Mais oui, voyons, pourquoi pas ? dit Annie. Ma mère aura toute sa merveilleuse famille réunie ici. »


  

   


  Quand Glenn l’invite à sortir avec lui, Annie n’en croit pas ses oreilles. Cela ne lui ressemble pas de la mettre ainsi dans l’embarras. Elle se demande s’il y est poussé par le désespoir ou par la confiance en soi. Il a l’air en forme.


  « En territoire neutre, ajoute-t-il. Pour dîner, rien de plus. C’est toi qui choisis, n’importe où en ville.


  — Plutôt tentant, dit sa mère.


  — Il faut que j’y réfléchisse », répond Annie, pour gagner du temps et essayer de se dérober.


  Elle avait oublié quel beau parleur il est, comme il sait se montrer charmant. Il lui faut faire un effort pour se souvenir qu’il ment la moitié du temps. Il prétend avoir trouvé un emploi chez Sullivan, à la casse, mais c’est là que travaille M. Parkinson et, si c’était vrai, Mme Parkinson en aurait sûrement parlé à sa mère. N’empêche que c’est fascinant de le voir se maintenir à flot, se remonter le moral. Sa mère ne cesse de lui jeter des regards pour s’assurer qu’elle écoute.


  Non, elle n’écoute pas vraiment. Elle en est encore à s’efforcer d’enregistrer leur présence à tous quatre autour de la table de la cuisine. D’habitude, il n’y a qu’elle, bousculée par le manque de temps, à supplier Tara de finir de manger. Elle a du mal à admettre qu’elle aime les avoir ici, l’avoir, lui, surtout après une journée si bizarre. La manière dont il est vêtu lui rappelle l’époque où ils sortaient ensemble et où il venait dîner chez ses parents. Ceux-ci étaient impressionnés par ses bonnes manières, et sa chevelure. Sa mère n’a pas changé d’avis, depuis. Annie sait que c’est elle qu’elle rend responsable de la séparation ; elle n’a jamais cessé de prendre la défense de Glenn. Un jour, au cours de la seule vraie discussion qu’elles aient eue à ce sujet, May lui a demandé : « Qu’est-ce qu’il a donc fait ? », et Annie n’a pu que répondre : « Rien. Il ne fait rien, tout le problème est là. » Sa mère ne comprend pas. Elle s’abstient de le dire, mais, chaque fois qu’il est question des problèmes conjugaux d’Annie, sa mère laisse entendre qu’elle cause du chagrin à son père, ce qui paraîtrait ridicule si, au tréfonds de son cœur, Annie n’en était pas persuadée. Elle tient à ce que Tara ait un père, et Glenn peut être un bon père, mais, il y a juste un an, alors qu’il était au chômage, il acceptait mal de s’occuper de Tara pendant qu’elle travaillait toute la journée au Friendly. C’était merdique. En rentrant, elle le trouvait vautré sur le canapé, en train de vider sa troisième bière, la maison était un foutoir, et il lui laissait le soin de préparer le dîner, de faire la vaisselle et d’aller à la laverie pendant le week-end. « Toutes les femmes en font autant, ripostait sa mère. Je l’ai fait pour ton père et pour vous trois, les petits, des années durant, et j’ai survécu. – Oui, je sais bien », disait Annie, en tâchant de lui montrer qu’elle comprenait son point de vue, mais elle en concluait qu’il lui faudrait s’en sortir toute seule.


  Les choses ont changé depuis, pense-t-elle en balayant des yeux la tablée. J’ai changé. Elle regarde Glenn s’appliquer à sourire tandis qu’il dévore sa seconde portion, et elle se demande ce qu’elle va faire de lui. Elle n’a jamais douté qu’il l’aime, du moins pas de la manière dont elle se pose la question à propos de Brock. Il lui voue un amour fervent. C’est le plus difficile à admettre : si elle le laissait revenir, il ferait tout ce qu’il pourrait pour la contenter.


  « J’ai commandé quatre séries de tirages, annonce Glenn à sa mère, une pour chacun.


  — Laisse-moi te rembourser. J’insiste.


  — Oui », dit Annie.


  Glenn lève la main pour s’y opposer. « Vous paierez la prochaine fois. » Il plaque la main sur son cœur. « Celles-ci, c’est moi qui vous les offre.


  — Eh bien, merci, dit May, à nouveau impressionnée, et elle tourne les yeux vers Annie.


  — Merci, Glenn.


  — C’est tout naturel. Bon, alors, tu as réfléchi pour ce dîner ?


  — Je travaille tous les soirs, la semaine qui vient, dit-elle, bien que sa mère n’ignore pas qu’elle a congé jeudi.


  — Et à déjeuner ? »


  Annie les regarde tour à tour ; personne ne va venir à son secours. Elle se remémore les mille choses qu’elle a à faire – le déguisement de Tara pour Halloween, finir le repassage, nettoyer la salle de bains –, mais rien de tout cela ne semble fournir une excuse convaincante. Barb voudrait qu’elle passe la voir. Elle songe à la porte entaillée, à sa première bouffée éventée de Winston.


  « Je m’occuperai de Tara, propose sa mère.


  — D’accord, dit Annie, comme si cet argument lui suffisait, je suppose que ça ne posera pas trop de problèmes, à déjeuner. »


  

   


  Glenn insiste pour rester faire la vaisselle, mais Annie lui dit qu’il est temps de déguerpir. Il faut qu’elle se prépare pour aller travailler. Il se voyait déjà devant l’évier, en train de laver les assiettes pendant qu’elle les essuierait, mais il ne proteste pas. Il aide à débarrasser, puis il soulève Tara en l’air, il la retourne la tête en bas et court tout autour du salon en la tenant par les chevilles. Bomber gambade sur ses talons.


  « Souviens-toi qu’elle sort de table », l’avertit Annie.


  Il lâche Tara comme une bombe sur le canapé, et elle rit, le visage congestionné.


  « Je veux enco’e fai’e un tour, réclame-t-elle.


  — La prochaine fois, dit-il. Papa est obligé de partir.


  — Non, j’ai pas envie que tu pa’tes. »


  Glenn regarde du côté de la cuisine, espérant qu’Annie a entendu, mais il n’y a là que May, qui récupère le reste de petits pois pour le lendemain. Annie doit être en train de se changer. Il l’a déjà vue une ou deux fois dans son nouvel uniforme, une jupe grise et un chemisier blanc avec un tablier marron et son nom sur un badge en plastique. Quoi qu’elle porte, il la trouve toujours bien.


  « Moi non plus, je n’ai pas envie de partir, dit-il à Tara, mais je reviendrai. D’accord ?


  — D’acco’.


  — Donne-moi un baiser. Et serre-moi fort. Qui c’est, le gros ours ?


  — Papa.


  — Dis au revoir à Bomber. »


  Elle empoigne la tête du chien et, les yeux fermés, elle enfouit son visage dans la fourrure.


  Annie revient, vêtue de son uniforme et d’un collant noir. Elle cherche ses chaussures de travail, blanches comme celles d’une infirmière. Glenn en repère une qui dépasse de dessous le canapé, il se baisse pour fouiller sous le parement et trouve la seconde. Annie le remercie et s’assied pour les enfiler. À genoux par terre entre elle, Tara et Bomber, il se dit que c’est trop tôt, même s’il le voudrait très fort, qu’il n’est pas prêt à redemander en mariage toute sa famille, qu’elle n’est pas prête à accepter.


  Sur le pas de la porte, il recommande à Annie de ne pas oublier leur déjeuner.


  « Comment veux-tu que j’oublie », répond-elle comme s’il s’agissait d’une corvée, mais elle n’essaie pas de se dédire. May embrasse Glenn. Dehors, il fait noir, et les arbres cognent leurs branchages hivernaux. Les lignes à haute tension bourdonnent. Bomber laisse sa trace sur le pied de la boîte aux lettres, puis il attend qu’on lui ait abaissé le hayon. Glenn agite la main avant de se hisser au volant. Il allume ses phares, elles s’abritent les yeux. Au moment de s’éloigner, il donne un coup de klaxon.


  Il enclenche une cassette et – la chance lui sourit soudain – c’est Cat Stevens qui chante : « Oooh baby baby que le monde est sauvage. Dur de s’en tirer rien qu’avec un sourire. » Ce soir, Glenn trouve ces paroles pleines de sagesse et, en passant devant l’annexe du lycée et en descendant la côte, il roule moitié moins vite que d’habitude, savourant la vue de la ville, la vallée qui chatoie dans le froid comme des braises. Ses parents vont se demander pourquoi il tarde à rentrer.


  « Au diable Columbo », s’exclame Glenn et, à la fin du morceau, il presse trois fois le bouton de programmation pour pouvoir l’écouter de nouveau. Il monte le son en s’engageant sur l’interstate, dans la lueur orange des lampes à mercure, et il fredonne à l’unisson de Cat. La chanson s’achève et il est sur le point d’appuyer encore sur le bouton quand il aperçoit, éclairé par la lumière stroboscopique d’un échangeur, Winnie l’ourson qui gît sur le plancher boueux sous le tableau de bord. Il se penche pour le ramasser, conduisant à l’aveuglette pendant un instant. Miraculeusement, le jouet ne s’est pas sali, rien qu’une trace de boue séchée sur une patte, qui s’efface tout de suite. Cat Stevens s’est lancé dans la chanson suivante, à bord du train de la paix, c’est le retour chez soi. Glenn serre contre sa joue l’ours tout doux, il fourre le nez dans sa peluche et, fermant les yeux, il le respire.


  Trois


  La veille au soir de son départ de chez nous, mon père prépara ses bagages, prenant ce dont il aurait besoin là où il allait loger. Ma mère se cantonnait au sous-sol, où elle faisait une lessive, et regardait la télé, une émission britannique diffusée par la chaîne éducative. C’était un soir d’école, un mardi, car j’étais au lit, où j’écoutais Radio Mystery Theatre sur mon petit transistor. À l’époque, mon père dormait déjà dans la chambre de ma sœur, voisine de la mienne, même s’il lui arrivait – je le savais – de traverser le couloir quand maman et lui me croyaient endormi. Derrière la cloison, j’entendis tinter les cintres, grincer les tiroirs.


  J’étais sûr qu’il n’y aurait pas de scène. Cet été-là, nous étions passés par les hurlements, les larmes et le silence. Sur la route, en revenant du pique-nique en famille pour la fête du 4 Juillet chez mes grands-parents, ma mère frappa mon père au visage, une fois, du plat de la main. J’avais passé l’après-midi à faucher des Esquimaux dans la glacière de mon oncle John et, assis sur la banquette arrière, nauséeux, je regardais la ligne en pointillé défiler dans l’obscurité, si bien que la gifle m’a paru floue et irréelle. Au lieu de me ressaisir aussitôt, je me suis seulement senti plus absent, tout en distinguant nettement mes parents, à présent tournés l’un vers l’autre, tandis que le ruban de la route s’engloutissait sans broncher sous notre voiture. Mon père a saisi les poignets de ma mère et l’a repoussée contre la portière. La Country Squire a fait une embardée sur la ligne médiane. Il a eu besoin de ses deux mains pour la redresser.


  L’éclat de violence avait dû les effrayer autant que moi, car ils se turent pendant plusieurs minutes. Ils ne tournaient pas leur regard l’un vers l’autre ni vers moi, ce qui m’arrangeait. Les maïs filaient dans la lumière des phares.


  « La prochaine fois que tu me touches, finit par dire ma mère, je te tuerai. »


  Mon père lâcha un ricanement ironique qui me déplut. À la maison, ils me dirent tous deux qu’il était tard, qu’il fallait que j’aille dormir tout de suite.


  En août, ils se disputaient une ou deux fois par semaine, quand j’étais couché. J’entendais ma mère remonter après avoir regardé la télé, puis échanger quelques mots au moment où elle passait devant mon père pour aller dans la cuisine. Je baissais le volume de ma radio, en m’efforçant de respirer doucement, mais ils savaient que j’écoutais et, au lieu de s’affronter dans la cuisine, ils s’interrompaient comme si l’on avait sifflé un temps mort et ils transportaient leur dispute au sous-sol. J’attendais le retour de mon père, ses pas lourds dans l’escalier, puis l’inévitable claquement de la porte à moustiquaire au moment où il sortait. Le maïs de Carlsen était déjà plus haut que la tête d’un homme. Mon père empruntait le passage des tracteurs pour marcher le long du champ, en grillant des cigarettes à la chaîne. De ma fenêtre, je le voyais s’éclipser derrière les rangées de plants, une tache claire aisément effacée.


  À présent, fin octobre, ils ne se disputaient plus. Mon père allait se balader, ma mère regardait la télé, et j’étais couché dans mon lit. Au cœur de la nuit, la maison restait silencieuse ; mon père ne traversait plus le couloir. Le matin, nous prenions ensemble le petit déjeuner, trop polis, résignés. Je me plantais au bout du chemin d’accès en espérant que mon car de ramassage scolaire arriverait vite. On aurait dit que nous attendions tous quelque chose, que nous tenions notre énergie en réserve.


  Je pensais que la dernière soirée se passerait de la même manière. Du fond de mon lit, j’écoutais mon père tirer le zip de son sac de voyage, faire claquer les fermetures de sa valise. Longtemps après la musique à donner la chair de poule de l’indicatif qui clôturait mon émission, j’attendais encore dans le noir le moment où ma mère monterait, mais quand elle le fit, ce ne fut pas pour pleurer, ni crier, ni plaider auprès de lui, mais pour ranger le linge qu’elle venait de plier.


  « J’ai des chaussettes à toi », lança-t-elle.


  Il la remercia, puis il alla dans la salle de bains prendre des choses dans l’armoire à pharmacie.


  Ma mère ouvrit ma porte, vit que j’étais éveillé et me dit de dormir. « Ce sera une longue journée, demain », ajouta-t-elle. Elle s’affaira devant ma commode jusqu’à ce que sa corbeille soit vide, me répéta qu’il fallait dormir et s’en fut.


  Je captai ses pas jusqu’au haut de l’escalier du sous-sol, où elle lança la corbeille et éteignit la lumière. Assis dans le salon, mon père lui dit quelque chose. Elle entra dans la pièce pour lui répondre, puis, à ma surprise, elle s’assit sur le canapé. Je ne distinguais pas leurs paroles. J’avais pensé toute la journée qu’il se passerait quelque chose de mémorable, ce soir, et c’était maintenant ou jamais. J’aurais presque voulu qu’ils en viennent aux mains, qu’ils jettent une lampe dans la baie vitrée, de manière à faire venir les flics. Or je n’entendais que des marmonnements. Je sortis du lit pour aller à la porte coller mon oreille contre le trou de serrure.


  « Je sais que tu n’en as pas les moyens, disait ma mère. La question n’est pas que ce soit bien ou mal, il se trouve simplement que tu n’en as pas les moyens.


  — J’y tiens, répondit mon père. J’estime que c’est important pour lui.


  — Oui, moi aussi, mais tu sais aussi bien que moi que c’est impossible. Ce n’est pas grave.


  — Si, c’est grave.


  — En tout cas, c’est comme ça.


  — Où irez-vous ?


  — Je ne sais pas encore. Le plus près possible, le moins cher possible. »


  C’était nouveau qu’ils dialoguent ainsi tous les deux, et, même si ce qu’ils disaient paraissait terrifiant, leur façon de le dire me réconfortait. Je me plaquais contre la serrure froide avec la même fixité concentrée que pour écouter Radio Mystery Theatre, tandis qu’ils parlaient de notre compte en banque, de la voiture, des frais courants, du loyer. J’ignorais combien ces préoccupations pesaient lourd pour eux. Ils ne semblaient plus pouvoir s’arrêter. Mon père fumait cigarette sur cigarette. Ma mère prépara un verre pour chacun, et elle recommença à deux reprises. Saisi de crampes dans les jambes, je me couchai par terre. Le courant d’air sous la porte me fit fermer les yeux. Les glaçons tintaient, le briquet de mon père s’allumait.


  « On s’est vraiment plantés, hein, Lou ? » dit mon père.


  J’essayais de me tenir éveillé, de me rappeler toute leur conversation, mais il était au moins une heure du matin et leurs propos ne rimaient plus à grand-chose. Plus tard, il me sembla les entendre aller ensemble à la cuisine et – vaguement, en refaisant surface brièvement – ma mère qui riait dans la salle de bains.


  Au milieu de la nuit, je me réveillai, non plus sur la moquette, mais de retour dans mon lit, au chaud sous les couvertures. Ils ne m’avaient pas oublié, et pourtant, à cet instant, je ne pus leur en avoir de la gratitude, pour mon propre compte. J’entendais mon père ronfler, ce qui lui arrivait seulement lorsqu’il était malade ou qu’il avait bu, et je me demandai s’il avait traversé le couloir. J’enfilai ma chemise de nuit et j’ouvris la porte lentement pour l’empêcher de grincer. Au cas où on me surprendrait, je dirais que j’allais aux toilettes.


  La porte de ma mère était fermée, rien d’anormal. Les ronflements provenaient de la chambre d’Astrid. Planté là, déconfit, dans la lueur bleutée de la veilleuse, je finis par m’apercevoir que j’avais réellement besoin de faire pipi.


  Je fermai la porte de la salle de bains et m’assis pour faire moins de bruit. Le siège était froid, ainsi que le carrelage sous mes pieds. Je restai dans le noir à songer au lendemain jusqu’à ce que mes cuisses s’engourdissent, puis j’abaissai doucement le couvercle au lieu de tirer la chasse d’eau.


  Mon père ronflait encore. Je pensai – de façon mélodramatique, car j’avais besoin que cette nuit fût marquée par quelque chose de définitif – que jamais plus je ne l’entendrais ronfler ainsi. J’entrouvris la porte de la chambre d’Astrid pour le regarder dormir, comme lui-même l’avait si souvent fait pour moi.


  Maman était avec lui. À eux deux, ils remplissaient le petit lit d’Astrid ; le sol était jonché d’un sillage de vêtements. Les couvertures étaient insuffisantes, et l’une des jambes de ma mère reposait à nu dans le froid, un bras pendait, inerte, comme celui de la victime d’un meurtre, le poignet délicatement infléchi. J’aurais voulu la recouvrir, les border tous les deux, mais je n’osai pas m’approcher. Appuyé contre le chambranle, je fis des vœux pour eux, puis je retournai me coucher, enfin satisfait des événements de la nuit, plein d’espoir pour la matinée à venir.


  On se réveilla tous tardivement le lendemain. Mon père n’eut pas le temps de se raser ; maman se précipitait à travers la maison dans son uniforme déboutonné. Au petit déjeuner, papa ne voulut pas s’asseoir. Debout derrière le comptoir, il mangea sa part de gâteau aux fruits au-dessus de l’évier tout en griffonnant des numéros pour les appels d’urgence, à l’usage de ma mère. Ses bagages étaient déjà empilés près de la porte, dans l’entrée. Maman tint à me faire cuire mon petit déjeuner, et je me dépêchai d’avaler mon œuf au plat dont le jaune coulait sur le toast. Assise face à moi, elle lampait son café au lait.


  « Je n’aurai pas le téléphone avant lundi, dit mon père. Si tu as besoin de me joindre, tu peux appeler le chef.


  — Il faudrait que le type de la chaudière vienne vite. Tu as pensé aux serviettes de toilette ? »


  Il lui jeta un regard désemparé et se dirigea vers la salle de bains.


  « Prends les bleus », lui lança-t-elle. Elle but une longue gorgée de café, finit de se boutonner, puis elle me regarda manger.


  « Vous avez une répétition, aujourd’hui ?


  — Oui, dehors.


  — Je passe te chercher à quelle heure ?


  — Cinq heures. » Jusqu’à présent, c’était papa qui s’en chargeait. C’était donc elle qui gardait la voiture, pensai-je. Quelles autres décisions avaient-ils prises à mon insu ?


  Mon père passa, chargé d’une pile de serviettes, et maman abandonna son café pour aller se maquiller. Je me demandai si elle allait le conduire à son travail ou si, tout comme elle auparavant, il attendrait avec moi, au bout de notre chemin d’accès, que quelqu’un passe le prendre. Au moment où je raclais mon assiette pour faire tomber les restes dans le vide-ordures, un coup de klaxon retentit devant la maison. Papa ouvrit la porte à moustiquaire, il fit un signe de main, puis il revint à l’intérieur.


  « On m’attend dehors », cria-t-il.


  Maman sortit de la salle de bains, en s’attachant les cheveux sur la nuque pour que les gosses, au Foyer, ne puissent pas les lui tirer.


  « Arthur, dit-elle, va aider ton père. »


  Je soulevai deux petits sacs de marin et, en ouvrant du coude la porte à moustiquaire, je le suivis. Au volant d’une camionnette Chevrolet blanche, qui tournait au ralenti dans l’allée carrossable, se tenait un homme brun que je ne connaissais pas. Ses portières fermées ne m’empêchèrent pas d’identifier la ligne de basse du Reelin’ in the Years de Steely Dan, dont Warren et moi étions capables de reproduire avec la bouche, note par note, la dernière partie. Il sauta à terre afin de faire de la place à l’arrière pour les bagages, et je vis qu’il portait la même veste beige d’uniforme que mon père. Sur le losange plaqué au-dessus du cœur, on lisait « Glenn », et c’est sous ce nom que papa me le présenta quand tout fut chargé à bord.


  « Mon fils Arthur », dit-il, et on échangea une poignée de main, Glenn et moi. Il avait les cheveux coupés à ras, comme s’il sortait de l’armée, et un crucifix au cou, une grosse croix en argent avec un Jésus en relief, qui commençait juste à se ternir. Il semblait embarrassé, désolé que nous nous trouvions tous dans cette situation. Il resta près de la camionnette pendant que nous rentrions dans la maison, papa et moi.


  Ma mère avait mis son manteau, et elle entreprenait son dernier petit tour, de plus en plus précipité à mesure qu’elle récupérait son sac à main, ses cigarettes, ses clés. D’habitude, nous la regardions faire, papa et moi, assis à la table de la cuisine, avec un amusement discret, mais aujourd’hui nous l’attendions devant la porte comme si c’était elle qui partait.


  « Je t’appellerai ce soir dès que je serai installé, dit mon père.


  — Très bien », répondit maman. Puis, se tournant vers moi, elle reprit : « Je risque d’être un peu en retard pour venir te chercher.


  — D’accord. » J’allai prendre mon cartable et mon étui à trombone dans le placard du couloir, laissant mes parents en tête à tête le temps de se dire adieu.


  Contrairement à ce que j’avais prévu, ils ne s’embrassèrent pas. Ils restèrent simplement à se regarder.


  « Ben, cette fois, ça y est, je crois, dit mon père.


  — C’est ton choix, répliqua maman, qui abaissa les yeux sur les clés qu’elle tenait à la main.


  — Lou…


  — Je ne peux pas me permettre d’arriver en retard.


  — Bon. »


  Il ne m’a pas serré la main. Nous sommes sortis sur les talons de maman et nous avons fermé la porte derrière nous. Papa a grimpé dans la camionnette de Glenn ; tandis que celle-ci s’ébranlait, il a agité le bras par la portière, et, ne sachant que faire, je l’ai imité. Maman est montée dans notre voiture et, en regardant par-dessus son épaule, elle a fait marche arrière jusqu’à la route. En s’éloignant, elle m’a jeté un coup d’œil à travers sa vitre, comme si elle hésitait à s’en aller, comme quelqu’un qui ralentit pour vous prendre quand on fait de l’auto-stop et qui, à la dernière seconde, change d’avis, mais se sent culpabilisé.


  J’ai suivi des yeux la voiture, je l’ai vue au loin passer devant chez les Van Dorn. Il faisait doux, pour une fin de mois d’octobre ; on sentait l’odeur de la terre. De l’autre côté de la route, les maïs de la seconde récolte étaient hauts et bruissaient dans le vent, impénétrables. Derrière moi se dressait notre maison, à présent silencieuse et déserte. Puisque j’avais la clé, j’ai songé à rentrer pour passer ma journée à regarder des matches à la télé comme si j’étais malade, mais maman allait venir me chercher après la répétition. J’ai posé mon étui à trombone, j’ai suspendu mon cartable, par la courroie, à la boîte aux lettres et, planté au bout du chemin d’accès, j’ai attendu ainsi que je le faisais tous les jours.


  

   


  Une semaine avant Halloween, l’agent immobilier est venu, accompagné de quelqu’un qu’intéressait l’offre de location pour notre maison. Cela représentait pas mal d’argent, avait dit mon père ; ma mère était d’accord. Ce samedi-là, elle a commencé à tout ranger dans des caisses, sauf la vaisselle et la télé. Nous n’avions pas à libérer les lieux avant la mi-novembre, mais elle avait trouvé un logement où nous pouvions emménager dès le premier du mois, un appartement dans un grand ensemble, à quelques kilomètres de chez nous. Elle me l’a annoncé d’un air surexcité, comme si la chance revenait. Elle a voulu que j’aille le visiter avec elle. J’étais sûr d’avance que ça ne me plairait pas, car ça se trouvait sur le trajet de mon bus et je savais exactement où c’était et ce que c’était, mais j’ai sauté dans la voiture et, sur place, je me suis montré souriant et enthousiaste.


  Ce n’était pas une maison ni vraiment non plus un appartement. Puisque nous n’avions besoin que de deux chambres, maman avait loué la partie supérieure d’un duplex dans ce qui avait été jadis les dortoirs d’un séminaire. Cela s’appelait le Bois du Fou. Les bâtiments avaient été conçus dans un esprit de sobriété et de méditation ; un chemin de caillasses, trop escarpé pour que le bus puisse l’emprunter l’hiver, s’enfonçait dans les bois et ne débouchait qu’un kilomètre et demi plus loin sur la route. Les promoteurs avaient conservé le nom et rasé la chapelle. Les décombres demeuraient là où ils étaient tombés, derrière des piquets orange de mise en garde. Selon ma mère, le diocèse n’avait pas disposé des fonds nécessaires pour entretenir le séminaire, mais, au lycée, la rumeur évoquait naturellement des histoires de souterrains, d’orgies et de sacrifices humains. C’était assez minable, à peine un degré au-dessus du bidonville de caravanes. Il y avait des voitures juchées sur des cales ; des jouets sales éparpillés dans l’herbe. Dans ma classe, seules deux filles habitaient là – les sœurs Raybern, des jumelles –, et, bien que leur apparence fût parfaitement soignée, elles portaient des jupes au mollet cousues à la maison, des chemisiers plissés et des cardigans ceinturés, comme des vieilles filles prématurées. Si elles avaient été brillantes, nous les aurions comprises, mais elles étaient des élèves plutôt médiocres, et donc jugées bizarres sans raison valable. Maigres et taciturnes, elles s’asseyaient côte à côte vers l’avant du car de ramassage. Le matin, à l’approche de la grille, quelqu’un dans le fond criait régulièrement : « Prochain arrêt, le Bois du Foutre », et, quand les Raybern montaient, nous étions tous hilares.


  Lorsque j’ai annoncé la nouvelle à Warren, il a dit « Sale coup ! » pour me consoler.


  Au téléphone, à Tennstaedt, Astrid a été menaçante. « Empêche-la de jeter aucun des trucs qui sont à moi. »


  Je lui ai dit que j’essaierais, mais ma promesse ne valait rien. Maman avait commencé par la chambre d’Astrid. Elle avait déjà porté tout un chargement de sacs-poubelle au conteneur du Comité d’entraide sur le parking du supermarché, et elle était revenue toute rouge et triomphante. Elle n’avait conservé que deux albums de photos, une boîte à chaussures pleine de lettres et des chandails qu’elle avait essayés pour voir s’ils iraient encore à quelqu’un. Ce que j’avais sauvé, de mon côté, c’était par hasard, des choses que j’avais chipées au fil des ans et comptais à présent au nombre de mes possessions – ses livres les plus chouettes (Tolkien, Vonnegut, Hunter S. Thompson), le coffret où elle planquait sa pipe d’écume, le papier parfumé à la fraise et les shiloms enduits de résine. Il allait falloir lui restituer tout ça.


  Pièce après pièce, la maison se vidait. Tous les soirs, en rentrant du travail, maman préparait du café, elle enfilait un sweat-shirt sur un jean et elle réattaquait ses emballages là où elle les avait abandonnés la veille. L’adhésif se déroulait avec un bruit de déchirure ; l’écho de ses pas sonnait dans le vide. Je n’aimais pas être chez nous avec elle et, quand il n’y avait pas de répétition de la fanfare, je m’arrangeais pour décrocher quelques heures à mon petit boulot, la préparation de la bouffe et le nettoyage de la cuisine au Burger Hut II, près du lycée. Tandis que le jour tombait et que les clients commençaient à arriver, je filtrais l’huile noirâtre de la friteuse, tout en m’imaginant en train d’attendre avec les sœurs Raybern le car de ramassage scolaire.


  À la maison, ma mère n’ayant pas le temps de faire la cuisine, nous mangions du surgelé, en rinçant les plateaux métallisés et compartimentés afin que les petits handicapés du Foyer puissent s’en servir pour faire de la peinture. En l’absence de mon père à table, je remarquai qu’elle parlait beaucoup de ces enfants. « On en a un qui est mort, aujourd’hui », disait-elle, ou : « Tu te souviens de Monte ? Finalement, il va rentrer chez lui. » Ils me faisaient l’effet de constituer une autre famille à elle, dont je ne ferais jamais partie, et je me demandais à qui elle pouvait parler de moi de la même façon. On n’avait pas encore commencé à aller voir le Dr Brady ; on essayait encore de faire appel l’un à l’autre.


  Mon père téléphonait et, certains soirs, il passait pour débarrasser le garage de tous ses outils. Il logeait dans un appartement d’un autre ensemble nommé Lake Vue, près du parc régional. Il riait et blaguait pendant que nous nettoyions à la térébenthine ses clés à molette ou autres et que nous recherchions les pièces manquantes de sa perceuse, mais, en présence de ma mère, il semblait en retrait et évitait toute discussion. Il se pliait à tout ce qu’elle disait, et il a aidé au déménagement plus encore qu’il ne l’aurait fait normalement. La boîte de location de véhicules exigeant une carte de crédit que ma mère n’avait pas, c’est lui qui a loué le camion, et lorsque nous avons transporté chez lui un chargement de meubles (le canapé de la salle de jeux parsemé des trous de cigarettes de ma mère, le fauteuil en osier à dossier en queue de paon, les petites tables imitation Arts déco), il l’a laissée conduire et il a suivi derrière, au volant de la Country Squire.


  Pour Halloween, nous avions prévu, Warren et moi, de nous rendre à un bal costumé, en ville. Ce n’était qu’un prétexte pour nous y faire mener en voiture par sa mère et pouvoir ensuite lancer des œufs sur les fenêtres et couvrir de mousse les autres véhicules. Fidèle à la tradition, maman avait rempli un grand saladier de barres chocolatées. Elle savait qu’il ne viendrait personne et elle avait déjà commencé à en manger, tout en buvant du whisky. Elle s’était assise en tailleur sur la moquette du salon, avec mon transistor réglé sur la station de Pittsburgh où on captait de la musique classique crachotante. Nous avions fini dans l’après-midi de charger le camion. Elle avait auprès d’elle nos sacs de couchage et un oreiller pour chacun, ainsi que nos vêtements pour le lendemain, soigneusement pliés et empilés. Je lui ai dit que je n’étais pas absolument obligé de sortir.


  « Je t’en prie, a-t-elle répondu. Je ne veux pas que tu passes toute ta soirée ici à te morfondre. Simplement, débrouille-toi pour ne pas t’attirer des ennuis.


  — Mais non.


  — Je te dis de ne pas t’attirer des ennuis.


  — Mais, non ! »


  Nous nous sommes affrontés du regard, fermes sur nos positions.


  « Sais-tu pourquoi nous en sommes là ? a-t-elle demandé en balayant d’un geste les murs dénudés.


  — Parce que nous n’avons plus assez d’argent, sans papa, ai-je dit, sans trop savoir si c’était la bonne réponse.


  — Parce que ton père refuse de me pardonner quelque chose que j’ai fait. »


  Pour le moment, je n’étais pas pressé de savoir de quoi il s’agissait. J’étais pressé d’entendre la mère de Warren arrêter sa voiture en bas de chez nous et m’appeler d’un coup d’avertisseur.


  « Je n’attends pas de toi que tu comprennes tout ça, a-t-elle poursuivi, mais je crois qu’il faut que tu saches au moins que ce n’est pas du fait de ton père ni du mien, mais de nous deux à la fois. Ce que nous vous infligeons à ta sœur et toi n’est pas bien, je le sais, mais c’est une décision que nous avons prise en commun. » Elle a bu une gorgée de scotch et serré les dents, puis elle a allumé une cigarette, soufflé un bref filet de fumée. « J’étais tombée amoureuse d’un type. Ton père ne peut pas me le pardonner, même s’il n’est pas blanc-bleu de son côté. Il a une amie, depuis quelque temps déjà. Ne va pas croire que je suis la seule scélérate dans l’affaire.


  — Tu n’es pas une scélérate ! » ai-je protesté, tout en me sentant sonné, comme un boxeur dans les cordes se débat à l’aveuglette dans l’espoir de neutraliser son adversaire.


  Maman a levé les deux mains pour me faire taire.


  « J’étais amoureuse d’un type qui n’avait même pas d’affection pour moi. C’est triste, non ? Au moins, ton père, certaines des femmes qu’il a aimées l’aimaient aussi. Moi, j’étais amoureuse toute seule. Quelle idiote ! Je ne pouvais pas m’en sortir, d’une manière ou d’une autre. »


  Elle a mordu dans sa barre chocolatée. La dominant de mon haut, je voyais la ligne d’un blanc cireux de la raie qui séparait ses cheveux, et le gris mêlé au brun des racines. Elle a reniflé et s’est raclé la gorge. Bien trop tard, la Bonneville des Hardesty a tourné dans notre allée, et les pinceaux de lumière des phares ont plané à travers la pièce, tels des fantômes.


  « Comme ça, tu en sais assez long ?


  — Oui, j’imagine.


  — Tu imagines.


  — Oui.


  — Ne deviens jamais une femme », a conclu ma mère. Elle s’est mise debout en chancelant un peu et m’a étreint. Elle ne pleurait pas, elle sentait seulement l’alcool. « Promets-le-moi.


  — Promis, ai-je dit.


  — Bon. À présent, va te défoncer avec ton petit copain Machin et évitez de casser des fenêtres. »


  Mme Hardesty nous a déposés devant Emily Britain – l’école qui avait organisé le bal – et nous avons traversé la masse des couples qui tournoyaient, masqués et serrés, pour émerger derrière, par la sortie de secours, dans l’agréable anonymat de la nuit.


  « On se fait un joint, ai-je proposé.


  — Ouais, putain », a répliqué Warren.


  Le lendemain matin, mon père est arrivé au volant de la vieille Nova de ma tante Ida. Rongée par le sel, datant de 65, la guimbarde se traînait sur l’essieu arrière, semblable à un chien estropié. Dans notre garage, papa avait autrefois retapé une Triumph TR3 qu’il avait ensuite revendue pour payer l’appareil dentaire d’Astrid, et c’était un choc de le voir dans ce tas de tôle, comme si, lui aussi, il se désagrégeait.


  « Oui, c’est la mienne, maintenant, a-t-il avoué.


  — Tu ne parles pas sérieusement ! s’est exclamée ma mère.


  — Il m’en fallait une et elle, elle voulait s’en débarrasser.


  — Ne m’en rends pas responsable.


  — Loin de moi cette idée, a-t-il dit. Je vais l’arranger. Ça sera une voiture parfaite pour l’hiver. J’en prendrai une autre au printemps. Ce n’est pas comme si j’allais quelque part.


  — Juste », a admis ma mère.


  Nous avons fait un dernier tour de la maison qui nous a permis de retrouver le thermomètre collé par une ventouse à la fenêtre de la cuisine et le débouchoir des toilettes d’en bas, que nous pouvions laisser, a dit ma mère. Il faisait beau et les rayons du soleil découpaient en morceaux les pièces nues.


  « Elle a belle allure », a commenté mon père sur le seuil, mais maman ne lui a pas permis de s’attarder. Elle a tourné la clé dans la serrure et laissé claquer la porte à moustiquaire.


  « Arthur, m’a-t-elle dit, peux-tu montrer le chemin à ton père ? »


  Cela n’a pas été long. À midi, nous avions casé tout ce que nous pouvions dans l’appartement. Quant aux quelques meubles qui n’avaient pas trouvé leur place – les petites armoires de la cuisine, deux fauteuils trop rembourrés de la salle de jeux, le lit d’Astrid et son bureau –, nous les avons déposés dans un hangar de self-stockage, recouverts de vieux draps par ma mère comme si la petite case en tôle ondulée était une chambre inoccupée dans un manoir. Après nous être assurés que nous avions la clé, nous avons abaissé le rideau de fer rouillé.


  Hormis quelques enfants qui nous dévisageaient tandis que mon père s’en allait, nos voisins ne s’intéressaient pas à nous. La gardienne, une femme d’un certain âge en veste de chasse aux épaules matelassées, est passée à cinq heures voir si tout allait bien. Pour le dîner, ma mère a fait venir une pizza, tout en disant que nous ne pouvions plus vraiment nous le permettre.


  « Et voilà », a-t-elle lancé en levant son verre de Coca gracieusement offert.


  J’ai trinqué avec elle. « Au Bois du Fou ! »


  Nous avons bu, mais ensuite ma mère est restée trop longtemps les yeux fixés sur le carton taché de graisse. Elle a vu que ça ne m’avait pas échappé et elle a souri.


  « Ça ne paraît pas encore tout à fait vrai, a-t-elle dit. J’ai l’impression d’être de passage dans un motel, comme si on était en vacances. Je me surprends sans cesse à penser qu’on va rentrer à la maison.


  — Moi aussi.


  — Mais on ne bouge plus, a-t-elle enchaîné en s’efforçant d’être gaie par égard pour moi. Nous habitons ici. C’est chez nous.


  — Ça ne me dérange pas.


  — Bien sûr que si. Ne fais pas l’idiot. »


  Le lundi, j’ai attendu le bus avec les sœurs Raybern, en donnant des coups de pied dans la caillasse. « Tu es nouveau », m’ont-elles dit en guise de présentations. Cela faisait un an que nous étions dans la même classe, pourtant, elles ne semblaient pas me reconnaître, et encore moins savoir mon nom.


  « D’où tu viens ? » a demandé l’une des deux – Lila, je crois. Elle avait des petites lunettes et le menton pointu ; sa dentition était d’une perfection étonnante.


  « Je suis d’ici. J’ai passé toute ma vie ici.


  — Pas ici-ici », a rétorqué l’autre, Lily. Elle avait les mêmes lunettes, de grands yeux et de grandes dents, mais elle se tenait plus voûtée, ce qui la faisait paraître plus petite.


  « Ici, à Butler. J’habite l’appartement que sous-loue Mme Reese. »


  On restait là debout dans le vent qui fouettait les bouleaux, les faisant grincer et se pencher tels des mâts. Même si c’était à moins de deux kilomètres de notre maison, cela me faisait l’effet d’une terre sauvage, étrangère, un endroit où je pourrais me perdre.


  « Ah oui, Mme Reese ! s’est écriée Lila, dont le visage s’éclairait soudain. Je la connais, Mme Reese.


  — C’est celle à la drôle de jambe ? a demandé Lily, confondant avec M. Donnelly, qui avait une prothèse.


  — Non, a dit Lila, celle à la drôle de tête », ce qui était cruel, bien qu’exact. Mme Reese avait eu une attaque, et le côté droit de son visage était resté paralysé.


  « À quelle heure le bus passe ici, en général ? me suis-je enquis comme si je ne le savais pas.


  — Tard », ont-elles répondu en chœur.


  Quand j’y suis monté, tout le monde était en train de s’esclaffer.


  Je n’ai pas grand souvenir de cette journée. Probable que Warren et moi, on s’est défoncés et qu’on a séché l’étude ; le lundi matin, c’était le meilleur moment pour traîner près de l’étang de Marsden, car seuls les durs à cuire étaient dehors. J’ai déjeuné à la cafétéria – un croque-monsieur, du maïs, une portion de gelée aux fruits et deux laits chocolatés pour soixante-cinq cents. L’après-midi, on avait la musique, que je ne ratais jamais, puis c’était l’heure de rentrer.


  Je me suis assis dans le fond près de l’issue de secours avec Warren et mes autres copains. Les sœurs Raybern étaient à l’avant, sur la droite, Lila du côté du couloir. Warren nous racontait l’intrigue de l’épisode de Banacek passé la veille au soir, un joueur de football américain qui disparaît sous une mêlée. Nous étions tous en train d’essayer de comprendre comment ils avaient goupillé la combine quand le chauffeur, M. Millhauser, a fait halte devant ce qui était à présent mon ancienne maison. Il s’est penché pour tirer la manette et la porte s’est ouverte en miaulant.


  D’instinct, j’ai tendu la main vers mon étui et mon cartable, puis la mémoire m’est revenue. On ne l’avait sans doute pas averti. Notre nom était encore sur la boîte aux lettres ; il y avait même un catalogue par terre dans l’allée.


  « Arthur ? » a lancé M. Millhauser, en levant les yeux sur son rétroviseur.


  Tous mes copains, sauf Warren, m’ont regardé pour voir ce que je ruminais. Les autres occupants du bus chuchotaient ou se tenaient totalement silencieux. Certains habitaient Lake Vue. Je me suis demandé combien d’entre eux étaient au courant, et combien étaient en train de deviner. J’ai songé à descendre et à feindre d’entrer dans la maison, puis, dès que le bus serait parti, à faire du stop ou à marcher à travers champs jusqu’au Bois du Fou.


  « Arthur Parkinson ? » a appelé le chauffeur.


  Je tenais les yeux rivés sur les traînées de boue sèche sous le siège devant moi, boulonné au plancher.


  « Il habite plus là, a dit Warren, assez fort pour que tout le monde entende. Il a déménagé.


  — Arthur ? » a interrogé M. Millhauser, comme s’il pouvait s’agir d’une plaisanterie.


  J’ai relevé la tête, prêt à lui avouer la vérité, mais, quand j’ai voulu parler, ma voix s’est enrayée dans ma gorge. Je n’ai pu que hocher la tête. Devant, Lila Raybern s’est penchée en travers du couloir et, la main levée pour se cacher la bouche, elle a dit quelque chose au chauffeur. Il a refermé la porte et démarré.


  Quatre


  À la dernière minute, Annie choisit le nouveau Burger Hut, en haut près du lycée. C’est bon marché, elle n’a pas d’amie qui travaille là, et cela lui évite le trajet pour aller en ville. Quand elle téléphone – de chez sa mère, puisqu’il s’agit de lui faire plaisir –, Glenn propose de passer la prendre. Il peut emprunter la voiture de son père si la camionnette la dérange.


  « Il vaut mieux se retrouver là-bas, dit-elle, ce sera plus facile. » Elle ne pense pas avoir de problème avec lui, mais, au cas où cela tournerait mal, elle veut pouvoir s’en aller.


  « Tu y vas habillée comme ça ? demande sa mère, voulant dire par là : en jean, avec le blouson de cuir noir suspendu dans l’entrée.


  — Il s’agit du Burger Hut, Ma.


  — Je suis sûre que Glenn aura mis quelque chose de chic.


  — On ne sort pas ensemble, dit Annie. C’est un simple déjeuner.


  — Il fait des efforts. Tu n’apprécies donc pas ? Il me semble que tu devrais t’en réjouir pour lui.


  — Bon, il a trouvé du boulot. Moi aussi, j’ai mon boulot, et en plus je m’occupe de Tara.


  — J’ai déjà entendu tout ça », soupire sa mère. Elle prend une miche de pain dans la boîte sur le plan de travail et se met à préparer un sandwich au salami pour Tara.


  « Je ne veux pas te donner de faux espoirs, reprend Annie. Ni à moi.


  — Montre-toi au moins aimable, pour une fois.


  — Je suis toujours aimable. C’est même mon problème. »


  Sa mère appelle Tara pour qu’elle vienne manger, elle pose l’assiette sur la table et s’assied. La petite fille soulève la tranche du dessus pour voir comment le sandwich est assaisonné – rien que de la mayonnaise, sa mère connaît ses goûts.


  « Il fait des efforts.


  — Tu veux bien arrêter ? » dit Annie.


  Cela lui creuse l’appétit de regarder Tara. Elle va chercher son sac à l’étage et se donne un coup d’œil dans la glace de la salle de bains. Elle a les traits fatigués par sa soirée de travail, elle se trouve bouffie. Elle déniche un pot de gel tonique, fait couler un peu d’eau, s’essuie le visage et fouille dans sa boîte à maquillage. Elle se souligne les yeux d’un trait de crayon, découvre sa dentition pour en vérifier la blancheur. Ça ira. Elle essaie deux paires de boucles d’oreilles, elle décide que c’est mieux sans et se brosse les cheveux. Elle les tire en arrière des deux mains, en tenant l’élastique dans la bouche, puis elle les laisse retomber et s’étaler. Glenn les préfère longs. Égoïstement, elle pense qu’elle devrait les faire couper.


  Au rez-de-chaussée, May remarque avec une secrète satisfaction qu’elle a changé de figure. Annie a beau se plaindre, elle n’est plus la même sans Glenn ; tout le monde le dit.


  Au moment où elle s’apprête à partir, Tara commence à glapir à table. « Je veux voir papa, je veux voir papa ! » Elle lance des coups de pied et verse des larmes dans son lait. Annie essaie de la calmer, bien qu’elles sachent toutes deux que cela ne servira à rien. Tara hurle, à présent, le visage cramoisi, et quand Annie tend la main vers une serviette pour lui torcher le nez, la manchette de son blouson accroche le verre de Tara, qui se renverse. Le lait se répand sur les genoux de la petite fille, éclabousse la chaise, les santiags d’Annie, le linoléum.


  « Espèce de petite emmerdeuse », lâche Annie entre ses dents serrées, en empoignant sa fille aux aisselles. Elle la soulève de sa chaise et la plante debout contre la cuisinière, en lui cognant la tête sur la poignée. May voudrait l’arrêter, mais elle reste pétrifiée. Les colères d’Annie la prennent toujours au dépourvu ; cela lui rappelle le jour où Charles avait plongé en travers de la table pour frapper Dennis. Mais il avait une bonne raison, et en outre Dennis était déjà grand, même si, pas plus que Tara, il n’avait osé se défendre, rendre coup pour coup. Le lait s’égoutte. Tara braille et s’étouffe sur ses sanglots. « Arrête ça ! » crie Annie, tout en s’accroupissant pour la regarder dans les yeux, et, faute d’être obéie, elle lui tape sur les fesses. « Mais qu’est-ce que tu as ? Pourquoi est-ce que tu me rends la vie si dure ?


  — Ça va s’arranger », dit May en épongeant. Elle a le visage brûlant, comme si les cris s’adressaient à elle, et se sent coupable d’avoir laissé faire. Jamais Charles ne l’a frappée. « Va-t’en vite. Je m’occupe de Tara.


  — Je veux que tu demandes pardon », exige Annie, mais la petite fille ne peut pas réprimer ses larmes. « Le diable t’emporte !


  — Il n’y a pas trop de gâchis, dit May.


  — “Il n’y a pas trop de gâchis”, singe Annie. Le gâchis, c’est tous les jours. Toute ma vie est un gâchis. »


  May fait le tour de la table pour essayer de l’apaiser.


  « Ce n’est qu’un petit accident.


  — C’est toujours un accident », riposte Annie violemment, en regardant May comme pour la mettre au défi de la gifler. Sa mère fait un geste pour lui toucher l’épaule, mais sa main se fige en l’air, entre elles deux. Annie tourne les talons et, à grandes enjambées, elle sort de la cuisine et de la maison, laissant la porte béante et le froid s’engouffrer.


  « Ce n’est pas grave, dit May à Tara. Maman n’est pas fâchée contre toi. »


  Encore plaquée contre la cuisinière, Tara est secouée d’un spasme et elle déglutit. May l’enveloppe dans sa jupe. « Ce n’est pas grave. On va finir de déjeuner et après on se sentira mieux. » Elle la remet sur sa chaise haute et attend qu’elle ait recommencé à manger pour aller fermer la porte d’entrée. À son retour, Tara a les yeux rouges, mais elle promène son sandwich autour de son assiette comme un petit train.


  « Tchou-tchou ! dit-elle.


  — Tchou-tchou toi-même. Mange ton déjeuner. »


  

   


  Glenn est là en avance, dans sa tenue du dimanche, sinon qu’il n’a pas mis de cravate. Il s’est débrouillé pour obtenir un jour de congé, bien qu’il ait à peine commencé son mois de travail à l’essai. Il est déjà venu dans ce Burger Hut, mais cela fait des années, à l’époque où c’était un Winky’s. À ses yeux, le vrai Burger Hut est en ville, en face du parking où tout le monde va encore traîner. Annie et lui y allaient régulièrement après avoir vu un film au Penn. Il y a un comptoir et un gril, et il faut jouer des coudes pour entrer. Celui-ci ne sert que la bouffe habituelle de fast-food, des tables jaunes lavées d’un coup de torchon s’alignent, tels des accessoires de gymnastique, dans les boxes le long des fenêtres. Celle où il prend place est couverte de sel. Il s’aide d’une serviette en papier pour l’épousseter, et s’assure que la banquette est propre, à présent. Il n’y a pas grand monde. Des clientes de la galerie marchande qui ont atterri là deux par deux, quelques gosses du lycée, un gros homme en costume cravate qui arrose son repas de deux cafés. Dans la rue, un camion jaune de chez Midas passe bruyamment. Glenn consulte sa montre et il regarde les feuilles mortes que la circulation fait tourbillonner au-dessus de la chaussée. La Fury de son père est garée sur le devant, lavée de ce matin, et il se demande si Bomber a suffisamment d’eau. Sa mère prétend qu’il est fou s’il se figure qu’Annie va le laisser revenir. Son père comprend qu’il lui faut au moins tenter sa chance.


  Elle arrive en retard, dix minutes seulement, mais il a les nerfs à vif. Au lieu, d’occuper la place libre de chaque côté de la Fury, elle range la Maverick face à la vitrine ; les roues avant viennent heurter le butoir en béton et le châssis oscille vers l’arrière. Elle descend, balance son sac par-dessus son épaule et se dirige résolument vers l’autre bout du parking, puis elle repère la porte et revient sur ses pas d’un air courroucé. Rien qu’à sa démarche, Glenn voit qu’elle est de mauvais poil. Il ne s’y attendait pas, mais il se lève pour l’accueillir, en époussetant inconsciemment sa veste. Annie pousse le battant et parcourt des yeux la clientèle, avec la même impatience. Il est trop sapé, à nouveau, et s’en prend d’abord à sa malchance, puis à sa stupidité. Il agite la main et elle l’aperçoit.


  Elle ne lui tend pas la joue, elle ne fait même pas mine de s’asseoir.


  « Rude journée ? demande-t-il.


  — Ta fille. Et ma mère par-dessus le marché. Je n’ai pas envie d’en parler. Tu as déjà commandé ?


  — Je t’attendais. Tu prends quoi, pareil que d’habitude ?


  — Oui, dit-elle en jetant son sac sur la banquette et en ôtant son blouson. Mais avec un milk-shake vanille. Il faut que j’aie la mine fraîche au boulot. »


  Il s’éloigne en direction du comptoir, espérant qu’elle ne va pas le rappeler pour lui donner de l’argent.


  Assise, Annie s’allume une cigarette et elle attire à elle un cendrier en carton argenté. En venant, elle a fait halte pour s’acheter un paquet tout neuf de Marlboro et elle en a grillé une avant de repartir, en se rongeant les sangs d’avoir frappé Tara. Elle déteste perdre ainsi tout contrôle de soi, mais elle se laisse gagner par l’irritation, et Tara ne veut rien savoir. « Tu crois que ça me fait plaisir de crier après toi ? » hurle-t-elle. Elle se demande quelle part de la situation comprend la petite fille, ce qu’elle se rappellera. La mémoire d’Annie ne plonge pas si loin, pas au-delà de la maternelle, elle revoit sa copine Vanessa Cheeks, debout en plein milieu de la classe, devenir toute rouge en faisant pipi par terre.


  Il fait froid contre la vitre, et elle se jette son blouson sur les épaules. Elle regarde autour d’elle ; il n’y a personne qui les connaisse. Elle ignore ce qu’elle attend de ce déjeuner, ce qu’elle fait là. Elle en a marre que sa vie soit foutue en l’air.


  Glenn revient avec le milk-shake et un ticket numéroté. « Je croyais que tu tirais un trait.


  — Ça me tarabuste.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Elle voulait venir aussi. En fait, elle te réclamait.


  — Je sais ce que ça peut donner. Elle me fait le coup tout le temps. “Je veux maman, je veux maman.” C’est normal, d’après ma mère.


  — Ouais », dit Annie. La sagacité d’Olive, elle en a plein le dos ; elle n’a que faire des conseils d’une femme qui n’a jamais accouché d’un enfant. Elle éteint sa cigarette et s’attaque à son milk-shake, espérant qu’il va laisser tomber.


  « Tu es encore furieuse contre Tara.


  — Davantage contre moi. Tu sais comment je suis. L’irritation me gagne, et c’est parti.


  — Quand elle commence son numéro, on peut plus rien faire.


  — Et à voir la manière dont ma mère réagit, on croirait que c’est ma faute.


  — Comme si elle ne t’avait jamais crié après ! plaisante Glenn.


  — Tu sais quoi, dit Annie, je crois bien que c’est jamais arrivé.


  — Tu parles ! Tous les parents ne font que ça, crier après leurs gosses.


  — Toi, beaucoup moins souvent que moi. Dans l’esprit de Tara, tu es son papa gâteau, et je suis la méchante maman.


  — C’est seulement parce que je ne suis plus à la maison.


  — Même quand tu y étais, tu ne criais jamais après elle. Tu m’en laissais le soin.


  — C’est vrai, reconnaît-il. C’est plus dans tes cordes.


  — Merci, réplique Annie. Voilà qui est réconfortant.


  — Tu déformes ma pensée.


  — Oui, je sais. Je plaisantais. »


  Un haut-parleur au-dessus du comptoir beugle un numéro qu’elle ne distingue pas.


  « C’est pour nous », dit Glenn en se levant. Annie le regarde, tout mince dans son beau pantalon, et se demande quels médicaments il prend. Il est si calme. Elle sait qu’il suit un traitement pour sa dépression. Quand elle a appris qu’il avait tenté de se suicider, elle ne s’est pas vraiment sentie coupable, mais peu perspicace. Il avait passé tout l’hiver vautré sur le canapé. Quand elle rentrait du travail, il gisait là dans l’obscurité, toutes lampes éteintes, avec une bouteille par terre. Il débitait des insanités du genre « Ça t’est déjà arrivé de te prendre pour Jésus ? ». Peut-être avait-il besoin de son église depuis toujours. Mais sa foi paraît bien soudaine. Ce ne serait pas la première fois qu’Annie verrait s’écrouler chez lui ce genre de tocades. Pourtant, il a l’air tellement sûr de lui… Annie se refuse à admettre que sa mère ait raison, mais il donne vraiment l’impression de s’être amendé.


  « Tu travailles ? demande-t-elle quand il revient, chargé du plateau.


  — Oui, à la casse. C’est un boulot de rien du tout, mais pas mal payé. En réalité, ça me plaît. À force de rester chez mes parents, je devenais dingue. »


  Le mot « dingue » fait rougir Annie, et elle plonge dans les frites. Il n’y en a qu’un sachet, ils se les partagent.


  « Je vais décamper dès que j’aurai assez d’argent.


  — Où comptes-tu aller ? demande Annie, prête à contrer la mauvaise réponse.


  — En ville. Je ne sais pas. »


  Les hamburgers sont bien chauds et tout aussi bons qu’au vrai Burger Hut. Le sien est à point, presque carbonisé à l’extérieur, exactement comme elle l’aime ; Glenn s’est souvenu qu’elle adore les oignons et déteste la tomate. En mangeant, elle remarque qu’il regarde autour de lui comme elle l’a fait, scrutant les gens un par un comme s’ils pouvaient être des espions.


  « J’ai l’impression qu’on est sur une scène, dit-il.


  — Comme s’ils étaient tous au courant de nos affaires.


  — C’est ça. »


  Depuis leur séparation, c’est la première fois qu’Annie se sent aussi à l’aise avec lui. Elle se demande si elle devrait être franche et lui parler de Brock, lui dire de ne pas se monter la tête, mais elle sait qu’elle n’en fera rien. Il n’y a aucune raison. Ils mangent, s’abstenant l’un et l’autre de prendre la dernière frite.


  « Alors, à part ça, comment tu vas ? demande Glenn, après qu’ils ont roulé en boule les papiers sales et les ont fourrés dans les gobelets en carton.


  — Pas mal, répond-elle. Tu vois, quoi, le boulot, Tara.


  — Ça te dirait de venir par exemple au cinéma avec moi la semaine prochaine ?


  — Je suis sans doute de service.


  — D’après ta mère, tu as ton jeudi.


  — Non, pas toujours, réplique Annie en la maudissant. Il faut que je vérifie le calendrier.


  — C’est pas plutôt que simplement tu ne veux pas sortir avec moi ? Je comprendrais.


  — Mais non. C’est compliqué.


  — Est-ce que tu fréquentes quelqu’un d’autre ?


  — Non, dit-elle machinalement. Mais ça fait drôle de s’entendre proposer un rancard par son mari. Après tout ce qui s’est passé. »


  Glenn voit que c’est loupé et il pousse le plateau vers le bout de la table. Il se lève. « Bon, enfin, réfléchis.


  — Non. Je suis d’accord. À condition d’être libre.


  — Formidable, s’exclame-t-il, c’est entendu », et il reste planté là avec le plateau, étourdi par son coup de chance. Se souvenant enfin qu’il est censé jeter les détritus, il trouve une poubelle, pose le plateau sur la pile, au-dessus. Lorsqu’il regagne la table, Annie est en train d’enfiler les manches de son blouson et elle s’apprête à partir.


  « Tiens, dit-elle en lui tendant trois dollars.


  — J’en ai eu que pour deux dollars cinquante en tout.


  — Tu paieras le cinéma. »


  Il lui tient la porte, jette un coup d’œil derrière lui pour voir si la clientèle du Burger Hut continue de les observer. Dans un box d’en face, il reconnaît le fils de Don Parkinson. Glenn ne parvient pas à se rappeler son nom. Il lui adresse un signe de main. Le regard du gosse semble le traverser comme s’il était transparent, il détourne la tête et mord dans son hamburger.


  Glenn est décontenancé, mais ce n’est pas ça qui va lui faire perdre sa bonne humeur. Il rejoint Annie près de sa Maverick. Il évite de tout ficher par terre en mendiant un baiser, se borne à la remercier d’être venue, lui dit qu’elle n’aurait pas dû se croire obligée de payer.


  « Qu’est-ce qu’on ira voir, jeudi ? demande-t-elle.


  — Ce que tu voudras.


  — Choisis, toi. J’y vais à cette condition. Et mets un jean, s’il te plaît. »


  Au volant de la voiture de son père, Glenn se récapitule le déjeuner – l’arrivée d’Annie en colère, le milk-shake à la vanille, la manière dont elle a dit oui pendant qu’il tenait le plateau –, d’une bretelle d’autoroute à l’autre, il revit ce moment de bout en bout jusqu’à ce qu’il lui devienne aussi familier qu’une chanson favorite.


  

   


  Le dimanche, ils se revoient quand Glenn passe chercher Tara. Il lui apporte un énorme lapin en peluche qu’Annie estime trop coûteux, ce qui signifie qu’elle n’aurait pas les moyens de l’acheter. Au début de leur séparation, Glenn lui envoyait un chèque tous les mois, mais il a cessé de le faire quand il a eu ses problèmes. À son insu, son père a offert de l’argent à Annie, qui l’a refusé avec indignation. Elle a un mois de retard pour le loyer ; par chance, les Peterson – ses propriétaires, depuis qu’ils ont persuadé la vieille Mme Peterson de s’en aller – sont en Floride. Elle peut les faire attendre indéfiniment, mais Noël sera là bientôt, dans un mois et demi, et Annie n’a pas commencé ses achats. Le samedi matin, Tara, assise sur le canapé à grignoter des céréales, pointe le doigt après chaque pub de poupée parlante ou de petite auto à télécommande, et annonce : « C’est ça que je veux. »


  Tara ne veut plus lâcher le lapin. « Jeannot-Jeannot », roucoule-t-elle, et comment Annie pourrait-elle le lui reprendre ? D’autant que tout va si bien. Pour le moment, elle n’a aucune envie de se disputer avec qui que ce soit. Elle se souvient que son père, à Pâques, l’aidait à remplir son panier dans le jardin. Il la portait sur ses épaules, grâce à quoi elle arrivait à dénicher des œufs avant ses frères. Il n’y a pas d’intention maligne dans ce cadeau, se dit-elle à la réflexion. Glenn est un père, Tara est sa fille. N’empêche que c’est agaçant. Il se sent dépassé, elle l’admet, mais ne le comprend pas. Elle est mère et ne peut s’imaginer aimer quelqu’un au point d’être incapable de lui dire non.


  Quand Glenn l’interroge au sujet de jeudi, elle répond que oui, elle sera libre. Elle voit sa surexcitation, il est presque aussi fou de joie que sa mère. « Oh, ma chérie, lui a-t-elle dit en la serrant contre elle, que ça me fait plaisir ! », et Annie a été obligée de la calmer. Quant à elle, elle n’est pas sûre qu’elle devrait s’en réjouir, que ce soit un pas dans la bonne direction. Elle repense à l’hiver dernier qui a été si dur, et au printemps ; elle ne s’en est pas encore tout à fait remise. Mais c’est vrai qu’elle a besoin d’être aidée pour Tara, et un peu d’argent serait bien utile. En plus, Glenn a des talents de bricoleur.


  Il fait trop froid pour aller au lac, dit-il. Il songe à emmener Tara à l’Aquazoo, qui vient d’ouvrir à Pittsburgh, et se demande si elle n’est pas trop petite. Annie voudrait bien qu’il cesse de faire appel à elle pour prendre ses décisions, mais elle lui donne quand même son avis : c’est une bonne idée, ça l’amusera sûrement. Elle attend un bon quart d’heure après leur départ pour prendre sa douche et mettre des vêtements qui soient nouveaux aux yeux de Brock.


  Elle emprunte le trajet de derrière, par Renfrew, et arrive en avance au Susan’s Motel, avant Brock. Le parking est à moitié plein ; les Steelers affrontent cet après-midi l’équipe des Raiders. Annie ne veut pas s’adresser à la réception. D’ailleurs, la réservation est sans doute sous un faux nom. Elle attend dans sa voiture, moteur coupé et radio allumée, jusqu’à ce qu’elle commence à s’inquiéter pour la batterie. Des nuages bas, mouvementés, défilent au-dessus des antennes de télévision. C’est la première fois que Brock est en retard, ou qu’elle est en avance. Un homme à la carrure massive, en grosse veste de lainage à carreaux verts et coiffé d’une casquette à oreillettes, pénètre furtivement dans la chambre numéro 6, suivi, dix minutes plus tard, par un autre type qu’elle jurerait avoir vu au country-club. Les clés sont moites de sueur au creux de sa main. Près de la réception, il y a une cabine téléphonique bleue.


  Elle connaît le numéro par cœur, à force d’avoir appelé Barb soir après soir quand ça allait trop mal. Annie se recroqueville sur elle-même dans la cabine, espérant que personne ne peut la voir. Ça ressemble à un polar à la télé, le tireur embusqué, le combiné qui pendouille dans le vide. Elle souhaite qu’il ne soit pas malade.


  « Allô ? dit Barb d’une voix sèche.


  — Barb… », commence Annie, prise au dépourvu. Barb est censée faire le service du brunch au club : hier encore, elle a vérifié le tableau. « Je suis contente de te trouver. J’ai essayé de te joindre au boulot.


  — Annie, répond son amie d’un ton coupant qui l’atteint en plein cœur et la fait rougir, je ne crois pas que j’aie envie de te parler. Pour le moment, c’est avec Brock que je parle. On se causera toutes les deux parce que j’ai des choses à te dire, mais je ne peux pas le faire tout de suite. »


  Debout dans la cabine, Annie sent sur son bras le froid du cordon gainé d’une protection métallique. Elle refuse encore de croire à l’évidence. Ses prévisions ne sont jamais allées jusque-là.


  « Je suis désolée, Barb.


  — Je me fiche que tu sois désolée ou pas. Je me fiche à présent de tout ce que tu peux me dire. » Elle raccroche, laissant Annie regarder fixement le parking, sa voiture mêlée aux autres devant la façade muette et laide du motel.


  « Merde », murmure Annie, qui tient encore le combiné. Elle appuie le front contre le cadran et ferme les yeux. « Merde, merde, merde. »


  

   


  Quand elle arrive chez elle, la Charger de Brock est rangée dans l’allée. Assis en tailleur sur le capot, il contemple la canette de bière posée entre ses jambes. Il a une égratignure toute fraîche sur le front, une autre sur la joue. Des vêtements sont entassés sur la banquette arrière, ainsi que des disques, une chaîne stéréo. Elle pense à tout ce que Glenn a laissé derrière lui, aux cartons poussiéreux entassés au sous-sol.


  « Tu n’imagines pas, j’espère, que tu vas habiter ici, dit-elle.


  — J’ai aucun autre endroit où aller. »


  Au moins, il n’est pas ivre, songe Annie, seulement sonné. Elle se demande si finalement il aimait Barb, mais elle-même se sent trop brisée pour le prendre en pitié.


  « Et chez ta tante ?


  — Elle me ferme sa porte.


  — Je ne peux pas t’accueillir, dit Annie.


  — Rien qu’une semaine. Le temps que je me trouve une piaule. Je te paierai un loyer, je ferai la vaisselle. Une semaine, je te promets.


  — Quelle heure est-il ? demande-t-elle, avant de consulter sa propre montre. Entre, on va discuter. Laisse tes affaires ici. »


  À l’intérieur, elle va chercher une bière. Il a oublié la sienne, il marche de long en large, et elle le fait asseoir. Ils s’installent aux deux bouts du canapé, comme s’ils étaient en train de rompre. Brock ne l’a pas encore embrassée, il ne le fera pas.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Annie.


  — Une connerie. Elle a trouvé le reçu du motel dans la lessive. Il était tout ratatiné, mais elle a réussi à le lire. Elle me l’a mis sous le nez et j’ai pas su quoi dire.


  — Alors, tu lui as avoué que c’était moi.


  — Je pouvais pas lui mentir.


  — Comment ça ? Voilà des semaines que tu lui mens.


  — Mais elle savait, objecte Brock. C’est ton nom qu’elle a prononcé en premier.


  — Et tu n’as pas nié.


  — Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?


  — Formidable ! » s’exclame Annie. Tel un chien au bout d’une laisse, son esprit ne cesse de bondir sur des solutions possibles et bute aussitôt contre le fait que Barb est au courant. « Bon, pour le moment, il n’y a plus rien à faire. Écoute, Glenn sera là dans vingt minutes. Va donc nous chercher de quoi dîner et reviens vers six heures. Je ne veux pas qu’il te voie chez moi.


  — Qu’est-ce que tu veux que je prenne ?


  — Ça m’est égal. Quelque chose que Tara pourra manger.


  — Quoi, par exemple ?


  — Du poisson, du poulet, n’importe quoi. Mais débarrasse le plancher.


  — Annie…, dit Brock.


  — Commence pas », coupe-t-elle, puis c’est son tour de marcher de long en large.


  

   


  Le vendredi soir, quand la mère de Glenn lui annonce qu’un homme habite chez Annie, il ne la croit pas. Il y était dimanche. Hier, elle a annulé leur rendez-vous parce qu’elle était obligée de remplacer une autre fille, mais elle l’a reporté à la semaine prochaine, quand elle sera de jour. Sa mère dit qu’elle essaie seulement de lui éviter d’avoir des déconvenues plus tard. Clare Hardesty a vu la voiture de ce type entrer et sortir. Glenn ne comprend pas pourquoi il faut sans cesse qu’elle lui fiche ses espoirs par terre. Ils se mettent à discuter dans la cuisine, et le père de Glenn fait son entrée avec l’Eagle à la main.


  « Pourquoi tu lui téléphones pas ? suggère-t-il.


  — Il vaudrait mieux faire un saut là-bas et voir de tes yeux ce qu’il en est », dit sa mère.


  Glenn appelle, Annie décroche. La fille qu’elle a remplacée hier au soir lui rend la pareille. L’accusation la fait rire.


  « Elle a dû voir la voiture de ma mère. Je m’arrange pour qu’elle circule plus souvent. »


  Glenn lâche prise, il s’abstient de répliquer que Clare connaît la Polara (elle aussi, elle a une Dodge, une vilaine petite Dart). Il essaie de se rappeler quand il est déjà arrivé à Annie de lui mentir, et n’y parvient pas. Jusqu’ici, tout a été de sa faute à lui.


  Annie lui rappelle leur rendez-vous de jeudi, elle ajoute qu’ils se verront dimanche.


  « Alors ? demande sa mère quand il revient.


  — C’est la voiture de sa mère. »


  Sa mère ricane en soufflant de grosses bouffées d’air.


  « Livvie ! intervient son père.


  — J’ai fait ce que je pouvais, dit-elle. On ne pourra pas m’accuser de ne pas avoir essayé. »


  Glenn voudrait lui faire mal, lui dire en face qu’elle ne l’aime pas, qu’elle n’est pas sa vraie mère, mais il se tait. Son père lui jette un regard apitoyé (il est toujours navré pour lui, toujours à tenter de l’aider parce qu’il le voit tellement foirer), et, comme il l’a fait si souvent depuis qu’il est revenu chez eux, Glenn se retourne pour décrocher sa veste derrière la porte et il s’en va sans un mot.


  Avant de l’avoir identifié, Bomber gronde à son approche. La lampe au coin de la galerie s’allume – encore son père – et les branches nues du chêne projettent des ombres sur sa camionnette. Bomber entend tinter ses clés et il veut l’accompagner. Glenn le détache, le chien s’élance tout droit vers la portière du côté du volant.


  En chemin, il s’arrête en ville pour acheter un pack de six Iron City. Il a besoin de parler à Rafe, un vieux copain de classe avec qui il travaillait quand il était encore avec Annie. Il habite au-delà du lycée, dans la maison héritée de ses parents. Les meubles sont en frêne et en merisier, les tapis usés jusqu’à la corde. Quand Glenn a cherché où se loger, Rafe lui a offert une chambre. Ça n’a pas duré longtemps, ils déconnaient trop tous les deux et ils ont perdu leur emploi. Tard dans la nuit, tout en sachant qu’il leur faudrait se lever tôt, abrutis d’alcool, ils parlaient de Tara comme de la seule réussite de Glenn. Rafe est stérile. Accroché à Glenn, il sanglotait en essayant de s’expliquer. « Toi, tu as Tara, mec, il peut t’arriver n’importe quoi, tu as ta fille, mec. – Allons, mon vieux, recommence pas à remuer tes salades. – T’as raison, disait Rafe en reniflant et en s’efforçant de rire. Tu sais que j’peux pas m’en empêcher. »


  Mais ce soir, en virant dans le chemin d’accès boueux, il voit qu’il n’y a pas de lumière chez Rafe, à part la lampe de service au-dessus du garage. La Bronco n’est pas là. Bomber appuie ses pattes sur la vitre, croyant qu’ils vont descendre.


  « Assis ! » lui ordonne Glenn. Il décapsule une Iron, plaque sur le tableau de bord l’ouvre-bouteille aimanté, mais celui-ci retombe sous le siège où est Bomber. « C’est mon jour de poisse, décidément. »


  Il pousse jusqu’au lac et s’assied à une table de pique-nique. De l’autre côté de l’eau, les lumières des bungalows de vacances dessinent la rive. Dans la fraîcheur du vent, la bière paraît tiédasse. Les balançoires grincent. Les allées et venues de Bomber le font tour à tour apparaître et disparaître dans le noir, image floue. Glenn se demande quel conseil pourrait lui donner Nan ; cela fait des semaines qu’il ne l’a pas vue. Il a son numéro quelque part, d’ailleurs il peut le trouver dans l’annuaire.


  Les étoiles sont sorties. Il se penche à la renverse contre la table pour les contempler. Parfois, à l’église, il imagine que Jésus descend du ciel, écarte la nuit tel un rideau et montre à Glenn sa chair embrasée, derrière le glaive du jugement. Glenn a décidé qu’il n’est pas encore sauvé, que Jésus considère son péché pour ce qu’il est. Lorsqu’il s’agenouille et ferme les yeux pour la confession, il voit le visage mouillé de son père, il sent le tuyau lui racler la gorge où il s’enfonce, la succion qui lui noue l’estomac. Rien n’a changé, pense-t-il. Il revit son geste tous les jours, chaque fois qu’il repère l’aspirine qu’on lui cache dans l’armoire à pharmacie du cabinet de toilette du rez-de-chaussée. « Et délivre-nous du mal, prie-t-il. Car Tiens sont le royaume, la puissance et la gloire. Dans les siècles des siècles. Amen. »


  Il pense à l’enfance de son vrai père sous le lac, à la poussière d’un été provincial. « Foutaises », dit-il, et il voit sa mère, soûle, mendier des piécettes aux employés de la gare routière de Pittsburgh. C’est elle qui l’a livré à l’adoption, pas son père, mais Glenn ne lui en veut pas. « Elle a fait ce qu’elle a pu », dit-il. Il trouve sa bière éventée et il en ouvre une autre. Il ferme les yeux et les rouvre au bout d’une minute. Ces fantômes ne s’en vont pas si facilement.


  Les étoiles se voilent et resurgissent ; le vent agite bruyamment les arbres. Glenn vide les six bouteilles et les jette à grand fracas dans une poubelle à l’épreuve des ratons laveurs. Bomber sait qu’il est temps d’y aller et il l’attend devant la portière.


  « J’arrive ! » lance Glenn en escaladant péniblement la pente.


  Il n’a aucune intention de passer par chez Annie. C’est seulement quand se présente la sortie vers le lycée qu’il se laisse entraîner ; il engage la camionnette sur la rampe et freine au stop au dernier moment. Il n’est pas ivre, juste assez éméché pour éclater de rire devant le Big Boy géant, illuminé, dans sa salopette à carreaux, au-dessus du resto drive-in. Le bandeau annonce qu’il est minuit passé et qu’il risque de neiger. Glenn vire sur la gauche, tournant le dos aux flèches bleues ESSENCE et RESTAURATION, et les lumières de la ville étincellent derrière la vitre de Bomber.


  « Nous, on n’est pas d’ici, mon pote », dit Glenn en lui tapotant le dos.


  À mi-pente de Turkey Hill, le réverbère projette un rond de clarté vide sur la chaussée, dont il souligne de noir les crevasses et les nids-de-poule. Au-delà, aussi lointaines que les étoiles, luisent les fenêtres de la maison à pans de bois. Glenn coupe ses phares et son moteur, et se laisse rouler vers le bas de la côte. Il ne voit rien tant qu’il n’a pas dépassé le réverbère, et ensuite il est trop tard pour rebrousser chemin.


  La Maverick d’Annie est garée dans l’allée.


  « Ha ! » fait Glenn, en envoyant une bourrade à Bomber comme s’ils avaient parié et que le chien avait perdu. Il freine et Bomber manque tomber du siège. Ils se trouvent encore à quelques centaines de mètres, hors de vue dans le noir. D’un bleu de piscine, le château d’eau domine la maison de toute sa hauteur, couvert, au pied, de noms peinturlurés. La forêt est sombre, le ciel nocturne sillonné des faisceaux lumineux de la circulation sur l’interstate. L’été dernier, Annie et lui ont emporté leurs sacs de couchage dans le champ et, avec Tara entre eux deux, ils ont contemplé les étoiles jusqu’à ce que les insectes deviennent insupportables. Le soir d’Halloween, il se dit qu’il devrait se pointer sous un déguisement et peut-être revêtir Bomber d’une cape.


  « Hein, qu’est-ce que t’en penses ? demande-t-il. Supertoutou, Scoubidou ? »


  Bomber penche la tête sur le côté.


  « Tu choisis, alors. »


  Bomber allonge la patte. Il ne comprend pas ce qui se passe, pourquoi ils se sont arrêtés si près de la maison.


  « D’accord, mon pote », dit Glenn, et il met le contact. Il espère qu’Annie dort déjà ou qu’elle regarde la télé. Sans rallumer ses phares, il entreprend pour faire demi-tour une manœuvre en trois temps qui en deviennent cinq, et repart en première vers le haut de Turkey Hill.


  À la bifurcation, en face de chez les Hardesty (qui sont couchés, tout est éteint au rez-de-chaussée), Glenn allume ses lumières. Il s’arrête pour laisser passer un véhicule venant sur sa droite, mais celui-ci ralentit – subitement, comme si le conducteur prenait Glenn pour un flic –, puis ses phares balaient la camionnette, tandis qu’il vire dans Turkey Hill en soulevant la poussière du bas-côté.


  Après avoir croisé Glenn, la voiture s’arrête. Il identifie les feux arrière, ce sont ceux d’une Charger 1972, et fait le rapprochement. C’est Barb avec son petit copain. Les cuisines sont fermées et ils se cherchent une petite fête. Glenn se demande quelle explication il va donner de sa présence ici, et se dit que le mieux serait d’avouer tout de suite, de rebrousser chemin pour leur parler, leur dire qu’il a frappé, mais qu’il n’y avait personne.


  Il passe la marche arrière et regarde par-dessus son épaule. Les feux de la Charger s’éclairent, puis reviennent à la normale, et la voiture repart vers l’avant.


  Ils l’ont vu, pense-t-il. Il ne peut plus s’en aller.


  Après une manœuvre plus réussie qu’auparavant, il se dirige à nouveau vers la maison, en préparant son petit discours. La Charger passe sous le réverbère, à vive allure. Glenn n’en est pas surpris, il sait que Brock adore conduire.


  Pourtant, ce ne doit pas être lui, puisque la Charger ne pénètre pas dans l’allée. Elle va jusqu’au cul-de-sac, les phares éclairent la barrière, et s’engage lentement sur le chemin de terre qui mène à l’étang de Marsden. C’est un coin où les jeunes se retrouvent pour déconner. L’été, on entendait des voitures toute la soirée, des bouteilles qui se cassaient, des vociférations et des hululements. Les flics se ramenaient de temps en temps. Depuis le départ de Glenn, Annie garde sous la main un vieux pistolet de son père, lui a-t-elle dit, au cas où il y aurait un problème, mais il n’y en a pas eu. Il se fait quand même du souci pour elle. C’est le meilleur motif, peut-être le seul, qui puisse justifier sa présence ici, et, se sentant chevaleresque dans son état d’ébriété, il se met lui-même à y croire. Il a mission de la protéger, qu’elle le veuille ou pas.


  Il s’arrête avant le réverbère et rebrousse chemin une fois de plus, en gardant cette fois-ci ses phares allumés. Si elle ne l’a pas encore repéré, ce n’est pas maintenant qu’elle va le faire.


  Au croisement, il prend à gauche, puis fait demi-tour et gare la camionnette sur le bas-côté, tous feux éteints. Il est caché par les arbres, mais juste assez avancé pour voir le cul-de-sac et la maison. Il tient à voir repartir la Charger ; il veut être sûr de son affaire avant d’en parler à sa mère. Bomber n’y comprend rien.


  C’est idiot, se dit-il au bout de quelques minutes. Il faut qu’il se lève tôt demain pour aller au boulot et il a déjà la tête lourde à cause de la bière. Au moment où il est sur le point de renoncer, il voit une lumière glisser sous les arbres.


  C’est la Charger qui revient sur le chemin de terre. Elle débouche au pied du château d’eau, braque ses phares en direction de Glenn.


  « C’était vite fait », marmonne-t-il.


  Il attend que la voiture remonte la côte de Turkey Hill, mais, au lieu de cela, elle tourne dans l’allée, où elle se gare derrière la Maverick, et quelqu’un descend. Glenn essuie sur le pare-brise la buée de son haleine et, comme ça ne suffit pas, il saute hors de la camionnette dans le froid et s’approche en courant, tout en s’abritant les yeux pour mieux voir, comme s’il y avait du soleil. À cette distance, dans la lueur des fenêtres, ce pourrait être Barb, Brock ou n’importe qui. La personne qui était au volant traverse la pelouse. La porte s’ouvre, et cette nouvelle lumière lui permet de voir qu’en réalité cette personne dont les cheveux s’embrasent n’est autre qu’Annie, et que, logiquement, l’autre silhouette plus grande, à côté d’elle, qui lui prend des mains le sac de voyage et qui l’embrasse, doit être celle de Brock.


  

   


  Annie a horreur de faire l’équipe de jour, surtout l’hiver, mais c’est pour elle la seule façon de garder son emploi. Barb a dressé contre elle les autres filles qui sont du soir ; c’est impossible de travailler dans ces conditions. Sa carte de pointage disparaît sans arrêt et, sur le tableau de service, quelqu’un griffonne « Pourriture » à côté de son nom partout où il figure. Elle était hors d’elle quand Clare Hardesty lui a déclaré que, malgré ce que tout le monde pensait sur son compte, elle continuerait de lui garder sa fille, et quand sa mère passe la journée auprès de ses vieux amis à la Résidence (où, ironie du sort, Brock est aide-soignant), Annie laisse à contrecœur Tara chez Clare, qu’elle n’aime pas et dont le tarif est au-dessus de ses moyens. Elle sert les quelques couples qui déjeunent dans la grande salle à manger, porte un plateau de Manhattans à une table du bar. À trois heures, il n’y a plus un chat. Elle profite de la pause pour boire la Tab à laquelle elle a droit et regarde les feuilles mortes voler en bourrasques sur le terrain de golf désert. Accrochées en prévision de la fête de Thanksgiving, les joyeuses guirlandes de papier crépon la narguent. Enfin viennent les préparatifs du dîner à la cuisine, Annie taille en lanières les feuilles de laitue et décore les plateaux de condiments avec le surplus. Il n’y a que de la musique classique, car c’est ce qui plaît à Michael, le cuisinier, et dans sa voiture, en allant chercher Tara, elle se branche sur la radio qui passe Aerosmith, Dream On.


  « Écoute, lui dit Glenn au téléphone, je te pardonne. »


  À peine raccroche-t-elle que la sonnerie retentit sous sa main.


  « Nous avons tous droit au pardon. J’y crois. Il faut que j’y croie.


  — S’il te plaît ! dit-elle. Je ne veux pas être obligée d’appeler la police.


  — Tu baises avec lui, dit Glenn, et dans notre lit, en plus. Comment peux-tu faire ça ? »


  Barb l’appelle pour lui préciser qu’elle s’en fiche un peu de perdre Brock. Ce qui lui a fait mal, c’est Annie, et elle ne le comprend pas.


  « Pourquoi tu as fait ça ? » demande-t-elle après s’être répandue en reproches et lui avoir dit, avec des larmes dans la voix, qu’elle ne pourra plus jamais être son amie. Annie est incapable de répondre. Elle se remémore l’époque où Barb a rompu avec Mark, elle essayait de la consoler, assise avec elle sur l’escalier de secours de Barb, en buvant du schnaps-menthe et en écoutant les équipes de basket, sur le terrain paroissial, qui faisaient résonner les paniers métalliques. Après avoir vidé la petite bouteille, elle avait gravé le nom de Mark sur la collerette du goulot, puis elle avait dit à Barb de l’embrasser et de la jeter sur le dépotoir, en bas. Au son du verre qui se brisait, les joueurs avaient tous tourné la tête.


  « J’en sais rien. Ça arrive qu’on déraille, tu vois.


  — Non, déclare Barb, réfutant d’un seul mot son argument. On fait ce qu’on choisit de faire.


  — Alors, je sais pas. C’est pas pour ses beaux yeux à lui, ou en tout cas plus maintenant. Et c’est pas non plus contre toi, je jure devant Dieu que je ne voulais pas te faire du mal.


  — Mais tu m’en as fait.


  — Oui », dit Annie. Lasse de s’excuser, elle prête l’oreille au silence. Elle ne peut pas s’humilier davantage.


  « Est-ce que ça valait le coup ? demande Barb. Tu as eu ce que tu voulais ?


  — Non.


  — Glenn m’a appelée. Il avait l’air encore plus foireux que d’habitude.


  — Je sais. Il me téléphone tous les jours. Il me téléphone au boulot.


  — Oui, à ce qu’il paraît. Tu sais ce que j’en dis ? J’en dis que tu n’as que ce que tu mérites.


  — Je peux pas laisser tomber la boîte, répond Annie.


  — Ça, c’est pas mon problème. Tu es une grande fille. C’est toi qui t’es fourrée là-dedans. Simplement, compte pas sur moi pour t’adresser la parole. Tâche de pas te trouver sur mon chemin. »


  Après, Annie est déçue, comme si elle avait escompté davantage. Elle est étonnée que Barb l’ait appelée. Moi, je ne l’aurais pas fait, pense-t-elle. Toute l’affaire lui rappelle le lycée, comme c’était facile de se donner à quelqu’un pour une semaine, un mois, comme c’est difficile à présent. Ce n’était pas la confiance qu’elle recherchait, à cette époque (ni à présent, souhaite-t-elle ; elle est jeune, ce n’est pas sa faute si elle est tombée amoureuse). Elle n’attend pas de Barb qu’elle lui pardonne tout de suite.


  Sa mère non plus n’est pas contente d’elle. Elle se plaint qu’Annie ne l’ait pas mise au courant pour Brock, mais elle refuse de venir chez elle lorsqu’il est là. Elle trouve qu’Annie se conduit comme une imbécile, qu’elle agit sans réfléchir aux conséquences. Que ce soit vrai ou non, Annie estime que sa mère devrait prendre son parti. Elles se disputent quand Tara ne peut pas les entendre.


  « Visiblement, tu suis les traces de ton père, laisse échapper May.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » interroge Annie.


  Sa mère feint de n’avoir pas entendu. « Ce n’est pas pour toi que je me fais du mauvais sang, c’est pour Tara.


  — Tout va très bien. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


  — Olive m’a appelée », dit May. Habituellement, la mère de Glenn est entre elles un sujet de plaisanterie, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui. « Il a l’air très affecté. C’est normal.


  — Glenn n’a rien à voir là-dedans », déclare Annie, sans y croire elle-même. Elle a reconnu sa camionnette l’autre soir. « Il m’a téléphoné, avoue-t-elle. Il s’est mis à déblatérer.


  — Il est meurtri. Je pense que tu t’en rends compte.


  — Je n’ai pas peur de lui.


  — Tu sais que tu peux habiter chez moi, si tu veux.


  — Merci, j’ai un toit », répond Annie, fatiguée d’avoir à s’expliquer. Elles se taisent, l’échelle est tirée.


  « Oh, ma chérie, reprend sa mère, insatisfaite, si seulement tu m’en avais parlé. »


  La seule compensation, pense Annie, c’est Brock. Dire qu’elle voulait s’en débarrasser. Son service à la Résidence prend fin à onze heures. Trois après-midi par semaine, il s’occupe de Tara. Il la laisse lui grimper sur la nuque, la balance en la tenant par les pieds. Il regarde avec elle des dessins animés et lui lit les sous-titres – « Compagnie de la fusée Apogée », « Tasmanius Horribilis » –, lui explique ce que c’était que 4-F{1}. Ils passent la journée en pyjama, se blottissent sous la couverture. Tout comme Glenn, il laisse à Annie le soin d’imposer la discipline, mais c’est mieux, puisque Tara n’est pas sa fille à lui. S’il était là pour de bon, ce serait différent. Par moments, en le regardant la hisser sur ses épaules, Annie remet la chose en question, se dit qu’elle peut maintenant compter sur lui – jusqu’à ce qu’il rentre à une heure du matin en puant l’herbe. Elle ne peut alors penser qu’à une chose, c’est qu’il a trompé Barb. Il s’excuse, explique qu’il n’est pas accoutumé à la vie de famille.


  « Alors tu as intérêt à t’y faire très vite », avertit-elle, mais c’est seulement parce qu’elle a travaillé toute la journée et qu’elle aurait voulu passer avec lui les quelques heures qui ont un sens. Au lit, elle lui pardonne, et ils s’assoupissent emmêlés l’un dans l’autre.


  Plus tard dans la semaine, ils sont en train de dormir quand un bruit de verre cassé et les aboiements d’un chien tirent Annie du sommeil. C’est trop proche pour venir de l’étang. Le vacarme recommence, sur le devant. D’après le radio-réveil, il est trois heures et quart. Annie secoue Brock.


  « J’espère que c’est pas lui, dit-il, parce que sinon je vais lui foutre mon pied quelque part. » Il roule sur lui-même hors du lit et atterrit sur les pieds comme s’il s’était préparé à ce que cela arrive. Il décroche son jean du pommeau du placard et l’enfile par-dessus son pyjama, en laissant pendre la ceinture. Un nouveau fracas retentit dehors, et, de l’autre côté du couloir, Tara se réveille et se plaint. Annie la prend dans ses bras et suit Brock jusqu’en haut de l’escalier. Elle attend sur le palier tandis qu’il va à la porte d’entrée et soulève d’un doigt le rideau.


  « C’est lui », annonce-t-il. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il allume les lumières extérieures et ouvre la porte. « Hé là ! gueule-t-il. Tête de nœud !


  — Brock ! » murmure-t-elle, dans l’espoir de le faire rentrer. Elle entend Glenn crier quelque chose et se précipite dans le salon pour voir ce qui se passe. La pièce reste toujours fermée pour économiser du chauffage, et Annie, saisie par le froid, serre Tara plus fort et la caresse pour les réchauffer toutes les deux. Sans allumer la lumière, elle s’approche de la fenêtre.


  En bas, la camionnette de Glenn est arrêtée au milieu de la route, et lui, il gesticule dans la lumière des phares, une bière à la main. Il est bourré à mort, entouré de débris de bouteilles. À l’avant du véhicule, Bomber semble dans tous ses états. Derrière, le champ plongé dans le noir s’étend jusqu’à la forêt ; le château d’eau luit d’une clarté lunaire et bleutée.


  « C’est papa, couine Tara.


  — Non, mon lapin, c’est quelqu’un d’autre.


  — Papa ! Papa !


  — Chut, fait Annie. Ce n’est pas ton papa. » Elle l’étreint et la tourne dos à la fenêtre pour qu’elle ne puisse plus regarder. Elle se balance sur place comme si Tara était redevenue un petit bébé.


  Planté dans la gelée blanche qui revêt le jardinet, en veste de pyjama et pieds nus, Brock essaie de raisonner Glenn. Annie songe au pistolet de son père dans sa table de nuit, au téléphone près du lit.


  Glenn balance en l’air sa bouteille de bière qui se fracasse à ses pieds. Il pointe un doigt vers Brock et l’agite. Ce dernier hausse les épaules, paumes offertes – qu’est-ce qu’y a qui ne va pas ? –, puis, avec les deux bras, comme on fait pour aider quelqu’un à se garer, il fait signe à Glenn d’approcher. Glenn s’avance jusqu’à la limite de la propriété ; Brock va vers lui, puis s’arrête. Ils se penchent pour échanger des beuglements par-dessus une frontière invisible. Les pattes de Bomber griffent la vitre.


  Annie voit la vapeur sortir de leur bouche, elle entend la force de leurs cris, mais les mots se perdent sous les sanglots de Tara. Elle se dit que cela ne servirait à rien d’appeler les flics ; ils ne pourraient pas arriver à temps. Elle emmène dans sa chambre la petite fille qui se débat, elle ferme la porte et rentre dans sa propre chambre pour prendre le pistolet.


  Il n’est pas chargé, afin d’éviter tout risque pour Tara, mais Glenn ne pourra pas le deviner.


  « Tout va bien, mon bébé », lance-t-elle à Tara à travers la porte avant de descendre.


  Dehors, le perron lui glace les pieds. C’est fini. Assis à cheval sur le torse de Glenn comme dans une bagarre de cour d’école, Brock lui crie à la figure : « Ne t’avise jamais de me refaire ce putain de numéro. » Les vitres de la camionnette sont tout embuées par la frénésie de Bomber. Glenn a la joue entaillée sous l’œil et les dents bordées de sang. Sa lèvre supérieure est ouverte telle une pêche violentée. Brock a l’air intact, à part sa veste de pyjama, qui est déchirée. En la voyant tenir le pistolet, il lui conseille d’aller le ranger. Glenn tourne la tête et crache un filet brunâtre.


  « Je te laisse te relever, dit Brock. Je veux que tu remontes dans ta camionnette et que tu te tires, c’est compris ? Je n’ai pas envie de faire du mal à ton chien. »


  Glenn hoche la tête, mais en même temps il regarde Annie pour quémander sa compassion. Ses yeux chavirent ; elle ne l’a jamais vu aussi soûl. Mais l’état de son visage… C’est sa faute à lui, songe-t-elle en se détournant.


  « Mets-toi à l’abri, l’avertit Brock. OK, le Justicier », ajoute-t-il en s’écartant de Glenn.


  Celui-ci roule sur lui-même. Des feuilles mouillées adhèrent à son dos. À quatre pattes, il se palpe la bouche puis la joue. Il se met debout comme un vieillard, chancelle et traverse le jardinet en titubant, sans se retourner. Annie prend Brock par le bras et ils le regardent grimper dans la camionnette. Bomber lui fait fête. Une minute se passe avant que Glenn claque la portière. Il enclenche la première, mais, avant de rouler sur les débris de verre, il se penche au-dehors pour cracher à nouveau.


  « Je ne me laisserai pas leurrer par ce monde », croasse-t-il. Il est en pleurs.


  « Barre-toi, espèce d’enfoiré », lance Brock en levant le médius dans sa direction.


  Tandis que la camionnette passe sous le réverbère, Brock se masse les jointures et, lui aussi, il crache et se touche la lèvre. « Je crois que j’en ai une d’ébréchée sur le devant. » Il lève le menton et sourit à l’intention d’Annie, puis, pendant qu’elle l’inspecte, il lui demande entre ses dents serrées : « T’as déjà appelé les flics ? »


  Cinq


  Ma mère affirme que la neige ne partit jamais de tout cet hiver-là. Selon elle, les premiers flocons étaient tombés à la mi-novembre et on ne revit la couleur de l’herbe qu’au printemps. Moi, j’ai le souvenir très net d’une bande de mouflets aussi volumineux que des astronautes, dans leur tenue matelassée, en train de jouer dans le paysage lunaire de boue durcie par le gel sous les agrès, mais peu importe l’exacte véracité ; ce que ma mère veut dire, c’est que nous pelions de froid au Bois du Fou, et ça, c’est la réalité.


  Il n’y avait pas de thermostat dans l’appartement. On s’en aperçut deux mois après y avoir emménagé, quand la température chuta de vingt degrés du jour au lendemain. Ma mère fit tout le tour à la recherche d’un boîtier au mur. Elle m’appela.


  « Arthur, viens m’aider ! »


  Quand on se rendit à l’évidence, elle se laissa tomber sur le canapé et se prit le front dans les mains. « Je suis désolée, dit-elle.


  — C’est pas grave. »


  La gardienne expliqua que notre bâtiment était programmé, ce qui signifiait qu’au réveil nous entendions un faible cliquetis dans la plinthe électrique. La partie inférieure des fenêtres était couverte de givre. Maman faisait du café, et elle acheta un capitonnage moelleux pour le siège des WC. Nous allions au lit avec des lainages.


  Ma mère était déjà parvenue à la conclusion que ç’avait été une erreur de venir habiter au Bois du Fou, mais elle avait signé le bail, et nous étions coincés. Elle était furieuse de s’être laissé berner par la peinture fraîche et la moquette. Jour après jour, elle s’excusait du manque d’eau chaude comme si c’était un crime, puis, dix minutes après, elle hurlait contre moi parce que je n’avais pas débranché le grille-pain. Elle avait besoin de mon aide, disait-elle, ne pouvais-je faire l’effort de le comprendre ?


  Le matin, je prenais soin d’approuver sa suggestion pour le menu du petit déjeuner. N’ayant plus à servir mon père, nous nous retrouvions en avance. Maman n’y était pas accoutumée. Elle errait au ralenti, à travers l’appartement, à la recherche de son briquet, de son rouge à lèvres, de ses gants pour conduire. Je bourrais mes poches d’allumettes, de Marlboro et de n’importe quoi d’autre à partager avec Warren, je boutonnais les rabats, j’enfilais ma grosse veste en duvet et mes gants, puis j’annonçais que je partais.


  « Miséricorde ! » s’exclamait maman dans l’autre pièce, et elle interrompait ses recherches pour venir examiner comment j’étais habillé et pour m’embrasser – ce qu’elle avait cessé de faire depuis des années. En voyant mon étui à trombone, quel que fût le jour, elle me demandait s’il faudrait passer me chercher. Ma réponse se bornait à un oui ou un non. Dehors, j’étais envahi d’un froid soulagement accompagné de mauvaise conscience de m’être échappé.


  À l’arrêt du car de ramassage, je causais et je partageais mes cigarettes avec Lila, tandis que Lily, jalouse, nous lançait : « Maman vous tuera si elle le découvre.


  — Et après ? » répliquait Lila.


  Depuis qu’elle était venue à mon secours, j’essayais d’imaginer comment elle serait sans ses lunettes et de trouver le courage de lui demander si je pouvais les essayer. Cela faisait des semaines qu’on était passé à l’heure d’hiver, et la lumière grise, accrochée tel un brouillard à la cime des arbres, adoucissait les traits de Lila. Mais il était difficile de flirter avec elle alors que Lily était toujours là.


  Nos attentes matinales et frigorifiantes me révélèrent que les sœurs Raybern partageaient mon aversion envers le Bois du Fou, et pour les mêmes raisons. Je redoutais d’être accueilli à la montée dans le bus par cette hilarité à laquelle j’avais naguère pris part. Je détestais être déposé devant la grille, trio d’orphelins obligés de parcourir à pied dans la neige le kilomètre qui nous séparait de la chapelle rasée et de nos immeubles semblables à une caserne. Lorsque je maudissais notre propriétaire – une société de Baltimore –, Lila et Lily se contentaient de hocher la tête. Cela me les rendait sympathiques. Je pense à présent que je m’apitoyais à tort sur leur compte parce que je supposais qu’elles ne s’en iraient jamais de là, tandis que je n’y étais que de passage. Au lycée, quand je leur faisais signe en les croisant dans un couloir, tout le monde me regardait. Au troisième étage, dans une niche à côté de la porte de ma classe, quelqu’un avait écrit : « Arty Parky se farcit les Folles ».


  Warren fut le seul que je mis dans la confidence.


  « Lila Raybern ? s’exclama-t-il. Tu déconnes ou quoi ?


  — Qu’est-ce que tu lui reproches ?


  — J’sais pas. Elle est siphonnée et elle a une jumelle. Ça suffit pas ?


  — Je la trouve sympa.


  — Et pis en plus, elle s’habille pareil que M. Rogers.


  — Là, d’accord. Je peux pas dire le contraire. »


  Au lycée, je pouvais presque faire comme si rien n’avait changé dans ma vie. Je séchais avec Warren la gym et l’étude surveillée, puis nous revenions de l’étang de Marsden vers l’heure du déjeuner. C’était la saison intermédiaire où seuls les arbres morts gardent leurs feuilles et où le ciel est continuellement menaçant. Au moment de rentrer à l’intérieur, défoncé, je jetais un regard sur la forêt comme si c’était une promesse, un havre.


  Le mardi et le mercredi, j’avais répétition dans la salle de musique et, le vendredi, je regardais les flocons de neige fondre sur le plastique protégeant la partition accrochée au pavillon terni et cabossé de mon trombone. Pour le jour de Homecoming{2}, nous préparions une revue entièrement sur des musiques de Souza. Dans la classe, M. Chervenick me complimentait sur mon souffle et, dehors, quand nous étions lancés dans la tornade, il criait sur mes talons : « C’est ça, Arthur, lève-moi bien haut ces genoux ! »


  Ma mère arrivait toujours en retard quand elle passait me prendre. Parfois le dernier à attendre près des portes closes, je me demandais si elle pouvait m’avoir oublié. C’était le crépuscule, la nuit tombait un peu plus tôt chaque jour ; en bas, dans le centre, les lumières de la ville s’allumaient par rangées au long des rues, comme si quelque part, dans une salle bourdonnante, quelqu’un appuyait sur des interrupteurs. Toutes les cinq ou dix minutes, le concierge, armé de son balai et d’un mégot de cigare, venait me jeter un coup d’œil. Mais non, la voilà qui apparaissait, tardivement, c’était tout, et qui s’excusait. Nous passions devant notre ancienne maison, sans plus faire de remarques. Elle préférait me parler de son travail, m’interroger au sujet de mes cours, égrener la liste de ses tâches à accomplir. De l’instant où je montais en voiture jusqu’à celui où elle se rangeait sous la lampe miteuse allumée devant notre bâtiment, elle ne se taisait plus. J’aimais encore moins faire le trajet avec elle que dans le car de ramassage scolaire. C’était là, en filant à travers les chaumes, qu’elle me posait les questions auxquelles je ne voulais pas répondre.


  « Veux-tu que je téléphone à ton père ? »


  Je regardais passer les hangars grisâtres, ouverts aux deux bouts.


  « As-tu envie de parler avec Astrid ? »


  Au bord de la route, des pancartes vertes aux dimensions de cartes à jouer informaient les cantonniers de l’endroit où les petits traits devaient succéder à la ligne continue.


  « Je ne sais pas ce que tu voudrais que je fasse.


  — Rien », disais-je, mais elle ne pouvait admettre que ce fût la vérité.


  Chez nous, tout en préparant le dîner en pieds de bas, elle me tannait à propos de mon humeur sombre, de mes notes en chute libre, de mes cigarettes.


  « L’an prochain, si c’est en mon pouvoir, nous aurons décampé d’ici », disait-elle quand nous étions attablés devant notre hamburger. Elle n’était pas très douée, disait-elle, pour la gestion financière, mais elle ferait attention. Nous allions nous en sortir. Alors qu’elle était habituée à se donner beaucoup de mal pour nous, je voyais bien que d’afficher ces espérances aggravait sa tension nerveuse. Au lieu de devenir soudain solide et efficace, ainsi que je l’avais souhaité, elle affectait un optimisme presque inaltérable que j’avais toujours associé à mon père et auquel l’adolescent que j’étais croyait partiellement, mais que je refusais de partager.


  Après l’avoir aidée à faire la vaisselle, je me retirais dans ma chambre pour jouer du trombone, puis, quand les voisins se plaignaient, pour écouter de la musique au casque. Maman fumait en regardant la télé et en buvant parfois un peu du scotch de mon père, un verre ou deux, jamais plus. Quand son programme était terminé – une sitcom ou l’un de ces films snobinards, histoires de week-ends à la campagne dans des manoirs anglais –, elle passait la tête à la porte de ma chambre, son cendrier à la main, et recommençait son discours comme si elle s’était simplement accordé une pause. Elle me faisait signe d’enlever mon casque d’écoute et moi, piégé, j’obéissais. Nous ne parlions pas de son aventure ni des fréquentations de mon père ; c’était du passé. Elle me racontait des choses dont je n’avais rien à fiche au sujet des familles de ses collègues ; elle repassait les conversations qu’elle avait eues durant ses allées et venues à travers le comté. Je comprenais sa solitude, mais, à cette heure de la soirée, j’étais fatigué de lui servir d’auditoire. J’avais envie de m’endormir au son de Dark Side of the Moon et d’oublier tout ce qui nous était arrivé ces derniers temps, et je lui en voulais de me le remettre en mémoire, par sa seule présence. Sous son torrent de paroles, je sentais le désespoir que j’essayais moi-même de surmonter.


  À la maison, je m’efforçais de remplacer mon père autant que j’en étais capable. N’ayant pas encore fini de vider les caisses du déménagement, nous expérimentions les divers arrangements de mobilier que permettait l’exiguïté de l’appartement. Je me plantais dans un coin à l’instar de mon père et, dès qu’elle tendait le doigt, je soulevais la table ou le fauteuil ou le bout du canapé pour les déplacer, puis je m’écartais à nouveau. C’était moi, à présent, qui étais chargé de sortir les poubelles et d’aller les vider dans la benne collective sur le parking des visiteurs. Quand ma mère me demandait ce que je préférais manger pour le dîner, j’avais appris à émettre une option résolue, alors qu’en fait ça m’était égal. Mais je ne pouvais pas lui parler ainsi que mon père l’aurait fait, ni discuter avec elle. Même s’il s’était peu mêlé des questions domestiques, quand il y avait une décision importante à prendre, on s’en remettait à lui. Qu’il se trompe ou pas, la responsabilité lui appartenait. Lorsque ma mère essayait de discuter avec moi d’une question sérieuse – par exemple, ce qu’on ferait lorsque ma sœur reviendrait d’Allemagne, au mois de mai, ou s’il fallait résilier le bail –, je ne savais que dire, je me bornais à lui renvoyer de faibles échos. Son soupir me signifiait que je ne lui étais d’aucun secours, qu’il lui faudrait décider toute seule. La nuit non plus, je ne pouvais pas remplacer mon père, et je restais éveillé dans ma chambre, à faire des vœux pour qu’elle se sente moins seule.


  Par un matin neigeux, à l’arrêt du car de ramassage, j’étais en train de parler avec Lila quand on entendit une voiture dont les pneus patinaient dans le chemin d’accès. Le crissement du caoutchouc sur la glace résonnait sous les arbres, accompagné par les emballements du moteur. Le rugissement m’avait permis d’identifier notre Country Squire. Maman avait eu l’intention de se procurer des chaînes. Je jetai ma cigarette dans la neige et, tel un héros, je pris calmement congé de Lila.


  Je suivis à rebours nos empreintes vers le bas du chemin sinueux. Le sol était glissant dans les ornières, mais, sur les bords et au milieu, la couche tassée et mouillée offrait une meilleure prise. Le bruit du moteur se rapprochait, au ralenti à présent derrière un virage, puis il s’arrêta soudain. Près de moi, dans le fossé, un filet d’eau ruisselait. Dans les bois, les pins lâchaient des paquets de neige.


  C’était bien elle. L’arrière de notre voiture était dans le fossé sur le côté droit, le long capot pointait de travers sur le chemin, une seule roue à l’avant touchait le sol. Ma mère était restée assise au volant, et quand j’enjambai le ruisseau pour m’assurer qu’elle était indemne, je vis qu’elle avait pleuré, mais que c’était fini. Ses clés étaient posées sur le tableau de bord. Elle avait retiré ses gants de conduite et fumait une cigarette allumée depuis peu.


  « Ils pourraient au moins répandre du sel sur ce foutu chemin, dit-elle.


  — Et si je poussais ?


  — Cette voiture-là ? » Elle descendit en fourrant les clés dans sa poche et en enfilant ses gants de laine. « Comment il s’appelle, déjà, ce type qui a la remorqueuse – le barbu, tu sais ? Je vais voir s’il veut bien me dépanner pour rien.


  — Je le connais. Je vais y aller.


  — Non, tu as classe. »


  Elle partit vers le bas du chemin. Ça faisait loin à marcher, mais je ne pouvais pas discuter, seulement la regarder s’éloigner. Au bout d’une vingtaine de pas, elle tomba, avec un jappement de surprise.


  Ç’aurait pu être comique – c’était comique –, mais ma mère en avait par-dessus la tête. Elle se mit à hurler : « Espèce de petit salaud, je te déteste », en envoyant des ruades, tapant à tour de bras dans la neige et faisant tournoyer son sac à main comme une masse d’armes.


  Je me précipitai vers elle, mais entre-temps elle s’était immobilisée et gisait là comme une bête abattue, son visage maquillé de profil sur la neige, la mâchoire crispée.


  « Tu t’es cassé quelque chose ? » demandai-je.


  Elle refusa de me regarder, et je me gardai d’insister. Je levai les yeux vers les pins, puis les tournai en direction de la voiture.


  « Aide-moi à me mettre debout. »


  Ce soir-là, elle composa le numéro d’Astrid, raccrocha et attendit, la main sur le téléphone, que ma sœur la rappelât. L’Air Force lui accordait un certain nombre de minutes de communication gratuites tous les mois, et des tarifs spéciaux pour le reste. Elles parlèrent pendant près d’une heure avant que ma mère me fasse signe.


  « Qu’est-ce que tu glandes ? demanda Astrid.


  — Quoi ?


  — Fais-tu quoi que ce soit pour maman ?


  — Oui, répondis-je calmement pour que ma mère ne se doute pas que nous nous disputions.


  — Comme je ne suis pas là, il faut que tu l’aides.


  — Oui, c’est ce que je fais.


  — Manifestement non, parce qu’elle est en train de craquer. Tu sais l’heure qu’il est, ici ?


  — Non.


  — Quatre heures du matin.


  — C’était une sale journée.


  — Je m’en doute, répliqua Astrid. Pour moi aussi, c’est une sale journée, et elle n’a même pas commencé. Tu veux bien faire quelque chose pour moi ?


  — Oui.


  — Veux-tu, s’il te plaît, t’occuper de maman jusqu’à mon retour ?


  — J’essaierai », dis-je, mais à nouveau avec le mauvais goût dans la bouche qui accompagne une promesse qu’on sait ne pas pouvoir tenir.


  À présent, je me faisais embaucher de plus en plus souvent dans la dernière équipe du soir au Burger Hut et, après la répétition, je parcourais à pied, chargé de mon étui à trombone, le kilomètre de route noircie par les gaz d’échappement, pour aller pointer et nouer mon tablier. En semaine, les cuisines fermaient à vingt et une heures, et pendant la dernière heure on me laissait opérer à la caisse enregistreuse. C’était facile, chacun des articles était inscrit sur un bouton et personne ne me parlait, sinon pour me demander le ketchup. À la fermeture, je remplissais d’un sirop rose les pulvérisateurs de désodorisant dans les toilettes et j’époussetais les plantes vertes. Avant de pointer à nouveau, je calculais mes heures pour voir combien d’argent il me resterait après en avoir donné la moitié à maman. (Même si je ne savais pas jouer de la guitare, j’économisais pour m’acheter la copie de Stratocaster repérée par Warren chez un prêteur sur gages.) M. Philbin, le gérant, me ramenait en voiture et, comme s’il savait ce qui m’attendait à la maison, il mettait la radio sur la station country-western et se taisait.


  Mais le répit gagné au Burger Hut était loin de valoir celui du vendredi soir, à partir du moment où ma mère se mit à sortir avec des amis qu’elle s’était faits au Foyer. Après le dîner, elle se changeait, remplaçant son uniforme par l’une de ses deux robes de cocktail à paillettes. Rouge ou bleue, elles étaient courtes toutes les deux et – à son avis – lui faisaient la jambe un peu épaisse. Allongé sur mon lit avec Jimi Hendrix à fond dans les oreilles, je feignais de ne pas observer son rituel dans la salle de bains de l’autre côté du couloir. Penchée contre le miroir, elle appliquait son fard à paupières, puis elle inclinait la tête sur le côté pour mettre ses boucles d’oreilles. Le maquillage la rajeunissait. Jamais, auparavant, je n’avais eu à me demander si ma mère était séduisante et, tout en étant intimidé par cette version de sa personne, j’étais soulagé qu’elle eût des amis et assez confiance en moi pour me laisser seul à la maison.


  À peine la voiture était-elle passée devant la chapelle que j’allais dans ma chambre, dont j’ouvrais la fenêtre, et j’allumais une pipe. À tout hasard, je vaporisais de l’Airnet à la forte odeur citronnée. Je fourrageais dans les placards de la cuisine, jetais en général mon dévolu sur du Pepsi et des Pop-Tarts, et m’installais sur le canapé pour regarder la télé. Vers onze heures – alors que je me demandais avec inquiétude quand elle allait rentrer –, la voiture des policiers du bureau du shérif se pointait, je voyais les faisceaux des phares luire par intermittence entre les arbres tandis qu’elle roulait prudemment sur la pente du chemin verglacé. Tout comme les Lawsons, nos voisins du dessous, je passais ma parka pour sortir sous la neige les regarder arbitrer les bagarres d’à côté. Je n’ai pas le souvenir du moindre coup de poing, rien que des empoignades et des chapelets de jurons, et les flics, bien au chaud sur leur siège à l’avant, qui haranguaient les gens. À vingt-trois heures trente, c’était le début du Théâtre du frisson, que je ne ratais jamais. Ma mère rentrait vers une heure, au moment où John Carradine se faisait étrangler par sa dernière créature. Maman se remplissait un verre au robinet et venait s’asseoir près de moi, en allumant des cigarettes à la chaîne, tandis que je lui expliquais l’intrigue.


  « Où vous êtes allés ? lui demandais-je, comme si je connaissais les bars en ville. C’était bien ? »


  Tout au long de la semaine, elle m’infligeait les détails les plus insignifiants de la vie des autres gens, mais là, elle se contentait de répondre : « Une boîte. C’était pas mal. »


  Si elle avait trop bu, elle me prenait par les épaules et me disait : « T’es un brave gosse, tu sais ça ? Seigneur, quelle heure est-il ? Il faut que j’aille au lit. Toi aussi, tu devrais. » Quelques minutes après, je l’entendais ronfler. Je mettais le nez dans sa chambre pour m’assurer qu’elle était sous les couvertures, et le lendemain matin je la laissais dormir et je me chargeais du petit déjeuner.


  Le samedi, mon père était censé passer nous voir, mais il ne l’avait encore jamais fait. Maman parlait avec lui au téléphone, mais nous ne l’avions pas revu depuis le déménagement. Elle avait rassemblé un plein sac-poubelle de ses affaires qu’elle avait sorties des tiroirs de la commode. Le sac l’attendait sur le palier, à côté de notre porte.


  Oui, j’avais envie de le voir, moitié parce qu’il me manquait et moitié, comme je l’avais dit à maman, parce qu’il m’avait promis de m’apprendre à conduire. J’allais avoir quinze ans au printemps, l’âge requis pour passer mon permis de conducteur débutant. J’étais inscrit aux cours de code et j’avais déjà le manuel. Dès que je tiendrais le volant d’une voiture, je me figurais que les filles se jetteraient sur moi. Tout au moins, je pourrais emmener Lila Raybern au Sky Vue Drive-In.


  « Ce n’est pas ça, la question que je te posais, dit ma mère. Je peux t’apprendre à conduire. Mais as-tu envie ou non de voir ton père ?


  — Bien sûr que oui. »


  Elle l’appela et me le passa, en me tendant le téléphone comme si elle me mettait au défi de le prendre. Elle quitta ostensiblement la pièce.


  « Arty ! » s’écria mon père, et il me demanda comment je m’en sortais. Il n’a pas la parole facile, pas plus que son fils. Je restais planté là, muet, dans le séjour, essayant de lui laisser le soin de rompre les silences. On ne s’attarda pas sur les exploits des Steelers ni sur la neige.


  « Alors, reprit-il, j’avais l’intention de t’emmener dîner. Le samedi qui vient, ça t’irait ?


  — D’accord, dis-je en affectant un ton blasé.


  — D’accord », conclut-il. Je marchais de long en large, du canapé à la télé. « Bon, si tu me repassais ta mère ? »


  Je lâchai le téléphone sur le canapé et appelai maman.


  Lake Vue, où habitait à présent mon père, était une cité toute neuve. Je n’y avais jamais mis les pieds, mais, à cet arrêt-là, les gosses qui montaient dans le car de ramassage scolaire portaient des Levi’s impeccables, des maillots de rugby et des Puma Clydes en daim bleu. Ils faisaient assez BCBG dans leurs doudounes, et méprisaient les chevelus tels que Warren ou moi. Je les imaginais en train de se moquer de la vieille Nova de ma tante.


  Plus la semaine avançait, plus ils m’étaient antipathiques.


  « Le lac n’est même pas là, ai-je expliqué à Lila. Il est à huit bons kilomètres. La seule vue qu’ils possèdent, c’est sur l’Agway, de l’autre côté de la route.


  — Ouais, mais je parie qu’ils ont l’eau chaude. »


  Quand mon père est venu me chercher le samedi, j’en étais à lui en vouloir de nous laisser pourrir au Bois du Fou pendant qu’il jetait par les fenêtres à Lake Vue, en compagnie de cette femme mystérieuse qu’il fréquentait, l’argent de ma mère et le mien.


  Il était à l’heure, au volant de la Nova. Le pare-chocs était fourré dans le coffre d’où il dépassait, l’aile arrière était enfoncée.


  Maman est sortie en chandail et s’est assurée que j’avais pris le sac bourré des affaires de mon père. Elle ne voulait pas qu’il entre parce que l’appartement était en désordre. On restait debout tous les trois dans le froid, à l’entrée du bâtiment.


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé, là ? a-t-elle demandé, non sans délectation, m’a-t-il semblé.


  — Un léger accrochage, a répondu mon père.


  — Léger…


  — L’affaire d’une petite réparation. »


  Cela faisait trois semaines que nous ne l’avions pas vu. Je m’attendais à le trouver différent, quelque part, changé ou plus élégant, mais c’était lui, tout simplement, mon père, en jean et brodequins de travail à bout renforcé, pas rasé parce qu’on était samedi.


  « Tu as parlé avec Astrid ?


  — Oui, a dit ma mère.


  — Comment elle va ?


  — Très bien. »


  Il a attendu, mais elle n’en lâcherait pas plus. « Bon, tant mieux, a-t-il dit enfin. Tu es prêt, Arty ?


  — Il a des affaires à toi, que tu avais oubliées. »


  Mon père l’a remerciée, il m’a pris le sac des mains et l’a jeté à l’arrière de la voiture sans regarder ce qu’il contenait. Pendant qu’ils se mettaient d’accord sur le moment où il me ramènerait, je me suis assis à l’avant. Maman a agité la main pour me dire au revoir comme si je partais pour de bon.


  La Nova a facilement grimpé la pente du chemin. Même si elle était à lui, ce n’était pas l’auto de mon père. L’odeur des cigarettes de ma tante imprégnait les sièges, et il avait adopté ou respecté sa manie d’avoir toujours sur la plage arrière une boîte de mouchoirs en papier qui ne servaient à rien. Il mit cap à l’ouest, tournant le dos à Lake Vue.


  « Où on va ? ai-je demandé.


  — J’ai pensé qu’on pourrait partager une pizza, si ça te va. J’ai des problèmes de fourneau.


  — D’accord.


  — Comment ça se passe chez vous ?


  — Très bien.


  — Je sais que ta mère ne s’y plaît pas.


  — On fait aller.


  — Elle dit que tu l’aides beaucoup », a-t-il déclaré, mais je n’ai pas mordu à l’hameçon.


  Après être passés devant le champ de foire du comté et sa pancarte qui annonçait éternellement les trois journées du mois d’août, on s’est arrêtés sur une esplanade où se trouvait une Fox’s Pizza Den. Mon père en a commandé pour nous deux. Quand il avait parlé d’une pizza, j’avais compris qu’il voulait dire à emporter, mais il a ôté sa veste, qu’il a suspendue au dossier d’une chaise, et je l’ai imité. Je me demandais s’il vivait avec cette femme et ne voulait pas que je la voie, ou s’il pensait – à juste titre – que j’allais comparer son appartement au nôtre et y voir une preuve supplémentaire qu’il nous lésait.


  Le repas n’a rien eu de mémorable. On était tous les deux affamés et embarrassés, et dès qu’on nous a servi la pizza, on n’a plus dit grand-chose. Mon père ne m’a pas offert de bière.


  « D’après ta mère, tu as une petite amie.


  — Non.


  — Tu tentes ta chance ?


  — Plus ou moins.


  — Tu as encore faim ?


  — Non, merci. »


  Sur le chemin du retour, mon père a annoncé qu’il fallait qu’il passe chez lui. Ça m’a paru logique. Sa maîtresse – le seul mot qui me venait à l’époque pour la désigner – aurait fait le ménage et débarrassé le plancher.


  Mais quand on est arrivés à Lake Vue, mon père a garé la voiture et dit qu’il en avait pour une minute. Des projecteurs de couleur illuminaient la façade bleue de l’immeuble. L’appartement de mon père était au rez-de-chaussée, à côté d’un souterrain équipé d’une machine à glace. Devant sa porte, il s’est courbé pour glisser sa clé dans la serrure. Dans le silence de la voiture, je me demandais ce qu’il me cachait, et, comme un signe, le sac-poubelle s’est affaissé sur la banquette arrière.


  Je suis descendu, j’ai basculé le siège en avant, hissé le sac sur mon épaule et refermé la portière du bout du pied. Un peu plus loin, il y avait une Eldorado blanche, mais les autres automobiles étaient des Fairlane, des Biscayne et des Satellite aussi âgées que la Nova de ma tante. Dans l’allée luisaient les débris d’une bouteille de bière.


  La porte de l’appartement de mon père était légèrement entrebâillée, juste assez pour laisser voir de la lumière et un coin de carpette jaune citron. Tenant le sac devant moi tel un bouclier ou une arme, je suis entré et j’ai failli renverser un radiateur débranché.


  « Qui est là ? a lancé mon père – tout près de moi, derrière la porte close du cabinet de toilette. C’est toi, Arthur ?


  — Papa ? » ai-je dit, mais ce n’était pas pour lui répondre, plutôt pour l’interroger, et m’interroger moi-même sur ce que j’avais devant les yeux.


  J’ai remarqué en premier le canapé de notre salle de jeux, contre un mur de ce que j’ai pris pour le séjour. Il y avait des draps déployés sur les coussins, un oreiller à un bout, à côté d’une pile de livres empruntés à une bibliothèque. Un vieux sac de couchage à moi gisait par terre. Le trône en osier à dossier en queue de paon, dans un coin, près de la table de toilette d’Astrid. La boîte à outils cadenassée. C’était tout, à part ça, il n’y avait que le tapis. Je me suis avancé d’un pas pour voir comment était la cuisine, mais il n’y en avait pas, pas plus que de chambre à coucher ; les lambris de pin couraient tout autour, sans fenêtre ni porte, sans même un placard. Dans le coin le plus proche de moi, un réchaud était posé sur une table basse, sous laquelle se trouvaient deux ou trois casseroles dans un carton, des boîtes de conserve dans un autre. Des traces orangées révélaient qu’il s’était fait récemment des macaronis au fromage. Des assiettes en carton, un jeu de couverts plantés dans un verre de motel, une chope à couvercle de Dunkin’ Donuts. C’était propre et rangé, hormis le sac de couchage par terre. Aucun reproche à faire.


  « Arty ! a appelé mon père du cabinet de toilette.


  — Je t’ai apporté tes affaires », ai-je dit en reculant et renversant le radiateur.


  Il est apparu, en bouclant sa ceinture. « C’est ça que je ne voulais pas que tu voies.


  — Ce n’est pas si mal.


  — Tu es gentil. » Il a parcouru des yeux la pièce, de l’air de chercher si je pouvais avoir raison. « Évitons d’en parler à ta mère. Elle a assez de soucis comme ça.


  — Bien sûr. »


  Il a ramassé le radiateur et m’a poussé vers la porte.


  « Je ne pense pas rester là longtemps », a-t-il déclaré, dans la voiture, d’un ton si peu convaincant que j’y ai reconnu mes propres espoirs.


  « Ça restera donc entre nous », a-t-il repris un peu plus tard, sous la lanterne du Bois du Fou.


  Penché vers sa vitre baissée, je tenais le radiateur.


  « Et tu diras à Ast qu’elle me manque.


  — Promis. » Il m’a tapoté la main.


  Maman était à la fenêtre. Je commençais à monter l’escalier quand elle est venue à ma rencontre pour voir ce que je transportais.


  « Oh, mais c’est exactement ce qu’il nous fallait ! » s’est-elle exclamée, et elle a agité la main en direction de la voiture de mon père, dont les feux arrière disparaissaient déjà derrière les arbres noirs.


  Dans l’appartement, j’ai posé le radiateur et suspendu ma veste.


  « Tu es content de ta soirée ? a demandé ma mère.


  — Ouais », ai-je dit, et j’ai filé dans ma chambre, tout en sachant qu’elle m’y suivrait.


  Six


  Annie trouve la moufle au bas de l’allée. Tara a le nez qui coule et elle ne devrait pas rester trop longtemps dehors, mais elle a passé l’après-midi à tanner Annie pour sortir dans la neige, qu’elle regardait tomber, le nez collé à la fenêtre. Brock est à nouveau de service de jour et le club est fermé, on s’y prépare à fêter Thanksgiving. Elles sont restées coincées à la maison toute la semaine ; la Maverick refuse de démarrer. Brock pense que l’arrivée de carburant est gelée, à moins que ça ne vienne de la batterie. Ses doutes exaspèrent Annie. Glenn saurait, lui. « Je veux mett’e mon costume matelassé. Je veux bâtir un fort. » Elle n’a pas pu dire non à Tara indéfiniment.


  Annie aussi est malade, la grippe la cloue sur le canapé, un verre de ginger ale éventé posé près de sa tête. Sinon, elle serait sortie avec Tara. Dix minutes, lui a-t-elle dit, puis, abrutie par les médicaments, elle s’est assoupie en regardant Tous mes enfants. À son réveil, la télé passait General Hospital.


  « Ta-ra ! » appelle-t-elle.


  Les tiges mortes craquent dans le vent. Les champs s’étendent à perte de vue, coupés par les ruisseaux couverts de glace, sous des voûtes végétales. Les lignes à haute tension plongent dans le lointain, le brouillard engloutit les pylônes à pattes d’araignée. Un linceul de neige revêt l’horizon. C’est comme ça depuis ce matin.


  Annie sort sur la route et elle appelle à droite et à gauche, les bras croisés, serrant son peignoir sur sa gorge. En caleçon long, elle a enfilé sans les lacer les godillots de Brock. Des traînées de neige aussi fine que du sable serpentent sur la chaussée. Le courrier est dans la boîte, une circulaire d’association ornée d’une feuille de houx. Lundi, les cantonniers ont déblayé et répandu de la cendre ; à présent, tout est blanc, sauf la bosse brunâtre au milieu de la chaussée. Annie peut à peine distinguer les traces de pneus de la Jeep du facteur parmi plusieurs autres qui les ont recouvertes, un trou en forme de flamme creusé par les gaz d’échappement marque l’endroit où M. Werner s’est arrêté pour tendre le bras vers la boîte aux lettres. Annie pense aussitôt à Glenn et à la mesure judiciaire d’interdiction de s’approcher dont ils l’ont menacé. Depuis la bagarre, elle ne l’a plus laissé voir Tara. Il persiste à téléphoner pour s’excuser et réclamer qu’on respecte ses droits. Il n’est pas dangereux, dit Brock, plutôt pitoyable. Mais Annie n’en est pas si sûre.


  Elle contourne la maison en courant gauchement, flottant dans les godillots. « Tara ! crie-t-elle. Tara ? » Au pied du château d’eau, une barrière rayée ferme la route. Trois ou quatre fois durant l’été, Annie a observé un homme au volant d’une voiture bleue garée là sur l’aire de manœuvre. Une voiture anonyme à l’allure officielle. La première fois qu’elle a remarqué ce type, plongé dans la lecture de l’Eagle, elle a présumé que c’était un employé de la compagnie des eaux, puis il lui a paru trop âgé pour cela. Clare Hardesty a interrogé son cousin le policier ; personne n’a l’air de le connaître. Annie a pensé qu’il était inoffensif, un retraité qui cherchait simplement à se sortir de chez lui. À présent, elle l’imagine en train de les mater, elle et Tara, dans la piscine gonflable, en s’activant avec sa main à l’abri du journal.


  « Tara, crie Annie en direction des arbres, ce n’est pas le moment de jouer à cache-cache. »


  Elle écoute s’éteindre le son de sa voix, attend dans le silence un petit rire, le craquement d’une brindille, le froissement d’étoffe du costume matelassé. Au loin, un camion passe ses vitesses sur l’interstate, et Annie s’avance vers le jardin.


  En tournant le coin, elle trébuche et chute brutalement, elle se mord la langue. Cela lui fait mal, mais elle l’oublie aussitôt. Derrière, tout est blanc. Le bonhomme de neige qu’elles ont fait hier toutes les deux gîte vers l’avant, penché comme s’il cherchait la carotte qui lui servait de nez, tombée et déjà ensevelie. Des traces de pas fantômes se chevauchent sous l’étendage. Il est impossible de distinguer celles d’aujourd’hui de celles d’hier, elles sont presque effacées. La vieille niche de Bomber ne dégage plus aucune odeur dans le froid, sa chaîne pend à un clou rouillé planté dans le sycomore. Immobile, les bras ballants, soufflant son haleine en nuages de vapeur, Annie contemple la lisière de la forêt. Les arbres sont nus, quelques oiseaux planent au-dessus des branchages, se posent et lancent leur cri. De ce côté-ci, les sentiers montent vers l’étang de Marsden et plus loin jusqu’à l’interstate. À présent, elle entend mieux les camions, le grincement de leurs chaînes.


  La galerie est déserte, encombrée du fourbi de l’été. Annie longe le dernier côté de la maison, les doigts engourdis. Personne dans la voiture. Elle claque la portière comme si la Maverick était fautive, et il fait si froid que la vitre explose, le siège se couvre de petits cubes bleutés et de neige. « Non ! s’exclame-t-elle. Saloperie ! », mais elle n’a pas de temps à perdre en lamentations. Elle scrute à nouveau la route dans les deux sens, y compris les fossés, puis se précipite dans la maison.


  La pénombre y règne pour économiser l’électricité. Des feuilles de plastique recouvrent les fenêtres ; la lueur blafarde de l’hiver donne un triste aspect à la moquette. Annie coupe le son de General Hospital et elle appelle dans l’escalier du sous-sol. Près de l’évier, la vaisselle du déjeuner attend, avec l’assiette de Tara décorée d’un ours suspendu à une grappe de ballons aux couleurs vives, et la tasse assortie d’où émerge une paille coudée. Annie parcourt le rez-de-chaussée, puis monte quatre à quatre au premier. « Mon petit loup, arrête de te cacher », lance-t-elle. Le lapin offert par Glenn est assis dans le fauteuil à bascule de Tara, une carotte cousue dans sa patte. Derrière le rideau de la douche n’apparaissent que des fleurs en caoutchouc. Elle s’irrite la peau contre le tapis à force de regarder sous le lit, retrouve la chemise de la poupée Barbie et redescend vers la porte d’entrée en la tenant d’une main, la petite moufle dans l’autre.


  Dehors, il neige toujours. Annie parcourt quelques centaines de mètres sur le sentier de l’étang de Marsden, mais, quand elle atteint le haut de la butte qui domine celui-ci, elle ne voit rien. La neige a chassé les lycéens. Pour aller plus loin, elle a besoin de ses chaussures à elle et de ses gants. Il faut aussi qu’elle appelle Brock. Elle fait demi-tour et regagne la maison aussi vite qu’elle peut.


  « La Résidence », annonce la réceptionniste. Elle demande à Annie de se calmer et de lui répéter le nom de la personne qu’elle veut joindre.


  « C’est urgent, dit Annie.


  — Je regrette, il est déjà parti.


  — Il y a combien de temps ?


  — Je n’en sais rien. »


  À côté du téléphone, Annie voit la moufle où quelques flocons de neige fondue s’accrochent à la laine, et elle ne parvient pas à se rappeler la question qu’elle voulait poser.


  « C’est urgent, répète-t-elle.


  — Vous faut-il une ambulance ? demande la femme. Avez-vous besoin de la police ? »


  Sans lui répondre, Annie raccroche et elle appelle sa mère.


  « Je viens tout de suite, dit celle-ci. Je serai là d’ici une vingtaine de minutes, ça dépend de l’état des routes. Téléphone à… comment c’est son nom… ta voisine.


  — Clare.


  — Téléphone à Clare.


  — Tu crois que je devrais appeler la police ? »


  Sa mère hésite avant de répondre. « Oui, je crois qu’il vaudrait mieux. »


  

   


  À l’heure du déjeuner, Brock s’offre une fumette dans sa voiture avec Tricia, de la comptabilité. Le pare-brise est couvert de neige ; personne ne peut les voir. Tricia est grosse, blonde et rigolote ; elle est originaire de Ford City. Elle adore Neil Young.


  « Je vis avec Kenny, dit-elle, mais quand ce sera pour de bon, je le sentirai, tu vois ?


  — Et c’est pas le cas pour le moment », réplique Brock. Il leur reste un quart d’heure, et il se demande s’il peut se permettre de prendre sa demi-journée.


  « Avec Kenny ? Tu veux rire ! On allait à l’école ensemble.


  — Pareil pour moi et Annie. » Le chauffage s’étouffe, une feuille morte coincée dans le ventilateur. La fumée filtre dehors par l’interstice en haut de la vitre. Il plaît bien à Tricia, il en est sûr ; elle le laisse la regarder dans les yeux. De son côté à lui, il y a plus que de l’attirance. Il n’a jamais été avec une femme aussi grosse, c’est la première fois que ça le tente. Rien qu’à l’idée que c’est possible, il se régale. Ça fait déjà un moment qu’il essaie de démêler pourquoi il pense être amoureux d’elle. Il a envie de l’accepter, de se laisser aller, quitte à se ridiculiser. Il faut qu’il parte de chez Annie, c’est trop dingue ; elle s’obstine tout le temps à parler de Barb, de Glenn, à qui il n’aurait pas dû faire mal. Brock ne voudrait pas plaquer Annie, mais Tricia escompte peut-être plus qu’une simple relation amicale. Il est mûr pour le changement, pour s’offrir une petite sinécure. Merde, il est en train de se mentir, il rêve.


  Neil Young, qui chante La Seringue et les Dégâts, l’aspire dans le tableau de bord, au cœur d’une nuit d’été d’autrefois, sur une petite route obscure. Le joint tombe en miettes. Tricia a du chewing-gum, elle lui en donne une tablette. Il jette un coup d’œil au rétroviseur extérieur. Derrière eux, des voitures cherchent une place ; les employés reviennent du Hot Dog Shoppe, du Natili’s, du Hojo’s. Quand il se penche pour ranger son collyre dans la boîte à gants, son visage rencontre au passage celui de Tricia, et ils s’embrassent, avec le goût sucré du chewing-gum sur la langue.


  « Comment on va arranger ça ? » dit-elle.


  

   


  Clare a la voiture parce qu’on est vendredi, et que le vendredi elle emmène sa mère, Regina, voir ses vieilles amies à la Résidence. Regina y a séjourné, mais, voilà quelques mois, elle a demandé à rentrer à la maison, et, après le refus de Jerrell et de Clare, elle a cessé de s’alimenter. À présent, elle rend visite à ses amies trois fois par semaine, et ils sont obligés de payer le double pour son dîner. Elles sont déjà sur le pas de la porte quand Annie téléphone, et Clare ne pourra faire autrement que d’amener Regina. Elle suggère d’inspecter les champs et la forêt, en bas, près de l’étang, et ensuite, si elles n’ont pas retrouvé Tara, de rouler un peu partout à sa recherche.


  Annie dit qu’elle n’a pas de meilleur plan à proposer.


  « Perdue ? commente Regina lorsque Clare raccroche. Comment fait-on pour perdre sa fille unique ?


  — Je suis sûre que c’est un malentendu. Tara doit être avec son papa en ce moment même.


  — Parce que ce n’est pas avec le père de l’enfant qu’elle vit ? » Clare sait qu’elle le sait parfaitement ; elle cherche seulement à mettre en évidence à quel point c’est mal.


  « Non, c’est son ami. »


  Regina secoue la tête. « Il gagne sa vie en nettoyant le caca des bassins.


  — On y va, maman. »


  Dehors, après que Clare a fait démarrer la Bonneville, le moteur cale. Ce n’est pas la première fois qu’il lui donne du fil à retordre ; elle ne cesse de dire à Jerrell que la voiture est à bout de course.


  « Tu pourrais essayer le starter.


  — Tu vois un starter ? » interroge Clare, mais ça ne sert à rien, Regina a la vue si basse qu’elle a du mal à lire. La maison d’Annie n’est qu’à huit cents mètres en descente de l’autre côté de la route ; elles pourraient presque y arriver en roue libre. Turkey Hill Road menait à Saxonburg jusqu’à ce qu’on construisît l’autoroute. Il arrive à Clare de penser qu’elle aimerait bien habiter dans un coin aussi tranquille. Elle remet le contact et le moteur tousse pour protester ; elle donne un petit coup d’accélérateur, le laisse tourner, puis descend le chemin d’accès.


  Elle vire dans Turkey Hill, et le château d’eau se dresse droit devant, gigantesque et bleu.


  Clare aperçoit Annie qui lui fait signe devant la boîte aux lettres, nu-tête, les cheveux emmêlés, aplatis d’un côté. Jerrell demande souvent à Clare pourquoi elle se soucie de cette femme ; elle attire les ennuis, c’est visible à l’œil nu.


  « Ah bon, rétorque Clare, et comment fais-tu pour voir ça ?


  — Facile, dit Jerrell, il n’y a qu’à la regarder. Ça saute aux yeux : les ennuis.


  — Tu ne la connais même pas. Elle est charmante. »


  Mais Annie n’est pas si charmante que ça, ce n’est pas l’amie que Clare espérait trouver dans cette maison quand la famille de Mme Peterson a décidé d’emmener celle-ci en Floride. Elle a tous les défauts de la jeunesse ; elle ne sait jamais jusqu’où il est permis d’aller. Elle a traité Glenn comme un moins que rien, pour les beaux yeux de Brock, or, à en juger sur les apparences (qui d’ailleurs ne sont pas déplaisantes : il ne se bile pas pour la facture de fuel, il aime la vie nocturne, le quartier des boîtes de nuit près de l’usine Pullman), Brock n’est pas du genre qui épouse. En fait, tout comme Jerrell, Clare se demande ce que cette liaison peut apporter à Annie. Sa réponse change lorsque Jerrell s’écroule sur elle, l’haleine chargée des trois bières qu’il a lampées en regardant le match des Penguins, sentant la sueur à force d’avoir escaladé des poteaux toute la journée. Il est ouvrier de ligne à la compagnie du téléphone, et il arrive à Clare de rêver qu’elle pourrait composer un numéro fatal, une décharge électrique qui l’atteindrait quelque part dans le comté et l’abattrait, harnais de sécurité et tout, au milieu des fils. Sans doute l’aime-t-elle, sinon pourquoi serait-elle encore ici ? Pas pour son fils Warren, en tout cas, il n’en fait qu’à sa tête. Où d’autre irait-elle ? Mais c’est idiot de gamberger ainsi ; elle ne partira jamais. C’est vrai qu’elle l’aime, cet imbécile. Elle n’est pas parfaite. Elle se serait contentée de Glenn.


  Clare ralentit pour prendre Annie. « Maman, dit-elle, tu vas être obligée de t’asseoir au milieu.


  — C’est elle ? » demande Regina.


  Annie monte à bord, le visage bouffi d’avoir pleuré, et Clare se rend compte, contrairement à ce qu’elle croyait depuis le coup de téléphone, qu’il ne s’agit pas d’une erreur, d’un simple cafouillage.


  « On va d’abord aller voir à l’étang », dit-elle. Elle attend l’acquiescement d’Annie, puis elle démarre, va jusqu’à l’aire de manœuvre, elle passe en cahotant sur la bordure affaissée et s’engage sur le chemin de terre. Elle le suit au long de la lisière de la forêt ; les amortisseurs sont mis à rude épreuve dans les ornières gelées.


  Regina se cramponne au tableau de bord. « Je ne crois pas que cette voiture soit faite pour ce genre d’expédition.


  — Taisons-nous et regardons », dit Clare.


  Les champs sont nus, les rangées de maïs ont été ramassées, quelques plants survivants pendent mollement. La radio est allumée pour la météo ; les chutes de neige importantes ne sont pas pour tout de suite, il fait encore trop froid. Au coin du champ, un remblai hérissé de vieux piquets de clôture barre le chemin.


  Clare arrête la voiture.


  « Je reste ici », annonce sa mère. Annie a déjà sauté à terre et elle dévale la pente vers l’étang.


  « Donne un coup d’avertisseur de temps en temps, dit Clare. Comme ça, nous ne risquerons pas de nous perdre.


  — Cinq sur cinq, mon capitaine. »


  Clare se met à courir pour rattraper Annie.


  

   


  May prend une boîte de soupe à l’orge dans le congélateur au sous-sol, deux des billets de vingt dollars qu’elle cache dans une vieille théière, elle saisit son sac à main et la voilà en route. La Polara flotte sur la neige ; la direction a quelque chose qui cloche, mais elle n’a pas le temps de s’en préoccuper. Elle s’imagine Tara dans son petit blouson bleu ciel à capuchon bordé de fourrure, en train d’errer parmi les arbres – dans le meilleur des cas. Elle essaie de repousser l’idée d’une camionnette qui ralentit et s’arrête, d’une paire de mains. Ou de Tara gisant par terre, des brindilles accrochées à son collant blanc.


  La Polara avance si péniblement que ce doit être le moteur qui est à bout de course. Elle se trouve bloquée derrière un camion, puis, à un passage à niveau, d’interminables wagons de charbon.


  « Bon sang ! hurle May face aux feux rouges. Vite, vite ! »


  Au tréfonds de son cœur, elle est convaincue de l’innocence de Glenn. Elle craindrait davantage que Brock ne profite d’Annie. Tout se tient, pense-t-elle. La vie d’Annie est un tel désordre, c’est ce qui la tue. Une enfant de trois ans et pas de ressources. Comment fait-elle pour payer le loyer ? Ce n’est sûrement pas avec ce qu’elle gagne au country-club. May a toujours estimé – sans jamais le dire, sinon à Charles, de façon atténuée – qu’Annie n’est pas très maligne, elle ne réfléchit pas à l’avance et, ensuite, elle s’étonne que tout aille de travers. Raymond a servi quelque temps dans les marines, Dennis s’est débrouillé pour payer tout seul ses deux années d’études supérieures. Annie, on dirait qu’elle en est encore au temps du lycée, elle travaille à mi-temps, elle se donne au premier garçon qui lui plaît. C’est leur benjamine et, d’après toutes les lectures de May, elle devrait être la prunelle de ses yeux. May voudrait simplement qu’elle se stabilise, ou tout au moins, si cela n’arrive jamais (ce qui est à craindre, sa seule fille…), qu’elle parte vivre ailleurs pour ne pas lui infliger d’être témoin de ce gâchis. Mais Tara lui manquerait cruellement.


  Devant le passage à niveau, le conducteur de la voiture d’à côté a baissé sa vitre et il lui crie quelque chose.


  May se bat avec la poignée. Le train fait un vacarme d’enfer, et elle ne comprend pas ce que dit cet homme.


  « Pardon ?


  — Vous avez un pneu à plat ! lance-t-il, le doigt tendu.


  — Merci », dit May, et dès que la barrière se lève, elle fonce à travers la voie ferrée.


  Elle s’arrête à la première station-service qu’elle voit – une Phillips 66 – et klaxonne pour appeler un employé à la rescousse. Pendant qu’elle attend, une voiture de police passe en trombe avec sa sirène. May a la vision d’Annie en train de cogner Tara contre la cuisinière et elle ne peut refouler l’idée qui lui vient alors : pourvu qu’elle ne lui ait pas fait de mal.


  

   


  C’est une rude journée de travail pour Glenn. Le dernier catalogue annuel a été diffusé dans tout le pays depuis deux semaines, et les commandes affluent. La plupart sont d’ordre courant et correspondent à des pièces qu’ils ont sous la main – des Chevrolet 57, des Shelby Cobra, des Goat, des Tempest –, mais, quatre ou cinq fois par jour, un client demande s’ils auraient par hasard un article qui ne figure pas dans la liste publiée. Comme Glenn est nouveau, c’est à lui qu’il revient de boucler sur sa veste la ceinture à outils et de piloter dans la neige la voiturette de golf jusqu’à ce qu’il déniche le modèle indiqué pour y prélever la pièce voulue.


  Les épaves sont groupées selon la marque – les Ford, ensuite les Mercury, les grosses Lincoln –, puis par rangées du même modèle. Il arrive à Glenn de lambiner pour faire passer la journée plus vite, de s’attarder sur le moteur défunt ou les sièges tachés de sang, mais aujourd’hui on pèle de froid et il s’efforce de se faire pardonner d’être arrivé en retard. Hier soir, Rafe et lui ont veillé jusqu’à trois heures du matin. Il se souvient que Rafe voulait le convaincre d’arrêter d’aller à l’église, et qu’ils ont cassé quelques verres, mais du trajet du retour ne surnagent que des fragments. À son réveil, il s’est aperçu que Bomber avait vomi sur le jean propre qu’il avait mis de côté. Des hot dogs. Dans la glace, il a vu sa lèvre violacée, la croûte de l’entaille au-dessous de l’œil.


  « Qui c’est qu’on traite de lâcheur ? » a-t-il dit, mais il n’a pas trouvé d’aspirine dans l’armoire à pharmacie.


  À présent, il est à la recherche d’un feu rouge arrière et d’un support d’optique pour une Oldsmobile F-85 1962, une vilaine petite tortue de bagnole éliminée des chaînes de montage depuis longtemps. Il va tout droit au périmètre General Motors contre la clôture tout au fond, et tourne à droite après les Buick, les Cadillac et les Chevrolet. Plus il roule vite, plus il a froid au visage, malgré son passe-montagne qui le gratte. La voiturette vrombit sous lui. Il ralentit en arrivant à la hauteur des Cutlass. Delta 88. Les épaves le lorgnent, certaines sont borgnes ou aveugles, de la neige entassée sur les pare-chocs, les capots, les toits. Voilà les F-85, toute une rangée. Il sait qu’il y a un modèle de 1962 quelque part par là.


  « Oui », s’exclame-t-il en la repérant. Il soulève le pied de la pédale et le moteur s’arrête automatiquement. Glenn aime bien ce coin ; c’est tranquille, il n’y a que la neige qui s’infiltre dans les branchages et le taillis, de l’autre côté de la clôture.


  Il va derrière la voiture et balaie la neige du coffre. Les deux feux arrière sont intacts. Le client n’en veut qu’un, mais lequel ? Celui de droite et celui de gauche diffèrent par la fixation. Glenn décide de s’épargner un aller et retour et il démonte les deux.


  Il est en train de s’échiner sur un boulon gelé avec du dégrippant et une clé à pipe quand il entend un craquement derrière les Rambler. Il se redresse et regarde. Quelquefois, aussi, dans les parages, c’est vaguement angoissant, avec tous les pare-brise cassés et les colonnes de direction tordues.


  « Rien », dit-il. Le vent. Il se remet à la tâche.


  « Glenn Marchand », lance une voix sévère. Le temps de trouver d’où elle provient, il pense un instant qu’elle est peut-être tombée du ciel.


  « Lâchez votre outil », ordonne un policier debout derrière une Ambassador. Il braque sur lui le canon d’une arme. « Enlevez cette ceinture et sortez de là tout de suite. »


  Glenn obéit, et un autre homme, vêtu d’un trench-coat coûteux, le retourne face au capot et le pousse du genou contre l’aile. Il lui passe sa plaque sous le nez en se présentant comme l’inspecteur Burns. « Les mains à plat sur la voiture », dit-il. Il lui meurtrit le nez en lui arrachant son passe-montagne. « À présent, à plat. »


  Glenn tarde à comprendre, et l’inspecteur le saisit par la peau du cou pour le plaquer sur le capot. Glenn a la joue dans la neige, il sent une pulsation dans sa lèvre. L’inspecteur lui prend son portefeuille et ses clés, lui tapote l’épaule et l’autorise à se relever. Une voiture de police vient à leur hauteur.


  « Qu’est-ce que j’ai fait ? demande Glenn.


  — Rien, espérons, dit l’inspecteur. Votre fille a disparu.


  — Quoi ? s’exclame Glenn, tandis qu’un policier lui empoigne le bras pour l’entraîner vers la portière ouverte, la banquette arrière isolée par un grillage. Enfin, qu’est-ce qui se passe ?


  — Elle est récente ? demande l’inspecteur, assis à l’avant, en lui montrant la photo de Tara que Glenn a gardée dans son portefeuille.


  — C’est la toute dernière, répond Glenn. J’en ai plein à la maison. »


  

   


  Regina consulte la montre sur le tableau de bord. Clare et Annie ne sont parties que depuis quelques minutes, mais elle s’attend à les voir d’un instant à l’autre reparaître sur le sentier, en portant une petite Tara éplorée. Regina s’étonne que cela ne se soit pas produit plus tôt, à voir la vie que mène cette fille. Sans vouloir lui jeter la première pierre, c’est une vraie traînée, qui ne s’est pas gênée pour tromper son mari et se mettre en ménage avec un vaurien. Et dire qu’elle vient d’une famille tout ce qu’il y a de bien, c’est ce qu’il y a de plus triste. Ce que sa pauvre mère doit endurer chaque fois qu’elle y pense ! Elle sait que May Van Dorn est une femme honorable. Comment sa fille a si mal tourné, c’est un mystère, une vraie misère. Regina veut espérer qu’il s’agit d’un de ces phénomènes de mouton noir, de gène venu de Dieu sait où, qu’Annie fera quand même une Van Dorn en fin de compte. Qui sait, cette histoire pourrait lui donner une leçon, la ramener dans le droit chemin. Ce n’est pas la rédemption du juste, mais celle du pécheur qui réjouit le Seigneur. Le bulletin météo annonce de huit à quinze centimètres, de quinze à vingt sur les hauteurs. Regina regarde l’heure, elle se penche pour appuyer sur l’avertisseur.


  Sur le sentier au-dessus de l’étang, Annie l’entend résonner au loin, à travers la forêt. Elle glisse et tombe à plusieurs reprises sur la surface glacée. Elle fait halte pour regarder derrière elle, par-delà l’étang, le château d’eau qui se dresse au-dessus des arbres, les champs vers le nord. Il tombe quelques flocons, que souligne le ciel bas et sombre. Dans le lointain, on distingue la blancheur des ranches, la masse des granges. Les fairways disciplinés du terrain de golf entourent les murs de pierre du club-house, la piscine vide fait une tache turquoise. Elle n’est jamais venue si loin, bien qu’elle ait connu l’existence de ce raccourci depuis les petites classes. La vue panoramique donne à tout l’ensemble un aspect encore plus étrange. Dans la broussaille au-dessous du déversoir, elle repère la veste de laine à carreaux verts et noirs de Clare, toute petite. Elle ne voit pas comment Tara aurait pu grimper jusqu’ici, mais elle persiste à monter, à tomber et à se relever, tandis que se rapproche le bruit de la circulation sur l’autoroute.


  Elle enjambe le rail de sécurité. Ici, le sol est sec, et la marche est aisée. Un lambeau de pneu de poids lourd gît sur le gravier de l’accotement. Les voies sont tachées de sel, sur la bande médiane la neige est grisâtre, mais vierge. Annie trottine à contresens des voitures en direction du pont, à quelque huit cents mètres de là, la passerelle qui relie le lycée à son annexe. Un semi-remorque passe sur la voie de droite, et la bourrasque qu’il projette la fait reculer d’un pas ; le gravillon lui fouette les tibias. Un carton à bières tournoie en l’air au-dessus d’elle et atterrit plus loin. Elle contourne des tuyaux tordus, aplatis, rongés par la rouille. De l’autre côté du rail de sécurité, à présent, le talus descend à pic, la cime des arbres est au niveau des yeux. Accrochée à l’acier encrassé du rebord, Annie regarde en bas. À six ou sept mètres au-dessous pend un cadavre de biche, coincé dans une branche fourchue.


  Annie porte la main à sa gorge pour contenir sa nausée, mais en vain. À quatre pattes, elle vomit, en prenant garde à ses cheveux. Elle n’a pas de temps à perdre ainsi, pense-t-elle, et elle se redresse avant d’en avoir fini, parvient à faire quelques pas et se plie en deux. Avant de repartir, elle s’essuie les yeux ; mieux vaut éviter de s’égarer sur la chaussée.


  Le temps d’atteindre la passerelle, elle va mieux. Au pied, la clôture est repliée à force d’être escaladée par les gosses ; mais c’est quand même bien trop haut pour Tara. Annie entend à nouveau résonner l’avertisseur – en continu, cette fois-ci – et elle retourne sur ses pas le long de l’accotement. Elles l’ont trouvée, pense-t-elle, puis elle s’accroche à l’espoir contre tout espoir, pour conjurer le sort.


  Elle enjambe le rail de sécurité et commence à redescendre, à petits pas, en cherchant des yeux la tache verte de la veste de Clare, plus bas. L’avertisseur mugit dans la forêt. Sur la portion escarpée du sentier, Annie dérape. Elle va trop vite, et elle essaie de transformer sa chute en glissade. Elle étend les bras pour tenter de se raccrocher à quelque chose ou, au moins, de ralentir la dégringolade, mais il n’y a rien d’autre que de la neige. En dessous, le sentier marque un virage et le terrain tombe presque à la verticale sous les arbres. Elle glisse à présent sur le flanc, rebondit, déboule de plus en plus vite. Sa veste s’est retroussée sous elle ; la neige l’écorche et lui brûle le milieu du corps. Elle voit approcher le tournant et fait un effort désespéré pour bloquer ses pieds, pour enfoncer ses doigts, mais son coude heurte un rocher et, en un geste réflexe, elle se recroqueville sur la douleur. Le virage du sentier est là et Annie est projetée dans le vide.


  Miraculeusement, elle évite les arbres et atterrit plus bas sur la pente, où elle roule dans la neige. Elle s’étonne d’être indemne. L’avertisseur continue de résonner. Elle se relève en se secouant pour faire tomber la neige, avance un pied et sent sa cheville se dérober. Mais elle peut encore marcher.


  « Ça va ? lui crie Clare du bas de la colline.


  — Oui, ça va », répond Annie en agitant la main. Non, c’est sûrement une fracture. « Pourquoi est-ce que ta mère klaxonne ?


  — La police est là. »


  

   


  « On a le câble, ici ? » demande Tricia en dégustant son vin dans le petit gobelet aseptisé. Ils ont passé l’après-midi à faire l’amour, sur les deux lits, en remplissant la chambre de leur fumée à l’odeur douceâtre. Ils ont mis le chauffage à fond et n’ont pas allumé la lampe ; la lumière blafarde du dehors filtre par les interstices du store, et quand quelqu’un passe devant la fenêtre, des ombres ondulent sur le mur opposé.


  « Il n’y a jamais rien à voir pendant la journée », répond Brock. Il lui chatouille le nombril du bout de la langue, cherchant à amener Tricia à renverser du vin. Elle vide tout le gobelet sur lui et il glapit, puis, en riant, il plonge sur elle en travers pour saisir la bouteille sur la table de chevet.


  « Gaspille pas.


  — On en a une autre.


  — Faut pas faire de saloperies, dit-elle. Y a quelqu’un qui est obligé de nettoyer ces chambres.


  — Et dans la baignoire ?


  — Ça peut être marrant. » D’un bond, Tricia sort du lit. Il la regarde entrer dans la salle de bains, il entend le bruit du robinet et de l’eau qui coule.


  Les yeux levés sur les tortillons de stuc au plafond, Brock songe à Tara qui s’est endormie en pleurant, hier soir, parce qu’Annie ne lui avait pas donné son bain.


  Tout a commencé pendant qu’ils regardaient Faisons affaire. Tara était dans la cuisine et elle a demandé si elle pouvait avoir un M&M. « Un rouge ? a-t-elle précisé.


  — Non, a répondu Annie, parce que tu n’as pas fini ce qu’il y avait dans ton assiette.


  — Oh, laisse-la en prendre un, a-t-il dit, pensant qu’elle était hargneuse à cause de sa grippe.


  — Non. Elle n’a pas mangé son dîner, pourquoi aurait-elle droit à des bonbons ? » Annie a penché la tête en arrière, l’oreille tendue. « Tu ferais bien de ne pas profiter de ce qu’on ne te voit pas pour engloutir des M&M.


  — Elle ferait ça ? a demandé Brock.


  — Tu parles. Tara ? a-t-elle appelé. Tara ? » Ils sont allés tous les deux dans la cuisine où ils ont trouvé Tara sous la table, la bouche pleine, un filet de salive brune sur le menton. « Sors de là tout de suite, a ordonné Annie. Immédiatement ! Obéis quand je te parle. » Elle l’a tirée par le bras, et la tête de Tara a heurté le pied de la table. La petite fille a fondu en larmes, toute rouge, déglutissant, la bouche ouverte pleine de chocolat. Annie lui a flanqué une fessée.


  « Attends, attends, a protesté Brock.


  — Toi, évite de t’en mêler », a-t-elle dit, le doigt levé. Tara était défigurée par les pleurs. Sa lèvre tremblait, tandis qu’elle essayait de retrouver son souffle. « Va regarder ta putain d’émission. » Ce qu’il a fait.


  Dix minutes plus tard, tout était oublié, pardonné. Brock ne parvient pas à comprendre comment elles se fourrent toutes les deux dans ces affrontements. Pour un rien. Plus tard, au moment de monter la mettre au lit, Annie a dit : « Pas de bain », et Tara s’est jetée par terre pour faire sa crise. « Tu vois ? » a dit Annie, et elle l’a fessée à nouveau, calmement, cette fois-ci. Au rez-de-chaussée, ils l’ont entendue qui pleurait pendant une bonne partie du film de début de soirée.


  Il a eu raison de ne pas intervenir – ce n’est pas sa fille à lui –, mais il regrette à présent de ne pas avoir retenu Annie. Quand il est seul avec Tara, il a rarement à la gronder ; c’est une brave gosse. D’après Annie, il est indulgent parce qu’il n’a pas de responsabilité, ce qui sous-entend qu’il n’en aura jamais, qu’il va s’en aller. Même si c’est vrai, Brock trouve que ce n’est pas une excuse. La prochaine fois, il s’interposera et, si nécessaire, c’est lui qui héritera de la punition.


  Dans la salle de bains, le robinet grince et l’eau cesse de couler.


  « Tout est prêt, lance Tricia. Je t’attends. »


  Brock se soulève du lit, il éteint la télé et il bute à nouveau contre son reflet dans la glace. L’autre Brock dans l’autre chambre le regarde, il semble attendre une réponse. Comme s’il y en avait une.


  

   


  Annie se réveille sur son lit tout habillée, déchaussée, la cheville bandée. Une lumière grise perce à peine le plastique ; la chambre paraît fatiguée, avec les vêtements entassés, les jouets éparpillés. Annie entend parler en bas. Elle se souvient que le type de l’ambulance a dit qu’elle avait une mauvaise entorse. Il allait lui donner un analgésique quand elle s’est évanouie.


  « Brock ? » appelle-t-elle.


  On frappe à la porte, une femme agent de police passe la tête. « Votre mari va arriver. Avez-vous besoin de quelque chose ?


  — Quel mari ?


  — Vous n’êtes pas mariée ?


  — Nous sommes séparés. Tara n’était pas avec lui ?


  — Votre fille ? Non.


  — Alors, pourquoi vous ne vous occupez pas de la retrouver ?


  — Les recherches sont lancées et l’hélicoptère de sauvetage de l’hôpital va décoller si le temps le permet. Nous nous efforçons de faire tout ce qui est possible. Voulez-vous y aller ? J’ai pour consigne de vous accompagner, dans ce cas. Je suis le brigadier Scott.


  — Où est Brock ?


  — Qui ? »


  

   


  Glenn attend dans la cuisine avec l’inspecteur Burns tandis que les policiers fouillent la maison. Ses parents sont assis devant la table ; ils ont donné leur autorisation, offert du café à l’inspecteur. Le carrelage est mouillé par les traces de pas. Dehors, Bomber aboie. L’inspecteur a promis qu’on mènerait Glenn chez Annie pour participer aux recherches, dès qu’ils auraient fini ici. Glenn lui a dit qu’ils perdaient leur temps, au lieu de se rendre utiles dehors. Même s’il n’a pas les menottes, il se sent paralysé, impuissant. Il a besoin de pisser.


  Un policier en uniforme arrive au volant de la camionnette de Glenn. Il contourne la longueur de chaîne de Bomber, une enveloppe en papier kraft à la main. L’inspecteur lui ouvre la porte, il prend l’enveloppe. Elle est épaisse comme un coussin, bourrée de sachets en plastique.


  « Il y a principalement des poils de chien.


  — Vous avez des photos ? » demande l’inspecteur.


  Glenn craint de n’avoir pas lavé les sièges assez soigneusement, ils risquent de trouver les taches de sang. Il a parlé de la bagarre à l’inspecteur (« Qu’est-ce qui vous est arrivé à la lèvre ? » avait demandé celui-ci), mais il a l’impression que ça l’a rendu encore plus suspect.


  Et c’est vrai qu’il est retourné là-bas à la maison, même si c’était seulement pour regarder les lumières de loin. C’est sa famille, il ne peut pas se tenir à l’écart. Ils vont identifier ses traces de pneus, demander à ses parents où il va, le soir.


  Les brodequins des policiers résonnent sur le plancher de l’étage. Sa vessie le brûle. À force de se retenir, il est incapable de réfléchir, ça lui donne mal à la tête.


  « Je ne comprends pas pourquoi vous imaginez qu’il a quelque chose à voir là-dedans, dit sa mère.


  — Livvie !


  — Laisse. Je suis chez moi. C’est elle que vous devriez interroger. Elle ne lui permet même plus de voir sa propre fille.


  — C’est la vérité, admet son père, comme s’il s’agissait d’un secret. Ça fait maintenant quinze jours pleins qu’il n’a pas pu la voir.


  — Oui, votre fils me l’a dit, répond l’inspecteur.


  — Et alors, ça ne vous met pas la puce à l’oreille ? » insiste-t-elle.


  Un policier en gros blouson arrive du salon, chargé d’une paire de fusils à deux coups qu’il tient cassés sur son épaule, et le père de Glenn se lève de sa chaise.


  « Ils étaient à mon père, dit-il, et je n’aime pas que vous y touchiez, ni personne d’autre.


  — Ithaca, note l’inspecteur. C’est vrai qu’ils ne datent pas d’hier. Des Knickerbocker. Une arme magnifique. » Il flaire les deux culasses et, manipulant les fusils avec précaution, il les tend doucement au père de Glenn. « Excusez-nous. C’est la routine. Je vous promets de vous conduire sur place dès que possible.


  — Je peux aller aux toilettes ? demande Glenn.


  — Où est-ce ? »


  L’inspecteur emboîte le pas à Glenn et, pendant que celui-ci se soulage, il lui tourne le dos.


  « Vous en êtes capable, dit-il. Vous pourriez le faire.


  — Faire quoi ?


  — Enlever la gosse à sa mère. Affirmez-moi le contraire.


  — Jamais je ne ferais du mal à Tara. » Glenn n’est pas satisfait du ton qu’il a pris – théâtral, fabriqué. Mais rien que de parler de ça, c’est absurde.


  « Vous répondez à côté.


  — J’ai rien fait.


  — Je sais. Mais vous y avez pensé.


  — Non, proteste Glenn, pas du tout », et il se demande s’il dit la vérité.


  Dans la cuisine, sa mère est occupée à envelopper la viande hachée qu’elle décongelait pour le dîner. Elle a mis son manteau. Son père est sorti faire chauffer la voiture. Quand les policiers redescendent, la maison tremble.


  « Alors ? lance sa mère d’un ton provocant.


  — Nous avons vu tout ce que nous avions besoin de voir pour le moment. »


  Glenn part avec l’inspecteur dans une automobile neutralisée, ses parents suivent dans la Fury une voiture de patrouille. Le dégivreur est allumé ; les flocons disparaissent dès qu’ils touchent le pare-brise. Une lampe bleue, semblable à celle que Glenn a dans sa camionnette, est posée sur le tableau de bord. Il pense à une petite fille de l’âge de Tara qu’il a sauvée quand il était affecté aux premiers secours. Alors qu’elle se baignait dans une piscine gonflable, sa mère était partie répondre au téléphone. Glenn l’avait allongée sur la pelouse et lui avait fait la respiration artificielle. Il se souvient d’avoir ressenti du mépris pour cette femme, tout comme il se méprise à présent d’être incapable de protéger Tara. Dans une certaine mesure, tout est sa faute.


  « Marchand, dit l’inspecteur, vous voulez bien me parler de cette image ?


  — Quelle image ?


  — Votre tableau, au-dessus de votre lit. »


  Il s’agit d’un dessin qu’Elder Francis lui avait demandé de faire quand il le prenait en main. Quelle vision as-tu de ta relation personnelle avec Jésus ? Le monde y est représenté par une ville sous une mer de sang, les gens enchaînés les uns aux autres. Glenn s’y montre en train de se noyer ; les bulles qui sortent de sa bouche forment un fantôme bleu qui monte vers le ciel et chuchote à l’oreille du Christ souriant.


  « Ça signifie que je suis sauvé, répond-il.


  — Sauvé de quoi ?


  — Du monde. De l’enfer. De tout.


  — C’est beaucoup demander à une seule personne, observe l’inspecteur.


  — Comme si j’avais le choix ! »


  En tournant dans Turkey Hill avec le reste du convoi, il aperçoit une rangée d’hommes qui passent les champs au peigne fin. La maison est entourée de voitures – la police, une ambulance, un véhicule de premiers secours. En approchant, il remarque que la Charger de Brock n’est pas là et qu’une vitre de la Maverick est cassée. Il en déduit aussitôt qu’ils ont eu une engueulade (à propos de lui, peut-être, ou de Tara). L’inspecteur lui demande d’attendre qu’il ait fait le tour pour lui ouvrir la portière.


  « Je ne veux pas que vous et votre dame commenciez à vous bagarrer, avertit-il. Essayez voir, on vous embarque tout de suite. »


  Mais à l’intérieur, avec tous les gens qui sont là, Annie paraît calme. Son pied bandé posé sur la table basse, elle est assise sur le canapé entre sa mère et une femme flic que Glenn reconnaît pour l’avoir vue récemment lors de l’incendie d’une caravane. La porte est ouverte, il fait froid. Le son nasillard et les parasites des talkies-walkies sont permanents. L’inspecteur Burns se tient debout juste devant lui, comme prêt à intervenir.


  « Elle n’est pas avec toi ? » demande Annie, mais ce n’est pas une accusation. Elle paraît épuisée.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Glenn.


  — Elle est partie toute seule, explique May.


  — Jure-le-moi, Glenn. Tu ne l’as pas emmenée.


  — Je ne pourrais pas faire une chose pareille.


  — Nous l’avons cueilli à son boulot, confirme l’inspecteur Burns.


  — Où est Brock ? » demande Glenn.


  May lève les bras au ciel pour exprimer son dégoût.


  « Je n’en sais rien. Je le croyais à la Résidence, mais on m’a dit qu’il n’y était pas.


  — On y a envoyé une voiture », dit la femme flic.


  Le salopard, pense Glenn, qui a deviné juste.


  « Va à la recherche de Tara, reprend Annie, tu sauras où elle a pu aller.


  — Je peux ? demande Glenn à l’inspecteur, qui appelle un policier pour l’accompagner.


  — Retrouve-la, implore Annie.


  — Oui », promet Glenn.


  

   


  Barb est sur le point de terminer sa journée au Rusty Nail quand Roy Barnum entre, vient s’asseoir au bar et commande un déca crème. Il est en service et il y a droit gratuitement, c’est le règlement. Barb lui remplit sa tasse et la pose bruyamment devant lui. Roy fait glisser sur le comptoir un feuillet sur lequel est reproduite, au milieu, la photo grenue d’une petite fille en salopette, avec de grosses joues et un sourire démoniaque.


  « Tu m’affiches ça en bonne place ? » demande Rob, mais Barb vient de reconnaître Tara et elle reste pétrifiée, une main plaquée sur la bouche.


  

   


  En voyant la route bordée de voitures de police, Brock envisage un instant de faire demi-tour, puis il se gare en double file devant la maison et précipite le pas dans la neige. Glenn. Il imagine ce qu’il aura à faire si Annie est morte. Il aura un gros chagrin, pense-t-il, mais avec le temps il s’en remettra. C’est une histoire fêlée.


  Le jardinet est plein de flics, l’un d’eux est en train de parler à Glenn.


  « Brock ! s’écrie celui-ci comme s’ils étaient copains.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il au policier.


  — C’est vous, le petit ami ?


  — Où est Annie ?


  — Tara a disparu », dit Glenn de l’air de penser que c’est sa faute.


  À l’intérieur, Annie est assise auprès de sa mère. Il veut aller à elle, mais cette dernière l’en empêche. Il se demande si elles peuvent humer sur lui l’odeur du savon et repérer celle du vin à travers le jus de fruits. Tara a disparu. Tout va de travers pour lui.


  « Merde, où est-ce que tu étais ? demande Annie.


  — Au boulot.


  — Non, justement. »


  Un flic en trench-coat s’approche.


  « C’est vous, Brock ?


  — Oui, dit-il, excédé de toutes ces salades, c’est moi. »


  

   


  La neige tombe à l’oblique, fouettée par le vent, recouvrant toute trace de pas en l’espace de quelques minutes. L’hélicoptère ne peut décoller. Il ne reste plus guère qu’une heure de jour, et il fait déjà sombre. La forêt crépite de volontaires. La nouvelle est passée à la radio ; Rafe vient tout droit en quittant son travail. Il y a là les Alcooliques anonymes, qui ont leur réunion le vendredi soir, l’Alliance méthodiste féminine. Clare et Jerrell fouillent les épaves de camionnettes et les tracteurs à la limite nord du champ de maïs ; Brock et Glenn, avec l’inspecteur, sont en dessous de l’étang. May et Regina, Frank et Olive discutent dans la salle de séjour, à côté de la télé branchée sur la chaîne publique où s’affichent en silence la température et l’heure. Après avoir collé la photo de Tara au miroir du Rusty Nail, Barb a sauté dans sa voiture sans prendre le temps de quitter son uniforme, jambes nues, talons hauts et tout. Les recherches se sont étendues au-delà de l’interstate, jusqu’aux terrains de sport du lycée. Les camions roulent au pas le long des balises lumineuses, les cônes orange de la police. L’armée de réserve a promis deux détachements si cela doit continuer demain.


  Pourtant, ce ne sera aucun de ces participants qui trouvera Tara, mais un garçon de quatorze ans, membre de la fanfare du lycée, fluet pour sa taille, à qui s’intéressent bien peu de gens, bref, moi-même, Arthur Parkinson, qui, du fait que la petite fille est morte, ne serai pas un héros – je ne resterai même pas dans les mémoires, en ville, au titre de celui qui l’a découverte –, mais qui, avec Annie, Glenn, Brock, May, Frank, Olive, Clare et Barb, retrouverai indéfiniment Tara tout au long de ma vie sans qu’elle s’efface jamais.


  Sept


  Je me serais bien passé d’y aller, je m’en souviens. C’était un vendredi et nous venions d’arriver sur le stade. Le jour de Thanksgiving, nous avions un match contre l’Armstrong Township ; à la cafétéria, des banderoles nous encourageaient à vaincre les Castors. Par petits groupes, pour nous échauffer, nous étions en train de jouer des riffs de rock – Satisfaction, Foxy Lady – quand l’adjoint du proviseur franchit la passerelle en courant. M. Chervenick donna un coup de sifflet et il monta sur le podium mobile. Pour compenser, on répéterait lundi prochain, dit-il, quel que soit le temps. Il tint à préciser que la participation aux recherches n’était pas obligatoire.


  « Tu parles », marmonna Warren à côté de moi.


  Personne, dans la fanfare, n’était assez méchant ou détaché pour prendre au mot M. Chervenick. Dans la section des cuivres, on était plutôt contents, pour la plupart ; par un froid pareil, il fallait beaucoup de conviction pour coller ses lèvres à l’embouchure. On referma les étuis et on rebroussa chemin sur la passerelle. Deux cars nous attendaient, crachant de petits nuages dans la neige. La consigne était de laisser nos instruments et nos cartables dans le hall ; le concierge les surveillerait.


  M. Eisenstat, l’adjoint du proviseur, monta avec nous. Chargé du carton des objets trouvés, il longea le couloir en demandant si quelqu’un voulait des gants. Nous en aurions besoin, dit-il, quand nous serions sur le site.


  « Le site », singea Warren d’un air solennel. Nous étions assis côte à côte tout au fond, sous la courbe du plafond vert Nil, brûlé lors de quelque joyeuse excursion. C’était un vendredi, jour faste, et la fête de Thanksgiving était pour la semaine prochaine.


  Ni l’un ni l’autre ne me réjouissaient. Les jours de fanfare, je ne rentrais pas à pied en descendant du bus avec Lila, et pendant le week-end, malgré le fait que nous étions voisins, je ne la voyais pas. En semaine, je restais éveillé tard dans la nuit à imaginer ce que je lui dirais le lendemain matin, comment je l’inviterais à aller au cinéma. Cela n’arrivait jamais, bien entendu, mais, cet hiver-là, le vendredi soir me déprimait particulièrement.


  Quant à la fête de Thanksgiving, ma mère avait laissé entendre que, cette année, nous n’irions sans doute pas dîner chez mes grands-parents paternels à Pittsburgh. Elle m’avait sournoisement sondé à propos de la Corne d’Abondance, un restaurant sur la route 8 où nous avions l’habitude d’aller pour son anniversaire. C’était le principe du buffet où on va remplir son assiette de tout ce qu’on peut avaler. Au bout de la table chauffante, un cuisinier coiffé d’une toque de chef découpait un rôti de bœuf sanguinolent sous une lampe à infrarouge. J’avais répondu que ce ne serait pas mal, mais d’un ton qui signifiait le contraire.


  « Écoute, avait dit ma mère, tu n’as peut-être pas remarqué, mais notre vie a changé.


  — Oui, je m’en suis aperçu.


  — Alors, épargne-moi tes commentaires de petit bêcheur. J’essaie de t’expliquer ce qu’il en est, le mieux que je peux. Ton père n’a pas l’air d’avoir très envie de faire quelque chose en famille cette année. Moi, j’aurais préféré, parce que je pense que ça te ferait plaisir, mais quand j’ai ton père au téléphone et que je lui en parle, il se contente de changer de sujet. Je vais encore essayer de tout organiser comme on faisait avant, mais je tiens à te prévenir que ça risque de tourner autrement. Alors, est-ce que ça te plairait ou bien n’est-ce pas la peine que je me fatigue ?


  — Comme tu voudras.


  — Comme je voudrai ! répéta-t-elle, me mettant au défi.


  — Ça ira, ça m’est égal.


  — Je ne sais même pas pourquoi j’essaie. Visiblement, tu ne comprends pas ce que ça représente, pour moi, que d’avoir à demander une faveur à ces gens alors que je préférerais ne pas avoir du tout affaire à eux.


  — Mais si, je comprends », dis-je, mais c’était trop tard. Elle m’avait tourné le dos pour s’affaler sur le canapé et elle allumait une cigarette. « La Corne d’Abondance, c’est très bien.


  — Et merde ! » répliqua ma mère en jetant son briquet sur la table. Il glissa sur une revue et tomba sur le sol. Elle alluma la télé et se refusa à me regarder.


  Je l’avais vue, et plus fréquemment entendue, se disputer ainsi avec mon père, mais jamais je n’avais joué le rôle d’antagoniste, et il me semblait – à tort ou à raison – qu’elle profitait de mon inexpérience. Je ne savais pas comment contrer ses attaques. Le lendemain matin, elle se comporta comme s’il ne s’était rien passé. Moi, j’étais encore fâché. L’enfant que j’étais comptait les points.


  Warren, mon seul confident, m’affirma que toutes les mères déraillent à l’approche des fêtes. On en parla dans le car, sur le chemin du « site ». Il me dit qu’il en avait ras le bol que je sois si négatif. On s’était farci un pétard corsé sur le parking après le dernier cours, dans l’espoir de rendre la répétition supportable, et du coup on était prêts à refaire le monde.


  « Mettons que tu es ta mère, reprit-il.


  — Mettons.


  — OK, alors moi, je suis toi, et y a Thanksgiving qui approche. “Je peux pas piffer Thanksgiving, ça m’est égal qu’on mange de la dinde ou pas, je m’en fous pas mal.” Eh ben, tu crois que c’est ça qu’elle a envie d’entendre ?


  — Moi, tu veux dire.


  — Ouais.


  — Je lui ai pas parlé comme ça. Et pis, c’est pas la question. Elle croit qu’elle me fait une grande faveur, et c’est pas le cas.


  — Ah bon, alors t’as envie d’aller à la Corne d’Abondance bouffer des cubes de fromage pour Thanksgiving ?


  — Ma mère, oui.


  — Toi.


  — D’accord, moi, si je suis ma mère.


  — Où t’as envie de bouffer pour Thanksgiving ? a insisté Warren.


  — Ça m’est égal.


  — Va te faire foutre.


  — Ouais, c’est à peu près ce qu’elle m’a dit.


  — Elle a raison. Je vois pas pourquoi ça te met en boule. »


  Nous avons traversé l’interstate. M. Eisenstat a parcouru le couloir en nous distribuant des feuillets avec la photo de la petite fille. Son prénom m’a déplu et son nom de famille ne me disait rien. Brandissant le feuillet, M. Eisenstat nous a parlé assez fort pour que tout le monde entende, même ceux qui s’en fichaient, comme Warren et moi. Tout ce qu’il nous a dit était écrit sur le feuillet, sauf un détail.


  « Cela fait entre deux et trois heures qu’on s’est aperçu de sa disparition. »


  Warren a jeté un coup d’œil à la neige, dehors, il m’a regardé et il a secoué la tête. « C’est de la viande froide.


  — Du surgelé, ai-je dit. Qui c’est qui est négatif, à présent ? »


  Nous ignorions où nous allions. Le car n’a pas tardé à ralentir et il s’est engagé sur une petite route, bordée d’un côté par des arbres et, de l’autre, par un champ nu. Un type en cuissardes longeait le fossé recouvert de glace, il s’arrêtait pour sonder les endroits où elle cédait. Dans le champ, une paire de chiens tiraient un homme équipé d’une casquette de chasseur. Des gens s’étaient garés sur le bord de la route, tournés dans le mauvais sens. Plus loin, il y avait une maison, mais on ne s’en est pas approchés. Le car s’est arrêté. « On y est, a annoncé M. Millhauser.


  — Groupez-vous deux par deux, nous a dit M. Eisenstat. Ne vous perdez pas de vue. Il ne s’agit pas de vous égarer à votre tour.


  — Quel couillon ! » a marmonné Warren.


  Dès que nous avons débarqué, j’ai vu le château d’eau. M. Chervenick nous a fait défiler sur la route par rangées de six comme si nous nous apprêtions à déboucher sur le stade.


  « On aurait pu venir à pied, ç’aurait été plus vite, ai-je observé.


  — T’as gardé ce mégot, hein ? » m’a demandé Warren.


  Des équipes de télé étaient en train de filmer, et, en passant dans le dos de chaque journaliste tiré à quatre épingles, nous avons pointé le médius à l’intention de toute la ville de Pittsburgh. Un camion cantine de la Croix-Rouge distribuait gratuitement du café et du chocolat chauds ; le vent poussait les gobelets autour des roues des voitures garées. Sur les talons de M. Chervenick, nous sommes passés devant la maison, marchant spontanément au pas.


  Des herses orange barraient la route juste avant l’aire de manœuvre. La police montait la garde devant une longue table pliante sur laquelle était collée une carte ; derrière, les participants aux recherches venaient se réchauffer les mains au-dessus d’une poubelle métallique servant de brasero. Nous avons attendu au repos pendant que M. Chervenick parlait avec un policier muni d’un bloc-notes. Il est revenu nous informer que nous allions inspecter un secteur en dessous de l’étang qui avait déjà été parcouru.


  « Si vous trouvez quoi que ce soit qui vous paraisse important, n’y touchez pas, ne le déplacez pas. Appelez-nous, moi ou M. Eisenstat, et nous ferons venir la personne appropriée pour l’examiner. S’il vous plaît, ne touchez ou ne déplacez rien qui puisse avoir de l’importance ; je ne saurais assez insister sur ce point.


  — Est-ce que chacun de vous a un partenaire ? » a demandé M. Eisenstat. Comme tout le monde se taisait, il a repris : « Qui n’a pas de partenaire ? »


  Au-dessus de l’étang, la forêt était pleine de vieux coiffés d’une casquette de base-ball commémorant le soixante-dixième anniversaire de Pullman-Standard. Au moment où nous descendions la côte, le groupe hétéroclite qui venait de parcourir notre secteur nous a croisés, essoufflé par la montée.


  L’étang était couvert de glace, mais celle-ci n’était pas épaisse. Au milieu, de l’eau grisâtre la recouvrait. Quand M. Chervenick a donné un coup de sifflet pour qu’on serre les rangs et qu’on l’écoute, le bruit du déversoir est devenu audible.


  « Entre ici et la clôture de l’autoroute, en bas, tout est sous notre responsabilité. J’imagine que le terrain est familier à certains d’entre vous. » Il a obtenu un petit rire, mais ni de Warren ni de moi. « Dispersez-vous et soyez méticuleux. C’est une toute petite enfant. Quand je sifflerai cinq coups brefs, tout le monde se regroupe ici. » Son sifflet nous a donné le signal du départ.


  Warren et moi, on s’est éloignés en faisant attention de suivre les traces précédentes. Le bruit de la neige, trop froide pour se tasser, qui craquait sous nos semelles ressemblait à des grincements de dents. Il ne m’était arrivé qu’une seule fois de me trouver nez à nez avec une personne défunte, et elle était dans un cercueil – c’était ma grand-mère Sellars. L’idée que je me faisais d’un cadavre provenait des bandes dessinées que j’avais lues depuis toujours – L’Heure des sorcières, La Guerre fantastique, La Maison du mystère. J’imaginais d’avance découvrir la petite fille toute gelée et bleue, une main crispée émergeant de la croûte de glace. Ses yeux seraient d’un gris transparent, vidés de toute couleur, tel un oignon bouilli. On avançait à petits pas, en scrutant les buissons enneigés, espérant entendre quelqu’un crier ailleurs. Les traces se sont arrêtées et nous avons fait de même.


  « Elle serait jamais venue si bas, a supputé Warren.


  — Elle doit être au fond de l’étang. »


  Dans la forêt, là-haut, le son d’une corne s’est mis à gargouiller. On s’est figés tous les deux dans l’attente, mais il ne s’est rien passé. On est repartis, encore plus lentement.


  « Bon, dit Warren, tu l’as, ce mégot, ou quoi ? »


  J’ai regardé dans mon paquet de Marlboro, j’ai écarté les cigarettes du bout du doigt jusqu’à ce que je le retrouve. Il était d’une bonne taille, le papier taché de brun par la résine. « Où c’est qu’on pourrait aller se planquer ? »


  On a tourné la tête tous les deux pour voir s’il y avait des flics dans le coin.


  « Allons à la buse », a dit Warren. Il parlait de l’endroit où le ruisseau s’enfonçait dans le flanc de la colline pour passer sous l’autoroute. La canalisation était en tôle ondulée, d’un mètre de largeur, doublée d’un drain grillagé pour évacuer le surplus d’eau en cas d’orage. Le tout se dissimulait dans un fossé, et si les vigiles rappliquaient on plongerait au fond comme dans un terrier pour attendre qu’ils soient partis. On pouvait aussi pisser là tranquillement quand on avait bu trop de bière.


  J’ai hésité, en songeant que c’était le coin tout indiqué pour qu’une petite fille s’y noie.


  « Ils ont sûrement regardé là en premier, m’a affirmé Warren. Ils ont la carte. »


  En avançant à travers la broussaille, on a remarqué que les traces de pas étaient de moins en moins nombreuses.


  « Enfin, y en a quand même, a dit Warren.


  — Pas des masses. »


  Mais, à l’approche du fossé, la neige des deux côtés du ruisseau était piétinée et souillée de boue.


  « Tu vois bien », s’est écrié mon copain.


  La glace à la surface du ruisseau s’interrompait à deux ou trois mètres de la canalisation. L’eau montait assez haut, mais elle était lisse, couleur de café. Elle coulait dans le drain en produisant un bruit de succion. Warren a jeté un coup d’œil par-dessus le talus pour s’assurer qu’il n’y avait personne.


  « Ça baigne », a-t-il dit, et on s’est assis sur la grille qui recouvrait le drain. J’ai coincé le mégot au bout d’une pince crocodile et je l’ai tendu à Warren avec le Bic vert de ma mère. Après avoir tiré dessus, il me l’a rendu en retenant la fumée, puis il l’a soufflée.


  « Heureusement qu’on a ça pour supporter la merde des répétitions. »


  J’ai hoché la tête, tout en savourant le chatouillis procuré par la première bouffée, et je lui ai repassé la pince.


  « Je me sens vachement positif », ai-je dit. Warren a approuvé d’un air sagace. L’effet était instantané, mais progressif, un picotement qui gagnait au long de la mâchoire, comme la surprenante brûlure à retardement d’un chili pimenté. David Larue, qui m’avait vendu le shit, m’avait dit que c’était du colombien. Nous, on soupçonnait qu’il provenait plutôt du Mexique. Il était un peu âcre, mais ça pétillait agréablement dans la cervelle, rien de trop costaud pour une journée de classe.


  On se l’est repassé, Warren et moi, jusqu’à ce qu’il s’éteigne, puis on l’a tenu au-dessus d’une flamme en aspirant la fumée du moignon noirci.


  « Ça peut faire plus d’effet, a dit Warren.


  — T’en veux un autre ? »


  Je l’ai balancé dans l’eau. On a regardé le courant l’entraîner, hésitant, dans la buse. Le mouvement du mégot semblait imprégné de son propre destin et de sa signification inéluctable. On était dans le cirage.


  « Non, merci », a répondu Warren.


  Nous sommes restés silencieux pendant un moment, pétés, les yeux fixés sur notre nouvel environnement.


  « C’est du shit trafiqué », a dit Warren, et j’étais d’accord.


  « Tu ferais mieux de regarder si y aurait pas un de ces flics qui traînerait par ici.


  — Tu deviens paranoïaque », a dit Warren, mais il s’est levé et il a jeté un coup d’œil. « Personne. »


  Dans l’eau flottait une moufle trempée. Rose et blanc, avec un motif.


  « La moufle, là, essaie de l’attraper.


  — Faut pas y toucher, a dit Warren, on nous a dit de pas toucher. »


  Avec la lenteur d’une feuille, la moufle dérivait à la surface de l’eau brunâtre en direction de la buse. J’ai arraché une branche à un arbuste.


  « OK, a dit Warren, je suppose qu’on peut pas faire autrement. »


  La branche étant trop courte, j’ai été obligé de me pencher au-dessus du ruisseau. Quand j’ai effleuré la moufle, elle s’est éloignée vers l’autre rive. Flanqué de Warren, je suis sorti du fossé, j’ai fait le tour et je suis redescendu. Je n’arrivais pas non plus à l’attraper de ce côté-ci. Warren est allé chercher une branche plus longue, tandis que je suivais la moufle des yeux. Plus elle approchait de la canalisation, plus celle-ci semblait l’aspirer.


  « Vite ! ai-je lancé. On va la paumer !


  — Je fais aussi vite que je peux. »


  J’étais à genoux au bord du ruisseau, à regarder, quand une deuxième moufle blanche a fait surface – sauf que celle-ci avait des doigts et qu’elle était attachée à un petit bras tout gonflé et bleu. La figure de la petite fille a émergé de l’eau, encore entourée de son capuchon à la fourrure pleine de vase, le cordon noué sous le menton.


  J’ai détalé. J’ai escaladé le fossé à toute vitesse pour rejoindre Warren, qui se débattait pour casser une branche verte. J’ai essayé de lui dire ce que je venais de voir, mais aucun son ne sortait.


  « Là, suis-je parvenu à articuler. La vase. Le blouson. » Ça ressemblait aux dernières secondes de Mot de passe, quand on récapitule tous les indices.


  Warren m’a pris par le bras et nous nous sommes approchés du fossé pour regarder au fond.


  Sur le dos, la bouche et les yeux ouverts, elle dérivait la tête la première vers la canalisation. Elle avait perdu une bottine.


  On est partis en courant.


  « M. Chervenick ! criait Warren.


  — M. Chervenick ! » appelions-nous.


  

   


  J’ai attendu dans la voiture pendant que M. Chervenick parlait avec ma mère. Comme d’habitude, elle était en retard. Il faisait nuit noire, ce n’était pas encore tout à fait l’heure du dîner. Il n’avait pas cessé de neiger, les essuie-glaces allaient et venaient en mesure, les phares donnaient un caractère de mise en scène à la chute des flocons. J’avais envie d’une cigarette, mais je n’osais pas fumer dans la voiture. Enfin, j’ai vu M. Chervenick ouvrir la porte du hall pour laisser sortir ma mère, qui est passée devant le capot. Elle s’est assise au volant et elle a bouclé sa ceinture, mais sans démarrer.


  « Tu ne m’avais pas dit que c’était toi.


  — Avec Warren, ai-je répondu.


  — Tu tiens le coup ?


  — Ouais.


  — M. Chervenick m’a dit que tu étais assez bouleversé.


  — Oui, sur le moment. Warren aussi. Tout le monde. Et puis ils nous ont simplement poussés dans le car. Il y avait des filles qui pleuraient.


  — Et toi, alors ?


  — J’étais triste, je crois. J’en sais rien. »


  Ma mère s’est glissée sur le siège pour me serrer contre elle. Je l’ai laissée faire. M. Chervenick était parti.


  « Ça va ? m’a-t-elle demandé. Tu en es sûr ?


  — J’ai faim.


  — Tu sais qui était cette enfant ?


  — Son nom de famille m’a rien dit.


  — C’était la fille d’Annie Van Dorn. Annie, tu t’en souviens. »


  Ça faisait longtemps que je n’y avais plus pensé, et voilà qu’en entendant son nom mon béguin pour elle m’est revenu en tête, mêlé à l’image de la petite fille flottant sur le dos au fil de l’eau. « Bien sûr. »


  Maman m’a raconté le mariage d’Annie et sa séparation comme si c’étaient des tragédies liées à celle d’aujourd’hui, et du même ordre. À mesure qu’elle parlait, l’Annie que j’avais connue me semblait s’effacer, vieillir à tel point que j’étais incapable d’imaginer comment elle était à présent. Encore défoncé, je m’abandonnais à mes associations d’idées et je n’ai pas pu m’empêcher de comparer l’histoire d’Annie à celle de ma mère – le mari absent et l’enfant perdu.


  « Il faut évidemment que j’aille voir Mme Van Dorn, a-t-elle dit. Ce serait bien que tu m’y accompagnes. »


  J’ai acquiescé.


  Ma mère ne m’a pas parlé de sa journée de travail. Nous sommes passés sans commentaire devant chez les Van Dorn – il n’y avait pas de lumière – et devant notre ancienne maison. J’ai songé à Annie lorsqu’elle venait faire la babysitter, qu’elle sautait de la camionnette de son père avec ses livres et ses cahiers, en balançant sa longue chevelure.


  « Tu es sûr que ça va ? m’a encore demandé ma mère, au Bois du Fou, avant de descendre.


  — Je l’ai regardée seulement pendant quelques secondes.


  — Une vision pareille, c’est suffisant. Je vais te demander une faveur.


  — Quoi donc ? » ai-je dit. J’étais fatigué. J’avais envie de manger et de regarder la télé.


  « Je voudrais que tu viennes avec moi quand j’irai voir le Dr Brady, la semaine prochaine. Il te plaira, il est vraiment sympathique. » Elle s’est lancée dans un long discours, et j’ai compris qu’elle avait pris sa décision.


  « D’accord », lui ai-je concédé. Elle m’a serré contre elle à nouveau, à l’avant de la voiture, dans la lumière crue de la lanterne. On aurait dit qu’elle ne pouvait pas s’arrêter de me toucher. Quand elle s’est écartée, j’ai vu qu’elle pleurait, rien qu’une larme qu’elle a essuyée avec son doigt ganté. Elle s’est efforcée de sourire.


  « Qu’est-ce qu’on a pour le dîner ? » j’ai demandé, parce que je voulais le savoir, pas parce que je pensais que ça la ferait rire.


  

   


  Le lendemain, après le déjeuner, mon père s’est pointé à l’improviste dans sa Nova. C’était samedi, mais nous n’avions fait aucun projet, et, après le désastre de la dernière fois, je n’étais pas sûr qu’il avait envie de me voir, ni vice versa, d’ailleurs. Ça m’a étonné d’être content qu’il soit venu. Maman l’a invité à entrer boire une tasse de chocolat chaud.


  « Plus tard, peut-être, a-t-il dit devant la porte. Pour le moment, on a du travail à faire, Arthur et moi. »


  J’ai enfilé précipitamment ma veste et mes gants, de crainte d’une discussion. J’aurais voulu de toutes mes forces qu’ils se remettent ensemble, mais dès qu’ils se trouvaient dans la même pièce je sentais une violence latente, ou plus exactement une fragilité, quelque chose de cassant, même quand ils faisaient étalage de civilité, comme en cet instant. Cela subsistait lorsque j’étais en tête à tête avec l’un ou l’autre, mais je les préférais tout seuls.


  Ma mère est sortie sur le seuil pour nous regarder partir. « Amusez-vous bien ! » a-t-elle crié.


  « On va où ? j’ai demandé quand nous avons pris l’interstate.


  — À ton avis ?


  — Pas à la pizzeria. »


  Mon père s’est mis à rire. « Non.


  — Alors, je sais pas.


  — Qu’est-ce que tu as envie de savoir faire avant tout ?


  — Conduire.


  — C’est exactement là qu’on va – là où je vais t’apprendre à conduire.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? a répété mon père d’un ton innocent. Parce que tu ne sais pas. »


  Je n’étais pas vraiment fâché contre lui, et j’ai laissé tomber.


  « Arthur…, a-t-il repris en soupirant. Oui, c’est vrai que ta mère m’a appelé. Je suis content qu’elle l’ait fait.


  — Moi aussi », j’ai dit, concluant une trêve à laquelle nous n’avions ni l’un ni l’autre la candeur de nous fier. Nous grimpions la côte et la Nova peinait. Mon père est passé en seconde. Derrière nous, la ville fumait dans le beau froid sec.


  « Je vais déménager, a-t-il annoncé. Ta mère te l’a dit ?


  — Non.


  — Eh bien, oui, j’emménage le mois prochain dans un nouvel appartement. Il est meublé et il y a une cuisine.


  — Tant mieux », j’ai dit, mais ce n’était pas ce que j’avais en tête. J’ignorais ce que ça signifiait, mais ils auraient dû m’en parler plus tôt.


  On arrivait à la bretelle qui menait au lycée, et mon père l’a empruntée. On a traversé le pont, tourné dans le chemin d’accès et roulé jusqu’au parking. Il était désert, couvert d’une couche de neige fraîche. Sur les réverbères encapuchonnés se perchaient des mouettes, entre leurs allées et venues du côté des dépotoirs. Au milieu du parking, mon père a coupé le contact et il m’a tendu son porte-clés. Il reposait dans le creux de sa paume tel un dangereux insecte.


  « Tu es prêt ? » a-t-il demandé, et j’ai compris que, durant quelque temps, je n’échapperais pas à la petite fille ni à la gentillesse dont les autres croyaient que j’avais besoin. C’était normal, ai-je pensé. Même si, d’une certaine manière, leur sympathie était aussi embrouillée que mon chagrin et ne pourrait jamais s’y superposer, rien de tout cela n’était mensonger. J’essaierais de ne pas mettre ce cadeau en question.


  

   


  Le dimanche, on a célébré un service funéraire pour la fille d’Annie au temple presbytérien, dans le centre, qu’avaient fréquenté les Van Dorn. J’ai été obligé de mettre mon vieux costume, au pantalon à pattes d’eph. Le temple était bourré. Ma mère m’a promis qu’on ne resterait pas longtemps. Je ne connaissais personne, à part mon père, et Annie, qui était au premier rang, où je ne pouvais pas vraiment la voir. Pendant que le pasteur discourait sans fin, je pensais à l’étrangeté du lien entre la petite fille, sa mère et moi – un triangle mystérieux, secret. Mon père nous a suivis dans la file des condoléances comme si nous formions encore une famille. Les gens s’arrêtaient pour tenir la main d’Annie et celle de Mme Van Dorn en prononçant quelques mots. Elle était presque telle que je me la rappelais, jolie, avec sa chevelure lisse et brillante sur la robe noire. Mon vieux béguin m’a repris, il m’a parcouru les veines comme une drogue. En attendant que ma mère ait fini, j’ai songé à Lila et me suis ressaisi.


  Annie a dit qu’elle ne me reconnaissait pas. « Avec tous ces cheveux, a-t-elle ajouté d’un air taquin.


  — Je suis désolé », ai-je murmuré. Je me demandais si quelqu’un l’avait informée que c’était moi qui avais découvert sa fille, puis j’ai pensé que c’était peu probable. Pour elle, ça ne changeait rien.


  « Merci, Arthur.


  — Et vous vous souvenez de Don, mon mari, a dit ma mère, en se penchant devant moi pour lui toucher le coude.


  — Naturellement, je ne pourrais pas avoir oublié M. Parkinson.


  — Nous sommes tous très tristes », a dit mon père.


  Dehors, il y avait des caméras de télé. Pendant qu’on regagnait ensemble le parking, mes parents, en avant, parlaient de Thanksgiving. Dans la voiture, maman m’a annoncé qu’on allait à Pittsburgh. Ça ne m’a pas fait l’effet d’une victoire.


  

   


  Le lundi, j’ai retrouvé Lily et Lila au bas du chemin. Je pensais qu’elles allaient dire quelque chose au sujet de ma découverte de la petite fille, mais, en marchant en file indienne dans la neige croustillante sur la bosse du milieu, on a seulement échangé des considérations sur l’imbécillité de la présence obligatoire au lycée le vendredi suivant. Elles allaient à York chez leur tante employée par Harley-Davidson. (Non, a dit Lily, elle ne faisait pas de moto.) Elles n’avaient pas l’air au courant de ce qui était arrivé. Peut-être n’avaient-elles pas la télé et ne lisaient-elles pas l’Eagle. Ou bien ça ne les intéressait pas. J’aurais voulu en parler à Lila toute seule pour voir si elle essaierait de me consoler, mais avec Lily c’était impossible, et au tournant où on perdait de vue le Bois du Fou en s’enfonçant sous les arbres, j’ai pensé que ce serait plus élégant qu’elle l’apprenne de la bouche de quelqu’un d’autre. Je n’ai pas dit non plus à Lila qu’elle m’avait désespérément manqué pendant tout le week-end, ni que j’avais rêvé de nous deux l’été prochain à l’arrière de la Country Squire au Sky Vue Drive-In. En attendant devant la grille, nous nous sommes simplement passé une cigarette entre nous trois, et à l’arrivée du car de ramassage je suis monté et allé tout droit au fond.


  Dans le coin, Warren avait serré son capuchon aussi bas que possible. Il a fait rouler ses yeux dans les orbites et laissé pendre sa langue.


  « Espèce de salaud de malade, j’ai dit en m’asseyant et en lui expédiant un coup de poing dans le gras du bras pour qu’il arrête.


  — T’as fait des cauchemars ?


  — Non. » (Je ne mentais pas.) « Et toi ?


  — Oui, j’en ai fait un. J’ai rêvé qu’on répétait tous les jours cette semaine.


  — C’était pas un rêve.


  — J’ai parlé d’un cauchemar. Eh, comment ça se fait qu’on a pas eu notre nom dans le journal ? Y avait juste marqué “deux volontaires”.


  — C’est nous, ai-je répliqué, et j’ai chanté le dernier vers de la chanson de Jefferson Airplane Volunteers of America.


  — Dis donc, Arty, m’a lancé Todd Johnson de l’autre côté du couloir. D’après Warren, tu chiais dans ton froc.


  — Pas vraiment, Tojo.


  — Elle était toute visqueuse et horrible ? » a-t-il demandé en faisant la grimace. J’ai remarqué que tout le monde s’était tu autour de nous. J’avais cru que je trouverais jouissif cet aspect de ma célébrité, le récit, mais soudain je n’ai plus eu aucune envie de parler de ça.


  « Non, j’ai dit en haussant les épaules. Elle était noyée, c’est tout. Je connaissais sa mère quand j’étais petit. »


  Ç’a été pareil toute la journée. Au déjeuner, j’en avais assez qu’on vienne me trouver en quête de sensation. En mangeant mon croque-monsieur, je levais les yeux sur les bouts de beurre collés au plafond perforé. Je haussais les épaules et je répétais que j’avais connu Annie autrefois. J’avais l’air de les décevoir, tous autant qu’ils étaient, on aurait dit que je jouais les rabat-joie. J’ai été soulagé d’entendre la sonnerie et de pouvoir aller me cacher dans la classe de musique.


  Toute la semaine, on a été nuls aux répétitions, comme si – insistait M. Chervenick – l’absence du vendredi avait tout mis par terre. C’était une véritable démission, disait-il ; il fallait savoir si nous avions ou non le désir de former une vraie fanfare.


  « Ouais, disait Warren à côté de moi, une vraie fanfare merdique. »


  Il neigeait tous les jours et, tout en suivant les volutes de la tornade à pas réguliers de soixante-quinze centimètres, je coulais des regards du côté de la passerelle, intimement convaincu que nous aurions une nouvelle chance de retrouver la petite fille, en vie, cette fois-ci.


  Ni Lila ni Lily ne faisaient la moindre allusion à cette histoire. Le mercredi, quand on a vu arriver le car et qu’on s’est prestement passé le mégot pour une dernière bouffée, j’ai dit que j’espérais qu’elles allaient prendre du bon temps à York.


  « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Lila. Alors, amuse-toi bien, toi aussi.


  — Sûrement », ai-je dit, et dans le car je m’en suis voulu de ma réponse imbécile.


  Warren voyait clair en moi, et il a secoué la tête en ricanant. Il l’avait surnommée Dalila et il mimait avec ses doigts des coups de ciseaux dans mes cheveux.


  « Pas de commentaire, lui ai-je lancé. Ferme-la. »


  Le jour de Thanksgiving, il tombait du grésil, et on s’est fait écrabouiller par Armstrong, 48 à 6. Avant la fin de la première mi-temps, on s’est groupés en formation rapprochée au fond du stade, prêts pour la parade. En cas de victoire de notre équipe, nous pourrions participer au tournoi d’État à Philadelphie, mais nous avions déjà encaissé trois essais. Les gradins étaient pleins de supporters déçus qui lançaient de petites gommes dures en forme de Liberty Bell{3}. Le grésil détrempait nos partitions.


  « Nous y voilà, a proclamé M. Chervenick. C’est là que vous allez savoir si vous faites le poids. »


  Notre tambour-major a donné trois coups de sifflet et nous avons avancé en bon ordre. Le public s’égaillait, les gens allaient aux toilettes ou aux stands de fortune qui récoltaient de l’argent au profit de la PTA{4}. Le terrain était dans un état lamentable, l’herbe transformée par les piétinements, entre les lignes de délimitation, en une boue froide et collante ; sur la touche, elle était intacte, mais couverte de givre. La première rangée de tambours avait presque atteint le centre, lorsque Warren, près de moi, a glissé et s’est étalé. Aux répétitions, on nous entraînait à ne pas réagir si quelqu’un se plantait, pour éviter d’attirer l’attention, mais je ne pouvais pas abandonner Warren dans la bouillasse. Je me suis arrêté pour lui tendre la main et le trombone qui me suivait m’a fait tomber. La Fière Mary résonnait trop fort pour que je les entende, mais j’étais sûr que les spectateurs s’esclaffaient dans les tribunes. J’imaginais M. Chervenick, sur la touche, en train de secouer la tête, consterné, et j’ai mis un instant avant de pouvoir me relever. Warren a poussé mon chapeau vers moi, j’ai récupéré mon instrument et nous avons regagné en courant à travers la formation nos deux places vacantes. À la première pause que nous a laissée la musique, j’ai baissé les yeux pour voir dans quel état j’étais. Mon trombone était souillé, une touffe d’herbe collée à la valve ; mon uniforme était transformé en serpillière et, bêtement, sans raison, les larmes me sont montées aux yeux. Je n’avais pas le droit de bouger, de rompre la symétrie des cuivres et, le temps de reprendre le chorus, j’étais rétabli, seulement inquiet à l’idée que quelqu’un avait pu me voir pleurer. Je mettrais ça sur le compte du grésil.


  « Ce n’est pas grave, Arthur, Warren, nous a dit M. Chervenick après coup. Les conditions étaient dures.


  — Putain de merde, a lâché Warren.


  — Oui, je sais. Vous n’y pouviez rien. »


  À la maison, quand ma mère a sorti mon uniforme de mon sac de gym, elle s’est exclamée : « Mais tu es tombé ! Oh, mon chéri, tu ne t’es pas fait mal ? » Elle avait déjà passé sa robe bleue sans manches pour le dîner, mais elle n’était pas maquillée.


  « Comment ça se fait que dès qu’il arrive quelque chose, tu crois que je peux pas m’en sortir ? ai-je répliqué. Je vais très bien.


  — Pas si bien que ça, visiblement. » Elle est quand même partie vers la salle de bains, en me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Nous n’étions pas encore vraiment en retard, mais elle avait commencé à se mouvoir entre les meubles avec l’agitation qui précédait les départs. « Il faut que je mette ça à tremper, sans quoi on ne pourra jamais le ravoir. Je suis sûre qu’il n’y a rien d’ouvert, aujourd’hui. »


  Pendant qu’elle faisait couler l’eau dans la baignoire, je suis allé dans ma chambre et je me suis assis sur mon lit. Mes vêtements pour le dîner étaient disposés telle une armure. Un pantalon de teinte foncée, une chemise blanche. Une cravate rayée que mon père m’aidait naguère à nouer, debout derrière moi. Après avoir enfilé mon pantalon, je me suis rassis.


  « Tu t’habilles ? a-t-elle lancé.


  — Oui », j’ai dit, en m’allongeant sur le dos.


  Quelques minutes plus tard, elle est venue jeter un coup d’œil. « Je pars, que tu viennes ou pas. Il y a des restes de poulet au frigo. »


  J’ai mis ma chemise et rentré les pans dans le pantalon, puis j’ai tiré sur les chaussettes grises crêpelées. Mes chaussures du dimanche étaient trop petites et m’écrabouillaient les orteils. J’ai empoigné la cravate comme un serpent.


  « Tu as presque l’air respectable ! » a plaisanté ma mère. Me prenant la cravate des mains, elle a formé une boucle et l’a examinée. « Bon, je crois que je me rappelle. » Plantée devant moi, elle me l’a glissée autour du cou, a croisé un pan, fait deux fois le tour de l’autre, l’a passé au milieu et tiré vers le bas. « Lève le menton. » Elle a serré le nœud et arrangé les pointes du col. Tout au long, je la contemplais dans sa robe bleue, en admirant ses bras musclés et en imaginant le regard que mon père allait poser sur elle.


  « Tu es belle, ai-je dit.


  — Merci. On va être en retard. »


  Nous l’étions. Mes grands-parents, ma tante et mon père terminaient leur premier verre dans le salon. Mon père portait son costume trois-pièces, version réduite de celui de mon grand-père, que je n’avais jamais vu vêtu autrement. Ma grand-mère avait mis ses perles, ma tante un pull en cachemire. L’odeur de la sauce pour la dinde planait dans la maison, et la coûteuse chaîne stéréo installée près de l’horloge à balancier diffusait doucement la musique d’un quatuor à cordes. Avec ses bras nus et ses escarpins bleus, ma mère m’a soudain paru trop éclatante.


  « Louise, a dit mon grand-père, qu’est-ce que je vous sers ?


  — Peut-être un petit scotch ? » a répondu ma mère en montrant le verre qu’il tenait. J’ai remarqué que ma tante aussi bien que ma grand-mère buvaient du vin blanc.


  « Arthur ? » Le ton était cordial, comme si nous étions ensemble en affaires. Comme si j’avais d’autres choix que l’habituel ginger ale.


  Maman s’est assise près de mon père sur le canapé, et moi à côté. Devant nous, sur la table en verre, il y avait un plateau de crackers et de fromage à tartiner, mais la pièce était si immaculée que je n’ai pas osé m’y risquer.


  « Alors, m’a demandé ma tante, comment s’est passée la fête de Homecoming ?


  — Très bien. Mais on a perdu.


  — Quel dommage !


  — À la mi-temps, je suis tombé, en plein dans la boue.


  — Raconte-nous », a dit ma grand-mère.


  Ils ont tous pris un second verre avant que nous passions à table. Le couvert était mis avec des verres à eau et des verres à pied pour le vin, deux jeux différents de fourchettes et de cuillères, le sucrier en argent dans lequel je chipais des morceaux quand j’étais petit. Près du fauteuil de mon grand-père, à qui il appartenait de remplir nos assiettes, se trouvait le chariot à deux étages chargé de la dinde avec sa farce, de purée, de petits pois braisés, de navets et d’oignons grelots nappés de sauce à la crème. Un fumet odorant sortait du bec de la saucière ; une coupe en cristal taillé, pleine de sauce aux canneberges, s’offrait à chaque bout de la table. Pendant que ma grand-mère allumait les bougies et baissait les lumières, nous attendions tous, plantés derrière nos sièges, à la place que nous avions occupée lors de chaque repas de Thanksgiving et de Noël depuis de longues années. Debout à côté de maman, mon père s’apprêtait à lui tenir sa chaise. J’ai pensé à Astrid, car la sienne était restée contre le mur, inutilisée. Cette année, pour la première fois, j’allais pouvoir écarter les coudes. À part ça, il n’y avait aucune différence.


  « Eh bien, si nous nous asseyions ? a lancé mon grand-père, joignant le geste à la parole.


  — Donald ? » a dit ma grand-mère.


  Nous avons courbé la tête.


  J’étais assez sûr de ne pas croire en Dieu – surtout aujourd’hui – et, pour moi, c’était un moment délicat. D’habitude, je mettais un point d’honneur à ne pas croiser les mains ni dire « Amen » à la fin, mais, dans le silence, face aux visages graves de ceux que j’aimais, c’était parfois difficile de ne pas me sentir coupable, quelque peu damné. À présent, tandis que mon père disait le bénédicité comme s’il n’y avait rien de changé, je l’écoutais énumérer les choses dont il fallait rendre grâce, tout en dressant ma liste à moi. Lila. Warren. Astrid, qui refusait de parler à papa. Ma mère, qui apparemment n’avait jamais plu à mes grands-parents. Et aussi, oui, mon père, que je voyais pour la troisième fois en deux mois, et avec qui je n’aurais pas passé la soirée si je n’avais pas trouvé – par un pur hasard – une petite fille morte qui flottait à l’entrée d’une canalisation. Je savais que personne n’y ferait allusion ce soir, et j’ai pensé à Annie et à Mme Van Dorn en me demandant où elles passaient Thanksgiving. Maman n’avait pas encore eu le temps de leur rendre visite. En parcourant des yeux le tour de la table, j’ai senti qu’aujourd’hui notre place – à ma mère et à moi – n’était pas ici, où nous avions cessé d’être les bienvenus, mais avec elles, où qu’elles fussent. C’était plus un vœu brouillon qu’une prière.


  « Et par-dessus tout, a conclu mon père, nous Vous remercions de nous avoir réunis.


  — Amen », avons-nous dit en chœur.


  Huit


  Les équipes de tournage débarquent à la mi-journée pour régler les lumières, et Brock ne peut rien faire pour les en empêcher. Les chaînes de Pittsburgh savent qu’il faut se garer plus loin sur la route, mais, un jour sur deux, on est sûr de voir des gens d’Erie ou de Wheeling s’arrêter en plein devant la maison. C’est une question de date, pense Brock ; le pays entier s’intéresse à ce fait divers parce que ce sont les vacances. Il a vu Annie sur l’écran, glissant un œil derrière un rideau. La caméra fait un panoramique sur la forêt enneigée. Ils ont renoncé à regarder la télé, interrompu la livraison de l’Eagle.


  Les flics viennent tous les jours, ils recueillent une déposition identique à celles qu’Annie leur a déjà données, puis ils vont faire le tour de l’étang, s’accroupir là où ils repèrent un indice éventuel. Ils ont interrogé Brock à deux reprises, et les deux fois il a affirmé qu’il était au centre commercial, occupé à faire ses achats pour Noël. Il leur montre le sac de jouets dans son placard et, en regardant dans sa boîte la poupée Barbie qu’il comptait en effet donner à Tara, il mesure l’énormité de son mensonge, la petitesse de son cœur. L’inspecteur semble le croire, mais il ne manque pas de lui rappeler qu’ils pourront l’interroger à nouveau. Brock lui parle des équipes de télé, mais l’inspecteur dit qu’on ne peut rien y faire, la route est publique.


  Annie a déposé contre Glenn une demande d’interdiction de s’approcher. À la sortie de la cérémonie funèbre, il l’a menacée, il a dit qu’il n’avait plus rien à perdre, qu’elle lui avait tout enlevé. Il n’était pas ivre, seulement déboussolé, se donnant en spectacle. Pour finir, Brock a été obligé de le faire monter de force dans la limousine de location, devant tout le monde. Il continue de se pointer à la tombée de la nuit, de se pinter dans sa camionnette et de gueuler en direction de la maison.


  « Je traverserai ce brasier sans que les flammes m’atteignent, clame-t-il. Ô Seigneur, rétablis les justes dans leur bon droit et châtie les méchants !


  — Espèce de connard, hurle Annie sur le perron, hors d’elle, fiche-moi la paix ! » En rentrant, Brock l’a trouvée sur le canapé, à bout de forces, serrant dans ses mains le pistolet de son père.


  Brock téléphone à la police, qui vient alpaguer Glenn et l’emmène passer la nuit au poste. Le lendemain, il est là à nouveau, fou de Dieu après avoir étanché un pack de douze. Il a plaqué son boulot, déménagé de chez ses parents. Annie pense que Brock devrait prendre un congé pour rester à la maison.


  Il pourrait le faire. Ils ont assez d’argent. Des chèques arrivent au courrier, de tout le pays, des billets d’un dollar envoyés par des gosses, de la monnaie collée à l’adhésif sur des cartes. La plupart des messages sont des formules de condoléances, mais quelques lettres anonymes les accusent tous deux, ou seulement Annie, d’avoir tué Tara – avec des illustrations, à l’instar d’un détective de série télé qui se complaît à reconstituer un assassinat. Le langage de plusieurs de ces maboules, semble-t-il à Brock, ressemble à celui de Glenn. Cette mort est la volonté de Dieu, déclarent leurs pattes de mouche, en expiation des péchés d’Annie. Ils la comparent à Ève. Et lui, dans ce cas, se demande Brock, à qui est-il assimilé ? Les tampons de la poste sont tous différents ; il y a même des signatures. Il ne peut pas croire que tant de gens divers écrivent les mêmes insanités.


  « Oh, mais si, dit l’inspecteur en les fourrant avec le reste dans sa grosse enveloppe en papier kraft, ils fourmillent sur tout le territoire. »


  Mais Brock n’a pas envie de rester là. Ça le rend malade de voir la chambre de Tara, la peinture rose et le petit dessus-de-lit orné de cœurs. Il n’a pas versé de larmes sur elle, et ça le tracasse. Il pense qu’il devrait avoir de la peine, mais, quand il voit une pub avec Gros Zoizo ou un enfant acteur qui débite des blagues, il n’éprouve que de la colère, suivie de honte. Elle est morte, fait-il effort pour se rappeler, elle est morte et enterrée, disparue pour ne plus revenir. On dirait qu’il refuse de le croire, mais c’est pourtant la vérité ; celle-ci, il ne pourra pas la fuir indéfiniment. Au travail, les vieux dont il s’occupe sont dans un tel cocon qu’ils le traitent comme si l’accident n’avait jamais eu lieu, et il en est content. Il est content de déjeuner avec Tricia, au son de Neil Young, il aime son rire, la lourdeur de ses seins. À la maison, il se sentirait désœuvré. Ils ont eu beau faire changer le numéro, le téléphone n’arrête pas de sonner ; ils le débranchent, mais, dès qu’ils enfoncent la prise pour donner un coup de fil, ça se déclenche comme une bombe. Quotidiennement, Annie va voir sa mère pour s’évader. Elles bavassent tout l’après-midi ; quand il passe devant chez May en voiture, Brock voit celle d’Annie dans l’allée et il sait qu’il va encore être obligé de préparer le dîner. Hamburger, marmite de pâtes au thon. Il n’a pas le droit de lui en vouloir, c’est évident. D’ailleurs, il ne lui en veut pas. Lui-même culpabilisé, il se tourmente à l’idée qu’Annie peut se faire des reproches, en tant que mère, et s’écarter non seulement de lui, mais du monde. Sa cheville va mieux, et pourtant elle n’a pas repris son travail. Le soir, elle reste étendue sur le canapé à grignoter des cookies en regardant des sitcoms. Les rires enregistrés tapent sur les nerfs de Brock. Elle se couche tôt et il a appris à ne pas la suivre au lit. Elle prend des somnifères. Depuis la disparition de Tara, ils n’ont pas fait l’amour. Il en a parlé avec Tricia. Il a même songé à appeler Barb.


  Le vendredi d’après Thanksgiving, il touche sa paie et il fait halte sur le chemin du retour pour encaisser le chèque, envisageant d’acheter une ou deux bouteilles de vin. C’est un risque, mais même si ça ne marche pas, au moins il s’offrira une cuite. Il passe dans un magasin où il prend deux pichets d’almaden, le vin du Rhin qu’elle aime. Il neige, et Brock coince le sac sur la banquette pour qu’il ne roule pas partout. Si Glenn est là, il se tient prêt. Il garde sous son siège un démonte-pneu épais de près de trois centimètres, c’est suffisant pour fracturer un bras.


  Mais, à son arrivée, la route est déserte. La nuit commence juste à tomber ; les lumières du château d’eau s’allument au moment où il approche. La Maverick est dans l’allée, avec une feuille de plastique qui remplace la vitre cassée. C’est seulement quand il se range derrière qu’il voit la porte béante et l’obscurité dans l’entrée.


  Brock traverse en courant le jardinet et il grimpe les marches en deux bonds. La seule ampoule allumée est celle au-dessus de la cuisinière. Une motte sanguinolente de viande hachée se décongèle sur une feuille d’aluminium.


  « Annie ? » appelle-t-il, avant de se précipiter vers la chambre. Elle est en désordre, ainsi que celle de Tara, alors que le service de protection de l’enfance envoie quelqu’un la semaine prochaine inspecter la maison. Procédure de routine, d’après l’inspecteur, mais Brock trouve ça cruel. Ce qui est arrivé est un accident. Ce n’est pas la faute d’Annie.


  Elle n’est pas là. Ni ses bottes, ni son blouson, ni même ses gants. Il referme la porte derrière lui et reste planté sur la galerie de devant. Dans le jardinet, les détritus abandonnés après les recherches ont gelé dans la neige. La poubelle métallique transformée en brasero par la police est restée sur l’aire de manœuvre, bloquant l’accès au chemin de l’étang.


  Brock marche sur la route dans la lueur bleutée du château d’eau, cherchant des traces de pas. Il y en a trop d’anciennes. Il a du mal à admettre qu’il est venu ici tant de gens et que personne n’a rien pu faire. Jamais elle ne lui pardonnera d’être rentré tardivement ce jour-là. Il s’engage sur le chemin, pénètre dans la forêt. Il a grandi en ville chez sa tante, et pour lui le silence, ici, est encore un peu inquiétant. Au-dessus de sa tête, un écureuil couine en grignotant un gland durement gagné. Brock ignore si Annie aurait pu faire une bêtise. Avec le caractère qu’elle a, elle en est capable. Il passe devant le remblai, avec ses piquets de clôture couverts de neige, et suit le sentier jusqu’au sommet de la colline, d’où il regarde en bas.


  Elle est là, en dessous de lui, une silhouette noire au beau milieu de l’étang. Assise sur la glace, elle fume une cigarette dont le bout rougeoyant luit dans la nuit, telle une étoile. Brock se sent à la fois soulagé et découragé, las de la voir souffrir. Il s’en veut de son impatience. Tout comme les équipes de recherche, il est dépassé.


  Il lui adresse des signes, mais elle ne lève pas les yeux, et il descend la pente avec précaution. Debout sur la rive, il est sûr à présent qu’elle peut le voir. Comme elle ne réagit pas, il tâte la glace du bout du pied. Au bord, elle est mince et s’enfonce sous sa semelle. Il retire son pied ruisselant. Dans la pénombre, c’est difficile de savoir où on peut passer.


  « Annie », crie-t-il.


  Elle jette son mégot sans tourner la tête.


  « Allez, viens, Annie. »


  Il marche le long de la rive, en continuant de tâter la glace, et quand il trouve un coin où elle semble résister, il s’avance prudemment. Elle ne craque pas, ne cède pas. Avec le temps qu’il a fait ces derniers jours, ça devrait aller, pense-t-il pour se rassurer. Ses chaussures de travail à semelles en caoutchouc ne sont pas appropriées à cet exercice. Il s’approche d’elle à petits pas, la silhouette noire grossit peu à peu. Elle se tient recroquevillée, les mains sous les aisselles, les yeux plissés face au vent.


  Brock s’assied à côté d’elle sur la glace, qui colle à son pantalon.


  « T’as pas trop chaud ? » demande-t-il pour plaisanter.


  Annie se tourne et le dévisage, comme si elle découvrait sa présence. Elle regarde la glace, la forêt. Un flocon s’accroche dans ses cils, et Brock se rappelle pourquoi il a lâché pour elle tout ce qu’il avait auprès de Barb.


  « Tu connais une certaine Patricia Farr ? »


  Malgré le froid, il sent sa figure devenir brûlante. L’inspecteur, pense-t-il, l’enfoiré. « Ouais, elle travaille à la Résidence.


  — Tu étais en train de baiser avec elle quand c’est arrivé ?


  — Elle est grosse », dit Brock, comme si ça pouvait le dédouaner, et il en a honte aussitôt. Sa tante avait raison, il trahit tout le monde.


  « Au Susan’s Motel.


  — J’achetais des cadeaux pour Noël.


  — C’était dans la même chambre ? demande Annie. Tu lui as versé du vin dessus et vous êtes allés aussi dans la baignoire ?


  — Non, dit Brock, mais seulement parce qu’il n’y a pas d’autre réponse possible. Rentrons à la maison.


  — Non.


  — J’ai jamais dit que j’allais rester.


  — Maintenant, tu n’as qu’à partir. Tu en as envie. Et moi, je veux que tu t’en ailles. »


  Au bout d’une vingtaine de minutes, il se lève et fait quelques pas. Il n’est pas moitié aussi couvert qu’elle, et pourtant il ne sent pas le froid. Il fait noir. Le vent siffle dans les arbres ; sur l’autoroute, la circulation se raréfie. C’est étrange, pense Brock, il n’a plus peur du tout de passer à travers la glace.


  

   


  Une heure et demie du matin, et Rafe travaille, demain. Il espère que Glenn, qui n’a pas cessé de boire depuis que les flics l’ont relâché, va bientôt s’écrouler. C’est encore Rafe qui a payé, mais il s’en fiche. Ses parents lui ont laissé la maison et de l’argent ; à quoi d’autre le dépenserait-il ? Glenn est son ami, un paumé tout comme lui. Personne d’autre ne l’aidera.


  Assis dans la cuisine, ils s’envoient des lampées de Jack Daniel’s qu’ils rincent à la bière. Bomber dort au premier étage. Dans la pièce à côté, Eric Clapton interprète Bell Bottom Blues avec Derek et les Dominos. La langue pâteuse, Glenn rigole de ses propres blagues et marmotte ses foutaises de bigot. Rafe se borne à lui tenir compagnie, il ne boit qu’un coup sur deux et guette la pendule. La table est poisseuse, jonchée de mégots, de cosses de cacahouètes et des pages d’offres d’emploi du dimanche. Glenn a renversé son verre plusieurs fois. Voilà quelques heures, ils ont envisagé de dîner ; à présent, Glenn a faim.


  « Faudrait qu’on bouffe quelque chose pour pouvoir dégueuler, dit-il. Au Burger Hut, ils servent jusqu’à onze heures.


  — Glenn, mon pote, il est une heure et demie du matin. Y a plus rien d’ouvert, mec.


  — Chierie. »


  « Je ne veux pas m’éteindre, chante Clapton. Encore un jour, je vous en prie. »


  Rafe va mettre le nez dans le placard. « On a de la soupe. Tomate, poulet aux vermicelles ?


  — De la soupe, râle Glenn. Je veux quelque chose à bouffer, pas de la putain de soupe. T’as déjà vomi des vermicelles ?


  — C’est tout ce qu’on a.


  — Et Jésus, avec quoi il a nourri les foules ? »


  À tout bout de champ, il se lance dans ce genre de paraboles ; Rafe en est exaspéré. C’est encore pire quand il se jette à genoux au milieu de la pièce. Rafe comprend qu’il disjoncte à cause de Tara et il se tient à l’affût du moindre signe indiquant qu’il pourrait tenter à nouveau de se suicider. Il arrive à Glenn de dire qu’il devrait retourner à la pharmacie avec son ordonnance, mais Rafe ne l’a jamais vu prendre de médicaments. Il ignore où Glenn passe ses journées. Au début de la semaine, il l’a trouvé en rentrant, assis là où il est en ce moment, trempé de la tête aux pieds, les vêtements ruisselants, les chaussures pleines de boue. Quand il lui a demandé ce qui lui était arrivé, Glenn a répondu qu’il avait voulu aller chez lui, mais qu’on l’en avait empêché. Il a refusé d’en dire davantage, et le vide que Rafe a vu dans ses yeux lui a fait comprendre qu’il valait mieux ne pas insister. Glenn a besoin d’un peu de temps, pense Rafe, comme lui-même après la mort de sa mère.


  « Du poisson, pourquoi pas, mec. Mais on n’en a pas.


  — Écrase, dit Glenn. J’ai pas faim. » Il pose la tête sur ses bras.


  « Je veux pas m’éteindre », implore Clapton.


  « Allez, mec, je t’emmène te coucher.


  — Un petit dernier », dit Glenn. Il se redresse et remplit son verre par-dessus bord. Le bourbon se répand sur les annonces. « Tu bois avec moi ?


  — Je travaille demain matin.


  — Tu vas boire avec moi. Tiens. » Il se lève en chancelant et titube en direction de Rafe, faisant gicler le whisky.


  « Gaffe à ce que tu fais, mec. »


  Glenn abaisse le regard. « Excuse, mec. C’est rien qu’un putain de plancher.


  — C’est le plancher de ma mère.


  — J’ai dit que je m’excusais, non ? » Glenn prend les feuilles de journal sur la table et il tamponne les taches. « Bon. On boit. Tiens. » Il donne à Rafe le verre presque vide et il empoigne le goulot de la bouteille qu’il renverse dans sa bouche. Rafe regarde monter et descendre sa pomme d’Adam ; il ne reste que deux ou trois centimètres d’alcool et Glenn s’apprête à le finir. Rafe voudrait lui prendre la bouteille, mais il s’en abstient. C’est plus facile.


  Glenn tète les dernières gouttes et il plaque la bouteille vide sur la table. « Encore un foutu cadavre.


  — Bon, il est temps d’aller au pieu, mec. » D’une main, Rafe le fait pivoter et il le guide vers la porte. Glenn zigzague, il bascule comme si le whisky venait subitement d’agir, et sa tête heurte le chambranle. Le choc le fait reculer d’un pas, dans les bras de Rafe.


  Glenn éclate de rire. « Ça fait du bien », dit-il, et sans laisser à Rafe le temps de le retenir, il saisit le chambranle, prend son élan et se cogne la tête, à plusieurs reprises, comme un marteau pour enfoncer un clou. Ce n’est pas pour rire ; il s’acharne. En haut, Bomber aboie une mise en garde.


  Rafe lutte contre Glenn pour le faire sortir dans le couloir et ils chutent, emmêlés. Glenn ne se défend pas. Cloué au sol, il lève les yeux sur Rafe ; une goutte de sang coule le long de son sourcil.


  « Glenn, mon pote, à quoi tu joues ?


  — Je sais pas, répond-il en souriant, sincèrement déconcerté. À quoi je joue ?


  — Mec, dit Rafe en se soulevant, mec… » Mais il ne sait comment poursuivre. « Tu ne peux pas faire ça, mec. »


  

   


  May fait le lit de Tara, elle tire le dessus-de-lit sous l’oreiller miniature dans sa taie en pilou, elle assied Winnie l’ourson d’un côté, Jeannot l’énorme lapin de l’autre. Elle redresse les livres sur l’étagère. Bonsoir, Madame la Lune, Georges le petit curieux, Là où la vie est sauvage. Elle se met à feuilleter un ouvrage du Dr Seuss, surprise de se souvenir de tous les mots.


   


  Regarde ce que nous trouvons


  Dans le parc


  Dans le noir.


  Emmenons-le à la maison.


  On va l’appeler Clark.


  Il habitera chez nous.


  Il n’arrêtera pas de grandir.


  Maman, est-ce que ça lui fera plaisir ?


  Comment le savoir ?


   


  May range le livre avec les autres sur l’étagère. Pas le temps de s’attarder. La dame du service de protection de l’enfance sera là dans vingt minutes. May ne l’aurait pas su si Brock ne lui avait pas téléphoné. Annie n’a pas l’air de s’en soucier. Elle considère que cette visite est insultante et elle refuse de lever le petit doigt. May a consacré la matinée à récurer la cuisine et les sanitaires pendant que Brock passait l’aspirateur. Elle en a été sidérée ; jamais elle n’aurait cru qu’il avait ainsi le sens de ses responsabilités. Pour la circonstance, il s’est fait couper les cheveux et il a mis un pantalon de velours côtelé avec une jolie chemise. Ils ont comploté ensemble pour envoyer Annie acheter du lait et des légumes frais afin que le frigo ait l’air bien garni. Elle avait l’air contente de sortir. Elle vient de revenir et elle est au rez-de-chaussée, assise sur le canapé, en train de regarder son feuilleton à la télé. Si seulement elle acceptait de s’habiller autrement qu’en jean – un costume pantalon, n’importe quoi de convenable – et peut-être de se maquiller un peu. Ces gens ne plaisantent pas.


  « Que veux-tu qu’ils me fassent ? » a-t-elle demandé tout à l’heure, et May s’est trouvée incapable de répondre. C’est vrai que ça paraît absurde ; Tara n’est plus là. May est indignée, elle aussi, mais elle ne peut pas laisser Annie s’exposer à un malheur supplémentaire.


  May soulève la corbeille à linge pour la poser devant la commode de Tara et elle entreprend de ranger les vêtements qu’elle a lavés et repassés chez elle. Petites chaussettes et sous-vêtements, culottes à volants, collants, salopettes, chandails à col roulé, sweat-shirts. Certains sont des cadeaux que May a choisis elle-même au centre commercial. Elle reconnaît ceux qu’elle lui a donnés pour son anniversaire, pour Noël. Tout ça ira au comité d’entraide, pense-t-elle. Elle aligne les chaussures au bas de la penderie, lisse les robes sur les cintres. Quand elle a fini, elle fait halte sur le pas de la porte, la corbeille vide à la main, pour jeter un dernier coup d’œil. C’est une jolie chambre d’enfant. Elle se souvient d’Annie et de Glenn quand ils repeignaient les murs et posaient la moquette. May leur avait prêté le berceau fabriqué par Charles pour Raymond, et ayant ensuite servi à Dennis, puis à Annie. Il y a moins de quatre ans de cela, songe-t-elle. Que s’est-il passé ?


  « La voilà ! crie Brock, en bas.


  — Elle est en avance », proteste May, qui descend en hâte avec la corbeille. Celle-ci lui appartient et elle ne sait pas où la mettre. Elle croyait avoir le temps de la fourrer dans sa voiture.


  Dehors, la femme gare son auto dans l’allée. Une grosse Galaxie 500, noire avec une inscription en blanc sur la portière, quelque chose d’officiel, trop petit pour pouvoir le déchiffrer. Brock débarrasse May de la corbeille et il se rue dans l’escalier.


  Annie éteint la télé de mauvaise grâce, comme si rien de tout cela ne la concernait.


  « Fais au moins un petit effort de politesse », dit May.


  Annie passe devant elle pour aller ouvrir la porte et attendre la femme qui traverse la pelouse. May ne la connaît pas. Elle est brune et jeune, guère plus de la trentaine, les cheveux permanentés, un manteau coûteux qui tombe à mi-mollet, un sac à main volumineux et noir. Elle tient un classeur accordéon marron et, quand elle arrive en haut des marches, May voit que ses gants sont en peau véritable, plissée aux articulations. À sa manière d’articuler « Hello » en traînant sur le « o », May présume qu’elle est de Pittsburgh, elle a sans doute fréquenté l’université.


  Elle s’appelle Sharon. Elle ôte ses gants pour leur serrer la main. Une simple alliance en argent, élégante. Brock se présente sans préciser quel est son lien avec Annie. Il lui prend son manteau, qu’il suspend dans le placard. En dessous, elle porte une tunique jaune moutarde et une jupe noire, des bas foncés et de hautes bottes de bonne qualité. Auprès d’elle, Annie a une allure lamentable.


  « Pour le moment, j’ai simplement besoin de parler avec vous », annonce Sharon, et Annie l’emmène à la cuisine. May leur emboîte le pas, elle offre du café à Sharon. Oui, répond celle-ci, avec plaisir. May pense que son plan va réussir. Elle a confectionné une pleine assiette de cookies qu’elle pose sur la table, entre elles. Elle attend que le café passe, l’oreille tendue.


  Sharon ouvre son classeur et elle commence à remplir des formulaires, posant à Annie des questions simples. May lui a recommandé de ne pas fumer, elle se croit donc obligée d’allumer tout de suite une cigarette qu’elle agite en tous sens en évacuant les questions. May reconnaît le ton qu’elle prend ; son esprit est ailleurs. Concentrée sur ses paperasses, Sharon ne paraît pas s’en apercevoir.


  « Officiellement, dit Annie, nous sommes encore mariés. Ça fera cinq ans en août.


  — Le prénom de votre fille ?


  — Tara. Tara Elizabeth. » May détecte une altération, une dureté.


  « Date de naissance ? »


  May connaît toutes les réponses.


  « Voilà, dit Sharon en arrivant au bas de sa page. Très bien. » Elle la détache au long des pointillés perforés, la met de côté à la suite de la première.


  Le café est prêt, mais May voudrait rester. Elle se tient devant le plan de travail, dos tourné à la table, attendant la suite du questionnaire.


  « Mme Van Dorn ? demande Sharon. Je crains que le reste de cette conversation ne soit confidentiel, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Non, dit May, je m’apprêtais à vous servir le café. »


  Annie se lève. « Laisse-nous, Ma. » Elle lui prend les tasses, maintient le couvercle en place en penchant la cafetière.


  May s’attarde.


  « Je m’en sortirai », dit Annie, et May voit que c’est vrai, que sa fille ne laissera pas cette personne lui faire du mal.


  — Je suis dans la salle de séjour », dit-elle, mais tout en franchissant la porte, elle hésite et se retourne comme si Annie risquait d’avoir besoin d’elle.


  

   


  Annie reprend le travail un dimanche, pour le brunch. C’est un service facile, un buffet. Elle n’a qu’à s’occuper des breuvages, porter de temps à autre un plat brûlant de saucisses sur la table recouverte d’une nappe. Des familles font leur entrée, endimanchées, les filles en robe à manches ballon, les garçons en culotte de velours. Annie se penche pour les écouter demander du jus de myrtilles et du Coca-Cola.


  « Qu’est-ce qu’on dit ? souffle la mère.


  — S’il vous plaît, madame. »


  Au bar, Annie dispose les verres sur son plateau dans l’ordre de la tablée : champagne-jus d’orange, vin blanc, screwdriver, champagne-jus d’orange, Coca, bière, bloody mary, bloody mary. Elle a déjà perdu le pli, et commet des erreurs, s’excusant tandis qu’elle intervertit les verres. Si Barb était là, elle se moquerait d’elle, mais les autres serveuses ne bronchent pas. Au vestiaire, elles ne savent pas quoi lui dire, sinon qu’elles sont désolées et se réjouissent de la voir de retour. Annie sait que c’est simplement parce qu’elles s’inquiètent. Elles ne veulent pas lui faire de peine.


  Dans la salle à manger, elle sent les membres du club la jauger, se demander pourquoi elle n’est pas restée chez elle, ce qu’ils feraient s’il leur arrivait une chose pareille. Une femme d’âge mûr qu’elle a servie pendant des mois à sa table du coin la tient par le poignet en lui murmurant : « Si seulement je pouvais trouver quelque chose à vous dire.


  — Merci », répond Annie, pour qu’elle la lâche.


  Ce n’est pas pénible à cent pour cent. Elle est occupée. La foule est permanente, l’affluence redouble à nouveau vers treize heures trente. Annie s’astreint à tenir le rythme, préparer, servir, débarrasser, préparer à nouveau. Ce n’est pas comme à la maison, où elle n’a rien d’autre à l’esprit. Elle s’interrompt seulement de temps à autre, quand elle se laisse entraîner par la routine à penser qu’elle va passer chez sa mère chercher Tara.


  Pendant la pause, elle va griller une cigarette toute seule sur la rampe de livraison, les bras croisés sur la poitrine pour lutter contre le froid. Le bas du parking est désert, couvert de neige ; au-delà, le fairway s’étend telle une avenue immaculée entre les arbres. Une voiture passe sur la route, et elle songe aux dimanches où Barb venait toute seule ici tirer quelques bouffées pendant qu’elle et Brock s’envoyaient en l’air au motel. Il va la quitter dès qu’elle lui semblera s’être suffisamment remise ; ils le savent tous les deux. De son point de vue à lui, la bataille est pratiquement terminée ; le service de protection de l’enfance a blanchi Annie. Il ne saura jamais ce que cela signifie de perdre sa fille, pense-t-elle. Il se montre poli, il évite de se disputer avec elle, il essaie d’être gentil. Annie ne parvient pas à se rappeler ce qui l’a attirée en lui. Un bon coup. Elle fume sa Marlboro jusqu’à la marque, puis la balance dans la neige, en bas, où elle la regarde creuser un petit trou. Non, elle ne s’est pas remise, pense Annie, elle ne s’en remettra peut-être jamais. Il peut se tirer. De toute façon, il s’en ira. Rentrée dans le bâtiment, aux toilettes, elle mâche un chewing-gum en se recoiffant, prête à affronter à nouveau son public.


  Elle n’a pas eu le temps de passer au garage. Sur le chemin du retour, le vent gonfle le plastique à l’intérieur, contre son épaule. Même avec le chauffage à fond, la Maverick est glaciale. Il faut qu’elle recommence à s’occuper de toutes ces petites choses. Rien que d’y penser, ça l’épuise. Elle songe à laisser la voiture dévier de sa course jusque dans la butée du pont qui approche. Elle pourrait croiser les mains sur ses genoux, fermer les yeux et appuyer sur l’accélérateur. Mais elle ne le fait pas. Le pont passe au-dessus, avec son graffiti adolescent : « Joann, je t’M pour toujours – Dave ». Elle s’est mise à réfléchir au menu du dîner.


  À son arrivée, elle trouve Brock occupé à préparer du poulet grillé avec de la farce en conserve. Les Steelers ont encore gagné. Il y a trois canettes de bière vides sur la table basse – preuve en gros sabots qu’il n’a pas passé l’après-midi au Susan’s Motel avec sa Patricia. C’est risible ; d’après l’inspecteur, ils font ça à l’heure du déjeuner. Il lui a montré la photo de la fille. Elle a un double menton et les cheveux frisottés. Annie a du mal à comprendre.


  « Comment ça s’est passé, au boulot ? demande Brock.


  — Bien.


  — Tu y retournes demain ?


  — Tu le sais parfaitement.


  — J’étais pas sûr que tu te sentirais d’attaque.


  — Je me sens fatiguée, dit Annie en se laissant tomber sur le canapé. Je me sens comme on se sent quand on s’est activé.


  — Bon ! » s’exclame Brock d’un ton trop jovial. Il la rejoint, brandissant une fourchette à barbecue dans sa main couverte d’un gant isolant. « Ça boume !


  — S’il te plaît, dit Annie, tu veux bien arrêter de déconner et te conduire normalement ? »


  Elle voit que Brock a du mal à se retenir d’exploser, mais qu’il n’ose pas. Elle se demande ce qui est le plus insupportable, sa pitié envers elle ou sa manière de feindre qu’il n’y a rien de changé.


  Elle travaille toute la semaine dans l’équipe de jour, rentrant à la maison à temps pour faire le dîner. Elle lit le courrier, écrit des mots de remerciement aux gens qui ont envoyé de l’argent. Le samedi, pendant qu’on répare la Maverick, Brock l’emmène avec sa mère faire les courses pour Noël. C’est dans quinze jours et le centre commercial est bondé. Annie voit des enfants partout, elle les entend piailler dans la galerie de jeux vidéo. Elle reste sans réaction quand on la montre du doigt. C’est seulement la file d’attente devant le père Noël qui la fait craquer. Il y a là une petite fille vêtue du manteau de Tara. Ils sont obligés de s’arrêter, de tourner les talons et de laisser Annie s’isoler une minute entre les étalages.


  « On ferait peut-être mieux de s’en aller, dit sa mère à Brock. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça.


  — Ça ira, annonce Annie. J’ai simplement besoin de me mettre quelque chose sous la dent. »


  May se met à délirer sur l’excellence des tacos, mais ils évitent de rebrousser chemin et de repasser par le pôle Nord. En un sens, Annie est contente que sa maîtrise de soi ait des limites. Elle ne veut pas perdre trop facilement ce qui lui reste de Tara.


  Le jour où elle a congé, elle va au cimetière, garant sa voiture sur la route pour marcher entre les tombes. Sa mère a une concession pour eux tous – elle-même, Annie, Raymond et Dennis – quoiqu’elle ne compte pas sur eux pour l’utiliser. Tara repose auprès de son grand-père. Un vase est scellé dans le sol devant la dalle de celui-ci. Annie voulait en mettre un pour Tara, mais sa mère l’en a dissuadée.


  « Par un jour de grand vent, lui a-t-elle dit, autant cracher en l’air », et c’est vrai, il suffit d’une brise pour emporter les fleurs, faire rouler à terre leurs corolles éclatantes. Annie en apporte quand même, elle tasse la neige sur leurs tiges avec ses doigts nus. Elle a vu d’autres gens, venus tout seuls – principalement de vieilles Polonaises –, parler à leurs chers disparus, mais elle n’a pas l’impression ici d’être plus près de Tara ni de son père, ce serait plutôt le contraire. En ce qui concerne son père, elle accepte cet éloignement, elle admet le fait que le temps a passé.


  Dans la chaleur du mois d’août, il l’emmenait pêcher sur le nouveau lac. Il avait un petit pot à couvercle, en céramique vernie, qu’elle avait modelé pour lui de ses mains en classe de travaux artistiques, et dans lequel il écrasait ses Lucky Strike. Quand le pot était plein, c’était signe qu’il fallait rentrer à la maison. Elle a des photos, coincées sous le cadre de son miroir, d’elle-même debout dans le canot et tenant dans ses mains un chapelet de perches, de goujons, une truite. Rien qu’elle – ses frères étaient trop vieux pour jouer à ça. « Qu’ils aillent au diable, disait son père, se prélassant sur la glacière, un gilet de sauvetage orange calé sous la tête. Ils ne seraient pas fichus de voir où est la belle vie si elle leur mordait les fesses. »


  Annie refusa d’aller lui rendre visite à l’hôpital ; au téléphone, elle lui dit qu’elle le verrait quand il rentrerait à la maison.


  « Ne m’attends pas trop longtemps, répondit-il, avec ce qui lui restait de voix.


  — Tu veux que je vienne, alors ?


  — Je crois que tu ferais mieux.


  — Tu as entendu ? intervint sa mère qui avait décroché dans la cuisine.


  — Oui, j’ai entendu !


  — Je ne veux pas de disputes entre vous deux », protesta son père, si bien qu’elles se disputèrent dans la voiture.


  Accroupie là dans le froid, elle n’a qu’une vague nostalgie de lui. Ce qui lui manque de façon poignante, c’est de serrer Tara contre elle, de lui brosser les cheveux, de palper avec le doigt la dent toute neuve qui va sortir. Elle n’a pas besoin d’une pierre tombale pour se souvenir d’elle.


  Sa mère l’accompagne parfois, et il lui arrive de venir seule. Annie trouve ses empreintes, ainsi que celles d’un homme, Glenn, vraisemblablement. Elle ne l’a pas revu depuis qu’il s’est fait coffrer pour la deuxième fois. Au tréfonds d’elle-même, Annie craint qu’il ne tente quelque chose quand Brock sera parti. Le pistolet est chargé.


  Le père de Glenn l’a appelée, pour lui dire que son fils est désemparé, qu’il ne sait plus ce qu’il fait. Annie a toujours eu de la sympathie pour Frank Marchand, mais il se trompe ; Glenn est un malade. Que ce soit une simple dépression ou une vraie maladie mentale, il est malade, peut-être dangereux, et elle ne veut pas courir de risques avec lui.


  « Dans la situation où vous êtes, concède son père, je suppose que vous n’avez pas le choix. »


  Lorsqu’elle n’est pas à son travail et que Brock, lui, se trouve à la Résidence, elle évite de rester à la maison et va chez sa mère. Celle-ci estime qu’ils devraient venir s’installer auprès d’elle. C’est idiot de garder deux maisons. Annie ne lui a pas dit que Brock va se tirer d’un jour à l’autre ; cela lui donnerait de nouveaux arguments. Elles boivent du café, jouent au gin-rummy et commentent la demande de divorce des Parkinson.


  « Vingt-trois ans de mariage, dit sa mère.


  — Ils m’ont toujours donné l’impression d’être heureux », renchérit Annie en distribuant les cartes. À présent, sa mère la laisse fumer chez elle, comme si elles avaient passé un compromis.


  « Les nouveaux occupants sont sympathiques.


  — D’où est-ce qu’ils viennent ? » demande Annie pour entretenir la conversation. L’après-midi se passe, les fenêtres bleuissent. Elle garde un œil sur l’horloge au-dessus du frigo, attendant le moment où elle ne risquera rien à rentrer chez elle. Sa mère l’accompagne à la porte et l’étreint sur le seuil, encore un nouveau rituel. Elle reste là, dans le froid, à agiter la main pendant qu’Annie s’éloigne en marche arrière.


  La route est déserte, le drapeau est levé sur la boîte aux lettres. Des lettres de Bradford, de Kane, d’Altoona. Le courrier commence à se raréfier, au grand soulagement d’Annie. Il ne lui reste que vingt minutes avant le retour de Brock, elle met une casserole d’eau à chauffer avant même d’enlever son manteau et ses bottes. Elle trouve un bocal de sauce dans le placard, un paquet de spaghettis dont le bout est collé à l’adhésif. Du pain, du beurre. Elle met les infos de dix-huit heures pour animer la maison, puis s’installe aux fourneaux, agrémentant la sauce avec des épices à son idée. Le carrelage est glacé, elle remue la sauce à fond avant de monter chercher ses pantoufles.


  Assise au bout du lit, elle est en train de les enfiler lorsqu’elle s’aperçoit qu’il y a quelque chose de changé dans la chambre. C’est presque imperceptible, l’absence d’un objet qui n’était pas là depuis longtemps. La chaîne stéréo de Brock a disparu. Elle va ouvrir la penderie ; la petite moitié dont il dispose est vide, il ne reste pas un cintre sur la tringle. Il a oublié sa brosse à dents, exprès, probablement. Il a emporté ses rasoirs et sa crème à raser, sa pince à ongles. Annie jette un coup d’œil à ses tiroirs de commode. Béants.


  Elle savait qu’il allait partir, mais, à présent qu’il n’est plus là, ce n’est pas une consolation. Il aurait pu au moins la prévenir. Mais Brock ne serait pas Brock, dans ce cas.


  En bas, la sauce bouillonne, gicle tel un geyser. La cuisinière en est couverte. Elle l’arrête, s’assied devant la table et s’aperçoit qu’elle a gardé la brosse à dents à la main. À côté, les infos n’en finissent pas. Elle se lève et va ouvrir la porte d’entrée pour jeter dehors la brosse à dents, qui rebondit avant de s’immobiliser. Annie claque la porte, éteint la télé et s’assied sur le canapé. Puis elle s’allonge et regarde le ciel par la fenêtre. Gris et froid. En tout cas, c’en est fini d’attendre, pense-t-elle. Et maintenant ?


  Une heure après, elle est encore là à regarder le ciel s’obscurcir quand elle entend une voiture sur la route. À ce bruit, sa tête se soulève en sursaut du coussin. Ce n’est sûrement pas lui qui revient. Pensant à Glenn et au pistolet, là-haut, elle se précipite à la fenêtre. Avant de voir quoi que ce soit, elle identifie le son du moteur, une résonance métallique aiguë qui lui rappelle un jouet mécanique.


  À l’apparition de la Bug jaune, Annie sort en courant, chaussée de ses pantoufles. Barb se range en trombe derrière la Maverick.


  « Il m’a appelée pour me mettre au courant », s’écrie Barb. Elle montre à Annie son sac qui contient une bouteille et elles s’étreignent.


  « Je te demande pardon, disent-elles en même temps.


  — Shakespeare…


  — Je te dois un Coca, dit Annie, mais elle ne peut pas s’empêcher de fondre en larmes.


  — Arrête », proteste Barb, tout en commençant à pleurer elle aussi.


  

   


  Dans la ville où étaient nés les pères de Glenn, il y avait un square avec des bancs, des balançoires et des bascules. Lequel des deux l’y emmenait, il ne parvient pas à se le rappeler. Ça ne figure sur aucun de ses dessins ; il faut qu’il l’ajoute. Il se réveille tard dans la journée et s’assied, vêtu de ses longs sous-vêtements, à la table de la salle à manger, devant son carnet à esquisses et ses crayons de couleur. Il n’arrive pas à respecter les proportions ni les règles de la perspective, mais peu importe. Il se remémore les rues, la poussière en été. La boutique cambriolée par son père a, sur le devant, deux pompes à essence avec le haut en verre ; on peut voir le jus ambré gicler dedans. Glenn n’a pas essayé de dessiner son père. Il se l’imagine en prison, jouant au solitaire, avec un visage identique au sien, et il pense qu’il le comprend enfin, que le sang qu’ils ont en commun est un lien plus fort qu’il ne l’avait cru jusqu’à présent.


  Il montre seulement à Rafe les dessins de la ville et les portraits de Tara qu’il a copiés sur des photos. Les images de la maison et d’Annie, il les garde cachées sous son matelas ; lorsqu’il est tout seul et qu’il les sort, elles sont toutes brouillées, le rouge a déteint sur le coutil du sommier. Il se souvient d’elle quand elle lui ouvrait la porte, et il pense à Brock. Il ne peut plus approcher de la maison, sous peine de se faire mettre en taule par le juge. « Vous êtes jeune, a-t-il dit avant de suspendre la sentence prononcée contre Glenn. À votre place, je tirerais un trait sur ce que j’ai perdu et j’entreprendrais de me bâtir une nouvelle vie. »


  Glenn est passé devant la route, à l’affût de la voiture de Brock. Il sait qu’Annie a repris le service du soir, ce qui signifie qu’elle s’est rabibochée avec Barb. Au petit matin, quand il s’éveille pour aller pisser, il pense à elle toute seule à la maison, endormie, avec le pistolet de son père posé sur la table de nuit près de sa tête. Il pense à la chambre de Tara et à la neige poussée par le vent sur sa tombe. Il a sa camionnette dehors ; Bomber roupille sur un tas de vêtements sales. Glenn regagne son lit tout chaud et reste allongé sur le dos, les yeux ouverts.


  « Si seulement Tu me disais ce qu’il faut faire », prie-t-il.


  Tard dans l’après-midi du lendemain, tandis qu’il reproduit le menton de Tara, il s’interrompt soudain et pose son crayon. La photographie est l’une de celles qui ont été prises au centre commercial, les dernières photos qu’ils ont d’elle. Il n’a jamais donné à Annie ni à sa mère le jeu qu’il leur avait promis. Il prélève deux tirages de chaque – le format portefeuille, les 13 x 19 et les 20 x 30 – et les glisse dans une enveloppe.


  Dans la camionnette, il décide que ça ne suffit pas, fait demi-tour et roule en direction du centre commercial. Il met un bon moment à trouver un magasin qui vende des cadres. Il n’a de quoi payer qu’un seul des grands formats les plus jolis, et il lui en faut deux. Il demande à la caissière s’ils acceptent les chèques.


  « Toutes les principales cartes de crédit, propose-t-elle.


  — J’en ai aucune de celles-là. »


  La queue s’allonge derrière lui.


  « Je peux vous mettre ça de côté. » La caissière fait mine de prendre les cadres. « Pas la peine », dit Glenn, qui les saisit sur la caisse et sort du magasin.


  « Monsieur ! l’entend-il crier, Monsieur ! », mais il a pris ses jambes à son cou, zigzaguant pour éviter la foule traînarde. C’est drôle comme les gens s’écartent pour le laisser passer. Ça le fait rire.


  

   


  Au moment où Annie apporte, hissée sur son épaule, une cargaison de coupes et de soucoupes sales, Barb lui glisse qu’on la demande au téléphone. Elle pose le plateau sur le plan de travail où Mark, le plongeur, commence à le déblayer, enfonçant les restes de boules de melon et de demi-fraises dans le broyeur de l’évier avec ses mains bandées. Elle essuie les siennes sur son tablier avant de prendre l’appareil.


  « Glenn sort d’ici, lui dit sa mère. J’ai pensé qu’il fallait t’avertir.


  — Toi, ça va ?


  — Pas de problème. Il a apporté ces photos qu’il avait fait faire, tu t’en rappelles ? »


  Non, Annie ne voit pas de quoi elle parle.


  « De Tara, explique May à contrecœur. Elles sont très jolies. Il en a fait encadrer une, ou bien il l’a encadrée lui-même, je ne sais pas trop. Je lui ai dit que je pouvais te garder la série qui est pour toi, mais il n’a pas voulu me les laisser.


  — Tu as prévenu les flics ?


  — Il était très poli. Il a même pris une tasse de thé.


  — Bon, alors tu ne les as pas prévenus.


  — Si, parce que j’ai pensé que c’était ce que tu voudrais.


  — Tant mieux.


  — Je ne sais pas bien ce que tu t’imagines qu’ils vont faire.


  — Moi non plus, je ne sais pas trop, avoue Annie, mais je suis contente que tu les aies appelés. »


  Barb lui propose de venir passer la nuit chez elle, si ça ne la gêne pas de partager son lit. Elle dit ça pour plaisanter ; en un sens, elles l’ont déjà partagé. Bénie soit Barb.


  Ce soir, Annie trouve le boulot merdique. Elle a eu un plateau fendu et l’huile de salade lui a taché l’épaule. Il y a du homard comme plat du jour ; elle a en horreur le jus et les laitances, les carcasses rouges, les pinces piquantes. Mark fourre le tout dans l’incinérateur dont il couvre l’orifice avec une assiette pour que les débris de carapace ne giclent pas partout comme de la mitraille. Annie et Barb servent les desserts et, pendant que les clients traînent sur leur irish coffee, elles s’accordent dix minutes de pause.


  Elles sortent sur la rampe de livraison fumer une sèche. Il fait si froid qu’on ne sent pas l’odeur des poubelles, et la nuit est claire, la neige sur le fairway est lumineuse sous les étoiles. L’éclairage projette des ombres striées à l’intérieur des voitures. Même en janvier, elles ont vu des couples baiser sur la banquette arrière. Dans une pile de caisses vides, elles en cherchent deux qui soient propres, et les posent à l’envers pour s’asseoir dessus.


  « Pourquoi tu viendrais pas t’installer chez moi ? dit Barb, poursuivant la conversation de la veille.


  — Tu es gentille. Mais je crois que je ne suis pas encore prête à abandonner la maison. C’est bizarre.


  — Mais non. » Barb souffle un rond de fumée dans lequel elle enfile sa Marlboro. « Quand même, je trouve que ta mère a raison, tu devrais te mettre à l’abri.


  — Ouais », dit Annie, mais ce n’est pas un acquiescement, plutôt le signal qu’elle ne veut plus en parler.


  Une camionnette approche sur la route, le bruit de son moteur arrive avec un soupçon de retard. Elle vire entre les piliers du portail, couronnés d’un globe lumineux, et passe sur la chaussée à côté de l’eau du trou numéro dix.


  « Il n’oserait pas venir ici ! » s’exclame Annie, mais elle se lève. Elles sont toutes deux protégées par l’ombre de la porte.


  Barb lui touche le bras. « Il va peut-être pas nous voir. Et puis c’est même pas lui, sans doute.


  — Si, c’est lui. »


  Les phares arrivent à l’angle du mur du club-house et disparaissent.


  « Il aurait l’idée de te chercher ici, derrière ? demande Barb, qui s’est levée à son tour.


  — Ma voiture est là.


  — Viens, on rentre.


  — Non, dit Annie. J’en ai ras le bol de ces conneries.


  — Je vais aller appeler les flics.


  — Non, reste avec moi. Je veux que tu sois témoin. »


  La camionnette reparaît à l’autre bout du parking, roulant au ralenti. C’est bien celle de Glenn. Annie s’avance sur la bordure de caoutchouc de la rampe, en pleine lumière. Il freine à la hauteur de sa voiture, puis repart. Peut-être l’a-t-il vue. S’il a une arme, Annie est morte. L’enfoiré.


  « Eh ! crie-t-elle en agitant les bras en l’air comme un sémaphore. Va te faire foutre ! »


  Le véhicule tourne le coin et elles prennent la lumière des phares en pleine figure. Annie distingue sur le siège du passager la masse poilue de Bomber. La camionnette s’arrête à côté de la rampe, le moteur continue de tourner. Le pot d’échappement crache une fumée blanche derrière la plate-forme.


  « C’est trop bête », s’écrie Barb.


  La porte s’ouvre et Glenn met pied à terre. Il porte un paquet, sans doute les photos dont May a parlé. « Annie !


  — Tu n’as rien à faire ici ! lance-t-elle. Légalement, tu n’as pas le droit d’approcher de moi dans un rayon de cent mètres.


  — Je t’apporte des photos de Tara. Ta mère a dit qu’elles te plairaient. » Il vient vers la rampe en brandissant le paquet devant lui, prudemment, comme si elle tenait un fusil braqué.


  « Je n’en veux pas, réplique-t-elle.


  — C’est des photos de Tara.


  — Je te dis que je n’en veux pas.


  — Je te les laisse ici. » Ayant atteint la rampe, il pose le paquet aux pieds d’Annie et repart à reculons.


  « Tu n’as pas entendu ou quoi ? Je n’en veux pas. Je ne veux rien qui vienne de toi. » Elle ramasse le paquet – plus lourd qu’elle ne s’y attendait – et le lui jette. Il atterrit avec un bruit de verre cassé sous le papier.


  Glenn s’immobilise et la regarde.


  « Rentrons, dit Barb en prenant Annie par le bras.


  — C’est notre fille, clame Glenn, l’index pointé sur Annie. C’est notre propre sang que tu jettes par terre. » Il tourne le dos et va vers sa camionnette.


  Annie dévale les marches, elle saisit le paquet au passage et se rue sur les talons de Glenn. Il est en train de monter quand elle le rejoint. Elle lui lance le paquet à la figure et continue à coups de poing, en hurlant : « Espèce de salaud ! » L’avertisseur retentit. Glenn la repousse, mais elle revient à la charge, lui lacère le visage avec ses ongles. Bomber tire en grondant sur le bras de Glenn, qui lui crie de le lâcher. Derrière, Barb s’époumone. Et soudain, Annie se sent sonnée, elle est projetée loin de la camionnette et s’écrase dans la neige. Il lui a tiré dessus, croit-elle un instant. Une chaleur brûlante lui monte au visage, l’envahit, déborde.


  Glenn est debout près d’elle. « Je suis désolé », répète-t-il en se tenant la tête d’une main et en se retournant comme s’il cherchait de l’aide.


  — T’as intérêt à foutre le camp, l’avertit Barb, sur la rampe. T’as intérêt à nous débarrasser de ta putain de présence, et vite.


  — C’est pas trop grave ? » demande Glenn à Annie.


  Elle ne sent plus son nez ni ses dents, seulement un liquide qui coule. Il doit y avoir une fracture quelque part. Elle essaie de bouger les bras, constate qu’elle y parvient et s’appuie dessus pour s’asseoir. Son uniforme est taché de sang.


  « Cette fois, tu vas en taule », dit-elle.


  

   


  Barb téléphone à May et l’emmène aux urgences. Le nez d’Annie n’est pas cassé, elle a seulement quelques points de suture dans la bouche, une dent déchaussée. Il lui faudra se nourrir pendant quelque temps d’aliments mous.


  « Vous dites que c’est votre ex qui vous a fait ça ? demande l’infirmière.


  — Mon mari », corrige Annie, et elle est obligée de remplir un formulaire de plus avec un policier. Oui, elle veut porter plainte ; non, elle n’est pas sûre de l’adresse où il réside actuellement.


  « Tu l’as vu faire ? demande Annie à Barb dans la voiture.


  — Pas vraiment. Je t’ai seulement vue t’écrouler tout d’un coup.


  — Alors, il ne m’a frappée qu’une fois.


  — Ben, c’était suffisant.


  — On aurait mieux fait de rentrer.


  — Merde, s’exclame Barb. Moi qui me retenais de le dire. »


  

   


  Le lendemain matin, à son réveil, Annie a les lèvres douloureuses sous les croûtes. Barb dort sur le canapé en bas. C’est douloureux de mastiquer la banane qu’elle mange pour le petit déjeuner. C’est douloureux de boire. Fumer, ça va ; ça pique un peu quand elle tire une bouffée.


  « J’ai toujours pensé que c’était un connard, dit Barb.


  — C’était pas vrai, à l’époque, dit Annie. Il l’est devenu. Je sais pas ce qui s’est passé.


  — Tu fais ta généreuse alors que c’est pas le moment. » Elles sont en train de regarder Faisons affaire lorsque Annie se rappelle qu’il y a au sous-sol toutes les merdes de Glenn dans des cartons. Barb et elle les traînent dans l’escalier et dehors, soigneusement entassés dans la neige au bout de l’allée. Annie appelle le père de Glenn.


  « Vous allez mieux ? demande-t-il. La police nous a mis au courant de ce qui était arrivé. On ne le retrouve pas.


  — Vous ne savez donc pas où il est ?


  — D’après Rafe, il est parti la nuit dernière.


  — Bon, mais j’ai tout un tas de choses à lui que je ne peux plus garder chez moi, et la neige va tomber dessus si personne ne vient les prendre.


  — Je peux passer. Je regrette beaucoup tout ce qui s’est passé, nous le regrettons, ma femme et moi.


  — Oui, j’en suis sûre », dit Annie.


  Quand il vient, elle le regarde de la fenêtre. Il ouvre son coffre et les portières arrière, puis il entreprend de charger lentement la Plymouth, en jetant un coup d’œil de temps à autre en direction de la maison. Appuyant un carton un peu lourd contre le pare-chocs avant de le hisser dans le coffre, il lui paraît vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’a vu. Parvenu à la moitié de la pile, il est déjà tout rouge et pantelant. Elle a pitié de lui ; ce n’est pas sa faute. Elle voudrait aller à son secours. Frank comprend qu’elle ne vienne pas l’aider, espère-t-elle.


  Neuf


  Le cabinet du Dr Brady était dans le centre, au-dessus du Hot Dog Shoppe. Il fallait passer par le restaurant et tourner à gauche en sortant par une autre porte, près de laquelle se trouvaient des boîtes aux lettres au bas d’un escalier abrupt et peint d’une couleur sombre. Le linoléum était antique et faisait des bosses sous les pieds. En haut, six portes closes entouraient le palier, portant de simples numéros, comme dans un rêve. C’était une vieille bâtisse, et, tandis que le Dr Brady évoquait mes problèmes et que je les minimisais, nous entendions, filtrés par la grille du chauffage, les conversations mêlées et les bruits de couverts des clients du restaurant. À force de travailler au Burger Hut, j’avais appris à ne faire confiance qu’à la nourriture préparée par mes propres soins, mais je trouvais tentantes les odeurs d’oignons frits qui suintaient à travers le plancher et, après notre séance, je dévalais l’escalier pour aller me goinfrer de deux chili hot dogs avec des oignons et du fromage.


  Non contesté, le divorce fut prononcé une semaine après que ma mère en eut déposé la requête. Mon père vivait seul, mais il me confirma qu’il fréquentait une autre femme. Il tenait à être honnête avec moi et durant une leçon de conduite, entre mes exercices de lacets en marche arrière et de créneaux, il me dit que ma mère était au courant. Il avait un air solennel et contrit, mais fier, en même temps, l’air d’avoir un peu à se forcer pour me demander l’absolution.


  « Est-ce qu’elle t’en a parlé ?


  — Non, grommelai-je, sans avoir vraiment envie d’en savoir plus long.


  — Cette femme s’appelle Marcia Dolan, elle travaille à la nouvelle succursale de la Mellon Bank, dans le centre. Elle a deux filles, bien plus jeunes que toi. » Il marqua une pause comme s’il attendait une réponse de ma part, comme si je pouvais savoir qui était cette femme ou avoir un avis à son propos.


  — « Ah bon, je fis.


  — On pourrait dîner ensemble un de ces jours, tous les trois.


  — Bien sûr. »


  Le Dr Brady voulut savoir pourquoi j’avais dit oui.


  « J’ai dit “bien sûr”, rectifiai-je. C’est pas pareil.


  — Alors, qu’est-ce que tu voulais exprimer, au juste, à l’intention de ton père ? »


  Il n’avait pas besoin de me révéler que je souffrais de la situation. Chacune des personnes impliquées le savait. Ma mère espérait qu’il pourrait lui expliquer pourquoi la découverte de la petite fille ne semblait pas me tourmenter. À mi-parcours de la séance, ses questions s’orientèrent sur l’épisode des recherches, et il me fallut récapituler l’histoire dans tous ses détails, en remplaçant le joint par une cigarette.


  « Et quand tu l’as vue, demanda-t-il, qu’est-ce que tu as éprouvé ?


  — De la peur.


  — Pourquoi ?


  — Elle était morte », expliquai-je patiemment.


  Je dus avaler tout rond mes deux hot dogs avant que ma mère passe me chercher et, sur le chemin du retour, dans la Country Squire, je les sentais gargouiller dans mon estomac.


  « Ta séance s’est bien passée ? demanda-t-elle.


  — Oui, je crois.


  — De quoi avez-vous parlé, aujourd’hui ?


  — Les mêmes trucs que d’habitude. »


  Maman soupira, lassée de mon indifférence. « Je sais que tu n’aimes pas y aller, mais je suis persuadée que tu en as besoin. Avec moi, tu te refuses à parler de ces choses.


  — Quoi, par exemple ? La copine de papa ?


  — Par exemple, pourquoi tu te défonces sans arrêt, pourquoi tu ne sembles te soucier de personne d’autre que de toi.


  — Fais chier », je dis – ou plutôt je marmonnai –, sur quoi elle me frappa, d’un revers de main qui m’atteignit au front.


  « Je ne veux pas de ce langage. »


  Je me tournai vers la vitre, en plein défi haineux, mettant ma fierté à ne pas pleurer.


  « Je regrette », reprit-elle d’un ton sévère, et en guise d’excuse elle se mit à évoquer la rude journée qu’elle avait eue.


  Immobile, je feignais de ne pas écouter. Dehors, les congères faisaient barrage devant les champs tout blancs. J’aurais le dessus cette fois-ci, et grâce à cette conviction je me sentis capable de lui pardonner. Je savais que je n’aurais pas dû dire ça. Mais j’aurais pu faire pire. J’aurais pu l’interroger au sujet de son amant. (« Et qu’est-ce qui t’en a empêché ? » demanderait le Dr Brady.) Elle avait une droite drôlement précise, pensai-je. Elle n’avait même pas tourné la tête, simplement lancé son bras pour me cueillir.


  Ce soir-là, Astrid téléphona. Quand je pris l’appareil, elle me demanda si tout allait bien.


  « Comment ça, “tout” ? » C’était la première fois qu’on se parlait depuis que j’avais trouvé la petite fille.


  « Toi, je veux dire. Tu vas bien ?


  — Oui, je répondis, attentif à la présence de ma mère sur le canapé.


  — Maman m’a dit qu’elle t’avait giflé.


  — Ouais.


  — Elle en est vraiment perturbée.


  — Sans doute, commentai-je comme si j’attendais de savoir où elle voulait en venir.


  — Alors, tu veux bien lui dire que tu ne vas pas si mal que ça ? Bon sang, chaque fois que j’appelle, il y a du nouveau. Elle pense que tu flippes à cause de la fille d’Annie.


  — Moi ? Non.


  — C’est la vérité, ou rien que des paroles en l’air ? C’est pour ça qu’elle se tourmente.


  — Je vais très bien.


  — Si c’est vrai, tant mieux ; sinon, fais semblant et arrange-toi pour qu’elle le croie.


  — C’est ce que je fais, répliquai-je un peu fort, si bien que ma mère me jeta un coup d’œil.


  — Parce que, si tu tiens le coup, je reviendrai dans quatre mois, mais si ces conneries continuent, il va falloir que je prenne un congé pour obligations familiales, et je préférerais l’éviter.


  — Je voudrais pas que tu sois obligée d’en arriver là, persiflai-je.


  — Bon, d’accord, dit Astrid. À part ça, le dîner de Thanksgiving s’est bien passé ? »


  En cours de musique et aux répétitions après la classe, nous endurions avec une apathie étudiée, Warren et moi, les moqueries de nos partenaires. « Les boueux », nous appelaient-ils, mais seulement jusqu’au jour du match suivant, où l’une des plus jeunes clarinettistes fit une chute spectaculaire et se cassa le poignet. M. Chervenick nous travaillait au corps pour l’ultime rencontre à domicile qui aurait lieu quinze jours plus tard. C’est-à-dire le lendemain de l’anniversaire de Beethoven, ne cessait-il de nous rappeler, et nous allions jouer l’ouverture de la Cinquième Symphonie. Pan pan pan pan… Ensuite, on enchaînerait sur la Fanfare pour le commun des hommes, le morceau favori des cuivres et des percussions. Depuis l’été, nous avions fait des progrès en musicalité, disait M. Chervenick, mais la tornade, c’était un véritable sabotage. Il nous étrillait comme un entraîneur après un match vaseux.


  « Rien qu’une fois avant de mourir, nous haranguait-il sur son petit podium, je voudrais la voir exécutée proprement. Je ne pense pas qu’il vous appartiendra d’y parvenir. Je serais fort surpris du contraire. Je crois pourtant que vous en êtes capables. N’importe qui en est capable. N’importe quel lot de cent vingt-deux élèves dans ce lycée serait capable d’exécuter la tornade, encore faut-il le vouloir. Il faut le vouloir de toutes les forces que vous avez en vous. Il faut que chacun d’entre vous se dise une bonne fois : “Ça va réussir grâce à moi. Grâce à moi.” Personne ne peut le faire à votre place. Oui, je sais, l’équipe de football a raté sa chance, mais nous, il nous en reste une. Alors, allons-nous les imiter et nous planter ?


  — Non ! » a hurlé tout le monde. J’ai décidé qu’il me plaisait quand il se laissait emporter.


  « Ou bien serons-nous ceux qui réussiront enfin ?


  — Oui !


  — Est-ce que nous avons en nous les forces nécessaires ? »


  Warren m’a tapoté le bras. « Merde, mais de quoi qu’il cause ? »


  J’ai haussé les épaules et braillé : « Oui ! »


  Entre les répétitions et les visites au Dr Brady, je ne rentrais à la maison en compagnie de Lila qu’une fois par semaine. Je l’avais vue sans ses lunettes. Nous grimpions la côte dans le froid lorsqu’elle s’est arrêtée et les a enlevées pour essuyer la buée sur les verres. Elle n’est pas devenue belle tout d’un coup, seulement plus vulnérable, clignant des yeux comme quelqu’un qui vient de se réveiller. Je rêvais de l’inviter à la maison le vendredi soir, quand ma mère serait sortie se pinter avec ses amis : on se ferait une fumette et on regarderait la télé toutes lumières éteintes, comme tous ces couples dans les publicités, sauf qu’il n’y aurait personne pour venir nous interrompre. Le matin, quand on se retrouvait au bas de la pente, on se saluait cérémonieusement, « Bonjour, Lila – Bonjour, Arthur », et dans mon lit j’entendais sa voix prononcer mon nom et je nous imaginais tous les deux dans la salle de séjour sous le plaid de ma mère, nos vêtements éparpillés par terre.


  Je ne parlais pas de tout cela au Dr Brady.


  Je n’aurais pas dû en parler à Warren.


  « Elle est nulle, a-t-il dit. Je ne sais pas à quoi tu penses, mon pote.


  — Je pense pas. C’est pas quelque chose qui se pense.


  — Eh là, t’en prends pas à moi ! Invite-la à sortir, quoi.


  — C’est bien mon intention.


  — Tu parles. »


  Deux jours plus tard, Lila m’attendait au bas de notre escalier, toute seule.


  « Salut, j’ai dit, étonné.


  — Salut. »


  Lily avait la grippe.


  « Ce qui signifie que je vais l’attraper à mon tour », a précisé Lila.


  Nous avons longé le chemin, pénétré dans le sous-bois. On avait répandu sur la chaussée des cendres qui craquaient sous nos semelles tandis que nous grimpions la côte. Une camionnette est arrivée dans notre dos et je me suis écarté sur la gauche à la suite de Lila, en équilibre sur le bas-côté friable tandis que le véhicule nous dépassait. Nous sommes repartis à l’assaut de la butte sans dire un mot, comme si nous avions besoin de la présence de Lily pour nous parler.


  J’ai fini par m’immobiliser. Nous étions à mi-chemin, au milieu du bois. Lila a encore parcouru quelques mètres avant de s’arrêter et de se retourner vers moi.


  « On se partage un clope ? lui ai-je proposé.


  — D’accord. » Elle est revenue sur ses pas d’un air hésitant.


  Je lui ai tendu la cigarette après avoir tiré la première bouffée, en faisant attention de ne pas la mouiller. J’ai fourré les mains dans mes poches et soufflé la fumée.


  « T’as pas envie qu’on sèche la classe aujourd’hui ? j’ai dit.


  — Pour faire quoi ?


  — Je sais pas, traîner un peu.


  — Où ça ?


  — Ici.


  — J’ai des choses à faire, a riposté Lila. Tu sais que je ne fume pas de cannabis.


  — On est pas forcé de fumer du cannabis », j’ai répondu, mais j’étais maintenant sur la défensive ; le moment propice s’était envolé.


  « Tu ne peux pas manquer ta répétition. » Elle pointait la cigarette sur mon étui devenu pièce à conviction.


  « Ouais. C’était une idée idiote. »


  Sans me contredire, elle m’a rendu la cigarette.


  « Tu sais ce que je voudrais voir, a-t-elle dit comme si nous étions en train de parler de cinéma. Le Parrain II.


  — Oui, ai-je répondu, amer et inconsolable, ça passe en ville en ce moment.


  — Il paraît que c’est vraiment bien, mais très violent.


  — J’ai lu ça dans le journal.


  — D’après ton copain Warren, tu aurais peut-être envie d’y aller avec moi. »


  J’ai pensé simultanément qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas et que jamais je ne pourrais lui exprimer ma gratitude.


  « Ah bon ? ai-je dit, chancelant. Oui, ça me plairait. Si tu veux qu’on y aille. Je crois que c’est vraiment un bon film.


  — J’aimerais bien. »


  Lila m’a pris la cigarette pour aspirer une dernière bouffée avant de l’expédier d’une chiquenaude au loin dans la neige. Puis elle a tourné les talons et elle s’est remise à marcher. J’ai pensé que j’aurais dû essayer de l’embrasser et j’ai hâté le pas pour la rattraper.


  « Quand ? » j’ai demandé, totalement à sa merci.


  J’ai repéré Warren sur le parking. Je l’ai saisi dans mes bras par-derrière et l’ai soulevé.


  « Je savais que tu arriverais jamais à l’inviter, a-t-il expliqué.


  — C’te blague, j’ai dit, c’te foutue blague ! » et tel un héros je lui ai tout raconté.


  « Je ne connais pas sa famille, a admis ma mère, légèrement contrariée que Lila habite le Bois du Fou. Je suis sûre que c’est une jeune fille charmante. » Elle était ravie pour moi, mais tant que je n’aurais pas mon permis, m’a-t-elle dit, je ne pourrais pas prendre la voiture. Mon père était du même avis.


  « Alors, qui veux-tu comme chauffeur pour vous deux, samedi ? » m’a-t-elle demandé.


  La décision était facile à prendre. Je pouvais briquer notre Country Squire, tandis que la vieille Nova de ma tante était irrécupérable. Maman m’a promis de ne pas nous épier dans le rétroviseur.


  Après l’incident de la gifle, nous avions conclu une nouvelle trêve. Je savais qu’elle essayait d’en faire trop ; elle savait que je ne voulais pas me laisser consoler. Elle était d’une exigence harassante, et moi, je n’avais aucune gratitude. On s’appuyait l’un sur l’autre sans guère céder de terrain. Tous les deux, on aurait bien voulu qu’Astrid soit là. Nos mâchoires à tous les deux se crispaient quand mon père prononçait le nom de son amie.


  Ma mère allait chez le Dr Brady le jeudi, à une heure tardive, en sortant de son travail. Il m’arrivait de ne pas la voir avant qu’elle passe me chercher au Burger Hut, mais, à l’approche de Noël, je lui ai demandé de m’emmener en ville faire mes achats pendant qu’à l’étage au-dessus du Hot Dog Shoppe, elle tentait de tirer au clair sa nouvelle vie. Les rues étaient pleines de bouillasse et festonnées de guirlandes ; devant le magasin Woolworth, un père Noël à mi-temps secouait inlassablement sa clochette et gênait le passage. Il y avait eu dans le centre de Butler un institut pour aveugles, disparu depuis des années, et lorsque les feux passaient au rouge et que le signal lumineux autorisait les piétons à traverser, une sonnerie continue se déclenchait – telle une sonnette de porte coincée avec une goupille – pour que personne ne se fasse écraser. Je me suis attardé devant l’étalage, sur fond de velours noir, de la bijouterie Milo Williams, rêvant à ce que j’offrirais à Lila. Je me voyais déjà, agenouillé sur le sol poisseux du Penn, ouvrir l’écrin comme une huître. J’avais beaucoup travaillé cet automne, et jamais je n’avais mis autant d’argent de côté. Simplement, je ne savais pas quel cadeau faire à chacun.


  Deux personnes ne me posaient aucun problème. À mon père, je donnerais des outils. Lesquels au juste, ça restait à préciser la prochaine fois que je le verrais ; je ne cherchais pas à lui faire une surprise. Astrid avait la passion de la photo. Je lui achetais de la pellicule à chaque Noël. Les autres, c’était plus compliqué. Pour ma mère, j’avais bien quelques idées – une couverture chauffante, un petit four grille-pain –, mais je trouvais ça bête, trop impersonnel. Mes grands-parents et ma tante, c’était toujours difficile. Et Lila ?


  Une simple chaîne en or de vingt-quatre carats m’avait tiré l’œil dans la vitrine, et je suis allé jusqu’à entrer demander au vendeur derrière son comptoir si je pouvais l’examiner. Il a fait coulisser la glace pour la prendre sur son présentoir et me l’a remise délicatement, en la drapant sur ma main. Elle était toute froide et un peu raide. Je l’ai imaginée imprégnée de la chaleur du cou de Lila. Je me suis représenté ma copine clignant des yeux, contente de son cadeau.


  « C’est combien ? » j’ai demandé, et le vendeur m’a dit le prix.


  Je lui ai rendu la chaîne, drapée sur sa main à lui. Si notre rendez-vous se passait mal, je ne saurais plus quoi en faire. Et si ça se passait bien, faudrait-il aussi offrir quelque chose à Lily ?


  Le samedi après-midi, mon père m’a dit de ne pas me tracasser. Nous étions dans la Nova, je m’exerçais au demi-tour en trois manœuvres. J’en exécutais un, je parcourais cinquante mètres, je recommençais et ainsi de suite.


  « C’est sa sortie à elle, m’a-t-il dit. Ne l’oublie pas, Arty. Comporte-toi comme un gentleman et vous serez très contents tous les deux. Ne te transforme pas en pieuvre. Embrasse-la au moment de la quitter si elle en a envie. »


  Je ne voulais pas de ses conseils, hormis « Ne te tracasse pas », et j’ai résolument dédaigné le reste. On est passés à une série de créneaux, j’avais tendance à racler le bord du trottoir avec l’enjoliveur.


  « OK », a-t-il conclu pour mettre un terme à la leçon, et j’ai esquissé le geste de détacher ma ceinture. « Attends, attends, a-t-il repris. Ça te plairait de rester au volant pour me ramener chez moi ? Prudemment.


  — Oui, j’ai dit, m’efforçant de ne pas le faire changer d’avis en me montrant soit trop anxieux, soit trop sûr de moi.


  — Je t’indique le chemin. »


  Jamais encore je n’avais conduit sur une grande route, et voilà que je me lançais sur l’interstate. D’après le compteur, je roulais à quatre-vingts. La Nova ronronnait sous mon pied. Je me sentais léger, grisé.


  « Pense à surveiller les rétroviseurs, m’a dit mon père. Prends un point de repère sur le capot par rapport à la ligne médiane et n’en dévie pas. Sens toute la place dont tu disposes sur la voie.


  — C’est super.


  — Oui, hein ? Toi aussi, tu te débrouilles superbement. »


  Il m’a désigné une sortie juste avant la ville et j’ai viré sur la bretelle.


  « Freine doucement, m’a recommandé mon père. Tout doux, tout doux. »


  Son nouveau logement se trouvait dans un petit ensemble en forme de L, avec des revêtements en bois tachés par les fuites des gouttières. MARYHAVEN, annonçait au portail une plaque gravée. Mon père avait sa place numérotée dans le parking. J’ai arrêté la voiture, je l’ai garée et j’ai coupé le contact.


  « Pas mal du tout, m’a dit mon père en me prenant les clés des mains. À l’intérieur, j’ai une autre surprise pour toi. »


  J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être de la chaîne stéréo objet de mes espoirs, ou simplement de l’aspect de son appartement, qui m’a plu dès qu’il en a ouvert la porte. Il avait des vrais meubles, des plantes, et une cuisine avec une fenêtre. Une femme brune, à peu près de l’âge de ma mère, s’est levée du canapé où elle était en train de lire. Elle buvait du café dans une chope inconnue de moi.


  « Arthur, je te présente Marcia. Marcia, voici mon fils Arthur.


  — Bonjour, Arthur », a-t-elle dit en me serrant la main. L’une de ses incisives était ébréchée. Elle était plus petite et plus mince que maman, et, au contraire de celle-ci, elle ne portait ni bagues ni maquillage. Elle semblait noyée dans son chandail.


  « Content de faire votre connaissance, ai-je articulé.


  — Votre père m’a dit que vous aviez un rendez-vous, ce soir ?


  — C’est vrai, ai-je répondu, un peu fâché de l’indiscrétion de papa.


  — Ils vont voir le nouveau Parrain, a-t-il précisé.


  — C’est excellent. On y est allés, Don et moi, et ça nous a plu à tous les deux, ce qui est très rare. »


  Elle m’a demandé si j’avais le temps de prendre une tasse de café, mais mon père a dit que j’étais seulement venu voir où il habitait maintenant. Il m’a montré la chambre et la salle de bains, spacieuses toutes les deux. J’ai reconnu nos vieilles serviettes de toilette et le grand fauteuil en osier, mais tout le reste était nouveau pour moi, et exotique. Près du lit, il y avait un aquarium où nageaient des scalaires et, posé sur la commode d’Astrid, un magnétophone plus gros que celui de Warren. La cassette vide, à côté, était celle de la Septième Symphonie de Beethoven.


  « En la majeur, ai-je dit, fort du savoir inculqué par M. Chervenick, opus 92.


  — Ah oui, c’est vrai, votre père m’a appris que vous étiez musicien. » Je trouvais Marcia jolie et elle me paraissait soudain plus jeune que maman. Son jean était décoloré aux coutures, le denim usé.


  « Pas vraiment, ai-je avoué. C’est ma première année.


  — Il est temps qu’on se sauve, a dit mon père, sinon notre Cendrillon que voilà sera en retard au bal. »


  En gagnant la porte, je me suis appliqué à mémoriser l’appartement, comme si – façon espion – j’allais en décoder les secrets une fois rentré chez moi.


  « Il faut que vous reveniez bientôt, a dit Marcia sur le seuil, sa chope encore à la main. Venez dîner.


  — Avec plaisir », j’ai répondu.


  Dans la voiture, avant de faire marche arrière, mon père s’est tourné vers moi. « Je parie que tu as été surpris, hein ?


  — Oui.


  — Eh bien, tu n’as pas fini, parce que nous envisageons de nous marier. »


  Je suis resté muet.


  « Pas tout de suite, mais dans pas trop longtemps. L’an prochain, peut-être.


  — Maman le sait ? j’ai demandé, comme si elle exerçait encore une autorité en la matière.


  — Ça ne lui plaît guère, mais elle le sait.


  — Et Astrid ? »


  Mon père a marqué le coup. « J’ignore ce que ta mère dit ou ne dit pas à ta sœur.


  — Moi, elle ne m’en avait pas parlé.


  — Non, je sais. Je tenais à te l’apprendre moi-même. »


  À travers le pare-brise, je contemplais le revêtement décoloré. Dans l’immeuble, les lumières s’allumaient. Chaque fenêtre correspondait à un appartement distinct.


  « Ça boume, Arty ?


  — Bien sûr, j’ai dit. Seulement, je voudrais pas être en retard. »


  À notre arrivée au Bois du Fou, ma mère avait l’air de savoir que j’avais vu Marcia. « On va être en retard », m’a-t-elle tancé, mais sa colère était destinée à mon père. Pendant que je me préparais pour mon rendez-vous avec Lila, ils se sont mis à discuter dans la salle de séjour. Je n’avais pas le temps de prendre une douche, ce qui m’a contrarié. Ne voulant pas entendre ce qu’ils se disaient, j’ai mis Led Zeppelin III, mais même ça, ça ne réussissait pas à couvrir leurs paroles, et tout au long de Gallows Pole j’ai entendu ma mère qui criait : « Je ne te laisserai pas faire une chose pareille à mon fils et à moi », et mon père qui ripostait : « Ce n’est plus toi que ça concerne. Désolé, mais toi et moi, c’est fini. »


  J’ai mis des sous-vêtements propres et mon plus beau pantalon de velours côtelé, avec ma chemise blanche, que je n’ai pas boutonnée jusqu’en haut. J’ai enfilé mes santiags, puis, à la réflexion, je les ai remplacées par mes chaussures de marche de tous les jours. Si on arrivait en retard, on se retrouverait au premier rang. Un fracas a retenti dans la salle de séjour.


  « Ça suffit comme ça, a gueulé mon père. Arty, je m’en vais. »


  J’ai entendu la porte s’ouvrir et ma mère, dehors, qui criait d’une petite voix tendue, tandis qu’il remontait dans la Nova. Assis au bord de mon lit, je me coiffais calmement. Comme pour tout le reste de ce qui était arrivé cet hiver, je n’allais pas laisser cette scène m’empêcher d’être heureux.


  Dix


  Glenn va bientôt manquer d’essence et d’aliments pour chien. Il se cache de la police du parc régional, qui surveille aux alentours du lac les campements appartenant aux scouts. Les cabanes sont badigeonnées en brun caca et gravées d’initiales, les fenêtres grillagées pour empêcher les ratons laveurs de nicher dans les matelas. Chacune contient deux couchettes contre le mur. Au début, Glenn a pensé qu’il aurait dû prendre davantage de vêtements, à présent il est content de ne pas l’avoir fait. Il est en train de se débarrasser de tout ce qu’il possède. Il a même balancé l’album avec les dessins de Gibbsville. Il garde sur son cœur une seule photo chiffonnée de Tara et d’Annie, il la tient dans ses mains en dormant.


  Il a son sac de couchage et une couverture empruntée à Rafe, mais il fait si froid, certaines nuits, qu’il lui faut prendre le risque de faire tourner le moteur de la camionnette et, dès qu’il est chaud, de mettre le chauffage, en se penchant sur le tableau de bord pour sentir la soufflerie. Bomber se couche au pied du siège, la radio des gens de la nuit lui fait dresser l’oreille.


  « C’est là que doit nous mener notre confession, insiste le prédicateur du réseau. Quand le Tout-Puissant prend sur Lui nos faiblesses, le péché n’a plus d’empire sur nous – loué soit Jésus. Quand le Tout-Puissant prend sur Lui notre maladie, Satan n’a plus d’empire sur nous. Nous le savons parce que nous avons lu dans la Bible qu’il n’est pas de péché sans Satan, que le péché ne vient pas de Dieu, mais de l’Adversaire. Dieu ne vous oublie pas ; c’est quand vous oubliez Dieu, quand vous croyez que Dieu s’écarte de vous, que vous ouvrez la voie à l’Adversaire. Mais écoutez-moi bien. Dieu est encore là à vos côtés. Jamais Il ne s’est éloigné de vous. Il est là avec vous en ce moment même – il vous suffit, à cette minute où je vous parle, de Le laisser rentrer dans votre vie. »


  Couché en travers des sièges, les yeux levés sur le panneau perforé du plafond, la faible lueur de la loupiote, Glenn pense que le sermon de la radio n’est que partiellement vrai. Personne n’est pardonné d’avance. Cet homme ne peut pas prendre sur lui son péché, il ne peut pas l’absoudre ; cela n’arrivera qu’après l’Extase, lorsque les morts seront élevés ou précipités. Ça n’a rien à voir avec une émission de radio, ni la lecture de la Bible, ni la police. Ça n’a rien à voir avec ce monde déchu.


  L’émission suivante lui plaît davantage, c’est une jeune femme de Caroline du Nord dont la voix vibre et se brise comme celle d’une chanteuse country qui s’adresserait à celui qu’elle aime et craindrait d’être mal comprise. Elle n’a pas l’air sûre d’elle, on dirait qu’elle cherche d’abord à se convaincre. Glenn connaît ça.


  « Vous savez, les gens, ils veulent pas s’éveiller à cette vie. C’est ennuyeux, Rita, qu’ils me disent ; ce n’est pas amusant. Mais si vous êtes né de l’eau, vous savez alors qu’on ne s’ennuie jamais dans l’amour de Dieu. “Et Ma foi apaisera votre soif telle une coupe pleine à ras bord.” Ces gens desséchés qui sont des morts-vivants, moi, je crois qu’ils ont peur. Ils savent pas ce que cette eau leur fera, et ils ont peur. »


  Il fait bon à l’intérieur de la camionnette. Glenn voit la jauge à carburant s’incliner vers le 0 et il coupe le contact. Bomber pousse un grognement, puis il se roule en boule. Il attend encore son repas. Glenn en a le cœur serré ; il reste juste de quoi le nourrir demain matin. Lui-même est affamé, son estomac vide le tiraille. Il a avalé hier sa dernière boîte de thon pour le déjeuner, et le restant de crackers en guise de dîner. Il les a mangés au bord du lac, en regardant la neige tomber sur sa surface noire et en se rappelant Noël à Gibbsville, le givre aux fenêtres du domicile paternel. Il a trempé dans l’eau le dernier cracker, qu’il a laissé se désintégrer et se répandre mollement sur sa langue, puis il a promis à son père qu’il ne l’oublierait jamais. Aujourd’hui, il a passé la journée dans la camionnette à essayer de le dessiner tel qu’il croit s’en souvenir, en se réchauffant les doigts au-dessus d’une bougie. Au bout d’un moment, il y a renoncé ; il s’est aperçu que c’était son propre portrait qu’il faisait. Il a approché le papier de la flamme et l’a regardé se consumer, tomber en frêles copeaux noirs sur le plancher.


  À la place d’un déjeuner, il a lu les Psaumes au bord de l’eau jusqu’à ce que la nuit tombe.


   


  Seigneur mon Dieu, c’est en Toi que je cherche refuge ;


  Sauve-moi de tous mes persécuteurs, et délivre-moi,


  De peur que l’ennemi ne me déchire comme un lion,


  Et ne m’emporte au loin, sans personne pour me secourir.


   


  Il ne pensait pas qu’il pourrait dormir ce soir, et il n’est pas surpris d’entendre Bomber se mettre à ronfler. La forêt est tranquille, le vent s’est calmé. Il y a trop de choses soulignées dans sa Bible pour que les pages soient lisibles à la lumière d’une bougie. Il voudrait bien écouter la radio, mais il craint de vider la batterie. Il songe à la Caroline du Nord, aux brumes denses comme de la fumée sur les Blue Ridge Mountains, à la mer tonnant dans la nuit sur le rivage des Outer Banks. « Né de l’eau », elle a dit. C’est lui. Il ne s’appelle même pas Marchand. Il a dû savoir son vrai nom quand il était petit, le répéter comme le faisait Tara lorsque, pour rire, il feignait de ne pas se souvenir du sien : « Tara Elizabeth Marchand. »


  « Glenn Allen Marchand », dit-il à haute voix, sa tête seule émergeant du sac de couchage. Bomber continue de ronfler. La lune s’encadre dans le volant, le pare-brise est constellé d’étoiles. Jésus est son rédempteur, son glaive et son bâton. Jamais Jésus ne pourrait l’oublier.


  Il étreint la photo sous son menton et ferme les yeux. « Jésus, dit-il, c’est moi, Glenn. »


  Il se réveille à deux heures et demie, trois heures moins le quart, quelques minutes après six heures, et enfin à neuf heures, sous les coups de langue de Bomber. Il prend entre ses mains la moitié blanche du museau de Bomber, plonge le regard dans ses yeux bleu pâle. Vues de si près, les pupilles lui rappellent le temps où il se penchait sur les victimes commotionnées, l’expression qu’il devait avoir lui-même quand il gisait par terre chez lui, en train de se noyer à l’air libre. Rien que d’y penser, à présent, il se sent flotter hors de son corps, il se sent monter. Il se souvient d’avoir repris conscience sur le sol, sans se rendre compte que c’était un tube enfoncé dans sa gorge qui l’asphyxiait, que la main qui l’étouffait tenait un masque à oxygène. Une forme blanche luisait au-dessus de lui, et tout ce qu’il savait, c’était qu’il était fatigué, qu’il était prêt, tout mécréant qu’il fût, à s’envoler avec cet ange.


  Bomber geint pour ramener son attention sur lui.


  « Oui, dit Glenn, tu es mon gros copain », et il le grattouille entre les oreilles.


  Il vide les miettes pulvérisées du fond du sac dans le plat de Bomber, va sur la rive remplir d’eau l’autre écuelle, puis il s’assied dans la cabane, la porte ouverte, pour le regarder manger. Il fait moins froid ce matin, ses empreintes sont grises dans la neige amollie. Au bord du lac, la vapeur s’élève des hauts-fonds ; plus loin, le brouillard masque la surface. Il est dix heures et l’air se charge de menace, d’un effluve métallique. Glenn n’est pas pressé ; il dispose de toute la journée. Elle sera chez sa mère après le déjeuner. Il sort pour aller vérifier qu’il a dans son portefeuille de quoi payer l’essence. Ça va. Quand Bomber a terminé, Glenn prend le plat et le lance comme un Frisbee dans le lac.


  Bomber le regarde ramasser son écuelle à eau.


  « Quoi ? » dit Glenn. Après l’avoir jetée aussi, il sort un billet de dix dollars avant d’expédier son portefeuille à la suite de l’écuelle. « OK ? demande-t-il, les bras grands ouverts. Ça te paraît équitable ? »


  Il inspecte la cabane, récupère le carton vide des crackers, les boîtes en fer-blanc, les canettes vides qui ne sont même pas les siennes. « Mieux vaut hululer que polluer », déclare le hibou d’un poster fané sur le mur. Vers onze heures, Glenn est prêt à partir. En quittant le campement, il fait halte pour tout balancer dans un fût à détritus, vert et sonore. Il joue avec l’idée d’appeler Nan, il imagine ce qu’elle lui dirait. Il s’attendait à ce qu’elle se manifeste après la mort de Tara, mais elle ne l’a pas fait. Il monte sur un terre-plein pour contourner la chaîne qui barre le chemin et sortir du parc, passant devant le guichet d’une guérite vide. Il s’engage sur l’interstate et franchit le pont enjambant un bras du lac, qu’il regarde disparaître, jetant des coups d’œil latéraux jusqu’à ce que les arbres s’interposent, puis il commence à guetter les flics.


  La radio, réglée sur la même station qu’hier soir, joue du gospel châtré. C’est trop suave pour Glenn, toutes ces voix de soprano et ces cordes sirupeuses. Il trouve sa bande huit pistes de Cat Stevens et l’enclenche, en plein milieu de Moonshadow.


  « Et si jamais je perds mes yeux, chante Cat, je serai débarrassé de la vue. »


  Il s’arrête dans une station Sinclair à Prospect, dans le coin des boîtes de nuit, pour prendre de l’essence, tenant tout prêt, plié entre l’index et le majeur, son billet de dix dollars pour l’employé, un adolescent efflanqué qui a le poignet plâtré. Le gosse admire Bomber en nettoyant le pare-brise, il propose de vérifier l’huile. Glenn se demande ce qu’il pensera plus tard, ce qu’il dira à la police.


  « Passez un bon week-end, dit le garçon.


  — Si j’arrive jusque-là », riposte Glenn.


  Rafe est à son travail. Les fenêtres sont obscures, des glaçons pendent de l’avant-toit. Glenn dépose sur la balancelle de la galerie la couverture qu’il avait empruntée, il farfouille dans sa boîte à gants à la recherche d’un bout de papier pour laisser un mot. À défaut, il arrache une page blanche à la fin de sa Bible.


  « Merci de m’avoir hébergé, écrit-il. T’en fais pas, mec. Ton pote Glenn. »


  Ça n’a pas l’air suffisant en échange de tout ce que Rafe a fait pour lui, mais il ne veut pas jouer les grandes orgues ni trop en dire. En regagnant la camionnette, il remarque ses traces de pas dans la neige et fait halte. À côté de l’allée, il trouve un espace intact et il se laisse tomber en arrière, sur le dos, bougeant les bras et les jambes pour dessiner la forme d’un ange. Il se relève, époussette la neige de sa veste, puis il s’accroupit, trace une flèche du bout du doigt et écrit : « MOI ».


  Sur l’autoroute, il balance par la fenêtre tout son petit fouillis, et regarde dans le rétroviseur les objets rebondir et s’éparpiller dans son sillage. Ses chemises et ses pantalons sales, ses chaussettes roulées en boule. Il pose sa Bible sur le tableau de bord, à côté de sa lampe bleue de volontaire du feu, et il finit de vider la boîte à gants. Les cartes crépitent dans le vent, elles se déchirent au long des plis usés. Il n’entend pas sonner les pièces de monnaie sur la chaussée.


  « Arrête de me dévisager », lance-t-il à Bomber.


  Il s’arrête sur le parking d’un supermarché pour fourrer le sac de couchage dans un conteneur du comité d’entraide. La plate-forme de la camionnette est jonchée de boîtes vides, mais il n’a pas le temps de s’emmerder avec ça. Près des Caddie, il remarque un collie, enchaîné à un poteau, qui attend son maître. Bomber observe le chien.


  « À toi de décider, lui dit Glenn. Qu’est-ce que tu veux faire ? »


  Sur le chemin de la maison, il croise une voiture de police. Son cœur tressaute, se met à battre plus vite. Il vérifie sa vitesse, jette un coup d’œil au rétroviseur, évitant de tourner la tête. La voiture rapetisse en s’éloignant jusqu’à ce que ses lumières disparaissent à l’horizon de la route. « Pas de problème », dit-il en appuyant sur l’accélérateur, et son émotion retombe. Il s’aperçoit qu’il a mal à la tête. Il n’a même pas encore abordé la partie difficile.


  Chez ses parents, tout se passe comme prévu. La voiture de son père n’est pas là. Glenn descend et il fixe la chaîne au collier de Bomber. Il ne veut pas qu’il laisse des traces à l’intérieur. La porte de service n’est pas verrouillée et il n’y a personne, mais Glenn appelle quand même, pour s’en assurer. C’est le jour où sa mère a son bridge. Par habitude, il ouvre le frigo. La vue de toutes ces nourritures luisantes et glacées lui donne la nausée, et il laisse la porte se rabattre. Il se dirige vers la vitrine à armes, dans le salon, où son père range ses fusils de chasse. Fermée à clé. La clé doit être dans le tiroir du secrétaire de sa mère, avec les vieux timbres écornés aux dénominations périmées. Oui, la voilà.


  En retraversant la salle à manger, il s’arrête pour contempler le vaisselier sur lequel, à côté des assiettes japonaises de sa mère, se dressent des photos de lui au lycée, de Patty en bleu marine, de Richard avec ses mômes à Tucson. Sur un morceau de bois flotté transformé en pendule sans chiffres, ses parents agitent la main, plantés sur le rivage. Tout semble refléter le bonheur. La collection de petites cuillères souvenirs s’étale dans un présentoir spécial offert par son père à sa mère pour son anniversaire. NIAGARA FALLS, lit-on sur les blasons gravés, FORT LIGONIER, ATLANTIC CITY. En s’efforçant de se ressaisir, Glenn songe à monter jeter un dernier coup d’œil à sa chambre, mais à présent, paralysé par ces réminiscences, il comprend que, s’il se l’autorise, il ne pourra pas aller jusqu’au bout.


  Il prend un calibre douze tout neuf et une boîte de cartouches. C’est plus qu’il ne lui faut, pense-t-il. Il referme la porte vitrée, va remettre la clé à sa place. À la cuisine, il détache du rouleau posé près de l’évier quelques feuilles de papier absorbant et, en regagnant la porte ouverte, il essuie ses traces de pas. Sur la galerie, derrière, il envisage de laisser un mot, mais qu’écrirait-il ?


  Je suis désolé.


  Ça n’a pas marché.


  Merci.


  Ce n’est pas votre faute.


  Portant le fusil cassé sur son bras, Glenn détache Bomber de sa chaîne. Il lui ouvre la portière puis monte de l’autre côté. Il glisse le fusil sous son siège, met les cartouches dans la boîte à gants.


  « Bon, dit-il à Bomber, c’est la dernière occasion de te tirer… Très bien », conclut-il comme si le chien avait répondu.


  Il emprunte les petites routes, les chemins vicinaux qui quadrillent les champs. Les cendres tintent sur les garde-boue. Les moins pauvres des pauvres vivent par ici dans des caravanes ou des fermes délabrées, rapetassées avec du contreplaqué et des panneaux isolants métallisés. Leurs tuyaux de poêle crachent de la fumée. Il longe quelques installations récentes d’éleveurs ; ce ne sont pas des fermes, rien que de longs hangars en tôle entourés de barrières de protection contre les cyclones. Parqués, le cou entravé au-dessus des mangeoires, les bestiaux engraissent jusqu’au moment où une bétaillère viendra les chercher. La neige se remet à tomber, fouettée par le vent en travers de la route. Les essuie-glace deviennent vite indispensables. Le chauffage ronfle. À l’abri derrière la rangée d’arbres, Glenn longe les arrières du golf, et il la revoit dans son uniforme. Il voulait la frapper, et puis dès qu’il l’a vue par terre, c’était fini.


  Ça ne va sûrement pas être facile, pense-t-il, et il invoque Tara pour le soutenir, cette dernière journée qu’ils ont passée ensemble à l’Aquazoo, à Pittsburgh. Le bâtiment était tout neuf, humide à l’intérieur. Glenn tenait leurs vestes à la main. Du haut des deux étages du hall, une cascade tombait dans un bassin au fond duquel scintillaient les pièces de monnaie. Tara a éclaté de rire devant les pingouins, au frais derrière la vitre. Timide, la pieuvre somnolait derrière un rocher. Au niveau inférieur, baignés dans la lueur bleutée des aquariums, ils se sont promenés main dans la main en regardant les ondes de lumière jouer sur la peau des dauphins. Glenn a acheté à Tara une gomme en forme de baleine. Rafe ne se trompait pas ; elle était tout ce qu’il avait. Il pense qu’il est capable d’aller jusqu’au bout. Au point où il en est.


  Il arrête la musique et ralentit à l’approche de l’entrée du cimetière. La neige est trop fraîche pour que Glenn soit sûr d’être seul, mais lorsqu’il arrive en haut de la côte il en a confirmation. Des gerbes bon marché sont appuyées contre des montants en fil de fer, leurs rubans flottent au vent. Des petits fanions claquent. Bomber veut l’accompagner, Glenn ne l’en empêche pas. Il laisse tourner le moteur, le chauffage et les essuie-glace en marche. Bomber s’élance sur la neige, il tourne la tête vers lui comme s’il s’agissait de jouer.


  Quelqu’un est venu ces derniers jours, le vase du père d’Annie contient une rose flétrie, rouge en signe d’amour. Glenn la prend pour la poser sur la tombe de Tara. Il s’agenouille dans la neige, incline la tête sur ses mains jointes. À quelques rangées de là, Bomber décrit des cercles. Derrière lui, la camionnette halète.


  « Seigneur mon Dieu, récite Glenn, si j’ai commis cela, si mes mains sont coupables, si j’ai fait du mal à l’homme pacifique, si j’ai opprimé qui s’acharnait sans raison contre moi, que l’ennemi me poursuive et me saisisse, qu’il piétine ma vie pour la réduire en miettes et répandre mon âme dans la poussière. Amen. »


  Il ramasse ses gants et, debout, il reste là à contempler le nom inscrit sur la pierre, le faux nom de famille, qui n’est même pas le sien. C’est sous ce nom qu’on l’enterrera. Peu importe, pense-t-il ; les signes extérieurs de ce monde ne sont qu’argile. Je suis né de l’eau. Au dernier jour, je m’élèverai.


  Glenn s’étend sur le dos auprès de la tombe et il bouge les bras et les jambes. Pendant qu’il dessine l’empreinte de l’ange, Bomber vient lui flairer la figure.


  « Va-t’en », dit Glenn, aussitôt obéi.


  Au moment où il repart, une autre camionnette le croise, vert foncé, conduite par un homme d’âge mûr en casquette de chasse. Il ne rend pas à Glenn son signe de main.


  Pour aller chez Annie, il lui faut soit faire un grand détour en contournant la ville, soit se risquer sur l’interstate. L’affluence de l’heure du déjeuner est passée, mais il craint le péril d’un arrêt à chaque feu rouge. Il s’engage sur la première bretelle d’accès et monte le volume de la musique pour couvrir le bruit de l’autoroute. « Oh, baby, baby, que le monde est sauvage, chante Cat. Dur de s’en tirer rien qu’avec un sourire. » La chanson dit vrai, pense Glenn ; mais il ne voit pas un seul agent de police.


  Il prend la sortie vers le lycée, passe devant le parking rempli de voitures. C’est ici qu’il a fait l’amour avec elle pour la première fois. En été, dans son Impala. Il se rappelle la coulée de sueur sous son soutien-gorge, comme ils avaient froid, une fois dépouillés de leurs vêtements, le plastique des sièges qui crissait sous ses genoux à lui. En bas, la ville rutilait comme les braises d’un feu de camp. C’était la fin juin, la promesse de l’été. Il a senti en elle un obstacle qui cédait, et elle a gémi entre ses dents serrées, les yeux brillants de douleur. Elle ne lui avait pas dit qu’elle était vierge ; il a pensé qu’il lui avait fait du mal. « Ça va », répétait-elle, s’efforçant de le rassurer. Le lendemain, la banquette arrière imprégnée de sang empestait, et il a roulé toutes vitres ouvertes. Il a acheté deux petits sapins à suspendre. La forêt de Sherwood, les a surnommés Annie. C’était bien d’elle, ça. Elle renversait la tête d’un côté et de l’autre, se mordait la lèvre inférieure, riait. Le bâtiment n’a pas changé, ni la vue, seulement les voitures et les adolescents qui s’y trouvent. C’est un mystère, songe Glenn, dont il a atteint le mauvais bout.


  Aucun véhicule ne pointe le nez au débouché de la route de l’annexe. En proie à la paranoïa, il s’attend à voir des flics partout. Il est prêt à dépasser Turkey Hill sans s’arrêter s’il y a des voitures stationnées près de la maison. La neige tombe moins fort, mais en gros flocons qui fondent avant d’être balayés par les essuie-glace. Les arbres commencent à se couvrir de blanc. Il ralentit avant le coin pour regarder chez Clare Hardesty, son allée déserte, puis il franchit l’intersection sans s’arrêter.


  « Qu’est-ce que tu vois ? » demande-t-il à Bomber qui, ayant reconnu où ils sont, s’est mis à geindre et à griffer la vitre.


  Glenn jette un coup d’œil latéral vers la masse bleue du château d’eau, ramène son regard sur la route, et recommence son manège. Personne en vue. Les champs sont nus, la Maverick n’est pas dans l’allée. Autant qu’il puisse en juger, il n’y a aucune lumière dans la maison. Deux heures cinq. Il se félicite. Jusqu’ici, c’était un sans-faute.


  Au prochain croisement, il fait demi-tour et revient en sens inverse. Il ralentit, met son clignotant et vire à gauche dans Turkey Hill.


  « Je m’suis mis à sourire ces temps-ci, chante Cat Stevens, à l’idée de c’qui m’attend de bien. » Glenn arrête la cassette, la retire. En longeant la forêt, il regarde à travers les arbres derrière lui, scrute la route par-dessus son épaule. Rien, personne.


  « Tu vas rester dans la camionnette », annonce-t-il à Bomber.


  Il dépasse l’entrée de l’allée et la boîte aux lettres. Le drapeau est baissé. Il ne s’est pas trompé, il n’y a pas de lumière. Sur l’aire de manœuvre, il est obligé de descendre pour déplacer un fût métallique qui lui barre la route, et ensuite il lui faut aller le remettre en place. Intrigué par l’opération, Bomber lui vole sa place les deux fois. « Pousse-toi », lui dit Glenn. Il se demande combien de temps mettra la neige à recouvrir ses traces.


  Il se gare là où le chemin s’achève, coupé par un monticule enneigé. En se baissant pour prendre le fusil de chasse sous le siège, il appuie par inadvertance sur le klaxon.


  Il relève la tête, en retenant son souffle.


  La forêt est immobile, pétrifiée sous la neige.


  « Attention à ce que tu fais. »


  Il empoigne le fusil et, du bout du pouce, il y insère deux cartouches. Il répartit dans ses poches le reste du contenu de la boîte.


  « Je t’interdis d’aboyer », dit-il à Bomber, et, avant de l’abandonner, il frotte la crête de poils luxuriants sur le poitrail du chien. « Je vais revenir. »


  Dehors, il est surpris par la douceur de l’air, et le silence – rien que des cris d’oiseaux, l’eau qui s’égoutte, le ronflement lointain de la circulation. L’état de la neige sur le sol se prête à la marche. Glenn perçoit l’odeur de la boue, au-dessous. Il se fraie un chemin à travers les broussailles, une main serrée sur la crosse du fusil, l’autre tendue pour maintenir son équilibre, les doigts prenant appui sur les troncs d’arbre. En approchant du sentier de l’étang, il entend le déversoir. Ce bruit lui rappelle les recherches, le moment où il avançait en trébuchant sous les pins lorsque la corne a résonné pour les faire tous revenir, l’intuition de son père étant tombée à des kilomètres de la plaque.


  Muni d’un talkie-walkie, le policier qui l’accompagnait a pris contact pour s’informer. « Je suis avec le mari, a-t-il précisé avant de lâcher le bouton. – Dites-lui que nous sommes sincèrement désolés », a bredouillé une voix nasillarde.


  Le policier s’est précipité avec lui vers le ruisseau où on l’avait apparemment retrouvée. Annie était là, dans les bras de sa mère, le visage enfoui dans un Kleenex, et elle geignait avec fureur. Un peu à l’écart, Brock avait visiblement peur de la toucher.


  « Où elle est ? a demandé Glenn à l’inspecteur. – Les gamins disent qu’ils ont vu votre fille à cet endroit, emportée par le courant. » Il montrait la canalisation qui s’enfonçait sous terre.


  Glenn a sauté dans l’eau. Il y avait moins d’un mètre de profondeur. Le policier l’en a sorti de force, le retenant comme pour interrompre une bagarre. Il avait les cuisses gelées, son jean alourdi lui collait à la peau. Ils auraient dû le laisser y aller, pense-t-il encore maintenant. La police a fait venir un plongeur. Le temps qu’il soit prêt, la nuit était tombée, et ils sont restés plantés là, dans la lumière crue des projecteurs accrochés aux buissons, à attendre jusqu’à ce que l’homme-grenouille la ramène en la tirant par les chevilles. À nouveau, Glenn a sauté dans l’eau et trempé le pantalon qu’on lui avait prêté. Annie n’en finissait plus de hurler.


  Depuis lors, il n’est pas revenu par ici. Il avait oublié combien ils aimaient, les soirs d’été, rester assis à boire une bière dans le jardin, derrière, en écoutant les grillons, et en guettant au mois d’août les pluies d’étoiles filantes. Annie voulait planter des fleurs, et mettre des lapins pour Tara. Glenn promettait de lui construire un belvédère. Tout ça est du passé, se dit-il. C’est stupide d’y repenser.


  Mais, en approchant furtivement de la maison, il ne peut s’empêcher d’observer que les chéneaux sont engorgés de feuilles mortes, que le mobilier de jardin est en train de rouiller derrière la moustiquaire qui ferme la galerie. Les bouteilles vides se sont accumulées. Il avait fondé des espoirs sur cette maison, fait des projets d’aménagements. Pourquoi est-ce que tout s’est mis à merder ?


  La porte de la galerie est verrouillée. À l’aide de ses clés, il troue la toile métallique, la déchire et plonge le bras à l’intérieur, égratignant son poignet au passage. Un peu de sang. Ça le stimule. Il appuie le fusil contre la porte de derrière pour s’attaquer à la fenêtre de la salle de bains. La manche de son blouson tirée sur son poing fermé, il tape dans le carreau au-dessus du loquet. Le verre se brise et tombe à l’intérieur sur la moquette. Quelque part, un chien aboie – ce n’est pas Bomber. Glenn ouvre la fenêtre, il écarte le rideau, et il grimpe à l’intérieur avec son fusil cassé sur le bras. Ses chaussures écrasent les débris de verre sur le tapis de bain. Il referme la fenêtre et le rideau.


  Il traverse la maison comme si elle était en feu, pièce par pièce, ainsi qu’on lui a appris à le faire dans les opérations de sauvetage. Il s’assied sur le lit d’Annie pour fouiller le meuble de chevet. Le pistolet n’est plus là.


  « Tu n’es pas sotte », admet-il.


  Il regarde à tout hasard dans le tiroir du haut de sa commode, en remuant ses ceintures, ses bracelets de montre, ses collants. En bas de la penderie, un sac en plastique contient des cadeaux de Noël tout empaquetés. Pour qui ? se demande-t-il. Elle a écrit les initiales sur les rubans afin de ne pas se tromper : MVD, DVD, RVD. Rien pour Tara, rien pour lui.


  « Joyeux Noël », dit-il en repoussant du bout du pied le sac dans le placard.


  Dans la chambre de Tara, on a passé l’aspirateur depuis peu, le lit est fait, le lapin qu’il lui a donné attend, bras grands ouverts. Une Barbie dénudée repose dans un nid de vêtements sur la minuscule coiffeuse de Tara. À genoux, Glenn se regarde dans le miroir ovale, étonné de voir dans sa propre main le canon du fusil de chasse, où ses doigts ont maculé la mince pellicule de graisse. Jadis, son père le grondait de tenir un fusil n’importe comment. Il le lui prenait des mains et lui disait qu’il pourrait l’avoir quand il aurait appris à traiter une arme avec respect. Quand ils revenaient de la chasse, il sermonnait Glenn tout en nettoyant les fusils avec un chiffon doux sur la table de la salle à manger. Il le laissait les ranger dans l’armoire vitrée. Sa mère lui préparait du chocolat chaud pour le consoler. « Ton père tient à t’enseigner le sens de tes responsabilités », lui expliquait-elle.


  Par la fenêtre de la chambre de Tara, il regarde dans le jardin. Ses empreintes de pas suggèrent la précipitation, en ligne droite de la forêt à la porte de la galerie. Il n’est même pas deux heures et demie ; d’ici à cinq heures, les traces de pneus seront effacées. Elle va avoir une surprise.


  Au rez-de-chaussée, il jette un coup d’œil aux fenêtres sur le devant. Du fauteuil à côté de la porte, il peut voir la route jusqu’au-delà du réverbère. S’il se rencogne contre le dossier, il est invisible. Le fusil posé en travers de ses genoux, il croise les bras. Il étudie la pièce comme si c’était le cabinet d’un médecin, notant tous les détails. Près de la porte d’entrée, les chaussures de tennis d’Annie attendent un temps plus clément. Sur la table basse s’étale une revue culinaire imprimée sur papier glacé, ouverte à l’endroit d’une photo voluptueuse de dessert au chocolat. L’estomac de Glenn lui fait mal et il se racle la gorge pour faire passer les tiraillements. Sur l’écran vide de la télé, sa tête n’est qu’une tache imprécise au-dessus de la courbe du canapé. Il agite la main pour mieux se voir. Le voici, invité spécial d’aujourd’hui.


  Au bout d’une vingtaine de minutes, il appuie le fusil contre le dossier du canapé pour enlever son blouson. Il s’étire, fait pivoter sa tête sur son cou, bâille. Il n’a pas bien dormi la nuit dernière. Il ne se souvient d’aucun rêve. Depuis hier, il est resté hanté par le psaume, l’image d’un lion dressé au-dessus de lui, les pattes de devant appuyées sur sa poitrine, le déchiquetant comme du papier journal.


  Il se laisse tomber sur la moquette et se prosterne, la tête sur les mains. « Mets fin à la malice des impies et soutiens la justice, ô Dieu juste qui sonde les cœurs et les reins. » Il reste là, les yeux fermés. « Mon nom n’est pas Glenn, reprend-il. Je suis né de l’eau. Je ne fais qu’un avec l’âme de Jésus, qui ne me laissera jamais mourir. Je ne serai pas leurré par ce monde des ombres, mais vivrai au plus haut des cieux pour les siècles des siècles. Amen. »


  Il se relève, plein de force, prêt à agir à présent. Toutes traces de doute ou de faiblesse l’ont quitté, et c’est la foi qui remplit la place laissée vacante. Il est la lumière et la voie. Cette femme à la radio avait raison, hier, pense-t-il ; on ne s’ennuie jamais dans l’amour de Jésus.


  Au réfrigérateur, il trouve des restes de viande. Du pâté aux olives et du jambon. Sans avoir recours à du pain, il se borne à rouler la viande sur elle-même et à l’enfourner dans sa bouche. Debout, il tient la porte ouverte pour fourrager dans le tiroir, en quête de fromage, lorsque son gosier se noue et se soulève. Il plonge en travers de l’égouttoir et, en proie aux nausées, se cramponne au plan de travail, ses haut-le-cœur amplifiés par la caisse de résonance de l’évier. Après la première régurgitation, il n’a plus rien à vomir, que des filets de sécrétions jaunes et amères. L’effort lui coupe le souffle, lui tire des larmes. Il fait couler de l’eau, se rince la bouche et crache. Quand il se redresse, il s’aperçoit que le mal de tête est revenu.


  Il va à la fenêtre en façade, craignant qu’il ne vienne quelqu’un. La route est déserte. Il neige. Il est à peine plus de trois heures et Glenn a sommeil. Il se rassied dans son fauteuil et reprend le fusil sur ses genoux, la tête tournée vers l’extérieur. L’après-midi commence à décliner, la lumière est grisâtre dans la pièce, les ombres se creusent dans les coins. Il pense à elle chez sa mère, assise à la table de la cuisine, s’inventant des excuses pour avoir perdu Tara, pour avoir baisé avec Brock. Quand il travaillait à la casse, il les imaginait en train de s’envoyer en l’air dans le lit payé par lui, et il lui fallait foncer dans son grotesque chariot jusqu’à la clôture du fond pour taper sur quelque chose. Il aimait bien ce boulot. Ça aussi, elle l’en a privé.


  Il marche de long en large, va s’asseoir dans la cuisine. Il monte lourdement l’escalier et s’agenouille près du lit de Tara, puis redescend en emportant le lapin qu’il installe sur le canapé. Elle va bientôt rentrer, elle va franchir le seuil. Il faut qu’il lui prenne son sac à main, qu’il trouve le pistolet. Après, il sait ce qu’il a à faire. Il n’a besoin que de sa force et de sa foi.


  De retour dans son fauteuil, il s’assoupit, se réveille en sursaut comme poignardé par un cauchemar. Cinq heures moins le quart. La pièce est plongée dans la pénombre ; dehors, le réverbère est allumé, le ciel d’une nuance moins sombre que les pins. Il songe à Bomber, pourvu qu’il dorme. Il enfile sa veste, il arme le fusil, il se tourne vers la fenêtre et il attend.


  Il reconnaîtra tout de suite sa voiture. La Maverick a des clignotants orange sur la calandre, au bord interne des phares.


  La neige tombe dans le faisceau du réverbère. La chaudière se déclenche, elle ronfle en se mettant en marche. Le soleil est couché, à présent ; Glenn est étonné qu’il fasse encore aussi clair. Dans l’escalier, l’ombre de la rampe strie le mur. Il est en train de s’interroger sur ce phénomène quand il entend une voiture et aperçoit par la fenêtre, en tournant la tête, les deux points lumineux au loin.


  À cette distance, on ne distingue pas les clignotants, mais quand la voiture passe sous le réverbère, sa couleur la dénonce. C’est elle.


  Glenn se laisse glisser au bas du fauteuil, accroupi, sans perdre des yeux les phares. Lorsqu’ils approchent de l’allée, il court se poster près de la porte, le fusil en travers du torse. Il sent à nouveau la faiblesse l’envahir, et il invoque l’enseignement d’Elder Francis. Son indulgence est liée à ce monde, et comme telle elle est sans valeur. Sa chair est herbe.


  Lève-Toi, Seigneur, dans Ta colère, dresse-Toi contre les fureurs de mes adversaires.


  La portière claque. Il faut lui prendre son sac à main. Il s’adosse au mur à côté de l’interrupteur.


  Lève-Toi pour me défendre, Toi qui présides au jugement.


  Un bruit de pas sur la galerie, puis le tintement des clés, le grincement dans la serrure. Le pêne se libère ; la porte s’ouvre, se rabat vers Glenn.


  Quand elle tend la main vers l’interrupteur, il lui empoigne le bras et l’attire d’une secousse à l’intérieur sans lui laisser le temps de réagir, de crier ni rien. Elle lâche son sac par terre entre eux deux. En voyant le fusil, elle tente de reculer, mais il la tient solidement.


  « Glenn, s’exclame-t-elle, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, Glenn. »


  Il est trop près pour pouvoir braquer son arme sur elle. Il la pousse à reculons sur le canapé et ramasse son sac au passage. Elle pleure. Il casse le fusil sur son bras et regagne le coin de la porte qu’il ferme d’un coup de coude.


  « Je t’en prie ! dit-elle en se relevant, les mains en avant. Je n’ai rien fait. Glenn !


  — Calme-toi. » Il n’arrive pas à ouvrir ce machin ; elle est là à le supplier. « S’il te plaît, tiens-toi tranquille. »


  Le fermoir cède enfin et tout le contenu se déverse à ses pieds ; le pistolet rebondit sur la moquette. Plus gros qu’il ne s’en souvenait, la copie à bas prix d’un Colt. Il la surveille en se baissant pour le ramasser. Le revolver est chargé, il pèse dans sa paume.


  « C’est celui de ton père ? demande-t-il tout en connaissant la réponse. Je m’en rappelle, tu l’avais l’autre soir. »


  Annie secoue la tête comme pour chasser un mauvais rêve. « Glenn ! implore-t-elle.


  — Chut. Tais-toi. »


  Il contourne le canapé, laissant pendre le revolver à son côté, pointé vers le sol. Il passe derrière elle, qui le suit du regard.


  « Tourne-toi, dit-il. T’inquiète pas de moi. »


  Il pose le fusil de chasse à côté de la télé.


  « Allume la lumière », reprend-il. Mais elle ne bouge pas. « Je ne veux pas me mettre en colère. Surtout pas maintenant. Alors, allume. Tu peux y aller, je te permets. »


  Sans le quitter des yeux, elle recule derrière le canapé. Il ne braque même pas le revolver sur elle. Quand elle appuie sur le bouton, des lumières de couleur se mettent à clignoter aux fenêtres. En se penchant, Glenn aperçoit devant la maison la guirlande d’ampoules sur le petit cornouiller.


  « À présent, baisse les stores. »


  Elle obéit.


  « Merci », dit Glenn. Il s’assied sur le canapé. Elle a cessé de pleurer, se demandant où il veut en venir, cherchant comment s’en sortir. « Tu es censée travailler, ce soir ? demande-t-il, tout en sachant très bien qu’elle doit prendre son service à six heures.


  — Oui.


  — Tu as déjà mangé ?


  — Non.


  — Tu veux quelque chose ?


  — Ne fais pas ça, s’il te plaît.


  — Chut, dit-il.


  — Je t’en prie, Glenn, laisse-moi partir. Je m’en irai d’ici, j’irai n’importe où, je te jure…


  — Ne parle pas. Ça ne fera que rendre les choses plus pénibles pour nous deux. Moi non plus, j’en ai pas envie.


  — Alors, arrête-toi.


  — Non, répond-il. On va aller jusqu’au bout. On va aller jusqu’au bout et voilà tout. J’en ai marre de cette merde et je veux en finir. »


  Il s’aperçoit qu’il agite le revolver pour appuyer ses paroles ; cela semble hypnotiser Annie. Il abaisse l’arme contre sa cuisse, de façon qu’elle ne la voie plus.


  « Assieds-toi, dit-il en lui désignant le siège près de la fenêtre. Assise.


  — Que veux-tu que je fasse ?


  — Chut. Enlève tes bottines.


  — Non.


  — S’il te plaît. Enlève tes bottines. » Il la laisse entrevoir le revolver, et elle entreprend de défaire ses lacets. « Tes chaussettes, aussi. Garde ta veste. Tu peux la déboutonner, mais garde-la. Bon, allons à la cuisine. C’est ça. L’interrupteur, ici, à droite. Très bien. Assieds-toi devant la table. Tourne la chaise de côté pour que tes jambes soient pas en dessous. »


  De sa main libre, il ouvre le placard à côté de la cuisinière et il en tire bruyamment une grande casserole. Il tourne le robinet d’eau chaude, qu’il laisse couler un peu avant de remplir la casserole. Sans lâcher son arme, il met la casserole par terre, près de la chaise. Après avoir posé doucement le revolver sur le linoléum, il plonge les deux mains dans l’eau et il en enveloppe les pieds froids d’Annie.


  « Oh Seigneur, oh Seigneur, oh Seigneur, gémit-elle. Glenn, je t’en supplie, Glenn ! »


  Il lui frictionne les os, la plante charnue, les orteils. Il recueille de l’eau chaude dans ses paumes pour lui rincer une dernière fois les pieds.


  Au moment où il achève, elle lui décoche un coup dans la poitrine, mais pas assez fort pour le faire tomber. Il lui immobilise les jambes, tandis qu’elle l’insulte, se met à hurler et à lui taper sur la tête. Une ou deux fois, elle le frappe suffisamment pour qu’il tressaille, mais elle n’est pas assez forte, elle est trop maigre. Il y a longtemps qu’il se prépare à faire ça. Il la repousse, la tient par le cou, mais elle persiste. Il lui plaque son autre main sur les yeux, la coince contre le dossier de la chaise, elle étouffe. Elle ne peut pas voir le revolver, ne peut pas l’atteindre et, enfin vaincue par la fatigue, elle se remet à pleurer. Il va chercher un torchon pour lui essuyer les pieds.


  « Je regrette, dit-il. C’est vrai. Tu ne sais pas que je t’aime ? »


  Elle ne réagit pas. La tête basse, elle ne le regarde plus. La main de Glenn lui a laissé des marques rouges sur le cou. Le revolver a cessé de l’intéresser.


  « Tu n’es pas forcée de me croire, poursuit-il.


  — Salaud.


  — Allons-y. »


  Elle refuse de se mettre debout et il est obligé de la tirer par le bras. Il la pousse devant lui vers la porte de service, mais elle tombe. Il passe le revolver dans sa ceinture pour la relever et marcher en la portant à moitié jusqu’à la porte, comme si elle était ivre. Il allume le spot extérieur et le jardin s’illumine, la neige scintille, ombrée de bleu. Les empreintes qu’il avait laissées tout à l’heure ont disparu.


  La neige le fait cligner des yeux, les flocons lui chatouillent les oreilles. On entend le vent, la circulation. Avant qu’ils aient atteint le sous-bois, elle s’est mise à bredouiller de terreur.


  « T’en fais pas, dit-il en lui frottant l’épaule. Y en a pas pour longtemps. Tout ira bien. »


  Les pieds nus d’Annie s’enfoncent dans la neige. Il voudrait que cela puisse se passer autrement et, peu sûr de lui, il la soulève, en veillant à ce que ses bras restent visibles. Elle pleure, s’enroule contre lui en quête de réconfort. Il espère qu’elle a abdiqué. C’est le moment le plus dur.


  Il enfonce le revolver dans la poche de son blouson et, la tenant dans son giron, il se laisse glisser sur le derrière au bas de la pente. Dans l’obscurité, l’eau s’engouffre dans le déversoir. Il puise une aide dans ce bruit continu. Il l’empoigne par le dos de sa veste pour la guider le long de la rive. On perçoit de la musique au loin, un fragment d’une marche que tout le monde connaît, tambours et trompettes. Plus haut, un camion passe sur l’interstate, ses chaînes raclent la chaussée. Annie trébuche devant Glenn.


  « Non, répète-t-elle en tordant le mot dans tous les sens, non, non, non, non, non.


  — Ça va aller, dit-il, il n’y en a plus pour longtemps. »


  Ils passent le pont de planches au-dessus du déversoir et suivent au long du ruisseau un sentier glissant, envahi par la végétation. Au passage, ils font tomber la neige des arbustes. Les branches leur fouettent les bras. Il vérifie la présence du revolver dans sa poche, ferme la main sur la crosse. Il ne veut pas faire durer la chose, seulement la mener à bien. Il ne sait pas comment s’y prendre pour y parvenir.


  Le ruisseau aboutit à la canalisation qui s’enfonce sous terre. Le débit est fort, il produit un gargouillis métallique. Elle s’immobilise. Lui aussi.


  « Mets-toi à genoux. »


  Elle a compris, et s’agenouille face à l’eau, la plante des pieds à nu dans son dos. Il tire de sa poche le revolver. Il pose la main sur ses cheveux, ce qu’il a aimé d’elle en premier, et lui fait courber la tête.


  « Dis-moi quand tu seras prête.


  — Je suis prête, répond-elle.


  — Désolé. » Pourtant, il tarde, se tourne à demi pour écouter la musique.


  « Je suis prête », répète-t-elle.


  Le revolver se cabre et elle s’abat dans le ruisseau. Effrayés par la détonation, des oiseaux battent des ailes au-dessus de lui, invisibles dans la nuit. Elle flotte, seule une main s’ouvre et se ferme, cherchant une prise. Glenn vide le barillet sur elle, il reste là une seconde, les yeux rivés sur les trous dans sa veste, la blancheur de ses pieds, puis il s’enfuit.


  En passant sur le déversoir, il s’aperçoit qu’il a gardé le revolver à la main et il le jette à l’eau. À flanc de colline, il tombe et rampe en s’accrochant avec les ongles jusqu’en haut, d’où il aperçoit à travers les arbres les lumières de la maison. La neige est lourde, mais il court sans effort. La musique s’est tue. Il n’entend plus rien, rien que ce qui s’est déchaîné en lui. C’est fait, se dit-il. Il l’a fait.


  Il ouvre à toute volée la porte de la galerie, puis la porte de service. Il se rue dans le couloir, à travers la cuisine, dans la salle de séjour. Le fusil de chasse est là où il l’a laissé. Oubliant le plan qu’il s’est tracé, il franchit en courant la porte de devant et le jardinet. Le château d’eau le terrasse de toute sa hauteur.


  Bomber aboie jusqu’à ce que Glenn le fasse taire. Les vitres sont couvertes de givre. Il se hisse au volant, jette le fusil sur le siège du passager. Le moteur démarre à la première tentative, mais les essuie-glace refusent de bouger. Sans allumer les phares, il cherche la raclette sous le siège, mais il l’a balancée avec tout le reste. Il a perdu ses gants quelque part, et il lui faut attaquer la neige à main nue. Il dégage le pare-brise et la vitre de son côté, puis remonte. Il ouvre la vitre et passe la tête au-dehors pour faire marche arrière, mais il oublie le fût métallique et le heurte violemment avec son pare-chocs.


  « Putain. »


  Sur la route, les roues patinent ; il fait une embardée devant la boîte aux lettres, le moteur rugit. Il a conscience de paniquer et crispe les mains sur le volant pour se ressaisir.


  « Les phares », dit-il à haute voix en les allumant.


  À l’approche du stop, il voit que les Hardesty sont chez eux, les doubles rideaux sont tirés à la fenêtre du salon. En attendant que soit passée une voiture prioritaire, il casse le fusil et le remet sous son siège.


  « Bon, du calme, à présent. »


  Il regarde Bomber, mais il n’a rien à lui dire.


  Arrivé à la hauteur de l’annexe du lycée, il entend des sirènes, sans doute sur l’interstate. Oui, c’est ça, il aperçoit par-delà le pont le balayage des gyrophares qui viennent dans sa direction.


  « Merde. »


  Deux, peut-être trois. Quelqu’un l’a balancé, probablement Clare Hardesty, ou ses propres parents, pense-t-il. Selon son projet initial, il comptait retourner au lac, mais c’est hors de question maintenant. Il pénètre sur le parking du lycée, en se disant que ce n’est pas un mauvais plan de rechange. Butler au lieu du lac, son chez-lui illusoire au lieu du vrai. Né de l’eau, pas de ce monde d’argile.


  Il est six heures passé, mais quelques voitures sont encore là, sur le point de partir. Il voit un grand garçon qui trimballe un tuba, un autre avec un tambour à timbre sous le bras. C’est la fanfare qu’il a entendue tout à l’heure. Un petit groupe traverse le parking dans la lumière de ses phares. Derrière lui, une voiture de police passe en trombe, accompagnée par le hululement de sa sirène. Il ne fait pas de la paranoïa ; il en entend d’autres au loin. Ils vont s’acharner à mettre la main sur lui, mais ils peuvent toujours courir. Il n’a jamais envisagé de survivre à ce qu’il vient d’accomplir.


  Il roule devant la grande porte, où quelques gosses attendent qu’on vienne les chercher. Bomber les regarde en remuant la queue. Il est resté bouclé trop longtemps, il doit avoir envie de pisser. Glenn poursuit jusqu’au bout du bâtiment, puis il tourne le coin. Le fond du parking est désert sous les lumières, les poubelles couvertes de neige. Autrefois, ils cassaient les ampoules à coups de cailloux pour pouvoir s’envoyer en l’air dans ce coin. Il se rappelle avec précision à quelle place c’était, la troisième en partant du bout. Il s’y range et éteint ses phares, en laissant marcher le chauffage.


  « Tu as besoin de faire un tour ? demande-t-il à Bomber, qui l’assaille. OK, OK. »


  Avant d’ouvrir la portière, Glenn l’étreint, il enfouit le visage dans les poils rudes de son crâne, il hume l’odeur canine de son pelage. Le putain de lapin, il l’a oublié encore une fois. Rien que de penser au gros animal en peluche sur le canapé, ça suffit pour le faire craquer.


  Bomber n’y comprend rien, et se met à lécher les larmes sur ses joues.


  « Tu es mon pote à moi », dit Glenn, et, l’enlaçant à nouveau, il sent les côtes glisser sous ses doigts. Il lui ouvre la portière. Bomber s’élance d’un bond et se tortille dans la neige, moitié pour se donner en spectacle, moitié pour le plaisir. Glenn est ému par sa beauté ; jamais il ne pourrait jouir d’un tel bonheur.


  Il neige trop fort pour qu’on distingue la ville, ce n’est qu’une vaste lueur absorbée dans les nuages. Il arrête le chauffage, coupe le contact. Bomber s’est éloigné, il flaire le sol autour des tables de pique-nique. C’est peut-être bizarre de sa part, pense Glenn, mais il ne veut pas que Bomber le voie comme il a été forcé de voir Tara. Il s’assure que la portière n’est pas verrouillée, pour qu’on n’ait pas à la forcer, il pose les clés sur sa Bible, ouverte à la page du VIIe Psaume. Si mes mains sont coupables… Il se baisse pour récupérer le fusil sous son siège, et l’avertisseur résonne.


  « Espèce de foireux », dit Glenn.


  Onze


  Au moment de nous séparer, j’ai embrassé Lila Raybern. Elle m’a rendu mon baiser avec plus de fougue que je ne m’y attendais, et elle a enlevé ses lunettes pour que je ne les prenne pas dans l’œil. Nous étions plantés devant la porte de la maison, dans le froid. Ma mère était rentrée pour nous laisser en tête à tête, mais j’étais sûr qu’elle nous épiait à la fenêtre. Lila avait mangé des bonbons à la sève de pin, et la chaleur saine de sa bouche m’a donné un frisson de plaisir. Après lui avoir dit à demain, je l’ai regardée marcher dans la neige jusqu’à son bâtiment. Elle m’a fait un signe de main avant de franchir le seuil. Au lit, j’ai prononcé son nom dans l’obscurité. J’ai décidé d’acheter la chaîne d’or.


  Après la répétition, j’allais directement au Burger Hut. Passé vingt heures, quand l’activité se ralentissait, je téléphonais à Lila du poste des cuisines. J’aidais M. Philbin à fermer et il me ramenait en voiture. En général, ma mère dormait déjà. J’entrais sans bruit, et j’engloutissais quelques biscuits en regardant la télé avant d’aller me coucher, et de rêver au moment où je retrouverais Lila le lendemain matin. À présent, on s’asseyait l’un à côté de l’autre dans le car de ramassage, trahissant sans vergogne Warren et Lily.


  Au lycée, tout le monde parlait d’Annie et de l’horreur de cette histoire. L’après-midi, ou plutôt le soir du meurtre, je ne m’étais pas souvenu d’avoir vu passer Glenn au volant de sa camionnette. Ce n’est que le lendemain, à la lecture de l’Eagle, que cela me revint, et je me rendis compte alors que, durant quelques minutes, j’avais été là seul avec lui – sans compter le concierge, qui l’avait découvert. Ma mère était venue me chercher en retard. Debout dans la lumière du hall, je regardais tomber la neige et me demandais où allaient toutes les sirènes, où était ce chien qui n’arrêtait plus d’aboyer.


  Je n’en parlai à personne, pas même à Lila. Quand on m’interrogeait, je me bornais à admettre qu’Annie avait fait quelquefois la baby-sitter chez nous quand j’étais petit. Nos familles ne se fréquentaient pas, disais-je. À la maison, ma mère se refusait à tout commentaire à ce sujet et, dès qu’il en était question au JT, elle changeait de chaîne. Le service funèbre fut réservé aux proches ; nous n’étions pas invités. Maman envoya un mot à Mme Van Dorn, qu’elle signa de nos deux noms, et elle se demanda à haute voix si mon père penserait à en faire autant.


  Je n’étais pas encore allé dîner avec lui et Marcia. C’était prévu pour le samedi après notre dernier match à domicile. C’était un secret. Ma mère m’avait interdit de voir Marcia ou même de lui parler, mais papa n’en tenait aucun compte. Chaque fois qu’il m’emmenait m’exercer aux dérapages dans sa Nova, sur le parking enneigé, nous la retrouvions chez lui, occupée à lire et à écouter sereinement du Brahms, avec du chocolat chaud tout prêt pour nous deux. Mon père l’embrassait sur le pas de la porte, ce qui ne me choquait pas, mais ne lui ressemblait pas, dans mon esprit. Je ne pouvais pas m’habituer à son incisive, ni à leur manière de se sourire, comme s’ils entretenaient un dialogue muet. Quand il s’asseyait auprès d’elle sur le canapé, sa main trouvait celle de Marcia, son pouce lui caressait les doigts. Son contact avec elle me faisait penser à Lila et à la façon dont nous aimions nous toucher, et pourtant cela me chiffonnait. Je me mettais à parler de Tony Dorsett et de l’équipe de Pittsburgh : comment s’en sortaient-ils dans le match du jour ? Mon père disait qu’il allait être obligé d’acheter une télé rien que pour moi – comme si le sport ne l’intéressait pas, ce qui était faux. Naguère, il passait tout l’après-midi du samedi et du dimanche sur le canapé, en bas, à s’imbiber d’un pack de six, face à toutes les équipes universitaires et professionnelles. Et depuis quand écoutait-il de la musique classique ? Tout ça, c’était pour les beaux yeux de Marcia, pensais-je, de même que j’avais décidé de mettre un frein à mes défonces depuis que Lila m’avait dit qu’elle n’aimait pas ça. Tout comme Warren me charriait, j’aurais voulu emmerder mon père au sujet de ses revirements, mais je savais qu’il ne l’apprécierait pas plus que moi, même si c’était justifié.


  Ma mère laissait échapper – à table ou dans la voiture, en regardant la télé ou en s’apprêtant à partir travailler – que mon père ne savait plus où il en était, et elle allait parfois jusqu’à suggérer qu’il souffrait de maladie mentale et qu’il aurait besoin d’être soigné. Je m’abstenais de lui répondre qu’il me donnait l’impression d’être heureux. Je prenais garde à ne jamais parler de Marcia, mais, de temps à autre, j’entendais maman déclarer : « Jamais elle ne l’épousera. Je connais ce genre de femmes, jamais elle ne l’épousera. »


  Un soir, à son retour titubant d’une virée en ville, elle a lancé : « La poule de ton père, c’est une moins que rien. Il y a un nom pour ces femmes-là. »


  C’était un vendredi, Lila était avec moi, on regardait Le Théâtre du frisson. On n’a rien dit ni l’un ni l’autre. Ma mère tenait ses escarpins d’une main ; son rouge à lèvres était tout barbouillé, ses cheveux ébouriffés comme si elle s’était bagarrée. Elle s’est affalée sur le canapé à côté de nous et elle a allumé une cigarette.


  « Ton père, il s’en aperçoit même pas. Il ferme les yeux pour pas le voir. » Elle s’est penchée devant moi et elle s’est adressée à Lila de l’air de lui donner un bon conseil. « Il m’a plaquée pour elle, tu savais ça ? La plus grosse erreur de toute sa vie, tu peux me croire. C’est quoi, ce film ? »


  Quelques minutes après, maman dormait près de moi, ses chaussures sur les genoux. Lila a dit qu’elle ferait mieux de partir et, bien que le film n’en fût qu’à la moitié, je n’ai pas protesté. Je l’ai accompagnée à la porte. Ma mère ronflait, vautrée à présent en travers du canapé.


  « Elle va bien, tu crois ? m’a demandé Lila sur le palier après notre baiser.


  — Oui, ça va s’arranger », j’ai répondu.


  Mais, tout au contraire, plus Noël approchait, plus elle se répandait sur son malheur, et je m’en serais bien passé. « Dieu fasse que tu ne suives pas les traces de ton père », disait-elle. Chacun savait quelle femme elle était, et quelle femme était Marcia Dolan. Si elle n’avait pas eu à s’occuper de moi, elle aurait quitté la ville et jamais on ne l’y aurait revue, est-ce que j’en doutais ? Quand elle ne me tenait pas ce genre de propos, j’étais plutôt heureux. J’avais Lila et je n’en demandais pas plus. J’écoutais ma mère avec le scepticisme que j’avais auparavant réservé à mon père et, lorsqu’elle était sortie de la pièce, je dressais le médius en direction de son dos disparu.


  « À quoi tu joues ? » m’a demandé Astrid au téléphone. Maman s’était mise à l’appeler plusieurs fois par semaine, à n’importe quelle heure. « Tu n’as donc rien écouté de ce que je t’ai dit ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  — Arrête de penser à toi, pour commencer. »


  Je me suis tu. Elle avait raison sur le fond, mais pas en ayant l’air de dire que c’était ma faute.


  « Tu veux que je rentre ? a-t-elle poursuivi. C’est ça que tu veux ? »


  Dans le silence transatlantique, j’ai songé à ma mère, à mon père avec Marcia, à Annie et à sa petite fille. À chaque séance, le Dr Brady m’obligeait à parler de celle-ci. Je n’en avais pas encore rêvé, mais, plusieurs fois par jour, je la revoyais flotter dans son costume matelassé souillé de boue, et il me fallait secouer la tête pour chasser cette image. Il m’arrivait de me la représenter quand j’attendais que ma mère passe me chercher, en avalant mes deux hot dogs au chili. La canalisation et la glace. La moufle affleurant lentement. La neige. Je finissais de manger, je sentais les oignons me piquer la gorge, et, parfois, la brûlure m’amenait les larmes aux yeux. Je sortais dans la rue où tombait le crépuscule et où les gens faisaient leurs courses de dernière minute. En voiture, je ne parlais pas à ma mère de ce que je ressentais. Je n’en avais pas non plus parlé à Astrid, mais j’espérais qu’elle le devinait.


  « Oui, lui ai-je répondu.


  — Eh bien, je ne peux pas. Il va falloir que tu t’en sortes tout seul. Pour le moment, je ne vois pas ce que je pourrais faire, d’ailleurs », a conclu Astrid.


  Dans ce cas, qu’est-ce que moi j’étais censé faire ? j’ai failli lui demander.


  Je pouvais préparer le petit déjeuner. Le lendemain, je me suis levé tôt, j’ai mis le café en route, je me suis fait des œufs au plat et du pain grillé et je les ai mangés, attendant tout au long que ma mère, attirée par l’odeur, vienne voir ce qui se passait. J’ai terminé sans que la porte de sa chambre se soit ouverte. Je lui ai servi son café, j’y ai versé juste assez de lait, j’ai posé la tasse à sa place et je l’ai appelée. Il était sept heures et demie ; elle aurait dû déjà avoir pris sa douche et s’être habillée. J’ai frappé à sa porte, puis je l’ai entrebâillée.


  Le store était baissé, les chiffres rouges de son réveil luisaient dans la pénombre. Ma mère était dans son lit, mais éveillée, appuyée contre ses oreillers. Ses bras reposaient inertes sur la couverture, elle tenait un Kleenex dans une main. Des mouchoirs en papier chiffonnés jonchaient la moquette près de sa table de chevet. Elle a reniflé et m’a jeté un regard désemparé, je me suis efforcé de rester calme.


  « Je ne vais pas travailler aujourd’hui, a-t-elle dit. Je ne me sens pas bien.


  — J’ai fait le café.


  — C’est gentil.


  — Tu veux que je te l’apporte ?


  — J’aimerais bien. »


  Je suis retourné à la cuisine lui chercher sa tasse que j’ai posée sur la table de chevet. Elle m’a souri, mais n’y a pas touché.


  « Ça ne t’ennuie pas si je reste à la maison aujourd’hui ?


  — Non.


  — Arthur… » a-t-elle commencé, mais ensuite elle s’est tue. Je restais planté là dans la pénombre. Le café fumait. Le chiffre des minutes changeait sur le réveil.


  « Je suis simplement très fatiguée, a-t-elle enfin repris. Tu comprends ?


  — Oui.


  — Ça va aller, mais pour le moment je suis exténuée, voilà tout. »


  Je ne savais que répondre.


  « Il faut que j’aille prendre mon bus, j’ai dit.


  — Je sais. Vas-y. Ne t’inquiète pas pour moi.


  — Tu n’as pas besoin de passer me chercher. J’ai ma répét’ et le boulot, après.


  — Alors, tu vas rentrer tard. » Elle semblait plus que déçue. Accusatrice.


  « À l’heure habituelle. »


  Elle s’est détournée, indifférente à ma réponse. « Va vite. Ne te mets pas en retard. »


  Dehors, il faisait encore nuit. Lily était à nouveau malade. Lila m’a demandé pourquoi j’étais en boule de si bonne heure.


  « À ton avis ? j’ai riposté, m’excusant aussitôt.


  — C’est pas grave », a-t-elle dit, et tandis que nous grimpions en direction de la route, j’ai pensé que c’était encore un nouveau compartiment de ma vie que mes parents étaient en train d’envahir et de dévaster. J’avais mauvaise conscience d’abandonner ma mère, de l’avoir laissée dans l’obscurité derrière son store baissé, mais après tout ce n’était pas ma faute. Le Dr Brady ne me recommandait-il pas de toujours m’en souvenir ?


  À mon retour, ce soir-là, maman dormait. Elle n’avait pas éteint la lumière à la cuisine. Il faisait froid dans l’appartement. Sa tasse était dans l’évier, avec une assiette et une cuillère à soupe. De la glace, peut-être, ou des céréales. Je me suis demandé si elle avait mis le nez dehors de toute la journée. Et aussi combien de temps cela durerait.


  Le lendemain matin, elle était debout avant moi, mais en robe de chambre. En mangeant mes œufs, je surveillais l’horloge au-dessus de l’évier. Assise en face de moi, ma mère fumait en sirotant son café. S’il te plaît, habille-toi, pensais-je, s’il te plaît. Elle a surpris mon regard sur elle et sur le cadran, et a soupiré.


  J’ai mordu dans mon toast, les yeux baissés sur mon assiette.


  « J’ai besoin de temps, Arthur. Tu veux bien me laisser un peu de temps ?


  — Bien sûr.


  — Merci. »


  Elle a porté sa tasse dans l’évier. Je continuais à manger. J’étais étonné d’avoir si facilement renoncé à intervenir. À présent que c’était acquis, j’étais content de m’y tenir. J’avais essuyé la vague ; j’avais gagné. Pourtant, ce soir-là, confronté à mon reflet dans la machine à frites, alors que je repoussais l’image de la moufle aspirée dans la canalisation, c’est ma mère que je voyais en train d’éteindre sa cigarette sous l’eau du robinet puis de jeter le mégot mouillé à la poubelle.


  Le jeudi, elle est allée voir le Dr Brady, tandis que j’examinais les chaînes en or chez Milo Williams et que j’explorais les rayons du True Value en quête d’un outil dont mon père pourrait avoir besoin. D’énormes guirlandes ornées de cloches et de bougies étaient drapées sur les lampadaires. Nous n’avions même pas d’arbre de Noël, et j’étais agacé par la vue des ampoules de couleur qui s’allumaient à la chaîne autour des vitrines de Woolworth. J’ai regagné le Hot Dog Shoppe bien à l’heure, craignant de faire attendre ma mère, mais elle n’était pas encore descendue. L’air était chargé d’odeurs grasses. N’ayant pas faim, j’ai commandé un Slurpee à la cerise, puis, comme elle tardait, un citron-lime. Mon verre était presque vide quand elle est entrée. Elle portait ses gants de conduite et serrait un mouchoir en papier dans une main. Ça ne finira jamais, ai-je pensé.


  « C’est de ça que j’avais besoin, je crois », a-t-elle dit dans la voiture, sans expliciter. Bizarrement, je me suis senti jaloux du Dr Brady. Mais je l’ai remercié mentalement quand elle est allée travailler le lendemain.


  Le samedi avait lieu notre dernier match à domicile et notre ultime tentative de réaliser la tornade. En m’y conduisant, ma mère m’a demandé si j’avais envie qu’elle reste pour y assister. Jamais encore elle n’était venue voir un match, et elle s’était habillée pour faire ses courses.


  « Non, j’ai répondu, c’est pas la peine.


  — Si tu veux, je reste.


  — Non. »


  Pourtant, elle aurait dû, car nous sommes enfin venus à bout de la tornade. En sueur, nous sommes restés plantés à la place qui nous était assignée pendant que la foule se levait et s’égaillait. Puis nous avons quitté le terrain en rangs serrés, avec M. Chervenick qui nous tapait dans le dos au passage. Il bondissait d’une file à l’autre en agitant sa partition. « Prodigieux ! croassait-il. C’est vous qui avez réussi ! » Nous avons défilé à travers le parking – toujours en bon ordre, même si la représentation était terminée – et nous sommes rentrés nous changer dans le gymnase. Nos cris résonnaient dans les couloirs déserts. Quand nous avons émergé de nos vestiaires respectifs pour nous rassembler, les cheveux mouillés, sous les poteaux de basket, M. Chervenick s’est adressé à nous du haut des gradins.


  « Je suis très fier de vous. Vous avez tous fait un immense chemin depuis l’été, et je suis content d’avoir eu l’occasion de travailler avec vous. C’est une année dont je me souviendrai toujours. Vous aussi, j’espère.


  — Poil au blair, a ponctué Warren à côté de moi.


  — Arrête de déconner.


  — Qu’est-ce qui te prend ? » m’a-t-il demandé après le triple hourra que nous nous sommes accordé. Que pouvais-je répondre – que j’aimais bien M. Chervenick, que j’aurais voulu qu’il y ait davantage de gens comme lui, même si c’était un emmerdeur ?


  « Rien, rien », j’ai dit. Étant copains, on a écrasé.


  Ma mère est arrivée avec un sac marqué Sears sur la banquette arrière. Je lui ai raconté la réussite de la tornade. Impressionnée pendant une bonne seconde, elle a enchaîné en me demandant quel projet nous avions, mon père et moi, pour la fin de la journée.


  « J’en sais rien, ai-je menti.


  — Il passe te chercher à quelle heure ?


  — Vers les quatre heures ? » j’ai marmonné, alors que c’était fixé. Je savais même ce qu’il y aurait au menu : de la pizza faite à la maison.


  Chez nous, j’ai attendu dans la salle de séjour en regardant jouer l’équipe de Pittsburgh, sans mettre le son trop fort. Mon père était en retard, ce qui aurait été anormal, naguère. Il ne montait plus, à présent, se bornant à donner un coup de klaxon. Je guettais, à travers le commentaire du match, le teuf-teuf de la Nova. Dès la fin du premier quart-temps, c’était gagné. Tony Dorsett s’enfonçait comme dans du beurre à travers la défense de la Navy. À la mi-temps, maman a fermé la porte de sa chambre pour empaqueter ses achats, et je suis allé mettre le nez à la fenêtre. Un soleil orangé luisait derrière les arbres, les ombres étirées sur la neige pointaient vers notre bâtiment. Le ciel était lumineux au zénith, mais d’un gris terne tout en bas. C’était l’heure où d’habitude mon père ouvrait le sac de chips et la sauce, et sortait la carte à un dollar qu’il achetait au boulot, pour voir s’il avait tiré le bon numéro. À présent, sur ABC, Jim Lampley passait en revue le top 20, comme il le faisait déjà quand nous habitions notre ancienne maison. J’ai fouiné dans le frigo de haut en bas avant de me prendre un Pepsi et de retourner m’asseoir.


  « Tu veux que je lui passe un coup de fil ? m’a proposé ma mère. Il est presque cinq heures et demie.


  — Oui, je sais.


  — Je peux l’appeler. Ça ne me gêne pas. Il devrait au moins respecter les responsabilités qu’il a envers toi.


  — D’accord, appelle-le. »


  L’œil rivé sur l’écran de la télé, j’ai fait semblant de ne pas l’écouter composer le numéro. Pittsburgh avait fait rentrer les remplaçants.


  Ma mère a raccroché bruyamment.


  « Pas de réponse. »


  Je me suis tourné vers elle. Elle a repris le combiné pour essayer à nouveau.


  « Rien, a-t-elle dit en haussant les épaules. C’est tout lui, ça. Je regrette, Arthur, je ne comprends plus ce qui arrive à ton père.


  — C’est pas grave, ai-je répondu bêtement.


  — Moi, je trouve que c’est grave, et tu devrais aussi être de cet avis. » Elle a commencé à faire monter la sauce, m’emboîtant le pas dans le couloir jusqu’à ma chambre. Elle s’est arrêtée à la porte. J’ai allumé ma stéréo, je me suis allongé sur mon lit et j’ai mis mon casque. Les Who, Quadrophenia, face 4. Le bord luisant du disque tournait sous l’aiguille, le chuintement s’enfilait pour devenir le bruit de l’océan. J’ai fermé les yeux et, quand je les ai rouverts, ma porte était close.


  Ma mère a tenté à nouveau de lui téléphoner après le dîner. Je ne me rappelle même pas ce qu’on a mangé. Je l’ai entendue composer le numéro et me suis concentré sur la télé. Deux pompiers dans une cuisine qui racontaient je ne sais quoi – une blague à propos de chili. Ma mère se taisait. Du chili incendiaire. Les rires explosaient sur la bande sonore.


  « Pas là », a-t-elle dit, et je lui en ai voulu d’avoir appelé. J’ai attendu qu’elle soit couchée pour sortir fumer un joint devant la maison. Au lit, j’ai éteint la lumière et remis mon casque, la face 1, cette fois-ci.


  Le dimanche, elle l’a appelé en plein milieu du match des Steelers. Elle m’a annoncé qu’elle allait voir s’il était revenu de Dieu sait où. J’ai feint l’indifférence. Le cadran du téléphone s’est mis à cliqueter.


  « Eh bien, a dit très fort ma mère dans la cuisine, nous avons en vain cherché à te joindre, hier. »


  La réponse a été brève.


  « Samedi prochain, penses-tu pouvoir faire mieux ? Je te rappelle que c’est le dernier week-end avant Noël… »


  « Tant mieux, parce que ton fils aimerait te voir. » Elle a tiré de sa cigarette une longue bouffée satisfaisante, et il m’a semblé la voir sourire. La situation lui plaisait.


  « Tes problèmes ne m’intéressent pas, Don. Les miens me suffisent. J’aurais pu te le dire d’avance, ça – j’ai essayé de te le dire. Tu ne peux pas me reprocher de ne pas avoir essayé. Eh oui, monsieur, comme on fait son lit… et celle qui couche ou ne couche pas dedans, ça m’est bien égal. Mais je ne te permettrai pas de la prendre comme excuse pour ne pas voir Arthur, non, je ne te le permettrai pas. »


  Elle s’est levée de son tabouret devant le plan de travail pour écraser son mégot dans l’évier et s’est mise à marcher de long en large.


  « Foutaises », s’est-elle exclamée, et elle a éclaté de rire. « Tu veux mon avis ? Je lui tire mon chapeau. Finalement, elle n’est pas si bête que ça. »


  « Non, a-t-elle repris. Non, Don. Non. C’est de la foutaise, et tu le sais. Tu ne vas pas me mettre ça sur le dos. Pas question. »


  Elle s’est soudain arrêtée et elle a levé une main comme pour l’interrompre. « Ha ! » a-t-elle fait.


  J’ai furtivement gagné ma chambre. Je l’entendais à travers la porte. Sans distinguer tous les mots, mais suffisamment. Je me suis étendu sur mon lit et j’ai regardé ma stéréo, puis les fleurs de givre au bas de la vitre. Telle une broderie, elles couraient en zigzags hérissés comme des barbelés. Dehors, ballon perdu haut dans le ciel, un nuage dérivait tout seul à travers l’azur en direction du soleil. Je me suis mis à imaginer comment apparaissait le Bois du Fou vu de là-haut – les bâtiments, les voitures et les arbres en miniatures – et l’intersection entre le chemin et la route qui traversait les champs enneigés, en croisait de plus petites rejoignant des fermes, des terrains de caravaning et des cimetières d’autos avant d’atteindre les environs de Butler où j’habitais auparavant. Je me suis interrogé au sujet de notre maison d’avant, et de ma chambre d’avant. Qui étaient ceux qui l’habitaient à présent, et leur arrivait-il de sentir ma présence ? Je n’y croyais pas, mais j’ai mentalement parcouru le couloir jusqu’à la cuisine et descendu l’escalier du sous-sol, où papa serait en train de regarder le match que je venais d’abandonner, en prenant tellement mon temps, en savourant si bien chaque détail au passage que j’ai cessé d’entendre ma mère à côté.


  « C’était ton père, a-t-elle annoncé en entrant, surprise de me trouver sans mes écouteurs sur les oreilles. Il s’est excusé pour hier. Il a dit qu’il souhaitait reporter votre rendez-vous à la semaine prochaine, et j’ai répondu que je n’y voyais pas d’inconvénient si tu étais d’accord. Tu es d’accord ?


  — Bien sûr.


  — Tu sais que tu n’y es pour rien. Ne lui en veux pas trop. Il a des problèmes de son côté, en ce moment. »


  Elle avait dit cela d’un air soucieux, comme si elle s’en faisait pour lui. Je ne voyais pas pourquoi – puisque, évidemment, elle se réjouissait que Marcia l’ait quitté – et j’en ai conclu qu’elle trichait sur ses propres sentiments. Elle le faisait par égard pour moi, alors que ce n’était pas la peine. À cet instant-là, je n’avais pas envie qu’elle lui pardonne.


  Le lundi, elle a quitté la maison avant moi. C’était ma dernière semaine de classe, ce qui signifiait des interrogations écrites suivies de fêtes bancales. La fanfare, c’était fini, et j’étais déchiré entre l’envie de revenir en car avec Lila et celle de pointer de bonne heure au Burger Hut. Maman s’est moquée de moi et m’a dit qu’elle pouvait m’y conduire dès qu’elle serait rentrée. En revenant à pied de l’arrêt du bus, je me suis aperçu qu’à force de travailler tard il m’arrivait rarement de voir le Bois du Fou à la lumière du jour. Les toits fumaient. Les décombres de la chapelle formaient des bosses sous la neige. Quand nous sommes arrivés tous les trois devant l’entrée de mon bâtiment, Lily a poursuivi son chemin. Dans la boîte, parmi quelques cartes de vœux dans leur enveloppe rouge, il se trouvait une lettre qui portait la seule mention « Louise ». Il n’y avait pas de timbre, l’écriture était celle de mon père. C’était épais. Je l’ai enfouie au milieu du tas que j’ai posé sur le plan de travail.


  Les jours raccourcissaient à vue d’œil, et, tandis que nous nous pelotions sur mon lit, Lila et moi, le rectangle de lumière projeté par ma fenêtre grimpait vers le haut du mur. « Es-tu jamais allé, demandait Jimi Hendrix, es-tu jamais allé à Electric Ladyland ? » Les cheveux de Lila sentaient le shampooing à la fraise ; nous nous passions une boulette de bubblegum à la pastèque, jouant tour à tour à la dérober à la langue de l’autre. Si seulement je pouvais rester là, pensais-je.


  Un peu avant cinq heures, on a arrêté la musique, réajusté nos vêtements et tiré sur le dessus-de-lit, puis on est allés dans la salle de séjour guetter le bruit du moteur de la Country Squire. Maman est arrivée, elle a dit bonsoir à Lila et m’a demandé de lui laisser cinq minutes. Elle a feuilleté le courrier, marqué une pause devant la lettre de mon père, après quoi elle a remis la pile sur le plan de travail pour aller à la salle de bains. J’ai échangé un baiser avec Lila sur le seuil et je l’ai regardée s’éloigner.


  « À vous voir tous les deux, a commenté ma mère, on croirait que vous êtes les seuls à être tombés amoureux. »


  J’ai failli répliquer : oui, c’est vrai, en un sens.


  « Je suis prêt, j’ai dit.


  — C’est ton père qui a apporté cette lettre ? m’a-t-elle demandé dans l’escalier.


  — Je l’ai pas vu.


  — Sinon, tu me le dirais ?


  — Oui, ai-je répondu, sur la défensive.


  — Je voulais juste en être sûre. »


  À la fermeture, après le boulot, j’ai calculé mes gains comme tous les soirs. J’imaginais Lila lorsqu’elle ouvrirait l’écrin, que la parole lui ferait défaut. Elle prononcerait simplement mon nom. Quand M. Philbin m’a déposé, j’ai cherché des yeux la lumière à sa fenêtre, mais elle devait déjà dormir. Toute chaude et paisible, sans ses lunettes. J’aurais voulu aller tout droit au lit pour pouvoir penser à elle.


  Maman n’était pas couchée, elle regardait la télé, un verre à la main. La lettre de mon père était ouverte sur la table basse. Huit ou neuf pages de sa petite écriture en script. Elle en a agité un feuillet pour me montrer que c’était recto verso.


  « Tu vois ça ? Ton père a complètement perdu la tête. »


  J’ai failli demander : qu’est-ce que ça raconte ? Mais j’ai pensé qu’elle allait me le dire d’elle-même.


  « Oui, a-t-elle poursuivi, cette fois-ci, il est dans les choux. Il écrit qu’il regrette. C’est pas formidable, ça ? Il regrette ! » Elle a secoué la tête et aspiré longuement la fumée de sa cigarette. J’ai regardé à la cuisine si elle avait entamé une nouvelle bouteille.


  Elle a repris en main une page et elle a plongé le nez dedans. « Écoute un peu : “Je comprends à présent que je me suis conduit envers toi d’une manière injuste.” C’est lui qui me dit ça ! Je le savais déjà ; à quoi ça sert, qu’il me le dise ? » Elle a jeté le feuillet sur la table. « Il m’aime, maintenant. Nous lui manquons. » Elle a croisé les bras et s’est mise à se mordiller l’ongle du pouce. « L’enfoiré ! »


  Elle a avalé une lampée.


  « Je vais aller me coucher, ai-je annoncé.


  — Excuse-moi, Arthur, je ne veux pas te mêler à tout ça. Va dormir. C’est juste un coup de colère qui m’a prise, demain j’irai très bien.


  — Alors, à demain, j’ai dit, en souriant de ma petite plaisanterie.


  — OK. »


  Et en effet, le lendemain matin, elle allait très bien. Elle est partie à son travail et moi au lycée. Sur le chemin du retour, nous nous tenions par la main, Lila et moi, et Lily boudait. Il y avait une nouvelle lettre de mon père dans la boîte.


  Celle-ci, maman ne me l’a pas montrée, elle ne m’en a lu aucun extrait. Quand je suis rentré, elle les avait posées toutes les deux, soigneusement repliées, sur la table basse. Elle était calme, presque charmante, et, après le JT, elle a suggéré que nous allions tous les deux nous coucher.


  Elle en a reçu une autre le mercredi, puis le jeudi. Elle n’a même pas ouvert cette dernière, car nous étions en retard pour son rendez-vous chez le Dr Brady. Elle les a fourrées toutes les quatre dans son sac et nous avons sauté dans la voiture.


  « Ça ira, avec lui, samedi ? m’a-t-elle demandé en route.


  — Bien sûr.


  — Dis-moi si ça te met mal à l’aise. Tu peux toujours m’appeler, je viendrai te chercher.


  — J’aurai pas de problème.


  — Je sais, a-t-elle dit, je sais. » On a roulé en silence pendant un moment, passant devant les ranches bidon et les bidonvilles. « Pourquoi est-ce qu’il me fait ça ? » a-t-elle demandé soudain.


  Je l’ai quittée devant le Hot Dog Shoppe, avec mon portefeuille bourré de billets de vingt dollars. C’était le jour le plus court de l’année ; les illuminations coloraient de rose et de vert la neige entassée. Chez Milo Williams, l’employé m’a reconnu. Il a fait coulisser la vitre du fond de la devanture pour y prendre l’écrin de velours bleu.


  « C’est ça », j’ai dit et, pendant qu’il me faisait un paquet cadeau, j’ai contemplé les multiples plateaux de laides bagues de fiançailles et d’alliances.


  Au Hot Dog Shoppe, ma mère m’attendait en consommant un super-mega à la moutarde brune. Elle avait ôté ses gants et j’ai remarqué ses bagues, le petit diamant et l’anneau d’argent tout simple.


  « Pas grand-chose à faire, aujourd’hui, m’a-t-elle expliqué. Combien as-tu déboursé pour ta Dalila ? »


  Quand je lui ai avoué la somme, elle a battu des paupières et secoué la tête. « Enfin, c’est ton argent. »


  La lettre du vendredi était plus mince. En rentrant dans l’appartement, j’ai essayé en vain de déchiffrer les mots à travers l’enveloppe. Lila m’a suggéré de l’ouvrir à la vapeur, et je n’ai pas trouvé ça drôle. Ma mère est allée la lire dans sa chambre, et quand elle a reparu, plus tard, elle n’en a pas soufflé mot.


  « Elle a l’air d’aller mieux, m’a dit Astrid au téléphone. Qu’est-ce qui se passe ? »


  Le samedi, mon père devait venir me chercher à cinq heures. Un quart d’heure avant, on a entendu sa vieille Nova et son coup de klaxon.


  « Sois gentil avec lui, m’a recommandé maman. Il traverse un moment difficile. Quoi que vous fassiez, évite de parler d’elle. Tu sais qui je veux dire.


  — Oui. »


  Elle n’est pas venue sur le pas de la porte.


  En voiture, mon père m’a renouvelé ses excuses et le silence est tombé. Il ne m’a pas proposé de me laisser le volant. Je m’attendais à lire sur son visage les effets de ce qu’il avait enduré ces derniers jours, mais il n’avait rien de changé. J’ai trouvé qu’il se ressemblait plus à présent que lorsqu’il était avec Marcia, et j’en étais content.


  « Alors, comment vas-tu ces temps-ci ?


  — Ça va.


  — Tu as parlé à ta sœur, récemment ?


  — Oui, hier. Elle va bien.


  — Tant mieux. Une pizza, tu es d’accord ?


  — D’accord.


  — Bon, la pizza, c’est vendu. »


  On est retournés là où il m’avait emmené le premier samedi. Décorée de faux givre, la devanture ruisselait de condensation. À l’avant-veille de Noël, on était tout seuls avec la serveuse derrière le comptoir. Mon père a passé la commande et on s’est débarrassés de nos vestes. On a pris nos boissons – une bière pour lui, un Fanta raisin pour moi – et choisi une table sur le devant.


  On a parlé longuement des Steelers, et brièvement d’Annie. Il ne savait pas au juste ce qui s’était passé entre elle et Glenn Marchand. C’était un mystère et un grand malheur. Il a dit qu’il en apprendrait davantage quand il retournerait au boulot. Cela faisait quelques jours qu’il n’y était pas allé.


  Je me suis retenu de dire que je l’avais deviné.


  « Alors, a-t-il repris, je suppose que tu as su la nouvelle.


  — Laquelle ?


  — À propos de Marcia.


  — Ouais », j’ai répondu, même si ce n’était pas vraiment vrai. Personne ne m’avait rien dit.


  « Je ne sais pas… Je suis incapable d’expliquer à ta mère ce qui s’est passé. » Il a pris en main le poivrier pour l’examiner. « Je suis tombé amoureux. » Il l’a reposé et m’a regardé. « Ça paraît tout simple, non ?


  — J’en sais rien.


  — Personne n’y croit. Même moi, je n’y crois plus. » Appuyé contre son dossier, il a levé les yeux sur les carreaux du plafond comme s’il contemplait les étoiles. « C’est ça qui est bizarre, que tout s’en aille d’un coup.


  — Double pepperoni ! » a lancé la femme derrière le comptoir, et, quand il a tourné le dos pour aller chercher la pizza, j’ai lâché mon soupir.


  « Je sais que c’est un peu tard pour te poser la question, m’a-t-il dit pendant que nous nous mettions à manger, mais de quoi tu as envie pour Noël ?


  — Des cassettes, c’est bien.


  — Quoi d’autre ?


  — Oh, je sais pas », j’ai marmonné, et j’ai sorti trois ou quatre idées.


  On n’a plus reparlé de lui jusqu’au moment où il s’est garé devant la lanterne. Au lieu de simplement me laisser partir, il a coupé le contact et il a monté l’escalier à ma suite.


  « J’ai besoin de causer une seconde avec ta mère », m’a-t-il expliqué, ses clés à la main.


  Au lieu de me servir de la mienne, j’ai frappé et j’ai attendu à côté de lui.


  Maman a ouvert la porte.


  « Qu’est-ce que tu fais là ? » lui a-t-elle demandé. Elle n’a pas lâché le battant et l’a repoussé partiellement dès que je suis entré. Mon père restait planté sur le palier.


  « Tu as lu mes lettres ? »


  Elle a tourné la tête pour voir où j’étais. « Va dans ta chambre, Arthur. Ça ne regarde que nous. »


  J’ai pris mon temps, et j’ai laissé ma porte légèrement entrebâillée. Je ne voyais qu’une étroite section de ma mère, et derrière elle l’épaule de mon père. Ils parlaient trop bas pour que j’entende, puis elle est sortie avec lui en fermant derrière elle.


  J’ai ouvert ma porte et passé la tête. Rien.


  Au bout d’une minute, je suis allé en tapinois dans la cuisine et j’ai lentement amené mes yeux au niveau du rebord de la fenêtre.


  Ils se tenaient à un mètre ou deux l’un de l’autre, mon père gesticulait, maman serrait les bras contre elle pour se protéger du froid. Quand il a eu fini de parler, il a attendu, en se penchant pour lui scruter le visage.


  Elle a prononcé un seul mot : « Non. »


  Il a repris la parole, les paumes tournées vers le haut, tentant de la raisonner.


  « Non », a-t-elle répété, assez fort cette fois pour que je l’entende, puis elle a laissé exploser une rafale de mots. Mon père hochait la tête, les yeux fixés sur la neige entre eux, et lorsqu’elle s’est tue, il a tourné les talons et descendu les marches.


  J’ai cavalé dans ma chambre et fermé la porte à l’instant où ma mère rentrait. Elle m’a appelé.


  « Arthur ? Il est parti. »


  En me montrant, je me suis aperçu que je n’avais pas enlevé mon blouson.


  « Ça s’est bien passé ? m’a-t-elle demandé.


  — Ouais. Pas mal. »


  Dans ma chambre, toutes lumières éteintes, j’ai songé aux fêtes de Noël dans notre maison d’avant. Je me suis rappelé la légèreté du sac-poubelle bourré de papier d’emballage ; dehors, on jouait à le jeter comme un morceau de rocher, en faisant semblant d’être des hercules. Et les rails de la voie ferrée qui vous envoyaient une décharge si on y mettait la langue. Les épingles enfouies dans la moquette ; pendant des mois, on ne pouvait pas marcher pieds nus. Dans une assiette, sur la cheminée, l’orange où maman avait piqué toute une boîte de clous de girofle séchait et se ratatinait telle une tête jivaro. Chacun avait son tas de cadeaux, même mon père, qui semblait embarrassé d’y avoir droit. Par malchance, son anniversaire tombait le 27 décembre. C’était un sale coup pour lui ; il se faisait avoir, au bout du compte. Il nous emmenait tous dîner à Butler, au Natili, en général. Une fois, nous étions allés à Pittsburgh, je ne me souviens plus dans quel restaurant. Nous avions mangé du poisson.


  Il y eut un nouvel an où mes parents allèrent danser et nous confièrent à Annie. Son père l’amena dans sa camionnette. Elle avait à peine franchi le seuil qu’on se mit à la suivre partout. Elle s’assit par terre dans l’entrée pour enlever ses bottes, alla se moucher dans la salle de bains. Maman, en proie à son agitation coutumière avant de sortir, passa en revue tout ce que nous avions à manger et l’heure limite pour nous coucher, elle donna à Annie le numéro où on pourrait les joindre. Annie inclinait la tête et souriait ; elle était déjà passée par là.


  « Ne vous inquiétez pas, disait-elle. Vous allez être gentils avec moi, hein, les enfants ? »


  On regarda tous ensemble mes parents monter dans la Country Squire et s’en aller.


  « On peut rester debout jusqu’à minuit ? demanda Astrid.


  — S’il te plaît ?


  — À quelle heure votre maman a dit qu’il fallait que vous soyez au lit ?


  — Dix heures et demie, affirma-t-on mensongèrement, en prenant un ton accablé.


  — Elle est là, votre maman ?


  — Non.


  — Qui est-ce qui commande, alors ? Qui est-ce qui décide ?


  — Toi ! hurla-t-on, déjà sûrs d’avoir gagné.


  — Nous verrons, dit-elle. Quel genre de biscuits vous avez envie de grignoter, les enfants ? »


  On regarda la télé, l’un à la droite d’Annie, l’autre à sa gauche, en puisant des tortillons au fromage dans le bol posé sur ses genoux. Astrid lui brossa les cheveux, puis ce fut mon tour. Elle nous laissa boire du Pepsi, autant qu’on voulait. On rivalisait pour attirer son attention, singeant tout ce qui se passait sur l’écran. Annie finit par tourner son poignet pour consulter sa montre. Nous aurions déjà dû être couchés.


  « OK, dit-elle quand le bol fut vide, à quel jeu on joue ?


  — Monopoly !


  — Danger, vota Astrid.


  — Arty ne peut pas encore jouer à ça.


  — La Vie, proposai-je.


  — La Vie, c’est ennuyeux, objecta Astrid.


  — Pourquoi pas à Pardon, ou Pépins ?


  — Non, cria-t-on en chœur.


  — Monopoly.


  — D’accord, dit Astrid, mais c’est moi qui tiens la banque. »


  On s’installa par terre. Annie monta chercher ses cigarettes. Tandis qu’Astrid nous plumait systématiquement sur les bleus clairs et les violets, je regardais fumer Annie, si différente de notre mère. Elle avait du vernis à ongles couleur prune – il lui arrivait d’en mettre à Astrid –, mais pas de rouge aux lèvres. Elle laissa filtrer de sa bouche une petite volute qui lui revint dans les narines. Puis elle souffla un petit rond de fumée à travers un grand.


  « C’est pas drôle, vous essayez même pas de vous défendre, s’exclama Astrid, mettant un terme à la partie.


  — J’ai vu des Klondike dans le congélateur, nous confia Annie comme s’il s’agissait d’un grand secret. Mais d’abord, vous allez vous mettre en pyjama. »


  Quand on redescendit, elle nous donna à chacun une cuillère et un bol qu’elle nous permit d’emporter au sous-sol, alors que maman ne voulait jamais.


  À la télé, le présentateur était Guy Lombardo. Times Square grouillait d’une foule de gens derrière de longues barrières marquées POLICE – PASSAGE INTERDIT. Comme il nous restait cinq minutes, Annie s’assura que nous avions tous notre Pepsi. Nous comptâmes à rebours, et dès la chute de la boule nous sautâmes à pieds joints sur le canapé en poussant des hurlements. Annie nous embrassa et nous tétâmes nos bouteilles comme les fêtards sur l’écran, en les renversant et en riant si bien que les bulles nous piquaient le nez.


  « Bon, dit-elle enfin, vite au lit avant que vos parents reviennent.


  — Rrroh ! protesta-t-on.


  — Allez, on monte. »


  Astrid était trop grande pour réclamer une histoire. Elle avait ses poupées Barbie et une grosse Ann toute molle pour lui tenir compagnie. J’attendis dans mon lit pendant qu’Annie la bordait, j’entendis les ressorts se détendre, puis le bruit de ses pas.


  « Il faudra que ce soit une toute courte, ce soir », annonça-t-elle en franchissant la porte.


  Je proposai ma préférée, La Toile d’araignée de Charlotte.


  « C’est trop long. » Elle me prit le livre des mains en soupirant, puis s’assit sur le lit, les pieds en l’air. Elle sentait le talc et le tabac, avec un soupçon du fuel de leur chaudière, et, quand elle se pencha devant moi pour tourner une page, je humai une bouffée épicée de son déodorant.


  Elle me laissa garder le livre quand elle termina et me tira les couvertures sous le menton. Je fis mine d’en demander une autre, mais elle me posa un doigt sur les lèvres.


  « Chut. Endors-toi, maintenant. »


  Elle alla vers la porte.


  « Bonne année ! » lançai-je pour la retenir.


  Mon inventivité la fit rire, elle revint sur ses pas et se courba au-dessus de moi, sa chevelure aux doux effluves tombant comme un rideau autour de mon visage, puis elle m’embrassa sur le front.


  « Bonne année », me dit-elle à son tour.


  À présent, dans le même lit, mais sous un autre toit, je me demandais pourquoi elle ne m’avait pas manqué auparavant.


  

   


  La veille de Noël, ma mère était obligée d’aller travailler. Un service facile, m’a-t-elle dit. Nombre d’enfants rentraient dans leur famille pour les vacances, et elle était contente de rester avec les autres. Ils auraient une fête, et des cadeaux ; ce n’était pas du tout déprimant. Elle rentrerait le plus tôt possible.


  Comme je savais tout cela à l’avance, j’avais invité Lila à venir passer l’après-midi chez nous. Assis sur mon lit, nous avons parlé tous les deux. J’avais caché son cadeau derrière la stéréo et je l’ai pris en allant retourner le disque. Puis j’ai embrassé Lila et j’ai posé le petit paquet derrière elle sur le lit. Elle s’est allongée dessus.


  « Mais je ne t’ai pas apporté le tien », a-t-elle dit.


  J’ai eu du mal à m’empêcher de l’aider à ouvrir l’écrin.


  « Oh, a-t-elle soufflé, en sortant la chaînette. C’est magnifique. » Elle l’a tenue en travers de son cou. « Mets-la-moi. »


  Après avoir cafouillé avec le minuscule fermoir, je suis arrivé à l’attacher. Elle a tourné la tête pour me donner un baiser et nous nous sommes étendus l’un contre l’autre.


  Nous avions enlevé nos tee-shirts et déboutonné nos jeans quand j’ai entendu une voiture ralentir et s’arrêter devant la maison. Nous nous sommes figés, le regard tourné vers l’entrée. Une portière a claqué, des pas ont commencé à gravir l’escalier.


  J’ai retrouvé le soutien-gorge de Lila et le lui ai lancé, j’ai plongé la tête dans mon tee-shirt, et je me suis levé d’un bond pour fermer ma porte. Lila était rhabillée ; ses cheveux étaient en désordre, tout comme les miens, sans doute. Je les ai tapotés des deux mains en attendant le bruit de la clé de ma mère dans la serrure.


  Les pas se sont éloignés, redescendant l’escalier. La portière a claqué à nouveau, et la voiture a démarré.


  J’ai couru à la fenêtre du devant, à temps pour voir la Nova s’en aller. Encore une lettre, ai-je pensé.


  « C’est seulement mon père », ai-je lancé à Lila.


  Elle est sortie de ma chambre en se recoiffant, puis elle s’est assise et elle a allumé la télé. La chaînette faisait un effet bœuf.


  J’ai mis mes chaussures et je suis allé voir s’il avait laissé, une enveloppe. Sur le palier se trouvait un grand sac-poubelle noir bourré de cadeaux.


  Je l’ai hissé à l’intérieur.


  « Ouaouh ! » s’est exclamée Lila. J’ai riposté qu’il avait sans doute fait tous ses achats en un jour. « Ouaouh ! » a-t-elle répété.


  Ma mère n’a rien dit en voyant le sac. Elle était en retard. Il était six heures passées, il faisait nuit et il neigeait. Je commençais à m’inquiéter. Elle s’est arrêtée sur le seuil pour ôter ses gants. Elle a tiré sur le haut du sac, qui n’a pas bougé.


  « Viens m’aider, Arthur. »


  Je l’ai rejointe, je me suis assuré une bonne prise et nous l’avons remis dehors.


  « Merci », a-t-elle dit en me faisant signe de rentrer. Elle a refermé la porte derrière nous, suspendu son manteau et s’est déchaussée. « Tu as mangé ? » m’a-t-elle demandé, et quand j’ai dit que je l’avais attendue, elle s’est mise à préparer bruyamment le dîner.


  Elle s’est interrompue pour se verser un scotch.


  « Quelle journée de rêve, a-t-elle lancé en ricanant et en s’en versant un autre. Doux Jésus, j’adore les fêtes. »


  Plus tard dans la soirée, en plein milieu de It’s a Wonderful Life, mon père a téléphoné. Maman en était à son neuvième ou dixième verre et elle interpellait la télé. Elle n’a pas bronché en entendant la sonnerie.


  J’ai décroché et dit : « Joyeux Noël !


  — Joyeux Noël, Arty.


  — C’est lui ? a demandé maman. C’est ton merveilleux papa ? » De l’index, elle m’a fait signe de lui passer l’appareil.


  « Eh, a-t-elle lancé, où tu veux en venir au juste avec ton foutu sac de père Noël ? »


  « Tu sais ce que j’ai à ton intention ? a-t-elle repris après un bref silence. Rien du tout. Des clous. Ah, si, attends. Je t’ai décroché le divorce. C’est ton cadeau. Alors, savoure-le. T’as qu’à le coller sous ton putain de sapin et le savourer tant que tu voudras. »


  Je suis allé dans ma chambre et j’ai mis mon casque. J’ai essayé de penser à Lila, mais tout ce qui me venait en tête, c’était la petite fille d’Annie, puis Annie elle-même dans l’eau.


  Le disque n’en était qu’à la deuxième chanson quand ma mère a poussé la porte.


  Elle titubait dans l’embrasure. Elle avait pleuré et ne s’était pas donné la peine de s’essuyer les yeux. Elle est entrée, s’est assise sur le lit, la tête basse. Elle m’a pris la main pour la poser sur sa joue.


  « J’espère que tu comprends ce qui vient de se passer, a-t-elle dit, et pourquoi ça ne peut pas être autrement. »


  Oui, je comprenais, et je ne comprenais pas.


  « Arthur ?


  — Sans doute », j’ai répondu, sans que ce soit une dérobade. Car, bien que le processus se fût déjà déclenché, je ne voyais pas comment je pourrais jamais en venir à détester ceux que j’aimais. Mais, en même temps, il était hors de mon pouvoir de m’en empêcher, et il faudrait beaucoup de temps pour que ça change.


  Notes


  {1} 1.4-F : Association initiant les enfants à la vie de la campagne.


   


  {2} Homecoming : une fois par an, à l’automne, dans les écoles et universités américaines, les anciens élèves reviennent prendre part à une fête qui comporte en général, notamment, un match de football.


   


  {3} Liberty Bell : cloche historique symbolisant la liberté, conservée à Philadelphie.


   


  {4} PTA : association de parents d’élèves qualifiés pouvant remplacer des enseignants.
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