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Tu me traites mal, mon chou, mais je suis fou de toi.
Quand tu t’en vas, je ne peux me passer de toi.
Tu trouves moyen de me faire plus de mal toujours
Mais chaque blessure rend plus fort mon amour.
Je sais que sous la pluie poussent les fleurs
Mais comment l’amour peut-il pousser sous la douleur ?

Drôle d’histoire, non ?

Marvin Gaye


Je t’aime trop fort.

Les filles des bars de Saigon


1

La femme de Larry Markham l’avait quitté pendant qu’il dormait. Entre quatre et six heures du matin, calculait-il en préparant son petit déjeuner, puisqu’il s’était levé à trois heures et, avant d’aller jeter un coup d’œil à Scott, avait allumé le plafonnier et était resté planté tout nu au milieu du tapis de sisal, étonné par la sensation de sécurité qui baignait délicieusement la chambre. Les photos de vacances sur la commode, la corbeille en osier, le souffle régulier de Vicki – tout, en cet instant, concourait à son soulagement : avant d’appuyer sur l’interrupteur, il s’était attendu à voir la doublure moisie de son poncho(1), son sac à dos écrasé contre sa joue.

« Debout, Crâne, disait Carl Metcalf en lui enfonçant dans les côtes le bout de sa ranger, il est temps de se bouger, mon pote. »

Non, il n’était pas à Odin mais chez lui, couché dans des draps propres et pas sur la terre rougeâtre. Il savoura ce brusque transfert. Pour en avoir la confirmation, il regarda son pied tout neuf, la prothèse était là, parfaite, pas la moindre entaille dans le revêtement de caoutchouc couleur chair. Il était en vie. Debout dans la chambre, la chair molle et le ventre un peu rebondi, il admettait que cela ressemblait à un sacré coup de veine.

Il avait contemplé Vicki pelotonnée au chaud sous les couvertures. À présent, devant la cuisinière, il se demandait si elle était vraiment endormie à ce moment-là. Avec un sifflement, le gaz jaillit et fleurit en une flamme bleue. Dehors, la pluie faisait un bruit qu’il n’avait pas encore appris à négliger. Elle était la seule femme à qui il eût jamais fait l’amour, et il en éprouvait une secrète fierté. Il se dit qu’il aurait dû être plus malheureux de son départ, et de celui de Scott, mais il se sentait seulement incroyablement fatigué, plombé. Ce n’était pas juste ; octobre était son mois favori – la visite à son père pour son anniversaire, la fête d’Halloween. Il ne savait que faire. La maison était silencieuse, son café fumait. Il ne restait que quelques croûtons de pain. Ça irait comme ça aujourd’hui, pour le moment. Il avait son travail qui l’attendait et, après, le groupe de parole dont il s’occupait à l’hôpital.

Ce n’était pas la première fois que Larry Markham se réveillait tout seul au son de la radio, ni qu’il trouvait dans la chambre de Scott le lit défait et les tiroirs vides. Pas de mystère là-dessous. Ils avaient eu des problèmes dès le début de l’été, après une longue phase tranquille. Depuis qu’elle était revenue, ils avaient fait des efforts, mais, ces derniers temps, chaque effort semblait user toute leur réserve de patience. Certains soirs, quand Scott était couché, ils n’échangeaient pas un mot.

Il avait appelé dans l’escalier, sans escompter de réponse. La façon dont elle le plaquait était devenue une routine. La dispute du vendredi soir – qui est-ce qui se tapait toujours de conduire Scott à sa rééducation ? – n’avait pas seulement servi à donner le ton du week-end, c’était aussi pour prendre congé. Combien de fois avait-elle fait la même chose, et pourtant cela persistait à le surprendre. Elle s’était levée – il en était sûr – quelques heures avant le moment où il était censé se mettre en mouvement et, guidée par le maigre pinceau de lumière d’un stylo lumineux reçu en prime pour un abonnement à Time, elle avait traversé la maison. La veille, elle avait séché son boulot pour préparer sa valise et celle de Scott, qu’elle avait cachées dans un coin – la penderie de Scott ou le grenier, parmi ses affaires d’été. Elle était passée à la banque juste avant la fermeture et rentrée à la même heure que si elle venait de terminer sa journée à Photo USA. C’était un détail qui variait, mais cela revenait au même. Il l’imaginait marchant à pas de loup au rez-de-chaussée, regardant au passage les photos qui allaient lui manquer, les plantes qu’il laisserait dépérir, elle le savait. Scott dormait encore à l’étage, sa grosse tête, semblable à un légume de concours agricole, posée sur l’oreiller, son œil inquiétant grand ouvert sans rien voir. Dehors, la Ruster attendait, le réservoir rempli. Il serait obligé aujourd’hui de prendre le bus, il arriverait sans doute en retard.

« La joie », s’exclama-t-il.

L’œuf tintait contre le bord de la casserole et Larry le pêcha avec une cuillère. Il le passa sous l’eau froide et le cogna contre la paroi de l’évier, puis entreprit d’éplucher les bouts de coquille autour de la cassure. Délicatement, il le posa sur une assiette, il s’installa tout seul à la table de la cuisine et, avec le tranchant de la cuillère, il hacha menu l’œuf dont le jaune était trop coulant, répugnant. La cuillère à la main, il restait là à le contempler comme si c’était un signe, un rappel.

Il se demanda lequel c’était, dans son rêve, ce coup-ci. Il se demanda si, du fond de son sommeil, il avait lancé son nom à haute voix – si, tandis qu’elle descendait sans bruit l’escalier en tenant Scott par la main, Vicki l’avait entendu, et, à cause de cela (non pas malgré cela), s’était sentie encore plus sûre de ce qu’elle faisait, la conscience encore plus tranquille.

Il avait rêvé, il le savait, car il était épuisé, mais lequel était-ce ?

« Peu importe », dit-il, en prenant une cuillerée gluante et en mordant dans son croûton qu’il se mit à mastiquer ; il s’efforçait de ne pas gamberger, de se concentrer sur le positif, comme il le recommandait aux membres de son groupe de parole, sur l’immédiat, sur le tangible. Pour eux non plus, ça ne marchait pas.

Il n’y avait rien de tangible. Il y avait les rêves et ce que Larry Markham se rappelait. Ça ne changeait pas. Dans les rêves comme dans les souvenirs, toute sa section y passait. Pony, Bogut, le lieutenant Wise… tous les treize mouraient, de nuit en nuit, et Larry accueillait avec soulagement à son réveil la pluie incessante de la région, la journée qui s’étalait devant lui, tels les puzzles que sa mère assemblait au long de ces humides après-midi d’automne, sempiternels et réconfortants, d’une certaine façon, un moyen de tenir à l’écart le froid et le soir qui tombait.

Certaines nuits, c’était un seul – Leonard Dawson ou Fred la Coiffe. Bates. Bon sang, se disait-il, Go-Go Bates. Par deux fois, Larry l’avait tiré d’affaire, n’empêche qu’il était mort. Il découpait leur treillis en bandes ensanglantées, plantait la seringue dans leurs veines saillantes. Après leur avoir injecté de la morphine, il traçait au fard de camouflage un M sur leur front, pour que les médecins le sachent, à l’hôpital de campagne où on les évacuait, à l’arrière. Andy l’Idiot, Andy le Futé, Magoo. Carl Metcalf.

« Comment ça se présente ? » demandait le lieutenant Wise dès qu’ils avaient établi un périmètre de sécurité autour de celui qui venait de tomber ; avant même que Larry ait eu le temps de répondre, la figure sanglée sous le casque ou coiffée du chapeau de brousse s’était déjà métamorphosée pour devenir eux tous, aucun d’eux en particulier. La terre collait à leur pantalon imbibé de sang. Jamais ils n’abaissaient le regard pour voir ce qui leur était arrivé. Ils lui empoignaient le bras en le regardant dans les yeux, et attendaient que lui, il le leur annonce. Nate l’avait dévisagé, le Martien l’avait dévisagé, cramponnés à son coude au point de lui faire mal.

« Ça va aller, disait Larry Markham.

— C’est sûr, Crâne. » Mais ils persistaient à ne pas regarder. Lui, il le faisait parce que c’était son boulot, tout comme il courait à eux alors qu’il n’avait qu’une envie, c’était de rester plaqué à plat ventre dans la boue. « Infirmier ! » appelait quelqu’un d’indemne, sur quoi Larry repérait son homme et fonçait à l’avant, la peau cuisante dans l’appréhension de la rafale. Parfois, il ne trouvait plus qu’un chiffon, un lambeau rouge, le blanc irréel de l’os. En cas de blessures au corps, s’il y en avait plus d’une, il était probable que le mec ne survivrait guère aux premiers soins, mais on ne pouvait pas le laisser crever sans rien faire, pas devant tout le monde. Le sang bouillonnait entre ses doigts, lui coulait sur les mains. La terre ne l’absorbait qu’en partie, le reste se répandait comme du Coca renversé – un giclement et de petits ruisseaux.

« Ça ne prouve rien du tout, mon pote », disait Larry en appliquant un pansement de plus, et leur changement de physionomie, à ces mots, ne lui permettait pas de deviner s’ils en éprouvaient de la gratitude ou de la haine envers lui.

D’autres nuits, ils venaient par grappes, l’obscurité de la mousson noyait la chambre glaciale tandis qu’il hurlait dans son oreiller – ou gémissait, car ni leur sang ni leurs râles ne l’horrifiaient plus (ils avaient cessé de l’horrifier passé les premières fois), ils lui inspiraient plutôt de la terreur et, dans son incapacité à empêcher ou même retarder l’apparition du suivant, il ne pouvait que protester faiblement, balbutier un « Non, non ! » qui faisait fuir Vicki sur le divan du séjour.

Elle savait qu’il ne fallait pas lui donner un coup de coude ou le secouer par l’épaule pour le réveiller ; une nuit, en faisant surface, il l’avait frappée au cou et il avait été obligé de la conduire aux urgences à l’hôpital du comté, où son père n’allait pas manquer d’être mis au courant quand il prendrait son service. Au lieu d’atténuer les torts de Larry, le fait que durant une phase antérieure et moins désespérée elle lui avait intentionnellement cassé le nez (avec un cendrier piqué au club où elle était serveuse, jeté à toute volée, dans son ivresse, avec une précision absurde, presque comique) fournissait, aux yeux de son père, une preuve supplémentaire que son mariage avait constitué dès le début une erreur fatale.

Il laissa tomber sa cuillère dans le gâchis jaunâtre. Jamais Vicki ne le plaquait plus de quelques jours d’affilée. Ce serait pareil cette fois. On était lundi, il aurait à coup sûr un camion bourré de grosses livraisons pour Tops, Wegmans et les trois P&C. L’IGA à Dryden, puis le tour des stations-service, au sud de la ville. Le groupe, à l’hôpital. Ce serait une journée bien remplie, une bonne journée.

Après avoir mis son assiette sur l’égouttoir, il se prépara un sandwich salami fromage et ajouta une pomme dans le sac. Il aimait bien avoir la maison tout à lui, le silence lui plaisait. Sans l’avoir prémédité, en se brossant les dents, il passa devant la porte ouverte de la chambre de Scott et aperçut son poste de radio CB, le planisphère aux couleurs joyeuses, étoilé d’épingles de signalisation – tous les endroits que Larry avait appelés en passant le micro à Scott pour qu’il dise son nom. Il était grand pour son âge, huit ans, mais dans sa tête il n’en aurait jamais plus de quatre ou cinq, les médecins ne savaient pas précisément. Larry retourna dans la salle de bains pour cracher. À la dernière seconde, il pensa à brancher le répondeur.

Dehors, sur la galerie, aux prises avec son trousseau de clés, il lâcha par terre son déjeuner. Il allait arriver en retard et il détestait ça. Les arbres commençaient juste à perdre leurs feuilles dont une première couche mouillée emplissait les fossés. La pluie s’égouttait des branches noires de l’autre côté de la route ; les vaches au pré soufflaient une haleine visible. Vers le haut de la côte, une étable grise penchait comme si on lui avait un peu marché dessus. La pluie incitait Larry à écouter plus fort ; elle lui picotait le visage mais, habitué, il ne clignait pas des yeux. Le froid qui régnait à Ithaca ne cessait pas de le surprendre. Il ne parvenait jamais à se réchauffer tout à fait, même au cœur du mois de juillet. C’était inexplicable ; il avait passé toute sa vie ici, sauf la durée de son service militaire. Il savait qu’une seule année n’aurait pas dû être si déterminante, et pourtant elle semblait souvent l’équivalent des trente et une autres, à égalité, et il lui arrivait, dans les pires moments, d’être convaincu qu’elle contenait tout de lui, qu’elle le définissait et l’avait fini avant qu’il ait eu la possibilité de comprendre. Perdue, lointaine, elle ressemblait à l’enfance, vivace mais sans retour, et sans prix. Parfois, il croyait avoir envie de retourner là-bas, visiter les rizières, les collines poussiéreuses et les prairies envahies d’une herbe à hauteur d’homme, avec le plaisir amusé et sentimental de quelqu’un qui retrouve sa vieille salle de classe. À d’autres moments, il aurait voulu que cette terre fût consumée, rasée, engloutie. Quoi qu’il en soit, à l’instar du mélange paralysant d’amour et de déception chez son père, c’était son lot.

La vieille Monte Carlo de Donna Burns était garée devant la maison voisine, le nez contre le treillage en capilotade de la galerie, le pare-chocs dépassant sur le trottoir. SAUVONS LA PLANÈTE implorait un autocollant encrassé par les gaz d’échappement. Occupant le fond de l’allée, la Camaro presque remise en état de Wade Burns hibernait sous une bâche parsemée de poches d’eau noire, et Larry songea que si Vicki n’était pas capable de rester pour son compte à lui, au moins elle n’aurait pas dû abandonner Donna.

Grande et intimidante, c’était la fille d’un colonel de l’Air Force. En été, elle devenait très bronzée, et ne mangeait que des fruits. Elle savait danser, s’éclipser d’une soirée ratée. Depuis que Wade l’avait plaquée, elle se soûlait par intermittence. Ce week-end, ils ne l’avaient pas vue, mais sa voiture était restée là où elle l’avait garée vendredi vers deux heures du matin, de travers, avant de mettre bruyamment pied à terre en s’esclaffant pour un motif tout à elle. Il avait dit à Vicki que ça ne s’arrangeait pas.

Elle avait rétorqué « Qu’est-ce qu’elle peut faire d’autre ? » et s’était écartée de lui dans le lit. Qu’il ait été si copain avec Wade, qu’ils aient parlé ensemble de son départ en éclusant des Schaefer glacées dans le garage, des mois avant que Wade ne trouve le courage de passer à l’action, elle ne pouvait le lui pardonner, et lui-même, en voyant Donna si mal en point, avait du mal à s’en justifier à ses propres yeux. « Elle est charmante, c’est la femme la plus adorable du monde », admettait Wade. Puis il secouait la tête. « Mais elle n’est pas normale. Il y a quelque chose chez elle de fondamentalement détraqué. J’ai essayé de l’aider, mais je ne suis arrivé à rien. » Larry avait promis que Vicki et lui veilleraient sur elle, ce qui consistait à s’assurer qu’elle poursuivait son traitement et, de temps à autre, quand elle oubliait, à aller payer la caution pour qu’on la relâche. En proie à ses crises, elle avait coutume de se soûler à mort et de défoncer des fenêtres. Un matin de Pâques, ils l’avaient vue dans le jardin derrière la maison, toute nue dans ses tennis, brandir un râteau contre Wade. Elle avait des hanches de jeune fille, les bras musclés.

« Je me fous de savoir qui est Jésus, hurlait-elle, je veux écouter mon émission de radio à moi ! »

Au moment où Wade était parti, elle allait mieux, mais ils s’inquiétaient pour elle. Vendredi, quand elle était rentrée, Larry avait vu les lumières s’allumer et, du fond de son lit, il avait guetté son ombre, attendu le fracas des vitres. Elle passait par la fenêtre et basculait en avant, s’écroulant sans un cri. À trois heures, lorsqu’il s’était redressé en pleine jungle pour se retrouver sain et sauf, sa maison était encore éclairée.

Aujourd’hui, cela paraissait presque comique qu’ils soient seuls l’un et l’autre, une singulière coïncidence. À un moment donné, elle l’avait fait flasher, une vision d’elle en costume de bain lors d’un barbecue estival, avec sa chevelure brune qui lui tombait sur les reins. Les enfants étaient petits, à l’époque. Le juge en avait confié la garde à Wade, et il n’y avait pas à discuter, même elle, elle le savait. Après tant de projets, tout se résumait à deux maisons, deux personnes.

« Bousillés », dit-il.

Il contourna la Monte Carlo, mouillant une jambe de son jean au contact de la bande de caoutchouc du pare-chocs pour rester sur l’asphalte de l’allée. Il était capable à présent de marcher dans l’herbe, mais seulement quand il faisait sec, et il évitait de fouler de la terre – elle lui paraissait toujours remuée de frais et tassée. Il ne pouvait expliquer pourquoi il persistait à se méfier du sol ; son pied n’était que l’excuse la plus évidente. Tôt le matin, quand il courait, il lui fallait se frayer un chemin au long des flaques et des ornières, des chevrons moulés dans la boue par les pneus de tracteurs, et quand il lui arrivait accidentellement de les toucher et que ses Nike dérapaient un instant avant de retrouver prise, il avait un pincement de cœur et lâchait un juron. Il avait vu Andy l’Idiot projeté en vol plané par-dessus Carl Metcalf et lui-même avant de s’écraser contre un bananier où ses lambeaux étaient restés suspendus comme du linge mis à sécher. L’autre semaine, en passant devant l’arrêt du bus, il avait accroché dans un nid-de-poule le bout de sa prothèse, ce qui l’avait fait trébucher en avant, et deux filles qui étaient là à griller une cigarette s’étaient mises à rire. Saisi d’un vertige de peur, il lui avait presque fallu s’arrêter pour vomir.

L’allée se désintégrait peu à peu et s’achevait en débris d’asphalte. Larry suivit le bord goudronné, inégal, de la route, en guettant du coin de l’oreille les voitures derrière lui. Au loin, le chuintement de leurs pneus sur la chaussée imitait la modulation d’un Phantom baissant le nez pour prendre son élan. Le son n’avait rien de désagréable mais il le faisait tressaillir, relever une épaule pour se protéger le visage, tel un canard somnolent qui enfouit la tête sous son aile. À deux pas de lui, la chaleur d’un pot d’échappement lui irradia les joues comme le feu de bois dans la bibliothèque de son père. La première fois qu’il avait surpris son propre réflexe, en courant avec son pied mutilé, il en avait éprouvé de la honte. Il y avait tant de choses au monde auxquelles il ne se fiait plus. Des mois durant, il s’était entraîné à ne pas regarder par-dessus son épaule, à laisser le bruit monter derrière lui et ne pas voir les bombes pleuvoir, incendier la terre sur des centaines de mètres. Il avait connu une période où il pouvait en rire ; à présent, c’était rare qu’il y repense, et le signe, en général, que la journée serait mauvaise.

Il se réjouit de voir qu’il n’y avait personne à l’arrêt du bus, rien que le distributeur automatique du Journal, enchaîné au poteau du téléphone. Un gros titre sur la municipalité qui tentait de conclure un marché in extremis. Caractéristique d’Ithaca – la politique à la petite semaine. Les autos se suivaient de près, codes allumés et essuie-glaces en mouvement, et chacune projetait au passage sa propre petite bourrasque. L’une d’entre elles klaxonna. Larry fit un signe de main, trop tard. Le vent s’infiltrait sous son col, lui plongeait dans le dos. Il cala le sac qui contenait son déjeuner dans le creux de son coude et enfonça les mains dans ses poches. Tout au fond, il sentit le dépôt de peluches tièdes. Il eut l’impression que les vaches le dévisageaient.

« Y a quelque chose qui vous dérange ? » lança-t-il, mais elles ne détournèrent pas les yeux.

Il consulta sa montre – il lui restait un petit peu de temps, une dizaine de minutes. C’était bien sa chance. Il avait dû en rater un de justesse.

Une autre voiture klaxonna.

Il agita le bras.

« Tu aurais pu t’arrêter et m’emmener », grommela-t-il en la regardant s’éloigner.

Une Ruster passa, d’une couleur différente et plus neuve, à peine rouillée. Vicki avait sûrement déjà déposé Scott. Elle devait être chez sa mère à Trumansburg, en train de se préparer pour aller travailler, d’enfiler ses bas, d’épingler son nom sur son uniforme. Il imagina ce que dirait son père lorsqu’il apprendrait la nouvelle – il l’apprendrait, tout se savait à Ithaca. Et Vicki lui donnerait sans doute un coup de fil, pour lui expliquer. Larry l’imagina dans sa bibliothèque après le dîner, l’écoutant avec cette patience polie, inusable, qu’il accordait aux agonisants, la remerciant d’avoir téléphoné, puis, dès qu’il aurait raccroché, reprenant sa lecture du New England Journal of Medicine et son verre de whisky, un doigt. Il ne serait pas étonné ; il attendrait un jour ou deux avant d’appeler son fils pour prendre de ses nouvelles.

Ça va, répondrait Larry.

Y a-t-il quoi que ce soit…, dirait son père.

Non.

Bon, eh bien alors…

Okay.

D’ici vendredi, sa sœur Susan, à Boston, serait mise au courant et elle lui tiendrait au téléphone un discours consolateur. Elle s’était remariée après son divorce, avait à nouveau divorcé pour ré-épouser son premier mari, elle ne manquait pas de conseils à donner.

De l’étable provint le tintement clair d’une cloche, et les vaches s’éloignèrent en bande, en agitant la queue. Larry tourna le dos à la route et tapa du pied contre le poteau téléphonique, laissant sur le créosote le motif à croisillons de sa semelle. Il inscrivit une seconde empreinte juste au-dessus et s’entraîna à les toucher toutes les deux, comme s’il s’échauffait pour un exercice plus difficile. Les mains dans les poches, il supposa que c’était bon pour son équilibre. Il sentait la pluie lui imprégner les cheveux mais cela lui était égal. Il avait vu pire, songea-t-il avec une espèce de fierté amère.

Une Cougar lui fit un appel de phares.

« Va te faire foutre », pensa-t-il, mais il leva la main. Le conducteur – un gros barbu qu’il ne reconnut pas – lui rendit frénétiquement son geste.

« Je n’ai que des amis », commenta Larry.

Il expédia sur le montant de l’arrêt un coup de pied en vrille, et un tremblement sonore secoua le panneau métallique. Bon Dieu, il détestait être en retard. Cela faisait trois ans qu’il n’était pas arrivé en retard, et ce jour-là, il neigeait. Il avait trouvé la boutique bouclée, pas une trace sur le parking. Vicki s’était moquée de sa loyauté, puis elle s’était livrée à des supputations acerbes sur le peu de chance qu’il avait de jamais devenir patron. Pendant des années, ils avaient entretenu les mêmes disputes, qui ne trouvaient de repos qu’à l’occasion d’un dîner de fête, d’un cadeau, d’une nuit d’amour inspirée.

Des phares à la bonne hauteur luisirent au loin, mais c’était un car de location, des étudiants ; DISCOVER AMERICA ! proclamait l’inscription au-dessus d’un informe mont Rushmore. Tout au moins, les petits morveux s’abstinrent de klaxonner.

« Allez, amène-toi ! », dit-il, et il leva les yeux vers le ciel, la gorge exposée au vent glacial. Au-dessus de lui, les nuages s’effilochaient, se débandaient par poignées de pansements détrempés. La pluie tomberait toute la journée, de celles qui semblaient le traquer tout autour de la planète. Il aimait ça, quand il était petit, assis dans la pénombre de la maison tandis que sa mère tricotait en écoutant la radio. Susan était à l’école. Sa mère possédait tout un tas de lourds 78 tours – le Quatuor à cordes de Budapest, Glenn Gould, Charles Munch et le Boston Symphony Orchestra – aux enveloppes illustrées de palais et de femmes en robes serrées, exotiques. Sa canne était appuyée dans le creux entre les coussins du canapé, la poignée incurvée tout usée par le frottement de sa main, la surface lisse comme du verre. Elle devait s’y prendre à plusieurs fois pour se lever. « Viens me tirer de là », lui demandait-elle, et il plaçait avec précaution un pied sur le bout vide de sa chaussure, lui prenait la main et s’arc-boutait en arrière de tout son poids. D’autres fois, elle appelait à l’aide Mme Railsbeck, leur gouvernante, et il fallait alors qu’il sorte ou qu’il monte à l’étage. « Ça ira », disait-elle à Larry pour le rassurer avant de l’envoyer balader, mais elle avait les yeux las et ne souriait pas. Le premier jour, en débarquant de l’avion à Bien Hoa, il avait vu toute une rangée d’hommes avec un regard similaire. Ils rentraient en Amérique. Un an plus tard, il repartirait lui-même avec cette même expression vidée, mais sa mère garderait toujours de l’avance sur lui. Il leur faudrait se trouver ensemble dans la chambre – la moribonde et le rescapé – un jour comme aujourd’hui, interminable et inchangé. Ils parleraient de ce que son père à lui, son mari à elle, ne pouvait connaître. Comment, même en ayant encore devant soi des années, de vastes plaines et déserts d’existence, on n’espérait que la mort.

C’était irréversible, il allait arriver en retard. Il en était courroucé comme d’une défaite. Il réfléchissait à l’argument qu’il pourrait donner au chauffeur du bus. Par exemple, qu’il était payé à l’heure. Une goutte d’eau lui pendait au bout du nez tel un glaçon ; il souffla dessus pour la chasser et s’essuya d’un revers de manche. Une Volvo orange passa en trombe, avec un appel de phares, suivie d’une gerbe d’éclaboussures dont le filet le recouvrit.

« Miséricorde ! » s’exclama Larry Markham.

Tandis qu’il s’épongeait les sourcils, une grosse voiture blanche aux lumières allumées ralentit et s’arrêta devant lui. C’était la Monte Carlo.

Donna Burns se pencha en travers de la grande banquette et lui ouvrit la portière avec un sourire qu’il trouva excessif. Il eut l’impression fugace qu’elle cessait de rire à l’instant. Elle arborait un maquillage éclatant et des lunettes de soleil, un foulard violet, un imperméable fauve et de hautes bottes noires, et Larry sentit qu’il manquait de l’énergie nécessaire pour l’affronter.

« Ça ira, dit-il. Le bus sera là dans une minute.

— Ça m’étonnerait. Tu n’es pas au courant ? » Elle se mordit la lèvre comme s’il connaissait la réponse mais faisait l’idiot. Elle affichait ce calme agressif qu’il associait aux dingues, par expérience de son groupe de thérapie. Il se demanda si elle lisait sur son visage que Vicki l’avait à nouveau plaqué.

« Non, dit-il d’un ton neutre. Au courant de quoi ?

— Ils sont en grève.

— Dieu du ciel !

— Allez, viens. »

Il monta et elle démarra. Elle sortait de sa douche et elle avait mis trop de parfum. Sur le tableau de bord, un mug à café en plastique rouge imprimé du logo de Cornell était calé dans un support assorti ; dans le creux de la grille de dégivrage reposait un tube d’aspirine. Donna était secrétaire d’un obscur département de l’université Cornell, un machin où il était question de plantes et de psychologie. Il ne pouvait imaginer comment elle se sortait des rapports quotidiens avec les gens, et pourtant elle y parvenait, elle y était parvenue même à l’époque où elle était le plus déboussolée. Elle baissa la radio – du new wave, rien que des synthétiseurs et des accents anglais chochotte.

« La grève a débuté aujourd’hui.

— C’est bien fait pour moi, je le saurais si je lisais le journal. »

Pour lui, elle augmenta le chauffage, lui proposa son café. « Je l’ai corsé », prévint-elle.

Elle y avait ajouté une espèce de menthe, crémeuse et intensément sucrée. La lourdeur lui rappela le schnaps, le premier alcool qu’il avait appris à boire. Elle rit de la grimace qu’il fit.

« Trop sucré pour toi ?

— Mais non », dit-il, et il envisagea de rouler toute la journée en se beurrant comme il l’avait fait tout de suite après son retour. Ils croisèrent une file de voitures dans l’autre sens, des gens impatients de gagner leur lieu de travail. Il aimait voir que la vie poursuivait son cours, même sans lui. Ses problèmes lui en paraissaient moindres, presque insignifiants. C’était important de savoir que tout le monde n’était pas bousillé.

« Sale temps, hein ? » Elle quitta des yeux la route pour le regarder. Le contact de la tasse avait fait baver son rouge à lèvres.

« Ouais », admit-il, et il tourna la tête vers les ranchs et les petites maisons qui défilaient. Certaines avaient des citrouilles sur le perron, des épouvantails sans tête fabriqués avec de vieux jeans et des chemises en flanelle bourrées de foin. Ils étaient affaissés sur des chaises longues ou contre un pilier, affalés à terre, gisant comme des cadavres de Viets. Il faudrait qu’il achète des sucreries, à moins que Vicki ne s’en charge. Scott serait déguisé en Superman, elle lui avait déjà confectionné sa cape.

« Alors, comment tu vas ? » demanda Donna.

Il se demanda si elle savait, si elle avait deviné ou si Vicki avait parlé avec elle, comme Wade avec lui.

« J’en sais rien, répondit-il, pas trop mal. Et toi ?

— La grande forme. Je ne me suis jamais sentie mieux. » Elle lâcha le volant et se plaqua les mains sur les yeux, la tête renversée en arrière comme on fait pour se rincer les cheveux.

« Hé là ! » Il saisit le volant et ramena l’auto sur la voie de droite. Avec la direction assistée, il peinait à lui rendre une trajectoire rectiligne. Donna reprit le volant et, de la main, elle l’écarta.

« Je suppose que vous ne m’avez pas non plus entendue rentrer vendredi soir.

— Si. Tu n’avais pas l’air de t’ennuyer.

— Wade s’installe en Oklahoma. Épatant, non ? À Tulsa. Je ne verrai plus Brian et Chris qu’à Noël, et quinze jours en été. Je trouve ça honnête, pas toi ?

— Désolé. Qu’est-ce qu’il fabrique à Tulsa ?

— Il baise une salope de péquenaude. Et il a un nouveau boulot. Oh, tout va très bien pour Wade. Il te salue.

— Salue-le de ma part.

— Fais-le toi-même. » Elle but une longue goulée de café et remit le mug dans son support, alluma nerveusement une cigarette qu’elle écrasa contre le pare-brise, où les essuie-glaces fouettaient la pluie. « Tu ne peux pas savoir ce que je serai contente quand cette année de merde finira.

— Raconte-moi », dit Larry et il espéra un instant qu’elle connaissait la situation. Ils arrivaient à Ithaca, passant devant les longs hangars en préfabriqué de l’école vétérinaire de Cornell avant la descente qui amenait en ville. D’après l’heure indiquée au tableau de bord, il lui restait une chance sur deux d’arriver à temps. Toutes les routes à l’est de l’agglomération confluaient dans la 79, et Larry se réjouit que Donna fût obligée de se concentrer sur la circulation. Elle se faufilait et louvoyait comme pour esquiver les attaques des autres véhicules. Il songea à la journée qu’il allait passer juché dans la cabine de Number 1, aux livraisons simples, là où il s’arrêtait pour déposer un plateau de Donettes, de Hohos et de Ring Dings chez des gens avec qui il avait l’habitude de n’échanger qu’un bonjour poli.

« Eh bien, dit Donna, comment je vais faire, tu vois un peu ? » Elle parut attendre une réponse à cette question, puis reprit : « À quelle heure il faut que tu sois là-bas ?

— Peu importe », dit-il, mais au carrefour Seneca-Aurora, elle accéléra à l’orange. Il pointerait avant de mettre son uniforme, se munirait d’un gobelet de café à sa première halte. Au fil des années, il n’avait pas perdu son goût pour les sablés, et l’un de ses grands plaisirs consistait à rouler avec le paquet ouvert sur la planche de bord, à profiter des feux rouges pour arroser d’une gorgée de café ces minuscules délices, et sentir la caféine et le sucre opérer leur effet stimulant. Il les payait toujours de sa poche et, dès le lendemain matin, il en brûlait les calories en courant, une bonne quinzaine à la minute ; pourtant, chaque fois qu’il ouvrait un nouveau paquet en déchirant la bande perforée, il s’accusait de décadence coupable, d’intempérance symptomatique d’une faiblesse bien plus grave – ce qui l’amenait seulement à s’en gaver davantage. Comme tout le reste, c’était encore meilleur quand il pleuvait. Il savait qu’aujourd’hui il en dévorerait tout un paquet et, au lieu de le tracasser, en fait, ça le rendait reconnaissant envers Hostess pour leurs mini-sablés.

Tous deux cessèrent un moment de parler, et il en sut gré à Donna.

Dans Seneca Street, ils se trouvèrent coincés derrière un bus scolaire qui embarquait des gosses. À la vue du sac à dos de l’un d’eux, en toile de camouflage, Larry détourna les yeux.

« Hé, lança Donna, je sais que ça ne me regarde pas, mais tu crois que tu vas tenir le coup ? »

Il reporta son regard sur le bus scolaire, le suppliant mentalement de s’ébranler. Entassées contre la sortie de secours, des petites filles de l’âge de Scott lui faisaient un doigt d’honneur. Le nez collé à la vitre, elles gonflaient monstrueusement leurs joues. Donna lui jeta un regard compatissant, compréhensif. Sur la pendule de bord, l’aiguille rouge tournait à toute vitesse.

« Ce ne sera pas la première fois, dit-il. Bon sang, je ne peux même plus les compter.

— Oui, je sais. » Elle éteignit sa cigarette et fronça les sourcils. Leur dialogue semblait l’avoir vidée de son élan.

« Pourquoi est-ce que ça se passerait autrement cette fois-ci ? » demanda-t-il.

Elle le regarda comme si ce qu’elle avait à dire risquait de lui faire mal, mais se tut.

Le bus rentra sa flèche de stationnement, ses lumières passèrent du rouge au jaune et il démarra en crachant des fumées de diesel. Donna le doubla, puis elle se mit à accorder une attention exagérée à la circulation. Ils tournèrent à gauche au coin de Meadow Street et filèrent vers le sud par la 13. Le dépôt de Wonder Bread était à moins de deux kilomètres, encastré dans le dédale crasseux de terrains couverts de voitures d’occasion, de petits fast-foods, de boutiques de pots d’échappement et de motels miteux. À condition que tous les feux soient au vert, ils pouvaient encore y arriver.

« Je ne sais pas, reprit-elle en évitant une Buick bleue. Mais j’ai l’impression que ce n’est pas pareil cette fois-ci.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Rien de neuf, en fait. » Elle grimaça pour s’excuser. « Elle m’a demandé de veiller sur toi.

— Ah, formidable ! C’était quand ?

— Jeudi.

— Merci de m’avoir averti.

— Elle a dit que tu comprendrais.

— Je n’y comprends rien du tout », répliqua-t-il au mépris de toute évidence, même pour Donna. Rien que pour contrarier Larry, les feux viraient systématiquement au vert à leur approche et ils parcoururent en un éclair au seul son de la radio, une chanson larmoyante sur les difficultés de l’amour, la distance les séparant encore de la boulangerie-pâtisserie industrielle.

C’était une bâtisse en parpaings, d’un blanc envahi par les pois rouges, jaunes et bleus de la marque. Aujourd’hui, ils lui donnèrent plus que de coutume l’impression de faire le clown ; il espéra que cela échapperait à Donna.

« Voilà, dit-elle en le déposant. Je passerai peut-être te voir ce soir, d’accord ? Ou toi, comme ça se trouvera.

— Entendu. » Il la remercia avant de claquer la portière et, durant quelques secondes, en gagnant l’arrière du bâtiment, il goûta une solitude totale.

Il pointa à l’heure précise. Le vestiaire était désert. Larry avait repéré au parking l’Eldorado jaune d’or de Marv, ce qui signifiait qu’il était dans son bureau. Sur le devant, Derek s’occupait des premiers clients au comptoir de vente ; Julian n’était pas encore là, sa fiche était restée du mauvais côté du tableau. Larry s’étonnait que le petit ne se soit pas encore fait virer. C’était un gentil garçon, bien qu’un peu fantasque – branché et fou d’informatique – et, à la différence de Derek, il semblait impressionné de ce que Larry fût un ancien du Vietnam. Il le relançait constamment pour le faire raconter, et pas d’une façon odieuse, pas pour rigoler, il avait vraiment envie d’entendre ses récits. Larry l’envoyait promener – au point que c’était devenu une blague entre eux –, mais il appréciait quand même de trouver devant lui quelqu’un de conscient de ce qu’il avait fait. La semaine dernière, Marv lui avait demandé de parler à Julian au sujet de ses retards. Larry pensait avoir été persuasif.

Et voilà que lui-même, il était à la bourre. En cet instant, il aurait dû charger la marchandise dans le camion, pointer sur les bordereaux de livraison les commandes de ses clients. Wonder blanc, Wonder complet. D’un doigt, il ouvrit son placard et entreprit de revêtir l’uniforme aux rayures bleues et blanches. Une photo de Vicki juchant Scott sur un poney était collée sur la face intérieure de la porte. Elle portait un tout petit short rouge et un bustier vert menthe ; on voyait les marques blanches des bretelles de son bikini. Il commença à se remémorer la journée au bord du lac, la visite à la boutique de cadeaux, Scott surexcité par le moulin à vent et la rivière du golf miniature – et s’arrêta net. Il accrocha son nœud papillon et tira jusqu’au cou le zip de sa veste Hostess. Sous la photo était accrochée une œuvre d’art de Scott, un collage de tissu, de macaronis et de boules de coton qui représentaient la terre, la mer et le ciel. Après avoir refermé la porte et s’être coiffé de sa casquette, il prit les clés de Number 1 sur le tableau. Il vérifia sa tenue dans la glace, mâchoires serrées, menton levé, puis il se dirigea vers le devant du dépôt, intouchable, prêt à affronter sa journée de travail.

En passant devant la fenêtre de Marv, il lui adressa un signe de main, et rejoignit Derek à qui il dit bonjour.

« Salut », répondit Derek en glissant dans un sac deux boîtes de Suzy Q pour une femme corpulente que Larry avait déjà vue. Sans doute une prof qui allait célébrer Halloween – ou Colombus Day(2), jour férié, fête au rabais. Scott avait congé demain. Larry essaya de se souvenir si c’était la première fois que Vicki partait un lundi.

Il collecta la marchandise en fonction des commandes fixées sous la pince de son bloc, le compte de petits cakes et de Hohos, rangeant à mesure les plateaux en plastique sur le chariot. La liste pour Wegmans lui prit un quart d’heure à elle toute seule et, tout en manipulant les sachets souples et les boîtes à fenêtre de Cellophane, il revoyait Leonard Dawson et Go-Go Bates manger du quatre-quarts, une nuit, sur un piton où la section était en position. Il ne s’était rien passé, c’était simplement une image recrachée par sa mémoire, le Noir maigrichon, aux épaisses lunettes de l’Assistance publique, et le gigantesque Bates à côté de lui, qui se régalaient tous deux en puisant dans la boîte. Ils jouaient aux cartes ensemble avec le paquet que la sœur de Leonard lui avait donné ; tous les mercredis, il envoyait à sa famille une carte à jouer, une par semaine de ses douze mois de service. Comme il avait commencé par les cœurs, quand ils quitteraient le poste d’Odin, ils n’auraient plus à guetter que la dame de pique. Leonard proclamait qu’il allait garder jusqu’au bout l’as fatal(3), qu’il l’emporterait dans l’avion, par défi, qu’il épinglerait ce connard à la fente de son caleçon et jouerait à cache-tampon avec l’hôtesse de l’air. À Cocoa Beach, chaque fois qu’ils entendaient un 707, il se levait d’un bond de la table où Bates et lui étaient en train de jouer, il courait en direction de la mer et brandissait vers l’Oiseau de la Liberté les cartes qui lui restaient en main, en prophétisant, d’une voix rendue inhabituellement hardie par l’alcool de riz et la bière Tiger : « Je t’aurai, salaud. L’as de ces enculés de piques ! »

Larry compléta le dernier chargement de tartelettes, il ajouta un paquet supplémentaire de sablés, puis le retira. Il s’aperçut qu’il avait oublié son déjeuner au vestiaire, et alla le récupérer avant de pousser les chariots jusqu’au camion. Derrière la vitre, Marv abaissa son journal et désigna sa montre ; Larry hocha la tête.

« Va te faire voir », grommela-t-il une fois passé, puis il pivota aussitôt pour retourner chercher les sablés, mais il revit les petites mains de Leonard Dawson, la chevalière de son lycée dont il était si fier, et il y renonça. À la sortie, il adressa un doigt d’honneur à la silhouette en carton de Twinkie the Kid faisant tournoyer son lasso.

Il pleuvait toujours ; on était à Ithaca. Sur le flanc de Number 1, il croisa le sourire du même dadais aux yeux ahuris, équipé de jambières de cuir et d’éperons, mais ayant oublié son cheval.

« Yahoo ! » fit Larry Markham.

Il vérifia le hayon, monta dans la cabine et s’installa pendant que le moteur chauffait. Il enfila les gants de conduite, cadeau de Scott pour son anniversaire, fixa les attaches. Il appellerait Vicki à la galerie marchande, puis, s’il n’arrivait pas à l’avoir, il téléphonerait chez sa mère. À ce train-là, il aurait à peine le temps de déjeuner. Il embraya, traversa le parking et mit son clignotant. Tandis qu’il attendait pour virer à gauche, la Subaru rouillée de Julian arriva face à lui et klaxonna. Larry lui répondit et il engagea Number 1 sur la route 13.

Il lui arrivait de penser qu’il se sentait mieux au volant que partout ailleurs, le cerveau seulement à moitié branché sur le rythme des pare-chocs devant lui, sur le défilé des feux et des panneaux. Comme en embuscade, son regard balayait la route, repérait le moindre mouvement, et l’évaluait pour en tenir compte ou non. La cabine se réchauffait. Il mit en marche le dégivrage, les essuie-glaces au ralenti, et alluma la radio sur WSKG, où explosait le dernier mouvement de la Symphonie rhénane de Schumann. Il aimait bien Schumann, pas comme sa mère qui l’appelait « ce détraqué », et quand elle apprenait, de la bouche du présentateur, que c’était lui l’auteur du morceau qu’elle venait d’écouter avec intérêt, elle lançait à la cantonade : « Oh, lui ! » Enfant, Larry aimait la façon dont cette musique l’arrachait à lui-même, l’emmenait autre part. Ce matin, il laissa la marée des instruments à cordes et la pluie le porter, isolé dans un cocon, jusqu’à Wegmans, son premier arrêt.

« Ça va la vie ? demanda tout de suite Ron, l’adjoint du gérant.

— Ça roule. Et chez vous ? »

Il n’eut pas à en dire plus. Sur l’arrière chichement éclairé du magasin, les autres employés s’affairaient à déblayer des cartons ou à lessiver. Ils portaient tous l’uniforme bleu de la maison et manifestaient envers le sien cette tolérance crispée et réciproque qui se pratique entre les différentes branches d’un commerce. Il poussa son chariot le long de la ligne jaune et noire de sécurité, à travers un rideau de bandes de plastique entremêlées qui l’avalèrent comme une station de lavage de voiture. De l’autre côté, il faisait froid et il entendit le tintamarre, le grincement aigu d’une scie qui provenaient du service boucherie, mais il passa devant les portes d’acier luisant sans regarder par les hublots. Au-dessus de l’accès au magasin lui-même, une pancarte recommandait LA COURTOISIE D’ABORD. Derrière les vitrines teintées de mauve, les clients et leurs caddies circulaient en silence tels des poissons. Larry s’arrêta un instant et redressa sa casquette. Il aimait bien tout ce cérémonial du passage vers le devant, l’impression de traverser le chaos des coulisses au sortir de sa loge pour accomplir une entrée en scène impeccable. Il prit son souffle, arbora une expression résolue et s’avança.

La lumière était aveuglante, il faisait chaud, la musique d’ambiance avait un effet anesthésiant immédiat. Il mit un instant à se ressaisir, comme s’il s’était heurté à un élément de décor. Cela passa inaperçu. Il poussa le chariot le long du rayon des cookies, se mit en place et entreprit de garnir ses étagères.

Personne ne vint l’interrompre. Transparent, les clients le bousculaient au passage. La chaîne avait sorti en article de circonstance pour Halloween un petit gâteau-citrouille orange et noir et, pour faire de la place, il fallait serrer tout le reste sur ce rayon. Quelqu’un avait abandonné une Boule-de-Neige à moitié mangée dans sa collerette ; Larry en déposa les vestiges roses sur un plateau pour les jeter à la poubelle en sortant. Les nouveaux Hohos fourrés au chocolat n’accrochaient pas, il le signalerait dans son formulaire. Il pointa tous les articles sur son bloc et gagna le coin boulangerie.

Ses donuts et ses Donettes, ses brioches glacées au miel, un sans-faute. Il aurait facilement pu carotter un paquet de sablés, mais s’en abstint et se contenta d’aller chercher au rayon traiteur un café noir dans son énorme gobelet de polystyrène. Lorsqu’il coupa les feux de position et lança Number 1 en direction de Tops, il était dans les temps.

« Salut Larry, dit le gérant, comment ça va, mon pote ?

— Bien, merci. »

Au premier P&C, la vendeuse du rayon boulangerie lui demanda : « Comment va la famille ?

— Très bien », répondit-il, mais là, il craignit de se trahir par un excès d’enthousiasme.

« Et votre femme, s’enquit au deuxième P&C l’employée qui était à l’accueil, elle travaille toujours à la galerie marchande ?

— Bien sûr.

— Et le petit, où il en est à présent ? »

« Bordel de merde ! » s’exclama-t-il, de retour dans la cabine de Number 1, en jetant si violemment son bloc sur la planche de bord que le crayon à bille ripa. Larry alla à l’arrière et saisit un paquet de sablés sur une palette. Personne ne s’en apercevrait ; en fait, tout le monde s’en fichait.

À l’heure du déjeuner, il s’arrêta devant l’IGA à Dryden pour essayer d’appeler Vicki à son travail. Debout dans la cabine aux vitres perlées de pluie, il sentait le froid filtrer à travers la porte en accordéon.

« Photo USA », répondit la voix d’une autre femme – peut-être Cheryl, ou Katie, il était incapable de les distinguer l’une de l’autre.

« Vicki est là ? » demanda-t-il.

Une main se plaqua sur le combiné. À l’arrière-plan, il perçut des paroles étouffées. « Vous êtes Larry ?

— Oui.

— Elle n’est pas venue, aujourd’hui. » Elle attendit, comme si elle le mettait au défi.

« Pas du tout ?

— Non.

— Bon, merci », dit-il avant de raccrocher.

Il compta neuf sonneries chez la mère de Vicki avant de regagner la chaleur mazoutée de Number 1. Assis là dans le parking de l’IGA, il contempla les flaques et la cabine téléphonique en mangeant son sandwich, sa pomme et trois sablés de plus, tout en repensant à Leonard Dawson, qui avait disparu, une nuit, de son trou de combat, il avait dû aller pisser et ils étaient partis à sa recherche. C’était rien qu’un petit mec tout frêle, Bates n’arrêtait pas de répéter après, en montrant qu’il ne pouvait même pas passer la chevalière à son petit doigt, mais personne ne voulait vraiment le savoir. Ce n’était pas le premier, ce ne serait pas le dernier, et s’il avait fait circuler de son vivant cette photo de sa chouette sœur, il se serait peut-être fait plus d’amis.

Larry enveloppa dans une serviette le trognon de pomme et fourra le tout dans le sac qu’il roula en boule, puis il descendit et le jeta au passage dans une poubelle près des portes automatiques. Il tenta à nouveau d’appeler chez la mère de Vicki, sans succès. À son travail, il reçut la même réponse de ce qui devait être la même personne, ce qui ne signifiait rien. Rien ne prouvait qu’elle n’était pas à l’un ou l’autre endroit et, avec la voiture, elle pouvait se déplacer. Il décida d’expédier le plus vite possible ses livraisons de l’après-midi et de la surprendre au moment où elle passerait chercher Scott à l’école – pas pour discuter avec elle, mais seulement pour montrer à quel point ils lui manquaient. Cela lui faisait un projet, de quoi tenir bon en attendant.

Aux stations-service, tout alla au ralenti, chacun voulait savoir comment il allait, si son week-end s’était bien passé, et qui étaient ses favoris, les Cards ou l’équipe de Milwaukee.

« Bien, bien, répondait-il, oh, les gars de chez nous », mais il ne quittait pas des yeux sa marchandise et, masquant son impolitesse sous le prétexte du travail, il pressait les employés de signer sa fiche de livraison, refusait le café qu’ils lui proposaient et fonçait vers la sortie du parking désert. La pluie tomba toute la journée, comme il l’avait prévu. Il termina de bonne heure à Danby et regagna la ville en trombe, phares allumés, accompagné par un sombre poème dans le ton Scandinave. En bas, vers le nord, une brume assortie pesait sur le lac.

En pénétrant sur le parking du Special Children Center, il fut content de voir les autocars numérotés qui attendaient à la queue leu leu avec leurs feux de position, le halètement des gaz d’échappement tandis que leurs chauffeurs en grillaient une, à l’abri sous l’auvent. La nuit commençait à tomber ; une chaude lumière emplissait les fenêtres, donnait aux classes vides une apparence de richesse et d’activité de ruche. Seuls quelques parents étaient déjà arrivés – la Ruster n’était pas là.

Quand ils l’avaient inscrit ici, au début, Scott avait voulu prendre le car scolaire ; ils avaient même tenté le coup pendant une semaine, mais cela n’empêchait pas Vicki d’y aller et de suivre la marche et les arrêts du car jusqu’à chez eux. Larry en avait plaisanté avec elle, mais, aujourd’hui – et chaque fois qu’il passait devant l’école durant la journée –, lui aussi, il se sentait désemparé. C’était sa faute à lui si les médecins avaient dû opérer l’intestin de Scott au berceau, sa faute à lui si son fils ne possédait aucun odorat. Souvent, quand Scott le regardait avec ses yeux dissemblables, son front si gros qu’il semblait trop mûr, presque mou, Larry avait envie de prendre entre ses mains la figure du petit garçon pour le guérir, grâce à un pouvoir issu non pas de Dieu mais d’une justice immanente. Au lieu de quoi, il lui enseigna simplement à baisser le son de la télé de façon que les dessins animés, qu’il adorait mais ne comprendrait jamais, ne réveillent pas ses parents le samedi matin. Deux ans plus tôt, alors qu’il apprenait ses premiers mots, Vicki obtint de lui qu’il dise « Ça sent bon » chaque fois qu’elle entrouvrait la porte du four. C’était le clou des fêtes en famille chez sa mère. La seule fois que le père de Larry en avait été témoin, il avait soupiré « Mon Dieu ! » et regagné le salon où il avait laissé son whisky. Il se gardait de le dire, mais Larry savait qu’il aurait voulu un autre petit-fils pour continuer la lignée. Les deux filles de Susan ne comptaient pas.

Larry prit le dernier sablé qui restait dans le paquet, puis il le remit en voyant arriver une série de voitures qui se rangèrent en double file près de la rampe d’accès. Un type au volant d’une Toyota sortit un livre et se mit à lire.

Quelques élèves franchissaient la porte et s’égaillaient, puis ils s’immobilisaient sous la pluie, cherchant à repérer leur véhicule. Larry en identifia certains à leur manteau et leurs béquilles, et un, en particulier, à l’auréole d’acier qui lui enserrait le crâne. Il était si habitué à voir les appareillages de toutes sortes à l’hôpital qu’il devait faire un effort pour ne pas trouver normales ces choses-là.

Un flot d’élèves se répandit dans l’allée, les chauffeurs de cars écrasèrent leurs cigarettes. En ouvrant sa portière, une mère fit tomber la mallette de son fils de la pince qui lui servait de main, et elle attendit patiemment qu’il la ramasse. Larry ne voyait encore personne de la classe de Scott. Ni la Ruster.

Les enfants couraient, sautillaient ou erraient, certains tenant leur veste sur le bras malgré le froid. Il y en avait un qui restait mélancoliquement planté près de la porte, sa tête encapuchonnée appuyée contre le mur de brique. Une mère était aux prises avec une construction scientifique faite de papier alu et d’une grosse boîte en carton. Le premier autocar s’ébranla, les deux autres avancèrent. Larry crut apercevoir une certaine Natalie que Scott avait invitée une fois à la maison, puis il reconnut Jeffrey, et Matthew avec son sac à dos Smurf. Le deuxième car se remplissait, les têtes garnissaient les fenêtres. Une Chevrolet orange arriva en trombe le long du trottoir, cueillit un enfant et repartit aussi vite.

En s’allumant, les phares du deuxième car montrèrent combien la pluie tombait dru à présent. Ils balayèrent le parking tandis que le car virait vers la sortie, suivi par le troisième.

On ne voyait plus apparaître personne ; la plupart des autos étaient parties. Près de la porte, deux professeurs, un homme et une femme recroquevillés dans le froid, levaient la main de temps à autre. Larry se pencha vers son pare-brise pour s’assurer que Scott ne se trouvait pas parmi les derniers enfants dispersés dans l’allée et, faute de le dénicher, il déboucla sa ceinture, descendit et se fraya un chemin entre les flaques.

« Je cherche mon fils, dit-il aux deux professeurs. Scott Markham.

— Attendez ici », répondit la femme, qui rentra dans l’école.

L’homme était jeune, il portait une étroite cravate en cuir et des chaussures pointues. Larry sentait son regard sur son uniforme.

« Comment ça se passe ? demanda-t-il.

— Très bien », dit l’autre, sur la défensive, avant de lui retourner sa question.

Debout côte à côte, ils contemplèrent le départ des dernières voitures, le défilé spectaculaire des nuages sur la crête des collines. Maintenant, tous les enfants étaient partis, il ne restait plus que Number 1 sur le parking. Les lumières s’éteignirent à l’intérieur du bâtiment.

« Il n’est pas venu aujourd’hui, annonça la femme quand elle revint. Au bureau, on m’a dit que la famille avait prévenu de son absence. »

Larry essaya de trouver une explication à fournir – un quiproquo, un court-circuit – mais il ne parvint qu’à les remercier. Il savait qu’ils allaient le suivre des yeux jusqu’au camion et parler de lui lorsqu’il s’éloignerait. Au diable, il aurait au moins tenté sa chance.

Il mit le contact, enfila ses gants et, en regardant ses doigts, revit Go-Go Bates avec la chevalière de Leonard Dawson accrochée à son cou sur un lacet. La seconde fois qu’ils étaient venus l’évacuer, le médecin à bord de l’hélicoptère avait machinalement cherché ses plaques d’identité. Larry était là accroupi, la chevalière dans les mains, tandis que les patins se soulevaient et s’inclinaient. « B positif ! avait-il hurlé dans le tourbillon du rotor, il est B positif ! » Voyant l’autre toubib porter la main à son oreille, il avait renoncé à se faire entendre et pointé un doigt sur ses rangers, où Bates fourrait ses plaques – une dans chaque – pour qu’elles ne risquent pas de tinter et de le faire repérer en embuscade.

« Merde, murmura Larry, songeur, en tapant doucement du poing sur le volant. Go-Go, mon pote. B positif. » Il reprit le dernier sablé et resta là à le déguster tandis que la pluie ruisselait sur le pare-brise. Quand il eut fini, les deux professeurs avaient disparu, la porte était close.

Les lumières d’Ithaca s’étaient allumées. C’était le début de l’heure de pointe, et Larry eut du mal à couper la file pour virer dans le parking de Wonder Bread. Sur le devant, c’était plein de gens passés prendre du pain bon marché en rentrant chez eux. À travers la vitrine, il distingua Julian et Derek au comptoir, et il pensa qu’il lui fallait demander à Julian de le déposer à l’hôpital pour sa réunion de groupe, puis qu’il aurait à éluder ses questions dans la voiture. On avait ces deux mecs dans notre section, pourrait-il lâcher. Un petit mec et un grand mec. Un Noir et un Blanc. Un malin et un nigaud. Ensuite, le groupe, où son travail consistait à écouter parler les autres, et après il serait obligé de se faire raccompagner par son père, alors qu’il n’avait envie que d’une chose, se retrouver seul toute la soirée avec Leonard Dawson et Go-Go Bates. Tôt ou tard, Vicki se manifesterait chez sa mère avec un prétexte qui ne tiendrait pas debout pour expliquer l’absence de Scott à l’école. Bon Dieu, quelle fatigue !

L’Eldorado de Marv n’était plus là. Larry rangea Number 1 à sa place attitrée et le boucla. À l’intérieur, la photo de Vicki en bustier l’assaillit, et il claqua la portière si fort qu’elle se rouvrit.

Il alla sur le devant appeler chez sa belle-mère ; pendant qu’il écoutait sonner le téléphone, les lumières clignotèrent, signal de la fermeture. Après avoir clos son tiroir-caisse, Derek éteignit, il sauta par-dessus le comptoir et verrouilla les portes en façade. Le temps d’arriver au vestiaire, il avait déjà enlevé son tablier et sa chemise d’uniforme.

Julian dit qu’il ne voyait pas d’inconvénient à emmener Larry, sauf qu’il lui fallait d’abord faire le ménage.

« Et c’est lui qui va ouvrir la boutique demain, précisa Derek en enfilant son blouson de cuir, et toute la semaine. Ordre d’en haut.

— Des mots en l’air, affirma Julian, mais d’un air morne.

— Je n’en jurerais pas, l’avertit Larry.

— À demain, messieurs », lança Derek. Il pointa et, la minute d’après, il passait devant la vitrine en luttant avec son parapluie, arc-bouté contre le vent.

Larry aida Julian à essuyer les comptoirs et se tint à l’écart pendant qu’il lavait par terre. Une auto pénétra sur le parking, s’aperçut que c’était fermé et reprit la route. Larry observa la circulation dehors, les phares dans les deux sens.

« Tu veux te faire une fumette ? lui proposa Julian, pinçant un joint entre ses ongles.

— Peux pas. »

Julian tira une dernière taffe et balança son mégot dans le seau, qu’il roula jusqu’à l’évier, souleva et vida. Tandis qu’il nettoyait l’évier, Larry prit leurs fiches au tableau et il en profita pour vérifier l’heure d’arrivée de Julian.

Il regarda le téléphone au cordon entortillé, fixé près de l’horloge de pointage, et songea qu’il faudrait appeler son père. Il décrocha et composa le numéro, attendit que la standardiste puis la réceptionniste lui passent le bureau.

« Docteur Markham à l’appareil, répondit son père, comme s’il se préparait à une suite plus ardue.

— Salut, papa, c’est Larry. Je me demandais si je pourrais rentrer avec toi, ce soir.

— Encore !

— Encore, avoua-t-il, même si la dernière fois datait de tout un mois, quand la Ruster avait perdu son pot d’échappement.

— Un pépin de voiture ?

— Ça revient à ça.

— Huit heures et quart ?

— Ce serait parfait.

— Je te retrouve dans le hall.

— D’accord, dit Larry, merci », et ils raccrochèrent sans rien ajouter. Larry resta là quelques instants à contempler le téléphone, le cordon qui se balançait. Ça ne s’était pas mal passé, et pourtant il savait que son père inscrivait déjà à son débit un échec de plus, si minime fût-il.

« Ne pointe pas encore pour moi, lui cria Julian.

— Entendu. »

« Alors, qu’a dit Marv ? » demanda Larry dans la Subaru. Julian avait mis The Dead à plein tube – Red Rocks 73, avait-il annoncé. Sur la banquette arrière, les éléments d’un ordinateur gisaient en désordre parmi de vieux journaux et des détritus de fast-food. Julian se faufilait d’une voie à l’autre à toute allure, incitant Larry à appuyer sur une pédale de frein imaginaire. Dans leur dos, il y avait des bruits de plastique entrechoqué chaque fois qu’ils pilaient net.

« Enculé de Marv, répondit Julian. Faut pas que j’arrive en retard pendant un bout de temps, voilà. C’est faisable. Mais, comprends-moi, c’est pas le boulot de mes rêves, tu vois ?

— Ouais, admit Larry.

— Je sais pas, quoi, “rêve” et “boulot”, pour moi, ça ne va pas vraiment ensemble. Je préférerais avoir le cul posé n’importe où à travailler devant mon terminal. »

Ils s’engagèrent dans Fulton Street puis sur la régionale jusqu’à la Patte-d’oie, où se rejoignaient au bas de la côte les routes qui desservaient l’ouest du lac.

« Et ton groupe, où il en est ? reprit Julian.

— Comme d’habitude », dit Larry d’un ton neutre, pour l’empêcher d’aller plus loin. Comme d’habitude… c’était comment ?

Un mec mort et un mec mort.

Personne ne veut toucher à Leonard Dawson avant que Carl Metcalf ait vérifié qu’il n’y avait pas de piège. Larry le décroche et le recolle ensemble. Ils lui ont découpé ses tatouages et lui en ont fait d’autres.

« Saloperie, lâche le lieutenant Wise en le voyant.

— C’est le mot », dit Bogut en tenant son propre menton comme s’il risquait de se détacher.

Bates arrive en titubant dans la broussaille, à moitié sonné. Larry voit Pony détourner les yeux, il voit le Martien s’écarter pour faire place au géant. Carl Metcalf fait un geste pour l’arrêter, mais Andy le Futé le retient. Bates se fige.

« Oh, Leonard, fait-il, avant de s’agenouiller. Oh, Leonard. » Il pose son flingue et veut enlever son chapeau de brousse pour en recouvrir le visage de Leonard Dawson, mais il est nu-tête. Il se sert de ses mains pour masquer son ami, comme si la peau arrachée était une lumière aveuglante, quelque chose à ne pas regarder ; une minute après, Magoo rapporte le chapeau de Leonard Dawson, avec son bord crânement retroussé à l’australienne, et il le tend à Bates. Tous se groupent autour, debout dans l’obscurité, pendant que Nate braque une lampe à infrarouge sur sa bible miniature pour murmurer une brève prière. Ils ne peuvent obtenir une Évasan avant le matin, Bates passe toute la nuit assis à côté de Leonard Dawson comme si celui-ci était seulement malade, fiévreux, et lorsque l’hélicoptère arrive et qu’ils l’y portent, Bates l’allonge lui-même sur le plancher ; sous le regard du reste de la section, il écarte, pour le voir une dernière fois, les pans du poncho, le referme et tapote la poitrine de Leonard Dawson comme s’il avait fait du bon boulot, puis il descend lourdement de la cabine. L’hélico décolle, pique du nez et s’éloigne, laissant derrière lui un nuage de terre rouge qui les fait se frotter les yeux et cracher.

« Il pouvait pas se retenir, bordel, dit Bates quelques semaines plus tard. Les enculés ont dû le surprendre pendant qu’il pissait. Couillon de Leonard. Je le lui serinais, garde ton liquide pour le plein jour, bois tes Coca de bonne heure pour mettre la machine en route, mais il voulait pas s’en priver au dîner. Il aimait ça, s’envoyer ses Coca, c’était son truc. Des saucisses, des fayots et un Coca, pour faire passer un jour merdeux. »

Un jour comme aujourd’hui, songea Larry en guettant à travers les essuie-glaces les feux arrière brouillés. Ils montaient la longue côte de la 96 en direction des hôpitaux, le trajet qu’empruntaient les ambulances, par Vinegar Hill. Plus bas sur leur droite s’étendait la tache sombre du lac, dont quelques petites lumières balisaient la rive opposée. En redescendant avec son père, ils verraient le damier lumineux d’Ithaca. Qu’est-ce qu’il allait lui dire ? Si souvent, sa propre vie lui apparaissait impossible à expliquer, complètement indéfendable, même s’il savait – profondément – qu’il faisait de son mieux.

Putain de pluie. Si Vicki l’avait plaqué pour de bon, peut-être s’en irait-il d’ici, pour aller vivre dans une région sèche, l’Arizona ou le Nouveau-Mexique. Mais elle ne l’avait pas plaqué, ce n’était qu’une fausse alerte de plus.

« Entrée des urgences ? » demanda Julian en pénétrant sur le terre-plein illuminé. L’hôpital des anciens combattants et celui de la ville étaient reliés et partageaient le parking.

« Juste à côté. »

Ils s’arrêtèrent devant une ambulance Bangs aux lumières éteintes. C’était le gag local ; dans le centre ville, la famille Bangs détenait un service d’ambulances et un funérarium côte à côte.

« Merci, dit Larry en mettant pied à terre. À demain, de bonne heure !

— D’accord, chef », lança Julian. En entendant le martèlement des Dead filtrer à travers la carrosserie tandis que la Subaru virait pour regagner la sortie, Larry pensa qu’il n’y avait rien à faire et qu’il valait mieux ne pas s’en mêler. De toute façon, lui aussi, il le perdrait.


Encore et toujours ce foutu Mur. Tout l’été, à l’hôpital, ils en avaient suivi la construction, sur la chaîne des forces armées à la télé – un grand V noir sur lequel on allait graver le nom des morts. Il n’était pas édifié par le gouvernement mais grâce à des fonds privés réunis par un ancien du Vietnam, ce qui leur plaisait. Ils voulaient que Larry s’y rende dès qu’il serait inauguré, afin de s’assurer que leurs potes étaient là. Ils plaisantaient sur la collecte qu’ils allaient faire pour financer son voyage, à la façon du Bol d’air pour les gosses de la ville. Ils voulaient qu’il photographie les noms, des séries entières, et il avait beau dire tout net – en riant – qu’il n’irait pas, chacun d’eux dressait la liste de ses copains.

C’était une dérive qui détournait de l’objectif leurs réunions à bâtons rompus. Perdant le fil de ce qu’ils tentaient d’exprimer au sujet de la guerre, ils se mettaient à parler des types dont Larry aurait à chercher le nom.

« Merde, disait Mel White ou Cartwright, ce connard-là, il faut que vous le trouviez. Ce putain d’enculé de sergent Rock. »

Le plus pénible, c’était Sponge, à cause de son hématome. Sa mémoire était mauvaise mais pleine à déborder et, depuis qu’il s’était remis à parler, on ne pouvait plus le faire taire. En plus, c’était un alcoolo, il avait travaillé à la radio, et les anecdotes le faisaient démarrer au quart de tour. Le reste du temps, il jouait à Othello et au poker à un sou avec Rinehart et Meredith et, comme tous les autres pensionnaires du service, il suivait les matchs à la télé avec un mélange d’incrédulité et de mépris, non seulement envers les équipes mais aussi le pays qui autorisait de telles abominations. Il avait un trou dans le crâne qui ressemblait à une petite niche, et il lui arrivait d’y caler un crayon et de l’oublier là. Il s’était trouvé tout au début dans la vallée de la Drang, un endroit où Larry Markham, même maintenant, s’estimait heureux de n’avoir jamais mis les pieds.

« Si seulement j’arrivais à me rappeler son putain de nom, à cet artilleur de première. Tout le monde l’appelait Dog parce qu’il avait ce berger allemand avec qui il roupillait. Il pouvait pas dormir sans lui parce qu’il avait peur des rats. Frank quelque chose. Son chien, je me souviens qu’il s’appelait Crapaud. Il était censé repérer au flair le fil des pièges explosifs et toutes les autres merdes, à cause de la graisse de poisson sur les doigts des niakoués.

— Et le Crapaud, il a posé la patte sur une charge et il a réglé son compte à Frank quelque chose, suggéra Trayner.

— Il a mis son maître en compote, c’est ça ? » renchérit Cartwright.

Tous les autres dans le cercle attendirent que Sponge leur serve son habituel feu d’artifice de bobards. C’était un jeu, et cela passait parce que Sponge le savait, lui aussi, et qu’il y excellait. Ce n’était pas comme d’avoir à écouter Rinehart, qui disait la vérité, nul n’en doutait, mais sans être capable de la rendre intéressante. Ils étaient tous curieux de voir ce que Sponge allait trouver à raconter, tous sauf le nouveau venu, Creeley, qui se curait les ongles d’un air faussement concentré. Il avait le visage subtilement bicolore, les greffes de peau prélevée sur la cuisse étaient plus pâles, avec des poils raides. En haut du front, le contraste entre les deux teintes traçait une ligne en zigzag à la naissance des cheveux, comme si la calotte du crâne avait été sciée et remise en place avec une petite bande en moins, or c’était à peu près ce qui lui était arrivé. Cela faisait moins d’une semaine qu’il avait débarqué dans le service de neurologie, et c’était sa première participation au groupe. Il parvenait à parler, mais lentement et avec une élocution pâteuse. L’absence de détails dans son dossier était effrayante ; on y lisait simplement qu’en tant que Seal(4) il avait pris part au programme Phoenix(5) et avait été blessé au cours d’une mission, quoiqu’il parût évident qu’il avait voulu se faire sauter la cervelle avec son calibre 45. Ni lieu ni date de naissance, c’était le Bethesda Naval Hospital qui avait accouché de lui tout habillé et à moitié guéri. À titre de moniteur, Larry avait eut droit à un topo sur le programme Phoenix, mais assez vague, comme s’il ne risquait guère d’en voir jamais un survivant. C’était couvert par le secret défense. Des attentats – c’est-à-dire des assassinats – opérés en association avec des prisonniers de droit commun vietnamiens payés par la CIA. Une affaire dont personne ne voulait plus admettre l’existence. Larry cocha le nom de Creeley sur son bloc. Il faudrait causer avec lui en tête à tête, faire preuve de patience.

« Les Viets l’ont embarqué une nuit et ils lui ont piégé le cul », proposa Meredith.

Avec un temps de retard, Johnny Johnson éclata de rire, sans motif apparent. Il portait une plaque de Teflon, n’avait plus d’oreilles et il était sujet à des crises, longues et épuisantes. Sur sa table de chevet, sa mère avait installé une photo de lui avant la guerre, coiffé d’une molle casquette en velours, avec d’énormes lunettes noires serties de strass, et jouant de la basse. « Ça chauffe ? » demandait-il régulièrement, s’enquérant, supposait Larry, de la zone de largage ou du village dont il approchait en permanence. Il s’était trouvé derrière un soldat qui avait touché une mine antichar de vingt-cinq kilos. Le type avait été instantanément pulvérisé. Johnny Johnson y avait laissé le bras droit, la jambe droite, le rein droit, la rate, la moitié du pelvis, les testicules et le pénis. Les autres considéraient qu’il était le plus mal en point et lui faisaient des fleurs pour des bricoles telles qu’un rab de dessert ou le programme à la télé.

« C’est une histoire de rat, hasarda Mel White. Les rats lui rongent la truffe et c’est râpé pour Frank.

— Non, non, attendez », dit Sponge, qui pencha la tête en avant comme pour demander le silence ou prendre son souffle. Ce faisant, il découvrit le porte-mine planté dans sa niche. Il le retira et se mit à en admirer le mécanisme ingénieux, d’un air si satisfait qu’ils comprirent qu’il avait fini de les faire lanterner.

« Voilà, on est en embuscade de nuit… »

La platitude de ce début provoqua un concert de ricanements et de rots à la limite du pet collectif de la part de l’auditoire – hormis Creeley, lequel semblait excédé par tout le processus. D’après sa feuille de soins, il était sous dose massive de calmant, du Dilaudid trois fois par jour. Il tournait les yeux vers le couloir, de l’air d’attendre la voiture qui, d’une minute à l’autre, tournerait le coin de la salle des infirmières pour venir le chercher. Sponge réagit par un hochement de tête à leur dérision, mais il ne se laissa pas décourager.

« On patrouille dans le coin pendant un bout de temps sans trouver de position juteuse, pas de contact, rien. Vous savez, c’est l’heure de pointe, tout le monde a les foies…

— Et voilà que le chien aboie », intervint sérieusement Trayner. C’était le benjamin du groupe, trente ans dans un mois. Il avait la gueule défoncée, mais, comme disait Meredith, on n’était pas trop sûr qu’il n’était pas pareil avant.

Sponge s’interrompit comme pour réfléchir à la suggestion de Trayner, en un effort sincère de mémoire. « Non, je ne crois pas que le chien a aboyé. C’est possible, j’en sais rien, parce que d’un seul coup, on se fait mitrailler sur la droite et tout le monde déguerpit. Un siècle plus tard, c’est terminé et on entend Crapaud gémir, on comprend qu’il s’est fait choper. On aurait cru un être humain, je vous jure. Frank essaie de le faire taire et il appelle le toubib.

— Qu’est-ce qu’il va foutre, le toubib ? » s’écria Cartwright, en partie pour provoquer Larry. Ils savaient qu’il avait été infirmier ; c’était indiqué dans le fichier. Il ne leur en avait jamais parlé, pas plus qu’il ne leur avait dit son surnom. Au groupe, il ne racontait jamais ses propres histoires. Non qu’elles fussent trop particulières, ou inintéressantes, ou qu’il craignît de mal les raconter, mais parce qu’elles ne lui appartenaient pas à lui tout seul, même si (et cela, ils l’ignoraient, Vicki l’ignorait, même son père l’ignorait) il en restait l’unique dépositaire. C’étaient eux qui avaient la parole, pas lui. Les autres savaient qu’il avait été sur place, qu’il en avait vu de dures, et cela lui paraissait suffisant, mais, tout comme Julian, ils étaient curieux. Ils avaient toujours envie d’en savoir plus long.

« Alors, le toubib s’approche, il colle un pansement au clebs, il lui fait une piqûre et il me charge de demander l’évacuation, et le temps que l’hélico se ramène les balles traçantes fusent de partout. On emballe Crapaud dans un poncho, on le hisse à bord et le mitrailleur est fumasse en voyant que son blessé est un chien, le pilote veut le balancer jusqu’à ce que Frank s’arrange pour lui faire piger, vous voyez ce que je veux dire ? Bon, voilà Crapaud qui s’envole vers l’hosto de campagne, on agite nos casquettes pendant un bout de temps et c’est tout. De retour à la base, j’ai un appel pour m’annoncer que Crapaud est tiré d’affaire, mais Frank peut pas dormir. Branle-toi, je lui dis, bois un coup pour te réchauffer, mais il peut pas dormir. Et ça continue.

— Je suis passé par là, remarqua Rinehart en contrepoint.

— Trois, quatre jours, et Frank devient un putain de zombie. Le lieutenant demande au toubib de lui filer un somnifère, et ça marche, mais c’est pas le même genre de sommeil, on dirait du faux sommeil, et Frank est toujours dans le même état. Pour faire court, il finit par mettre le pied sur une saloperie et il rentre en Amérique dans une urne.

— Tandis que le chien survit, dit Trayner.

— Évidemment que le chien survit, abruti, riposta Mel White. C’est la chute de l’histoire.

— Tout juste. Parce que, quand Crapaud revient de l’hosto, son pote Frank est plus là.

— Si bien qu’à présent, c’est le chien qui peut pas dormir, dit Meredith.

— Ou qui arrête pas d’aboyer, dit Cartwright.

— En plein dans le mille, répondit Sponge, l’index tendu. On pouvait plus l’emmener avec nous. On le laissait au poste où il hurlait comme un coyote toute la nuit. Un fléau. Pour finir, quelqu’un l’a liquidé pendant qu’on était dans la nature. Il a tiré un coup de flingue dans sa putain de tête et l’a brûlé dans une poubelle. Fin de l’aventure.

— Saleté », dit Cartwright en secouant la tête.

Johnny Johnson pouffa. Rinehart lui tapa sur l’épaule et leva un doigt pour le faire taire.

Il y eut un silence, en l’honneur du chien ou, ce qui comptait davantage, de la justesse morale de l’histoire.

« Un gars et son chien, reprit Mel White, c’est le titre qui convient.

— Fou… taises », lâcha Creeley. Cela exigeait un effort de sa part, comme s’il s’arrachait les mots des poumons et les hissait jusqu’à sa gorge avant de les pousser dehors. Avec le zigzag des greffes sur le front, on avait du mal à le regarder en face sans écarquiller les yeux en se demandant comment ils s’y étaient pris pour remettre la calotte. Cela avait l’air d’un travail bâclé, les points de suture se voyaient. Sponge haussa les épaules, l’air de dire que Creeley était barjo, et qu’on ne pouvait donc pas se sentir offensé.

Ils attendirent que Creeley poursuive.

« Pas… de… chien.

— Merde, mais qu’est-ce que tu racontes ? dit Rinehart.

— Pas de chien. Foutaises.

— Tu y étais, mon vieux ? » interrogea Cartwright. Quand il mettait ses jambes, il dépassait Larry Markham d’une demi-tête ; il pressait continuellement une balle mousse, même en mangeant. Son seul problème, c’était de temps à autre de tenir par la main un ami qu’il avait laissé là-bas, un type de chez lui qui s’appelait Mobley. « Mobley en a marre du poker », disait-il après avoir conféré avec lui, ou : « Aujourd’hui, Mobley est de mauvais poil. »

« Oui, dit Creeley, j’y étais, partout. » Il se tourna vers Larry et tendit le doigt. « Je vous connais.

— Écoutez-moi ces conneries, s’exclama Mel White. Hé, Captain America, tu as une histoire à nous raconter ou tu veux juste nous gâcher la fête ?

— Ouais, dit Meredith. Toubib, demandez au petit nouveau de nous raconter une histoire.

— Son histoire à lui, précisa Cartwright. Voilà ce que j’ai envie d’entendre.

— C’est assez légitime, accorda Larry. Monsieur Creeley, voudriez-vous vous présenter ?

— Vous me connaissez, dit Creeley. Vous vous souvenez. » Il se leva, claudiqua jusqu’à son lit au fond de la salle et tira violemment le rideau tout autour.

« Ouais, fit Sponge tout à ses réminiscences, les yeux fixés sur son porte-mine, Frank quelque chose. Si seulement j’arrivais à me rappeler son nom.

— Merde pour Frank et merde pour son chien, s’exclama Cartwright, qui montra du doigt le lit de Creeley. Son nom à lui, je l’inscris sur ma liste. Ce putain d’enculé de Frankenstein bicolore au cerveau niqué. »

Tous rigolèrent, sauf Johnny Johnson.

« Très bien, messieurs, dit Larry, revenons aux choses sérieuses. À qui le tour ?

— Okay, j’en ai une toute prête », lança Meredith sans lui laisser le temps de consulter son bloc, et le groupe s’installa pour écouter. Meredith avait été dans les Lurps(6), et ses histoires commençaient toujours au fin fond de la jungle. La voûte dense de la végétation et le silence sans oiseaux imprégnait ses récits d’un mystère auquel les autres ne résistaient pas. À la recherche d’hélicos portés disparus, sa patrouille tombait sur les feux allumés pour cuire le riz d’un camp de base viet-cong, ou sur un hôpital souterrain plein de Viets branchés sur des flacons de transfusion vides, la gorge tranchée. Par ailleurs, il était un fervent chrétien évangéliste et, à un tournant ou un autre de l’histoire, en guise d’explication, le Seigneur surgissait pour sauver la mise. De quelqu’un comme Rinehart, on n’aurait jamais accepté ce bla-bla irritant. Ce soir, ils se trouvaient dans l’Arizona Territory, et Larry se détendit en écoutant. Il se souvenait de la jungle, de la touffeur, de l’odeur d’éponge mouillée des champignons, du crépuscule en plein jour. Meredith les entraînait sur ses pas.

C’était ici, parmi les autres, que Larry se retrouvait le plus lui-même. Il se sentait accepté et compris sans avoir à s’expliquer. Il pouvait se reposer, se laisser aller, comme il le faisait en ce moment, en suivant de loin la progression de Meredith sur les contreforts des monts Que Son. Il cessait de se tourmenter en pensant à Vicki et à Scott, au trajet de retour en voiture avec son père, et tout en sachant que cela recommencerait dès qu’il quitterait le service, que le monde allait l’assaillir avec tous ses problèmes, il repoussait cette intrusion qui aurait cassé son moment de tranquillité. Cela lui rappelait la radio de sa mère, les après-midi de solitude où il aurait voulu que la musique dure indéfiniment. Aujourd’hui, il aurait voulu que les histoires durent indéfiniment.

Comme tous les lundis, elles s’arrêtèrent quand Shaun, le garçon de salle, vint distribuer les médicaments pour la nuit. Il était vingt heures passées mais il attendit une minute, près des portes battantes, que Meredith ait fini. C’était une histoire de tigre : comment, en plein milieu d’une fusillade, les deux côtés s’étaient interrompus pour regarder passer le fauve, comment personne n’avait osé faire feu.

« Parce que, vous saisissez, l’animal était majestueux, prêcha Meredith. Il valait mieux que nous et on le savait. Il était plus pur. On savait qu’on n’avait pas le droit, alors on l’a laissé poursuivre son chemin. Voilà, je le savais pas sur le moment, mais je comprends maintenant que c’était un moment de communion sacrée.

— Merde, s’écria Mel White. Z’auriez dû lui faire sauter le caisson.

— Un tigre, fit Johnny Johnson, impressionné comme un môme.

— Ça devait être quelque chose, dit Trayner.

— Pas trop mal, critiqua Sponge. Mais ça manque d’action.

— Pas… de… tigre, bégaya Cartwright, singeant Creeley. Fou… taises. »

Larry tourna la tête vers Shaun et lui fit un signe.

« Okay, les gars », lança l’aide-soignant en tapotant sa montre, sur quoi ils grommelèrent et lâchèrent des jurons.

Mel White mit en mouvement son fauteuil roulant.

Larry consulta son bloc. « La semaine prochaine, on a Cartwright et une place libre. Qui la veut ?

— N’importe qui sauf Rinehart, jeta Mel White par-dessus son épaule.

— Connard, riposta Rinehart, mais il ne se proposa pas.

— Donnez-la à Mobley, suggéra Sponge.

— Allez », insista Larry en se levant. Ils se dispersaient pour regagner leur lit. Le championnat de base-ball commençait dans vingt minutes. « Trayn, ça fait un bout de temps que vous n’avez pas pris la parole.

— À vous de nous en raconter une, contra Trayner.

— Ouais », approuva Meredith.

Shaun se joignit à eux. « Ouais, allez, Larry !

— Vous nous devez bien ça, toubib », dit Sponge.

Tous le regardaient avec espoir, et il se demanda par quoi il commencerait, s’il acceptait. Sa propre histoire, ou du moins le début. Son arrivée. Et qui, ensuite ? Fred la Coiffe et sa petite fille ? Le jour où Nate avait essayé de prendre son vol. Le premier, puis le second. Il faudrait les classer par ordre chronologique. C’était difficile de s’en souvenir exactement, mais il le faudrait. Une fois qu’il s’y serait mis, il faudrait tout raconter.

Larry ne répondant pas, Cartwright reprit : « Bon, alors, le nouveau.

— Putain, dit Mel White, ça prendra toute la nuit. »

Ils regardèrent le rideau autour du lit de Creeley, comme s’ils attendaient sa réaction.

« Je laisse la question en suspens », conclut Larry.

Il avait toujours du mal à s’en aller. Souvent, il aurait aimé rester, pouvoir apporter une provision de bière et regarder la télé avec eux jusqu’à l’extinction des feux. Il rangea son bloc et ses papiers dans le tiroir unique que lui allouait l’hôpital, et le ferma à clé. Plus tard dans la semaine, le Dr Jefferies l’ouvrirait pour lire ses notes ; une fois par mois, ils avaient un entretien dans son bureau. Elle s’intéressait à ses patients, mais, comme elle était chinoise, ils se méfiaient d’elle.

Shaun poussait son chariot entre les lits, il distribuait les gobelets en papier plissé et, pour certains, il injectait dans leur goutte-à-goutte le contenu de seringues toutes prêtes. Les bocaux étaient suspendus sur des montants à roulettes pour qu’ils puissent circuler avec, et aller voir la télé dans la salle de loisirs. Trayner aidait Cartwright à ajuster ses jambes.

« À la semaine prochaine », lança Larry en agitant la main à l’adresse des deux rangées de lits. À cet instant, il avait toujours la tentation de faire le salut militaire, mais, comme d’habitude, il y résista. Il gagna la porte sans regarder personne. De braves types. Ce n’était pas de la foutaise.

Il envisagea de s’arrêter au passage pour dire deux mots à Creeley, puis il y renonça. Il valait mieux lui laisser un peu de temps, un peu d’espace vital. Après tout, rien ne pressait.

 

Contrairement à sa promesse, son père ne l’attendait pas dans le hall. Larry vérifia l’heure à l’horloge derrière le comptoir de l’accueil, puis il sortit vérifier la présence au parking de sa New Yorker. Son père arrivait le premier, le matin, et il se garait tout à côté de la porte. La grosse Chrysler était là sous la pluie, vitres sombres, cirée et fuselée, tel un hors-bord. La semaine dernière, Larry avait remarqué au sud d’Ithaca une Oldsmobile tout aussi imposante qui arborait des plaques d’ex-prisonnier de guerre, et il s’était dit, avec une pointe de malveillance, que jamais son père n’afficherait, n’admettrait publiquement cet épisode de son passé. Pourquoi Larry lui en faisait-il grief ?

Il retourna à l’intérieur et, tandis qu’il regardait le match de base-ball, les Brewers, sa journée lui retomba dessus, comme prévu. Il faillit appeler à nouveau chez la mère de Vicki, et seuls l’en empêchèrent l’amour-propre et le souci que son père ne sache rien.

Face à lui, penchée en avant, les yeux rivés sur le sol dans l’attitude d’un joueur pénalisé, était assise une adolescente en uniforme de basketteuse, qui tenait une poche de glace appliquée sur son poignet. Près d’elle, une amie remplissait les formulaires, et, bien que la jeune fille ne parût pas vraiment souffrir, Larry détourna les yeux. Les Brewers avaient déjà marqué quatre fois, sans une faute. Quelqu’un, peut-être Nate, avait été un mordu du base-ball. Là-bas, les résultats leur parvenaient avec une semaine de retard dans le Stars and Stripes.

« Tu es allergique à quelque chose ? » demanda la copine, et Larry fut obligé de se lever pour fuir au fond du hall.

Il y avait des jours comme ça où il n’était à l’abri nulle part. Le premier magazine qu’il ouvrit lui mit sous le nez une photo de soldats britanniques qui patrouillaient dans les rues de Belfast ; le deuxième, une version sophistiquée de la permanente de Vicki. Il se réfugia dans le couloir, où il n’y avait rien d’autre que des vues aériennes de la nouvelle aile en construction et, tout au bout, une fenêtre battue par la pluie, qui donnait sur le ciel nocturne, le lac glacé, les lumières tremblotantes d’Ithaca. En marchant de long en large, il songea au Mur, au moyen qu’ils trouveraient de le convaincre d’y aller. Il ne pourrait pas le leur refuser, sans doute. Il lui faudrait dresser sa propre liste. Repérer les noms, faire des photos. Il en avait presque envie. Il emmènerait Scott. Vicki n’aurait qu’à lui prêter la voiture. Ce serait simple. Le plus dur, ce serait le trajet.

Derrière lui, dans le couloir, la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Son père sortit le premier, déjà coiffé de son chapeau, et il se dirigea vers le hall sans voir Larry. Il fut suivi de deux familles épuisées par la visite ; les enfants barraient le passage à Larry, réduit à piétiner sur leurs talons. Son père marchait d’un pas résolu, comme s’il se hâtait, et prenait de l’avance sur eux. Il tenait à la main son trousseau de clés qui tintaient, et une paire de gants. Le bout frangé de son écharpe blanche lui battait le dos au rythme de sa marche. Il n’avait aucune raison de regarder derrière lui et de découvrir Larry, mais, en débouchant dans le hall, il ne s’arrêta pas, ne marqua même pas une pause. Il salua de la main le gardien en uniforme, fonça tout droit vers les portes automatiques, posa le pied sur le paillasson qui déclenchait l’ouverture et sortit dans la nuit pluvieuse, sans ralentir sa foulée.

Larry le rattrapa avant qu’il ait ouvert sa portière.

« Hé ! », lança-t-il par-dessus le toit.

Son père lui jeta un regard perplexe, l’air surpris mais content de le voir.

« On avait rendez-vous dans le hall, dit Larry. Je t’avais demandé de me ramener.

— C’est juste », répondit son père en se ressaisissant. D’un geste, il indiqua que la mémoire lui revenait. « Désolé. »

Il ouvrit sa portière, se pencha pour déverrouiller l’autre, et Larry monta.

« Excuse-moi, répéta le médecin, j’ai eu à m’occuper toute la journée de Margaret Cushing – tu sais, Mme Cushing qui demeurait dans Linn Street ? Elle est morte vers l’heure du dîner, et ç’a été la folie. Bon, où est-ce que tu vas ?

— À la maison, simplement.

— C’est faisable. »

En quittant le parking, ils croisèrent une ambulance. Ses lumières strobo ne défilaient pas, mais la partie arrière était éclairée, et Larry vit une secouriste en chemise bleue bouger à l’intérieur. Elle portait des gants de caoutchouc et les cheveux noués en queue-de-cheval. Il se concentra sur les boutons de la radio, faisant glisser sur l’écran la barre orange, mais ne put empêcher la vision de Fred la Coiffe de surgir – ses mains à lui enfoncées dans son torse, le poumon éventré qui crache une écume rose à chaque respiration, avec des sifflements, des chuintements de pneu percé.

« C’est sûr, Crâne.

— Ça prouve rien, mon pote.

— Merde, fait le Martien en secouant la tête, les yeux rivés sur le trou où plongent les mains de Larry. Il a son compte, mec.

— Débarrasse-moi de lui, bordel, lance Larry à Bogut, lequel se hâte d’écarter l’autre. Ça prouve rien du tout, Fred, chuchote-t-il.

— C’est sûr ?

— C’est sûr, mon pote. Compris ?

— Compris, mec.

— C’est bon, mec, t’as du pot, tu vas t’envoler en plein ciel. Ça va te faire un peu mal.

— Ça ira, n’importe comment je sens rien.

— Tu vas t’en tirer, mon pote.

— Je vais m’en tirer. »

Larry se frotta les yeux comme s’il était fatigué, et la vision disparut, remplacée par les phares aveuglants. Appuyé contre son dossier, son père conduisait avec ses mains gantées posées tout en bas du volant, une manie que Larry partageait. La barbe naissante lui ourlait de blanc le menton, les rides de son cou disparaissaient sous l’écharpe raffinée. La radio donnait les nouvelles – encore des inondations dans le Midwest – et Larry se demanda s’il revoyait le camp de prisonniers chaque fois qu’il était question des Japonais. Les barbelés, le riz collant, les amis qui ne survivaient pas – où tout cela était-il enfoui ?

Ils n’en avaient jamais parlé ; sa mère n’avait le droit de rien dire.

« Il te racontera, répondait-elle s’il insistait, quand il estimera qu’il faut que tu saches ces choses. »

À présent, c’était trop tard, songea Larry, même s’il ne pouvait définir à quel moment l’expérience de son père aurait pu lui être utile. Avant de s’engager dans ce foutu service de santé et de partir pour Fort Sam Houston. Mais ce n’est pas ça qui l’en aurait empêché, au contraire. Il s’enfonça sur le siège et regarda passer les fermes noyées d’obscurité, les lumières des voitures qui reproduisaient la trajectoire tremblante d’une grenade.

« Problème de voiture ? demanda son père.

— Oui.

— C’est grave ?

— Je ne sais pas encore.

— De toute façon, elle a quel âge, cette bagnole ?

— Elle est plus jeune que celle-ci, dit Larry, regrettant aussitôt d’avoir fait la comparaison.

— Je viens de la faire réviser », se vanta son père. Il l’avait déjà quand Larry était au lycée.

« Le moteur a l’air de tourner rond. »

C’était une leçon qu’il lui donnait, comme tous leurs rapports. Il se dit que s’ils arrivaient à la Patte-d’oie sans que son père eût demandé où en était Scott, tout irait bien. Ils descendaient vers la ville ; en bas, un pointillé de lumières dessinait la jetée sur le noir du lac. Encore de la pluie pour demain, sans doute.

« Alors, comment va tout ton petit monde ? hasarda son père.

— Ça va. Et Mme R. ?

— Maddy ? Comme d’habitude. Elle me pousse sans cesse à prendre ma retraite. Elle déteste le climat d’ici, elle ne l’a jamais supporté. »

Larry ne releva pas. Il n’avait posé la question que pour changer de sujet. Il n’avait pas besoin d’imaginer la vie qu’ils menaient ensemble dans la vieille maison ; hormis quelques nouveaux appareils ménagers, tout demeurait identique – les tableaux dans leurs lourds cadres dorés, le mobilier de sa mère, la couleur des murs. Et, pour son père, les jours aussi suivaient un cours identique. Mme Railsbeck lui préparait ses vêtements et son petit déjeuner, comme l’avait fait la mère de Larry. Pendant qu’il était à l’hôpital, elle s’occupait de la lessive, du ménage et des courses. Il lui avait acheté une Volkswagen Rabbit et, de temps à autre, Larry l’apercevait en ville, conduisant laborieusement, le nez sur le volant. De retour à la maison, elle regardait la télé sur le poste portatif tout en préparant le dîner et, quand le Dr Markham rentrait de l’hôpital, elle dînait avec lui, débarrassait et allait s’asseoir au salon devant le meuble de radio tandis qu’il se retirait dans la bibliothèque. Tout comme du temps de la mère de Larry, ils faisaient chambre à part, bien que toute la ville crût savoir à quoi s’en tenir.

« Elle veut vous avoir tous à la maison pour mon anniversaire.

— Ce serait bien », dit Larry.

Échange de pure forme entre eux ; c’était la seule circonstance où son père les accueillait tous les trois, cédant à l’insistance de Mme Railsbeck. En général, lorsqu’il l’invitait à venir chez lui, il voulait dire Larry tout seul, ou tout au plus avec Scott. Vicki ne supportait pas son éternelle courtoisie. « Pourquoi est-ce qu’il ne me le dit pas en face ? se plaignait-elle. Je ne comprends rien à toutes ces simagrées. Je ne lui plais pas. Tant pis, ça m’est égal, mais je voudrais bien qu’il soit franc. »

Ils franchirent sans encombre la Patte-d’oie, et Larry essaya d’imaginer comment ce serait de faire le trajet tous les jours avec lui.

Dès qu’il serait à la maison, il appellerait chez la mère de Vicki. Peut-être trouveraient-ils un arrangement pour la Ruster.

Dans le centre ville, son père rata l’endroit où il fallait tourner pour remonter vers chez lui.

« Ça t’ennuierait de me raccompagner jusqu’au bout ? demanda Larry. Ou alors, tu n’as qu’à me déposer là, à l’arrêt.

— Excuse-moi, j’étais dans les nuages », dit son père en tapotant le bord de son chapeau. Il changea de voie pour faire demi-tour. Il avait l’air distrait, le regard fixe au-dessus de son volant, tel un camionneur qui taille la route depuis de trop longues heures. Il avait vu mourir aujourd’hui une de ses patientes. Larry pensa qu’il aurait tort de s’inquiéter pour lui ; pour rien au monde, son père ne l’aurait souhaité. Il était tenté de croire qu’après tant d’années on s’habitue à subir des pertes, mais il savait que chaque décès tourmentait son père, même s’il refusait de le reconnaître.

« C’était qui, aujourd’hui ? demanda-t-il doucement.

— Mme Cushing – la mère d’Anne Cushing. Anne était présente.

— Elle était dans la classe de Susan.

— Une gentille fille. Elle travaille chez Therm, maintenant.

— Comment ça s’est passé ?

— Oh, répondit son père en se rassérénant, aussi bien que possible.

— Tant mieux », dit Larry d’un ton léger lui aussi, mais la conversation était arrivée à son terme.

Ils grimpèrent la côte, passèrent devant les logements délabrés d’étudiants, avec des fauteuils informes et des braseros perchés sur le toit des galeries, les gouttières remplies de canettes de bière. La New Yorker montait sans peiner, en seconde pour avoir plus d’allant. Ils atteignirent le long faux plat et les lampadaires cédèrent la place à la nuit, sur les champs, sur les bois. La chaussée luisait, jonchée de feuilles. Ils filaient dans le noir, les essuie-glaces balayaient le pare-brise.

Son père ralentit, sans doute pour lire les numéros sur les boîtes aux lettres. Simple supposition.

« Encore près de deux kilomètres », précisa Larry, qui dut ensuite lui indiquer l’endroit.

La maison était obscure. Son père s’engagea dans l’allée déserte.

« Alors, dit-il, toujours un problème de voiture, hein ? »

Larry le regarda pour voir s’il ironisait. Il n’avait pas l’air.

« Elle est au garage.

— Rappelle-moi l’âge qu’elle a ?

— Cinq ans de moins que celle-ci.

— Je viens de la faire réviser, dit son père en tapotant le tableau de bord.

— Le moteur a l’air de tourner rond », conclut Larry comme s’ils récitaient le dialogue d’un scénario. Il ouvrit sa portière, mais marqua une pause. Il voulait demander à son père s’il allait bien, puis il décida qu’il s’agissait d’une simple fatigue.

« Appelle-moi si tu as besoin que je t’emmène, demain.

— Pas de problème, merci. »

Larry claqua la portière. Il prit le courrier, fourrant bravement sa main au fond de la boîte sans regarder d’abord. Il suivit des yeux son père qui sortait de l’allée en marche arrière et s’éloignait, puis s’avança vers le perron en cherchant ses clés. À côté, les fenêtres de Donna Burns étaient éclairées.

À l’intérieur, avant même d’allumer, il vit clignoter le signal rouge du répondeur. Trois appels. L’un d’eux au moins viendrait d’elle. Il allait lui passer un coup de fil, et ils pourraient commencer à tout remettre d’aplomb. Il suspendit sa veste, entra dans la cuisine et s’assit devant la table pour trier le courrier.

Il empila d’un côté les catalogues de Vicki, et le Pennysaver, qu’elle aimait consulter. Pour lui, il n’y avait qu’une carte postale de Wade. L’image représentait une truite gigantesque auprès d’un minuscule wagon-plateforme. Elles prospèrent chez nous ! disait la légende. Wade envoyait son bonjour. Les gosses étaient en pleine forme, il allait bien. Il lui donnerait son adresse dès qu’il en aurait une. Il pensait à Ithaca. Larry fixa la carte sur le frigo avec un aimant.

Il jeta un coup d’œil dans le congélateur, puis dans le placard. Il grignota quelques-uns des cookies aux pépites de chocolat qu’il stockait pour les joindre aux déjeuners de Scott, et les arrosa d’une bière. Il en prit une autre poignée, gagna le séjour et se planta en mâchonnant devant le répondeur.

Il appuya sur le bouton des messages et la machine se mit à chuinter pendant que la bande se rembobinait. L’amalgame de biscuits et de bière formait une bouillie liquide et douceâtre qui lui descendait dans l’œsophage.

« Vicki, dit une voix de femme, c’est Cheryl. Ron voudrait savoir si tu t’amènes ou pas, alors appelle, okay ? Salut. »

L’heure était indiquée.

« Vic…, enchaîna la mère de Vicki, et Larry se pencha plus près du répondeur, il augmenta le volume d’écoute et s’arrêta de mastiquer. C’est maman. Je pensais que tu essayais peut-être de m’appeler. Rien de neuf, j’avais juste envie de te parler. »

Le message avait été enregistré à cinq heures et demie, elle pouvait être passée prendre Scott avant d’aller à Trumansburg. La machine produisit une série complexe de déclics. Il but une lampée de bière pour se remonter, et fut pris d’un frisson, l’amorce subtile d’un mal de tête.

« Larry, dit une autre voix de femme, je me demandais comment tu allais. » Il mit une minute à identifier Donna. Elle continuait à parler, soucieuse ; il baissa le volume et retourna à la cuisine.

Il s’assit, les bras et les mains à plat sur la table, paumes vers le bas, et contempla l’espace qui les séparait.

« Bordel de merde », s’exclama-t-il, et, la tête basculée en arrière, il fixa le plafond carrelé comme si c’était un ciel plein de réponses. Il soupira, prit la canette vide, la porta sur l’évier et la rinça.

Il appela chez sa belle-mère et resta là à écouter la sonnerie, en se demandant ce qu’il allait lui dire. La vérité, si elle lui venait à l’esprit. Si Vicki et Scott étaient partis pour de bon, elle voudrait le savoir.

« Larry ? dit Mme Honness, surprise.

— Est-ce que Vicki et Scott sont là ?

— Mais non ! » Apparemment, la question lui paraissait absurde. « Ils ne sont pas chez vous ?

— Non », avoua-t-il. Il lui raconta comment il s’était aperçu de leur départ, et l’absence de Vicki à son travail, de Scott à l’école.

« Je suis désolée, Larry, mais je ne les ai pas vus, sincèrement. Je le regrette, d’ailleurs. À présent, me voici inquiète.

— Je suis sûr qu’ils vont très bien. Je pensais qu’elle appellerait, c’est tout.

— Si elle le fait, prévenez-moi, dit Mme Honness, et Larry se demanda si elle mentait.

— Et réciproquement », conclut-il.

Après avoir raccroché, il aurait voulu qu’elle se fût montrée plus préoccupée, et lui aussi. La façon dont ils en avaient parlé était trop routinière, on aurait cru que le départ de Vicki était prévu, ou pis, qu’il avait perdu le pouvoir de lui faire mal.

Larry n’avait pas envie de manger, ce qui lui parut bon signe. À la télé, le championnat de base-ball se poursuivait et, quoique le score en fût à 10-0, il retarda le moment d’aller chercher une autre bière, en jetant de temps à autre un coup d’œil au téléphone.

Tandis qu’il débarrassait, celui-ci se mit à sonner. Larry bondit à travers la pièce et décrocha avant la deuxième sonnerie.

« Ah, te voilà, dit Donna, et il s’en voulut de son espoir. Je me demandais si tu allais répondre. Comment s’est passée ta journée ?

— Pas mal. »

Elle attendit vainement qu’il poursuive.

« Tu as des nouvelles ?

— Non, rien.

— Elle avait dit qu’elle t’appellerait.

— Elle ne l’a pas fait », riposta Larry. Il se demanda pourquoi il était tellement en colère contre elle.

« Hé, reprit Donna, tu veux que je fasse un saut chez toi, rien que pour bavarder un peu ?

— Non, je vais me coucher, dit-il, aussitôt culpabilisé de lui avoir répondu si sèchement. Merci.

— De rien. »

Au moment où il allait couper la communication, il se souvint qu’il devait faire appel à elle pour l’emmener demain.

« Bien sûr », dit-elle, soulagée, et ils convinrent de l’heure.

Après avoir raccroché, il resta une seconde immobile, comme si le téléphone allait se remettre à sonner. Faute de quoi il boucla la maison pour la nuit, passant d’une pièce à l’autre, vérifiant la fermeture des fenêtres, même à l’étage. Dans l’obscurité de la chambre de Scott, la veilleuse de la CB projetait sur le monde une faible lueur rouge. Il songea à la distance qu’ils avaient déjà pu parcourir. En seize ou dix-sept heures. Ils lui manquaient, mais pas assez, lui sembla-t-il. Il pouvait s’imaginer vivre ainsi, manger tout seul à la table de la cuisine, ne voir personne. Dans la glace de la salle de bains, il fut surpris de ne pas avoir changé de tête, et haussa les épaules.

Il alluma dans la chambre avant d’éteindre le couloir, et se déshabilla sous le flot de lumière jaune. La corbeille à linge était vide ; Vicki avait fait la lessive. Menus gestes, pensa-t-il, et il se mit au lit, sa prothèse s’accrochant sous le poids des couvertures. Sur la commode se dressaient leurs photos ; il se coucha en chien de fusil pour ne pas avoir à les regarder. Demain, on serait mardi. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire. L’appeler à son travail, passer en voiture devant l’école de Scott, parler avec Donna. Il se mit à contempler le motif éclatant de feuilles et de fleurs sur le papier peint, à suivre la fausse ascension des lianes vers le plafond comme s’il étudiait une carte.

C’était elle qui éteignait tous les soirs et, en son absence, il lui sembla qu’il fallait laisser la lampe allumée. Quand ils viendraient à lui plus tard – quand viendrait Pony, ou Bogut, ou Carl Metcalf, et qu’il se réveillerait, les mains miraculeusement lavées de leur sang, quand ses morts lui manqueraient si fort qu’il voudrait être seul avec eux, au moins dans son sommeil – il aurait besoin de la lumière. Pour lui rappeler qu’il existait un ailleurs. Pour lui rappeler qu’il était en vie.
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À Honolulu, on a refusé de les servir dans la salle d’attente de l’USO(7), si bien que Larry a seulement commencé à boire dans l’avion lorsque s’est éteint le signal NO SMOKING et que l’hôtesse est passée avec le chariot bar. À l’approche de la ligne de changement de date, il s’est demandé quel jour ce serait à partir de là et comment fonctionnaient les fuseaux horaires. C’est simple – aujourd’hui devient demain – mais il ne parvient jamais à y réfléchir assez longtemps pour l’assimiler. Il se souvient d’avoir vu la ligne sur les cartes du National Geographic que sa mère dépliait devant lui, les petits traits noirs qui coupaient l’océan, telle une couture. Il s’attendait à un concert d’exclamations quand ils la franchiraient, mais rien ne s’est passé. Les types autour de lui ont levé les yeux de leur plateau-repas pour écouter l’annonce, puis ils se sont remis à manger. La salade était tiède ; il ne savait que faire de ses sachets de sel et de poivre inemployés. Par horreur du gaspillage, il les a empochés dans sa veste d’uniforme.

Larry prend l’avion pour la troisième fois de sa vie. La première, c’était il y a six mois, le vol de Syracuse à San Antonio, où il allait suivre son stage de formation spécialisée ; la deuxième fois date d’hier, il a survolé les sites spectaculaires de l’Ouest – les chaînes de montagnes, les canyons et les plateaux lui sont familiers grâce au cinéma –, jusqu’au moment où l’avion a ralenti et plongé dans le brouillard avant l’atterrissage à Oakland. Le mouvement lui donne mal au cœur, mais il s’émerveille de découvrir combien les nuages vus du dessus sont lumineux et denses, étalés comme la toundra, et surmontés d’une autre couche de nuages tout en haut.

Aujourd’hui, à Travis, on a embarqué leur troupeau sans billets à bord du charter, et la fatigue a empêché Larry de se battre pour un siège près d’un hublot. Son voisin, un soldat corpulent, lui a dit qu’ils pourraient échanger leur place à Hawaii, ce qu’ils ont fait. Il s’appelle Loomis, et n’a pas cessé, tout au long des quinze cents kilomètres, de fumer et d’offrir les cigares dont son père a tenu à le munir. Le visage gercé, il est à l’étroit dans son uniforme et déborde des deux côtés sur les accoudoirs. Tout comme Larry, il boit du Jack Daniel’s, mais deux fois plus vite, et ses blagues sont devenues de moins en moins drôles. Sur l’abattant, ses petites bouteilles carrées s’alignent telles des quilles au bowling. La rangée qu’ils occupent donne sur une issue de secours ; à Travis, l’hôtesse leur a montré comment faire pour tirer la porte à soi puis la faire pivoter pour l’éjecter. « Vous pouvez soulever dix-sept kilos ? » a-t-elle demandé, sur quoi Larry et Loomis se sont regardés gravement avant de donner une réponse affirmative, comme si la tâche de sauver tout l’avion risquait de leur incomber.

Cet instant a marqué pour eux deux le point culminant de l’entente réciproque. Au cours de la première heure, ils ont fini d’échanger toutes les informations de base – la ville d’où ils viennent, les qualifications, les petites amies – et, à présent, ils se bornent à boire avec lassitude en feuilletant des magazines tandis que, de temps à autre, Loomis plaisante lourdement sur le luxe qui les entoure. Ils volent à bord de Flying Tigers(8) ; l’ironie de la chose échappe à Loomis, et Larry renonce à lui expliquer. Il faut avoir étudié l’autre guerre, se dit-il, en être mordu, et il se demande ce que cela révèle au sujet de sa propre enfance, lorsqu’il se plongeait dans des livres remplis de photos de morts récents.

Il décide qu’il n’aime pas voyager en avion. Il a mal à la tête et, à chaque secousse ou embardée du fuselage, son estomac se soulève comme s’il était gonflé à l’hélium. Dans la cabine, l’air, la pressurisation ne doivent pas être tout à fait au point ; il a l’impression que des bulles circulent dans son sang, s’insinuent entre ses organes. Le cendrier à ressort de l’accoudoir est resté collé par le chewing-gum qu’il a mâchouillé pour se déboucher les oreilles. Tout à l’heure, il a essayé de dormir, en calant dans le coin formé par la paroi et le dossier un oreiller miniature, mais celui-ci était trop mince et il avait la tête qui cahotait au rythme de l’avion. Cela lui a rappelé l’époque où il somnolait sur la banquette arrière lorsque son père les ramenait du réveillon de Noël chez les grands-parents. Susan dormait appuyée à l’autre vitre, leurs pieds entremêlés au milieu. Leur mère entonnait les chants de Noël que diffusait la radio, et leur jetait par-dessus son épaule des regards d’espoir, l’air d’attendre qu’ils se joignent à elle. Il arrivait à son père de fredonner.

L’aile réfracte le soleil, projette sur le plafond des rais de lumière. À cette altitude, l’atmosphère est plus limpide. En bas, le Pacifique luit d’un éclat uni, l’horizon étire sa ligne parfaite. Quelque part là-devant se trouve leur destination immédiate, Okinawa. Larry songe à son père, aux mois qu’il a passés dans son camp de prisonniers. Bien que le Japon soit devenu un allié, il ne peut dissocier ce pays de son père ni des tortures qu’il s’est représentées, enfant. Son père n’y est jamais retourné après la guerre. À Fort Sam Houston, quand Larry a entendu son nom dans la liste des partants, il s’est dit que son expédition serait une sorte de retour, une revanche à la manière du débarquement de MacArthur.

Comme si c’était le fruit d’un vœu téméraire, il se figurait vaguement aller là-bas à la place de son père. À Oakland, il s’est mis à en douter, et aujourd’hui, dans l’imminence de la réalité, il découvre la fausseté de ce parallèle chimérique.

Hier soir, à la base de transit, on leur a accordé cinq minutes à chacun pour téléphoner à leur famille avant l’extinction des feux. Dans la file d’attente devant la rangée de cabines, Larry a pensé qu’il consacrerait à Vicki la totalité de ses cinq minutes. Son père ne voulait pas qu’il parte, à cause de sa propre guerre, des études, et parce que sa mère était malade. Et rien n’obligeait Larry à y aller. Il était clair pour eux deux – avant et après – qu’il n’avait rien fait pour se dérober à son service militaire. Qu’il eût réellement souhaité y aller ou simplement cédé à l’inertie, ils ne l’avaient jamais élucidé. Seule Vicki l’avait soutenu, résignée mais s’efforçant de faire bonne figure. Son père traitait sa décision d’irresponsable, une fuite en avant. La discussion avait duré tout le printemps, et jusque dans la voiture sur la route de Syracuse, comme si Larry pouvait se rétracter à la dernière minute.

Il voulait servir son pays, son père ne pouvait-il le comprendre ?

Non. Tu ne sais donc pas ce que c’est que la guerre ?

Non, mais je vais le découvrir.

On peut s’en passer.

En attendant l’avion à Hancock, son père lui a posé des questions auxquelles Larry était incapable de répondre, jusqu’à ce qu’il finisse par se taire complètement. Assis là avec ses bagages à leurs pieds, ils ont regardé les autres gens en partance qui bavardaient, lisaient, fumaient. La foule consultait sans cesse le tableau d’affichage derrière le guichet et, au-dessus, l’aiguille qui faisait inlassablement le tour de l’horloge sans chiffres, futuriste. L’heure du départ approchant, l’ennui cédait à l’impatience – bruits de journaux froissés, brusques changements de posture – et à une petite panique refoulée.

Une voix de femme agréable bien que mécanique est tombée du haut-parleur, appelant les passagers qui avaient besoin d’une aide pour embarquer.

Son père a soupiré. « Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu. Ne viens jamais me soutenir le contraire. »

Et comment Larry pouvait-il expliquer qu’il voulait avant tout s’éloigner de lui, d’Ithaca, de sa mère clouée sur son lit médical de location ? Apparemment, il serait toujours un ingrat, il ne cesserait jamais d’agir tout de travers.

Vicki serait la seule à lui manquer, pensait-il alors, ce qui s’est révélé faux, car hier soir, quand elle lui a demandé s’il avait téléphoné à son père, au lieu de rire comme il le fait parfois, il a répondu : « Je voulais t’appeler en premier. »

Il a composé son propre numéro, en songeant que si son père se trouvait encore à l’hôpital, il allait tomber sur Mme Railsbeck. Quelqu’un a aussitôt décroché.

C’était lui.

« Larry ! s’est-il exclamé, content qu’il l’appelle, semblait-il, et surpris. Comment vas-tu ?

— Bien, a répondu Larry, qui s’est soudain senti malade. On part demain.

— Tu es prêt, tu crois ? Ils t’ont enseigné quelque chose, là-bas ?

— Suffisamment.

— Tu vas t’en tirer. Tu assimiles rapidement. Tu n’auras qu’à observer comment font les autres. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit à propos du choc traumatique. Fais toujours attention à l’état de choc.

— D’accord.

— Ta mère s’est endormie, sans ça je te la passerais.

— Comment elle va ? » Tacitement, ils savent tous les deux qu’elle ne durera pas jusqu’à la fin du service militaire de Larry, qu’il la fuit tout comme le fait son père quand il va travailler le dimanche, apporter à ses patients ce dont elle aurait besoin.

« Pas trop mal. Elle s’inquiète pour toi. Susan aussi. »

Par bonheur, l’opératrice est intervenue pour annoncer qu’il leur restait une minute.

« J’écrirai dès mon arrivée, mais il paraît que le courrier met un certain temps.

— Nous penserons à toi. »

Ils se sont tus. C’était à Larry de dire quelque chose. Il contemplait les numéros griffonnés et les graffitis obscènes. LES PLOUCS FONT ÇA AVEC UNE CAPOTE. Le type derrière lui collait son nez à la vitre.

« Bon, prends soin de toi, a repris son père.

— Promis.

— Très bien. On se reverra bientôt.

— Okay », dit Larry, et il a raccroché.

À présent, en survolant l’étendue infinie du Pacifique, Larry se demande pourquoi il a téléphoné, s’ils se sont vraiment dit quoi que ce soit. Quelle heure est-il à Ithaca ? Peu importe. Aujourd’hui devient demain. À l’avant de la cabine, le film va commencer. L’hôtesse a ouvert les portes pour dégager l’écran et elle prie les passagers de tirer les stores devant les hublots. Les lumières se réduisent à des veilleuses, tout le monde lance un hululement spectral comme une cargaison de collégiens.

Loomis fait un geste d’ivrogne avec son coude en direction du store, et Larry l’abaisse. Pendant un instant, il a l’impression qu’une main se plaque sur ses yeux. Il règne dans l’avion une odeur de nuit de beuverie – bière renversée et mégots. Il a mal aux vertèbres d’être resté si longtemps assis. Loomis annexe l’accoudoir, et Larry se demande s’il a changé de place avec lui non pas par courtoisie, mais afin d’avoir la meilleure place pour le film.

C’est Un million d’années avant J.-C., avec Raquel Welch en troglodyte au sang chaud. Les écouteurs sont gratuits ; Larry semble le seul à ne pas se passionner. Les autres rugissent dès qu’elle est à l’écran, ils lui rendent hommage à grand renfort de grognements porcins, de sifflets et de bruits de langue visqueux. Larry voudrait adresser à l’hôtesse un regard d’excuses mais elle a disparu. La carlingue résonne du vrombissement cyclique des moteurs, accompagné d’un sifflement, d’un souffle d’air permanent, comme s’il y avait une fuite.

Il tripote le bord du store, en imaginant, en bas, des îles qui voguent, des volcans, des récifs, des poissons éclatants. Le vert de la jungle. À l’entraînement, à propos des booby traps(9), on leur a recommandé d’empêcher le blessé de voir ce qui venait de lui arriver. Et surtout ne les laissez jamais, a insisté l’instructeur, l’index pointé vers le bras dessiné à la craie, ne les laissez jamais voir leur membre sectionné. Jetez-le dans les taillis, poussez-le plus loin sur la piste, mais, en tout cas, débrouillez-vous pour qu’ils ne le voient pas.

« T’aurais envie de baiser Jane Fonda(10) ? » demande Loomis, trop fort, en lui balançant un coup de coude cordial. Son souffle adhère au visage de Larry comme un ballon de baudruche. « Moi je la baiserais sans hésiter. » Loomis contemple son cigare, la fumée qui monte à la verticale. « Ça m’embêterait, mais je la baiserais. Et toi ?

— Je ne suis pas sûr de la connaître suffisamment, dit Larry, forcé d’élever la voix pour se faire entendre à travers les écouteurs.

— Faut répondre par oui ou par non.

— Alors c’est non.

— Tant pis pour toi », gueule Loomis, comme si elle allait les accueillir au pied de la passerelle, puis il accompagne d’un borborygme la caméra qui plonge sur le bikini ourlé de fourrure de Raquel Welch. À la fin de la séquence, tout l’avion applaudit.

Larry soulève un peu le store et il se courbe pour couler un regard par la fente. Rien d’autre que l’aile argentée et la mer. L’érosion du vent a décapé la peinture d’une rangée de rivets, dessinant des ronds réguliers. Il imagine ce qui se passerait si l’aile se détachait, l’avion qui tomberait en vrille, comment il relèverait précipitamment l’accoudoir, tirerait la porte à lui et la jetterait dehors, la regarderait glisser sur le métal luisant, telle une luge vide. Il essaie de se rappeler ce qu’a dit l’hôtesse au sujet du coussin du siège qui se transforme en flotteur – il était question de sangles dans lesquelles il fallait passer les bras.

Et merde, pense-t-il, qu’ils se noient. Il referme le store et débouche sa dernière mignonnette de Jack Daniel’s, qu’il porte à ses lèvres. La chaleur délicieuse se répand en lui, semblable à l’oubli. Il bascule son fauteuil en arrière, aussi bas qu’il peut aller, s’allonge en ayant mal partout et ferme les yeux.

Son estomac fait un bond et il déglutit. Il se demande si on leur servira un repas de plus, s’il sera confronté à un nouveau jeu de sachets inemployés. Non, sans doute, ils sont trop près d’arriver. Depuis trois jours, chacun des endroits où il passe se trouve plus loin de chez lui qu’il n’était jamais allé auparavant, et cela continuera, songe-t-il, jusqu’à son retour. Il a le sentiment que l’année à venir lui révélera tout sur son propre compte, qu’ensuite, il ne se posera plus tant de questions, et que ce sera forcément positif. Et pourtant, il y a là comme un défaut qui le tarabuste, quelque chose qui ne colle pas. Le Japon, le Vietnam – au fond, il aurait besoin que ce soit identique et pour la première fois, en cet instant, au bord du sommeil, il a la certitude que ce ne sera pas le cas. La certitude que son père avait raison. Bizarrement, il s’en fiche. L’expérience présente lui appartient à lui, et à personne d’autre.

« Oh, baise-moi, roucoule Loomis à l’adresse de Raquel Welch. Baise-moi. »

C’est ça, pense Larry. Tout juste. Va te faire foutre.

 

À l’approche du Japon, les hôtesses accélèrent le mouvement. Une demi-heure avant Okinawa, elles distribuent du café. Les tasses sont faites de cornets en papier insérés dans une base en plastique gris. Larry en prend deux pour lui et une pour Loomis, endormi avec ses écouteurs sur les oreilles, un cigare entre les doigts. Devant, d’autres ronflent, la tête penchée, en rêvant à Raquel Welch. Quand les hôtesses passent ramasser les tasses vides, tout le monde est réveillé.

En s’étirant, Loomis renverse ses bouteilles. Il est ivre mais ne rit pas. Une hôtesse à la coiffure bouffante s’agenouille pour les fourrer dans un sac-poubelle et file dans l’allée centrale.

Le haut-parleur grésille et la voix du commandant de bord se fait entendre. « Nous amorçons notre descente vers Kadena Air Force Base, Okinawa, annonce-t-il avec un accent du Texas à couper au couteau. En principe, nous vous aurons débarqués sur le tarmac d’ici une vingtaine de minutes. La température au sol sur le Rocher est de quatre-vingt-dix-sept degrés Fahrenheit, le temps est beau. Bonne chance à vous tous et merci de nous avoir fait confiance aujourd’hui. »

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demande Loomis.

— Comment ça ?

— Le film, comment il se termine ?

— Je n’en sais rien, dit Larry. Je n’ai pas suivi.

— Bon sang, tu es infirmier, tu es censé me secourir. »

Il grogne et se gratte la langue avec les ongles. Il se penche devant Larry pour regarder par le hublot – rien que du bleu. « Il va faire une chaleur de merde.

— C’est ce qu’on vient de nous annoncer. »

Au-dessous, un éperon rocheux apparaît, entouré d’écume blanche.

« Ça y est, dit Larry, et Loomis tire sur sa ceinture de sécurité pour jeter un coup d’œil.

— Ouais », admet-il, comme si on lui avait mis la preuve sous le nez, et il se renfonce dans son siège.

L’avion se balance et s’incline sur la gauche, l’aile pointée vers le ciel si bien qu’ils ne peuvent plus rien voir. Larry déglutit en vain et il se plante le petit doigt dans l’oreille.

Loomis tire la boîte de cigare du dossier devant lui, la tend à Larry. « Prends-en autant que tu veux.

— Je ne fume pas.

— Allez, insiste Loomis, en guise de porte-bonheur. »

Larry en prend un et le remercie.

« Moi non plus, normalement, je fume pas. Le paternel, tu sais ? Il en fait tout un fromage.

— Ah, oui, concède Larry, je connais ça.

— Putain, qu’est-ce qu’il va faire chaud ! »

L’avion ralentit soudain, comme si le commandant avait coupé les gaz. Larry remarque que les hôtesses ont disparu, telles des mouettes avant la tempête. En bas, l’île reparaît, la côte tout entière. Sous leurs pieds, le train d’atterrissage gronde en s’abaissant, puis se verrouille au son d’un gémissement hydraulique. Ils plongent, raide, semble-t-il à Larry, l’aile formant avec l’horizon un angle saugrenu. Il aperçoit des champs et les anneaux verts de terrasses qui escaladent le flanc des collines. La pression lui bouche les tympans. Sur une route, une auto de la taille d’une mouche glisse comme fixée à un rail. La pulsation des moteurs s’est atténuée ; l’appareil semble planer, et la verdure s’élever à sa rencontre. Ils survolent des maisons et des groupes de cabanes en tôle, une chaîne montagneuse prend forme au loin. Un gamin qui fait traverser à des bœufs un canal boueux agite vigoureusement la main à l’adresse de l’avion. Bien que Larry ne décèle aucune trace d’un aéroport, la terre se met à glisser à toute vitesse à leur côté et lui donne le tournis. Le pilote remet les gaz, comme s’il s’apercevait qu’il faut un peu plus de puissance, mais l’avion continue de descendre. Des réservoirs de pétrole clôturés, une autre voiture plus rapide, un château d’eau quadrillé, à la hauteur du hublot, en apparence. Larry sent son estomac se soulever et se nouer, se ratatiner en boule ; l’impression qu’une fois réduit au minimum, il pourrait lui remonter dans la gorge et s’envoler hors de sa bouche. Un sursaut des moteurs le plaque contre son dossier. Il se cramponne aux accoudoirs, attendant la collision. Il s’apprête – après le crash – à tirer à lui la porte de secours, à la faire pivoter sur le côté et à l’éjecter, lorsqu’ils passent au-dessus d’une palissade et qu’une piste cimentée se met à défiler, avec des lignes en pointillé qui papillotent. Larry est contraint de fermer les yeux. L’avion reste en suspens sur une distance alarmante avant de toucher le sol – à peine un rebond, si bien qu’il n’est pas sûr, d’abord, qu’ils aient réellement atterri. Pour freiner, le commandant de bord renverse la marche des moteurs, et la secousse projette Larry en avant contre sa ceinture. La carlingue branle, se remplit d’un bruit de rame express dans une station de métro. Enfin, le tapage s’arrête et l’avion ralentit. Larry ouvre les yeux.

Loomis le regarde, goguenard comme s’il venait de découvrir un secret hilarant. Il persiste à le dévisager mais se tait.

« Quoi ? interroge Larry.

— Hé, mon pote, c’est rien. T’es déjà monté en hélicoptère ?

— Non. »

Loomis lâche un petit hoquet de rire, une sorte de claquement de langue, l’air de le prendre en pitié, comment peut-on être si bête.

« Quoi ? répète Larry.

— Mon pote, dit Loomis en pointant sur lui ce qu’il reste de son cigare, tu es bon pour en baver méchamment. »

Il fait chaud. Avant même qu’ils aient atteint la porte, la touffeur s’abat sur eux. Ils avancent en piétinant, adressent un signe de tête à l’hôtesse, puis plongent dans le grand soleil.

L’éclat douloureux oblige Loomis puis Larry, sur ses talons, à s’abriter les yeux comme s’ils saluaient. En descendant les marches, toujours l’un derrière l’autre, Larry sent la chaleur de la rampe. Au loin se dressent des montagnes en zigzag, estompées par une brume grise. Plus près, les baraquements et les rues de la base se déploient en bon ordre derrière le béton de l’aérogare. Des palmiers ondoient derrière la palissade ; plusieurs Jeep vides stationnent sur le tarmac. Une équipe d’hommes en uniforme a déjà commencé à tirer leurs paquetages de la soute du 707 et, après quelques minutes d’attente dans l’air immobile de l’aérogare, ils récupèrent leur barda qu’ils se mettent à injurier tel un vieil ennemi en prenant le chemin de leur nouvelle caserne. Larry est au bout de sa rangée, la dernière de la file. Il aime fermer la marche, maintenir la formation en rang serré. Occuper le coin lui assure une vue dégagée, ce qui le satisfait. Il a besoin de tout voir.

Tandis qu’ils passent devant les baraques au toit de tôle ondulée, plantées à intervalles réguliers, et traversent le champ de manœuvre désert, la base paraît de plus en plus familière à Larry, elle ne ressemble que trop à Fort Sam Houston – la terre rouge, les rochers badigeonnés au lait de chaux et l’herbe tondue. Ce n’est pas du tout là le Japon de son père. Au lieu d’officiers à l’uniforme minutieusement repassé, s’activant entre les bâtiments avec leur bloc et leur sifflet, il voit des grappes de troufions qui fument et portent des lunettes de soleil, les cheveux trop longs, la chemise sur le pantalon. Les Blancs parmi eux ont la peau très bronzée. Certains, chaussés de sandales, marchent sur les pelouses interdites comme si c’était tout naturel. Personne ne fait attention à eux ; ils semblent transparents aux yeux des MPs(11). L’un d’entre eux salue la formation de la main gauche, une façon de dire « Je vous emmerde ! », et Larry sourit. Ces hommes ont été au front ; comme le lui a conseillé son père, c’est en les observant qu’il apprendra quelque chose.

La sueur commence à s’étaler dans son dos, sous le poids du paquetage. Après être resté si longtemps assis dans l’avion, il a les hanches et les genoux en coton. Au moment où il se demande laquelle des baraques sera la leur, un soldat à la coiffure afro volumineuse, avec des lunettes de grand-mère, se lève de là où il se prélassait sous un arbre, traverse la pelouse, enjambe une haie et se met à marcher au pas cadencé à côté de leur formation. Il tient le menton en l’air et gonfle le torse, mais sans exagération et, malgré les quelques rires qu’il suscite, Larry comprend qu’il ne cherche pas à se moquer d’eux.

« Chuck the Duck ! » hèle quelqu’un sur le trottoir, mais le soldat ne réagit pas et continue de défiler comme si sa place était avec eux. Le groupe dont il faisait partie se met à les suivre, en rigolant et criant : « Raconte-leur un peu, baby ! Prédis-leur l’avenir, Duck !

— Duck, il le voit, l’avenir !

— Il sait tout, Duck ! »

Marchant du même côté que Larry, le soldat menace l’homme le plus proche de lui avec quelque chose qui ressemble à un revolver – sinon qu’il ne le braque pas sur cet homme mais sur lui-même, appuyé sous son menton comme s’il allait se tirer une balle dans la tête. Larry voit bouger ses lèvres ; il se tient tout près de l’autre, lui chuchote presque à l’oreille. Sans le regarder, l’homme avance comme on le lui a appris, impassible, le regard droit devant lui. Tout en avant, le simple sergent qui mène la formation poursuit sa route, indifférent.

« Putain de Chuck the Duck ! », lancent les rieurs, et Larry remarque qu’ils éclusent des canettes de bière.

« L’écoutez pas, les bleubites !

— Dis la vérité, Duck ! »

Chuck the Duck recule d’un rang et dévisage son nouveau voisin. Il lui touche l’épaule, lui murmure quelque chose et recule encore. Larry s’aperçoit que ce n’est pas un pistolet qu’il tient mais plutôt un rasoir électrique – corps noir et tête chromée. Ils défilent sous les palmiers, la courroie de son paquetage lui rentre dans l’épaule, Chuck the Duck se rapproche de lui.

Larry a Loomis devant lui. Le gros garçon jette un coup d’œil latéral quand Chuck the Duck ralentit le pas pour le laisser venir à son niveau. Loomis hésite, comme tenté de s’écarter pour lui échapper.

« Mon vieux Chuck, laisse tomber, tu peux pas les sauver, ces innocents !

— De la barbaque, Chuck, c’est de la putain de barbaque ! »

Chuck rive ses yeux sur Loomis, il approche son visage, penché à la façon d’un chien, d’un air interrogatif. Puis il hoche la tête, comme édifié, et lui pose la main sur l’épaule. Loomis ne bronche pas, ne le regarde pas, et dans cette chaleur, de si près, Larry hume l’odeur de Chuck – giboyeuse, caillée, elle lui rappelle la graisse d’oie que récupère à Noël Mme Railsbeck pour la mettre en réserve. Il a dans ses cheveux crépus des peluches, des brins d’herbe sèche.

Chuck lève le rasoir pour l’appuyer sur son cou, tout en gardant la main posée sur l’énorme épaule de Loomis à la façon d’un entraîneur parlant à son joueur vedette.

« Désolé », dit Chuck, mais la voix ne sort pas de sa gorge, c’est un bourdonnement produit par le boîtier et seulement articulé par ses lèvres. Il faut une seconde pour décoder ce qu’il a dit, comme à l’aéroport, une annonce brouillée.

« Désolé, mec, bourdonne Chuck derrière ses lunettes vertes. Tu rentreras jamais chez toi. »

Il écarte le vibreur de son cou, sa main abandonne l’épaule de Loomis.

« Oh, ça c’est rude ! crie un buveur de bière sur le trottoir.

— Pas de voyage de retour !

— De la barbaque, Chuck, de la putain de pâtée pour les chiens !

— Emballés-étiquetés ! »

Chuck ralentit le pas pour attendre Larry. Contre son gré, celui-ci garde la cadence. Ils se trouvent côte à côte. Larry s’efforce de ne pas regarder le visage tout près du sien, mais, involontairement, il aperçoit le trou rose sous la mâchoire du soldat. La chaleur fait luire sa peau. Devant, Loomis tient la tête droite et Larry se demande comment il a encaissé la prédiction. C’est le même genre de connerie qu’il lui a servi à lui dans l’avion.

Chuck the Duck prend Larry par l’épaule. Il avance en le tenant, le dévisage, sans rien faire d’autre pendant une vingtaine de mètres, comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il détecte. Larry voudrait se mettre à rire, réagir d’une manière ou d’une autre pour montrer à tout le monde que ça ne le gêne pas, mais il continue simplement de marcher au pas.

« Celui-ci est coriace, Chuck !

— Tu perds la main, mec !

— La vie ou la mort, Duck, ça sera quoi ? »

La bande se rapproche, fait masse autour d’eux, quelques-uns cheminent à reculons. Dans les rangs qui précèdent, des têtes se tournent pour voir ce qui se passe, mais personne n’intervient ; le sergent soutient l’allure.

« Dis-le comme tu le sens !

— Dis la vérité, mon chou ! »

Chuck the Duck approche le vibreur de son cou d’un geste hésitant, avec une lenteur théâtrale, et Larry pense que ce doit être une blague, qu’une partie du numéro consiste à tenir le dernier en suspens. Il attend qu’il lui annonce sa mort, qu’il confirme ce que Larry avait si résolument éludé jusqu’ici, mais qui pourrait trop aisément se réaliser, il en prend conscience. C’est une farce, et il est capable d’encaisser une farce. Ce n’est pas grave. C’est drôle.

Chuck the Duck se tait. Ils marchent, tous ensemble, et soudain il tend devant Larry la main qui tient son vibreur pour lui saisir l’autre épaule, si bien qu’ils sont face à face, sans cesser d’avancer, comme s’ils dansaient. Puis il s’arrête. Larry tente de continuer – de lui passer à travers, de l’entraîner – mais il échoue et ralentit, largué par la formation.

Chuck the Duck le dévisage, il ne le lâche pas. Larry découvre ses yeux à travers les verres fumés et se rend compte que lui ne le voit pas, que cet homme regarde à la fois au fond de lui et bien loin au-delà, et il a d’un coup la conviction – autant que celle d’aimer Vicki, sa mère et, peut-être de mauvaise grâce, son père – qu’il est vraiment capable de lire l’avenir.

Les yeux de Chuck the Duck se révulsent, seul le blanc est visible. Il laisse tomber le vibreur sur l’asphalte. Il se met à trembler, d’abord un simple frisson, puis plus fort, les dents serrées, traversé par un courant. Les tendons de son cou se raidissent ; ses doigts s’enfoncent dans la chair de Larry.

« Chuck, qu’est-ce que t’as, bordel ? demande le meneur.

— Hé ! font-ils. Hé, Chuck ! »

Ils balancent leurs canettes pour empoigner sa chemise, essayer de le détacher de Larry, qui a les bras paralysés par cette étreinte. Son paquetage le tire en arrière. Ils ahanent, comme si, à eux tous, ils soulevaient quelque chose d’incroyablement lourd. « Putain d’enculé de dingue », se plaint quelqu’un. Un bras frôle dans son élan le visage de Larry et fait voler les lunettes de Chuck the Duck. Une chemise se déchire. Ils dansent et tournoient, chancellent et manquent s’écrouler. Pendant qu’ils se débattent au milieu de la rue, la formation continue d’avancer en bon ordre, et puis soudain – comme au coup de sifflet d’un arbitre – chacun lâche prise et s’écarte de Larry.

Chuck the Duck est par terre, le corps arqué, les doigts raclant la poussière, la figure étirée en un sourire privé de lèvres, dément. Le vibreur gît sur la chaussée à côté de lui ; à chaque convulsion, un long chuintement s’échappe de sa bouche, le trou dans son cou s’ouvre et se referme, sphincter noir, tel un poisson qui recrache.

Cela fait partie de ce que Larry a appris, il sait ce qu’il faut faire, mais il reste pétrifié, muet, à regarder tressauter les pieds de cet homme, le fléau de ses bras battre le sol.

« Qu’est-ce qu’il a, bordel ? dit quelqu’un.

— Je crois qu’il faut lui mettre un crayon dans la bouche ou un truc comme ça.

— Non, ça le foutrait en l’air. Y a qu’à attendre que ça se passe.

— Exactement, dit Larry en se rappelant les consignes. Je suis infirmier, explique-t-il.

— Hé, c’est la bonne planque de merde », dit un autre.

Le sergent revient vers eux en courant avec un MP casqué et ganté de blanc.

Quelqu’un pousse le paquetage vers Larry, qui le ramasse.

« File, dit le meneur. Tire-toi de là.

— Et laisse Chuck tranquille, l’avertit quelqu’un. T’approche plus de lui, d’accord ? Le regarde pas, le touche pas, rien de rien.

— Promis. »

Des spasmes secouent encore les jambes de Chuck the Duck. Larry s’attarde une seconde à regarder les autres s’agenouiller pour commencer à le secourir, puis il tourne les talons et court rejoindre sa formation, haletant dans la touffeur, son paquetage serré sur sa poitrine comme un objet qu’il aurait sauvé.

 

Ils appellent ça aller dans le Sud et, bien que ce soit inévitable, ils éprouvent le besoin d’en être surpris. Ils embarquent demain, d’après tout le monde, vendredi au plus tard. Ils croient à toutes les rumeurs ; ils ne croient rien. C’est seulement une surexcitation – l’éventualité permanente du départ pour la guerre. Ils vont à Long Binh, au 90th Replacement Center, a dit quelqu’un au petit déjeuner. Au dîner, le bruit court que, pour la plupart, ils sont affectés au 101e aéroporté.

« C’est quoi les nouvelles ? demande le soldat en lui servant un hamburger sur son plateau, et Larry le met au courant.

— C’est pas l’idéal comme point de chute », dit le type chargé des légumes. Il lui verse de la sauce sur ses nouilles, puis lui met des petits pois d’un vert invraisemblable. « C’est le corps numéro un.

— Khe Sanh, mec, le bordel. La vallée d’A Shau. T’as pas intérêt à foutre les pieds dans ce merdier.

— L’aéroporté numéro un.

— Les Aigles hurleurs.

— Je pourrais avoir un de ces petits pains torsadés ? demande Larry.

— Les Vautours foireux.

— Vaut mieux pas quitter son casque par là-bas, reprend le type aux légumes.

— Vaut mieux pas y aller, un point c’est tout.

— Pire que le 2e corps.

— Pire que ces putains de Marine Corps.

— Et aussi un peu de beurre », dit Larry.

Les deux serveurs lui indiquent la corbeille posée derrière lui.

« Numéro un du merdier, mec. T’as tiré le gros lot.

— Merci », dit Larry.

Le premier jour est envahi par les classes d’instruction, les insectes, la chaleur maladive des tropiques. Vers dix heures, la brume s’évapore et l’azur parfait du ciel ne bouge plus jusqu’au soir. Pendant quelques minutes, la caserne tout entière brave les moustiques pour le rassemblement et macère, en rangs étagés de rose, de violet et de bleu glacier qui évoquent un cocktail fantaisie, mais ensuite Larry reste seul avec deux ou trois hommes de l’Ouest qui ont le mal du pays.

Le soir, ils jouent aux cartes, aux dés ou aux dominos en racontant des histoires assommantes de cuites et des histoires grisantes de femmes, auxquelles personne ne croit. Un type a une guitare, un autre sait presque en jouer, ils se relaient. Les MPs achètent au PX(12) du whisky japonais qu’ils introduisent en douce dans la caserne de transit, et il y a des bagarres ; dans l’une d’elles, Loomis se ramasse un œil au beurre noir, la corvée de latrines et gagne quelques nouveaux amis à qui son adversaire devait de l’argent. Larry joue petit et se retire de bonne heure, il écoute et se tait. Il tâche de mémoriser le nom de chacun, tout en ne parlant à personne, si bien que personne ne lui parle, et du coup il se sent rejeté et solitaire, même s’il sait bien que ce n’est pas vrai, ou alors que c’est sa faute, au fond. Il croyait qu’il allait se faire de bons copains ici, mais apparemment il s’est trompé ; en tout cas, c’était censé se passer mieux. Faut pas trop se lier, disent-ils tous, quelqu’un de proche, on risque de le perdre.

Pendant la journée, ils plaisantent de ces choses, le soir ils emploient les mêmes mots avec gravité, ils s’avouent leur peur commune avec une naïveté inquiète de puceaux. C’est là, longtemps après l’extinction des feux, lorsque la partie de poker s’étiole, que les autres dorment dans les châlits, qu’ils se confient ce qu’ils ont entendu dire de la guerre.

Les histoires proviennent des frères ou des oncles, d’amis d’amis, de types qui avaient une classe d’avance sur eux. On ne sait pas bien si ces gens ont vu de leurs yeux les événements ou si leurs récits sont de seconde main, mais, dans la pénombre de la chambrée, avec la lueur des cigarettes sur le visage du conteur et ceux de son auditoire, cela ne change rien. Si quelqu’un s’interroge au sujet de la vérité – et qui ne le ferait pas, sachant que, pour lui, la guerre ne sera pas une fable, mais un quotidien à affronter ? –, il garde ses doutes pour lui.

En premier viennent les histoires horribles, les membres arrachés, les cheveux en feu, la chair en lambeaux ; puis les comiques, l’embarras, l’humiliation de la mort – les latrines qui explosent et les officiers tués en pleine branlette ; et après, les contes d’épouvante – bataillons de gorilles entraînés à manier l’AK-47(13) et à égorger, GIs déchiquetés et recousus, zombies au regard de camés qui avancent dans la jungle en titubant. Et, juste au moment où, leur incrédulité mise au défi, tous commencent à s’esclaffer, quelqu’un rapporte une nouvelle rumeur, une destination redoutée en secret, une date, une heure de départ, si bien que, ramenés une fois de plus à l’instant présent, ils partagent les informations douteuses qu’ils détiennent avec un sérieux et un respect pour la guerre insoupçonnables le jour. Dessoûlés, ils décident qu’il est presque temps de se mettre au lit, mais, comme la nuit ne peut pas s’achever sur une note si grave, ils racontent une histoire de plus.

Ces derniers récits sont des mises en garde, ils parlent de gens qui n’étaient plus les mêmes à leur retour, mutilés ou, pis, avec de la bouillie dans la tête. « Non, y a pire », dit quelqu’un, et il évoque ceux qui ont survécu mais ne sont pas revenus – ceux qui ont été faits prisonniers et à qui on a tout coupé et cautérisé, ou les malheureux qui ont attrapé la terrible Black Virgin, maladie vénérienne incurable. Il y en a un plein hôpital sur une île au large du Japon ; c’est connu. L’armée a télégraphié à leur famille en les faisant passer pour morts. De toutes les histoires, c’est à celles-ci que Larry croit le moins, même si, dans les détails – les patients amputés, sans visage, qui s’alimentent à travers un tuyau, branchés sur les pulsations d’un moniteur –, ce sont les plus terrifiantes. Des rires étranglés circulent ; certains se plaquent une main protectrice sur les couilles.

« Pas question, dit l’un d’eux. Tirez-moi plutôt une putain de balle dans la tête. »

Son voisin lui pointe son index sur la tempe. « Chlac ! »

Larry se pose la question, à quel point il faudrait qu’il soit diminué pour demander une chose pareille, et il est incapable d’y répondre. Peu à peu, les plaisanteries s’arrêtent et, en silence, un par un, ils se fraient un chemin dans le labyrinthe des châlits et se glissent sous les rêches couvertures kaki, en envisageant la commotion d’une blessure et la lente approche, le long supplice de la douleur. Pourtant, ils ne tardent pas à s’endormir, lourdement, profondément, tels des enfants.

Sur sa couchette, Larry écrit à Vicki à la lumière d’une lampe de poche, sur des feuillets de papier de riz, des lettres d’une longueur injustifiée. Il tient sa photo à la main et la consulte entre les phrases, se rappelant sa voix, donnant la parole à la petite effigie. Au coin de l’enveloppe, à la place du timbre, il suffit d’écrire « FM », franchise militaire. Il rédige une missive plus courte et plus optimiste à l’intention de sa mère. Quand le sommeil persiste à le fuir, il va faire un tour et contemple le ciel étranger. Il parvient à identifier la nébuleuse d’Orion, mais c’est tout. Il serait incapable de dire quelle est la saison. Ils vont partir d’ici. Il ne sait pas s’il souhaite que ce soit pour bientôt.

Petit déjeuner, déjeuner, dîner. Les mouches, le soleil. Entretien et maniement du lance-grenades M-79. Il compulse ses manuels, s’entraîne à faire des bandages. Comme tous sont superstitieux, il panse les blessures à la tête sur des ballons de volley, les membres brisés sur des battes de base-ball. Il fait trop chaud pour les jeux sportifs. Ils n’ont rien d’autre à faire que propager les rumeurs et se tapir dans l’air conditionné de la bibliothèque, tantôt évitant de croiser le regard des chanceux déguenillés qui ont déjà leur année de service derrière eux, tantôt les examinant de façon subreptice, avec un mélange de scepticisme et de vénération que Larry attribue au fait d’être des néophytes. Ceux qui ont combattu se prélassent devant les tables tandis que les bleus rôdent entre les rayonnages, feuillettent les magazines écornés pleins de photos rutilantes de bolides. Même s’il y a des sièges disponibles, aucun n’a l’audace de s’y asseoir.

Les deux groupes s’adressent rarement la parole. Une courtoisie rigide les isole l’un de l’autre, un respect pour les aînés et pour la guerre. À la popote, la relève cède le pas aux anciens, toute la file d’attente s’écarte pour laisser passer le vétéran, qui ne semble même pas s’apercevoir de la présence des nouveaux. Ceux qui vont rentrer chez eux mangent séparément et ne s’attardent pas, comme s’ils jouissaient d’un emploi du temps à eux, en toute liberté ; le soir, ils déambulent à travers la base en lampant leur provision inépuisable de Budweiser. Aucun des arrivants ne s’en étonne, aucun ne se permet une remarque – parce que, pense Larry, eux-mêmes espèrent être à leur image un jour ou l’autre, inspirer la même admiration et la même crainte.

Un matin, il repère Chuck the Duck tranquillement vautré sur la pelouse près du bâtiment des transmissions, et plus tard ce même jour, alors que Larry, de corvée, passe les trottoirs au jet, il le voit accueillir une cargaison de nouvelles recrues. Chuck a le même auditoire et se livre au même numéro, si ce n’est qu’à la fin il n’accoste pas le dernier de la file et ne tombe pas à terre en convulsions, mais se borne à annoncer au jeune soldat – de façon réconfortante, se dit Larry, malgré le bourdon inquiétant – que, oui, il rentrera. La bande qui suit le spectacle le hue d’avoir fait la partie si belle au bleubite, mais boit quand même à sa santé. Chuck the Duck traverse le petit groupe pour regagner son arbre et s’allonger à l’ombre.

Il ne semble pas remarquer la présence de Larry ; pas plus que le meneur de jeu, ni aucun des autres, qu’il reconnaît pour la plupart. Larry en est déçu, sans trop savoir pourquoi. Ce devrait être un soulagement, mais il se sent dupé et, tard dans la soirée, en écoutant les histoires se relayer, il comprend que Chuck est simplement fêlé, que tout cet incident ne signifiait rien. D’autant qu’en réalité, il n’a fait aucune prédiction à son sujet, dans un sens ni dans l’autre. Larry reste éveillé sur sa couchette, à ruminer ces réflexions logiques jusqu’à s’en convaincre pleinement. Même si ce type lit l’avenir, il ne lui a vraiment rien prédit.

Selon la dernière rumeur, ils partent vendredi pour le 90th Replacement Depot et, de là, la plupart d’entre eux rejoindront la 1re division d’infanterie à Lai Khe.

« Le triangle de fer, commente le soldat qui lui sert des boulettes en sauce.

— Hé, ça vaut mieux que vers le nord, rétorque avec un haussement d’épaule le préposé aux galettes de pomme de terre.

— Pas tellement.

— Rocket City.

— Black Virgin Mountain.

— Il y a quoi, là-bas ? demande Larry.

— Oh, le merdier, répond le premier, qui éclate de rire.

— Pour de vrai, insiste Larry, sur quoi le type se plie en deux en s’étranglant.

— Hé, Dugland, intervient l’autre sérieusement, te laisse pas bourrer le mou. C’est moche partout, y a juste des coins qui sont pires que d’autres.

— Le bordel numéro un, lance le premier qui rigole encore.

— Bon, il y a quoi ? »

Le type s’essuie les yeux et il touille les boulettes en sauce sur la plaque chauffante comme si Larry n’existait pas.

« Du vilain », dit le second. Il regarde Larry comme si celui-ci connaissait la réponse, comme s’il faisait l’idiot exprès. « Tu sais, explique-t-il, la guerre ? »

Après la graille, Larry va à la bibliothèque pour s’informer. Les seuls ouvrages concernant le Vietnam sont des publications officielles à l’usage de l’École des aspirants officiers, des manuels de terrain remplis de tableaux sur la hiérarchie divisionnaire et de schémas de mouvements de tenailles. Cela lui rappelle les livres qu’il avait au cours d’hygiène – complètement désuets et salopés de graffitis obscènes. Le plus récent date de 1964. À l’intérieur de la couverture, il y a une carte que quelqu’un a soigneusement barbouillée, noircissant tous les noms de villes, au Nord comme au Sud, si bien que la seule partie où les lieux restent identifiables est la mince bande de la zone démilitarisée. À côté, on lit : « Pas vrai. » Au-dessous de « VIETNAM », la même main a écrit : « Terre enchanteresse ». À la fin de l’ouvrage, la couverture a subi le même traitement. En travers de la table des matières, quelqu’un d’autre a griffonné : « Ce bouquin n’est qu’un tas de mensonges. » Un troisième a barré le mot « mensonges » et l’a remplacé par « rigolades ». Tous les autres ouvrages datent des années 50, les noms des villes principales figurent en français et en vietnamien. Larry trouve Saigon, puis, à côté, Long Binh, et plus haut, à l’ouest, Lai Khe. Ce ne sont que des points sur la carte, mais suffisamment au sud, pense-t-il. Comme disait le préposé aux légumes, ça vaut mieux que vers le nord.

Au déjeuner, la rumeur reçoit une confirmation. Alors qu’ils viennent de gagner leurs tables, avant le bénédicité, un sergent-chef leur annonce au haut-parleur le programme du lendemain. Ils embarquent à onze heures, destination à préciser. À la table de Larry, des hourras fusent, on échange des sourires, quelques paris par-dessus les pichets de jus d’orange et les tranches de Wonder Bread. Ils braillent la prière. Dans la queue devant le comptoir, Loomis tape dans le dos de Larry comme pour le féliciter.

Aujourd’hui, il y a du hamburger à la tomate. Les préposés le reconnaissent. Le premier évite de le regarder, il a le visage fermé en le servant.

« Alors, lance l’autre, la 1re d’infanterie. C’est bien ça.

— J’ai cherché Lai Khe dans un bouquin, dit Larry.

— Trop con, grommelle le type penché sur son chauffe-plats, et Larry songe à lui balancer sa viande à la figure.

— Alors, le prof, qu’est-ce qu’y a de marqué ? demande l’autre.

— Rien. J’ai seulement trouvé où ça se situe.

— Tiens, reprend le premier avec un rictus, j’ai une idée. T’as qu’à nous appeler en arrivant pour nous dire si c’est encore là, d’accord ?

— Va te faire voir », dit Larry. Il retire son assiette du plateau, la pose sur le comptoir et s’éloigne.

« Quoi, dit Loomis à table, tu manges pas ?

— Non, pas de cette saloperie, répond Larry en beurrant un bout de pain.

— Destination à préciser, dit quelqu’un.

— Le trou du cul.

— Hé, à la Big Red One ! lance quelqu’un d’autre ; ils trinquent avec leurs verres de Tang.

— Au Sud !

— Le putain de pôle Sud, c’est encore trop au nord à mon goût.

— Bien vu », conclut Loomis, et ils se mettent à manger.

Ils passent l’après-midi à ranger leurs affaires qui vont les attendre pendant un an dans la pénombre humide d’un entrepôt. Ils font le pied de grue en formation pendant que chaque sac est étiqueté, recensé et enfermé dans une rangée de cages grillagées. Larry trouve un peu bête d’avoir apporté tout ça jusqu’ici pour l’abandonner, mais aucun d’entre eux ne se plaint ni même ne risque une plaisanterie. Le bâtiment lui rappelle les prisons dans les films – des passerelles en acier, des grilles peintes en gris. Tandis qu’ils attendent là, au repos, il observe que leur formation est plus sérieuse que d’habitude, personne ne blague ni ne fait le con.

« Au cas où, pour une raison ou une autre, vous ne reviendriez pas via Kadena, les informe un sergent-chef, vos affaires seront réexpédiées à votre suite quelles que soient les circonstances. Ce ne sera pas perdu. »

Le sergent leur donne son nom, déclare qu’il sera personnellement responsable, puis fait rompre les rangs.

Ils ont une heure devant eux d’ici le dîner. Un petit contingent – dont fait partie Loomis – se dirige vers le PX et le camion cantine, pour s’approvisionner en vue du trajet en avion. Larry flâne au long des rues poussiéreuses vers les baraquements, il jette un dernier regard alentour, rédige mentalement des lettres. Ici, les couchers de soleil sont magnifiques. Je n’ai pas encore vu un seul Japonais. Ils n’ont plus d’armée.

Il fait un détour par les pistes pour voir si quelque chose décolle. Les marines sont équipés de Phantom, au nez de rapace, musculeux ; leurs moteurs crachent des cônes de flammes, bleues au centre comme celles d’un brûleur de cuisinière, d’un orange transparent à la pointe. Il aime rester là debout, les yeux fermés, lorsqu’ils s’élancent ; le bruit l’ébranle, le laisse tout rouge, les organes sens dessus dessous. Il y a là une violence qui le terrifie, mais il pense avoir besoin de s’y entraîner. Là-bas, les hélicos sont l’équivalent du bus ; il y montera tous les jours pour aller au boulot.

Sur la piste d’envol, le seul appareil qui bouge est un gros C-130. Quelques Huey et Chinook(14) sont rangés sur le tarmac, pales abaissées contre le vent. Les Merdook, comme tout le monde les appelle à présent, d’un air entendu. On sait à quoi ils servent ; c’est peut-être suffisant pour les maudire d’avance. Larry longe la palissade, puis il tourne dans la rue qu’il a vue en premier il y a quinze jours, vision familière à présent – palmiers, baraquements et bâtisses en grès. Chuck the Duck est allongé sous son arbre ; à part lui, c’est désert, le soleil projette des ombres sur la pelouse.

Larry pourrait facilement passer devant lui sans se faire remarquer, au lieu de quoi il traverse et suit la haie basse qui protège la pelouse. Le soldat est endormi, un bras en travers de la figure, et Larry s’arrête. Chuck the Duck porte encore le même treillis fatigué, couvert de taches de cambouis et d’herbe ; sa coiffure afro est cabossée comme un ballon crevé. Auprès de lui, sur la pelouse, gisent ses lunettes, son vibreur et un petit magnétophone à cassettes qui diffuse des sons presque inaudibles.

Larry jette un coup d’œil de tous côtés avant d’enjamber la haie. L’herbe garde l’empreinte de sa ranger. Il n’a foulé que le ciment chaud depuis son arrivée ; même à travers ses semelles, le contact de l’herbe est délicieusement frais. Il s’approche à pas de loup et s’aperçoit qu’il retient son souffle. Des paroles sortent du magnétophone ; ce n’est pas de la musique, rien qu’une voix, le genre d’enregistrement qu’on les encourage à envoyer chez eux. De plus près, il peut voir le trou dans la gorge de Chuck et, autour, des plaques imbriquées de peau de teintes différentes, comme les morceaux de viande dont Mme Railsbeck fait le fromage de tête.

« Ça fait un mois qu’on est ici et on est sortis qu’une fois, dit le magnétophone avec un accent traînant, moelleux et chaud. Les gars commencent à s’énerver. »

Larry se fige en voyant la main de Chuck the Duck s’élancer pour arrêter l’appareil. Elle cherche à tâtons le vibreur et l’applique sur son cou. L’autre bras reste replié sur le visage.

« Tu crois qu’il m’arrive de dormir ? » Le timbre de sa voix évoque le crissement des criquets à la fin d’une journée torride, le son brouillé d’une radio.

« Non », dit Larry.

L’autre éclate de rire, un grésillement de parasites. « Toi very bleu. » Il met longtemps à sortir les mots, sa bouche articule les syllabes une par une. « Fiche-moi la paix, petit bleu.

— Je voulais vous demander quelque chose.

— Didi mau, enculé. » Il braque le boîtier sur Larry comme un revolver, feint de presser la détente.

« Est-ce que je vais m’en sortir vivant ou mourir ? » demande Larry.

Chuck the Duck fait la moue, secoue la tête d’un air de dégoût. « Si tu ne réagis pas, tu ne reviens pas.

— Il paraît que vous lisez l’avenir, poursuit Larry. Alors je voulais savoir.

— Je t’ai dit quoi ?

— Vous ne m’avez rien dit. Vous avez parlé à tous les autres.

— Manque de bol », répond Chuck the Duck. Le temps qu’il prend pour prononcer les mots en gomme tout effet comique ou menaçant, leur prête la neutre autorité d’une proclamation. C’est comme dans Star Trek, quand l’ennemi est un ordinateur. « Je peux pas m’occuper de tous les bleubites.

— Mais vous vous êtes occupé de moi, insiste Larry. Au moment où vous alliez me parler, vous avez eu une espèce de crise. »

Chuck the Duck bat des paupières par-dessus son bras. Il est défoncé, ses yeux sont injectés de sang. Il ramasse ses lunettes, les tient devant son visage pour regarder Larry. Il se redresse comme s’il venait de découvrir quelque chose et fixe sur ses oreilles les branches recourbées.

À genoux, maintenant, il examine Larry, la bouche ouverte. Il lui pose sa main sur l’épaule comme pour assurer son équilibre. Son regard part à la dérive dans cette zone floue où il voit et ne voit pas, et Larry, pris de panique, se dit qu’il aurait dû s’abstenir de poser la question, passer son chemin. Chuck the Duck secoue la tête d’un air vague, l’air de ne pas croire ce qu’il entend. Ses lèvres bougent, mais il n’a pas approché le vibreur de son cou et n’émet aucun son.

« Quoi ? interroge Larry, dans l’espoir de lui arracher la réponse.

— J’ai vu les flammes, articule enfin Chuck. J’étais au bout du monde avec Jésus. Tout est caché là-dedans. » Il pointe sur son front un index tremblant, puis touche Larry au même endroit, son ongle enfoncé dans la peau. Son regard balaie la rue, les bâtiments et le ciel dont le bleu s’intensifie, puis s’arrête sur une palme qui se balance au-dessus d’eux. Il ferme les yeux et s’affaisse dans l’herbe, tel un mort.

« Tu vas t’en sortir vivant.

— Tant mieux », dit Larry comme si cela n’avait plus d’importance.

Chuck secoue la tête. « Non, mec, ça va te niquer. Ça change rien qu’ils soient morts, ça les empêche pas de revenir te trouver. C’est ça la saloperie, tu sais. Les enfoirés viennent te trouver toutes les nuits. »

Un MP qui passe de l’autre côté de la rue les aperçoit et se dirige vers eux.

« Crois pas ce que ce vieux Chuck raconte, dit Chuck.

— Mais non, affirme Larry.

— Hé, c’est toi qui as voulu savoir. Ça m’a fait de la peine pour toi, bleubite.

— Vous avez un problème ? » demande le MP en se penchant, les mains sur les genoux.

Chuck éloigne son vibreur et reprend sa posture allongée sur l’herbe, un bras en travers de la figure.

Larry se met debout et le MP se redresse.

« Non, répond Larry. Tout va bien. »


Ce soir, la partie de poker s’arrête de bonne heure. Tout d’un coup, gagner est une déveine. Personne n’augmente la mise de départ. C’est le même type – un grand Suédois édenté – qui ramasse sans rencontrer de résistance les deux premières mains avant de saisir ce qui se passe.

« Oh, merde ! » s’exclame-t-il, et il éclate de rire, s’efforçant de tourner la chose à la blague. Les autres joueurs renoncent. Tout ça c’est des bêtises, semblent-ils penser d’un commun accord en marmonnant, et ils jettent leurs cartes. Le donneur rassemble le paquet et il éteint sa lampe de poche. Ils ont joué sur la couchette de quelqu’un et, quand le Suédois tente d’abandonner ses gains, l’occupant le rappelle.

« C’est pas à moi », dit le Suédois en s’éloignant.

L’occupant de la couchette secoue sa couverture et une pluie de monnaie valse en tintant sur le sol cimenté. Au matin, quand Larry lace ses rangers, même les pièces de 25 cents sont encore là.

Il pleut et il fait un froid surprenant. Après des jours et des jours de chaleur, il aurait cru trouver cela agréable, mais, bizarrement, il en est contrarié. Il a dormi par à-coups, tour à tour s’assoupissant et se réveillant en sursaut, tel un voyageur dans une gare. Peu avant l’aube, il a entendu le tonnerre et il est sorti regarder le jour se lever. Sous l’auvent du baraquement se tenaient une douzaine de soldats en sous-vêtements, comme lui, le visage levé, certains grillant une cigarette. Il s’est trouvé une place contre le mur de parpaings, encore chaud du soleil d’hier. À chaque éclair, les montagnes surgissaient hors de la nuit puis s’éteignaient, laissant leur silhouette verte imprimée sur la rétine. L’orage était presque sur eux, pas plus d’une seconde d’intervalle entre l’éclair et le roulement de tonnerre. Le bruit semblait vouloir les mettre à l’épreuve et, dans les intervalles de calme, Larry observait les autres qui se blindaient dans l’attente de l’explosion suivante. Il en était soulagé. Voilà enfin quelque chose ici qui ne l’effrayait pas, quelque chose qu’il connaissait. À Ithaca, il arrivait que le salon s’assombrisse soudain au milieu de l’après-midi. Il sortait sur la galerie pour écouter les orages approcher au-dessus du lac. Sa mère ne les supportait pas. « Oh ! » gémissait-elle à la première décharge d’électricité statique, comme si l’on interrompait le Beaux Arts Trio sans égards pour les musiciens. Elle appelait Mme Railsbeck pour qu’elle tire les rideaux de la chambre et lui apporte du thé et des toasts. Mme Railsbeck venait voir ce que Larry faisait dehors, elle alignait les plantes sur la rambarde afin qu’elles prennent la pluie, puis montait tenir compagnie à sa mère. Les fenêtres ébranlées résonnaient ; des branches du févier s’écroulaient. Larry se berçait sur la vieille balancelle en acier, qu’il faisait grincer et cogner contre ses montants jusqu’au moment où il songeait à sa mère là-haut, recroquevillée à chaque coup de tonnerre. Le goût qu’il avait pour la force brute et glorieuse du rude climat d’Ithaca n’était pas du courage, pas plus que la terreur qu’éprouvait sa mère n’était de la couardise, seulement quelque chose qui n’allait pas. Ce n’était jamais allé, cela n’irait jamais, et ni son père ni lui n’y pouvaient rien. Elle était malade. Mais son père n’était-il pas médecin ?

Un éclair a fendu la nuit, semblable à un arbre immense volant en éclats, et l’a fait cligner des yeux.

« Ah, ouais ! » a dit quelqu’un comme s’il en reconnaissait la grandeur.

C’était curieux, comme tout lui rappelait Ithaca, en ce moment – les orages d’été, le siège de la balancelle quadrillé de trous où l’on enfonçait les doigts en espérant ne pas se les faire couper dans le balancement. Il aurait bien aimé qu’on leur accorde demain un appel téléphonique, mais il ne fallait pas y compter. Il a songé à Vicki endormie chez ses parents à elle – son pyjama de flanelle, l’oreiller en forme de cœur, gagné à la kermesse de l’Immaculée-Conception, dont il lui a fait cadeau – alors qu’en réalité, elle devait être éveillée ; là-bas, c’était le milieu du jour. Un vent frais s’est levé. En face, un palmier fouettait l’air à côté d’un lampadaire, et une pluie tiède s’est bientôt mise à tomber, d’abord doucement, des ronds sur l’asphalte, puis avec vigueur, martelant la gouttière au-dessus d’eux. Tous se taisaient. Son voisin soufflait des anneaux de fumée dans les gouttes. Plusieurs soldats sont sortis, laissant claquer derrière eux la porte à moustiquaire, et se sont adossés au mur ; d’autres n’ont pas tardé à les suivre et, sans faire le compte, Larry a deviné qu’il ne restait personne à l’intérieur, personne qui dorme. Ils étaient tous là à regarder la pluie s’amasser et ruisseler le long des rues, déverser des flots brunâtres dans les bouches d’égouts.

À présent, en attendant que le sergent-chef finisse l’appel inutile de leurs noms qui figurent sur le manifeste d’embarquement, Larry se dit que si les autres ne sont pas ses amis, il fait au moins partie de l’ensemble, il est accepté, et cela l’attriste de s’en aller. Il guette son nom, répond « Présent ! », et se détend.

Sa liste au complet, le sergent les emmène en formation sous la pluie, par les rues désertes, en direction de la piste d’envol. Ils ne portent pas leur poncho et se retrouvent vite trempés ; l’uniforme de Loomis vire au brun foncé sur les épaules. En passant devant le réfectoire puis la bibliothèque, Larry remarque plusieurs vétérans penchés aux fenêtres ou debout à la porte, qui les regardent solennellement s’en aller. Il se demande où est Chuck the Duck, s’il se soucie d’assister à leur départ. Ce que font tous les autres : les cuisiniers et les serveurs, les employés à l’intendance et les sous-officiers de la base. Pour la première fois depuis leur arrivée, Larry se sent au centre de l’attention générale, comme si ses compagnons et lui avaient pris de la stature, de l’importance, étaient devenus plus réels que le reste de la base. Égoïstement, il comprend que les militaires qui servent ici ne comptent pas, c’est seulement une antichambre ; il n’y a que ceux qui ont vu le feu et ceux qui y vont. Il aimerait que les anciens se moquent de leur formation miteuse, qu’ils leur adressent des doigts d’honneur – le plus simple des signes de reconnaissance. L’un d’eux expédie un mégot dans leur direction mais ses traits ne bougent pas, ils restent sombres et apitoyés. Quelques autres se détournent, et Larry trouve que c’est injuste, qu’ils pourraient au moins saluer.

Un MP ganté ouvre une portion de la palissade en la faisant rouler et ils avancent sur la piste. Le vent lui fait plisser les yeux. Au pied de la tour de contrôle couronnée d’une verrière est tapie une armada de véhicules de secours avec leurs lumières rouges et ambrées, tous tournés vers la piste, parés pour la catastrophe. Larry tourne la tête vers l’aérogare, mais il n’y a personne aux fenêtres. À Syracuse, son père avait agité silencieusement la main derrière la vitre, il était resté là, silhouette obscure, jusqu’à ce que l’avion s’éloigne. Lorsque celui-ci avait viré sur l’aile, cap au sud, Larry avait cherché des yeux sur le parking la teinte et le volume familiers de la New Yorker paternelle. Au-dessous d’eux glissaient les collines et les fermes des Finger Lakes, les gorges et leurs cascades, les vignes qui descendaient vers le rivage. Il s’étonnait de sa connaissance détaillée de la région, de ne pas l’avoir vraiment vue depuis tant de temps, et même si la distance entre lui et ces terres – son territoire à lui, découvrait-il – même si cet éloignement, sans qu’il le croie irrévocable, lui donnait un sentiment de solitude, il avait pensé que c’était une façon parfaite de dire au revoir.

Ici, il n’y a personne – Loomis, les quelques types dont il a partagé la table à la popote. Ils pataugent à travers le tarmac et grimpent les marches métalliques de la passerelle. Cette fois-ci, c’est Braniff qui les transporte, le fuselage du 707 mêle le brun rougeâtre au jaune canari, façon art moderne. L’hôtesse qui les accueille à bord est une blonde, aussi grande que Larry. Ils reprennent les mêmes places ; Loomis lui cède le hublot, et Larry se demande à nouveau s’il l’a mal jugé.

Quand ils sont installés, le sergent-chef emprunte l’interphone.

« Messieurs, commence-t-il pour obtenir le silence. J’ignore quelles sont vos propres sources d’information, mais le vol Golf 619 a pour destination Bien Hoa, où vous passerez par le 90th Replacement Depot pour être aiguillés sur vos unités respectives. Quelqu’un quelque part s’est mis en tête qu’un certain nombre d’entre vous rejoindraient la 1re division d’infanterie. Il s’agit d’une pure rumeur et je peux vous assurer que c’est inexact.

Vous serez affectés individuellement à vos unités, et non en groupe. Je vous souhaite bonne chance à tous. Dieu soit avec vous. »

Il rend le micro à l’hôtesse, qui commence à expliquer les procédures d’urgence, mais personne ne l’écoute.

« Chierie, s’exclame Loomis.

— Le Nord, dit Larry.

— Autant atterrir dans cette putain d’Hanoi.

— Va savoir, ce serait peut-être pas plus mal.

— La merde », conclut Loomis.

« En respect du règlement militaire des États-Unis et de celui de la République du Vietnam, annonce l’hôtesse sur le haut-parleur, nous ne vous proposerons que notre service limité de boissons », et elle précise qu’il n’y aura aucun alcool. Après un chœur de protestations, tous se taisent quand l’avion s’ébranle. Dehors, sous la pluie, deux soldats savonnent le front bombé d’un petit hélicoptère, et se visent mutuellement avec la lance d’arrosage. Derrière la palissade, les palmiers se balancent.

« On est salement baisés, voilà ce qu’elle nous apprend, dit Loomis.

— Oui, j’ai entendu », répond Larry.

L’appareil cahote sur le tarmac, tourne lentement au bout de la piste pour se mettre en position d’envol. Le feu rouge clignote à la pointe de l’aile. Le pilote teste les moteurs, puis tandis qu’ils s’apaisent, il vérifie le fonctionnement des volets.

« Ô mon Dieu, marmonne tout seul Loomis, la tête basse, en se couvrant les oreilles comme pour éviter d’entendre des nouvelles terribles. Ce type avait raison. Je reviendrai pas.

— Foutaise, riposte Larry. Le mec est complètement marteau. Tu l’as vu quand il était avec moi.

— Oh, tu parles… » Loomis se frotte le visage.

« Hé là, ça n’était qu’un jeu. Il a dit que j’y passerais aussi.

— Bon, peut-être bien, dit Loomis comme s’il était soulagé à l’idée que Larry puisse mourir.

— C’est sûr. Il a pris un coup dans le ciboulot.

— Ouais », fait Loomis, dubitatif.

Ils échangent un hochement de tête, l’air de dire qu’ils sont tous à la même enseigne.

« Le Nord, le Sud, reprend Loomis, en haussant les épaules. Qu’est-ce qu’on en a à foutre. On peut plus reculer. »

Les moteurs reprennent de la puissance, ils secouent l’appareil. Larry tripote la petite boule au-dessus de lui pour diriger sur son visage le souffle d’air frais, il se renverse en arrière et ferme les yeux. Il voulait s’acheter un livre au PX afin de se changer les idées pendant le trajet. Au moins, ce ne sera pas long.

Une secousse, et l’avion s’élance sur la piste. Larry empoigne les accoudoirs, tel un astronaute. Le battement des roues sur les joints de dilatation s’accélère avec le régime des moteurs, puis cesse soudain lorsqu’ils décollent.

Loomis lui tapote le bras, et il rouvre les yeux. Il n’ose pas regarder par le hublot, de crainte de vomir.

« Tiens, dit son compagnon en lui fourrant dans la main une mignonnette de Jack Daniel’s. Je comptais les économiser, mais à quoi ça sert, putain. » Il en a déjà débouché une qu’il lève au-dessus de l’accoudoir. Larry trinque avec lui.

« À nos vieux jours, proclame Loomis.

— À nos vieux jours », répond Larry, et ils boivent ensemble.

 

Ils arrivent par la mer, survolant une flottille de bateaux de pêche aussi effilés que des gondoles. La première vision qu’il a du pays est une plage blanche, des palmiers, puis le vert de la jungle qui déroule son tapis jusque sur les contreforts noyés d’ombre d’une montagne arrondie. Il pleut ; des écharpes de brume flottent au-dessus des arbres. L’avion reprend de l’altitude à l’intérieur des terres, taillant malaisément sa route à travers les nuages. Silencieusement, un Phantom vient à leur niveau, pour les escorter. Loomis se penche par-dessus Larry pour mieux voir. Le bombardier est si près qu’ils distinguent le pilote qui les encourage, le pouce en l’air. C’est comme de rouler de front sur la route 13, avec Vicki qui se penche à la vitre de la Fairlane de Larry pour narguer l’autre voiture. Même jeu sur le flanc gauche de l’appareil, les types assis côté couloir regardent en se tordant le cou.

Au bout de quelques minutes, le pilote du Phantom salue et file devant. L’hôtesse prend le micro pour annoncer qu’ils amorcent la descente sur Bien Hoa. Ils plongent dans les nuages, l’angle est insensé, l’estomac de Larry se retourne ; des traînées d’eau frémissent sur les vitres. Le train d’atterrissage résonne sous leurs pieds et les lumières du plafond clignotent. Ils dégringolent à l’aveuglette dans le blanc.

« Tu tiens le coup, mon pote ? demande Loomis, et Larry s’aperçoit qu’il s’agrippe aux accoudoirs.

— Ça va », dit-il.

Soudain, les montagnes se dressent à côté d’eux, encore couvertes de brume, et il aperçoit la même jungle que tout à l’heure, grêlée çà et là de séries de taches ocrées. Il voudrait regarder, savourer l’arrivée, mais tout défile si vite qu’il en a le vertige. Il referme les yeux.

« Hé, mec, s’exclame Loomis, tu loupes le meilleur.

— Ça m’est égal », répond Larry sans lâcher prise.

Ils touchent le sol plus brutalement cette fois-ci, d’une seule roue, au péril de basculer, dirait-on. Le pilote rectifie et renverse la marche des moteurs. Larry croyait que ça se passerait mieux. Il se secoue et avale une gorgée de Jack Daniel’s, réprimant à grand-peine un haut-le-cœur au-dessus de Loomis qui s’est à nouveau penché devant lui pour regarder par le hublot.

« Hé, mec ! »

Nauséeux, plaqué contre son dossier, Larry ne voit que l’aile et le bord de la piste. Au loin, étouffé par la pluie, on entend un bruit sourd de détonations comme celles d’un fusil de chasse sur une colline éloignée, et Larry songe à son père, à la caille qu’il fourrait dans les poches à gibier de sa veste de chasse, à sa mère qui ne supportait pas de poser les yeux sur leurs proies. Il fallait les nettoyer dans le garage. Enfant, il adorait leurs plumes irisées ; il en conservait une de chaque volatile, accrochée sur un fil de cuivre au-dessus de l’établi de son père. Elles y sont toujours, en attente dans l’air immobile, ternies par la poussière, comme le sertisseur de cartouches. À Fort Sam, il lui a fallu prouver sa maîtrise du maniement d’un calibre 45, ce qu’il a fait presque nonchalamment ; il y avait trois ou quatre ans qu’il n’avait pas touché un fusil. Tu les tiens dans ta visée et tu presses la détente, disait son père, et il lui tapait dans le dos quand il en abattait un proprement. L’instructeur les a avertis qu’ils pourraient se voir proposer une arme sérieuse, autrement dit un M-16(15). « Selon la convention en vigueur, a dit le sergent, rien ne vous oblige à l’accepter. Toutefois, vous jugerez peut-être que c’est préférable pour raisons personnelles de sécurité, ou par esprit de groupe. Pas de questions, j’espère ? »

Quand l’avion ralentit et pivote pour les amener à l’aérogare, une nouvelle explosion retentit, toute proche, et plusieurs hommes à bord se lèvent d’un bond.

« Veuillez rester assis, dit l’hôtesse, sanglée sur son strapontin. Ce que vous entendez en ce moment, ce sont très probablement des tirs d’artillerie qui partent d’ici. Pour votre propre sécurité, veuillez rester assis jusqu’à ce que l’avion soit immobilisé. »

Penauds, les hommes se rassoient.

Une autre salve détone, Larry et Loomis sursautent tous les deux. Ils se regardent comme s’ils attendaient la suivante, puis soufflent et se renfoncent dans leur siège.

« On y est », dit Loomis.

 

Il fait froid. Larry s’attendait à trouver la même touffeur qu’à Okinawa, mais, après le signe de tête de l’hôtesse, il débouche sous un crachin grisâtre, similaire à celui que son père doit subir en ce moment à Ithaca. L’odeur est agressive, lourde et fétide, un mélange vaseux d’essence, de cendres mouillées et de détritus en putréfaction. De poisson, de moisissure, de merde. Elle fige Larry sur place, le temps de s’en remettre.

« Nom d’un chien ! » s’exclame Loomis devant lui, en agitant la main devant son nez.

Les marches sont glissantes. Au pied de la passerelle, un sergent posté avec son bloc désigne aux arrivants un bus olivâtre derrière la clôture. Larry descend en se tenant à la rampe et il jette un coup d’œil sur le terrain d’aviation. Protégés par des sacs de sable, des postes d’artillerie bordent la piste et une flottille de Huey au nez barré d’une croix rouge est stationnée de l’autre côté. Dans un hangar ouvert, une équipe de rampants en combinaison travaille sur le moteur d’un C-130, tels des chirurgiens.

« Magnez-vous, les gars », lance le sergent, et Larry dévale les marches. Il rattrape Loomis devant le bus ; celui-ci a des fenêtres grillagées, comme les fourgons de la police pour les manifestants à Chicago. Une file d’attente s’est formée. Le long de la route flânent des GIs en treillis de camouflage, fusil au bras, drapés de grenades et de cartouchières garnies de balles à étuis de laiton.

Une nouvelle salve fait plonger les arrivants. Quelques GIs se mettent à rire, mais, pour la plupart, ils passent sans avoir l’air de les voir, le regard fixe. La file d’attente s’est résorbée.

« Montez, lance le chauffeur, vous pas en danger dans le bus de Vinh », et Larry s’aperçoit que c’est un Vietnamien.

L’intérieur est climatisé ; Larry sent sur sa peau le contact froid de ses plaques d’identité. Le véhicule est plus récent que les bus d’Ithaca. Le chauffeur ferme la portière et démarre dès que le sergent est monté.

« Ammons, lit-il à haute voix sur son bloc. — Présent ! » répond quelqu’un, et toute la liste y passe une fois de plus.

Dehors défilent de longs baraquements et des constructions en bois, de temps à autre un poste de garde ou un arrêt de bus. Pas d’immondices, rien que des flaques. La route paraît toute neuve, les lignes tracées de frais ; derrière la palissade, la terre rouge brique rappelle à Larry celle de San Antonio. Derrière eux, les tirs d’artillerie continuent, couverts par le moteur diesel du bus.

Le sergent s’adresse à eux, debout dans le couloir central, les mains dans le dos, oscillant. « Bienvenue dans la République du Vietnam, messieurs. Nous vous aiguillerons le plus vite possible sur vos unités, vérifierons vos affectations et veillerons à assurer votre départ dans les meilleures conditions. Pour certains d’entre vous, cela peut prendre plusieurs jours. Puisqu’ils compteront dans votre durée de service armé, et pour la date de votre retour aux États-Unis, savourez votre répit. Bon, qui est-ce que j’ai là qui soit fantassin qualifié ? »

Loomis lève la main, ainsi que cinq ou six autres.

« Je pense que vous vous mettrez en route dès demain. Qu’est-ce que j’ai d’autre ? » Il consulte son bloc. « J’ai un toubib parmi vous ?

— Moi ! dit Larry en levant la main, à la fois fier et surpris d’être le seul.

— On aura sans doute aussi besoin de vous. Les autres attendront peut-être un petit peu. Maintenant, écoutez bien. Durant votre séjour ici, j’aimerais que vous vous rappeliez deux choses et pas plus. Si par malchance survenait une attaque au mortier, primo : Jetez-vous à terre. Dès que vous entendez quelqu’un hurler « Alerte ! », ne regardez pas autour de vous pour savoir d’où vient le tir ; jetez-vous à terre. Deuzio : Vous aurez un bunker affecté à votre baraquement. Sachez où il se trouve. Si vous entendez les sirènes qui annoncent des tirs de roquettes ou autres, gagnez ce bunker et n’en bougez plus jusqu’au signal de fin d’alerte. Primo : à terre ; deuzio : au bunker. C’est aussi simple que ça, messieurs. Je ne veux pas que vous mouriez sous ma responsabilité. »

« Logique, dit Loomis lorsque le sergent s’est assis. D’abord nous, et toi ensuite.

— Ça pourrait être pire », répond Larry, machinalement. C’est la formule qu’emploie son père quand tout va de travers. Heureusement, Loomis s’abstient de demander de quelle façon.

Le bus quitte la route principale pour se diriger vers un groupe de baraquements en bois, devant lesquels le sergent les fait descendre, toujours par ordre alphabétique. À nouveau, la puanteur les prend à la gorge. Larry en cherche la source autour de lui – des latrines ou un amas de poubelles – mais il n’y a rien ; on dirait que c’est le sol lui-même qui est en putréfaction. Des allées de graviers et des rampes de bois traversent l’épaisse boue rouge brique. Au-dessus de la porte est cloué un fer à cheval peint en doré et pointé vers le haut. Le temps qu’ils se précipitent à l’intérieur, une nouvelle salve leur fait rentrer la tête dans les épaules.

« Pauvre bleusaille », dit le sergent.

Le bureau d’affectation est un labyrinthe tracé par des séries de cordons. Ils attendent en file indienne, semblables à des clients dans une banque. Cela sent le renfermé, il fait chaud. Après le bus, Larry pensait trouver la climatisation, mais il n’y a que deux ventilateurs qui tournent lentement au plafond, dont les chevrons neutralisent tout courant d’air. La bâtisse lui rappelle le réfectoire à Okinawa, toute en bois brut, avec un long guichet au fond. Les soldats vident leurs poches de l’argent qu’elles contiennent et l’empilent sur l’acier du comptoir. Larry essaie de voir ce que les employés leur donnent en échange, lorsque Loomis se retourne et lui montre le mur latéral.

« Marrant, hein ? »

Au-dessus d’un tableau d’affichage, aux chiffres hauts de cinquante centimètres placardés comme dans une station-service, on peut lire la date – vendredi 13 septembre 1968 – et, en italiques joyeuses sur une banderole, tel un produit en promotion : BIENVENUE AU VIETNAM.

 

Le soir, ils regardent Star Trek lorsque commencent les tirs de roquettes. Il y a une télé au club des recrues, et des machines à sous pour les jobards. La publicité est absente des programmes, composés par l’armée. L’épisode touche à sa fin. Mr. Spock est dans la fusée, son corps en train de s’opacifier, au moment où les hommes assis autour du poste entendent une explosion – semblable à un coup de tonnerre tout proche.

« Bordel », dit quelqu’un, d’un ton presque interrogatif. Ils hésitent un instant, puis l’un d’eux se lève d’un bond, renversant son soda, et tous le suivent.

Ils se précipitent à la porte et découvrent une Jeep qui brûle non loin sous la pluie et clignote de tous ses feux comme en signe de protestation. La sirène à laquelle on leur a recommandé de prêter attention démarre dans le vide, mugissement qui s’élève et retombe, pressant ; Larry en a entendu de semblables dans les films. En courant vers le bunker, il lève les yeux, pensant voir des avions, et le soldat sur ses talons bute contre lui, le faisant tomber à plat ventre dans la boue. Le serveur du bar, en tablier, passe au petit trot d’un air indifférent.

Larry est le dernier à atteindre l’abri. Tout le monde s’esclaffe à son entrée. Dans l’obscurité, adossé aux sacs de sable, il essuie la boue sur ses joues. Il attend un nouveau sifflement, l’explosion, le vacarme des débris qui retombent, mais il n’y a que la pluie. Dans le bunker plane une odeur douceâtre de cadavres de souris desséchés.

À côté de lui, le barman consulte le cadran luminescent de sa montre ; il n’est pas tout à fait neuf heures – 21.00. « On va s’en prendre encore une, annonce-t-il, et tous se taisent. Roquette viet-cong. Écoutez ça, les gars. »

Elle est au rendez-vous, l’éclair de l’explosion perce la meurtrière horizontale du bunker, de la terre et des pierres retombent l’instant d’après.

« Messieurs, lance le barman en se levant, Star Trek vous a été offert à domicile par Dédé le Niakoué. »

Tandis qu’ils contournent à sa suite la Jeep fumante, les sirènes s’arrêtent, remplacées par le signal de fin d’alerte. Au club, Gunsmoke a déjà commencé. Ils le regardent jusqu’à la fin, et embraient sur Bonanza. Larry s’offre un Coca, ils ont tous échangé leurs dollars contre des devises rose et bleu – drôle de monnaie. En payant avec ces billets aux effigies désuètes, héroïques, de chefs indiens et de femmes en tuniques grecques, on n’a pas l’impression de dépenser de l’argent. Il avait envie d’une bière, mais il y a renoncé. Quelques-uns de ses compagnons se soûlent avec détermination, ils sortent toutes les cinq minutes pisser dans un urinoir fétide. Il tient à être en forme demain, au cas où on l’expédierait dans le Nord. Loomis a eu la même pensée, et ils regagnent ensemble leur baraquement.

« Putain, dit Loomis sous la pluie, tu as vu la Jeep ?

— Ouais. » C’est tout ce que Larry trouve à répondre.

Ils laissent passer un camion, puis traversent la route.

« C’est possible, tu crois, qu’on nous envoie tous les deux au même endroit ? reprend Loomis.

— Peu probable… Mais on ne sait jamais.

— Ça me plaît pas, ici. Tout ça me fout les boules. Je me demande, j’aurais peut-être dû choisir la marine. Enfin, c’est trop tard.

— Tu t’en sortiras, affirme Larry, qui voudrait en être persuadé.

— Espérons. Et puis merde, si ça doit arriver, ça arrivera. »

Ils suivent le virage de la route ; derrière eux, à chaque coin de toit des baraquements, les lumières projettent leurs deux ombres sur le sol nu à l’intérieur de l’enceinte de barbelés.

« Hé, dit Loomis, mate un peu ça. » Il tire de dessous sa chemise une chaînette, similaire à celle de leurs plaques d’identité, sinon que c’est une balle grosse comme un tube de rouge à lèvres qui y est accrochée. « 7,62 mm, le calibre qu’emploient les Viets. Je l’ai trouvée au PX. Et regarde bien. »

Il la tourne vers la lumière pour montrer à Larry l’inscription sur le métal : Howard Loomis.

« Il paraît qu’on en a toujours une à son nom, explique-t-il. Alors, la voilà. »

Larry appuie son pouce sur la pointe, il soupèse la balle dans le creux de sa paume.

« Je l’espère du fond du cœur », dit-il.

Dans la chambrée, les six autres soldats sont en train de discuter, assis sur le bord de leurs couchettes ; ils font signe à Loomis et à Larry de les rejoindre. Deux d’entre eux ont pris une assurance-vie à la Hawaii Mutual, à leur bénéfice réciproque. Ils tentent de convaincre les autres que c’est une bonne affaire.

« Peut-être, objecte Loomis, mais c’est comme de parier contre sa propre équipe. Je refuse.

— Moi pareil », dit Larry.

D’après la rumeur, tous les sept vont être envoyés demain dans des unités de chasseurs à pied.

« Et le toubib ? » demande Loomis. Larry tarde un instant à comprendre qu’il s’agit de lui.

« Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut de bonnes jambes.

— Et puis merde, conclut Loomis, on est pas venus là pour regarder la télé. »

 

À 08.00, ils attendent en rangs. Il fait plus doux, mais une bruine tombe toujours. Il reste des traces de boue sur la chemise de Larry, et en passant devant lui avec son bloc, le sergent secoue la tête comme face à un cas désespéré.

À son côté, Loomis fixe le bout de ses chaussures pour garder son sérieux.

« Baraquement 10 ! » lance le sergent après l’appel, et ils se mettent au garde-à-vous. Il parcourt en silence un nouveau feuillet, prolongeant l’attente.

« On est bons, chuchote Loomis.

— Peut-être pas », dit Larry.

Le gradé lève les yeux et, comme s’il récitait un couplet trop connu pour avoir de l’intérêt, il annonce : « Ceux que je vais nommer sont priés de se présenter devant moi dès l’ordre de dispersement. Je ne lirai qu’une fois le nom, les qualifications et le matricule, veuillez donc me prêter attention. »

Le premier et le deuxième vont dans l’infanterie. En entendant son nom, Loomis regarde Larry et hausse les épaules, l’air de dire : « Pas de veine. » Larry hoche la tête pour lui témoigner sa sympathie. Le sergent appelle au complet les sept fantassins qualifiés et congédie les autres. Ils ont dix minutes pour faire leur paquetage. Larry reste assis sur sa couchette pendant que Loomis fourre ses affaires dans son sac.

Dehors, sous l’auvent, ils se serrent la main.

« Tu vas t’en tirer, dit Larry.

— Toi aussi, répond Loomis. On se retrouvera peut-être sur le terrain.

— Peut-être. »

Il regarde Loomis et les autres partir avec le sergent. Ils embarquent dans un deux tonnes cinq ; le sergent donne un papier au chauffeur et s’éloigne en direction du bureau d’affectation tandis que le véhicule démarre. De dessous la bâche qui recouvre l’arrière, quelqu’un agite la main et, bien que Larry ignore si c’est à son intention, il fait des signes d’adieu jusqu’à ce que le camion ait disparu.

Ils sont à nouveau rassemblés à 17.00 heures, puis à 08.00 le lendemain matin ; cette fois-ci, le sergent lit le nom de Larry et l’embarque seul à bord d’un camion. En traversant la base, le véhicule fait halte devant plusieurs baraquements pour prendre d’autres hommes, tous dans l’infanterie. D’un commun accord, ils pensent être affectés au 101e aéroporté basé à Phu Bai, ce qui se confirme lorsque Larry est pointé sur le manifeste de vol.

« Les Aigles hurleurs », dit quelqu’un dans la file, bluffé d’avance par lui-même.

Sur le terrain, un autre sergent les guide en bon ordre à travers le tarmac et ils montent par l’arrière à bord d’un C-130. Dans la carlingue, plusieurs Jeep sont rangées l’une derrière l’autre, attachées à des anneaux d’acier au sol. Le sergent les fait asseoir sur les sangles entrecroisées d’une banquette qui longe la paroi grise du fuselage, et procède une dernière fois à l’appel. Des têtes se tournent en entendant les qualifications de Larry, lequel ressent à nouveau une fierté pas encore mise à l’épreuve, songe à son père, puis à Vicki, et se demande comment va sa mère. Le sergent leur souhaite bonne chance et deux hommes d’équipage en combinaison actionnent le système hydraulique pour retirer la passerelle et ferment la porte. Le chef d’équipage leur distribue des boules pour les oreilles en mousse de caoutchouc jaune qu’il pêche dans une boîte à café. Larry cherche sur la banquette une ceinture de sécurité et s’aperçoit qu’il n’y en a pas.

« Bordel », grommelle-t-il, et assis là à attendre que l’avion s’ébranle, il se dit que Loomis avait raison, qu’il va falloir trouver moyen de s’y habituer. Par rapport à ce qu’il aura vraiment à faire, c’est assez peu de chose.

 

L’avion est glacial et bruyant, et dès qu’il perd de l’altitude, Larry sent monter la température. Une brume s’infiltre dans la carlingue et détrempe leurs vêtements. Il a essayé de dormir mais n’est parvenu qu’à entamer quelques rêves, tous centrés sur Ithaca – la porte de la cuisine ouverte sur l’herbe du jardin, les tapis d’Orient de sa mère, les fines gravures dans les ouvrages de médecine de son père. Il était plus jeune, à peine adolescent. La maison était silencieuse et il se trouvait tout seul ; il pouvait explorer les placards, la commode de son père, la penderie de Susan où elle cachait ses revues et ses cigarettes. Au moment où il rôdait d’une pièce à l’autre comme à la recherche de quelque chose, l’avion a tremblé et Larry s’est réveillé, cramponné des deux mains aux sangles de la banquette. Le pompage du système hydraulique produit un grondement. À chaque secousse, les Jeep rebondissent. Quelques soldats dorment ou lisent ; les autres rivent un regard buté sur le plancher, s’efforçant de masquer leur peur. Aucun ne sait vraiment où ils vont.

Larry referme les yeux et se met à arpenter son pâté de maisons, à livrer le journal, réconforté par chaque nom, chaque visage – et pourtant, quelle envie terrible il avait de se tailler ! Puis il ne voit plus que Vicki assise auprès de lui dans la voiture, sa chevelure fouettée par le vent de la vitre ouverte, le bleu du lac qui clignote entre les pins. Tout l’été, elle avait pleuré après avoir fait l’amour, et il fallait qu’il la rassure. Ils parlaient rarement de mariage. Il aurait compris qu’elle insiste, il aurait bravé l’opposition de son père, mais non, elle disait qu’il valait mieux attendre. Elle aurait seulement voulu qu’il ne soit pas obligé de partir. Il ne parvenait pas vraiment à expliquer pourquoi il en éprouvait le besoin, mais ce n’était pas grave, avec Vicki il pouvait s’en dispenser.

À l’atterrissage, on les compte, comme si l’un d’eux pouvait avoir sauté en route. Ici aussi il pleuvote, mais il fait plus chaud, et l’odeur est là. L’avion laisse tourner ses moteurs, comme pour une fuite préparée. De l’autre côté de la piste se pose un hélico transportant des blessés, le rotor soulève une bourrasque de détritus, agite l’eau d’une flaque boueuse ; deux brancardiers en uniforme se tiennent adossés au hayon d’une ambulance vert-de-gris, bras croisés dans leur ennui. Un autre hélicoptère est encore en l’air, en suspens. Les hommes qui précèdent Larry regardent fixement la scène.

Il y a partout des bunkers, des postes d’artillerie protégés de sacs de sable. La piste d’ici est plus neuve, les bords qui se désintègrent donnent l’impression qu’elle a été construite précipitamment. Au-dessus du portail, à la limite du tarmac, on lit, en lettres dorées sur fond noir : RENDEZ-VOUS AVEC LE DESTIN. Ils défilent sous le panneau et le long d’une route de gravier menant à la seule construction de bois qui soit en vue, un baraquement semblable à celui de Bien Hoa, où les employés de l’intendance leur souhaitent la bienvenue dans la division et leur remettent des treillis de camouflage avec l’insigne de l’aigle sur l’épaule, et des rangers à semelles de caoutchouc. En vidant ses poches, Larry retrouve les sachets de sel et le cigare du père de Loomis. Cela semble dater d’il y a des mois.

Quand ils ressortent, un deux tonnes cinq les attend. Malgré la pluie, l’arrière n’est pas bâché. Des sacs de sable sont entassés sur le plancher. Ils roulent en cahotant, de plus en plus mouillés. La base s’étend à perte de vue. Quelques bâtiments préfabriqués en tôle émergent de la boue ; pour le reste, ce sont des tentes d’un vert foncé détrempé. Larry pensait qu’on allait les parquer temporairement quelque part puis les envoyer à la popote, mais ils dépassent les tentes rangée après rangée, quand le chauffeur s’arrête enfin, c’est devant un poste de garde et une grille qui isole de la base un village autochtone.

Ici, la palissade est surmontée d’un hérisson de barbelés, où volettent des sacs en plastique effilochés, des lambeaux d’étoffe. Dehors, une foule d’enfants pieds nus s’est amassée sur le bord de la route. Deux GIs en gilet pare-balles, casqués et armés de M-16, grimpent à l’arrière. Larry remarque que tous deux ont des grenades accrochées à leur harnachement, et des fumigènes pour les signaux aux hélicoptères. L’un d’eux vérifie son fusil, il tire la culasse vers l’arrière et la laisse claquer.

Le camion redémarre et la grille se referme derrière lui. Les gosses galopent dans son sillage en criant, les mains tendues. L’un des GIs sort un paquet de chewing-gum et se met à en jeter des tablettes aux enfants. L’autre plonge la main dans son gilet pare-balles, la retire vide et leur adresse un doigt d’honneur.

Ils débouchent sur une route asphaltée – la route n° 1, suppose quelqu’un.

« Bien vu, Sherlock », dit le GI aux chewing-gums.

Au bout de quelques minutes, ils s’enfoncent dans la jungle, l’humidité est suffocante. Les GIs appuient leurs fusils sur les ridelles à claire-voie du camion et promènent de gauche à droite le canon braqué sur le taillis dense, comme s’ils suivaient un ennemi invisible. Tous sauf une poignée de nouveaux venus quittent les bancs pour s’asseoir sur les sacs de sable mouillés, en regardant à l’extérieur par les fentes, tels des moutons dans une bétaillère. De chaque côté, le Génie a défriché une bande de soixante-dix ou quatre-vingt mètres, qui leur donne l’impression d’être encore plus exposés. À l’affût du moindre mouvement dans les arbres, Larry songe à la chasse : se concentrer, attendre l’erreur de la proie. Bien qu’il voie des oiseaux, il n’entend rien d’autre que le bruit du camion. Les frondaisons se balancent et s’inclinent. Les nuages rendent les verts plus intenses ; l’obscurité règne dans le sous-bois. Il se demande si on lui proposera un fusil et s’il le prendra.

Un village apparaît au loin – des paillotes et des cabanes fabriquées avec des panneaux publicitaires rouillés et des feuilles métalliques de boîtes de bière non découpées. Ils se juchent sur les bancs pour mieux voir. Blatz, Schlitz, Budweiser. La fumée du charbon de bois imprègne l’air, mêlée à de légers relents d’égout. Ils passent devant des vieillards ratatinés qui fument accroupis au bord de la route, tels des crapauds ; des femmes silencieuses au chapeau conique attaché sous le menton, chargées de paniers ; de sveltes jeunes filles à bicyclette, qui évitent leur regard – tous sont de petite taille, nul ne fait le moindre signe de bienvenue ni même ne réagit à leur passage. Les GIs continuent de balayer la lisière des arbres sous leur arme braquée à travers les civils. Parmi ceux-ci, aucun homme jeune, aucun adolescent. Larry voudrait avoir le loisir de regarder, mais le camion replonge aussitôt en pleine jungle obscure, les bas-côtés sont déserts. Les GIs s’agenouillent et bouclent leur casque, les autres se rassoient sur le plancher.

Deux kilomètres plus loin, ils atteignent un pont gardé par un blindé amphibie. De l’écoutille émerge un GI avec des lunettes noires, torse nu, derrière une mitrailleuse lourde ; il leur adresse un geste de la main que lui rend le GI à côté de Larry, en le hélant : « Ça baigne ?

— Et comment ! » crie le mitrailleur, les bras grands ouverts comme pour montrer que tout le terrain lui appartient.

Le chauffeur franchit le pont à fond de train. Au-dessous, Larry ne distingue que de la brume. À l’autre bout, un autre blindé amphibie et un autre mitrailleur contrôlent la route qui file vers le nord.

« Ça baigne ? » lance le mitrailleur, et le GI donne la même réponse. Lorsque le blindé est hors de vue, lui et son collègue se remettent à genoux et tous les autres se recroquevillent dans le fond. Ils n’ont encore croisé personne qui roule dans l’autre sens.

Encore deux ou trois kilomètres et le chauffeur freine brusquement en faisant une embardée sur la gauche. Larry regarde par-dessus le hayon pour voir ce qu’ils ont évité – des cratères d’un mètre de profondeur et remplis d’eau.

« Des mines, dit l’homme aux suppositions.

— Il est génial, non ? » demande le GI à l’autre.

En avant, Larry croit distinguer quelqu’un embusqué dans le taillis, mais, arrivé à sa hauteur, il s’aperçoit que c’est un petit sanctuaire de pierre, un bouddha assis, la main levée en un geste de bénédiction ; la statue est décapitée, le ventre labouré, grêlé d’impacts de balles. Plus loin, une autre statue gît à terre, broyée comme de la craie. Larry se baisse de nouveau et regarde les nuages défiler dans le ciel.

Le camion ralentit davantage en prenant un virage qui les projette sur la gauche.

« Faut que les puceaux voient ça », dit un GI en faisant claquer son chewing-gum, et Larry se soulève légèrement.

À côté de la route, en tas, reposent les épaves brûlées et rouillées de plusieurs camions semblables au leur, et aussi d’une Jeep, d’une niveleuse privée de lame et d’un amphibie écrabouillé comme une boîte à chaussures, le tout d’un orange foncé sous la pluie. Le sol est jonché d’essieux tordus et cassés, des débris de la cabine et du plateau d’un semi-remorque.

Tandis que leurs regards s’attardent sur le tableau de chasse, le GI voisin de Larry lâche une rafale sur les arbres et ce dernier se couvre la tête. L’autre GI fait feu de son côté, un cliquetis qui ressemble au bruit d’une riveteuse. Larry voudrait voir, mais il garde la tête appuyée contre le sac de sable mouillé. Des douilles ricochent sur le hayon et viennent lui heurter le dos. Elles sont brûlantes. Il s’aperçoit qu’il a retenu sa respiration, il souffle, puis éprouve le besoin de pisser.

« Non, je crois qu’y avait rien, dit le premier GI.

— On sait jamais », réplique l’autre. À genoux, ils rechargent leur arme, la remettent en position de tir. La route est rectiligne à présent et le chauffeur accélère. Avec le vent, il fait presque froid. Surgi de nulle part dans le bruit assourdissant de ses moteurs à réaction, un Phantom jette son ombre sur la chaussée, déchire l’atmosphère au-dessus d’eux et disparaît derrière les arbres.

Ils passent une autre Jeep calcinée – un modèle plus ancien, plus volumineux, avec des courbes qui évoquent la Ford 1934. Elle avait presque atteint l’entrée du poste où on les amène, et maintenant une bande de gosses se l’est appropriée. Dès qu’ils aperçoivent le camion, les portières s’ouvrent à toute volée et, pendant que le chauffeur attend que les sentinelles aient ouvert la grille garnie de barbelés, le même GI sort un nouveau paquet de chewing-gum pour jeter les tablettes aux enfants. L’autre a un rictus et secoue la tête, l’air de dire qu’il est trop poire.

Au-dessus des barbelés, une pancarte leur souhaite la bienvenue à Phong Dien chez les Rakkasans du 3/187e ; le ciel luit à travers quelques orifices percés par des balles, et plusieurs lettres sont masquées par des giclées de ce que Larry espère être de la boue. Derrière la clôture, les sentinelles tiennent leur arme toute prête. C’est seulement après qu’un berger allemand a dûment flairé le châssis qu’ils écartent de leur main libre les deux vantaux de la grille et laissent pénétrer le camion, revenant aussitôt sur leurs pas pour refermer, sans un instant quitter des yeux la lisière de la jungle.

Un sergent attend les arrivants – ou tout au moins, il attend Larry car son nom est le premier de la liste. Sa feuille est déjà établie pour la compagnie Echo, qui opère à partir du poste avancé Odin. Escorté par un type du service de santé, on l’envoie à la tente du matériel, avec ordre de se présenter à 15 heures à l’héliport. Larry sait que l’heure du déjeuner est largement passée et il se demande s’il ne ferait pas mieux de ne rien avaler. Il se sent encore nauséeux du trajet en avion.

Outre les sous-vêtements, les chaussettes et une brosse à dents, on lui remet une trousse complète de première urgence – pansements sous emballage étanche et gaze stérile, plasma et albumine, sondes de trachéotomie, ciseaux, pinces. Ils insistent pour le munir d’un supplément de morphine, d’un stock imposant de tétracycline, de pénicilline, de Dapsone et de pilules contre les teignes, d’adhésif et d’étiquettes sur fil de cuivre pour les précisions concernant ses blessés, de Dexedrine et de vitamines, d’eau oxygénée. On l’équipe d’un casque usagé, d’un gilet pare-balles et, enfin, d’un calibre 45 éraflé avec un seul chargeur à sept coups, qu’il met en place avant de sortir de la tente.

Pendant qu’il était à l’intérieur, il a cessé de pleuvoir et le soleil est apparu. L’hélico l’attend, ses pales soulèvent une bourrasque de terre. En se hâtant vers l’aire d’envol, Larry sent le pistolet lui battre la hanche. Il pensait qu’on l’emmènerait à bord d’un hélico sanitaire, mais il grimpe à côté d’un mitrailleur courbé sur une caisse de munitions. Le mitrailleur porte un casque de protection avec écouteurs incorporés et ce qui ressemble à des gants crasseux de golfeur. Bien que le bruit du rotor couvre tout autre son, Larry tente un bonjour. Le mitrailleur lui désigne un banc et, ainsi qu’il commence à en prendre l’habitude, Larry s’y assied, attend le décollage. Dans le ventre de l’appareil règne une odeur de locomotive, métal chaud et air torréfié ; à travers ses semelles, il perçoit les vibrations du plancher. Quand le mitrailleur a fini d’assujettir son stock de munitions, il vient aider Larry à retirer son gilet pare-balles pour pouvoir s’asseoir dessus, puis il fait signe au pilote, le pouce levé.

L’hélico ne monte pas à la verticale, comme Larry s’y attendait. Il pique du nez et s’élance en avant de façon hésitante, avec des glissades et des secousses, comme si la carburation était insuffisante. Pour s’empêcher de vomir, Larry n’a que son amour-propre. Brusquement, ils font un bond, gagnent rapidement de l’altitude, et quand le mitrailleur se retourne pour lui jeter un coup d’œil, il lève la main faiblement. Son compagnon lui montre du doigt l’autre porte, où se découpe la jungle qui défile au-dessous d’eux à une vitesse vertigineuse. Larry secoue la tête, il préfère ne pas s’en approcher. Le mitrailleur réitère son geste, c’est un ordre, et Larry rampe au long du banc et se penche par l’ouverture.

Le vent est glacial, ses doigts s’engourdissent au contact des montants d’acier. En bas, l’ombre de l’hélico noircit la cime des arbres, sautille et glisse au gré des vallonnements. Larry aperçoit des envolées d’oiseaux blancs, des torrents à flanc de montagne, des plaques calcinées qui trouent la forêt, des cratères de bombes, noir et fauve. Le mitrailleur avait raison ; en regardant la terre bouger lentement au-dessous de lui, il n’a pas mal au cœur. Le survol de la jungle lui procure un sentiment étrange d’appréciation du pays, de détachement captivé, d’invulnérabilité. Il suit des yeux les affluents qui se jettent dans une rivière boueuse, la rivière qui s’engage dans une étroite vallée, et oublie sa propre personne. Cela lui rappelle les trajets à bord de la vieille Packard de son père, pendant les vacances d’été, autrefois, quand il regardait passer les fermes et le lac Ontario.

Le mitrailleur lui adresse le signe un et, voyant que Larry ne comprend pas, il indique au loin le crâne chauve d’une colline. Le pilote maintient le cap, droit sur le poste. Le signe voulait dire une minute. Ils n’ont pas mis longtemps ; à sa surprise, Larry s’aperçoit qu’il aimerait que le vol se prolonge.

Ils descendent en décrivant une large spirale, le poste grandit sous eux, des rangées de tentes et de bunkers fortifiés se précisent. C’est plus vaste que Larry n’aurait imaginé, partout de la terre rouge, comme à San Antonio, d’une luminosité imprévue. Rangé à côté de l’aire d’atterrissage, le bulldozer qui a servi à défricher la jungle semble prêt au départ ; le sol est en préfabriqué, des plaques d’acier perforé, telles les pistes jadis aménagées à Tinian par les Seabees. Vers le centre du poste, il remarque de grosses pièces d’artillerie et une position protégée de sacs de sable et hérissée d’antennes. Sur le périmètre, des bunkers de garde font face à un fossé rempli de barbelés en accordéon ; comme au long de la route n° 1, une bande désertique large de soixante-dix ou quatre-vingts mètres s’étend à flanc de colline, jusqu’à la muraille de la jungle. Le mitrailleur promène son canon braqué sur la végétation, puis, à quelques pieds au-dessus de l’aire d’atterrissage, il aide Larry à poser son cul en équilibre au bord de l’ouverture et ses pieds sur les patins. Un sergent en treillis camouflé l’attend, s’abritant le visage de la poussière derrière son calot. Le mitrailleur tape sur l’épaule de Larry en lui désignant le sol. Il hoche la tête sans conviction, puis se décide à sauter.

Le poids de sa trousse de première urgence le fait basculer à terre, et son casque résonne contre la plaque d’acier, le laissant un instant étourdi. Le sergent le relève en le tirant par le bras et l’éloigne de l’hélicoptère qui remonte déjà, dans le vrombissement de sa turbine.

« Bienvenue à Echo », crie le sergent en lui donnant une solide poignée de main, l’air content de le voir. Larry n’omet pas de saluer. « Votre section est partie en reconnaissance, on va donc commencer par vous installer et vous emmener manger un morceau. »

Sur les talons du sergent, il traverse le camp, non sans jeter un coup d’œil au paysage – des montagnes vertes aux formes arrondies, à perte de vue dans toutes les directions. Il songe aux Adirondacks. La chaleur qu’il avait cru trouver plus au sud a attendu cet instant pour fondre sur lui. Au bout de quelques minutes, son treillis lui colle à la peau, et il éprouve une envie quasi irrésistible d’enlever son casque. Personne d’autre n’en porte.

À nouveau, il passe par le service des fournitures et du matériel. Ici, on lui alloue un répulsif pour les insectes et des bidons supplémentaires, une serviette de toilette vert-de-gris et une veste de treillis fatiguée, un grand poncho tout neuf et un rouleau de corde. Il touche aussi un sac de plaquettes de combustible bleu pâle pour chauffer les rations sur le terrain, des comprimés de Halazone pour purifier l’eau, un sac de couchage et un vieil oreiller rangés dans une piètre cantine. Le sergent l’aide à ramasser tout son barda ; Larry en charrie une pleine brassée en retraversant le camp. Auprès d’un canon, les servants sont torse nu, la tête ceinte d’un bandeau fait de soie de parachute ; Larry a l’impression qu’ils le dévisagent.

Quelque part, on entend ronfler un groupe électrogène, et il plane une odeur de diesel. Le sergent lui indique le bunker des transmissions avec ses antennes, et le réfectoire, puis il l’entraîne le long d’une rangée de tentes protégées à mi-hauteur par des sacs de sable. Au passage, il les identifie une par une, jusqu’à celle de la première section, celle de Larry. Il lui tient la porte.

C’est un vaste dortoir d’un seul tenant, avec un plancher, une série de lits de camp de part et d’autre d’une allée centrale. Un miroir sans cadre est suspendu à un poteau, un blaireau repose dans un quart en fer-blanc cloué au-dessous. Tout au fond, une couchette est isolée du reste par la moustiquaire. Cela sent le renfermé, avec des relents douceâtres, qui lui rappellent le désodorisant Printemps que la mère de Vicki vaporise sur la moquette après avoir nettoyé les saletés de Jojo.

« Ils ne devraient pas tarder à revenir », dit le sergent, mais, pour le moment, Larry s’intéresse davantage à ce qu’il découvre.

Des pin-up de Playboy décorent les parois de toile ; au-dessus d’un lit, Willie McCovey tient sa batte toute prête. Plus près des couchettes, plus bas, à côté des oreillers, pas de célébrités, rien que les photos encadrées des petites amies et de la famille, de frères en grand uniforme, de bagnoles m’as-tu-vu garées devant la maison. Il y a plusieurs costards élégants suspendus çà et là. L’un des lits de camp est nu et, après un coup d’œil au sergent, Larry y dépose son barda puis il enlève son casque.

« On est un peu à l’étroit pour le moment, s’excuse le sergent. Nous pensons que ça ne durera pas. » Il indique à Larry où se trouve l’urinoir le plus proche, puis lui serre à nouveau la main, comme pour sceller un accord. « Je vais vous laisser trouver vos repères. »

Tout en garnissant son casier, Larry continue de regarder autour de lui, il observe les transistors et les cendriers Cinzano, les sandales côte à côte à la tête de chaque lit.

Les photos des êtres aimés, les souvenirs de Sydney et de Hong Kong disposés avec autant de soin que les bibelots de la mère de Vicki – tout donne l’impression d’être arrangé comme les objets personnels d’un mort. Il se demande qui a dormi dans ce lit de camp devenu le sien et, lorsqu’il a fini de replier au carré son sac de couchage, il se trouve incapable de s’asseoir dessus. Il marche de long en large entre les couchettes, prenant garde à ne rien déplacer, puis il sort tête nue en quête de l’urinoir et, planté devant, il se soulage dans la cuvette kaki sans se sentir très à l’aise. De retour sous la tente, il rôde encore un moment avant de s’asseoir enfin sur son lit puis, tout en se demandant à quelle heure ils mangent, il s’étend. Quelques minutes lui suffisent pour constater qu’il ne peut pas dormir et il se redresse, ouvre son paquetage et commence une lettre à Vicki par les mots : Je suis arrivé.

Alors qu’il écrit à son père, il entend dehors des hommes s’insulter bruyamment. « Parce que t’es rien qu’un enfoiré, voilà la raison », lance quelqu’un, et les autres éclatent de rire. Larry s’interrompt, l’oreille tendue, attendant qu’ils s’éloignent, mais le volume des voix augmente jusqu’à ce que s’ouvre la porte de la tente et que fasse son entrée un type de petite taille, au crâne dégarni, le buste ceint de grenades et un M-14 à la main.

Il marque un temps d’hésitation en découvrant Larry, puis se remet en mouvement, suivi par le reste de la section. Tous ont le teint foncé – le hâle que Larry a déjà remarqué ailleurs, ou simplement la peau noire – et il se demande combien de temps il faudra à la sienne pour virer au brun. Une croûte de terre rouge couvre leurs godasses, et leurs vestes s’effilochent, littéralement en franges pour certaines. Il se lève et salue à l’approche de leur chef, lequel lui tapote simplement l’épaule. Il a les yeux rouges et paraît épuisé, tassé sous son fardeau ; les auréoles de sueur sous ses bras rejoignent celle qui s’étale sur le devant. Il examine le visage de l’arrivant puis son uniforme, son équipement ; Larry se tient au garde-à-vous, s’efforçant de paraître compétent. Autour d’eux, les autres déposent leur arme près de leur lit de camp et se déchaussent, se dépouillent de leur harnachement. « Petit, dit très doucement le chauve, combien de temps vous allez mettre, à votre avis, à piger que vous êtes juste au mauvais endroit ?

— Pardon, mon lieutenant ?

— Étudiant ?

— Non, mon lieutenant.

— Alors, vous avez déjà pigé, hein ?

— Oui, mon lieutenant.

— Bon », dit l’officier qui se présente comme le lieutenant Wise. Il se retourne vers le reste de la chambrée. « Voilà un nouveau soigneur de quéquettes qui nous arrive – Markham », annonce-t-il. Le temps qu’il arrive au bout de sa phrase, tout le monde s’est tu et dévisage Larry. « Je sais que Rosie vous manque à tous, mais on a de la chance de recevoir Markham. Je voudrais que vous l’aidiez à s’acclimater, ce sera quelqu’un de bien. » Il lui tapote encore une fois l’épaule et se dirige vers le fond de la tente, où il s’éclipse derrière la moustiquaire.

Les autres viennent à lui, ils se présentent à tour de rôle et lui serrent la main. Bogut, Salazar, Leonard Dawson. Leurs effluves rappellent à Larry le vestiaire après le cours de gym. Tous ont l’air plus âgés que lui. « Alors, c’est toi le colleur de sparadrap ? » s’enquiert un type aux longs cheveux blonds, qu’un autre appelle Fred la Coiffe. Larry tâche de les identifier, de mettre un nom sur chaque figure, mais il y en a trop. Il va lui falloir une attention soutenue, repérer les noms au fil des conversations, s’en faire une liste.

« Andy Kaminski, se présente quelqu’un, un grand aux yeux bleus, aux cheveux d’un blond presque blanc.

— Lui, c’est Andy l’Idiot, précise un Noir minuscule, et le grand blond hausse les épaules, à peine irrité. Et voilà Andy le Futé.

— Andy Falco », dit celui-ci, un brun, de haute taille lui aussi. Tous deux sont minces et légèrement voûtés, comme s’ils avaient honte de leur stature. Curieusement, ils pourraient être frères.

« Hé, toi, lance quelqu’un. Le bleubite va chercher la mousse.

— Ouais, j’suis sec.

— Non, mec, intervient un Noir trapu, pas un toubib, ça porte la poisse.

— Le bleubite va chercher la mousse, c’est la règle.

— Pardon ? » demande Larry au freluquet. Stargell, d’après sa plaque d’identité. Tout le monde l’appelle Nate. « Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— C’est la tradition. Le nouveau doit servir une bière fraîche à toute la section. Ça se trouve dans la réserve, là-haut, derrière.

— D’accord », dit Larry.

Nate compte combien il en faut. Tous rigolent quand ils sortent tous les deux.

Ils passent entre les tentes et grimpent vers un caisson métallique, une espèce de cabane avec une porte et ce qui ressemble à un système de climatisation, sur le côté.

« Vous étiez en reconnaissance, il paraît, ça s’est bien passé ? demande Larry.

— Aux environs du poste, ça va tout seul, dit Nate. Les Viets du coin, au pire – des tireurs embusqués, les saloperies. T’en fais pas. Fous ton cul dans l’herbe et tu t’en sortiras. T’as juste besoin d’un petit apprentissage sur le tas. »

Nate tire une clé de sa poche, ouvre et s’écarte.

Larry doit se baisser pour entrer. Le froid lui hérisse les poils des bras. Il n’y a pas d’autre lumière que celle qui filtre derrière lui, et il a du mal à distinguer quoi que ce soit. Il songe que ce pourrait être une bonne planque, avec une lampe de poche et un bouquin.

« C’est au fond à gauche », lui indique Nate.

Larry se faufile entre deux palettes emballées sous vide – l’une a l’air chargée de plasma. La caisse de bière est dans le coin, déjà ouverte, quelques anneaux de packs de six abandonnés sur le dessus. De la Pabst Blue Ribbon, familière, réconfortante. Il prend deux packs et amorce un demi-tour lorsque son pied accroche un bout de plastique. Il s’en dégage et, tandis que le plastique retombe, il découvre le corps qui gît au-dessous – un Vietnamien à la tête en partie déchiquetée, amalgame noirci de sang coagulé et de matières organiques. Un bout de crâne pointe, tel un bol cassé.

Larry lâche ses packs de bière, bascule à la renverse sur le plasma et se rue vers la porte. Il bouscule Nate au passage et dévale la pente, fonce entre les tentes et sur le chemin poussiéreux qu’il a emprunté en sens inverse avec le sergent en venant de l’aire d’atterrissage, puis s’arrête enfin, non loin des batteries de canons, et reste là plié en deux, sonné, haletant dans la chaleur, avant de se mettre à vomir. Des filets jaunâtres de bile, il n’a rien mangé et c’est cuisant. Le cadavre avait un côté du visage intact, l’autre arraché. Tout en crachant, Larry maudit Nate et les autres de lui avoir fait ça ; en même temps, il a honte de la peur qui le ronge et, encore plus, d’avoir voulu s’en cacher. Contre toute vraisemblance, il espérait que personne ne la devinerait.

S’étant ressaisi, il regagne la tente, où les autres sont en train de boire de la bière. Ils l’acclament à son entrée ; les rires l’accompagnent jusqu’à son lit de camp. Nate s’approche et lui tend une canette fraîche, mais il tient quelque chose dans son dos.

« Voilà, annonce-t-il à toute la chambrée en posant la main sur l’épaule de Larry, la mine qu’avait ce jeune homme à la sortie de la réserve », et il leur montre ce qu’il dissimulait – un crâne en plastique aux orbites trouées. Il attend que les rires se calment. « Sérieusement, j’ai cru que j’allais y rester, putain. Le mec, il m’a tout l’air d’avoir encore besoin d’une petite transfusion. »

Larry tente de sourire et avale une gorgée de bière, son regard plonge dans l’ouverture de la boîte où montent les bulles. L’œil manquait, l’orbite était vide comme une coquille. De ce côté-là de la tête, il ne restait que des lambeaux noircis.

« Hé, lance l’un des deux Andy – le brun, le futé –, et Larry lève les yeux. Remets-toi. Tu en verras de bien pires.

— Des tas et des tas, renchérit Nate en balançant comme un prêtre vaudou le crâne au-dessus de la tête de Larry.

— Allez, Nate, dit à l’autre bout le Noir trapu, vas-y, qu’on en finisse. » Larry se sent humilié par cette façon de le prendre sous sa protection.

« Docteur, reprend Nate avec une feinte gravité, les suffrages ont été pratiquement unanimes. Sauf les deux ou trois qui votaient pour « Larry la Vierge ». Mais un toubib, il lui faut de l’autorité. Par conséquent, enchaîne-t-il d’un ton cérémonieux, et de par le pouvoir dont m’a investi la première section, je te baptise du nom de “Crâne”. » Il s’incline et tend à Larry la tête de mort en plastique.

Larry avale une autre gorgée de bière.

« Allez, toubib, dit Andy le Futé.

— Tu ferais mieux de l’accepter, conseille le trapu comme s’il était son allié. De toute façon, ils t’appelleront comme ça. »

Larry se soumet.

« Ils sont pas méchants », lui dit plus tard le trapu, venu vers son lit de camp. Carl Metcalf », se présente-t-il. Il n’a pas de surnom, pas plus que Leonard Dawson ni le lieutenant Wise. Il est chef de groupe, avec le grade de caporal, ce qui impressionne Larry. Avant, il y avait un sergent, poursuit Carl Metcalf sans insister. Comme il vient de Syracuse, ensemble ils parlent un peu de la neige, d'Ernie Davis, de tout ce qui se passe là-bas à cette époque de l’année. L’air plus âgé que les autres, il donne cette impression de calme que Larry respecte chez son père.

« Pourvu que tu sois là au moment où ils en auront besoin, lui dit Carl Metcalf, ils feront n’importe quoi pour toi. »

Encore plus tard, quand tous sont endormis, Larry reste éveillé à les écouter. Il a bu trois bières sans avoir rien mangé, sa colère s’est atténuée, elle a viré de bord pour se fondre dans une camaraderie d’abord réticente, puis sans retenue. Il a repéré l’occupant de chaque lit en mémorisant son nom, son visage – Magoo, Bogut, Pony. C’est sa section. Son boulot consiste à maintenir ces hommes en vie, même s’il ne les connaît pas, à l’instar de son père qui soigne le premier venu. Ce n’est pas de la générosité, se dit-il, il s’agit simplement d’endosser ses responsabilités. Il espère qu’il fera le poids. Il se retourne sur sa couchette et ferme les yeux, mais le sommeil se refuse à lui. Il peut au moins cesser de s’agiter. Cela n’a rien de bizarre d’être sous cette tente, parmi ces soldats, sur le point de devenir l’un d’entre eux. Il a reçu une formation ; il a travaillé dur. Lui qui pense depuis si longtemps au Vietnam, voilà qu’il s’y trouve. En contemplant le crâne et la photo de Vicki, le cigare du père de Loomis et la poignée de sachets de sel qu’il a gardés de sa traversée du Pacifique, Larry songe que le lieutenant avait tort ; même s’il ne sait pas exactement ce qu’on lui demandera de faire – ni, après avoir vu le visage du mort, comment il en sera capable –, Larry conclut que finalement il est au bon endroit.
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Ils appelèrent de l’hôpital – Mel White, Rinehart et Sponge, sur trois postes de la même ligne. Larry était allé courir, il revenait en sueur et nettoyé ; au moment où il traversait le jardin devant la maison, il entendit le téléphone et se précipita à l’intérieur, pensant que ce pouvait être Vicki.

Jamais encore elle ne l’avait abandonné assez longtemps pour qu’il constate les effets matériels de son absence – les corvées et l’ennui de vivre seul. La solitude conservait sa nouveauté ; elle n’aurait pas été déplaisante, s’il ne s’était pas fait tant de mauvais sang pour Scott. Sa radio CB s’était mise à résonner au beau milieu de la nuit, arrachant Larry à son rêve récurrent de l’A Shau – les montagnes, la pluie du matin au soir, les caillots de graisse congelée dans le ragoût de dinde en conserve. Magoo les photographie en train de manger, il énerve tout le monde. Soudain, la radio nasille et, sans lever les yeux de sa tranche de jambon, Bogut prend le micro accroché à son épaule.

Il fallut une seconde à Larry pour émerger de son rêve, se rendre compte que les grésillements venaient de la chambre voisine. La lumière du plafonnier l’aveugla. Il était presque trois heures ; de toute façon, il se serait levé, raisonna-t-il. Ce matin, il avait trouvé sur le répondeur de Scott une série précise de bips, un simple bonjour en morse de la part de Rudy, son ami des îles Fidji. Larry l’avait sauvegardé, en se disant que Scott serait content de l’entendre, à son retour.

Il attendait un signe de Vicki, quoi qu’en dise Donna. En général, elle l’appelait pour lui expliquer ce qu’elle avait à lui reprocher. Ils discutaient des égards qui leur étaient dus à chacun, parlaient de Scott, de la famille qu’ils formaient à eux trois, et finissaient par conclure une sorte d’armistice et planifier le retour de Vicki. Jamais, jusqu’ici, elle n’était partie plus de trois jours, chaque fois chez sa mère et pendant le week-end. Cela ne le dérangeait pas. Parfois, Larry aurait préféré qu’elle ne téléphone pas, qu’elle le laisse tranquille, mais, dès qu’elle appelait, toute idée d’une rupture entre eux se dissipait et, après qu’ils s’étaient disputés, il ressentait le besoin de la voir, de se réconcilier avec elle en direct.

Il était prêt à lui demander pardon, même s’il ne savait pas de quoi, cette fois-ci. De ne pas lui faire assez de câlins. De passer trop de temps à l’hôpital. De lamper une Genesee de trop avant d’aller dîner chez sa mère. Il avait toutes sortes de torts, mais il était disposé à s’amender. Il emmènerait toute la famille dîner en ville – y compris sa mère, si elle y tenait. Ils les emmènerait chez Joe, où Vicki et Mme Honness prenaient la salade maison offerte à volonté, et où la serveuse fournissait indéfiniment à Scott des gressins chauds à l’ail. Même le vin y était bon marché ; il commanderait une bouteille de chianti et on passerait l’éponge.

Il décrocha – encore essoufflé d’avoir couru, les gouttes de sueur lui coulant du menton – et ils se mirent à lui parler tous en même temps. D’abord désorienté, il se sentit déçu. Il tarda une minute à écouter ce qu’ils racontaient.

« C’est la merde, toubib, disait Mel White. Votre pote Creeley, il s’est tiré. »

Rinehart le coupa. « On a pensé qu’il fallait vous avertir…

— Le coup fourré classique, intervint Sponge. En pleine nuit. Quand ils sont passés distribuer les médicaments et qu’ils ont tiré son rideau, ils ont découvert Benny, le garde de nuit, ligoté aux quatre coins avec une serviette enfoncée dans la bouche. Ce mec représente un putain de danger. Quoi, même nous, on s’est aperçus de rien.

— Il a laissé un mot, ajouta Mel White. Les flics l’ont emporté, mais, en résumé, ça disait qu’il partait en reconnaissance, une histoire de mission finale.

— Ouais, du vrai cinéma », commenta Sponge d’un ton presque admiratif.

Le souvenir d’un responsable viet-cong décapité avec une cordelette métallique revint à l’esprit de Larry, et il n’entendit pas ce que disait Rinehart. Le programme Phoenix se manifestait de façon effrayante quand il avait un message à faire passer, sinon il opérait en silence. Ses agents sortaient des taillis la nuit pour enlever des gens au milieu de leur famille endormie. Les canaux étaient pleins de corps rongés par les poissons ; pour les submerger, ils leur plantaient dans les poumons la lame d’une baïonnette et regardaient monter les bulles.

« Vous disiez que les flics sont passés ? demanda Larry.

— Ils sont encore là, répliqua Mel White. J’ai l’impression qu’ils tiennent pas trop à se frotter à lui. Benny dit qu’il l’a même pas vu, ç’a été le trou noir et il a repris connaissance sur le lit. Il ne porte pas la moindre marque.

— Et Benny, c’est un costaud, insista Sponge. Pas une mauviette. C’est très net, les flics veulent pas avoir affaire à notre mignon.

— D’après eux, il va sûrement essayer de rentrer chez lui, dit Rinehart.

— Ce qui se trouve où ? » demanda Larry. Il s’épongea la figure avec l’ourlet de son maillot de corps.

Tous se turent, et Larry se souvint des vides sur la fiche de Creeley. Ni date ni lieu de naissance, ni domicile familial. Bon sang, songea-t-il, il est dans la nature.

« Ils vont surveiller la gare routière, reprit Rinehart.

— Okay, dit Larry. Je vais voir ce que je peux faire.

— Hé, toubib, vous voulez nous rendre un service ? demanda Mel White.

— Je vous écoute.

— Laissez pas cet enculé nous faire honte. Je vois trop de ces chieries de détraqués à la télé.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Trouvez-le, mettez-le hors d’état de nuire.

— Je vais essayer.

— Putain, pas de quartier, recommanda Sponge.

— Je vais essayer, répéta Larry, je vous l’ai dit. » Après avoir raccroché, il jura et monta prendre une douche, en pensant qu’il n’avait vraiment pas besoin de cette merde supplémentaire. Il était déjà à la recherche de trop de monde.

 

Il avait mangé les derniers œufs la veille. Il épuisa les dernières miettes des Count Chocula de Scott, en les noyant dans le lait écrémé de Vicki. D’après la radio, le syndicat avait quitté la table des négociations mais les bus du réseau Gadabout et de l’Ithaca School District circulaient normalement. Il avait accès aux Gadabout ; il possédait une carte d’invalide de guerre qui lui avait été allouée par erreur. Vicki le tannait sans cesse pour qu’il profite de leurs tarifs d’assurance, mais ça ne lui semblait pas correct ; c’était pour les types vraiment diminués. Debout à la fenêtre du devant, il avala ses céréales chocolatées tout en surveillant la Monte Carlo de Donna. Il faudrait compenser ses frais d’essence, peut-être ratisser le jardin, bricoler chez elle.

L’occasion rêvée se présenta tandis qu’il grimpait les marches du perron. La sonnette de la porte pendait au bout de ses fils. Cela faisait moins d’un an que Wade était parti et la peinture s’écaillait déjà. Même avant que la famille éclate, la maison n’avait jamais été bien entretenue, son père le déplorait souvent. Wade était plein de bonnes intentions mais il foirait, la Camaro était là pour en témoigner. La piscine en plastique des garçons et leurs deux labradors avaient dévasté le jardin de derrière. Larry et Vicki ne les grondaient jamais, même s’ils s’en plaignaient entre eux, et même là ils n’en faisaient pas un plat, comme s’ils convenaient que c’était d’une importance secondaire. Les derniers temps, on pouvait compter sur Donna pour briser les vitres une fois par semaine ; vers l’heure du dîner, ils l’entendaient crier et ils guettaient le fracas, d’un côté de la maison puis de l’autre ; plus tard, dans l’obscurité, Wade ramassait les débris de verre avec des gants de travail, et les jetait dans une poubelle métallique. En fait, elle allait mieux, disait-il avec une ironie prudente ; elle n’avait plus que des crises de colère. Il agrafait du plastique sur les fenêtres cassées, ce qui ne servait qu’à la provoquer. Un jour, Vicki avait vu une chaise de cuisine passer à travers la feuille de plastique toute neuve, et derrière étaient apparus Wade et Donna, se disputant une lampe. Larry et elle s’étaient chamaillés pour savoir lequel irait voir s’il n’y avait pas trop de mal et, pour finir, n’entendant plus rien, ils avaient décidé que cela ne les regardait pas.

Wade était parti. À présent, Vicki aussi était partie, une fois de plus. Larry se demandait pourquoi il restait. Après son départ pour l’université, Susan n’était jamais revenue. Il n’en ressentait ni colère ni amertume, seulement de la curiosité. Il aimait bien cet endroit mais il était loin de l’adorer. En réalité, il aurait pu habiter n’importe où. Sauf au Vietnam. Donna restait. Quel trait de caractère pouvaient-ils bien avoir en commun ? Était-ce le sens du devoir envers la ville d’où ils étaient issus et envers ses habitants, ou seulement l’inertie, le confort de l’habitude ?

Sur le paillasson, Larry hésita, le pouce sur le bouton, se demandant quel genre de choc l’attendait. Avant qu’il se décide, Donna ouvrit la porte.

Elle était prête, son sac en bandoulière, son mug Cornell à la main. Les cheveux tirés en arrière, elle portait des lunettes à monture métallique et très peu de maquillage. Il faisait plus chaud aujourd’hui, mais elle était vêtue d’un tailleur en gros tweed – une veste à coudes de cuir et une jupe aux genoux.

Elle rit de voir la tête qu’il faisait. « Réunion importante », expliqua-t-elle en grimaçant un sourire pour se moquer de son accoutrement. Larry regretta de ne pas avoir mis un jean propre.

« Alors, demanda-t-elle dans la voiture, pas de nouvelles ?

— Non.

— C’est trop tôt.

— Sûrement », dit Larry d’un ton tranquille. L’aspirine était toujours là dans le creux de la grille d’aération, le tube glissait à chaque virage. Donna ne lui offrit pas de café, elle conduisait comme s’ils avaient pris du retard. Il était content qu’elle n’eût pas fait le ménage dans la voiture pour lui.

« Tu te nourris ? » lui demanda-t-elle soudain, à sa vive surprise. C’était une question attendue, mais de la part de Vicki.

« Ouais, dit-il en brandissant pour preuve le sac qui contenait son déjeuner.

— Qu’est-ce que tu manges ?

— Un peu de tout. Ce qu’il y a à la maison. »

Elle fit claquer sa langue d’un air sceptique.

« Je t’assure, insista-t-il.

— Tu as mangé quoi, hier soir ? » Face à son hésitation, elle évacua d’un geste sa propre question. « Je vais te faire à dîner un soir de cette semaine – pas aujourd’hui. Ça ne rime à rien qu’on se mette aux fourneaux tous les deux.

— Ne t’en fais pas.

— Si. Il faut que tu manges. Vendredi, ça te va ? J’achèterai du poisson. »

Il ne voulait pas discuter.

« Ce sera bien », ajouta-t-elle.

Ils roulaient vers le centre ville, Larry sentait sur ses mains la chaleur du soleil qui filtrait entre les frondaisons. Il trouvait la proposition de Donna généreuse, mais trop enjouée. Elle se débrouillait pour qu’il se sente à l’aise en sa compagnie, il lui en était reconnaissant, et pourtant il aurait préféré retrouver l’intensité de la conversation de la veille. Il aurait dû être plus inquiet, lui semblait-il, et Donna plus accablée. Il se demanda si, de son côté, elle avait des nouvelles de Wade.

« Quelle journée radieuse ! » s’exclama-t-elle et, docilement, du fond de sa rumination, il approuva et tourna la tête pour regarder le beau temps. La grève des bus n’en était qu’au deuxième jour.

Des sacs remplis de feuilles mortes, peinturlurés de figures pour Halloween, souriaient sur les pelouses soignées. Un squelette était suspendu à un chêne dont le feuillage commençait juste à dorer ; les érables flamboyaient. Larry avait l’impression que les autres gens décoraient leur maison de plus en plus tôt chaque année, tandis que lui, il attendait le dernier moment. Qu’étaient devenus son enthousiasme, son entrain ? Il faudrait qu’il pense à acheter des sucreries – et avant, qu’il trouve quelque chose à offrir à son père. C’était devenu plus difficile depuis que celui-ci avait cessé de jouer au golf. Naguère, Larry ne cherchait pas plus loin qu’une boîte de bonnes balles, promesse du printemps à venir. En juin, quand il était allé chez lui aider à sortir les meubles de jardin en fer forgé, il avait retrouvé sous l’établi une boîte intacte, l’emballage en plastique couvert de poussière. Son père lui avait proposé ses clubs ; il pourrait changer d’avis, avait objecté Larry.

« Au point où nous en sommes, il y a plus de chances que ce soit toi.

— On verra », avait-il conclu, transformant cet échange en un rapport de forces sans vainqueur, comme tout ce qui se passait entre eux.

Du whisky, c’était idiot. La pêche, il arrivait encore à son père d’y aller, mais il avait en horreur le nouvel équipement – les cannes en acrylique et graphite –, et se refusait à employer des mouches toutes faites. Il se flattait de rester adroit de ses mains. Quelque chose pour la voiture, peut-être ; il avait un faible pour son luxe, son côté somptueux. Un dimanche de juillet, Larry les avait vus qui roulaient tranquillement pour le plaisir, lui et Mme Railsbeck tout emmitouflée à cause de la climatisation. Se retenant de klaxonner, il s’était borné à regarder la New Yorker franchir royalement le carrefour, semblable à un superbe vieux poisson en voie d’extinction.

Il regardait défiler les maisons et les caravanes, surgir les bouquets d’arbres. Une vieille dame en survêtement portait une lettre à sa boîte, elle avançait très lentement dans son allée, d’un pas chancelant de bébé. Un berger allemand avait mis la terre à nu autour d’un arbre en un cercle parfait.

Larry tenta d’imaginer Creeley caché par là dans une propriété, détruisant ses mégots avant d’évacuer sa planque, mais cela ne collait pas avec l’atmosphère du jour, les gens qui s’apprêtaient à aller au travail, le déjeuner à préparer, les chaussettes patiemment enfilées. Savoir que ce type était là à rôder parmi les maisons tranquilles et les chemins de gravier le tracassait. Quand il était petit, il guettait plein d’espoir ce moment de l’année, les forêts chatoyantes, le froid qui tombait au crépuscule, les feuilles chassées par le vent sous les réverbères. Ici, l’automne et la terre paraissaient ne faire qu’un, à la différence de l’été, avec sa luminosité crue et sa chaleur anormale. Les plaisirs de l’automne étaient furtifs, hasardeux, éphémères – des batailles de marrons d’Inde, l’odeur de fumée de bois, les éternelles recettes pour accommoder les pommes que Mme Railsbeck l’envoyait chercher au sous-sol dans le cageot couvert de toiles d’araignées. Il aspirait à cette saison comme il attendait de pénétrer dans une baraque de fête foraine, prêt à connaître une terreur absolue et exquise. Cela aussi, c’était du passé ; il n’avait plus envie qu’on lui fasse peur, il n’en éprouvait plus le besoin. Or, il avait peur de Creeley. Il n’était pas forcé de prendre au sérieux les dires de Rinehart et Sponge, mais Mel White n’avait rien d’un affabulateur. Et tous ignoraient l’appartenance de Creeley au programme Phoenix.

Larry n’aurait sans doute pas de souci à se faire. La police de l’État devait déjà avoir cueilli le fugitif sur la 17, cheminant en direction de l’est, affamé après sa nuit au bord de la route. Il l’espérait. Pour le moment, il ne se sentait pas capable d’affronter un autre tourment que Vicki.

« Tu as l’air vaseux, remarqua Donna en lui jetant un coup d’œil.

— Oui.

— Qu’est-ce qui cloche ?

— Rien, dit-il en haussant les épaules pour appuyer son affirmation.

— Allez, courage ! On est déjà mardi. »

Il était touché de sa bonne volonté, mais, sans qu’il sache au juste pourquoi, elle ne lui était d’aucun réconfort. Hier, tous deux paraissaient avoir des problèmes ; aujourd’hui, il n’y avait que lui. Ça devait provenir du tailleur de tweed, pensa-t-il, et de Creeley qui le préoccupait.

Ils avaient du temps devant eux. Dans le centre ville, elle lambinait aux feux. Larry serait obligé d’expédier ses livraisons le plus vite possible s’il voulait inspecter les campings de tous les parcs. Il allait d’abord essayer d’avoir Vicki à son boulot. Puis charger Number 1 et se mettre en route. Il faudrait qu’il voie le Dr Jefferies, qu’il parle avec la police.

Donna le déposa sur le parking.

« Même heure demain », lança-t-elle, et elle démarra sans se retourner. Larry s’étonna d’avoir pensé qu’elle le ferait. À l’arrière, au coin de sa vitre, il remarqua un autocollant décoloré de Marriage Encounter, deux anneaux entrelacés sous un cœur, et il se demanda ce qu’il était advenu de son béguin pour elle, s’il s’en était dépris froidement, à cause du déséquilibre qu’elle manifestait. Elle avait les bras frêles comme une adolescente, les épaules osseuses, des pieds d’enfant. Curieusement, jamais il n’avait beaucoup parlé avec elle à l’époque, il se contentait de parler d’elle avec Wade. Elle lui inspirait surtout de la compassion ; aujourd’hui, il comprenait qu’elle n’en avait pas besoin. Elle faisait preuve de maîtrise alors qu’il se sentait perdu, et il espérait acquérir tôt ou tard cette autonomie – s’il s’agissait bien de cela. C’était étrange, et plutôt joyeux en un sens, de s’apercevoir au bout de tant d’années qu’elle lui plaisait vraiment. À l’idée de dîner avec elle, il se réjouissait et il espérait même que Vicki ne rentrerait pas d’ici vendredi.

Il arrivait en avance et Julian avait du retard. Sur le devant, Derek était submergé par la demande de donuts. Marv passa la tête à la porte de son bureau et dit à Larry de courir se changer pour lui donner un coup de main.

« Merde, dit Larry, assez fort pour qu’il entende.

— Et écoute-moi bien, Larry, poursuivit Marv, l’index levé. Un retard de plus et il est viré. J’ai pas de temps à perdre avec ces conneries.

— Va te faire voir, lâcha Larry quand la porte se fut refermée. Le plus gros flemmard de la terre », marmonna-t-il et, pendant une seconde, il revit le lieutenant Wise vautré sous son poncho, à l’abri du soleil de midi, bavant sur son sac à dos. Il avait au moins six ans de plus que n’importe qui d’autre dans la section, vingt bons kilos de trop, et dès le milieu de la matinée dans la jungle la serviette autour de son cou était à tordre. On l’appelait le Patron, ou le LT(16), ou le Vieux. À toute question, il avait la réponse. « Est-ce que j’ai l’air d’un putain de chieur ? demandait-il fréquemment au QG sur la radio de Bogut, sans appuyer sur le bouton d’émission ; est-ce que j’ai l’air d’un de leurs petits péteux de galonnés pondus en trois mois tout rond ? » Il était là depuis longtemps et il y serait encore longtemps après eux. Il était capable de dormir assis dans un Merdook, le mouvement de l’énorme insecte lui imprimait un balancement qui ressemblait à une transe, c’était assez impressionnant. Une fois, Andy le Futé avait parié à Fred la Coiffe que le lieutenant ne se réveillerait pas si une mine lui pétait au nez. Il ne s’est pas réveillé, et Fred la Coiffe a charrié à la place d’Andy le Futé les bandes de réserve pour la M-60(17) de Pony.

« T’es trop con, l’a sermonné Nate. Non mais, faut avoir de la bouse de vache dans le cerveau pour parier contre un mec baptisé le Futé. »

À Hamburger Hill, le cinquième jour, le plus gros flemmard de la terre s’est chopé une claymore(18) en plein dans la tête et le torse. Un bout de lame de ressort lui sortait de la joue, tel un robot qui aurait explosé de l’intérieur. Ils l’ont porté jusqu’au poste de soins au bas de la colline, et l’ont couvert d’un poncho. À cette date, bon nombre d’entre eux y étaient déjà passés, mais Andy le Futé était encore là pour prononcer quelques mots. Quand il s’est tu, Magoo a pris une photo.

« Et voilà, a dit Go-Go Bates, cette fois c’est le grand sommeil. » Pourtant, l’aspect du lieutenant n’avait rien d’apaisé. En descendant, ils l’ont laissé tomber dans la boue et Carl Metcalf était furieux.

Tout cela était fini, irréel, songea Larry. Il regarda les photos de Vicki avec son bustier et Scott sur le poney, referma son placard et noua sur son uniforme le tablier de Julian, orné au milieu d’une maison comme en dessinent les enfants – carrée et surmontée d’une cheminée – avec un cœur rouge vif à l’intérieur. En retournant sur le devant, il eut l’œil attiré par le téléphone près de l’horloge de la pointeuse. Huit heures cinq, il était déjà en retard. Il dut masquer sa grimace contrariée avant d’atteindre le comptoir.

Cinq ou six personnes faisaient la queue en désordre, clés de voiture à la main. Un type en grosse veste à carreaux rouges et noirs avait une cicatrice en travers du front et une barbe de plusieurs jours. Dehors, la circulation s’intensifiait.

« Salut, dit Derek.

— Salut, répondit Larry en se postant à son côté. À qui le tour ? »

Le type à la cicatrice acheta un plein carton de chaussons, tous aux cerises, sans doute pour un bon mois de déjeuners. Il était trop vieux pour avoir fait le Vietnam, et le garçon derrière lui, en blouson denim, trop jeune. Larry repérait ça au premier coup d’œil, même s’il était incapable de deviner – sauf dans de rares cas d’évidence – si quelqu’un y était allé ou pas ; c’était une armée secrète, songea-t-il, invisible et, bizarrement, invaincue.

Il y avait une promo sur les petits gâteaux-citrouilles. Chaque fois qu’un client entrait, un carillon électronique sonnait sur le haut-parleur. Larry travaillait à la chaîne, le recul du tiroir-caisse le cueillait au ventre. Obligé d’entamer un rouleau de pièces de 25 cents, il le cogna sur l’angle du tiroir comme un œuf dur ; il frappa trop fort et les pièces giclèrent par terre. Il y eut des applaudissements.

« Laisse », ordonna Derek, et le tintement des pièces sous leurs pieds accompagna leurs allées et venues derrière le comptoir.

Il était presque neuf heures quand Julian arriva. Larry saisit un paquet de sablés, il prit sa monnaie et abandonna en rade le client suivant.

« Merci bien ! » lança Derek, et Larry lui fit un geste de la main qui voulait dire « Écrase ».

En se dirigeant vers l’arrière du bâtiment, il dénoua le tablier et retrouva sa grimace. Julian était en train de pointer, les cheveux aplatis d’un côté, vêtu des mêmes fringues que la veille.

« Putain, me refais jamais plus un coup pareil », dit Larry en lui collant son tablier dans l’estomac. Le garçon se recroquevilla comme s’il l’avait frappé. Larry poursuivit son chemin à grands pas, expédiant au passage un coup de poing sonore et gratuit sur les casiers.

Il se mit à charger Number 1 ; il n’arrêtait pas de lâcher des choses, les sacs de Cellophane lui glissaient des mains, tels des poissons. Il acheva de fourrer bruyamment ses plateaux à l’intérieur et de pointer les commandes sur son bloc, grimpa dans la cabine et enfila ses gants. Neuf heures et quart. Misère, il avait perdu la moitié de la matinée. En reculant trop brusquement, il ébranla les plateaux ; ensuite, il n’arrivait plus à enclencher la première. La boîte de vitesse grinçait ; le pommeau vibrait sous sa main.

Il maugréa « Pas de putain de mou », écrasa le levier, embraya et fonça à travers le parking.

Sa colère ne s’éteignit que plus loin, dans les encombrements de la Patte-d’oie. Les poids lourds qui descendaient de West Hill secouaient le pont. Au-dessous, l’eau était immobile, une mouette isolée filait vers le lac. Là-bas, un vol d’oies sauvages mettait cap au nord en direction de la réserve de Montezuma. Il y avait du Mendelssohn sur SKG, l’ouverture de l’Écossaise, et Larry fut pris de remords d’avoir malmené Julian. C’était sans doute pour son bien, au bout du compte, mais il n’aurait pas dû passer ses nerfs sur lui.

C’était à cause de Vicki, pensa-t-il, comment pouvait-elle lui faire ça une fois de plus ? Son silence l’angoissait, elle le savait bien, tout comme le sien à lui la mettait hors d’elle. À son retour, le coup d’avant, elle avait promis de ne plus partir ainsi, de parler avec lui pour vider l’abcès. Aujourd’hui, il aurait voulu la haïr. Il n’en était pas loin, mais c’était un effort, un choix à faire, un parti pris. Elle savait qu’il plaiderait sa cause, qu’il lui dirait combien il avait besoin d’elle. Il en avait assez, et il était las de cette sensation de s’être mal conduit. Ce serait la dernière fois, pensa-t-il, et il se jura de s’y tenir, tout en sachant au fond de lui qu’il se mentait.

 

Les premiers mots de Vicki furent « Va te faire foutre ».

Il avait appelé chez sa mère et, alors qu’il n’y croyait plus, c’était elle qui avait décroché. Il n’aurait su dire si elle était en colère contre lui, ou contre elle-même de s’être laissé surprendre.

« Vicki ! » fit-il désespérément. Déjà, il l’implorait.

« Arrête », répondit-elle comme s’il l’avait meurtrie, et elle coupa.

Il refit le numéro, s’attendant à ce qu’il sonne occupé, le combiné posé à côté de l’appareil ou fourré sous un coussin du canapé, mais il entendit le petite trille à répétition. Il imagina Vicki l’écoutant dans la maison déserte. Elle se réfugierait dans la salle à manger où il n’y avait pas de poste de téléphone, ou dehors, derrière dans le patio, afin d’échapper à ce son. Il avait envie qu’elle réponde, même si c’était à nouveau pour raccrocher instantanément. À la vingtième sonnerie, il renonça et resta planté là sur le parking du ShurSave de Trumansburg, interrogeant du regard le champ de foire du comté, désert, de l’autre côté de la route. Il pouvait être dans trois minutes chez la mère de Vicki. Il avait déjà du retard, mais il s’en fichait ; aujourd’hui, c’était sa plus longue tournée – plus de trois cents kilomètres de parcours. À la mi-journée, sa nouvelle prothèse commençait à lui faire un mal de chien et, s’il laissait tomber quelques-unes des dernières livraisons, les gérants comprendraient. Il refit encore le numéro et, le doigt sur les touches, sentit sa peau frémir, son souffle s’étrangler comme cela lui arrivait lorsque les types de sa section l’appelaient et qu’il savait que ses jambes le porteraient vers eux. Pas plus qu’alors, il ne recula. Il appuya sur le dernier chiffre et compta à nouveau vingt sonneries avant de remonter au volant de Number 1 et de se diriger vers la maison de sa belle-mère.

C’était vers le bout de Seneca Street, un pavillon vert amande avec une antenne télé tarabiscotée, gagnée par la rouille, et un pneu de tracteur blanchi à la chaux dans lequel, chaque printemps, Mme Honness transplantait les géraniums de la cuisine. Depuis les années d’après-guerre, Trumansburg était devenu un drôle de patelin. D’un côté, les voisins étaient une communauté de hippies, anciens étudiants de Cornell marginalisés ; ils avaient peint leur villa néo-gothique en bleu turquoise avec des ornements lavande, et se déplaçaient dans une vieille Saab à l’allure de cancrelat ou dans un minibus VW crachotant. L’inventeur du synthétiseur Moog habitait un peu plus loin dans la rue, des gammes de xylophone en boucle et des hurlements surnaturels de parade aérienne psychédélique s’échappaient de sa grange. Dans Main Street, on croisait des femmes aux seins nus en jupe imprimée de motifs indiens et des barbus chaussés de sandales. Même en venant d’Ithaca – elle-même un repaire de vieux étudiants et de magouilleurs largués –, on avait une impression de voyage dans le temps.

La grille de l’allée, grande ouverte, était bloquée par de hautes herbes couvertes de la peinture argentée du portail. La Ruster n’était pas là, il n’y avait que les ornières creusées jusqu’au garage par la Volare de Mme Honness. Après avoir sonné à plusieurs reprises, Larry examina les traces de plus près et remarqua, dans une minuscule flaque, le rouge révélateur du fluide hydraulique de l’embrayage. Cela faisait un an environ que la Ruster démarrait avec difficulté. Il flaira le liquide visqueux pour plus de certitude, s’essuya la main dans le gazon et se frotta le bout des doigts pour éliminer le restant. Il alla prendre un bordereau vierge dans la cabine de Number 1 pour laisser un mot à Vicki.

Pourquoi ? écrivit-il. Tu me manques. S’il te plaît, rentre à la maison. Il signa de son initiale et coinça le papier derrière l’aigle en tôle vissé sur la porte à moustiquaire, espérant que le vent l’épargnerait.

De retour au volant de Number 1, il se dit qu’il ne pouvait pas la haïr, qu’il ne la prendrait jamais en haine, quoi qu’il arrive. Était-ce de l’amour ? Il tenait à elle, il voulait son bonheur, mais ce n’était pas suffisant. Il s’étonna de pouvoir penser à leur couple de cette façon, alors qu’il souhaitait ardemment son retour. Il y avait en lui quelque chose qui clochait, contre quoi il butait. Après tout ce qui s’était passé entre eux, il ignorait ce qu’il ressentait au juste, ou quelle en était la cause, il n’était même pas sûr d’avoir envie de le savoir.

 

Il tenta de l’appeler de Pete’s, du Woolworth dans le centre ville et du Lansing Foodliner avant de quitter la zone téléphonique urbaine. Il longea la rive est du lac en direction d’Aurora, à travers les exploitations agricoles en friche et les vergers jonchés de débris de cageots, passa devant quelques troupeaux de vaches rescapés et les motels Arts déco. Par ici, on semblait juger superflues les décorations pour Halloween, le temps s’était assombri, des nuages déchiquetés pesaient sur les champs de maïs. Des villas à la grecque ou à l’italienne bardées d’amiante se dressaient en retrait de la route sous des saules échevelés, galeries en voie de décomposition, fenêtres cassées et colmatées avec du contreplaqué. Il y avait partout à vendre du bois de chauffage ou du terrain, des lapins, du foin, des chatons à donner. Dans les jardins, bien en vue de la route, s’offraient de lourdes berlines et des camionnettes fatiguées des années 60, à la peinture ternie, aux pare-chocs rongés de rouille, le prix affiché trop petit pour être lisible. Une Cadillac aux ailerons gigantesques fit sourire Larry, et il s’imagina faisant main basse sur leur compte d’épargne, expliquant son caprice à Vicki.

D’habitude, ce coin lui plaisait, il aimait traverser paisiblement ces bourgades perdues, jalonnées de ralentisseurs ; il aimait la brique noircie des écoles, les tendres pelouses et les vieux chênes, le sentiment de se retrouver à une autre époque où pourrait exister le bonheur, ou du moins le calme, mais, aujourd’hui, les trottoirs défoncés par le gel et les boutiques de friperie caritative lui rappelaient simplement qu’il était en train de gaspiller le moment présent, que sa vraie vie était ailleurs, et qu’il passait à côté.

Il contourna une hauteur et le lac se déploya sur sa gauche, rétréci et tordu vers le nord, décrivant à l’ouest une courbe subtile. De l’autre côté s’étendaient les parcs régionaux avec leurs terrains de camping, des maisons sur l’eau, sans chauffage, pour les vacances d’été, d’autres motels décrépits. Creeley devait se trouver là-bas, « en reconnaissance », s’apprêtant à partir vers le sud. Larry ne pouvait chasser Bethesda de son esprit, comme s’il y avait là un indice véritable. Il essaya de se rappeler l’accent de ce type, de le situer par rapport à un État, une région, mais en vain.

Il atteignit King’s Ferry, puis Bronleyville, d’abord le panneau vert, un groupe de maisons, une série de magasins miteux, une station-service avec du gravier sur le parking et un distributeur de glace cadenassé pour les pêcheurs, puis le même panneau dans le rétroviseur, des champs, la forêt, rien que la route. Comme il lui serait facile de disparaître dans l’une de ces bourgades, d’être employé par la compagnie du gaz à relever les compteurs, ou barman à mi-temps. Pour cacher sa cicatrice, il porterait une casquette ou un bandana, selon son entourage ; il ferait passer ça pour un accident de chasse, un pétard perdu ou un ratage à la mine de sel de Cargill. On le laisserait tranquille, il inspirerait des doutes aux gosses du voisinage, de la compassion aux adultes – un type discret, diraient-ils, travailleur, il a fait son service. Mais ça ne ressemblait pas à Creeley, pensa Larry ; c’était la solution que lui il avait tenté d’emprunter. Et il en était toujours là, s’avoua-t-il. Le prix, c’était de conduire un camion pour gagner sa vie, de se mettre régulièrement en position difficile, de découvrir ce qu’on ne tenait pas vraiment à savoir.

Sur la porte du supermarché Cogos à Aurora était collée une affichette pour un chat perdu. Après avoir garni ses rayons, il y jeta un coup d’œil. Sous la photo, il y avait le nom, Banana, écrit par un enfant, avec les N à l’envers. L’adhésif avait pris une teinte de caramel ; Banana avait disparu fin avril. Larry rangea son plateau vide à l’arrière de Number 1, ferma et repartit.

À l’heure du déjeuner, il était de retour à Ithaca mais n’avait pas rattrapé son retard. Après sa livraison à l’A&P du Triphammer Mail, il s’arrêta pour appeler l’hôpital. Il donna à la standardiste le numéro de poste de Mel White et ce fut Johnny Johnson qui décrocha.

« Larry, dit Johnny, sans rien ajouter. Larry.

— D’accord, Johnny, passez-moi Mel.

— Mel, répéta Johnny, sur quoi il y eut un bruit sourd et Trayner prit l’appareil.

— Il est à la rééducation ou un truc comme ça, dit Trayner d’un ton absent.

— A-t-on retrouvé Creeley ?

— J’en sais rien, mec. Il est pas ici. » Il avait la voix pâteuse d’un homme ivre ; et gloussa comme s’il avait dit quelque chose de drôle. Après le dessert, on administrait des tranquillisants aux patients les plus atteints, et tout l’après-midi ils planaient en rond, embêtant tout le monde, interrompant les parties de cartes, éclatant de rire au milieu des feuilletons télé larmoyants.

« Qui d’autre est là ? demanda Larry.

— Y a Cartwright.

— Je voudrais lui parler. »

Cela prit une bonne minute. Il entendait une radio à l’arrière-plan, les Spinners ou peut-être les O’Jays. Johnny possédait un cageot plein de cassettes que son frère lui avait enregistrées voilà des années ; tous en avaient ras-le-bol, se retrouvaient à siffloter les vieux airs jusqu’à ce que quelqu’un leur dise d’arrêter de le bassiner avec cette soupe de Gladys Knight et les Pips.

« Qu’est-ce qu’y a ? » demanda Cartwright. Il refusait de prendre des tranquillisants et avait un jour cassé le nez d’un aide-soignant, à la requête de Mobley, son ami invisible.

« Est-ce qu’ils ont remis la main sur Creeley ?

— Qui ça – les poulets ? Une bande de minables, ils seraient même pas fichus d’attraper la vérole. Ce putain de taré, il m’a embarqué ma baïonnette. Il a piqué mon fric du poker, ma boîte de cigares et tout. À son retour, il a intérêt à planquer son cul parce que je vais lui régler son compte, et vous savez que je tiens mes promesses.

— Il a pris autre chose ?

— Bordel, dit Cartwright, soufflant dans le téléphone, tout ce qu’il a pu rafler.

— Le pistolet de Meredith ? » Récupéré sur un capitaine nord-vietnamien, c’était un charmant vieux Colt des années 30 à crosse de nacre encrassée. N’étant pas censé le détenir, il le cachait dans une boîte au fond du tiroir du bas de sa table de nuit.

« Envolé. Dans la nature.

— Merde, dit Larry, s’efforçant de réfléchir.

— Il a pénétré dans le bureau du toubib et il l’a mis à sac. Les flics y ont passé un bon moment. Le mec, il avait tout repéré, quoi, en cinq ou six jours. Qu’est-ce que c’est que cet enculé, un malfrat, une barbouze ?

— Une barbouze, modèle spécial.

— Oh, putain, articula lentement Cartwright, comme s’il venait de saisir le fin mot de la blague. Je ferais peut-être bien de demander à ma mère de me renflouer.

— Oui, c’est sans doute une bonne idée.

— Bordel, dit Cartwright, pas revenu de sa surprise. Eh ben, bonne chance, mon pote.

— Merci. Vous m’êtes d’un grand secours.

— À vous de vous démerder avec lui.

— Évidemment, avec lui et toute votre bande d’enfoirés.

— C’est comme ça, toubib.

— Ouais. Et c’est la merde. »

À la police, on le mit en attente ; il entama son sandwich au thon, fermant ses oreilles à la transposition sirupeuse de « L’automne » des Quatre Saisons. Quand on lui répondit enfin, il avait presque fini. Il expliqua l’affaire à une inspectrice à la diction rigide, lui dit son nom et ce qu’il avait à voir avec l’homme recherché. Il voulait savoir où ils en étaient.

« Je crains que nous ne puissions pas vous fournir cette information, monsieur.

— Et qu’y a-t-il dont vous puissiez m’informer ?

— Si vous voulez bien vous présenter muni de papiers attestant de vos titres, nos bureaux sont ouverts jusqu’à dix-sept heures.

— Qui dois-je demander ?

— Adressez-vous simplement à l’accueil, monsieur. »

Elle commença à lui donner l’adresse mais il l’interrompit. Il connaissait l’édifice. Il y avait au sous-sol un distributeur qu’il remplissait une fois par mois.

À son arrivée, vers quatre heures – il avait fait l’impasse sur ses livraisons à Dryden –, l’accueil était désert. Sur le comptoir se trouvaient une paire de baskets et une sonnette du genre qu’on voit à la réception dans un hôtel. Il sonna avec le plat de sa main. Un agent bouffi apparut et, après avoir pris le nom de Larry, il le conduisit au premier étage. L’arme et le silence de ce type lui portaient sur les nerfs. Sans mot dire, le policier lui désigna la porte ouverte d’un bureau où un petit homme aux cheveux clairsemés teintés de roux, en costume rayé avec des revers immenses et désuets, se tenait assis derrière sa table nue, hormis le sous-main, un terminal d’ordinateur et deux classeurs en kraft. Alternativement, il parlait au téléphone et lampait du Pepsi Light. Il portait la chevalière de son université, des boutons de manchette et un insigne United Way sur l’un de ses revers ridicules.

« Personne ne le sait », disait-il à cet instant. Son nom était inscrit sur la porte : Inspecteur Gene Clines. Larry se souvenait vaguement de sa tête pour l’avoir vue sur les affiches de la dernière campagne électorale ; postulant le poste de shérif, il avait été battu et Larry regretta aussitôt de ne pas avoir voté pour lui.

« Je n’ai rien jusqu’à présent, poursuivit l’inspecteur Clines en gribouillant sur son buvard. J’ai ici quelqu’un qui va peut-être pouvoir m’en dire un peu plus long. Si j’ai quoi que ce soit, je vous tiens au courant, mais, pour le moment, je n’ai rien, alors patientez un peu, okay ? Okay. » Il raccrocha et fit signe à Larry d’entrer et de s’asseoir. « Le Journal, dit-il en roulant les yeux. Content que vous soyez arrivé. » Il se pencha sur sa table pour lui serrer la main.

De plus près, Larry s’aperçut qu’il était plus vieux que sur les photos, avec le front marbré, les mains ridées et tavelées comme celles de son père. Les mèches ramenées en travers du crâne et la teinture étaient d’une maladresse spectaculaire, et Larry se demanda si l’inspecteur n’avait pas une femme ou des amis, des alliés politiques, des frères de loge, quiconque pour lui dire que c’était ridicule.

« Okay, reprit Clines, alors c’est qui, ce type ? Vous, je sais qui vous êtes. » Il tapota le classeur à sa gauche. « Je connais votre père, depuis une bonne trentaine d’années. Mais revenons à notre oiseau… » Il tourna le moniteur de façon que Larry voie l’écran. « Voilà tout ce qu’on a. »

C’était la version informatisée du dossier de Creeley à l’hôpital – ni lieux ni dates. Il appuya sur une touche et une autre fiche apparut. « À Bethesda, ils l’ont dans leurs registres, mais sous un autre matricule. Si on cherche le vrai chez les anciens combattants, on apprend qu’il est mort. Pas de photo, pas de permis de conduire, rien.

— Il faisait partie du programme Phoenix.

— Alors, c’est peut-être voulu. » Clines avala une rasade. « Eh ouais. À Washington, je suis sûr qu’ils ont sur lui un dossier épais comme l’annuaire.

— Et l’autre matricule, le faux ?

— Celui-là, c’est vraiment intéressant. » Il ouvrit le classeur et le tourna pour que Larry puisse lire.

Il y avait là sa propre adresse, son père, sa mère, Susan, Vicki, Scott ; ses antécédents professionnels ; le lycée d’Ithaca, le cours élémentaire DeWitt. Et aussi ses états de service. Il connaissait tout ça par cœur. Sa date de démobilisation était cerclée, ainsi que son numéro matricule.

« Et alors ? » interrogea-t-il.

Clines ouvrit l’autre classeur et le poussa à côté du premier. Tout était identique, fiche dentaire, dates de vaccinations ; seul différait le nom – celui de Creeley à la place du sien. Victoria Honness Creeley, lisait-on, Scott William Creeley.

« Bon sang, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’exclama Larry.

— Vous ne connaissez pas cet homme ?

— Tout ce que je sais de lui, c’est ce qu’il y avait dans son dossier. Il venait de débarquer dans mon groupe. Je l’ai vu hier soir pour la première fois de ma vie.

— Il a parlé ?

— Pas des masses. Il n’avait pas l’air d’en avoir envie, alors je n’ai pas insisté.

— A-t-il dit quoi que ce soit de bizarre ou de menaçant ?

— Non », affirma Larry, songeur, alors qu’il se souvenait exactement des mots prononcés par Creeley. Il se demanda pourquoi il mentait, pourquoi, d’emblée, il n’avait aucune confiance en Clines. Ce n’était pas seulement à cause des vêtements, des cheveux catastrophiques, du Pepsi Light. C’était une sensation qu’il avait connue sur le terrain ; tous l’avaient connue, et les plus forts d’entre eux – tel Carl Metcalf ou le Vieux ou Andy le Futé lorsque, avec Pony, il installait la mitrailleuse –, en tiraient leurs conclusions : une certitude soudaine, fondée sur tout ce qu’ils avaient appris, que d’emprunter le lit du ruisseau les mènerait tout droit dans une embuscade, ou que ce soir-là c’était le Martien plutôt que Leonard Dawson qui devait marcher en tête. On lisait l’avenir dans les yeux du nouveau qui débarquait de l’hélico d’approvisionnement, sur l’écorce abîmée d’une racine au bord de l’étroit passage à gibier, et on savait à quoi s’en tenir. Ce n’était pas une question de chance ni de pressentiment, rien d’intangible, et celui qui attendait une confirmation était un imbécile. L’inspecteur Clines, Larry en était sûr, n’allait pas faire ce qu’il fallait.

« Je me suis rendu à l’hôpital, ce matin. J’ai eu l’impression que certains des autres patients n’avaient pas de sympathie pour lui, ai-je raison ?

— Il venait d’arriver, dit Larry. Ça prend toujours un peu de temps avec un nouveau.

— Attendez. » Clines souleva le premier feuillet du dossier de Creeley et tendit à Larry une carte à jouer. « Nous avons trouvé ceci épinglé à l’aide d’une seringue à la blouse de l’aide-soignant. Qu’est-ce que vous en dites ? »

C’était un deux de pique. Larry reconnut le paquet – des Rinehart’s red Bicycles. En travers de la carte, Creeley avait écrit à l’encre : SOUVIENS-TOI DE MOI. Au-dessous, sous la valeur inversée, il avait dessiné une tête de mort aux orbites rondes.

« Un message avant de se suicider, peut-être, suggéra Clines. Pour dire adieu à quelqu’un. »

Larry lui rendit la carte. « Je ne sais pas. Dans les unités d’élite comme la First Cav, les gars laissaient souvent une carte sur ceux qu’ils avaient abattus, pour faire savoir à l’ennemi qu’ils s’étaient vengés. Certains se faisaient même imprimer des cartes de visite.

— Vu, dit Clines en notant quelque chose sur le dossier de Creeley. Mais, sans ses coordonnées, nous ne savons même pas à quelle division il appartenait. J’ai demandé des renseignements au bureau des anciens combattants à Syracuse.

— Je ne pense pas que vous en tiriez quoi que ce soit », répondit Larry. À présent, il voulait être honnête envers Clines, sachant qu’il ne possédait aucun indice.

« À votre avis, il représente un danger ?

— Pour lui-même, voulez-vous dire ?

— Oui, également. »

Larry songea aux propos de Mel White. Ils en avaient tous soupé de l’ancien du Vietnam psychopathe ; la dénomination était insultante, une branlette de films d’horreur. Une saloperie. La télé lui donnait parfois envie de désavouer tous les alcoolos, les vétérans en taule, les suicidés et les mystérieuses sorties de route sur une ligne droite ; les miracles ne lui plaisaient pas davantage – les romanciers encensés et les nouveaux membres du Congrès donnés en modèle, les hommes d’affaires qui signaient de gros chèques pour la création de terrains de base-ball à l’usage des minimes, avec, sur le tableau d’affichage, le nom du frère d’armes tombé au champ d’honneur. Ce genre de foutaises l’écœurait ; tout ce qu’il demandait, c’était un peu de respect et qu’on lui fiche la paix. Seulement, Creeley avait pris le Colt de Meredith et la baïonnette de Cartwright, et il savait s’en servir.

« Oui, dit Larry, il représente une foutue menace contre la société.

— Sérieusement ?

— Sérieusement. C’est un agent Phoenix. Il est armé, dangereux et c’est sans doute ce qu’il aime. En outre, il est bourré de calmants, au moins encore pour vingt-quatre heures. Dès que l’effet du Dilaudid se dissipera, il aura mal.

— Si je comprends bien, nous avons un vrai problème sur les bras.

— C’est exactement ça », dit Larry.

Clines le retint jusqu’à cinq heures. En sortant, Larry trouva Number 1 entouré de voitures de police, l’air énorme et burlesque. Il s’était garé au mauvais endroit et on lui avait collé une contredanse, que Marv refuserait sûrement de payer. Il se félicita de n’avoir pas encore regarni le distributeur ; cela lui ferait une livraison de moins.

Coincé en pleine heure de pointe à la Patte-d’oie, il arriva à l’hôpital plus tard qu’il n’avait prévu. Il fallait qu’il soit de retour à six heures s’il voulait que Julian le ramène ; il lui ferait des excuses pour ce matin.

Mel White l’accueillit d’un « Sale coup, chef » en propulsant son fauteuil roulant dans l’allée centrale. Johnny Johnson dormait, Cartwright était penché sur un bouquin de mots fléchés, Sponge et Rinehart terminaient une âpre partie d’Othello. Larry leur dit bonjour de la main ; seul Cartwright lui fit un signe de tête, leva sa gomme.

« Alors, c’est quoi, cette histoire ? demanda Mel White en le rejoignant. Carry dit qu’il est de la CIA, c’est vrai ?

— Pire, répliqua Larry. Qu’est-ce qu’il peut être de plus redoutable, selon vous ?

— Non ! s’exclama Mel White, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

— Si. Et en plus il a le cerveau détraqué, vous l’avez vu.

— Bon Dieu, il aurait pu tous nous zigouiller, facile.

— S’il en avait eu envie. Manifestement, ce n’était pas le cas. »

Le lit de Creeley était fait, sa table de chevet toute nue. On avait enlevé son plateau avec la carafe et la pile de gobelets en plastique aseptisé. Dans le tiroir du haut demeuraient une paire de poignées en caoutchouc pour la musculation des avant-bras, du papier à lettres de Bethesda et un reste de petite monnaie.

« On en a l’usage », dit Mel White, et Larry les glana.

Creeley était là depuis trop peu de temps pour qu’on lui ait attribué son poste de téléphone, mais, dans son tiroir inférieur, il y avait l’annuaire d’Ithaca. Larry le sortit et le tendit à Mel White, qui le tourna à l’envers et le secoua. Larry passa la main derrière le tiroir, sans rien trouver.

« Rien », constata Mel White en écho.

Dans le placard de Creeley étaient suspendus un peignoir en tissu éponge, deux chemises blanches en Oxford et deux pantalons sombres. Il avait aussi abandonné une paire de chaussures en cuir marron avec des glands aux lacets, plusieurs cravates classiques et une pile d’élégants caleçons rayés. Certains avaient encore le prix marqué sur l’étiquette.

« Pas de chaussettes, observa Mel White. On en prend toujours un max.

— Et un ceinturon ? J’en ai bien épuisé une dizaine, là-bas.

— Oui, c’est utile », dit Mel White, et Larry songea qu’il avait dû connaître ça – le garrot rapide et sale, l’appel puis la longue attente de l’évacuation. Il se revit en train de serrer la jambe de Nate, la tresse glissait puis avait pincé la peau, un pli dans la boucle. Bogut l’avait plaqué à terre pour l’empêcher de marcher sur le moignon.

« Bon, dit Larry en poussant les chemises sur un claquement de cintres vides, ça ne donne pas l’impression qu’il compte revenir.

— Non, approuva Mel White.

— Eh ben, vous parlez d’une foutue perte ! lança Sponge.

— Autre chose que je pourrais signaler aux flics ? demanda Larry à la cantonade.

— Carty, appela Mel White, raconte au toubib, pour ton pote.

— Je t’emmerde, dit l’autre en retournant à ses mots fléchés comme s’il avait pris une baffe.

— De quoi il s’agit ? » interrogea Larry.

Cartwright tenait obstinément la tête baissée.

« Mobley, reprit Mel White. Il dit qu’il l’a pas revu depuis que Creeley s’est barré.

— Y a pas quelqu’un qui aurait vu Mobley ? » demanda Sponge, la main en l’air, quémandant un rire, mais il fit un bide.

Dans son sommeil, Johnny Johnson tressaillit et se mit à geindre comme un chien, agitant ce qu’il lui restait de membres.

« D’accord, dit Larry, je vais voir où il est passé. »


Accroupi au-dessus du dépôt de Wonder Bread, fixé à la toiture par des haubans, un Spiderman gigantesque braquait sur la route 13 son Twinkie gros comme une Honda. Hostess venait de verser quelques millions pour le contrat d’utilisation. C’était une promo débile ; tout le monde savait qu’il n’avait pas de trou dans son masque. L’Eldorado de Marv était là mais pas la Subaru, et Larry pensa que Julian avait fini par se faire virer. Il se demanda s’il devait encore prendre sa défense et conclut que cela ne servait sans doute à rien. Il le ferait quand même. Il en dirait deux mots à Marv, histoire de le mettre en boule. Peu importait que Julian soit foireux, ou peut-être était-ce justement pour cette raison que Larry le soutenait, tout comme Carl Metcalf l’avait soutenu. Il tenait à s’excuser pour ce matin, et se dit que si Julian avait vraiment quitté la boîte, il l’appellerait chez lui, l’inviterait à venir regarder le championnat.

Avant même que la porte antifeu ait claqué, Marv passa la tête dehors pour lui dire d’aller au comptoir donner un coup de main, et Larry enfila à nouveau le tablier de Julian. Derek martelait la caisse enregistreuse comme si la ruée n’avait pas cessé depuis le début de la matinée. Quelqu’un avait ramassé les pièces de 25 cents.

« Alors, qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Larry tout en s’activant.

— Quand ça ?

— Ce matin, avec Julian.

— Rien. Il s’est fait piquer sa voiture.

— Flûte. » On ne jurait pas sur le devant, c’était la règle.

« C’est Marv qui nous l’a dit. Et puis les flics se sont ramenés, y a une heure de ça, pour annoncer qu’elle avait cramé. Le môme, il flippait, alors Marv l’a renvoyé chez lui. »

Au lieu de jurer, Larry secoua la tête. « Je comptais sur lui pour me ramener.

— Marv est encore là, ironisa Derek.

— C’est sûr. » Larry pensa qu’il lui faudrait encore avoir recours à son père. « Quelle journée, reprit-il.

— Raconte », dit Derek, déjà occupé à servir le client suivant.

Au moment de la fermeture, Marv était dans son bureau. Larry pointa avant d’appeler l’hôpital. Son père parut étonné qu’il se manifeste de nouveau à si bref délai, et il ironisa.

« Que puis-je à ton service ? » Larry envisagea de rentrer à pied.

« Je me demandais si tu pourrais me ramener. La voiture est encore au garage.

— À quelle heure ?

— Quand tu auras fini.

— Toi, apparemment, tu es prêt à partir.

— Oui, reconnut Larry.

— Et ton machin du Vietnam ?

— C’est seulement le lundi soir.

— Bon, alors attends-moi. Je ne tarderai pas. »

Le ton semblait lui concéder une faveur de plus, mais Larry était trop fatigué pour se défendre.

Sur le parking, il regarda le flot de voitures. De l’autre côté de la route 13, les autos d’occasion baignaient dans une illumination de fête foraine. Certains des prix barbouillés sur les pare-brise semblaient raisonnables, abordables. Si Vicki avait vraiment tiré l’échelle, pensa-t-il, puis il se censura. Ce n’était pas différent de la dernière fois ; rien que la même chierie qui se répétait. Et merde. Il était capable de vivre tout seul ; c’était plus calme.

Il se mit à tourner en rond pour se réchauffer, son nouveau pied supportait mal le froid. L’ombre géante de Spiderman planait au-dessus de Number 1. Des coloriages de Twinkie the Kid étaient affichés en vitrine. À la vue des couleurs qui débordaient du dessin, il sentit combien Scott lui manquait, et se détourna. Tout le monde rentrait à la maison. Il se demanda ce qu’il aurait à manger, s’il trouverait une boîte de conserve et, le temps que la New Yorker pénètre sur le parking, il était affamé.

« C’est la dernière fois ce mois-ci, promit Larry dès qu’il fut monté.

— Pas grave. J’avais pratiquement vu le bout de ma journée. »

Ils se turent, passèrent Tops et Wegmans, le pont sur le Six Mile Creek, pour regagner la ville. Son père avait mis le chauffage et le ventilateur au maximum ; l’air sentait la poussière et Larry déboutonna sa veste. Sur SKG, un journaliste déblatérait contre l’imposition des chômeurs.

« Je t’en ai parlé, Maddy compte sur vous tous pour mercredi prochain.

— Je ne sais pas si Vicki pourra venir, dit Larry. Je ferai de mon mieux.

— Comment va Scott ?

— Bien. »

Le silence retomba, ils tournèrent dans Green Street en direction du centre ville. Feignant de s’intéresser au nouveau bar du siège de l’American Legion, Larry examina son père de plus près. L’air fatigué, il tenait son dos plaqué contre le dossier pelucheux, le haut de son chapeau frôlant le plafond. Avec ses gants et son écharpe, il semblait d’une autre époque, affichant la réserve légitime d’un sage. Taciturne, tout comme Larry, c’était un homme d’une bonté véritable – que Vicki refusait de percevoir. Quelqu’un que la solitude ne gênait pas, pensa Larry, parfois il la préférait. Ils n’étaient pas si différents, au fond, et en de tels moments il pensait qu’ils pourraient, pour une fois, laisser tomber les conneries et se parler franchement, cartes sur table : « Voilà le marché que je te propose. Je voudrais savoir par quoi tu es passé, et je veux que tu saches par quoi je suis passé. » Du coin de l’œil, il observa les poils blancs, frisés qui lui sortaient des oreilles tels des favoris, les bajoues, les verrues couleur d’abats de volaille, et songea qu’il n’avait guère de temps devant lui.

Des clous, disait Carl Metcalf quand quelqu’un formulait un souhait stupide.

Ils passèrent la caserne des pompiers avec son drapeau noir des prisonniers de guerre et disparus. Il fut tenté de parler de Creeley à son père, mais écarta aussitôt cette idée.

« Un de ces jours, on devrait parler de la guerre, tous les deux, hasarda Larry.

— Dans quel sens ?

— De nos deux guerres, je veux dire, la tienne et la mienne.

— Ah oui », fit son père. Il se mit à porter à la route une attention exagérée, le regard impérieusement fixé droit devant lui. « Je n’ai pas grand-chose à raconter au sujet de la mienne. Je ne sais même pas dans quelle mesure je m’en souviens, en toute sincérité.

— J’aimerais qu’on en parle.

— À l’occasion, pourquoi pas.

— Mais pas tout de suite ?

— Tout de suite ? répéta son père en lui jetant un coup d’œil comme s’il venait de proférer une absurdité.

— J’aimerais que ce soit bientôt.

— Avant que j’aie tout oublié.

— Oui.

— D’accord », dit-il, mais seulement pour avoir la paix, puis il se consacra tout entier aux complexités de la conduite automobile. Larry se rencogna et regarda défiler les derniers lampadaires, puis les champs déserts, les bois noyés d’obscurité, une lumière isolée sur une grange. Des clous. Cela se défendait, songea-t-il. Au groupe, certains n’ouvraient pas la bouche. Et jamais encore il n’avait eu affaire à un prisonnier. C’était différent, probablement plus difficile.

Son père n’avait pas retenu, depuis la veille, où se situait au juste son allée. Il ralentit trop tôt, attendant de lui une indication, et comme elle ne vint pas, il appuya sur l’accélérateur. Il le faisait exprès, pensa Larry ; ils habitaient ici depuis dix ans.

En approchant de chez lui, il vit que Donna n’était pas rentrée, ni Vicki. Il croyait que son père allait freiner, mais il n’en fit rien et dépassa l’allée à pleine vitesse.

« Tu vas trop loin, dit Larry. La maison est derrière nous.

— Pourquoi tu n’as pas ouvert la bouche ? lui reprocha son père, en colère. Tu sais que j’y vois mal, la nuit.

— Ce n’est pas grave. De toute façon, il faut que tu fasses demi-tour. »

Son père vira brutalement dans un chemin et reprit la route en sens inverse à toute allure, projetant Larry contre sa portière. La 8-cylindres vrombit, passa en surmultipliée.

« Où est-ce ? lança-t-il.

— Là. »

Il ne se rangea pas, se borna à s’arrêter sans couper le contact.

« Comme si ça ne suffisait pas de m’obliger à quitter précipitamment mon travail, tu m’amènes jusqu’ici pour jouer aux devinettes et dire des bêtises.

— Papa !

— Je n’aime pas qu’on se moque de moi.

— Désolé, je croyais que tu pourrais repérer notre boîte aux lettres.

— Eh bien non, je ne l’ai pas pu, je ne le peux pas et j’estime que tu n’as pas à me le demander. C’est déjà assez gentil de ma part de te raccompagner.

— J’en ai conscience. Merci beaucoup.

— Je t’en prie. Mais ne compte pas là-dessus tous les jours si tu ne me traites pas avec respect.

— C’est ce que je fais.

— Si tu crois que c’est ce que tu viens de faire, il te reste beaucoup à apprendre. À présent, ferme cette portière, il faut que je rentre. »

Larry claqua la portière et son père démarra ; un dos d’âne avala ses feux arrière, le bruit du moteur s’estompa dans la nuit.

« Miséricorde ! » s’exclama Larry en sortant ses clés. Il faisait frisquet mais le ciel s’était dégagé, le vent agitait les arbres d’en face – un temps d’octobre. Il se demanda où était Donna avec son tailleur de tweed. Il hésita à ouvrir la boîte aux lettres dans le noir, puis, défiant Creeley, il empoigna le loquet et souleva le couvercle. Il y avait le Bon Appétit de Vicki, et des imprimés qu’ils recevaient pour Scott, rien d’important.

La porte était fermée à clé, ainsi qu’elle devait l’être. Pas de piège, de fil tendu, rien d’anormal. De l’autre côté de la salle de séjour, le répondeur clignotait. Les flics avaient peut-être mis la main sur lui. Il jeta le courrier sur le canapé et pressa la touche des messages.

« Larry, dit la voix de Vicki, je voudrais que tu cesses de m’appeler. Je crois que ce serait bien qu’on parle, tous les deux, parce qu’il faut que je t’explique où j’en suis, mais je ne peux pas le faire au téléphone, et toi tu rends seulement les choses plus difficiles. J’ai du mal à te demander ça, et tu vas avoir du mal à l’accepter, je sais, mais je veux que tu me promettes de ne plus essayer de m’appeler, tu veux bien ? Tu veux bien ? S’il te plaît, pour moi. » Un bip, fin du message.

La bande tournait. Vicki, à nouveau.

« Larry ? Larry, je voudrais que tu viennes chez ma mère, samedi. Il faut qu’on parle de ce que je vais faire, et je tiens à ce que tu voies Scott – tu lui manques. S’il te plaît, ne m’en veux pas, mais je n’y arrive plus. Je regrette, mon chou, je n’y arrive plus, voilà tout. » Elle se mit à pleurer et parler en même temps, si bien que Larry fut obligé d’approcher son oreille du répondeur. Il ne parvenait pas à démêler de quoi elle parlait entre ses sanglots. « Saloperie », dit-elle. Elle reniflait, se ressaisissait. « Alors, s’il te plaît, viens samedi, d’accord ? Vers l’heure du déjeuner, et on pourra passer l’après-midi ensemble comme avant. Je t’aime bien, Larry, vraiment, mais je suis forcée de faire ce que je fais et j’ai besoin que tu m’aides. Dis, tu veux bien m’aider ? Et ne m’appelle plus. S’il te plaît. »

Il resta là à attendre la suite, mais la bande s’arrêta après le bip. Il fit un geste vers la touche d’effacement mais se retint et tira une chaise à lui. Assis à côté du répondeur, il attendit un peu avant de réécouter les deux messages, saisi de colère, cette fois, sidéré du culot qu’elle avait ; pourtant, lorsqu’il se décida à les effacer, il n’essaya pas de lui téléphoner. Il alluma les lampes, tira le verrou de la porte d’entrée et alla dans la cuisine. Quand le match commença, Larry s’était pourvu d’un bol de soupe au poulet et aux nouilles toute chaude, d’une bière fraîche, et il avait déjà trouvé quels seraient les premiers mots qu’il dirait à Vicki. Il ne lui fallait pas beaucoup de temps pour choisir ce qui s’imposait. Comme disait toujours Andy l’Idiot, ça commençait par un V et se terminait par Va te faire foutre.

 

Il entendit Donna rentrer vers neuf heures et demie. Le lendemain matin, il ne posa pas de question et elle ne lui dit pas où elle était allée. Tandis qu’elle conduisait, il l’observa, la teinte meurtrie des paupières, la peau d’une délicatesse de pétale. Elle lui avait apporté du café, avec des brioches de la veille, à la cannelle ; des particules de glaçage collaient à sa lèvre supérieure quand elle éclata de rire à la vue de Spiderman, et Larry se dit qu’il n’avait jamais cessé d’avoir le béguin pour elle, que si Vicki ne voulait plus de lui, cela légitimait peut-être son attirance. Tout en sachant que ce n’était pas vrai, il suivit des yeux la Monte Carlo qui s’éloignait et, lorsque Donna lui fit un signe dans le rétroviseur, il était là à l’espérer.

L’assurance de Julian ne lui suffisait pas pour remplacer la Subaru. Il envisageait de regagner le New Jersey et de créer des logiciels pour la société de son frère. Larry s’excusa de l’avoir malmené.

« C’est rien, dit-il en se boutonnant. Je me fais piquer ma bagnole et Marv se paie ma tête.

— Où est-ce qu’ils l’ont retrouvée ?

— À Buttermilk, près du terrain de camping. D’après eux, c’est sûrement des ados qui ont fait le coup. Ils ont tout pris, et après ils y ont foutu le feu. C’est dégueulasse. Y a plein de ces cassettes qui sont irremplaçables. »

Larry pensa d’abord que Creeley ne pouvait pas avoir été si rapide, puis il craignit de le sous-estimer. La veille, c’était Julian qui l’avait emmené à l’hôpital. Il imagina Creeley derrière un rideau au deuxième étage, le regardant descendre de la Subaru, notant le numéro d’immatriculation.

« Après tout, qu’est-ce qui me retient ici ? poursuivait Julian. J’ai pas d’amis, le mec avec qui je partage ma taule est un vrai putois, je fais un boulot de merde et ma voiture a cramé. Donne-moi une seule bonne raison de m’accrocher.

— Spiderman ? » dit Larry. Il enfila ses chaussures de travail, lacets desserrés pour mettre en place sa prothèse. Le mercredi, il avait Collegetown au complet et les petits commerces d’Ithaca ; peu de route à faire. Il accrocha à sa ceinture le mousqueton de son lourd porte-clés et saisit sa veste.

Julian était prêt à rejoindre le comptoir.

« Reste avec nous, dit Larry.

— On verra. »

« Bougez-vous le cul, cria Marv. Assez glandé. Aujourd’hui on se grouille, j’aimerais vous voir à l’ouvrage, les grouillots, pour changer. »

Toute la journée, Larry se demanda s’il devrait appeler Vicki, si, en dépit de ses dires, elle souhaitait qu’il le fasse. Sur SKG, il y eut d’abord du Bach, l’une des partitas que sa mère adorait ; dès les premières notes, elle soupirait, fermait les yeux et ne les rouvrait pas avant que se taise le clavecin de Wanda Landowska. Le soleil tapait, et il fut obligé d’abaisser la visière, de mettre en marche le petit ventilateur fixé au-dessus. Collegetown fourmillait d’étudiants et, à chaque arrêt, Larry laissait le camion bouclé pendant qu’il était à l’intérieur. Dans les boutiques d’Ithaca, il vida ses plateaux un à un, agenouillé pour ranger les paquets, vérifier la date limite de consommation. Wonder White, Wonder Wheat. Si elle pouvait attendre, lui aussi.

Il obtint le poste de Clines à sa deuxième tentative.

« Nada, dit l’inspecteur. Aucun indice, ce qui m’inclinerait à penser qu’il a mis fin à ses jours. Soit ça, soit il est déjà à mille bornes d’ici. »

Larry lui parla de la Subaru de Julian.

« Oui, j’ai ça sous le nez, riposta l’inspecteur comme si Larry avait mis sa compétence en doute. Une stéréo de voiture et du matériel informatique. D’après les détails, quiconque a voulu y mettre le feu s’y est pris comme un amateur. Un chiffon dans le réservoir. Ça ne ressemble pas à notre oiseau.

— Pas vraiment, admit Larry.

— Non. Il doit se terrer quelque part, ou alors il a décampé depuis longtemps. Dans les deux cas, il nous faudra de la patience. »

L’après-midi, SKG passait toujours de la musique Scandinave, dont le mélange de mélancolie et de grandiloquence convenait mal au temps ensoleillé. Larry acheva ses livraisons de bonne heure, sur le bout de route 13 au sud de Wonder Bread, et il décida d’aller voir l’endroit où avait brûlé la voiture de Julian.

À l’entrée du parc de Buttermilk, la guérite était fermée pour la saison et le parking gratuit. À peine s’il y restait de la place ; les gens étaient venus admirer les feuillages automnaux. Des couples se promenaient près du lac, au pied de la cascade, ou s’étaient assis, emmitouflés, sur les bancs des tables de pique-nique. L’eau ne tombait pas à la verticale, elle ruisselait en écumant sur le rocher escarpé ; un étroit escalier de pierre montait tout le long. Le dimanche après-midi, autrefois, son père les emmenait Susan et lui marcher sur les sentiers pendant que sa mère faisait sa sieste, et, de même, Larry prenait Scott par la main et lui disait le nom des arbres lorsque Vicki avait besoin qu’on la laisse un peu tranquille.

Il traversa le parking et emprunta la petite route en montagnes russes qui menait au terrain de camping. L’été, il venait camper ici avec les scouts. Les cabanes en rondins n’avaient pas changé, ni le pavillon de pierre, avec sa cheminée gigantesque, où ils chantaient en canon Frère Jacques et écoutaient des histoires de fantômes. Dans la vallée d’A Shau, il lui était arrivé de se demander si tout cela n’avait pas en fait constitué un entraînement – les jeux de piste, les Indiens contre les pionniers. Une fois par jour, après le déjeuner, ils avaient un moment de repos obligatoire avant de rembrayer sur le tir à l’arc, le canoë ou les travaux manuels, et il écrivait à sa mère des cartes postales qu’elle avait timbrées d’avance. Voilà quelques années, son père lui en avait montré un petit paquet, noué d’un ruban bleu ciel et rangé dans un compartiment du secrétaire de sa mère. À déjeuner, on a mangé des hot dogs et des haricots à la sauce tomate, lisait-on. Hier, on a eu de la pluie.

Chaque cabane avait son propre parking, une bande d’asphalte à l’oblique, bordée, comme la route, de courts poteaux passés au créosote. Larry arrivait au fond de la boucle lorsqu’il vit la trace noircie, quelques débris. Il arrêta Number 1 un peu avant et mit pied à terre, en regardant autour de lui. Le silence régnait, hormis les oiseaux et le froissement des feuilles sur l’asphalte, et il se faisait l’effet d’une cible.

Outre la plaque calcinée, il repéra les traces de la dépanneuse et de la Subaru. Il n’y avait pas grand-chose d’autre : un mégot brûlé, la gaine fendue d’un briquet, des lambeaux de caoutchouc collés au sol. Il supposa que les flics avaient inspecté la cabane, mais sans en être certain.

L’herbe était haute, jonchée de feuilles mortes. Les pas des policiers y avaient creusé un sentier jusqu’à la porte. Il marqua une pause au bord de l’asphalte comme s’il s’apprêtait à plonger du haut d’un tremplin, puis avança son pied valide et l’enfonça dans l’herbe. Sa prothèse suivit, mais Larry s’aperçut qu’il se tenait ramassé sur lui-même, prêt à se plaquer à terre, qu’il suivait la piste tracée dans l’herbe, calquait ses pas sur les pas qui l’avaient précédé tout comme il avait posé, dans la jungle, les semelles de ses rangers sur les empreintes de Carl Metcalf.

La porte était ouverte, le sol cimenté, avec des taches noirâtres de chewing-gum. Deux lits de camp en sangles entrecroisées étaient placés perpendiculairement au mur, dépouillés de leur matelas en attendant la belle saison. Une glace pendait au-dessus d’un lavabo. Les robinets étaient couverts de poussière ; il les tourna et la plomberie frémit, crachota un jet rouillé. Il huma l’air et s’aperçut qu’il ne pouvait plus se fier à lui-même en la matière – rien qu’une odeur de moisi, le musc humide de la mousse et des rondins pourrissants. Ç’avait été un talent d’Andy l’Idiot, même lorsqu’ils macéraient depuis des semaines en pleine jungle et qu’ils empestaient. Quand ils fouillaient un village, il allait de mama-san à papa-san et approchait de son nez leurs manches de chemise pour les flairer : dans les souterrains, on travaillait à la lueur de chandelles en suif à l’ancienne, et de lampes à pétrole. Andy l’Idiot longeait toute la file en reniflant, puis il rebroussait chemin et touchait le front de mama-san et de papa-san comme s’il les bénissait. « Toi VC(19). Toi VC. Toi pas VC. »

Larry revint sur ses pas jusqu’à l’asphalte et parcourut des yeux les autres cabanes avant de remonter au volant de Number 1. La radio diffusait les informations et il l’éteignit. Le soleil le suivait à travers les arbres, au creux des vallonnements. C’était débile d’avoir cru que Creeley pourrait être planqué ici, il se découvrait aussi démuni que Clines face à la situation. Près de quinze ans s’étaient écoulés depuis son séjour dans la jungle, tandis que Creeley, apparemment, n’en était jamais sorti. Cette idée l’avait effleuré ce matin pendant qu’il courait, le regard perdu au loin sur les collines sans fin, où abondaient l’eau, le gibier et les cachettes : un type pareil, pour se faire prendre, il faudrait qu’il en ait envie.

Quand Larry revint à Wonder Bread, Julian était parti ; il y avait un bout de sachet Hostess, avec un numéro de téléphone, coincé dans la porte du placard de Larry.

« Il s’est barré, annonça Derek.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Marv le harcelait, alors il l’a envoyé se faire foutre. Marv lui a dit de débarrasser le plancher. C’était marrant. Il a pas moufté, il a ôté son tablier, très calme, et il est allé pointer. Il a vidé son placard et tout.

— Son compte est bon, j’imagine.

— Il tenait pas vraiment à bosser ici.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Il en a trop là-dedans pour ces conneries, pas comme nous.

— Ouais, tu as raison », convint Larry, mais plus tard, en rentrant à pied, il y repensa ; il ne voyait pas en quoi c’était inévitable, ni pourquoi Vicki ne voulait pas qu’il l’appelle, ni ce que signifiait le SOUVIENS-TOI DE MOI de Creeley.

Donna était chez elle, et il fut tenté de lui rendre visite plutôt que d’affronter à nouveau la maison vide. Son pied lui faisait mal ; il n’aurait pas dû marcher autant. Enfoirés de conducteurs de bus. Demain, il lui demanderait si elle pouvait le voiturer dans les deux sens ; il proposerait de payer l’essence. Devant la porte, il tenta de ne pas se soucier du répondeur.

Le répondeur ne clignotait pas. Très bien, Larry s’en était douté. Il le débrancha pour répondre tout de suite si quelqu’un appelait.

Il enleva ses chaussures et ses chaussettes et massa l’endroit où s’ajustait son pied artificiel. « Le raccord », comme ils appelaient ça à l’hôpital. Au Japon, quand on l’avait amputé de la partie déchiquetée, tout le monde avait dit que c’était un bon moignon. Tous les mercredis, son chirurgien passait, accompagné d’un troupeau d’internes japonais, et défaisait ses bandages. « C’est ce que nous appelons un bon moignon », disait-il, et après que l’interprète avait fini de traduire, Larry approuvait d’un signe de tête. Ce n’était pas du baratin ; l’homme de l’art lui en avait sauvé plus qu’il n’aurait cru possible. Pour le moment, le raccord lui cuisait parce qu’il avait fait trop de chemin. Il étala sur sa paume de la lotion Jergens avec laquelle il se massa, puis il remit sa prothèse.

Il réchauffa une boîte de chili con carne et se beurra des tartines. Il faudrait racheter de la bière. Et trouver un cadeau pour son père. Il n’y avait pas de match à la télé – c’était le jour où les équipes se déplaçaient –, et le reste des programmes était de la crétinerie.

Il était à table, la lumière allumée, quand il entendit le chop-chop caractéristique d’un Huey qui remontait la vallée. L’armée les faisait régulièrement décoller du dépôt et survoler le lac de Seneca, même si ce n’était pas aussi fréquent que l’affirmaient les types du groupe. Il les avait vus tous se figer soudain, regarder le plafond comme s’il risquait de s’écrouler ; ils attendaient que le vacarme du rotor soit passé au-dessus de leurs têtes et s’éteigne avant de reprendre leur partie de cartes ou leurs revues porno. Cela ressemblait à une minute de silence, une sorte de respect ou de gratitude. Il leur était arrivé de prier pour entendre ce bruit, de promettre à Dieu tout ce qu’il voudrait en échange d’un cow-boy assez brave ou assez fou pour courir le risque de se poser dans ces conditions. Sans le Huey, ils seraient morts, ils le savaient, si bien que même à présent ils lui accordaient leur attention, l’accueillaient comme un ami.

Larry sortit en boitillant et resta planté sur le sol froid de l’allée, à écouter monter le martèlement du rotor, le chuintement nerveux de la turbine. Un trio de feux rouge et vert intermittents déchira la nuit au-dessus de sa tête ; il se tourna pour les regarder s’éloigner. Ils disparurent au bout d’une minute avec le chuintement, mais le chop-chop continu s’attarda, avant de s’éteindre à son tour et de céder la place au bruissement des feuilles. Larry fit demi-tour pour rentrer et découvrit Donna sur sa galerie, les yeux levés elle aussi.

Appuyée contre un pilier, elle buvait du café dans une tasse, dont elle tenait la soucoupe à la hauteur de son menton. Elle portait une jupe, mais pas de veste, et il distinguait le renfort aux orteils de ses bas, ses petits pieds. Larry la salua de la tête et monta les marches de sa propre galerie, où l’ombre de la rambarde engloutit le bas de ses jambes. Dans le ciel luisait une lune en faucille, accompagnée du grain de beauté d’une étoile.

« Quelle belle nuit ! dit Donna en se frictionnant le bras pour chasser le froid.

— Oui.

— Comment tu vas ?

— Pas mal. »

Elle s’assit en amazone, sa soucoupe en équilibre sur la rambarde. « Elle t’a appelé ? Elle avait dit qu’elle le ferait.

— Pas aujourd’hui.

— Hier ?

— Elle a laissé un message.

— Je lui avais demandé d’éviter ça.

— Tu sais ce qu’il lui arrive ?

— Pas tout.

— Qu’est-ce que tu sais, alors ?

— C’est avec elle que tu devrais en parler, pas avec moi. Je lui ai dit de ne pas se conduire comme ça. Parle avec elle, et après on causera tous les deux. Je ne veux pas me trouver embringuée au milieu de votre histoire.

— J’ai l’impression que tu l’es déjà.

— Je refuse. Mes problèmes à moi me suffisent, et puis je ne suis pas objective.

— Comment ça ?

— Je trouve que c’est mal, de sa part, de te faire ça.

— De me faire quoi ?

— Tu vois ? s’écria Donna. C’est précisément ce que je voulais éviter. J’aurais dû fermer ma grande gueule. Ne me pose plus de questions, téléphone-lui et parle avec elle. Tu réussiras peut-être à la faire changer d’avis, moi pas.

— Changer d’avis à propos de quoi ? demanda-t-il, mais elle s’était levée, prenait sa tasse et sa soucoupe. Donna !

— Parle-lui. Je ne peux pas m’en charger. » Elle esquissa un mouvement pour rentrer, puis s’arrêta, comme si elle sentait qu’il persistait à attendre sa réponse. « Je regrette, Larry.

— Tu as raison. Je vais l’appeler. »

À l’intérieur, il se borna à vider son reste de chili dans l’évier et à finir sa bière. Il s’en souvenait, Wade lui avait annoncé que sa décision était prise des semaines avant la rupture finale, et chaque fois qu’il voyait Donna dans le jardin, ou en compagnie de Vicki dans la cuisine, il était rongé de culpabilité, comme si c’était lui qui s’apprêtait à la plaquer. Il ne voulait pas qu’elle s’apitoie sur lui à présent, en partie parce que lui-même il s’en défendait. Il monta se coucher de bonne heure, en s’efforçant de ne pas gamberger.

À 03.00, il acheva son tour de garde. Nate vint prendre la relève ; il lui passa les boîtiers de mise à feu et les jumelles à infrarouge, et ouvrit les yeux sur la lumière aveuglante de la chambre, épuisé, comme s’il n’avait pas dormi. Il occupait le milieu du lit et il lui fallut déplacer son cul pour balancer ses jambes sur le sol. À la lueur du répondeur de Scott, il vérifia la fermeture de sa fenêtre, traversa le couloir pour contrôler celle à vitres dépolies de la salle de bains, puis, au rez-de-chaussée, celles d’en bas, d’une pièce à l’autre. Il alluma le projecteur du jardin, surprit le bac à sable de son fils, les plantations flétries de Vicki. La chaîne de sécurité était assujettie derrière les portes, les fenêtres closes, on n’entendait que le murmure de la chaudière, le réfrigérateur, l’horloge au mur. C’était idiot, se dit Larry ; si Creeley voulait vraiment avoir sa peau, il serait déjà mort.

En regagnant son lit, il passa devant la fenêtre du palier et s’aperçut qu’il y avait de la lumière chez Donna, à l’étage. Les rideaux étaient tirés, on ne voyait rien et il songea une fois de plus à la singularité de leur esseulement commun.

Il raccrocha deux fois avant de composer le numéro jusqu’au bout.

« Frank ! répondit-elle d’un ton éploré. Dieu merci, te voilà.

— Donna… C’est Larry, précisa-t-il parce qu’elle se taisait.

— Larry…, articula-t-elle comme si ce nom lui était inconnu. Pourquoi tu m’appelles ?

— J’ai vu de la lumière chez toi. Je voulais m’assurer que tu allais bien.

— Ça va. Je suis réveillée, c’est tout.

— Moi pareil. »

Soudain, il ne savait plus ce qu’il avait eu envie de lui dire, à quoi servait ce coup de fil. Dehors, une auto passa, ses phares labourèrent une portion de route, de clôture, de pré.

« Excuse-moi, reprit-elle, j’ai cru que c’était quelqu’un d’autre.

— Ça ne fait rien, je n’aurais pas dû t’appeler.

— Non, fit-elle, sans s’expliquer.

— Bon, on se voit demain ?

— Bien sûr. »

Ils se souhaitèrent une bonne nuit.

En faisant son jogging, il se demanda ce qui lui avait pris de lui téléphoner, et ce qu’elle pensait de lui. Pourquoi était-elle réveillée, et qui était ce Frank ? Larry avait mal à son pied, mais les jambes souples. Les arbres lui sautillaient au-dessus de la tête. Une corneille croassa sur un pieu de clôture, et il cracha dans sa direction – un conseil de Mme Railsbeck. Il vérifia son chrono intermédiaire, remarqua des bois de cervidés sur un râtelier à l’arrière d’un garage. L’absence de circulation était agréable. Il n’était pas pressé d’appeler Vicki. Il verrait Donna dans moins d’une heure. En approchant de chez lui, il prenait ses résolutions pour la journée et se jurait de s’y tenir ; mais, dès qu’il ralentit l’allure, se mit à marcher et sentit le froid de sa sueur, Larry se demanda laquelle il aurait à se pardonner d’avoir enfreint.

En chemin, Donna ne fit aucune allusion à Frank ni ne voulut savoir s’il avait parlé à Vicki. Son maquillage ne suffisait pas à masquer les cernes sous ses yeux, et il se dit qu’il valait mieux se taire, être patient et la laisser prendre l’initiative. Ils traversèrent la ville en silence. Quand elle le déposa, il pensa qu’il avait été idiot d’imaginer être autre chose qu’un ami à ses yeux, et lorsqu’elle se fut éloignée, malgré son signe de main, il ressentit une telle déception en se traînant à travers le parking qu’il lui fallut admettre que le béguin était de retour. En ouvrant son placard, il buta contre la photo de Vicki et Scott. Larry, se dit-il, tu es le dernier des imbéciles.

Il réussit à ne lui téléphoner à son boulot qu’après le déjeuner. Ce fut Katie – ou Cheryl – qui répondit.

« Désolée, Larry. Elle ne travaille plus ici. »

Il appela chez sa belle-mère. Aux deux premières sonneries succéda un silence chargé de parasites ; trois tonalités bancales amenèrent une voix de robot saccadée. « Le numéro que vous avez demandé… a été changé. Le nouveau numéro… ne peut être communiqué. »

« La garce ! » s’exclama-t-il en raccrochant si brutalement que le combiné rebondit, heurta la paroi en Plexiglas et se balança au bout de son cordon gainé de métal. Il poursuivit Larry de ses bips insistants.

Il avait des distributeurs à garnir à Cornell ; sur la route, il essaya de décrypter le comportement de Vicki. Il était trop tôt pour aller à la sortie du Special Children Center, et d’ailleurs il soupçonnait que Scott n’y serait pas. Il se dit qu’il aurait dû faire un saut la veille chez Mme Honness. Il avait besoin d’une voiture. Il songea à s’y rendre tout de suite, mais il savait qu’il était trop en colère.

Au sous-sol de Goldwin Smith Hall, il fallait remplir les deux niveaux supérieurs du distributeur tous les quatre ou cinq jours. Il y avait beaucoup de passage ; les étudiants prenaient les Donettes Gems en guise de petit déjeuner et les cakes pour le déjeuner. En général, il restait quelques chaussons et des Boule-de-Neige, mais pas aujourd’hui ; les deux rangées avaient été complètement vidées. Larry posa son plateau sur le marbre du dallage et chercha la clé dans son gros trousseau. Il actionna la serrure et le devant du distributeur bascula en avant, éjectant de la menue monnaie égarée. Il posa le pied sur une pièce de dix cents pour l’arrêter dans sa fuite et, au moment où il la ramassait, un vénérable professeur s’arrêta à côté de lui.

Il avait une grosse barbe, un béret et une mallette qui donnait l’impression d’avoir été jetée hors d’un camion, et tendit à Larry un billet plié d’un dollar.

« Vous avez des Twinkies ? » Il prononça le mot d’un air amusé.

Larry lui en donna un qu’il prit sur le plateau, il fourra le billet dans sa poche et lui rendit la monnaie.

« Merci », dit le professeur en s’inclinant comme si on venait de lui remettre un prix.

Larry glissa doucement les paquets dans la crémaillère, en prenant garde de ne pas abîmer le glaçage. C’était la pause entre deux cours et il dut s’arrêter à plusieurs reprises pour vendre un Suzy Q ou un Ding Dong. Étonné par le nombre d’Asiatiques parmi les étudiants, il s’efforçait de ne pas les dévisager, tout en essayant de distinguer les Coréens des Chinois.

Il continua d’être sans cesse interrompu. Il n’avait que seize cases à garnir mais il y avait toujours quelqu’un qui surgissait derrière lui, un dollar à la main. Ils ne comprenaient pas qu’il avait son travail à faire. Personne ne semblait avoir l’appoint, et Larry lui-même commençait à être à court de monnaie. Il vendit un paquet de Hohos à une espèce de nain et fouilla au fond de ses poches. Dans l’une, il palpa quelque chose de plus rigide qu’un billet. Ne voyant pas de quoi il pouvait s’agir, il l’extirpa.

C’était caché dans une liasse de dollars en désordre, seul un coin rouge dépassait. Quand il dégagea la carte à jouer, il s’étonna – non de la trouver, mais d’avoir su, avant même de retourner la Rinehart’s Bicycle, que ce serait le trois de pique.

TU TE SOUVIENS DE MOI ? lut-il, et, à la place de la tête de mort, Creeley avait mis les points sur les i, pour ainsi dire ; il avait griffonné CRÂNE.
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Ils lui disent des choses à savoir.

Porte toujours ton casque. Ne le porte pas quand on est en patrouille parce que avec ça sur la tête on n’entend rien. Penche-le en arrière pour que le bord ne limite pas ton champ de vision. Évite de marcher sur une route, sur une piste, sur une diguette de rizière. Ne me serre pas de trop près sans quoi je t’étripe. Découds les manches de cette putain de veste, sinon tu crèveras de chaud. Mets seulement le maillot de corps. Mets seulement la veste. Taille une fente dans ton falzar pour avoir de l’air. T’emmerde pas avec un slip, ça pourrit. Bouffe pas les œufs au jambon. Ne troque à aucun prix tes spaghettis aux boulettes. Fais gaffe aux mômes. Fais gaffe à la mama-san. Fais gaffe au papa-san. Baise pas avec baby-san. Fais gaffe à Salazar – c’est un nain, il est pas solide. T’amuse jamais à parier avec Andy le Futé. Écoute pas les foutaises de Nate. Appelle pas Go-Go Norman, c’est son vrai nom. Pose pas de questions sur Rosie. Si c’est grave, liquide-moi. Si c’est mes jambes, liquide-moi. Si c’est ma tête. Si c’est mes bijoux de famille.

« Pour commencer, lui dit le lieutenant Wise en montrant le brassard de la Croix-Rouge sur son treillis, débarrassez-vous de cette connerie.

— Y a rien qui fait autant bander ces enculés que de se farcir un toubib », explique Bogut. C’est l’opérateur radio, et même dans l’enceinte du camp il donne l’impression d’être continuellement aux côtés du lieutenant, branché sur sa fréquence. « Ils te chopent la tête de patrouille – pas le Martien, il est trop malin, mais ils te niquent un mec et ils attendent que tu te ramènes. Et là, on est tous foutus, pratiquement.

— Laissez aussi tomber votre pistolet joujou. Rangez-le dans votre paquetage, il ne servirait qu’à faire de vous une cible. Barclay vous trouvera une arme sérieuse.

— Magoo », traduit Bogut.

Larry s’abstient de dire qu’il ne veut pas d’un fusil.

Le lieutenant approuve le contenu de sa trousse de première urgence et les bidons supplémentaires. « Quoi d’autre ? demande-t-il à Bogut.

— Les gars.

— Markham, ces gars sont les vôtres autant que les miens. J’espère que vous savez ce que ça signifie.

— Oui, mon lieutenant », répond Larry en toute franchise. Il est content qu’on lui pose la question. À ce jour, au Vietnam, c’est tout ce qu’il sait.

Ils lui racontent diverses histoires qui ont un sens précis. Pony est verni. Le lieutenant connaît la musique. Fred la Coiffe est trop sentimental ; Magoo est un enfoiré. Certains détails visent à lui faire peur, suppose Larry – comme le Viet-cong dans la réserve –, et d’autres seulement à l’éclairer.

L’une des histoires est si récente qu’il l’entend à trois reprises : comment Salazar est resté muet pendant dix jours après la mort de Rosie. Il a fallu le retirer de la tête de patrouille, le remplacer par le Martien ; il n’était plus le même.

Il y avait un sniper embusqué dans un arbre avec sa carabine. Il a attendu que Salazar et la moitié de la colonne soient passés en dessous, puis il a fait feu sur l’antenne de Bogut. Rosie a pris la rafale en plein front.

« Du vilain, dit Leonard Dawson en frémissant. Metcalf était couvert de la bouillie du mec. » Il est le premier à le raconter à Larry, avec Go-Go Bates à côté de lui, qui bat les cartes et hoche la tête à chaque tournant du récit.

Selon la version d’Andy le Futé, Carl Metcalf n’a pas pu se retenir de dégueuler et, après qu’ils eurent vidé leurs chargeurs sur le Viet, il s’est rincé la bouche avec du Kool-Aid(20) au raisin.

« C’était moche », voilà tout ce que consent à dire Carl Metcalf.

« Mais Sally, bon Dieu, raconte Leonard Dawson, il a pété les plombs ! Le Viet s’était attaché à l’arbre et quand on l’a allumé, il est dégringolé et resté pendu. Le mec, il est clamsé, tu vois ? C’est de la charpie. Sally s’approche, il remplace son chargeur, il arme et ni une ni deux il explose le mec. Sans déconner, une vraie pochette-surprise, les boyaux qui giclent dans tous les sens. Quand il s’arrête, ce qui reste du Viet s’écrase au milieu de la piste et il se met à taper dessus à coups de crosse. Elle se casse, alors il la jette et se met à sauter à pieds joints sur le Viet. Il en reste rien, de la purée, quoi, et nous on est là à regarder. Le temps que Bogut passe son message, Sally a fini. Il rebrousse chemin pour aller s’asseoir par terre tout seul et quand on emballe Rosie dans un poncho et qu’on se met en route pour rentrer avec lui, Sally se lève pas, il regarde passer le Martien et là, il lui emboîte le pas. Pour la mission d’après, il est tout à l’arrière de la colonne avec Nate qui ferme la marche, et au retour, Andy l’Idiot dit qu’avoir Sally sur ses talons, ça faisait drôle, parce que c’était la place de Rosie.

— Tiens, écoute-le, dit Andy le Futé. Tu l’entends siffler ? Rosie et lui, ils sifflaient ça ensemble – I Could Have Danced All Night(21).

— Je crois que ça continue de le tanner, dit Carl Metcalf. Les mecs en tête de patrouille, ça leur fait cet effet-là, ils se figurent que c’est leur faute. C’est des solitaires. Y a qu’à voir le Martien, il l’ouvre jamais.

— Il a rien qui cloche, Sally, dit Leonard Dawson. C’est juste qu’il est trop petit pour encaisser ce merdier.

— Trente-huit au jus, s’émerveille Go-Go Bates.

— Ouahou, ça sera bon de foutre le camp. »

Larry écoute comme s’il était à l’école. Il ouvre de grands yeux et sourit dans les moments les plus délirants, essaie de se représenter l’étrangeté et la peur. Il imagine la rafale qui effleure le coude de Pony, et l’indécence de Magoo faisant poser les morts devant son objectif, mais aucun des récits ne l’impressionne autant que le visage boursouflé et noirci du Viet-cong. Les histoires sont réelles et en grande partie véridiques, sans doute ; simplement, ce n’est pas à lui qu’elles sont arrivées.

« Attends un peu, dit Nate. Le merdier, t’as pas encore pataugé dedans, alors tu sais pas ce que c’est. Attends un peu et quand tu seras passé par là, peut-être bien que t’auras ton mot à dire. Putain, mon pote Crâne que voilà, il est si bleu que je peins le mur du jardin avec sa merde.

— Bleu ciel.

— Bleu layette ! »

Face à leurs rires, Larry ne parvient qu’à sourire. Il n’a pas l’habitude de jouer les nouveaux. À Ithaca, tout le monde le connaît – sinon personnellement, au moins à travers son père ou Susan. Il n’a peut-être pas que des amis, là-bas, mais on sait qui il est. Ici, il faut qu’il fasse ses preuves. N’est-ce pas précisément ce qu’il voulait ?

Il a droit aux corvées pénibles. Il remplit de terre rouge brique des sacs qui ressemblent à des passoires, et les entasse contre les murs de l’abri. Avec d’autres, il déroule des hérissons de barbelés sur le périmètre du camp et se déchire les paumes. Un bandana imbibé d’eau de Cologne sur le nez et la bouche, il fait brûler de pleins tonneaux de caca.

« Ouais, ça pue », dit Carl Metcalf.

Il ne peut pas dormir. Les autres rigolent, disent que c’est normal et que ça va s’arranger d’ici quelques jours, mais ça ne s’arrange pas. Ils lui racontent comment Salazar, à Noël, a empoisonné au répulsif le cake de sa grand-mère, l’a laissé par terre au milieu de la tente et, le lendemain matin, a trouvé trois cadavres de rats avec un nœud de velours rouge autour du cou. Juré craché, disent-ils. Ils lui parlent de cafards longs de dix centimètres qui pètent quand on les écrase et de la sangsue qui s’est faufilée dans la bite du Martien. C’est pas des craques. « Hé, Marsh, lance Pony, montre-lui un peu ton vermisseau. »

Au cœur de la nuit, il entend gronder des explosions, claquer des tirs d’armes automatiques à proximité. En face de lui, Andy l’Idiot se réveille, il regarde autour de lui comme si on l’avait appelé, et se rallonge. Larry s’attend que l’ennemi fasse irruption, mais rien ne se passe. Les tirs faiblissent puis s’arrêtent. Quelqu’un a pété. Il perçoit le tic-tac de sa montre. Il ne voit pas comment tenir le coup à ce régime.

Au matin, une guirlande de Viets locaux est accrochée aux barbelés. Ils pendent mollement, minuscules, la peau crayeuse, vidée de sa couleur. Le lieutenant annonce que la section est responsable de la corvée de cadavres. Il lui faut deux hommes. Magoo se propose et tout le monde s’esclaffe ; il a son appareil photo au cou et une paire de gants jaunes en caoutchouc, semblables à ceux que met Mme Railsbeck pour faire la vaisselle. Larry se dit qu’il doit se porter volontaire et commence à lever le bras. Fred la Coiffe arrête son geste et s’avance.

« Ça porte la poisse, explique Carl Metcalf. Faut pas que tu touches un macchabée. Ça déteint sur toi. Et tu dois jamais faire partie des volontaires. J’aurais dû te le dire. »

Ne regarde jamais un mort dans les yeux. N’abandonne jamais tes morts sur le terrain. Ne bourre jamais à fond tes chargeurs à cause du ressort. Sur tes grenades, courbe toujours la goupille. Fais gaffe aux pièges, aux fils de détente. À la chierie dans les arbres. Aux vipères des bambous – deux pas de trop et tu es foutu. Ils lui serinent ces recommandations. Lorsqu’il est seul, il tâche de se les remémorer, de les assimiler pour savoir ce qu’il faudra faire quand il sera dans le bain. Il a l’impression de tout ignorer.

« C’est ça, dit Pony. Tu commences à piger. »

La première semaine, ils sont de garde aux bunkers et ne sortent pas en patrouille. C’est calme, on n’entend que l’artillerie. Elle tire tous les jours, les douilles de laiton s’entassent derrière les canons. Les 105, ça va, mais chaque fois qu’un 155 prend Larry au dépourvu, quand il traverse le camp, la déflagration lui secoue tout le corps et sa mâchoire se crispe si fort qu’il a mal aux dents. Lorsqu’il demande aux autres comment ils font pour supporter ça, ils haussent les épaules, et le dévisagent avec un peu d’énervement. Quel bruit ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? La guerre est étouffante et ennuyeuse. Vautrés dans la carrée, ils rattrapent leur retard de sommeil et de correspondance avec la famille ; un jour, Larry écrit à Vicki trois lettres successives. Descendus faire un tour au village au pied de la colline, Nate, Pony et Magoo reviennent à moitié bourrés et racontent en fanfaronnant le coup de l’aisselle que la putain leur a servi. Carl Metcalf dessine les collines sur du papier de riz gaufré. Courbé sur son transistor, Fred la Coiffe accompagne en tambourinant les tubes interprétés par Chris Noel et Hanoi Hannah. Dans l’attente de la quille, Salazar coche son calendrier, une brune opulente découpée en cent morceaux ; il en est à lui barrer la poitrine – 38, 37, 36 –, cap sur le 1 béni du ciel. En secret, Larry a déjà commencé à compter les jours.

Au lieu de ramasser les cadavres sur les barbelés, il est affecté à la corvée d’ordures. On les charrie dans un deux tonnes cinq fétide jusqu’à la décharge, au-dessous du poste. Équipé d’une paire de gros gants, Larry se pointe derrière la popote. Le chauffeur est casqué, il a un M-16 en bandoulière sur le dos.

« C’est la première fois que tu t’y colles ? » devine-t-il.

Dans le camion, le chauffeur plante son fusil entre les sièges. Larry s’assure d’un coup d’œil que le cran de sécurité est mis. Le bulldozer a ouvert une piste de la largeur du camion. En première, il cahote sur les fondrières, des branches pénètrent dans la cabine.

« Ça fait combien de temps que t’es au front ? » demande le chauffeur. La réponse de Larry lui tire un sifflement. « Tu vas te marrer. »

Comme le poste, la décharge est entourée de barbelés. La foule qui attend à l’entrée ne cède pas le passage. Il y a surtout des gosses et des femmes, quelques vieux en train de fumer stoïquement. Ils assaillent le camion, cognent sur les portières et les pare-chocs, grimpent sur la plate-forme tant qu’ils ont encore accès à la pâtée chaude, les restes du petit déjeuner. Ils jacassent, lancent à Larry : « GI number one ». Le chauffeur avance centimètre par centimètre, en les traitant de tous les noms. Les enfants ont appris à lui rendre le doigt d’honneur qu’il leur adresse ; ils sourient comme si c’était une amabilité. Le chauffeur s’arrête à la grille, plusieurs gamins escaladent le capot et tapent sur le pare-brise.

« Tu sais comment qu’on les appelle, ces gens ? demande le chauffeur en soupesant son fusil.

— Non, comment ?

— Les populations amies. »

Ils lui montrent des choses. Pony lui montre le sillon sous son coude, la peau douce de la cicatrice. Magoo lui montre des photos d’une morte, nue, affaissée sur une table. Fred la Coiffe lui montre le sac à dos de l’ANV(22) qu’il a récupéré et lui explique en quoi il est mieux conçu. Carl Metcalf lui montre ses croquis des gosses du village. Larry se souvient seulement de la femme, de son cul si blanc sous le flash, de sa natte noire tel un serpent sur son dos.

Le cinquième jour, le tirage au sort lui attribue la garde d’un bunker. Comme tout le monde, lui dit Carl Metcalf ; la chance n’y est pour rien. En principe, il y a deux hommes par bunker, mais ils manquent un peu de personnel. C’est la bonne blague – un peu à court de personnel. Ils opèrent à moins de la moitié des effectifs supposés.

« Et si je m’endors ? demande Larry.

— Faut pas, riposte Carl Metcalf.

— Pas compliqué, dit Magoo en passant une brosse à dents sur la culasse du fusil de Larry. T’es assis. Tu vois bouger quelque chose, tu tires dessus.

— S’ils sont plusieurs, ajoute Andy l’Idiot, tu balances tes grenades. T’auras pas de problème. Rappelle-toi, on sera là tout le temps pour te couvrir. Évite juste de ronfler, sans quoi le Patron te fera un trou du cul tout neuf. »

Avant la bouffe, Carl Metcalf l’accompagne au bunker auquel il est affecté. Le toit couvert de sacs de sable est à trente centimètres du sol. Devant, il y a une tranchée – Carl Metcalf appelle ça le drain à grenades. Il emmène Larry sur le remblai de terre, au milieu des barbelés, pour lui montrer les fils d’alarme, à hauteur de cheville, munis de grelots faits de boîtes de conserve contenant des étuis de balles. Il en effleure un avec sa jambe pour que Larry entende le bruit.

Le bunker est profond d’un mètre, une caisse à munitions sert de banc. Il fait plus chaud à l’intérieur ; le sol est couvert d’une flaque couleur de soupe de tomates, qui clapote sous leurs pieds. Carl Metcalf le fait asseoir sur le banc et regarder par la meurtrière. Des lambeaux de tissu de l’autre nuit sont restés accrochés aux barbelés. Un cri d’oiseau monte de la jungle. Les nuages commencent à s’amasser dans la vallée.

« Tu sais te servir de cette arme ? demande Carl Metcalf.

— D’abord on engage la balle dans la chambre », commence Larry, répétant ce qu’on lui a dit. Ce n’est pas si différent de n’importe quel autre fusil.

« Non, là, ta balle est déjà engagée. Bon, et pour mettre un nouveau chargeur ?

— Magoo m’a expliqué.

— Fais voir comment tu t’y prends », ordonne Carl Metcalf. Il secoue la tête quand Larry a fini. « Il faut aller plus vite que ça. » Il plonge la main dans une poche de munitions et lui montre ses propres chargeurs, fixés bout à bout avec de l’adhésif pour pouvoir les saisir plus aisément. Il en tend un à Larry. « Vas-y, une série de vingt », dit-il, et il reste là les bras croisés à regarder Larry insérer le chargeur et l’éjecter jusqu’à en avoir la paume cuisante.

« Okay, t’as un type devant toi, tu tires sur quoi ?

— Le corps, dit Larry, lequel se souvient de son père, au début de la saison du chevreuil, insistant sur le travail propre.

— Où tu vises ?

— Au cœur.

— Non, pas ici, réplique Carl Metcalf. T’en auras jamais un qui va se tenir debout, ils vont ramper. Tu tires à hauteur de cheville, juste au-dessus des fils d’alarme. À présent, fais voir comment tu le tiens. »

Larry niche la crosse au creux de son épaule et pose sur sa paume le long garde-main incurvé du canon. Le fusil lui paraît léger, rien de commun avec la Winchester de son père. Il met l’œil à la lunette et aligne le guidon sur l’un des bouts de tissu qui volettent au vent. Il tient ainsi un long moment, en se sentant respirer comme au temps où il avait un écureuil ou une colombe dans sa ligne de mire et ne savait pas s’il avait envie de faire feu ou seulement de l’observer, d’être une seconde avec l’animal avant que celui-ci s’effraie et prenne la fuite. Au contact de la main de Larry, la transpiration commence à humecter le plastique, et il a conscience de Carl Metcalf à son côté. Il abaisse son arme, éjecte le chargeur et le lui rend.

« T’as chassé, dans ta vie ? demande Carl Metcalf.

— Non, répond Larry sans trop savoir pourquoi.

— Alors, c’est inné ?

— J’allais avec mon père quand j’étais petit, admet-il.

— C’est vrai, ça s’oublie pas. »

À la popote, ils lui parlent de types qui ont cédé au sommeil pendant leur tour de garde, sur la liaison radio ce sont des Viets qui répondent. C’est une vieille histoire, le dingue qui appelle la baby-sitter sur la ligne intérieure depuis la chambre d’enfants. Aucun de ces récits n’effraie Larry. Les gorges tranchées, les trous individuels déserts, il connaît, il a lu ça à propos de la Seconde Guerre mondiale, dans les livres de poche du drugstore, au dos usé, à la colle couleur de résine, qu’il cachait dans l’armoire du grenier. Le soir, à la maison, il lui arrivait d’imaginer sur l’oreiller les tortures subies par son père en se demandant si lui-même aurait tenu le coup. Ce qu’on lui raconte n’est qu’un ramassis d’épisodes incohérents, ongles arrachés, parties génitales coupées et enfoncées dans la bouche de la victime ; pourtant, il ne peut s’empêcher de songer aux lambeaux de tissu sur les barbelés, et combien la nuit est noire. Puis les autres se mettent à évoquer le jour où les Viets ont envahi le camp des Special Forces, à Lang Vei.

« C’était tout pareil qu’en Corée, il paraît, dit Andy le Futé. Une marée humaine. Les artilleurs grillaient leurs canons de 50 à force de tirer. Après, ils se sont battus au corps à corps. Ils arrêtaient pas de se replier, de lancer des appels dans l’espoir que quelqu’un viendrait les tirer de là. » Il s’interrompt pour boire une gorgée de café, et ne poursuit pas.

« Et alors ? demande Go-Go Bates.

— Personne est venu.

— Arrêtez, dit Salazar, vous foutez la trouille au môme.

— Crâne, il est capable d’encaisser, affirme Nate.

— Les modèles réduits, ils ont un faible pour les grandes perches comme toi », plaisante Bogut. Il a montré à Larry comment se servir de la radio, il lui a écrit sur sa manche la fréquence du poste de commandement.

« Ça ira tout seul, vous verrez », dit le lieutenant, mais c’est son boulot de se montrer rassurant.

Oublie pas ton jus à bestioles, lui disent-ils. Regarde pas quelque chose fixement sans quoi ça va s’avancer sur toi. Attends pas d’être sûr de ce que tu repères ; ça sera trop tard. Te tracasse pas.

Au crépuscule, Andy le Futé et Magoo l’accompagnent aux barbelés et lui montrent comment poser ses claymores. Légèrement incurvées, on y lit d’un côté FACE VERS L’ENNEMI et de l’autre, DOS. Andy le Futé avance en tête sur la bande de no man’s land, attentif aux pièges. Pendant le dîner, la pluie s’est mise à tomber pour de bon et tous portent leur poncho – et leur casque, remarque Larry. Les pieds s’enfoncent, produisent un gargouillis quand on les soulève. Andy le Futé lui enseigne à insérer le déclencheur, à déployer les pieds et à planter la mine à l’oblique dans la boue pour que le type qui passe en courant la prenne en plein milieu du corps. La pluie martèle leur casque et il est obligé de crier. Il montre à Larry comment brancher le cordon, puis tous trois pataugent jusqu’au bunker, en enjambant les fils.

L’eau s’infiltre par la meurtrière, ruisselle sur la paroi et alimente la flaque. À trois, ils tiennent à peine à l’intérieur, où l’air est encore étouffant. Pendant qu’Andy le Futé lui accroche ses boîtiers de mise à feu, Magoo expose à Larry les problèmes qu’on peut avoir avec la claymore. Il arrive que l’ennemi s’en approche en douce et la tourne dans l’autre sens, puis il touche exprès le fil d’alarme. Parfois, il la soulève et glisse une grenade en dessous, de façon que celle-ci explose quand on approchera la main pour reprendre la claymore. Ou bien il la vole et ne laisse que le cordon. Ou encore, ça ne marche pas, tout simplement.

« Mais quand ça pète, mon pote, ajoute-t-il, tu te les roules et tu mates. »

Andy le Futé s’assure que la sécurité est mise sur les boîtiers et il appuie sur le bouton, un dans chaque main. « Paré, dit-il. On se retrouve dans huit heures environ. »

La nuit est presque tombée, les collines forment une masse opaque, d’un seul tenant. Larry fait un essai de radio, il obtient Bogut.

« Affirmatif », répond l’opérateur, qui lui dit qu’il faut terminer sa phrase par « À vous ».

Comme il fait trop chaud pour garder le poncho, Larry le plie et s’assied dessus, puis il se couvre les bras de répulsif. Pendant qu’il s’en met sur le cou, il lui semble voir quelque chose bouger de l’autre côté des barbelés – un éclair aussi furtif qu’une étoile filante. Un insecte, suppose-t-il. La salive dans une bouche ou alors une goutte d’eau. Une dent en or. Il repousse le banc et s’agenouille dans la flaque, enlève la sécurité de ses claymores et scrute la nuit pluvieuse. Il approche son poignet de la meurtrière pour lire l’heure ; officiellement, il est de garde depuis trois minutes.

Tends l’oreille, lui ont-ils dit, mais il ne perçoit que le son de la pluie sur le feuillage, du filet d’eau sur la paroi du bunker. Il songe à Lang Vei et à leurs appels radio, à la voix qu’ils devaient avoir juste avant de se taire. Il palpe sur sa poitrine les poches de munitions remplies de sa provision de chargeurs collés bout à bout, et il s’efforce de distinguer la lisière de la jungle. Le casque l’oblige à éponger toutes les cinq minutes la sueur qui lui coule dans les yeux, mais il le garde.

Quand vient minuit, Larry a cessé de consulter sa montre. Il a pensé à des choses qu’il voudrait dire à son père, des choses qu’il ne pourrait pas dire à Vicki. Le regard rivé sur la nuit au-dehors, il se représente Ithaca sous la même pluie, le néon des bars reflété sur l’asphalte mouillé. Il imagine qu’il va boire une dernière Schaefer au Chanticleer ou au Royal Palm avant de rentrer à la maison et de se blottir dans la chaleur de son lit. Il ne parlerait pas de la guerre, il se contenterait de siroter sa bière et de faire une partie de billard avant de s’en aller. Ouais, diraient les gens, il a été là-bas ; il doit en avoir des choses à raconter, s’il voulait.

Vers trois heures du matin, les oiseaux se taisent, comme s’ils s’étaient endormis, et plus tard le bruit de la pluie s’atténue, car il entend au loin dans la jungle une voix croasser « Forget you, forget you ». Les gars lui en ont parlé ; c’est un gecko – un lézard forget you. C’est moins drôle qu’ils ne le disaient.

« Un-six, chuchote la radio. Ici Echo Baker quatre, à vous. »

Larry se remet à genoux, la flaque est froide à présent.

« J’écoute, dit le lieutenant. À vous.

— Ça bouge. Autorisation demandée. À vous.

— Affirmatif. Terminé. »

Larry voit les tirs avant de les entendre – une giclée de traînées rouges qui entaille la jungle à sa gauche. Les traits lumineux subsistent sur sa rétine comme le fantôme d’un flash. Dans le bunker voisin, Magoo a ouvert le feu, mitraillé quelque chose. Bien qu’il ne distingue rien, Larry épaule, à tout hasard. Il est pris d’une soudaine envie de pisser ; sa queue se ratatine, aussi froide que s’il avait plongé dans l’eau. Tire d’abord, lui a-t-on seriné. Il vise l’endroit où se sont croisées les deux rafales et, comme son père le lui a appris, il presse la détente.

Rien ne se passe. Le cran de sécurité est mis. Dans l’obscurité, il tâtonne pour le trouver. Il a les bras pesants, les mains qui tremblent, les doigts engourdis. Il ne se rappelle plus dans quel sens il faut le pousser. Une fusée parachute fleurit en l’air, illumine la lisière des arbres, fait chatoyer les barbelés et la nuit. Les balles traçantes pleuvent sur la jungle. Larry épaule à nouveau et vide son chargeur en une rafale sauvage. Il rabat le sélecteur en position intermédiaire et éjecte le chargeur dans la flaque.

« Halte au feu, lance la radio. Halte au feu.

— Ça veut dire quoi, bordel ? demande le lieutenant. À vous.

— Situation négative. À vous. »

La fusée tombe dans la jungle, devenue silencieuse. À genoux, haletant, Larry écoute les autres expliquer pourquoi ils se sont mis à tirer sur rien du tout, et s’aperçoit que son pantalon est mouillé de l’entrejambe jusqu’en bas. Il se hisse sur le banc, le tissu trempé et tiède lui colle à la peau. Peut-être, un jour, racontera-t-il ça à son père, ou peut-être pas. Les étuis de laiton luisent éparpillés dans la flaque. Il en ramasse un, glisse la main sous son poncho et le fourre dans la poche de sa veste.

« Echo Baker huit, rapport de situation ? demande la radio. À vous. »

Larry tarde une seconde à se rappeler son numéro de bunker. Il appuie sur la touche de son micro comme Bogut lui a montré. « Négatif. À vous. »

Les geckos reprennent leur concert de « forget you ». La lune s’est levée, et il s’efforce de ne pas regarder sa montre. Il se demande s’il va être trop fatigué pour dormir dans la matinée. Une heure plus tard, quand la radio l’interroge à nouveau, son pantalon est encore humide mais il sent moins mauvais.

« Crâne, dit quelqu’un sur la fréquence, comment ça va ? À toi.

— Sans problème, répond Larry. À toi. » À part le fait de s’être pissé dessus, c’est la vérité, songe-t-il, et c’est grâce à leur aide.

« Tu sais que t’es toujours un putain de crétin d’ignorant de bleubite. À toi.

— Affirmatif », dit Larry.

À l’heure où ils recommencent à discerner le contour des montagnes, la radio transmet la voix du lieutenant qui donne l’ordre de plier bagage. Quand Larry s’extirpe du bunker, Andy le Futé, Magoo et Nate sont là à l’attendre.

« Merde, dit Magoo. Y a quelqu’un qui a oublié de changer ses couches au bébé.

— T’en fais pas, le console Nate. Encore un peu d’apprentissage sur le tas et tu seras bon pour le service.

— Quoi, il y est déjà, riposte Andy le Futé. Tu l’as pas entendu canarder ? C’était à moi de couvrir, putain. »

Après le jus, le lieutenant annonce que la troisième section a fait une sortie d’inspection et qu’elle a trouvé un graisseur et des traces de sang.

« Vive Crâne ! s’écrie Nate.

— Touche là », dit Magoo, et ils échangent une poignée de main élaborée.

Il ne peut pas dormir. Il ne peut rien avaler. Étendu sur son lit de camp, les yeux fermés, il songe à la brûlure de la balle qui pénètre les chairs, aux feuilles mouillées. Il songe à l’homme titubant, les deux mains appuyées sur l’orifice, se couchant sur le sol spongieux de la jungle. Ce n’est pas son œuvre à lui, il en est sûr. N’empêche. C’est étrange ; quand il a visé, il n’imaginait pas toucher quelqu’un.

Dans sa trousse, il a des sédatifs – du Seconal – et, après le dîner, il en avale un avec de la bière. Il dort toute la nuit d’une seule traite et, au matin, ne se souvient pas d’avoir rêvé.

Au petit déjeuner, ils ont des œufs en poudre garnis de purée en poudre, du lait en poudre, et l’hélicoptère d’approvisionnement en rapporte tout un stock plus tard. Parmi les caisses de munitions, les palettes de rations C emballées sous vide et les colis du dimanche se trouve le sac rouge du courrier. Pony, comme ils l’appellent, allusion au Pony Express(23), et quand le lieutenant donne le paquet à Bogut pour qu’il fasse la distribution, Larry comprend d’où est venu son surnom à leur Pony. Chacune de ses trois tantes de Chicago lui expédie une lettre par jour, dans des enveloppes de luxe parfumées à la violette ; il a aussi deux frères cadets, une petite amie et, toutes les semaines, son moniteur de football du lycée lui met de côté les pages sportives du Tribune dominical. Il reste planté à côté de Bogut et la pile monte dans ses bras. Regarde-le bien, disent les autres, il va seulement en ouvrir une, et c’est exact, il garde le reste pour les jours suivants, en attente au chevet de son lit de camp.

Il y a une lettre pour Leonard Dawson – de sa sœur, dit Nate, qui se plaque les deux mains sur le cœur, mimant l’amour éperdu. La mère d’Andy l’Idiot lui a envoyé un enregistrement sur cassette, qu’il écoute dans le secret des latrines. Magoo reçoit la revue Hot Rod ; Salazar, Playboy. Carl Metcalf et Fred la Coiffe ont des colis – des cookies écrabouillés, qu’ils offrent à la ronde. Pour la moitié d’entre eux, il y a des paquets de Kool-Aid, qu’ils rangent dans des sacs en plastique. Larry espérait une lettre de Vicki, sinon de son père, mais il n’a rien.

« Tu n’auras rien pendant un bout de temps, lui dit Bogut. Ça met environ un mois. »

Au courrier sont jointes les publications gratuites de l’armée, Stars and Stripes, Army Times, dont tout le monde se moque, a-t-il constaté. C’est la grosse blague : « On verra ta photo sur Army Times. » Comme personne d’autre n’en prend un, Larry retourne à son lit de camp et fouille dans son colis du dimanche, en choisissant ce qu’il va garder et ce qu’il échangera.

Les boîtes de rations C sont réparties par ordre d’ancienneté, Salazar en premier, avant même le lieutenant. Quand vient le tour de Larry, il ne lui reste que du jambon aux haricots et des œufs au jambon, contre lesquels on l’a mis en garde. Carl Metcalf troque avec lui une boîte de dinde et une de poires au sirop, avec en prime une bouteille de sauce pimentée Sneaky Pete. Quelques gouttes, dit-il, et tu ne sais pas ce que tu manges.

Ils marchandent entre eux pour des barres chocolatées tropicales, des mini paquets de Lucky Strike, du beurre de cacahuète, des ananas au sirop.

« J’ai là des saucisses vagins, crie Nate comme dans une vente aux enchères. Qui c’est qui me file une brioche aux noix de pécan ? »

Au milieu de ces marchandages, le lieutenant sort de derrière son rideau et annonce que la section part en patrouille de jour, le lendemain. Larry trouve que c’est une mauvaise nouvelle, mais tous les autres ont l’air contents.

« Où on va ? demande le Martien dans son coin, sans se retourner.

— Faire le tour du quartier.

— Une balade dans le parc », commente Fred la Coiffe.

Ils disent du bien du Patron. Officier de marine sorti du rang, il s’est retrouvé dans l’infanterie. Les autres chefs de section, pour la plupart, ne partagent pas la vie de leurs hommes. Il a une formule qui lui est chère, il l’emploie pour rappeler à Carl Metcalf ses devoirs de chef de groupe : « Seuls les connards restent collés à l’étendard. »

Après le dîner, ils nettoient leurs armes, se passent les baguettes, les brosses et la graisse d’un lit à l’autre. Pony et Andy le Futé s’affairent sur la M-60 comme des chirurgiens sur un patient. La pluie fouette la toile du toit, assombrit les parois. Carl Metcalf montre à Larry comment regarnir ses chargeurs. Laisse jamais quelqu’un le faire à ta place, insiste-t-il. Fais-le chaque fois avant de sortir. Larry a son fusil posé sur les genoux. Il écoute attentivement, insère les balles comme indiqué, met le chargeur en place et sourit lorsque Carl lui dit qu’il commence à s’en tirer plutôt bien, mais il vérifie sans cesse le cran de sécurité, s’assure que le canon n’est pointé sur personne. Il pense qu’il ne tirera plus.

« Et des grenades offensives ? suggère Carl Metcalf.

— Pas encore », répond Larry.

À l’extinction des feux, il avale un Seconal et, au matin, il se lève à contrecœur.

Ils franchissent les barbelés, dévalent le flanc rouge de la colline et s’enfoncent dans la jungle. La pénombre y règne, le plafond végétal enferme la brume. La lourdeur de l’air étouffe le bruit de leurs pas. Leurs rangers s’imprègnent de rosée ; les lianes rampantes leur attrapent les chevilles. Ils se fraient un passage entre les tiges de bambous sonores, écartent de l’épaule les feuilles vernies. La colonne s’étire loin en avant, le Martien ouvre la marche, invisible. Ils sillonnent la pente en tous sens, au point que Larry serait incapable de dire de quel côté se trouve le poste. Ses rangers toutes neuves lui brûlent les pieds et son fusil se fait lourd. Il a Carl Metcalf devant lui, Go-Go Bates sur ses talons. Les yeux rivés sur le dos de Carl Metcalf, Larry se remémore leurs recommandations. Garde tes distances. Ne parle pas. Ne siffle pas. Cela semble absurde. Ils sont quatorze à avancer pesamment dans la jungle, avec leur équipement cliquetant. Il scrute à gauche et à droite la végétation luxuriante, lève brièvement la tête vers les arbres, les lianes qui serpentent. Il se tient prêt à bondir dès le coup de feu, pour rejoindre son blessé, arrêter l’hémorragie, bander la plaie. Ne réfléchis pas, lui ont-ils dit. Son père aussi. Ne réfléchis pas, agis. D’ailleurs, il n’aurait pas le choix, songe-t-il.

L’ordre de la colonne répond à une logique. Le Martien prend la tête parce qu’il est le meilleur et qu’il le sait. Nate le suit parce qu’il est presque aussi rapide et qu’il s’en fout. Ensuite viennent Pony avec l’arme lourde en cas de contact sérieux, et Andy le Futé, son assistant. Une fois ceux-là à l’œuvre, le lieutenant et Bogut peuvent juger de la situation et appeler des renforts. Andy l’Idiot, Salazar et Carl Metcalf forment la seconde vague ; si l’élément de tête est atteint, ils couvrent Larry pour lui permettre d’arriver jusqu’à lui. Afin de répartir la puissance de feu, Go-Go Bates, armé d’un lance-grenades, se tient vers l’arrière, ce qui l’arrange car il veut veiller sur Leonard Dawson. Magoo n’y voit pas assez bien pour être à l’avant, et Fred la Coiffe – parce qu’il est bizarre, disent-ils, aussi bizarre que le Martien à l’autre bout – aime bien fermer la marche. Il lui arrive de ralentir l’allure pour se laisser distancer, jouer à être tout seul dans la jungle.

Larry croyait qu’ils s’arrêteraient en arrivant sur le terrain plat, mais ils poursuivent leur chemin. Tout le sang de son corps s’accumule dans son mollet droit, y forme une boule dure. Le creux de son dos est douloureux sous le poids de la trousse de première urgence. Un nuage de moustiques lui bourdonne à l’oreille. Rien que le maillot de corps, lui ont-ils dit, ou rien que la veste, et maintenant il regrette de ne pas les avoir écoutés ; la sueur le fait cligner des yeux, s’accroche à ses cils. Il tend la main vers un de ses bidons et manque laisser une liane lui arracher son fusil. Il s’y cramponne et va de l’avant, modelant son pas sur celui de Carl Metcalf. C’est comme une hypnose, un vertige. Peu lui importe à présent que l’ennemi le guette, ou ce que pense son père, ou quoi que ce soit d’autre.

Ils s’arrêtent enfin pour se désaltérer. Cinq minutes.

Larry s’assied à côté de Carl Metcalf sur un rocher moussu et débouche son bidon.

« Markham, lance le lieutenant, deux gorgées.

— Pardon, mon lieutenant ?

— Je parle chinois ? Deux gorgées. Prenez l’habitude.

— Oui, mon lieutenant. »

Debout devant lui, le lieutenant le surveille. Sur sa cuisse, une carte plastifiée, pliée, dépasse de la longue poche de son treillis, et l’essoufflement soulève sa poitrine luisante de sueur. Il attend que Larry ait bu ses deux gorgées pour hocher la tête et s’éloigner.

« C’est une bonne chose à apprendre, dit Carl Metcalf.

— Je suis là pour ça. »

Ils repartent, avec l’antenne de Bogut qui pointe au-dessus de la broussaille, tel un périscope. Tiens-toi à l’écart, lui ont-ils dit, c’est une bonne cible. T’as qu’à voir qui marche derrière, tu crois que c’est pour rien qu’on l’a surnommé l’Idiot ? Larry observe la façon dont Carl Metcalf fait pivoter sa tête – lentement, l’air de tendre l’oreille –, la façon dont il pose le pied. C’est difficile de rester concentré mais il sait qu’il le faut. Il essaie de sonder la jungle, d’en figer l’image ainsi que son père le lui a appris dans la forêt froide, de ne s’intéresser qu’à ce qui bouge. Il a les mains moites et les essuie l’une après l’autre sur son pantalon, trouve une meilleure prise sur son fusil. Il a le sélecteur sur semi-automatique. À plein, tu touches pas ton salopard, lui ont-ils dit. Faut tout le temps être enclenché et chargé. Faut que tu le repères avant qu’il t’ait repéré.

Ils franchissent un ravin plein d’épineux et de plaques de glaise glissante. Derrière lui, Leonard Dawson lâche un juron et, quand ils font halte à nouveau pour boire, ses bras et la crosse de son fusil sont maculés de boue rouge. En passant devant lui, le lieutenant ne fait aucune remarque, ce que Larry trouve injuste ; bien que le Vieux se soit éloigné, il ne prend que deux gorgées.

Tout à coup, ils émergent de la jungle dans une lumière aveuglante, et traversent une prairie où ils enfoncent à hauteur de poitrine dans l’herbe à éléphant qui lui écorche les mains, le pique à travers sa veste trempée. En levant la tête pour chercher à situer le poste là-haut sur la colline, il trébuche et laisse échapper un petit cri. Carl Metcalf lui jette un coup d’œil par-dessus son épaule, sans s’arrêter.

Une route borde la prairie, mais ils ne l’empruntent pas ; ils la longent dans un fossé large et sec, où leurs pieds déplacent des cailloux. Un vieillard passe à bicyclette et leur adresse un signe de main hésitant. Plus loin, ils voient trois adolescentes qui marchent au milieu de la route, la plus grande chargée d’un canard troussé. La colonne leur emboîte le pas.

La route mène au village au pied de la colline. Avant de l’atteindre, la colonne dévie, traverse une autre prairie et regagne la jungle. Par ici, la végétation est moins dense au niveau du sol et Larry aperçoit au loin le Martien qui accélère l’allure. Le vertige s’est condensé en une migraine, derrière l’œil. Ils gravissent la pente dans la pénombre. Deux fois, ils s’arrêtent pour se désaltérer ; la deuxième, Larry ne boit pas du tout. Ils font halte pour se regrouper, puis franchissent les barbelés en file indienne.

En enlevant sa montre, Larry remarque que le verre est embué et que les aiguilles se sont arrêtées. Il voudrait la montrer à quelqu’un, mais tous sont occupés à se déchausser et à s’aérer les orteils.

Il est occupé à suspendre ses chaussettes lorsque Magoo s’approche avec Andy le Futé pour faire tout un numéro en examinant son entrejambe. Magoo prélève un billet de la liasse qu’il a tirée de sa poche.

« Facile à gagner », dit Andy le Futé.

Par la suite, Larry va avoir l’impression que l’arrêt de sa montre était un signe. Il perd le fil des jours. C’est la fin du mois de septembre, et il tombe de temps à autre sur la date ; mais que ce soit mardi ou samedi ne change rien. Privé de montre, il se fie au ciel ou à la température pour évaluer dans combien de temps viendra la graille. Les journées sont torrides ; vers quatre heures et demie de l’après-midi, la chaleur décroît et les nuages s’amassent, puis, après dîner, il pleut jusque tard dans la nuit. Larry demande s’il y a jamais un jour sans pluie, par ici.

Sans pluie ? disent-ils. Il pleut ? C’est même pas encore la mousson, c’est rien, ça. Bordel, t’as rien vu. Tu te figures que t’es au Vietnam ? Attends, t’es même pas arrivé. T’es encore dans ce putain d’avion.


La nuit, ils subissent des tirs de mortier et il leur arrive même une fois d’échanger des coups de feu – les balles traçantes vertes d’un AK-47 noyées sous un déluge rougeoyant –, mais les journées se succèdent à l’identique. La garde dans les bunkers, les sacs de sable, la corvée d’ordures. Ils fument des Lucky et des Winston à bout filtre quand ils ont de quoi troquer. Ils mâchent du chewing-gum et font des mots croisés. Ils parlent, ils racontent des craques, se communiquent les rumeurs et parfois la vérité.

« Paraît qu’y a quelqu’un de la deuxième section qui a eu son compte à Stupidville, dit Magoo.

— Lang, précise Pony. C’était un chouette type.

— Le mec devant lui a fait partir un Tinker Toy. Un obus de 105.

— Lang, dit Go-Go Bates. Merde.

— Ouais, dit Pony.

— Merde, répète Bates.

— Ouais.

— Vaut mieux que ça soit lui que ma pomme, tu me diras.

— Non, rétorque Pony. Moi, c’est pas mon avis.

— Le bruit court qu’on nous envoie faire un tour par là, dit Andy l’Idiot.

— Tant mieux, dit Nate. Je commence à chier dur à force de traîner à la maison.

— Pourquoi t’irais pas pendant qu’on reste ici ?

— Parce que t’es un vrai connard, voilà la raison.

— La moitié de la compagnie est de sortie demain », intervient Andy le Futé, levant les yeux de sa page. Avec Bogut et le Martien, ils échangent des livres de poche, principalement de la science-fiction.

« D’après qui ? demande Magoo.

— La deuxième section a déjà son ordre d’opération.

— Ça serait sympa si tu nous tenais au courant, dit Pony.

— Je m’en doutais, dit Leonard Dawson. On avait la vie trop belle.

— Le Patron va nous parler après la graille.

— Stupidville. Nom de Dieu !

— Hé, Crâne, lance Nate, t’es prêt pour Stupidville ?

— Pas vraiment, dit Larry.

— C’est pas ça qu’il faut répondre. Tu crèves d’envie d’y aller. »

Dans la queue pour le déjeuner, Carl Metcalf lui explique d’où vient le nom de Stupidville. Il s’agissait d’un patelin très hostile, les Viets y étaient très présents. Echo avait laissé trop d’hommes sur le terrain, victimes de tireurs isolés ou de pièges, les habitants ont donc été évacués et le village déclaré zone de tir à volonté. Trois fois, les villageois et leurs animaux ont été déplacés à soixante bornes au nord, mais ils persistent à revenir. Tout a été complètement détruit par le feu à deux reprises cet été – officiellement, des suites de bombardements, dit Carl en allumant son Zippo.

« Ils sont encore là, quelques-uns, ajoute-t-il. Ils pigent rien à ce qui leur arrive.

— Ce n’est pas de la stupidité, objecte Larry.

— Non, dit Carl Metcalf. C’est de l’ignorance. La stupidité, c’est tout l’ensemble. »

Le lieutenant et Bogut leur communiquent les données. D’après les renseignements, un bataillon de l’ANV a entrepris de s’enfouir dans les collines au-dessus de Stupidville. La semaine dernière, l’Air Force les a bombardés. La deuxième section inspectait l’état du secteur quand elle est tombée dans une embuscade.

« Elle a demandé un pilonnage intensif, explique le lieutenant, si bien qu’on ignore qui il peut rester là-bas. Je ne pense pas qu’ils soient nombreux, mais quand on connaît le coin on sait qu’il n’y a pas intérêt à s’attarder.

— On occupe quelle position ? demande le Martien.

— La tête. » Il dit cela comme s’il s’attendait à des protestations, comme s’il n’y était pour rien.

« Putain », grommelle Pony.

Dans l’après-midi, Bates revient de la tente du matériel avec un plein sac de grenades supplémentaires. Il a une réserve cachée de balles explosives au phosphore blanc – ils appellent ça des Wilson Pickett, parce qu’elles font danser les Viets.

Ils ont un petit nom pour tout. Stupidville, le jus à bestioles. Le lance-grenades de Bates, ils l’appellent lance-patates, et un soldat mort au combat, un Kool-Aid. La mitrailleuse de Pony se nomme le cochon, un matelas pneumatique est une poupée gonflable. On ne tue pas ceux d’en face, on les cueille, on les coiffe ou on les allume. Le vocabulaire est inépuisable. Larry feint de comprendre tout ce qu’ils disent et il attend que le terme soit répété pour s’aider du contexte. C’est normal, songe-t-il ; quand on est à l’étranger, il faut apprendre la langue.

Au matin, le ciel est rose et Stupidville pour tout de suite. La section embarque en premier, les Huey projettent un tourbillon de terre jusque dans les bunkers, tout est couvert de poussière rouge. Les casques des mitrailleurs ont une visière d’un noir luisant. Harnachés comme ils le sont, ils ne peuvent monter qu’à six dans chaque hélicoptère ; donc, la section se fragmente, le lieutenant et Bogut sont dans l’appareil de tête. Pour essayer d’oublier son estomac, Larry observe ses compagnons. Carl Metcalf se tient appuyé au dossier du pilote. Leonard Dawson est assis sur la banquette à côté de lui, rapetissé par le volume de son barda. Ils n’échangent ni regard ni paroles, semblables aux passagers d’un bus se rendant au boulot. Le soleil se lève à peine, la brume s’accroche encore dans les arbres. Larry a sorti de son portefeuille la photo de Vicki pour la glisser dans son blouson tout contre son cœur ; il la palpe de temps à autre, tandis qu’ils se dirigent vers le bas de la vallée. Il perçoit l’écho du vent dans son casque, tel un coquillage. Face à eux à bord de l’autre engin, comme une voiture qui les côtoierait sur l’autoroute, Magoo leur adresse un doigt d’honneur et prend une photo. Pony cherche des yeux quelque chose à lui jeter dessus. Ils s’élèvent pour franchir une crête, plongent dans une vallée où coule une rivière. Le fusil de Larry est glacé, il le serre contre lui et blottit ses mains sous ses aisselles, le vent lui plisse les yeux. Ils suivent la pente du terrain et deux hélicos de combat viennent les encadrer, des Cobra, avec leurs canons qui ressemblent aux vieilles mitrailleuses Gatling. En bas, une étroite voie ferrée serpente au long du cours d’eau, les ponts sont détruits. La jungle cède la place à des prés ponctués de meules de foin, des rizières miroitantes, des banians isolés. Devant, Larry aperçoit un groupe de paillotes protégées par une haie ; au-delà, les collines sont grêlées de cratères, dénudées.

Les Cobra s’écartent. Le chef d’équipage se retourne et, par-dessus la tête de Carl Metcalf, il pointe l’index vers le sol. Une route borde un champ ; Larry scrute la lisière des arbres mais il ne voit rien bouger. Leonard Dawson se signe et ferme les yeux.

Ils descendent en spirale. Le mitrailleur balaie la lisière de la forêt, prêt à faire feu. Les Cobra tournent dans le ciel. Le lieutenant, Bogut et les autres sont déjà en train de débarquer. Carl Metcalf pousse son cul près de la porte et laisse pendre ses jambes, suivi par Leonard Dawson. Larry attend derrière eux sur la banquette, puis les imite, en tenant son fusil par la poignée pistolet, l’autre main sur le montant de l’ouverture. Ils y sont presque. Le terrain est désert, mais, tandis que le vrombissement de la turbine faiblit et que s’abaisse la queue de l’hélico, Larry distingue une veste de treillis abandonnée et une bande de gaze qui flotte dans l’herbe fouettée par la bourrasque.

Carl Metcalf se penche à l’extérieur, les pieds sur les patins, son paquetage contre le montant, prêt à sauter. Larry regarde faire Leonard Dawson et il le suit, mais sa trousse s’accroche au rebord. Son pied rate le patin et il tombe en se cognant le tibia. Le choc le projette à terre la tête la première.

Il se reçoit sur l’épaule. L’impact lui plie la tête sur le côté et il reste sonné pendant un instant. Il reprend conscience à plat ventre. Il s’est mordu la langue. Ses lèvres sont sales, il crache. Il a perdu son casque et lâché son arme. Au moment où il commence à comprendre qu’il est indemne, Carl Metcalf et Leonard Dawson le prennent par les bras pour le traîner dans les hautes herbes. Ils le lâchent et s’agenouillent, fusil braqué sur la lisière des arbres.

« Ça va ? » demande Carl Metcalf avant de se mettre à rigoler. Il surveille la forêt tout en gloussant.

Leonard Dawson ne rit pas. Ses yeux sautillent d’un point à l’autre derrière les verres épais de ses lunettes ; sa tête a des mouvements saccadés d’oiseau. Larry se met à genoux entre eux, désarmé, les cheveux pleins de poussière. Dans leur dos, l’hélico suivant largue sa cargaison, pique du nez et repart.

Rien ne bouge. Son fusil dans les bras, Leonard Dawson éponge la sueur de son front avec la serviette qu’il a autour du cou. À côté de lui, Go-Go Bates mâche une tablette de chewing-gum. Tends l’oreille vers lui, a-t-on recommandé à Larry, mais, avec son cafouillage, il n’y pensait plus ; chaque fois que ça va chier pour de bon, il paraît qu’il crie : « Go ! Go ! » C’est un bon soldat, disent-ils, un tueur. Carl Metcalf aussi. On ne s’en douterait pas, un mec aussi gentil, mais il ne laisse rien au hasard – une balle dans la tête, une dans le cœur. Il sait y faire, un véritable artiste. Les autres s’acquittent de leur boulot, il leur arrive d’atteindre le gibier ; ils lâchent une rafale en automatique et laissent aux bridés le soin d’arriver dedans. Le Martien pourrait être redoutable sauf qu’il s’en fout, pareil pour Fred la Coiffe – des lunatiques. Salazar n’a plus le cœur à l’ouvrage, c’est dommage, mais peut-être au fond qu’il était déjà comme ça avant. Ça se voit dans les yeux, disent-ils ; mate-les, en patrouille, dès qu’y a quelque chose ils sont dessus, ces putains de chasseurs, c’est dans le sang. Larry époussette son fusil et songe à son père dans la jungle.

Seuls Carl Metcalf et Leonard l’ont vu tomber de l’hélicoptère, mais l’un des deux doit l’avoir dit au lieutenant car, lorsqu’ils se mettent en marche, ce dernier vient à sa hauteur.

« Ça va, Markham ?

— Oui, mon lieutenant.

— Vous savez à quoi vous êtes censé servir chez nous ?

— Oui, mon lieutenant.

— Rien à foutre de oui, mon lieutenant. Arrêtez vos conneries et montrez-moi que vous êtes prêt à prendre soin de vos hommes. C’est pas la fac, ici ; y a pas de deuxième chance.

— Compris, mon lieutenant. »

Les Cobra s’éloignent dans le feu de leurs réacteurs, laissant derrière eux un silence soudain. Le Martien en tête, la compagnie traverse la prairie, s’engage dans une rizière pestilentielle, et Larry s’aperçoit que, dans sa chute, il a perdu son jus à bestioles. Bien qu’ils soient presque dessus, il ne voit pas le village, seulement la haie impénétrable. Ils franchissent une diguette et tombent sur un paysan derrière un buffle. L’homme continue de labourer comme si de rien n’était, et personne ne s’arrête pour vérifier son identité. Officiellement, ils ont l’autorisation de le tuer. Larry guette le coup de feu qui va partir de la file derrière lui, mais ils passent sans tirer.

Stupidville a été rasé, mais un nouveau Stupidville a repoussé. Plus petit qu’avant, il ne compte que sept ou huit paillotes. Les paysans qui restent ont rebâti leurs cabanes sur les décombres des anciennes ; les autres ne sont plus qu’un cadre de bambous noircis, une trace calcinée au sol. Parmi celles-ci, une construction plus importante – l’école, dit Carl Metcalf. Au milieu du village, des enfants dérangent les poules en tapant dans un ballon dégonflé. Quelques femmes chargées de paniers, réunies autour d’un puits, se retournent pour observer la colonne qui se déploie. Elles ont la tête enveloppée d’un foulard et il y en a une qui fume une petite pipe. Sans cesser de causer, elles suivent simplement des yeux les soldats tandis qu’ils vont de paillote en paillote, braquant le canon de leur fusil dans l’ouverture. Elles ont les dents brunes à force de mâcher du bétel ; l’une d’entre elles crache aux pieds de Larry un jet qui ressemble à du sang. Il plonge son regard dans deux grosses jarres en argile qui lui rappellent celles où sa mère cultivait des fleurs dans le jardin ; elles sont à moitié pleines de riz.

« Vérifie ce qu’y a dedans », ordonne Salazar, et Larry enfonce la main et tâtonne à l’intérieur.

Le chieu hoï qui accompagne la deuxième section tire un coup de feu en l’air et crie quelque chose en vietnamien. La partie de football s’arrête. Le plus grand des gamins ramasse le ballon et les enfants se réfugient auprès des femmes. Pendant que le chieu hoï s’adresse à celles-ci et que le lieutenant consulte sa carte, les soldats fouillent les paillotes. Sous la natte de roseaux qui leur sert de lit, les paysans ont creusé de petits abris ; dans l’un d’eux, Pony et Andy le Futé découvrent quelqu’un qu’ils prennent d’abord pour un adolescent. Il est sans connaissance, presque mort, une veste de pyjama noire bouche le trou qu’il a dans le dos. Ils le traînent par les bras hors de la paillote et le lâchent à plat ventre dans la poussière.

Larry retire la veste détrempée pour examiner la plaie. En le retournant, il voit que l’homme a au moins cinquante ans, un bouc grisonnant pointe à la base de son menton. La balle a pénétré au-dessus du mamelon et elle est ressortie à côté de la colonne vertébrale, en arrachant des débris de côtes et de chair. Le blessé respire à peine, la morphine l’achèverait et, bien qu’il soit à l’agonie, Larry estime qu’il faut au moins lui donner un peu de sang, lui faire un vrai pansement. Il tire de son sac un flacon de plasma.

« Faites-en l’économie, lance le lieutenant, et il se replonge dans l’étude de sa carte.

— Tu as entendu », dit Nate.

Larry reste agenouillé là une seconde en signe de protestation, le flacon à la main. Magoo le prend en photo. Andy le Futé enlève au blessé ses sandales Ho Chi Minh, les compare à la pointure de ses pieds puis les abandonne. Les femmes baragouinent avec le chieu hoï et montrent du doigt les collines. Le gamin au ballon s’approche, s’assied près du mourant et essaie les sandales. Larry range le flacon dans son sac.

« Lang, tu le connaissais ? lui demande Carl Metcalf.

— Non.

— C’était un type bien », dit-il en regardant fixement Larry, l’air de l’inviter à se mettre ça en tête.

La compagnie se divise. La troisième section va rester ici et continuer la fouille du village pendant que la première et la deuxième exploreront les collines pour trouver les souterrains. Ils défilent à côté du mort et entre les squelettes de paillotes. Derrière eux, le chieu hoï s’en prend aux femmes en glapissant ; assises par terre, elles se taisent, les yeux bandés, les mains liées dans le dos.

À la suite du Martien, ils remontent le lit boueux d’un ruisseau, avec la deuxième section loin sur leur droite, hors d’atteinte. Au-dessus d’eux, le flanc de la colline porte les cicatrices des bombardements, mais le lieutenant craint les booby traps et le Martien l’écoute. Ils avancent lentement et se retrouvent sans cesse les uns sur les autres.

« Lâche-moi le cul, dit Carl Metcalf.

— Recule-toi », demande Larry à Bates.

Ils suivent un méandre du ruisseau lorsqu’ils entendent une explosion sur leur droite. Le bruit est étouffé par la jungle, mais assez proche pour qu’ils se jettent à terre. Puis, rien. Bogut leur fait signe de repartir.

Un peu après, ils entendent des hélicoptères – une Évasan pour la deuxième section, sans doute – et plus tard, faiblement, des tirs soutenus de fusils, pas d’arme lourde. Le Martien, puis le lieutenant lèvent la main pour arrêter la colonne. La radio nasille, chargée de parasites. Ils écoutent les détonations lointaines jusqu’à ce que cesse la fusillade, et se remettent en route.

Ils sentent les souterrains avant de les voir. Personne n’a besoin d’informer Larry que la puanteur provient des cadavres. L’air s’imprègne de relents gras, douceâtres. C’est différent des ordures, pense-t-il, ou du seau de déchets de la popote ; cette odeur-ci est tenace, envahissante. Carl Metcalf se noue sa serviette sur le visage, tel un bandit pour l’attaque du train, et Larry l’imite. Tandis qu’ils avancent, l’odeur reste la même. Il respire par la bouche. Il essaie de la comparer à des choses qu’il connaît – du pâté de foie avarié, des entrailles de gibier, une mouffette – mais rien ne convient. Il remarque qu’ils se sont mis à progresser plus vite.

Devant eux, ils aperçoivent le jour là où s’arrête la jungle. En approchant, ils commencent à distinguer des lambeaux de tissu noir accrochés sur les tamarins, des paquets collés aux troncs comme du papier cul mouillé. Le sol est jonché de branchages hachés par les éclats de bombes. Ils passent devant un doigt planté jusqu’à la jointure dans l’écorce lisse d’un bananier, un morceau de poumon qui adhère à un bouquet déchiqueté de bambous. Étoilées de bribes de peau, noires de mouches, les feuilles des arbustes semblent affectées d’une maladie. Carl Metcalf détourne la tête comme si la chair risquait de se décoller et de lui tomber dessus.

Ils émergent de la jungle dans un terrain labouré de cratères. Parmi les copeaux calcinés de bambous, les débris humains et les fragments de rondins, ils trouvent un tube de mortier aplati comme une boîte à balles de tennis – rien d’autre. Les bunkers ont disparu, émiettés, redevenus de la terre ; les arbres sont flétris en lisière. Ainsi à découvert, Larry se sent exposé, mais le lieutenant n’a pas l’air de s’en inquiéter. « Vous pouvez fumer si vous avez de quoi », dit-il, et Pony allume un long cigare.

Le lieutenant annonce que l’état-major veut le compte des pertes de l’ennemi du fait de l’aviation ; ils passent donc vingt minutes à réunir les fragments de corps. Larry reste avec Bogut et les regarde reconstituer quelques cadavres. Ils ne cherchent pas à assortir les membres, parce qu’il n’y en a pas. La plus grosse trouvaille vient de Salazar : une main entière, avec la manche ; la peau est cloquée, d’un gris translucide. « Luck Be a Lady Tonight(24) », sifflote-t-il derrière son bandana, et il la pose à distance convenable d’un coude tendineux. De la lisière de la jungle, Magoo rapporte ce qui ressemble à un masque en caoutchouc au bout d’un bâton ; c’est un visage. Il tend son appareil photo à Larry et prend la pose en tenant le visage à la hauteur du sien.

« Allez, mon pote, dit Magoo. Un beau sourire. »

Ils composent sept Viets et demi. Le lieutenant arrondit le chiffre à dix, ils arrêtent la collecte et retournent vers le village, emboîtant le pas au Martien sur un passage de gibier large d’une vingtaine de centimètres. Larry s’aperçoit que la puanteur s’est évanouie, remplacée par l’odeur de mousses et de végétaux en décomposition. À travers les arbres leur parviennent à nouveau des bruits d’hélicoptères, et quand ils débouchent au grand jour, ils voient monter de la fumée blanche.

Le temps d’atteindre le village, il n’en reste que l’armature des paillotes qui finit de brûler. Les femmes ont disparu, ainsi que les enfants et le corps du Viet-cong. Le chieu hoï n’est plus là non plus. Les poules jonchent le sol, le riz est répandu dans la terre piétinée d’empreintes de rangers. Ils se disposent en formation et repartent, en empruntant la route cette fois-ci. Le buffle est toujours là dans l’eau de la rizière, mais pas le paysan. La queue de la colonne tire quelques coups de feu dans le vide. Ils suivent la route et bientôt Larry ne distingue plus que la haie derrière eux. Deux Cobra les survolent en rond, l’escadrille des Huey descend vers la zone d’embarquement.

Une pancarte plantée au bord de la route porte une inscription en vietnamien.

« Vous quittez ici Stupidville, traduit Bates. Population : zéro. »

Ils viennent lui demander des trucs. Bogut vient chercher un supplément de vitamines pour le lieutenant Wise.

Salazar a attrapé dans la jungle une sale infection aux jambes et il veut de la tétracycline. Magoo a besoin de pénicilline pour une chaude-pisse. Certains d’entre eux prennent de tout, en pensant se prémunir ; chaque matin, en plus des vitamines et de la pénicilline, ils absorbent un Dapsone contre la malaria, deux comprimés crayeux du traitement antiteigne, et avalent du café fort pour faire passer. Ils détestent le cachet orange dominical – surnommée le chieur –, lequel est aussi contre la malaria. Gros comme une pièce de 25 cents, il leur reste parfois en travers de la gorge, n’empêche qu’ils se pointent le dimanche, Larry plonge la main dans son stock, il en a suffisamment pour tout le monde.

À chaque sortie, quelqu’un chope quelque chose. Les épines de bambous transpercent leur treillis ; au retour, il tamponne à l’eau oxygénée les plaies infectées et met des pansements. Le Martien souffre d’une éruption aux aisselles, Larry a ce qu’il faut pour l’apaiser. Mystérieusement, Andy le Futé se met à perdre ses cheveux. Leonard Dawson chope une conjonctivite. Il leur arrive de tous avoir la chiasse.

Ils viennent trouver Larry sur son lit de camp, s’assoient, secouent la tête et ricanent de leur propre sottise, de leur manque de pot. Avant de pouvoir intervenir, il faut qu’il leur demande de quoi ils souffrent au juste et qu’il les laisse tourner leurs maux en dérision, et il songe à la façon dont son père parle avec ses patients, s’arrête dans la rue pour serrer des mains et bavarder, tapoter le bras de quelqu’un. Cela va au-delà des soins, se dit-il, et il se jure d’accueillir leurs furoncles, leurs foulures et leurs échardes avec la même patience.

Parfois, ils n’ont rien du tout, seulement besoin de ses compétences. Il a forcément appris à coudre, pensent-ils – ils ont raison –, donc ils viennent à lui avec leurs boutons et – bizarrement – leurs lacets cassés. Nate lui apporte une vipère des bambous dont il veut faire une bride pour son casque, et il regarde Larry, par-dessus son épaule, travailler avec son scalpel et ses pinces à détacher la peau d’un seul tenant. Fred la Coiffe lui montre une lettre de sa mère qui le prie de raconter des choses agréables, d’y mettre un peu plus de gaieté.

« Toi, qu’est-ce que tu leur dis ? » demande Fred. Larry pense qu’il n’est pas au front depuis assez longtemps pour lui fournir une réponse convaincante.

« Que j’aimerais être à la maison avec eux, affirme-t-il.

— Et ça marche ? », dit Fred, prêt à tout.

Il pleut sans relâche pendant cinq jours. De garde aux bunkers, ils attrapent tous un rhume et un début de gangrène gazeuse aux pieds, et Larry ne chôme pas. Des guirlandes de chaussettes s’égouttent dans la tente et il est à court de poudre antiseptique. Andy l’Idiot perd ses ongles des orteils. Le Martien a une pneumonie, Larry le consigne au lit et lui apporte un plateau de la popote, sous la pluie.

« Tu les gagnes, tes quatre-vingt-dix dollars mensuels, dit Carl Metcalf.

— Et mes soixante-cinq ? demande Larry – la prime de combat.

— Petit, réplique Nate, rentre dans ton berceau.

— Rentre dans le ventre de ta maman, renchérit Magoo. T’es même pas encore né. »

La pluie s’arrête. Avant de partir en patrouille, il leur distribue des comprimés de sel et, plus tard, quand ils ont la tête qui tourne et doivent s’allonger à l’ombre, il débouche ses bidons et leur glisse de l’aspirine entre les lèvres.

En inspectant les résultats d’un bombardement au sud de Stupidville, ils découvrent le cadavre d’un soldat de l’ANV. Un arbre lui est tombé dessus.

« Alors ça, c’est stupide », dit Magoo.

À genoux, le Martien s’assure que le corps n’est pas piégé. Pony, Go-Go et Salazar soulèvent le tronc d’arbre, et Andy l’Idiot traîne le cadavre à côté. Il porte un uniforme kaki, des bottines en toile et un foulard rouge autour du cou.

Larry joue des coudes pour mieux voir. Il s’attend à avoir un choc – son premier vrai macchabée – mais c’est comme le Viet blessé de Stupidville ; il n’y a rien à faire. Le cadavre empeste, et ils ont du chemin à faire pour regagner la zone d’embarquement. En retrait, le lieutenant guette sa réaction. Larry n’en a aucune à lui présenter.

Il est impossible d’évaluer l’âge que pouvait avoir le mort. Il gît dans la flaque de sang noirci, le dessous de ses bras paraît tuméfié. L’arbre l’écrase depuis un certain temps ; la partie médiane du corps est aplatie.

« Ça doit faire mal, lance Bogut.

— J’en ai vu dans un pire état », dit Andy l’Idiot.

L’arme du soldat a disparu, mais son sac à dos est plein. Pendant qu’ils en détaillent le contenu, des mouches se posent sur ses lèvres en se frottant les pattes comme si elles se lavaient les mains avant de s’attabler. Ils trouvent une paire de sandales et un rouleau de piastres, un sac de riz et une boîte de maquereaux à la sauce tomate. Pony fait circuler la photo de l’épouse ou de la petite amie ; elle louche un peu, ce qui suscite quelques singeries lubriques.

Andy le Futé feint de lire dans un carnet de la poésie écrite par le soldat. « Combien me manquent le soir les lanternes de mon village et ses beautés aux yeux noirs ! Combien je me languis de cultiver la terre de ma famille !

— Combien j’aurais voulu entendre l’arbre tomber ! » ajoute Fred la Coiffe.

Dans le taillis, Magoo déniche une casquette avec une étoile en métal, mais le Martien ayant repéré le mort le premier, il a la priorité pour le partage du butin. Il s’adjuge la boucle de ceinture.

« Oh, merde, soupire Leonard Dawson. Ça fait des mois que j’essaie d’en avoir une en souvenir. »

Le lieutenant rassemble les papiers à l’intention des services de renseignements et donne l’argent à Bogut pour acheter de la bière. Ils jettent le riz et les maquereaux et arrachent les lanières des sandales, ce qui met Larry en colère plus que tout le reste – mais sans raison, se dit-il, ou pour de mauvaises raisons. Cela n’a pas de sens ; il s’en fiche. Le type est mort, voilà tout. Ce n’est ni triste ni drôle ni rien, en réalité. C’est comme ça. Après, c’est l’affaire de chacun.

Magoo garde la casquette ; Salazar obtient le sac à dos. Le corps a atteint la rigidité cadavérique et, aidé par Andy le Futé, Magoo le ramasse, le dresse telle une planche contre un arbre et demande à Larry de prendre la photo.

« Okay, dit Larry en les cadrant. Faites semblant de vous marrer. »

Il a encore des choses à apprendre. À présent qu’il peut dormir sans sédatif, la section sort de nuit en mission d’embuscade. Pas de casque, lui disent-ils, seulement ton chapeau de brousse. Et du fard de camouflage – demande à Bates de t’en mettre sur la figure. Interdit de parler, de ronfler, de fumer – n’essaie même pas d’en griller une dans le creux de ta main. Faut de la discipline pour la lumière et pour le bruit. S’ils tirent au jugé sur nous, ne riposte pas, l’éclair du canon te ferait repérer. Prends un supplément de grenades.

« Il va rien se passer, affirme Andy l’Idiot. Sur vingt comme ça qu’on se tape, y en a une qui marche. »

Le Martien veut de la Dexedrine. Larry pense qu’il vaut mieux d’abord consulter le lieutenant.

« L’infirmier, c’est vous ? dit celui-ci. Alors, à vous de trancher. »

Il donne deux Black Beauties au Martien, lequel regarde tour à tour les gélules dans sa main et Larry, comme si celui-ci l’avait roulé. Il lui prend des mains le flacon pour s’en verser un petit tas, le lui rend et s’en va.

« Il a encore l’habitude de Rosie », explique Andy le Futé.

Au crépuscule, ils franchissent les barbelés et descendent la pente, le Martien en tête. Dans la jungle ne percent ni clair de lune ni lueur des étoiles. Le lieutenant et Carl Metcalf ont choisi l’intersection de deux pistes. Ils attendent qu’il fasse noir pour poser leurs claymores et prendre position. Carl Metcalf vérifie le rayon de tir de chacun, puis il plonge dans le taillis pour attendre que quelqu’un tombe dans l’embuscade. Ils espèrent les Viet-congs responsables des tirs de mortier, mais n’importe quoi fera l’affaire.

Ils attendent dans l’obscurité. À plat ventre, appuyé sur les coudes, Larry guette la piste ; son cran de sécurité est mis. Les arbres s’égouttent. Toute la journée, ils lui ont parlé des sangsues. Rentre ton falzar dans tes godasses, ont-ils dit ; vas-y franco avec le jus à bestioles. Il ne distingue pas Andy le Futé, dont l’épaule frôle la sienne, et pense que ça ne changera rien qu’il tire ou pas. Ils laisseront les claymores faire le travail. La jungle vibre de bourdonnements d’insectes. Le fard gras de camouflage le fait transpirer et les moustiques pullulent. Il les sent se poser sur sa joue et se promener à la recherche d’un coin à pomper, mais il a peur de bouger. Sous le chapeau, son crâne lui fait l’effet d’un œuf – énorme et sans protection. Quelque part dans leur dos, le lieutenant, Bogut et Carl Metcalf font face dans l’autre direction, ils assurent la sécurité à l’arrière, communiquant avec le PC par des pianotements sur l’émetteur.

Ils attendent, et Larry songe aux insectes dans les forêts d’Ithaca, aux araignées qui tissent la nuit leurs toiles entre les arbres, si bien que le matin on se prend la figure dedans. Une fois, en campant, il s’était fait piquer dans son sommeil par une araignée ; sous la marque rouge, la chair était devenue toute dure. Son père s’en était servi d’exemple pour lui expliquer ce qui était en train d’arriver aux cellules de sa mère. Il va lui écrire demain, se dit-il ; il lui écrira tous les jours – c’est gratuit. Il serre le garde-main de son M-16. Il se tient prêt à ce que les claymores crachent soudain leurs flammes, lui montrent les Viets et la jungle derrière eux pendant un instant avant que tout replonge dans le noir, mais il ne tarde pas à se remettre à rêvasser, à se représenter le trajet pour aller chez Vicki – les campings d’été le long de la rive, les silos et les cafés-restaurants en bord de route – et il en vient à se demander s’il n’aurait pas dû prendre des amphétamines, lui aussi.

Ils perçoivent une sourde détonation au loin, et Andy le Futé déplace son bras. Quelques secondes après, un obus de mortier hurle et explose, assez près pour boucher les oreilles de Larry. Puis un deuxième, mais ils ne détectent pas l’éclair rouge du canon et sont contraints d’attendre la suite. L’artillerie du poste ouvre le feu, de plus en plus bas sur la pente ; il sent les déflagrations se répercuter dans son corps. Le mortier continue de tirer. Larry compte une demi-douzaine d’obus. Quand c’est fini, ils s’apprêtent à voir les Viet-congs tomber dans l’embuscade.

Ce qui n’arrive pas. La nuit s’étire jusqu’au matin, et Larry est ailleurs. Il baise avec Vicki sur une table de pique-nique dans le parc régional au moment où le jour se lève enfin. Ses genoux craquent quand il se met debout, il a les épaules en feu. Le lieutenant leur donne l’ordre de ramasser les claymores et de nettoyer le secteur avant de remonter vers le poste. Les tirs de mortier ont détruit le deux tonnes cinq qui servait à la corvée d’ordures mais rien d’autre, et pourtant ils sont furieux. Après avoir mangé, ils dorment toute la journée, sauf le Martien qui veillerait aussi toute la nuit si Larry ne lui donnait pas trois Seconal.

« Tu vois, lui fait remarquer Andy l’Idiot le lendemain, je t’avais bien dit qu’il se passerait rien. »

Il pleut, ils ne sortent pas. Lors d’une patrouille de routine dans la vallée, la troisième section est tombée sur des Viet-congs du coin et le radio a pris une balle dans la hanche. Ils ont trouvé un sac de grenades Chicom et deux traînées de sang en direction de Duc Pao.

« Qu’est-ce qu’on parie que demain, on ira faire un tour là-bas ? » lance Andy le Futé, mais personne ne mord à l’hameçon.

Larry écrit à sa mère, puis à son père. Ça se passe sans problème, lui dit-il. Je n’ai pas encore vraiment eu mon baptême du feu. J’espère que tu vas bien.

Au moment où il écrit « FM » sur le coin de l’enveloppe, le lieutenant vient leur annoncer ce qu’Andy le Futé avait prévu.

« On est où ?

— On est au Vietnam, réplique le lieutenant, qui pousse un soupir. On est au beau milieu. » Sur quoi il s’éclipse derrière sa moustiquaire.

Son casque sur les genoux, Salazar barre « septembre » au marker noir sur la housse de toile. Il ne lui reste qu’octobre.

« Petit comme je suis, dit-il, il va leur falloir un microscope pour me renvoyer chez nous.

— Une veine que ta copine en a déjà un », lance Andy l’Idiot.

Le soir, les conseils abondent. Ils se passent les baguettes et les brosses, l’odeur de graisse envahit la tente. Cela rappelle à Larry l’atelier de son père au sous-sol, les boîtes en fer-blanc pleines de vis dépareillées. Larry n’a pas posé de questions, mais ils lui donnent les réponses, ils lui disent ce qu’il faut qu’il sache. Tu les verras pas ; t’aurais vraiment du pot de les voir. Si tu les vois pas, c’est là qu’ils sont. Prends pas le temps de t’en inquiéter. Fais gaffe à toi, gaffe où tu poses le pied, gaffe à ce que tu touches. Faut être malin, disent-ils. Faut pas réfléchir à ce que t’es en train de faire. Quelqu’un en avant se jette à terre, tu fais pareil. Tu te planques. Trouve d’où ça tire et riposte. Attends pas d’avoir une cible, pas de gamberge, tu asperges. En général ça dure pas longtemps, en général.

Larry garnit ses chargeurs et les glisse dans une cartouchière en toile qu’il peut fixer autour de sa taille. Il se tait et les écoute, attendant qu’ils l’informent de la façon dont il est censé rejoindre ses blessés, mais ils n’en parlent pas et, avant que Carl Metcalf le lui chuchote à l’oreille, il a déjà compris qu’il doit éviter de vérifier sous leurs yeux le contenu de sa trousse de premier secours. Plus tard, après qu’ils ont tous écrit leurs lettres et se sont couchés, il l’emporte à la salle d’eau et fait son inventaire à la lumière d’une lampe de poche. Le matin, il va à la tente du matériel prendre une provision de pansements.

Une escadrille de Huey les embarque à Odin pour les larguer à une dizaine de bornes plus bas dans la vallée. Le reste des troupes a été acheminé de Phong Dien et déployé autour du village. Duc Pao est une bourgade plus importante que Stupidville, désertée, avec un café-restaurant mis à sac et une église catholique dont le plâtre des murs est couvert de graffitis. Au moins une lettre sur deux porte un accent circonflexe.

« Soldat américain, traduit Andy le Futé, tu n’arrives pas à… je sais pas quoi… le peuple de notre nation glorieuse.

— Tuer en assez grand nombre », propose Salazar.

L’opération est planifiée selon le principe de la battue. Les autres compagnies doivent chasser les Viet-congs des hauteurs et les pousser le long de la rivière. Echo prendra position au bord d’un champ de canne à sucre envahi par la végétation, à l’ouest du village, et leur barrera le passage. Des Cobra survolent le secteur et des Phantom de la marine se tiennent prêts à intervenir, avec l’appui de l’artillerie fourbie au poste Stephanie.

« La chasse au niakoué », dit Nate.

Comme promis, ils occupent le milieu de la colonne. Ils sortent du village et suivent un fossé d’irrigation jusqu’au champ. En le traversant, ils ralentissent le pas, se défiant des booby traps. C’est la première fois que Larry voit des cannes à sucre. En ce début de saison des pluies, il s’étonne de leur luxuriance ; les feuilles forment un tapis vert à hauteur de genou, qui s’étend jusqu’à une rangée d’arbres. Au-delà coule la rivière, puis c’est la jungle. L’artillerie est en contact avec les positions sur la rive opposée, qui renforcent le barrage. Echo doit se planquer dans le sous-bois. Pour gagner la rivière et se mettre à l’abri, les Viets traverseront le champ – tout comme eux en ce moment – et il n’y aura qu’à les cueillir.

La queue de la colonne vient juste de sortir du fossé d’irrigation quand le feu d’artifice jaillit de la rangée d’arbres. Les balles traçantes vertes et roses pleuvent sur le champ. Larry voit les hommes devant lui se jeter à terre, disparaître sous les feuilles. Il se couche, les bras repliés sur son casque. Il entend les balles siffler au-dessus de lui, déchiquetant les cannes, puis les tirs qui leur répondent.

« Go, go ! Allez ! » lui crie Bates, et il aperçoit Carl Metcalf qui rampe vers un relief de terrain – un talus derrière lequel Pony et Andy le Futé installent le cochon. Larry le suit en s’aplatissant de son mieux, inquiet à l’idée que sa trousse émerge et fasse de lui une cible. Il halète, la bouche sèche ; un hachis de feuilles et de tiges lui tombe dessus. Bates est sur lui, il gueule. Carl Metcalf l’empoigne par le bras et le tire à l’abri derrière Andy le Futé ; il roule sur lui-même et, sans s’exposer, lève son fusil au-dessus de sa tête et lâche une rafale. Larry l’imite ; l’arme rue entre ses mains. Bizarrement, c’est comique. Pour en avoir la confirmation, il regarde Carl Metcalf, mais ses traits se sont durcis et il est tout à ses chargeurs. La mitrailleuse crépite, égrène avec un bruit métallique son chapelet de projectiles. Bates vient à côté de Larry, il paraît tendre l’oreille, puis il soulève la tête, un bref instant, au-dessus du talus. Il tire d’un sac de munitions une balle explosive, l’insère dans le magasin, colle son œil à la lunette, attend un instant, puis sort à nouveau la tête et fait feu.

Après quelques minutes de tir continu, Carl Metcalf, Bates et le Martien prennent calmement le temps de viser, et Larry rassemble son courage pour jeter un coup d’œil. La troisième section avançait en tête ; ses hommes jonchent le champ. Les Viets ont une mitrailleuse RPD et, chaque fois que ses projectiles frappent les corps, ils reculent un peu, comme si une marée invisible venait les lécher. Une fumée grise et âcre masque les arbres. Larry se baisse pour remplacer son chargeur et il voit que le lieutenant est courbé sur l’émetteur, un doigt dans l’oreille, pour demander un appui aérien. Une minute plus tard, Bogut tape sur le mollet de Larry en hurlant : « Halte au feu ! »

Arrivés les premiers, les hélicos de combat aspergent le bois de roquettes. Tout le monde se fige pour les regarder. Une balle explosive projette une gerbe d’étincelles qui leur fournit une cible. Derrière les lanceurs, les gaz forment une traînée blanche tandis que la roquette fuse dans les arbres et explose en soulevant des geysers de terre. Entre chaque attaque, la RPD ouvre le feu.

Après avoir vidé leurs lanceurs, les deux Cobra reviennent canonner le bois, puis ils s’éloignent.

Larry est sur le point de demander à Carl Metcalf si l’infirmier de la troisième section a été atteint lorsque deux Phantom franchissent la crête. Ils volent si bas qu’il n’entend plus la mitrailleuse de Pony, il la voit seulement cracher du laiton. Bates pointe l’index sur les arbres, l’air de lui dire qu’il ne faut pas rater ça. Nate se bouche les oreilles et ouvre grand la bouche pour que ses mâchoires ne claquent pas, et Larry fait de même.

Pour commencer, ils lancent des bombes. Les déflagrations ne sont pas aussi fortes que celles du 155 à Odin, mais elles le secouent quand même. La couronne d’un palmier valse dans la fumée ; des débris de troncs s’envolent et retombent en pluie. Cela rappelle à Larry les images de Tarawa aux actualités, les obus lancés par le Maryland, qui faisaient trembler la caméra. Les avions à réaction remontent, font un tour complet et reviennent lâcher du napalm. Deux fûts basculent dans le vide, atterrissent et les flammes jaillissent comme d’une allumette. La boule de feu dévore les feuillages, les arbres, pousse une langue incandescente sur la rivière ; elle dérive telle une embarcation emportée par le courant. Larry sent la chaleur sur ses joues, l’air est soudain asséché. Un champignon de fumée noire s’élève. Les troncs des palmiers se consument, embrasés. Les Phantom opèrent une nouvelle rotation et leurs canons pilonnent la cible ; par rapport à ce qui a précédé, cela semble peu de chose, du tout-venant. Avant même que les avions aient fait demi-tour, la RPD se remet à crépiter et tous s’aplatissent.

« Nom de Dieu ! » s’exclame Nate, impressionné.

Avant d’ajuster son tir, l’artillerie a besoin de quelques salves. La première tombe en plein sur les morts de la troisième section, des morceaux ricochent en l’air, mais bientôt la portée se précise et l’averse hurlante des obus couvre le repli de la deuxième section. Plusieurs hélicoptères d’évacuation sanitaire tournoient au-dessus d’eux, guettant un moment d’accalmie.

« Voilà le topo, dit le lieutenant en rendant le micro à Bogut. Nous montons en ligne sous l’artillerie. » Ce n’est pas un ordre ; il semble leur demander leur avis.

« Ici, on n’en branle pas une », reconnaît Pony.

Ils attendent que quelqu’un d’autre prenne la parole, mais tous se taisent. Leonard Dawson cligne des yeux derrière ses lunettes ; Fred la Coiffe bâille. L’artillerie poursuit ses tirs sur la rangée d’arbres, un grand palmier s’abat.

Le lieutenant les répartit en deux groupes. Ils vont traverser le champ par bonds successifs, parcourir une quinzaine de mètres puis se jeter à terre pendant que les autres les suivent. Comme à la manœuvre, affirme le lieutenant. Il place Larry dans la seconde vague, entre Salazar et Leonard Dawson.

« J’ai la liaison avec la deuxième section », annonce Bogut. Il écoute, tête courbée, avant de passer le micro au lieutenant.

« Premier groupe », lance celui-ci, et tous les six plient un genou comme au départ d’une course. Un obus mugit au-dessus de leur tête. « À mon signal. » Il lève le bras, puis l’abaisse sans un mot, et Carl Metcalf, Nate, Pony et les autres foncent dans les cannes à sucre. « Go ! » crie Bates.

La mitrailleuse n’ouvre pas le feu.

« Deuxième groupe », dit le lieutenant, et Larry se ramasse sur lui-même, une main à terre, prêt à se jeter en avant. Une gerbe de débris gicle au-dessus des arbres, le lieutenant abaisse le bras et Larry s’élance vers l’espace qui sépare Bates du Martien, le dépasse et se plaque contre le sol, le souffle coupé. Il ne distingue personne à travers les cannes, ni mouvement ni éclair d’une arme.

Bates s’aplatit, Larry se remet à courir, le dépasse et se couche de nouveau. Ils sont encore à soixante mètres des arbres et il a les poumons cuisants, du mal à tenir son fusil.

Cette fois, c’est Bates qui le dépasse et se jette à terre en lançant une grenade. Elle atteint la rangée d’arbres pendant que Larry est en train de courir. Il lève un bras devant son visage comme si les éclats pouvaient ricocher sur lui, puis il plonge.

Ils se trouvent maintenant au milieu des morts de la troisième section. La mitrailleuse a dépouillé les cannes à sucre, ils sont privés de tout écran. L’artillerie ébranle le sol, Larry trébuche et fait un bond en avant.

Il s’apprête pour le vacarme de train de marchandises des armes d’en face, mais rien ne vient. Le Martien le dépasse en courant, il tire à hauteur de hanche. Il ne s’arrête pas. Ni Bates ni Nate ni Pony ; ils chargent tout en soutenant un feu nourri, et Larry repart derrière eux.

Le Martien est le premier à atteindre la lisière du bois. Il saute par-dessus un fossé et disparaît dans le taillis épais, suivi par Nate, Carl Metcalf, Bates, Andy le Futé. Les tirs ont cessé ; Larry entend des oiseaux, il est sidéré que quoi que ce soit ait survécu. Le temps qu’il franchisse à son tour le fossé, Carl Metcalf revient déjà sur ses pas, la jugulaire de son casque dégrafée.

« Ils ont mis les bouts », dit-il, et il va en informer le lieutenant.

Dans le bois, ils explorent les taillis calcinés et fumants, contournent des flaques de sang. Tout à l’heure, Larry avait la bouche sèche, mais, à présent, le danger écarté, elle se remplit de salive au point qu’il est obligé de cracher. Hormis son besoin de pisser, il est relativement content de lui, sinon fier, il estime au moins avoir fait son boulot. Il s’attendait à voir des cadavres ou des débris humains comme à Stupidville, mais le pied au bout d’un tibia que Magoo trouve fiché dans un arbre est chaussé d’une ranger, il appartenait à quelqu’un de la troisième section. Andy le Futé montre à Larry l’endroit où ils avaient mis en batterie la RPD, les trous creusés dans la terre par le trépied. Le sol est jonché de douilles et de quelques mégots. Sur le sentier qui mène à la rivière, ils suivent des traces de sang et de piétinements de sandales.

« Ils les foutent à l’eau et les laissent partir à la dérive, explique Fred la Coiffe. Ils croient que ça nous déglingue le mental ou un truc comme ça.

— Vaut mieux s’en souvenir avant de remplir son bidon », dit Andy l’Idiot.

Dans le champ de cannes à sucre, les pales de deux hélicoptères en train de se poser déchirent les nuages de fumée, et Larry se demande s’il n’aurait pas dû examiner les morts de la troisième section. Porte-poisse, sans doute, mais ça lui aurait fourni un bon entraînement, pense-t-il.

Ils regagnent l’abri du talus pour se faire chauffer des rations C. Larry remarque qu’ils sont plusieurs à cracher autant que lui, et que Leonard Dawson est allé s’accroupir dans un coin à l’écart. Carl Metcalf lui montre la dose de C-4(25) à employer, une pincée, et Larry décide de consommer la boîte de dinde qu’il lui a donnée. Il la tient au-dessus de la flamme jusqu’à ce que le métal lui brûle le bout des doigts. Le ragoût bouillonne et fume ; Larry y plonge sa cuillère en plastique et souffle dessus. Il goûte et trouve ça aussi onctueux et savoureux que les festins de Thanksgiving de sa mère. Il en prend une plus grosse bouchée et se brûle le palais, mais peu importe, c’est si bon.

« C’est pas mal, ce truc, dit-il, ce qui a le don de tous les faire rire.

— Attends les fruits, tu vas te régaler, dit Carl Metcalf.

— T’as une barre chocolatée ? demande Pony. Mon pote, y a rien de meilleur après le coup de feu.

— Du quatre-quarts avec de la compote de pommes, lance Fred la Coiffe.

— Du beurre de cacahuètes avec des crackers.

— Tiens, Crâne ! » dit Magoo en lui jetant une boîte de poires. Il l’ouvre avec son ouvre-boîtes P-38, enfourne une cuillerée et ferme les yeux. Tous se remettent à rigoler. Andy l’Idiot lui passe une barre chocolatée tropicale. Larry tire de son sac celle qu’il a apportée et la lui donne en échange.

« C’est pas beau, ça ? » s’écrie Pony.

Malgré la chaleur, ils se font du café, puis nettoient avant de lever le camp. La troisième section les précède dans la colonne et, quand les hélicoptères viennent les embarquer, il y en a deux de trop. Ils décollent à vide et accompagnent l’escadrille jusqu’à Odin, tournant en rond pendant que les autres larguent leurs passagers.

Le soir, contrairement au retour de l’expédition à Stupidville, ils ne font aucun commentaire sur ce qui s’est passé. La chambrée est silencieuse. Certains d’entre eux terminent les lettres commencées hier. C’est le fruit d’une superstition que Larry a du mal à comprendre ; il a l’impression d’être devenu un autre en vingt-quatre heures. Il envisage d’écrire à son père, mais ne voit pas ce qu’il pourrait lui dire. Qu’en dégustant sa barre chocolatée, il était content de ne pas être mort, et même heureux. Il emprunte un bouquin à Bogut et essaie de lire, mais c’est débile – une histoire d’astronaute dont les rêves deviennent réalité. Il a sommeil, d’ailleurs Bates et Pony ont déjà sombré, si bien qu’il ne se sent pas ridicule en posant la tête sur l’oreiller après un baiser à la photo de Vicki pour lui dire bonsoir.

« Vous avez vu un peu Crâne engloutir son ragoût de dinde ? disent-ils le lendemain. Vous avez vu le sort qu’il a fait à ses poires ? Putain ! Il a les dents longues, le mec, faut pas se mettre en travers de son chemin. Les Viets, quand ils l’ont vu se pointer, ils ont eu vite fait de décamper. »

Il fait bonne figure parce qu’ils ont besoin de rire et que c’est marrant, mais ça l’ennuie qu’ils se rappellent sous cet angle tout ce qui est arrivé. Ils vont d’abord le revoir savourer sa dinde toute chaude, puis ils se souviendront du moment où ils rampaient entre les cadavres.

Cela le taraude d’autant plus qu’à lui-même, les choses apparaissent déjà ainsi.

Plus tard dans la semaine, un Merdook dépose huit nouvelles recrues pour la troisième section, parmi lesquels un infirmier. Ses rangers sont neuves et son treillis tout propre, et quand il descend de l’hélicoptère il serre comme une écolière sa trousse de première urgence contre son cœur. Il a encore son brassard de la Croix-Rouge et deux caducées en laiton sur son col. Larry l’accompagne à la tente du matériel et le met au courant.

Il se nomme Redmond. Il annonce qu’il est objecteur de conscience et montre à Larry qu’il n’a pas de 45. C’est presque un défi, comme s’il s’attendait à ce que Larry s’oppose à lui, tente de le faire changer d’avis.

« De toute façon, un pistolet ne vous servirait à rien, dit Larry. Mais si vous êtes objecteur, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis bon pour le service, répond Redmond. Servir mon pays ne me pose pas de problème, je suis seulement contre la guerre.

— D’accord, concède Larry, que la conversation assomme déjà. Content de vous avoir à bord. »

Au réfectoire, il le désigne à Carl Metcalf. Toute la tablée tourne la tête dans sa direction.

« Moi, ça me gêne pas, dit Carl Metcalf. Du moment qu’il fait son boulot et qu’il me met pas en danger.

— À mon avis, c’est un dégonflé, déclare Nate.

— Je voudrais bien te voir sortir du poste sans une arme, rétorque Carl Metcalf.

— Moi, le mec me paraît pas très malin, dit Andy l’Idiot.

— Crâne va lui remettre les idées en place, dit Bates.

— Ouais, dit Magoo, il avait l’air vachement dangereux, Crâne, l’autre jour.

— Touche là », dit Nate, lequel tend sa paume à Larry pour qu’il tape dedans, puis la retire. Larry a appris à ne pas donner dans le panneau, mais c’est tout frais, si bien que la mauvaise blague l’atteint encore.

« Je ne sais pas, répond-il en toute sincérité. Je le surveillerai. »

Tandis qu’ils regagnent leur tente, un hélicoptère arrive.

« Ça m’a tout l’air d’être pony », dit le Martien, bien que l’hélico se distingue à peine sur l’aire d’atterrissage.

Salazar s’arrête et se concentre. « Ah, ouais, deux sacs pleins.

— Les mecs en tête de patrouille, vous vous prenez pour des foutus génies », rétorque Magoo, mais, un peu plus tard, le secrétaire de la compagnie apporte au lieutenant une pile de courrier.

C’est une cérémonie et Bogut en fait des tonnes à distribuer les enveloppes une par une. Pony reçoit des nouvelles de chacune de ses tantes ; on sent le parfum. Fred la Coiffe a une lettre de sa fille, elle a dessiné avec des bâtons le portrait souriant de sa maman. « La sale connasse », dit-il, tout en repliant le papier avec amour. Il y a trois mois, sa femme lui a annoncé qu’elle demandait le divorce, et il compte lui disputer la garde de l’enfant à son retour. Salazar reçoit un formulaire de demande de carte de crédit, qu’il remplit sur-le-champ. Larry les observe de son lit de camp, en refoulant ses espoirs. Au bas de la pile, il y a un paquet serré par un élastique, aussi épais qu’un dictionnaire, qui contient des magazines et de grosses enveloppes en papier kraft. Bogut le garde pour la fin.

« Quelqu’un connaîtrait un certain Markham, ici ? » interroge-t-il, puis il exige les papiers d’identité de Larry.

C’est tout un mois de courrier. En priorité, il lit dans l’ordre les lettres de Vicki et s’en veut de ne pas lui avoir écrit plus régulièrement. Elle envoie des photos de leur pique-nique en septembre le jour de la fête du Travail, une mèche de cheveux et un mouchoir à initiales brodées sur lequel elle a imprimé un baiser ; le rouge à lèvres a traversé les quatre épaisseurs de tissu. Par endroits, l’écriture a bavé – des larmes, s’excuse Vicki – et plusieurs des lettres sont illustrées de gribouillages. Rien qu’un an à attendre, répète-t-elle dans presque chacune, et il a honte : c’est l’argument qu’il a lui-même employé.

Les National Geographic lui sont offerts par sa mère, dit le carton imprimé, mais Larry sait que l’idée vient de son père. Chaque fois que Mme Railsbeck l’amenait à son cabinet, quand il était petit, Larry se plongeait dans ces revues au papier glacé, à l’odeur caractéristique, ravi par les images d’insectes géants et de villes entières. À la maison, sa mère déployait les cartes sur la table basse et ils remontaient ensemble, depuis la mer, le cours de fleuves célèbres.

Son père lui envoie aussi une coupure du Journal avec la liste des hommes d’Ithaca qui combattent au Vietnam ; Larry est étonné du nombre, et d’en connaître si peu. Dans chacune de ses missives, son père exprime la crainte que sa mère ne doive retourner à l’hôpital. Il en parle comme si Larry avait son mot à dire, comme s’il attendait son avis pour prendre sa décision. Larry range ses lettres et relit celles de Vicki.

C’est le seul événement pendant un certain temps. Il pleut. Les hélicoptères d’approvisionnement ne peuvent voler, la bière manque. Ils montent la garde aux bunkers, glandent sous la tente. Salazar barre les cases sur son calendrier, le ventre de la belle brune est presque recouvert. Ils jouent aux dés dans un carton à rations C, font des parties de solitaire, de gin-rummy et de morpion. Redmond se bagarre avec un type de sa section et, bizarrement, s’en sort indemne.

Le championnat de base-ball débute ; Nate, qui est de Detroit, soutient par esprit de contradiction les Cardinals. Fan de Bob Gibson, il imite à la perfection son coup de jambe. « Le mec lance un os derrière un loup. Il tente de lober Crâne avec la boîte de dinde. » Comme il prend des paris dans les deux sens, tous s’y mettent. Ils s’attroupent autour du transistor de Fred la Coiffe et dévorent les résultats dans Stars and Stripes.

Andy l’Idiot réfléchit. « Imaginons que c’est pour de vrai, dit-il. Dans la réalité, qui c’est qui va gagner – le tigre ou l’oiseau ?

— Putain, t’es tellement con que je te tuerais », s’exclame Nate.

Ils patrouillent à flanc de colline et participent à une opération de bouclage sur Nam Ong, dans la vallée un peu au-dessus de Stupidville, mais il n’y a pas d’accrochage. Le Martien découvre un réseau de souterrains et une cache contenant plus de trois cents boîtes rouillées de Spam ; après que Fred la Coiffe les a fait sauter avec un pain de C-4, les parois sont étoilées de débris de métal et de pâté de jambon rosâtre. L’odeur fait vomir Bogut qui est le premier à en rigoler. En ce début d’octobre, il y a aussi Columbus Day, dont la célébration leur vaut des lasagnes et des canapés à l’ail pour le dîner. À la suite de Duc Pao, il serait peu vraisemblable que ça chie avant un bout de temps, ce qui se confirme. Quand les pluies s’interrompent, ils se la coulent douce et Larry les tanne pour qu’ils se brossent les dents et utilisent le surplus de poudre antiseptique qu’il a réquisitionné. Il badigeonne à la cortisone leurs piqûres de moustiques et leur distribue leurs comprimés quotidiens. La nuit, ils entendent la guerre au loin, mais ça ne les tourmente pas. « Y a quelqu’un qui en prend pour son grade », remarquent-ils en regardant le ciel s’illuminer, comme ils diraient « Il fait beau » ou « On va peut-être avoir de l’orage ».

Les Tigres remportent le championnat et, bien qu’il y soit de sa poche, Nate n’est pas fâché ; Gibson a bien joué, à la différence de Denny McClain, et Detroit mérite sa victoire. Même Andy l’Idiot ne parvient pas à le mettre en colère.

« C’est pas grave, dit Nate. Parce que tu vois, même si c’est les Tigres qui ont gagné, n’empêche que t’es un connard d’enfoiré. »

Andy le Futé commence à prendre les paris pour les présidentielles. Il récolte même un George Wallace en outsider.

Par une belle journée, après le déjeuner, ils patrouillent près de Nam Ong lorsqu’ils essuient des coups de feu venus de la droite. Tout le monde se planque. Ils ont appris à Larry à savoir où se mettre si ça arrive. Carl Metcalf l’y a exercé derrière la réserve, il lui a fait répéter les gestes, tel un entraîneur au football ; donc, sans se poser de question, Larry fait trois petites foulées pour prendre son élan et plonge sur la droite, roule sur l’épaule et atterrit à plat, le canon de son fusil tourné dans la direction du sniper.

Il n’a pas l’occasion de tirer, car à l’avant vers la gauche quelqu’un touche un booby trap et s’envole.

On lui a seriné qu’il ne fallait pas réfléchir, mais il s’étonne de réagir sans la moindre hésitation, de courir là où il prévoit que le corps va retomber. Il y est l’instant d’après la chute de Salazar. Il savait que ce serait lui, tous le savaient.

Il a pris la décharge en pleine poitrine. Son gilet pare-balles est en lambeaux et, quand Larry le lui retire, il constate que son torse est criblé de trous gros comme des petits pois. Le sang gicle, du sang clair sorti des poumons, de petits jets comme ceux d’un vieux distributeur d’eau fraîche. Larry ne distingue plus les blessures et se met à déchirer avec les dents les emballages métalliques des pansements qu’il applique de son mieux. Il voit que ça ne sert à rien et, quand Bates et Carl Metcalf s’approchent en rampant, il ne leur répond pas. Il continue son travail, essayant de panser toutes les plaies, mais la gaze est déjà détrempée. Les yeux de Salazar sont ouverts, mais vagues ; son T-shirt est ruisselant. Larry lui palpe le cou à la recherche de son pouls, sans rien sentir. Il lui tapote les côtes et écoute. Le sniper continue de tirer, les autres ripostent, Bates et Metcalf couvrent Larry. À présent, Salazar a les yeux vitreux, un voile les recouvre.

Il saigne toujours et il n’y a rien à faire, mais Larry entreprend tout de même la respiration artificielle comme on la lui a enseignée à Fort Sam. Il lui bascule la tête en arrière, lui enfonce deux doigts dans la bouche pour ouvrir le passage de l’air et plaque ses lèvres sur celles de Salazar.

Il en est à la seconde série de cinq souffles quand une giclée de sang chaud lui remplit la bouche, telle une gorgée de vin. C’est venu si soudainement que ça lui ressort par le nez. Il s’étrangle et, en détournant la tête pour cracher, il voit le sang qui jaillit, qui nappe le cou de Salazar, s’écoule dans les feuilles et le sol moussu de la jungle. Il en sent la tiédeur sur son menton, sur sa bouche, il en a plein les mains.

Il n’y a rien qu’il puisse faire, mais les autres persistent à tirer, à attendre qu’il sauve leur ami. À nouveau, il cherche en vain son pouls et reprend le massage cardiaque, se baisse en fermant les yeux et pose sa bouche sur celle de Salazar. Il en a entendu parler, à Fort Sam ; ils avaient un petit nom pour cela. Pour les instructeurs, c’était un sujet de plaisanteries, le fait que les nouvelles recrues, parfois, ne voyaient pas le moment où il vaut mieux laisser tomber. Le baiser aux morts, ils appelaient ça. Abstenez-vous, disaient-ils. Vous finiriez mariés à eux.


5

Donna l’accueillit sur le pas de la porte. Elle trouva amusant qu’il se soit sapé en son honneur – c’est mignon, dit-elle. Elle était en jean, avec un vieux chandail à torsades de Wade, pieds nus, les cheveux dénoués. Larry avait apporté une bouteille de vin local.

« Désolée, dit-elle, je n’ai pas le droit de boire. » Elle la prit quand même, comme pour lui faire plaisir, puis, le frôlant au passage, sortit sur la galerie et déposa la bouteille dans l’ombre au coin des marches. Il pleuvotait et ses pieds laissaient leurs empreintes.

« J’aurais dû te prévenir, dit-elle, puis, une fois rentrée, elle s’excusa encore de ne pas avoir de bière. Non mais vraiment, reprit-elle, je crois que c’est la première fois que je te vois avec du velours côtelé. »

Larry n’était pas entré dans la maison depuis le départ de Wade. C’était une sensation bizarre, un peu celle de prendre sa place. Le mobilier n’avait pas changé – le canapé marron rembourré, l’énorme télé – mais le fouillis avait disparu : les petites autos et les Gobots des garçons, les balles et les os en cuir des chiens, le dernier bricolage entrepris par Wade. Elle avait enlevé les tapis. Quelques nouvelles plantes étaient suspendues aux fenêtres. Sur la cheminée, il y avait deux photos de Brian et Chuck enlacés dans le jardin, prises le même jour. Les tables gigognes et la table basse étaient nues ; le parquet de chêne luisait. L’ordre et la propreté donnaient une impression d’espace non habité, de froideur.

« C’est impressionnant, dit-il.

— Ça rend surtout le ménage plus facile à faire. Même s’il arrive qu’on n’en ait pas du tout envie. Mais tu connais ça. Bon sang, ton pantalon, je n’en reviens pas. »

Pendant le dîner, il ne fut pas question de Vicki. En voiture, ce matin, Larry avait annoncé qu’il allait les voir le lendemain, elle et Scott, et Donna s’était bornée à hocher la tête. Larry n’en avait parlé que par honnêteté, il était content de changer de sujet. À présent, attablés en silence devant un morceau de flétan intact, ils buvaient à petites gorgées leur eau glacée.

« La grève des bus est terminée, dit-elle.

— Tant mieux.

— Mais on devrait continuer à faire la route ensemble – c’est plus amusant.

— Je suis bien d’accord. »

Il souhaitait qu’elle sourie, et fut exaucé. Il lui semblait avoir eu quelque chose à lui dire, mais ils restaient là à se regarder. Elle baissa les yeux et rectifia du bout du doigt l’alignement de ses couverts ; Larry songea que, hormis tout le reste, il la désirait pour ses paupières et sa façon de conduire. Quand elle releva la tête, il l’attendait. Elle ne parut pas surprise, seulement préoccupée, comme si c’était mal. Larry se demanda si c’était mal de l’aimer. Il l’aimait. C’était possible. Il n’avait aucune certitude.

« Viens m’aider à faire la vaisselle, dit-elle, puis elle cassa une tasse dans l’évier. Je ne sais pas pourquoi je suis si nerveuse. Regarde. » Elle tendit sa main savonneuse pour montrer à Larry qu’elle tremblait.

Il leva la sienne.

« Au moins, ça me fait une excuse », reprit-elle.

Ils allèrent prendre le café dans la salle de séjour et elle brancha la télé sur le base-ball. Ça ne la passionnait guère, mais il y avait fait allusion ce matin et il ne protesta pas. Elle replia les jambes sous elle, sa soucoupe en équilibre sur l’accoudoir du canapé, ses orteils à quelques centimètres de la main de Larry. Brian et Chris les regardaient du haut de la cheminée. Le chandail ne laissait voir d’elle que ses épaules, les clavicules au bas du cou.

« Je devrais rentrer, dit Larry.

— C’est sans doute une bonne idée. » Elle ne quitta pas des yeux l’écran de la télé.

« Je regrette.

— Quoi ?

— Je n’en sais rien.

— Alors, n’aie pas de regret. » Elle se mordilla un ongle et suivit attentivement la phase de jeu que la télé repassait. « Parle avec elle – c’est elle qui devrait occuper tes pensées, pas moi.

— Oui, mais c’est comme ça.

— Non. Je suis là, tu es là, voilà tout. C’est commode.

— Je ne vois pas les choses ainsi.

— Tu serais bien le seul.

— Donna !

— Non, je t’en prie, dit-elle. Avec moi, c’est toujours comme ça. Tu n’y tiens pas vraiment. Je ne ferais que te bousiller. Alors rentre chez toi, et essaie de recoller les morceaux avec elle.

— D’accord », dit Larry, et puisqu’elle se taisait, il se leva pour partir.

Elle le suivit jusqu’au seuil et, au moment où il ouvrait la porte à moustiquaire, posa la main sur son dos d’une façon si imprévue qu’il se raidit comme sous un coup de feu.

« On se voit demain ? dit-elle.

— Oui. Merci pour le dîner.

— Parle avec elle. Essaie.

— Je ferai de mon mieux. »

Il se baissa pour récupérer sa bouteille de vin et agita la main en traversant le jardin plongé dans l’obscurité, au mépris des pièges, des fils de détente et des obus de 105. Ce n’était pas une question de courage, pensa-t-il, car il était déjà mort.

 

Il plut toute la matinée et Larry s’en réjouit. Vicki allait venir avec Scott vers l’heure du déjeuner. Il s’activait, rangeait la vaisselle du petit déjeuner, redressait la petite pile de magazines qui l’attendaient. En faisant le lit, il tenta de se rappeler la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour. Ce devait être un week-end, un matin, pendant que Scott regardait ses dessins animés. Il se souvint d’avoir entendu un effet sonore, du genre bruit de ressort, au moment même où il la prenait par-derrière, les mains sur sa taille. Elle avait éclaté de rire, et il l’avait fait rouler sur le dos. Il aimait sa manière de rejeter la tête en arrière, la peau sous son menton rougie par le frottement contre la barbe naissante.

Cela remontait seulement à deux semaines, même si Vicki aurait dit trois. Elle était toujours à lui réclamer des câlins, mais, ces derniers temps, elle avait cessé de se plaindre et lisait au lit avant de s’endormir. Le matin, il allait courir. Il ne pouvait pas lui expliquer qu’il avait parfois besoin de solitude, qu’il se sentait mieux tout seul. Il devrait consulter un spécialiste, disait-elle, ils devraient voir quelqu’un ensemble. Il promettait d’y réfléchir, mais, elle le savait comme lui, il attendait seulement qu’elle n’y pense plus, qu’elle cesse de l’embêter.

Il rentra les coins du couvre-lit, puis redressa les photos sur la commode. Ils étaient là tous les trois dans la barque, avec le chapeau de paille de Vicki qui protégeait Scott du soleil. Larry alla prendre dans le placard de la salle de bains l’aérosol aux silicones et un chiffon.

Lorsqu’il termina le ménage au rez-de-chaussée, les aiguilles de la pendule avaient à peine avancé.

 

Au grenier, il traîna sa vieille cantine auprès d’un fauteuil moisi et resta assis là, la clé à la main. Il aimait cette pénombre et ce silence, avec seulement la pluie qui tambourinait sur la toiture. Il ne tenait pas vraiment à revoir les croquis de Carl Metcalf ni la tenue de parade qu’il ne pouvait plus enfiler. Il ne tenait pas à revoir les photos de Magoo ni les paquets de lettres de son père et de Vicki. Jouer avec l’idée d’y mettre le nez constituait un rituel, une façon de tuer le temps, de s’échapper. Souvent, l’hiver, pendant que Vicki était à l’église avec Scott, Larry passait là toute la matinée sans même sortir la clé, dans le froid, les coudes appuyés sur les genoux, à contempler la cantine cadenassée.

Ce n’était pas un mystère ; il savait ce qu’elle contenait, il en avait en tête l’inventaire complet. Une photo de Salazar dans l’espèce de hamac qu’ils ont fabriqué avec son poncho et un bambou. Bates et Andy l’Idiot l’emportent, se balançant entre eux comme un butin de chasse. Quand ils le posent, le sang ruisselle du poncho. Ils défont les nœuds et, à l’arrivée de l’hélicoptère, le soulèvent dans leurs bras pour le passer aux infirmiers. Ils appellent ça évacuation définitive. Quelques-uns assistent au décollage de l’hélicoptère ; les autres, plantés çà et là, fument et ruminent par quel moyen ça aurait pu tourner autrement ou ne pas arriver. Carl Metcalf a donné du Kool-Aid à Larry pour se rincer la bouche, mais il ne parvient pas à chasser de son nez le goût de sang. C’était l’une des photos ; il en avait deux pleines boîtes à chaussures et, bien qu’il ne les eût pas regardées depuis des années, il les connaissait une par une, il savait à qui appartenait telle godasse, tel fusil pointé sur la poitrine du mort.

Lorsqu’il a montré le trois de pique à Clines, l’inspecteur lui a demandé s’il pouvait s’agir d’une histoire personnelle.

« Réfléchissez, a-t-il insisté. Essayez de vous souvenir.

— Ce type a le cerveau détraqué.

— Aucune possibilité ? Absolument aucune ? »

Je vous connais, avait dit Creeley l’autre soir. Vous me connaissez. Larry songeait à présent à tous ceux qu’il avait soignés – pas seulement de sa propre section, mais d’autres unités à Dong Ngai et Hamburger Hill. Il en avait sauvé quelques-uns, perdu quelques autres, mais ce n’étaient pas les siens, et il avait toujours fait son boulot. Cela, au moins, il pouvait l’affirmer : il avait fait son boulot.

« Non, a répondu Larry.

— Alors vous lui plaisez, simplement. Ou bien il trouve commode de s’intéresser à vous. Ce groupe dont vous vous occupez à l’hôpital, de quoi il s’agit ? »

Larry lui a expliqué.

« Et si quelqu’un n’avait pas envie de se rappeler ? a interrogé Clines.

— Alors, il n’est pas forcé de faire partie du groupe. Il n’y a que des volontaires.

— C’était simplement une idée qui me venait. Je cherche un rapport, de n’importe quelle espèce. »

Il a tourné l’écran de l’ordinateur vers Larry pour lui montrer ce que lui a communiqué le service des anciens combattants. Un extrait du fichier des décès. Selon lequel Creeley est mort en août 69 dans la province de Thua Thien, où se trouvait Larry.

« C’est faux, a-t-il répliqué.

— La date, vous voulez dire ? Non, c’est exact. Partout, il est enregistré comme mort au combat, j’ignore pourquoi. C’est le reste qui est falsifié. D’après leur gourou de l’informatique, quelqu’un s’est infiltré dans le système. Leurs relevés montrent que quelqu’un a consulté ce fichier la semaine dernière. Regardez l’adresse. »

C’était celle de son père.

« Grandiose.

— Ouais. Alors, ça ne vous concerne pas personnellement ?

— Pas que je sache.

— Vous m’en parleriez, sinon ? » a insisté Clines, sur quoi Larry a répondu oui, sans en être très sûr.

Aujourd’hui, il était là à tourner la clé entre ses doigts, à passer le pouce sur les dentelures. Il se leva, alla à la fenêtre et regarda la voiture de Donna, en bas, la pluie qui faisait des ronds dans les flaques. Vicki n’allait pas tarder. Il lui demanderait de revenir, même si cela ne devait rien leur apporter de bon. Bien souvent, il ne lui restait aucun espoir et, tout en sachant que ce n’était pas vrai, il ne voyait s’offrir à lui qu’une existence semblable aux champs en hiver.

L’autre jour, Creeley s’était approché, aurait pu lui planter un couteau sous les côtes. Oui, il s’agissait sûrement d’une affaire très personnelle, pensa-t-il, quelque chose qu’il avait oublié. Souviens-toi de moi.

Le vent tourna et la pluie fouetta les vitres. De l’autre côté de la route, les lumières de l’étable étaient allumées, les bois obscurs. Larry grimpa sur le fauteuil pour cacher la clé dans la charpente.

Au rez-de-chaussée, il appela Julian. Celui-ci répondit à la sixième sonnerie, d’un ton vaseux, comme s’il sortait du lit, mais dès que Larry lui eut exposé la situation, il se réveilla.

« Qu’est-ce qu’on a comme données sur ce mec ? Lycée, employeurs ?

— Je te paierai, dit Larry.

— C’est pas le problème, protesta Julian tout en lui laissant le temps de réitérer sa proposition. Bon, file-moi le nom de ces endroits. »

Larry lui en dicta la liste.

« Je vais demander à mon copain Burt à la fac de chercher dans les fichiers du Pentagone, ça devrait nous mettre sur la voie.

— Une chose…

— Quoi ?

— Il ne faut pas qu’il sache que tu es à sa recherche.

— Je crois que je peux goupiller ça, dit Julian. C’est pas comme si j’étais débordé de travail. »

 

Un peu avant le déjeuner, il entendit la Ruster s’engager dans l’allée. Il avait sauvegardé tous les messages pour Scott, mais, en sortant sur la galerie, il s’aperçut que Vicki était seule. Elle descendit de voiture sans le regarder et gagna les marches d’un pas rapide sous la pluie. Elle portait un coupe-vent de sa mère, avec l’inscription TRUMANSBURG VFD en travers du cœur. Ses cheveux étaient plus courts ou coiffés autrement, des mèches couvraient l’oreille jusqu’au lobe. Elle avait mis le rang de perles qu’il lui avait offert pour son anniversaire, et du rouge à lèvres. Il croyait toujours pouvoir la haïr quand elle reviendrait, mais, à la dernière minute, son amertume le lâchait et il éprouvait une joie servile de la voir en bon état. Elle gravit les marches tête basse, comme si elle cherchait à se concentrer. Larry espérait qu’elle l’embrasserait mais elle s’arrêta simplement face à lui, une main sur la lanière de son sac. Elle n’avait pas son alliance.

Ils échangèrent un bonjour, et il comprit que cela allait être dur, qu’il leur faudrait se tirer les mots de la bouche.

« Merci de ne pas avoir téléphoné, dit-elle.

— J’en avais envie.

— Je suis contente que tu ne l’aies pas fait.

— Où est Scott, chez ta mère ?

— On ne pourrait pas parler à l’intérieur ? C’est pour ça que je suis venue un peu en avance.

— Bien sûr », dit Larry en s’effaçant pour la laisser passer.

Elle posa son sac et suspendit son coupe-vent. Elle portait un chemisier jaune citron dont il ne se souvenait pas ; son soutien-gorge transparaissait. Il attendit qu’elle choisisse où ils s’assiéraient – le canapé. Était-ce un bon signe ? D’habitude, ils se disputaient dans la cuisine pour ne pas réveiller Scott ; en l’absence de son fils, Larry se sentait privé de protection, comme si les règles avaient changé et que tout puisse arriver. Il regretta de ne pas avoir mis de la musique, même de la harpe qu’elle détestait.

« Assieds-toi à côté de moi », lança-t-elle.

Elle lui prit les mains. Elle contempla ses doigts, les frotta avec ses pouces. Plus elle frottait, moins il était pressé de savoir ce qu’elle se préparait à lui dire.

« Vic…

— Non. Je ne vais pas renoncer. Je ne peux pas. »

Il voulut retirer ses mains mais elle l’en empêcha.

« Larry, tu sais que je t’aime.

— Tant mieux.

— Tais-toi ! s’exclama-t-elle en lui écrasant les doigts. Bon Dieu, j’essaie de t’expliquer ça de la seule façon dont je suis capable !

— Je suis désolé.

— Non. » Elle se mit à pleurer et s’écarta, le visage enfoui dans un Kleenex. Il l’entoura de ses bras.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce qui ne va pas. » Elle se moucha, se dégagea d’un mouvement d’épaules et lui reprit les mains. Elle avait les yeux injectés de sang, les ailes du nez rougies. Elle tenta d’articuler quelque chose mais ses lèvres tremblaient, sa bouche se déforma et elle se détourna à nouveau de lui.

« Quoi que ce soit…, commença-t-il.

— Silence, s’il te plaît. » Elle regarda le plafond, se mordit la lèvre supérieure, et il se dit qu’il était prêt à tout lui pardonner parce qu’il l’aimait. Tout à coup, il avait honte de désirer Donna, il se sentait coupable.

« Je suis tombée amoureuse de quelqu’un d’autre », annonça Vicki.

Il abaissa les yeux sur les veines au dos de sa main, sur le pantalon qu’elle portait, sur le revêtement marron du canapé. Elle et lui dans cette pièce, dans cette maison. Dehors, il y avait le monde, les arbres, la pluie.

Elle répéta la phrase.

« Non, dit-il.

— Si. J’ai besoin de m’éloigner quelque temps pour réfléchir à ce que je dois faire. Je t’aime, mais pour le moment je ne sais plus où j’en suis, et je crois que le mieux, c’est de rester seule un bout de temps.

— Foutaise. » Il retira ses mains et se croisa les bras.

Elle l’étreignit, mais il le sentit à peine. « Il fallait que je te le dise.

— Va te faire foutre.

— J’ai essayé de me détacher de lui mais ça n’a pas marché. On a arrêté de se voir pendant tout un mois, ça n’a servi à rien.

— Tu le fréquentes depuis combien de temps ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Tu as couché avec lui ?

— Oui, dit-elle, mais c’est sans importance.

— Qu’est-ce qui en a, de l’importance ?

— Toi. »

Il lui tourna le dos et elle le retint. Il regardait le mur au-dessus de la télé, une gravure que leur avait donnée son père – un troupeau de vaches fuyant l’orage. L’image lui parut idiote et il baissa les yeux sur le tapis. Vicki se lançait dans des explications, il se leva, elle lâcha prise et il alla s’asseoir dans un fauteuil. Agenouillée devant lui, elle lui serra les genoux en pleurant. « Je regrette tellement, balbutia-t-elle.

— Ce n’est pas ta faute », dit-il pour qu’elle s’arrête, mais il pensait le contraire. Il ne se faisait aucune idée de cet autre homme, il ne voyait que Vicki à ses pieds. Donna avait dû être au courant depuis le début. Il ne voulait pas gamberger, il se leva de nouveau et se dirigea vers le canapé. Elle esquissa un mouvement à sa suite, il se retourna brusquement et cria : « Fous-moi la paix », puis il alla à la cuisine et sortit dans le jardin à grands pas. Ses talons s’enfonçaient dans la terre. Il décocha un coup de pied sur le tronc de l’érable, si fort qu’il déclencha une avalanche de feuilles. Il se prit la tête à deux mains pour cesser d’imaginer Vicki sous cet homme.

« Bordel de Dieu ! » se mit-il à répéter en marchant de long en large. Les arbres étaient noirs de pluie, les feuilles luisantes. Il commençait à être trempé. Saloperie, pensa-t-il en regagnant la galerie où il resta debout les bras croisés, cherchant que dire à Vicki pour lui faire mal.

Des tas de choses lui venaient à l’esprit – des femmes qu’il avait convoitées, des trucs qu’elle faisait au lit, qui ne marchaient pas ou qu’il trouvait assommants, ridicules –, mais rien de tout cela ne comptait vraiment et, à la vérité, il ne voulait pas la blesser ; il restait donc là à souffler des nuages de vapeur sans savoir à quoi se raccrocher.

« Merde », dit-il. Il aurait dû s’en douter. Il aurait dû le deviner, réagir, et aujourd’hui c’était trop tard.

Elle sortit et l’enlaça dans le froid.

« Tu l’aimes ?

— Oui, répondit-elle sans hésitation.

— Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Je ne sais pas.

— Qui c’est ?

— Tu ne le connais pas.

— Comment il s’appelle ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Et pourquoi donc ? cria-t-il, et elle eut un mouvement de recul. Tu l’aimes, pourquoi tu ne peux pas me dire son nom ?

— Parce que je ne peux pas.

— Tu cherches à le protéger, c’est grandiose.

— Je ne l’ai pas voulu, c’est arrivé, voilà tout.

— D’accord. Je regrette simplement que tu ne m’en aies pas parlé dès le début. Apparemment, il y a longtemps que ça dure.

— Pas vraiment. Un an. »

Il essaya de se rappeler toutes les fois qu’ils avaient fait l’amour cet été, en un effort de réconciliation, leurs engueulades du printemps – tout était mensonger.

« Alors, tu pars ?

— Pour quelque temps, seulement. Le temps de réfléchir à ce que je dois faire.

— Qu’est-ce qui t’empêche de réfléchir ici ?

— Je ne peux pas, répliqua-t-elle sans lui en fournir la raison.

— Combien de temps il te faudra ?

— Je n’en sais rien.

— Une semaine, un mois ?

— Je n’en sais rien !

— Où est-ce que tu vas habiter – avec lui ? Qui va s’occuper de Scott ?

— Nous resterons chez maman le temps que je trouve un logement.

— Et ton boulot ?

— Quoi, mon boulot ?

— Au téléphone, on m’a répondu que tu avais arrêté.

— C’est ce que je leur ai demandé de répondre, répliqua-t-elle comme si Larry était un idiot de l’avoir cru.

— Et l’école de Scott ?

— Il n’a manqué qu’un seul jour.

— Pourquoi tu ne le laisses pas avec moi ?

— Oui, je sais. Ç’a été le plus dur.

— Le reste, c’était facile.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai », dit-elle.

Il aurait voulu qu’elle s’explique davantage, mais, une fois le silence tombé entre eux, il pensa que cela valait mieux. Il aurait voulu lui demander pourquoi c’était arrivé, tout en sachant qu’au fond, c’était sa faute à lui. Pendant l’été, quand il lui disait qu’il l’aimait, Vicki répondait que ça, elle le savait, comme si elle ne pouvait pas s’en contenter, et il ne trouvait rien à ajouter. Il pensa qu’il devrait maintenant avoir autre chose à dire, mais il en était toujours au même point. Ils restèrent debout sur la galerie de derrière à regarder tomber la pluie, jusqu’à ce que Vicki se plaigne d’avoir froid.

À l’intérieur, elle lui dit que sa mère les attendait, mais elle hésita avant d’enfiler son coupe-vent, l’air de penser qu’il n’avait peut-être pas envie d’y aller. C’était la vérité, en fait ; pas en sa compagnie. Soudain, il se sentait épuisé, mais en songeant à Scott il prit son blouson dans la penderie de l’entrée.

« Tu veux conduire ? demanda-t-elle.

— Non. »

Donna était encore chez elle, il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Avant de monter dans la Ruster, il balaya du siège des miettes de biscuits. Scott avait renversé du jus de raisin sur le tapis, la tache s’était estompée mais persistait. À l’arrière, il y avait une corbeille de linge et un flacon de détergent, quelques cintres et une chaussette rose. Vicki avait apporté un parapluie dont elle ne s’était pas servie, et il pensa que cela avait dû être difficile pour elle de lui parler. Même s’il était capable de se mettre à sa place, il ne parvenait toujours pas à comprendre – ou s’y refusait. C’était explicable, et pourtant il s’en étonna. Elle passa la marche arrière et, avec un retard d’une seconde, le moteur embraya et ils dépassèrent à reculons la Monte Carlo.

« Qui d’autre est au courant ? demanda Larry.

— Personne. Rien que toi. »

Il avait peur des questions qui surgissaient. Ce qu’ils faisaient, et où. Quand. Avec quelle fréquence. C’était bien ? Est-ce qu’ils riaient ? Lui disait-elle les mêmes choses qu’à Larry – que son odeur lui manquait, qu’elle avait envie de lui tout de suite, ici même ?

Il s’enfonça sur son siège et regarda les arbres. Demain, on serait dimanche ; il y aurait du football à la télé. Donna voudrait savoir comment ça s’était passé. Il se demanda s’il lui dirait la vérité pour qu’elle le console. Il espéra que non. Elle s’apitoyait déjà sur son sort.

« J’ai vu Mme Railsbeck à la bibliothèque, hier, dit Vicki.

— Ah bon.

— Elle m’a parlé de la fête qu’elle prépare pour l’anniversaire de ton père. Elle veut que nous venions.

— Tu n’es pas obligée. Je sais que tu n’y tiens pas.

— Je crois qu’on devrait y aller – tous les trois.

— Il ne faut pas que tu te forces à cause de ce qui arrive.

— Mais non, affirma-t-elle. Toi, tu veux qu’on vienne ?

— À toi de décider. Je n’interviens pas dans tes choix.

— Tu sais que ça ferait plaisir à Scott.

— Très bien, dit Larry. Ça m’est égal. »

Il était fatigué. Il se demandait ce qu’il fichait là dans la voiture avec elle. À la Patte-d’oie, il pensa qu’il devrait profiter de l’arrêt et partir à pied, comme Creeley l’autre nuit. Il se pencha pour allumer la radio, la régla sur SKG. Le samedi après-midi, Texaco parrainait la diffusion de concerts du Met – un opéra entier, plus des morceaux de bravoure et un jeu concours au milieu. « On va pas écouter ça toute la journée ? » râlait Vicki, et il descendait au sous-sol ou allait à côté donner un coup de main à Wade sur la Camaro. Quand il revenait, elle lui demandait comment c’était, puis se plaquait la main sur la gorge et lançait une vocalise. Aujourd’hui, il s’agissait d’un vieil enregistrement de la Tosca avec Joan Sutherland et, mettant Vicki au défi d’éteindre, il se rencogna.

Ils dépassèrent Vinegar Hill et l’hôpital, et filèrent sur la route entre les exploitations agricoles ; le son se brouilla. Dans la vallée, les nuages cachaient le lac, mais ici sur la hauteur il pleuvotait à peine. La circulation se mit à bouchonner ; tout le monde était de sortie pour aller admirer les feuillages d’automne. Les voitures affluaient autour des étals offrant des citrouilles, des gourdes et du maïs, des pichets de cidre en plastique et des tourtes maison. Un établissement vinicole affichait une promenade en charrette de foin avec fantômes à la clé.

« Ce serait sans doute un peu trop pour Scott, dit Vicki.

— Oui, je crois.

— Tu lui manques, quand il va au lit.

— Il m’a manqué toute la semaine.

— Plus que moi, j’en suis sûre.

— Non.

— Toi aussi, tu me manques.

— Pas assez, manifestement », riposta Larry.

Elle ralentit à l’entrée de Trumansburg. Quelque événement avait lieu au lycée ; des voitures étaient rangées sur la pelouse, un agent en ciré orange fluorescent réglait la circulation. Ils traversèrent le centre désert de la ville, passant devant l’église où ils s’étaient mariés. Larry détourna les yeux, mais elle n’y fit pas attention. Les voisins hippies étaient chez eux, la Volare de Mme Honness au garage. Vicki gara la Ruster au bord de l’allée et coupa la Tosca.

« Préviens-moi quand tu voudras partir. Ne te gêne pas. »

Mme Honness et Scott étaient dans le petit salon ; ils faisaient une partie de Candyland sur la table à jeu. La mère de Vicki tournait le dos à la porte et ils restèrent un instant dans l’embrasure à les regarder. À cause de sa mauvaise vue, Mme Honness avait approché une lampe. Elle était en train d’aider Scott à avancer son pion sur les carrés colorés. Il distinguait mal l’orange du rouge et, parfois, ne parvenait pas à se concentrer, perdait le fil et retournait en arrière. Il avait la bouche ouverte, son œil aveugle tourné vers le plafond. Il gagnait.

« Bleu, annonça-t-elle. Et il y a un point noir dessus, alors tu es obligé de rester là jusqu’à ce que tu pioches une autre carte de couleur bleue. » Elle expliquait cela patiemment, en vérifiant qu’il écoutait.

Larry laissa Vicki le précéder dans la pièce. Scott leva la tête et les découvrit tous les deux. « Maman ! Papa ! » s’écria-t-il, surpris, mais il resta assis.

« Salut, champion. » Larry l’embrassa sur la joue ; en réponse, les lèvres de Scott claquèrent dans le vide. Il portait un maillot de football en nylon avec le numéro de Joe Ferguson, et un T-shirt au-dessous. Debout derrière sa chaise, Larry se mit à pétrir ses épaules maigres. Il avait les hanches épaisses, mais le haut du corps décharné, les bras comme des baguettes. Bébé, il ne bougeait presque pas ; il fallait le retourner dans son berceau pour éviter les escarres.

« Bonsoir, Larry, dit Mme Honness.

— Alors, qui est-ce qui gagne ? demanda-t-il après les civilités.

— Scott, répondit Scott en montrant le jeu.

— Ma parole !

— Joignez-vous donc à nous, proposa Mme Honness, et Larry approcha un siège de la table. Tu ne t’assieds pas, Vicki ?

— J’ai de la lessive à faire. » Avant de s’éloigner, elle jeta un coup d’œil à Larry comme pour voir s’il était à son aise.

« Comment va votre père ? demanda Mme Honness tout en poursuivant la partie.

— Bien, merci. » Larry remarqua qu’elle ne s’enquérait pas de son état à lui.

« Quelle journée maussade ! reprit-elle. Un temps à rester à la maison. »

Ils trichèrent pour faire gagner Scott, puis passèrent à un autre jeu. La pluie se mit à tomber plus fort et l’obscurité envahit la pièce. La lampe donnait une impression de chaleur. Vicki revint, avec un bol rempli de Chex assortis et du chocolat chaud. Scott renversa aussitôt sa tasse et elle courut à la cuisine chercher le rouleau de papier absorbant. Scott sanglotait, s’étranglait et Larry s’efforça de l’apaiser. « Ce n’est rien qu’un petit accident, dit-il en tamponnant la table. À qui de jouer ? »

Après avoir demandé à sa mère si elle avait besoin de quelque chose à l’extérieur, Vicki partit au volant de la Ruster et rentra une demi-heure plus tard avec sa corbeille de vêtements pliés. On entendait sur le devant de la maison le son d’une musique de film – de sombres bassons et des hautbois enjoués.

« J’ai besoin », dit Scott, et Larry lui recula sa chaise.

À la salle de bains, il s’adossa au lavabo pendant que Scott se soulageait.

« Tu t’amuses bien chez Mamie ? demanda-t-il.

— Mmm.

— Tant mieux. » Il ne savait pas de quoi parler, quelle question il pourrait lui poser. « Tu me manques », dit-il.

Scott leva les yeux vers lui sans répondre.

« Je t’aime, j’espère que tu le sais. »

Larry lui passa la main dans les cheveux et son œil valide cligna.

« Il faut m’essuyer, dit Scott.

— D’accord, le tigre ». Larry prit une poignée de papier. « Penche-toi vers moi. »

Il resta jusqu’au moment où Vicki mit le dîner en route. La télé donnait les résultats des matchs universitaires de la côte ouest. Scott adorait la sélection des moments cruciaux. Larry lui avait offert un ballon de football ; il s’agitait sur le canapé comme s’il participait au jeu.

« J’espère que vous n’êtes pas en train de faire des bêtises », cria Vicki dans la cuisine.

Il y avait assez de Swiss steak pour eux tous, dit-elle. Dehors, il faisait nuit, la maison embaumait les oignons frits, et Larry pensa que s’il restait, ce serait ensuite encore plus dur de s’en aller. Il la remercia de l’avoir fait venir et ils convinrent qu’elle passerait le prendre mercredi. Il se chargeait d’acheter un cadeau pour son père de leur part à tous les trois. Elle voulut lui donner de l’argent. D’abord il trouva cela absurde, puis il réfléchit qu’ils auraient à partager en deux le compte en banque, la maison, sans doute, et tout le reste. Elle obtiendrait la garde de Scott parce qu’elle était la mère, et il resterait les mains vides.

« Merci pour la partie de Candyland », dit-il à Mme Honness.

Il s’agenouilla pour serrer Scott contre lui et, en l’embrassant, sentit sur son haleine l’odeur du chocolat chaud.

« Je sais que c’était très dur pour toi, dit Vicki dans la voiture.

— Non, ça, c’était facile. Ce qui est dur, c’est de ne pas te voir.

— Tu ne me voyais pas quand j’étais là.

— Mais si.

— Mais non. Tu étais ailleurs, au Vietnam ou je ne sais où.

— Tu ne vas pas recommencer.

— C’est sans fin, Larry. Le moindre petit truc et tu te retranches dans ta coquille. C’est ma faute si je t’ai laissé faire, mais j’en ai marre. Je ne veux plus de cette vie que tu me fais mener.

— C’est comme ça que je suis, voilà tout.

— Non, rétorqua-t-elle, tu n’étais pas comme ça, avant. Tu étais un type drôle et heureux, et puis il t’est arrivé quelque chose.

— C’est des conneries. Tu es comme tout le monde, tu veux rendre la guerre fautive de tout. Une seule putain d’année, ça a duré. Je n’ai même pas tiré mes douze mois jusqu’au bout. Onze, seulement. Qu’est-ce que tu fais du reste de mon existence ? Et qu’est-ce qui cloche dans ma façon de fonctionner ? Je travaille, je dors. Je t’aime et j’aime Scott. Je bénis le ciel d’être en vie, pas comme ces zombies qui n’ont en tête que le fric et la merde. Moi, je sais quelles sont mes priorités. Les coucheries, c’est toi.

— C’est vraiment comme ça que tu perçois la situation ?

— Je ne vois pas comment on peut la percevoir autrement. Je fais de mon mieux. Toi, tu laisses tomber.

— Tu es heureux ? demanda-t-elle. Parce que moi, non, et ça fait longtemps que je ne suis pas heureuse. Même si tu ne t’en es pas aperçu.

— Si, je m’en suis aperçu », dit-il, et c’était vrai. Tout le printemps, elle s’était montrée invivable, sans qu’il y puisse rien. « Je voudrais bien te rendre plus heureuse.

— Tu es à côté de la question.

— C’est quoi, la question ?

— Écrase. Je ne veux pas discuter avec toi.

— Tu dis toujours qu’on devrait parler, alors, parlons. Je veux dire, tu me fais ce coup tordu, comment je dois réagir, d’après toi ? »

Ils passaient sous un réverbère, et il la vit se mordre la joue. Tout l’après-midi, elle avait été taciturne, curieusement calme, et il se demanda si elle lui avait en partie joué la comédie, ce matin. Elle avait eu tout le temps d’y penser, tandis qu’il commençait seulement à saisir ce que cela signifiait – les avocats, ne plus voir Scott que pendant le week-end. Son père ajouterait le divorce à la liste de ses déceptions. Susan téléphonerait.

« Écoute, reprit Vicki, je regrette la manière dont ça s’est passé. Je ne voyais pas d’autre solution. J’ai essayé de te parler je ne sais pas combien de fois ; mais toi, tu refusais d’entendre que quelque chose n’allait pas.

— Peut-être, mais ce n’est pas une excuse.

— Je ne dis pas le contraire. Je suis prête à prendre toute la faute sur moi, ça ne me gêne pas. Seulement, je m’inquiète à ton sujet. »

Il ricana.

« Si, c’est sérieux. Pourquoi tu crois que j’ai demandé à Donna de veiller sur toi ?

— Parce que tu fais pareil que Wade.

— Je savais que tu me la servirais, celle-là.

— J’espère au moins que ton mec n’est pas un enfoiré d’étudiant.

— Non, dit-elle, et je ne sais même pas comment ça va tourner. Je serai peut-être de retour dans une semaine. Simplement, j’ai besoin d’être un peu seule.

— Je ne comprends pas. Tu sais que je t’ouvrirai les bras si tu reviens. C’est ça, le malheur ; je m’étais promis qu’on ne m’y reprendrait plus, et voilà.

— Je ne te demande rien.

— Mais c’est ce que je t’offre.

— Merci.

— Attends que je tienne parole, dit-il. Là, tu pourras me remercier. »

Il y avait de la lumière chez Donna, la Monte Carlo était toujours là. Vicki souleva une gerbe d’éclaboussures en virant dans l’allée. Les phares balayèrent le jardin, et Larry crut un instant voir luire un regard dans les buissons – peut-être un chat, ou un raton laveur. Il avait de quoi devenir parano, songea-t-il.

« À mercredi, dit Vicki, et avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir sa portière, elle se pencha pour l’embrasser, en lui posant la main sur la nuque. Je te remercie. »

Il prit le courrier dans la boîte aux lettres et suivit des yeux les feux arrière de la Ruster, en se demandant s’il se comportait comme un imbécile.

Donna regardait la télé, les reflets bleutés jouaient sur les piliers de sa galerie. En cherchant ses clés dans sa poche, il réfléchissait à ce qu’il lui allait lui dire, mais, une fois rentré, il fixa la chaîne sur la porte, jeta le courrier sur la table de la cuisine et débrancha le téléphone. Il fit le tour de la maison en vérifiant le verrouillage des fenêtres et, dès qu’il fut sûr d’être seul, il s’allongea sur le canapé. Quelques heures après, lorsqu’il monta dans sa chambre, il n’avait pris aucune décision. Il rêva de Nate qui tentait de s’envoler et se réveilla cramponné à son oreiller. Le plafonnier resta allumé toute la nuit.

 

Donna l’aida à choisir un cadeau à l’Iron Shop, dans le centre ville. « Qu’est-ce qu’il aime ? » avait-elle demandé, et la seule idée qui était venue à Larry, hormis l’alcool, c’était la cheminée. Ils avaient trouvé le magasin dans les pages jaunes et elle l’y emmena en voiture. Elle dénicha un fagot de petit bois taillé dans de vieilles barriques à bourbon et une paire de chenets à tête de cheval.

« Ça te paraît suffisamment vieux jeu ? » s’enquit-elle.

Ils achetèrent des provisions chez Wegmans. Donna faisait le clown à son intention, elle jonglait avec les boîtes de céréales et plaisantait sur l’étalage de produits Hostess.

Elle savait qu’il broyait du noir et insista pour lui faire à dîner, ce qui se résuma à une simple salade. Ils mangèrent par terre, en écoutant un disque de jazz frénétique, piaulements de saxophones et percussions échevelées. Elle portait un jean cigarette, impeccable, et les cheveux relevés sous une barrette en écaille.

Il attendait qu’elle lui demande comment cela s’était passé la veille. Il avait répété mentalement ce qu’il lui dirait : « Pas mal », ou « À peu près comme je le prévoyais ».

« À ton avis, comment est-ce que ça a pu se passer ? dit-il lorsque la conversation vint enfin sur ce sujet.

— Je ne sais pas.

— Mais tu étais au courant de son aventure.

— Je ne voulais pas. Je le lui ai dit, mais elle avait besoin de quelqu’un à qui se confier. D’après elle, Wade et toi, vous parliez de nous deux.

— Pas beaucoup.

— Mais suffisamment. »

Il empila leurs assiettes et se mit debout. « Ça s’est passé à sa guise.

— Je suis désolée. Tu tiens le coup ?

— Non, dit-il, mais qu’est-ce qu’on y peut ? »

Elle lava la vaisselle et il l’essuya, après quoi elle retourna le disque et ils s’assirent sur le canapé. Elle replia ses jambes sous elle. S’abstenant de fumer en sa présence, elle s’était mise au chewing-gum. Elle s’amusait à le faire claquer sur ses molaires et riait de la vulgarité de ce bruit.

« Comment tu as réagi le jour où il t’a tout dit ? demanda Larry.

— Je ne me rappelle pas. J’ai dû fracasser des choses. Lui taper dessus.

— Tu l’as frappé ?

— Ah, oui, de tout mon cœur. Le salaud, il le méritait. Et il le savait. Il n’a pas essayé de m’en empêcher, il est resté là à encaisser, comme si je ne pouvais pas l’atteindre. D’ailleurs, c’était vrai. Je n’étais pas assez forte pour lui faire vraiment mal, c’était ça le pire. Je l’ai frappé au visage aussi méchamment que j’ai pu, quatre fois, et ça ne faisait que rebondir.

— Je me souviens de l’état de sa lèvre.

— Ça, c’était un livre. »

Le disque se termina, le bras de la platine se souleva et alla se poser sur son support.

« Je n’avais pas vraiment le droit, en réalité, étant donné mon propre passé. » Donna se mit à rire. « Ça paraît de l’histoire ancienne. Tu sais, maintenant, je me fiche de ce qu’il fait. » Elle se frotta le mollet avec la paume de la main comme pour dénouer une contracture, et fronça les sourcils. « Non, ce n’est pas vrai.

— C’est difficile d’arrêter, dit Larry.

— Pourtant ça finit par venir, mais on ne veut pas l’admettre. C’est pour ça qu’ils tardent tellement à se barrer. Ils croient qu’ils vont te sauver ou que tu vas changer, et au bout d’un certain temps ils laissent tomber, ils se cherchent quelqu’un d’autre.

— C’est ça qui arrive ?

— Oui, je pense.

— Et nous ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’on est censé faire ?

— Tirer un trait, dit Donna. On a déjà renoncé. Toi, je ne sais pas, mais moi, il y a longtemps que j’ai renoncé.

— Tu y crois vraiment ? »

À voir la fermeté de son expression, la réponse était oui.

Donna se remit à rire, elle détacha sa barrette et sa chevelure se répandit sur ses épaules.

« Viens là », dit-elle en lui prenant la main pour l’attirer à elle. Elle lui posa un chaste baiser sur les lèvres puis le regarda de tout près. « Tu es très drôle, déclara-t-elle. Tu veux me promettre quelque chose ? Ne me mens jamais.

— Juré, dit-il, inquiet de l’avoir déjà fait.

— Et maintenant, rentre chez toi, avant que nous ne commettions une bêtise. »


Le lendemain, malgré la pluie qui n’avait pas cessé, il se leva tôt et enfila ses Nike. Il avait besoin de courir, de laisser les choses se mettre en place. Une fois qu’il se retrouva sur la route et sentit ses mollets se décontracter, il se mit à s’interroger : était-il amoureux de Donna ou seulement esseulé ? Il se demanda ce qu’était ce Frank pour elle, et depuis quand elle avait arrêté de boire. Il lutta contre la pensée de Vicki rentrant hier soir chez sa mère et composant le numéro de l’autre, pour lui annoncer qu’elle avait enfin sauté le pas.

Il passa devant un sac-poubelle crevé, dont le contenu jonchait le caniveau – os de poulet et barquettes en plastique, vignettes et brosses à dents. La sueur lui coulait dans les cheveux ; son coupe-vent adhérait à ses bras. Cela lui rappela la mousson, les longues journées de pluie incessante.

Après la mort de Salazar, il a plu sans répit toute une semaine, et la boue recouvre le chemin qui mène au réfectoire. Ils ne font aucune allusion à Salazar, ne prononcent pas son nom. Bogut a décroché son calendrier et rangé ses photos dans une boîte à renvoyer à la famille. Pony a pris son sac de couchage et ses bidons ; Magoo, son arme et ses munitions. Les hélicoptères sont cloués au sol ; ils restent entre eux dans la carrée, jouent aux cartes et écoutent Chickenman et The Shadow sur la station de radio de l’armée.

Un jour, Bates se détourne du pot de MPC posé sur la cantine d’Andy l’Idiot et lance à la cantonade : « Il est où, Sally ?

— Aux fraises, répond Fred la Coiffe, comme si la question n’avait rien d’anormal.

— Vingt-deux au jus, dit Nate. Envolé. Dans la nature. »

En patrouille, ils font halte pour boire du café et manger un morceau, et Pony demande : « Où il est allé, Sally ?

— Pisser un coup, dit quelqu’un.

— Petit comme il est, le mec, il a un calcif à suspensoir. »

Le jour de sa quille, ils organisent une petite fête, réunis autour de son casier. La réserve est tombée en panne de réfrigération et ils n’ont que de la bière tiède, mais ils se soûlent, font des discours et le mettent en garde contre les foutaises qui circulent en Amérique, et le lendemain matin il n’est plus là.

Larry concentra son attention sur la route ; le bout de ses Nike avalait la ligne blanche. Il regarda son chrono intermédiaire, il était rapide, comme chaque fois qu’il gambergeait trop : l’énergie lui descendait dans les jambes. Vicki avait dû appeler ce type et elle était peut-être allée le rejoindre, confiant Scott à sa mère. Qu’est-ce que ça faisait ? – ils avaient déjà couché. Il aurait voulu savoir au moins quelle tête il avait ; tout ce qu’il pouvait se représenter, c’était Vicki se faisant pénétrer par lui, les mains agrippées à son dos.

Mieux valait éviter d’y penser, rester actif. Il avait de quoi s’occuper avec Creeley, et le groupe, ce soir, sans compter Donna. Il revit l’image de Scott jouant au Candyland sous la lampe et accéléra l’allure, attentif aux feuilles collées à la chaussée. On avait atteint le plein automne, l’air offrait un cocktail familier de brouillard et de fumée de bois, les vergers étaient dénudés. Larry puisait dans cette saison un confort de feu de bûches, de pièce silencieuse, d’adagio au tempo parfait.

On n’était jamais déçu ; même l’année de son retour, mal dessoûlé de la veille au soir, il franchissait en claudiquant la porte-fenêtre qui donnait sur le patio, chez son père, et il s’émerveillait du spectacle des collines illuminées. Au Vietnam, lorsqu’ils tombaient sur un flamboyant, il leur disait que ce n’était rien, qu’ils devraient venir faire un tour à Ithaca. Nate le charriait : « C’est quoi, ça, Ithaca ? » mais Carl Metcalf ripostait : « C’est quelque chose, aucun doute là-dessus », et Larry en éprouvait de la fierté, comme s’il avait participé à la coloration des bois.

Aujourd’hui encore, il avait plaisir à voir les feuillages et ce n’était pas une mince consolation, pensa-t-il – être en vie et chez lui ; pourtant, lorsqu’il ralentit, se mit au petit trot puis marcha un peu avant de grimper les marches de la galerie, il n’avait plus l’impression d’être un veinard ou un privilégié, il ne sentait plus que sa fatigue. La journée qui l’attendait lui semblait longue à tirer et dépourvue de sens, et il lui fallut se forcer pour se servir un bol de corn flakes, devant lequel il resta assis en contemplation jusqu’au coup de klaxon de Donna.

 

Elle ne l’embrassa pas, ni ne lui prit la main. Elle lui lança un bonjour conventionnel et démarra avant que Larry ait pu réagir. Il se rencogna, essayant de déchiffrer son visage. Il souhaitait une ouverture de sa part, qu’elle lui dise qu’elle se sentait bien en sa compagnie, mais elle tenait les yeux fixés sur la route. Elle avait les cheveux tirés en arrière sous un foulard blanc qui donnait de la sévérité à son front, de la dureté à son rouge à lèvres. Sur le bord de la route, les maisons décorées pour Halloween défilaient, avec leurs fantômes pendus aux arbres.

« Désolée, dit-elle enfin, en guise d’explication. Je ne suis pas quelqu’un de stable. Je n’ai aucune maîtrise de moi, ça a toujours été mon problème. » Elle ne le regarda pas, et il éprouva une soudaine lassitude, un désenchantement, l’impression qu’il aurait dû s’y attendre.

« Je comprends, murmura-t-il.

— Allons, n’en fais pas un drame.

— Mais non. » Il aurait voulu rentrer se blottir au fond de son lit et dormir toute la journée.

« Je crois simplement que pour le moment, on ferait mieux de réfléchir.

— Tu as raison. » Il pensa que l’inquiétude de Donna prouvait sa générosité, même si elle n’aurait rien pu lui dire de pire. En un sens, il était soulagé.

« Je t’aime vraiment beaucoup, reprit-elle.

— Ce n’est pas grave. Tu as voulu être gentille, voilà tout.

— Ne va pas imaginer une telle noblesse de ma part. Il y a longtemps que je vis seule et je ne suis pas très douée pour ça.

— Moi non plus.

— Ça fait combien de temps pour toi – une semaine ? Essaie de tenir toute une année. Déjà que je n’étais pas tellement solide avant. Et puis tu débarques et je ne sais pas si c’est que j’ai envie de toi ou simplement de quelqu’un. Je n’en peux plus d’être seule tout le temps. J’aime bien être avec toi, mais tu ne m’appartiens pas et c’est impossible.

— Pourquoi ?

— Ne fais pas l’imbécile.

— Elle n’est plus à moi.

— Si, riposta Donna. Je la connais, elle l’est toujours. Et qu’est-ce que je deviens, là-dedans ? Alors réfléchissons, d’accord ? »

Il renonça à discuter, même s’il la désirait encore plus fort. Donna ralentit, coincée derrière un bus.

« T’as vu un peu ? blagua-t-elle.

— Juste à temps. »

Sur le parking, il lui dit qu’il allait réfléchir.

« Pas trop fort ! » lança-t-elle, et elle agita la main en s’éloignant.

À l’intérieur, Marv l’appela dans son bureau. Il avait sur sa table deux petits papiers roses de messages. L’un d’eux provenait du Price Chopper de Van Etten.

« Ils disent que tu n’es pas passé jeudi dernier. C’est vrai ?

— Je n’ai pas eu le temps.

— Et aujourd’hui, t’auras le temps ? Tu leur trouveras une petite place dans ton programme chargé ?

— Je n’ai pas eu le temps parce qu’il m’a fallu donner un coup de main à Derek et que je n’ai pas décollé d’ici avant dix heures.

— Tu y passes aujourd’hui.

— Oui, fit Larry.

— L’autre message, c’est la police. Un type qui a appelé y a cinq minutes. »

C’était Clines. Marv l’autorisa à emprunter son téléphone et s’absenta.

« Ah, vous voilà, dit Clines. Comment s’est passé votre week-end, tranquillement ? Bon, tant mieux. Voici pourquoi j’appelle. Devinez donc qui a trouvé le quatre de pique sur son bureau ce matin. Ouais. Y a marqué : E. S. A. Vous n’étiez pas là-bas. Vous avez une idée ?

— Oui, répondit Larry. E.S.A., ça signifie enfant de salaud de l’arrière, quelqu’un qui n’a pas été au combat.

— J’imagine que c’est de moi qu’il s’agit.

— Il ne vous considère pas comme un égal.

— Au contraire de vous. Son meilleur ami.

— Vous avez du nouveau, à part ça ?

— Ça se précise tous les jours. Je viens d’avoir au bout du fil les gens de l’hôpital de Bethesda, ils disent qu’ils ne trouvent pas son ordre de transfert. Chez vous, ils n’ont qu’une copie carbone et personne aux admissions ne reconnaît sa signature dessus. On dirait bien qu’il s’est chargé tout seul de sa sortie de là-bas et de son entrée ici.

— Il a passé combien de temps à Bethesda ?

— Neuf ans, dit Clines. Ils m’ont enfin envoyé son dossier médical. D’après lequel il était catatonique presque du début à la fin. L’un de ces miracles, un beau jour le patient se réveille et demande du porridge. Ils pensent qu’un fragment de balle s’est déplacé dans son cerveau et a soulagé la pression ou un truc comme ça. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait surface et qu’on en a hérité – vous et moi. Alors aidez-moi. Comme j’ai votre dossier, je sais où vous êtes allé et quand, mais il faut que vous me racontiez ce que vous avez fait là-bas.

— J’ai fait mon boulot.

— Vous tenez à ce que je me débrouille pour trouver tout seul, j’y arriverai.

— Je ne connais pas ce type. Je ne l’ai jamais rencontré, je ne l’ai jamais soigné.

— Vous en êtes sûr ? demanda Clines.

— Oui, dit Larry.

— Dans ce cas, pourquoi il s’intéresse tant à vous ? »

Tout en pilotant Number 1 sur les chaussées luisantes, il cherchait la réponse. Creeley était de la taille de Fred la Coiffe, mais Larry avait noué son étiquette sur Fred, il lui avait allongé les bras le long du corps dans le poncho. Il était plus petit que Bates, plus grand que Bogut ; aucun autre n’était de la même taille. Peut-être un nouveau, plus tard, quand les remplaçants étaient arrivés, mais son souvenir de cette période était flou, et il avait fait tout son possible – mieux, peut-être, parce qu’il se fichait désormais de courir des risques, il s’élançait vers ses blessés, qu’il eût ou non quelqu’un pour le couvrir. Ils le protégeaient, lui donnaient leurs barres chocolatées et leur ananas au sirop, veillaient à ce que personne ne lui foute en l’air son temps de sommeil. Il ne voulait pas se souvenir de cette période et, parce qu’il avait appris – trop tard – à ne pas prendre à cœur le sort de ses hommes ni le sien, il y parvenait sans difficulté ; son dernier mois n’était dans sa mémoire qu’un brouillard de poussière rouge, de sang et de soleil, sur les verts multiples de la jungle. Quand il avait sauté sur la mine, il en avait presque été heureux. À lui enfin le repos et l’oubli.

Non, il ne pouvait pas s’agir d’un type qu’il connaissait, il en était sûr. C’était quelqu’un qu’il avait oublié, quelqu’un qui ne l’avait pas oublié. Il continua de ruminer entre chaque livraison, mais, chaque fois qu’il apercevait une Ruster ou un jeune couple poussant un chariot, ses pensées retournaient à Vicki. Elle avait une robe de cotonnade blanche bordée de dentelle qu’elle mettait le matin et, bien que ces derniers temps il n’y eût guère été sensible, il se la représenta à table, un sein brièvement dénudé. Il ne put refouler l’image de Donna dans le jardin, agitant son râteau, le décolleté rosi, la poitrine tressautant. Elle avait raison, il fallait réfléchir. Il la revit sur le canapé, quand elle lui avait pris la main, ou le premier jour, en voiture, provocante.

C’était Vicki qui était censée lui manquer, mais Donna le poursuivait comme la pluie. Il voyait ses petits pieds, ses épaules, ses cheveux. N’était-ce de sa part qu’appétit sexuel, ou, selon elle, simple commodité ? Elle était plus intelligente que lui – cela faisait partie de son attirance – et étrange, imprévisible. Elle était une nouveauté. Ils ne se connaissaient pas du tout. Elle avait raison ; ça ne ferait que les bousiller un peu plus. Tout au long de cet après-midi de grisaille, il écouta SKG et regarnit ses rayons, et quand il gara Number 1 sur le parking de Wonder Bread, il se dit qu’à défaut d’avoir trouvé des réponses il avait suivi son conseil. Il s’en étonna ; il avait cru que la journée serait plus dure.

Il prit le bus pour se rendre à l’hôpital. Cela l’agaçait de casquer un demi-dollar, mais il n’aurait pas à se faire raccompagner par son père.

Tous les participants au groupe voulaient parler de Creeley. Mobley était revenu tout seul ; un siège restait vide à côté de Cartwright. Larry n’avait pas encore soufflé mot du trois de pique ni de la voiture de Julian. Le coup de l’E.S.A. les fit rigoler.

« Alors, il se remue, ce flic ? demanda Meredith.

— C’est pour son Colt qu’il s’inquiète, expliqua Trayner.

— Tu ferais mieux de tirer un trait dessus, dit Cartwright.

— Je pige pas, dit Mel White. Pourquoi il traîne dans le coin, Creeley ?

— Personne n’en sait rien, répondit Larry.

— Parce qu’il est givré, dit Sponge. Il a sa radio invisible qui lui dicte ses ordres.

— Il a rien fait, en réalité », observa Mel White, et tous soupesèrent cette remarque.

Larry feignit de rester coi. Il consulta son bloc. « Bon, qui on a au programme, ce soir ?

— Moi », dit Cartwright, et ils s’installèrent pour l’écouter. C’était un tireur d’élite chez les marines, et toutes ses histoires tournaient autour de coups de feu insensés. Dans la plaine des Joncs, alors que Mobley et lui avaient emprunté un pont de singe pour franchir un canal, la rupture des bambous les avaient précipités sur des pieux acérés plantés dans la boue. Cartwright, qui marchait devant, n’y avait laissé que ses jambes, une double amputation au-dessus du genou. Il commençait toujours par une description amoureuse de son arme – une Remington 700 à lunette de chasse – comme si le M-16 était un simple jouet et eux tous une bande d’amateurs.

Ce soir, ils étaient en mission de ratissage sur la route n° 19, à côté de Pleiku. Une unité viet-cong avait niqué un convoi et l’état-major voulait des cadavres. Larry s’abandonna aux lueurs du crépuscule, à la fumée des braseros, au cliquetis des bicyclettes qui passaient sur le chemin. À côté de lui, Johnny Johnson s’esclaffait et Trayner lui tapotait la main.

Les soucis affrontés cette semaine lui avaient fait perdre de vue l’apaisement que lui procuraient ces séances avec eux, la certitude qu’il existait en ce monde quelque chose de mieux, de plus grand à quoi il pouvait participer, quand ce ne serait qu’en restant assis là à écouter, à acquiescer, eh oui, c’était comme ça. Il se demanda pourquoi il ne pouvait pas s’entendre ainsi avec Vicki, ou avec son père, était-ce sa faute ou la leur ? Lorsqu’il lui parlait de la guerre, peu importait ce qu’il essayait de lui dire, elle avait chaque fois la même réaction : c’était affreux, il avait été profondément atteint, mais avec le temps, ensemble, ils s’en débarrasseraient – or tout cela était faux, pis, à côté de la question. Tandis qu’ici ses frères d’armes savaient que ce n’était pas si facile à dépeindre, qu’ils avaient de la chance d’être en vie et qu’ils ne souhaitaient rien effacer, même si ç’avait été possible. Il ne s’agissait pas d’un choix. La guerre vivait en eux tel un organe supplémentaire, sécrétant de l’amour, de la terreur et de la pitié envers le monde – une sagesse nécessaire et parfois encombrante. Depuis le temps que cela durait, il n’attendait plus de Vicki qu’elle le comprenne tout à fait, ni de son père, lequel aurait pourtant dû savoir ce que c’était ; mais Larry persistait à espérer qu’ils pourraient admettre le changement intervenu en lui autrement que sous l’aspect d’une mutilation. Ici, au moins, il n’y avait pas de malentendu.

Après Cartwright, Rinehart raconta une histoire de pied-resté-dans-la-godasse, dont tout le monde se moqua. Dans le service voisin, Shaun poussait son chariot d’une chambre à l’autre le long du couloir. Larry demanda qui était volontaire pour la prochaine séance.

« On va faire une fête pour Halloween ? s’enquit Trayner.

— Si vous voulez. »

La décision fut mise aux voix. Cartwright, Meredith et Rinehart étaient contre, Sponge, Mel White et Trayner pour. Johnny Johnson était ailleurs.

« Johnny, demanda Larry, ça vous plaît, Halloween ?

— Halloween, répéta Johnny.

— Et merde, grommela Cartwright, on est bons pour se farcir cette foutue fête.

— Pour la liste de noms, dit Meredith, combien on peut vous en donner ?

— Vous voulez vraiment m’envoyer là-bas ? demanda Larry.

— Vous êtes forcé d’y aller, toubib, dit Rinehart.

— Qui ça serait d’autre ? interrogea Mel White. Le Dr Jefferies ?

— Moi pas VC, singea Cartwright, les mains sur la tête.

— On ira peut-être tous ensemble quand l’agitation sera retombée.

— Ben tiens, dit Sponge, écœuré.

— Vous êtes un lâcheur, toubib », dit Rinehart.

Trayner lui adressa un regard de chien battu et fit un geste mélodramatique en direction de Johnny Johnson.

« Nom d’un chien, s’exclama Larry, j’ai assez d’emmerdes comme ça avec Creeley sans vous pour me tanner le cul. On verra, d’accord ? Je ne promets rien.

— Vous y allez », conclut Mel White.

En traversant le parking pour gagner l’arrêt du bus, il passa devant la New Yorker paternelle. Les feux de position étaient allumés. La portière du côté du volant n’était pas verrouillée, ce qui ne ressemblait pas à son père. Larry coupa les feux, puis il chercha de quoi écrire dans la boîte à gants et lui écrivit un mot.

À l’arrêt, il regarda derrière lui les fenêtres éclairées de l’hôpital et imagina Creeley en train de franchir les portes coulissantes des urgences, les clés de l’aide-soignant dans sa poche. Il pleuvotait encore et il faisait froid, l’asphalte luisait sous les réverbères. Sa prothèse lui faisait mal, signe d’intempéries. La première gelée datait déjà d’un certain temps, et une chute de neige poudreuse n’était pas rare à cette époque de l’année.

Il n’y avait pas d’autre passager dans le bus qu’une vieille dame avec un chapeau de pluie en plastique et un châle miteux ; elle fredonnait toute seule et se balançait en mesure sur le siège. Elle avait l’air trop petite pour que ce soit Creeley, mais Larry alla tout de même s’asseoir loin d’elle dans le fond, à la hauteur de l’issue de secours. Si elle se retournait en braquant le pistolet de Meredith sous son châle, il pourrait soit se jeter à terre, soit plonger dans le renfoncement de la porte. La seconde option était préférable, même s’il ne pouvait pas compter sur l’aide de la machiniste. L’éclairage du véhicule était glauque, des tubes fluos derrière le plastique des panneaux publicitaires. Imaginant sa propre silhouette découpée derrière la vitre, Larry s’en écarta. Il songea au foulard de Donna, à son front dénudé et il s’en voulut. Le bus traversa le centre, ramassa un hippie au crâne dégarni et quelques étudiants japonais, puis gronda en première à l’assaut de la côte d’East Hill.

Resté le dernier dans le bus, Larry pensa bêtement, au moment de descendre, que Creeley pouvait se trouver au volant. La machiniste était une grosse Noire avec du rouge à lèvres prune et une perruque blonde. Elle lui dit bonsoir, referma la porte derrière lui et repartit.

La maison de Donna était plongée dans l’obscurité, la Monte Carlo dans l’allée. Rentré chez lui, il se demanda s’il fallait y voir un signal. Il jeta le courrier sur le canapé, débrancha le répondeur, alla à la fenêtre du vestibule et scruta la galerie d’à côté, dans l’espoir de voir les reflets bleus de la télé. Rien.

Ils devaient réfléchir tous les deux, disait-elle, et elle avait raison. Cela prouvait qu’elle valait mieux que lui, elle était plus prévoyante, elle se souciait de Vicki. Hier soir, il était prêt, en dépit de tout, à lui faire l’amour sur le canapé, par terre, où elle voulait. Quand elle l’avait renvoyé chez lui, il était content de s’en aller, au moins pour lui faire plaisir, pour lui prouver qu’il ferait tout pour protéger leur relation. Cela l’effrayait de lui accorder un tel pouvoir, mais à présent qu’elle le détenait, il pouvait seulement espérer qu’elle se montrerait généreuse.

 

Frank était son parrain aux Alcooliques anonymes. Donna ne connaissait que son prénom, mais quand elle se sentait faiblir elle l’appelait et il l’écoutait. Elle en était à sa troisième tentative et, jusqu’à présent, elle semblait réussir, mais cela ne faisait qu’un mois. Elle participait aux réunions une fois par semaine.

« Ce soir, dit-elle, si tu veux venir. »

Larry pensa qu’il devrait y aller, mais elle détacha la main droite du volant pour lui toucher le bras comme si c’était une blague. « Tu n’es pas obligé. Seigneur, ce que tu es sérieux, aujourd’hui !

— J’ai réfléchi, dit-il. Je crois que je suis amoureux de toi.

— Erreur, répliqua-t-elle avec un bruit de gorge pour imiter le signal négatif d’un jeu télévisé. Tu vas essayer de raccommoder la situation chez vous.

— Chez nous, il n’y a personne d’autre que moi.

— Et pourquoi ?

— Tu le sais ou tu me le demandes ?

— Je te le demande.

— C’est sans doute ma faute, dit Larry.

— Parce que ? »

Il pensa au printemps, et à ce qui avait précédé. Cela datait d’un an, selon Vicki. Il ne pensait pas avoir changé. Leurs problèmes étaient caractéristiques, insolubles. Elle voulait qu’il fasse plus attention à elle, qu’il soit plus actif à la maison. Elle se plaignait qu’il n’aime pas les amies qu’elle avait, qu’il n’aime pas voir sa famille à elle. Quand il faisait cet effort, elle ne lui en savait pas gré, elle transformait cela en un test auquel il ne pouvait qu’échouer. C’était banal, pensa-t-il, et assommant à entendre raconter.

« Je n’en sais rien, répondit-il.

— Sincèrement ?

— Sincèrement.

— Par moments, d’après elle, c’est comme si tu étais ailleurs. Tu restes assis à écouter ta musique les yeux fermés.

— Oui, par moments. J’aime la musique.

— Peut-être bien tout le temps.

— Très rarement. Une fois ou deux dans la semaine.

— Et la baise ? » demanda Donna. Sa vitre était légèrement baissée et ses cheveux voletaient contre l’appuie-tête.

« Je n’ai pas de problème, dit-il. Ou du moins je n’en avais pas.

— Et elle ?

— À quoi ça mène de parler de ça ?

— À quoi ça mène de me déclarer que tu es amoureux de moi ?

— C’est la vérité.

— Tu éludes la question.

— C’est ce que j’ai fait avec elle, en réalité.

— Tu aimes baiser ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Larry, mais il n’y a pas que ça au monde.

— De toute mon existence, dit Donna, de toutes les fois que j’ai fait l’amour, j’ai eu un seul orgasme vrai de vrai. Un. »

Larry songea que pour sa part, c’était sans doute l’inverse, mais il ne savait pas au juste quelle conclusion en tirer.

« Tu m’aimes toujours ? demanda-t-elle.

— Pourquoi est-ce que j’aurais changé d’avis ? »

Elle secoua la tête et soupira. Il attendait qu’elle prononce son nom, qu’elle cesse un instant de s’occuper de la route pour contester sa réponse en lui offrant le visage qu’il reverrait tout à l’heure au volant de Number 1 – ses sourcils bruns, ses joues, sa fossette au menton.

« Larry, dit Donna, regarde-moi. Je suis exactement celle dont il ne faut pas que tu tombes amoureux.

— C’est marrant, non ?

— Non. Vraiment pas. »

 

Il se faisait cuire des saucisses pour le dîner quand Julian appela. Il avait mis la main sur le dossier de Creeley.

« Tu as eu vite fait, dit Larry.

— C’était pas très compliqué. Le mec avait bâclé le travail, un truc vraiment primaire. Je comprends pas que les flics l’aient pas trouvé.

— Je crois qu’ils n’ont guère essayé.

— Il m’a fallu cinq minutes pour l’ouvrir. Pas de verrouillage, pas d’alerte – c’était même pas drôle.

— Alors, ça raconte quoi ? demanda Larry.

— Y a ton nom dessus – L. Markham.

— Ça, c’est le faux.

— Non, je l’ai viré. Là, c’est sa fiche d’incorporation dans la marine. Tu y figures à titre de médecin l’ayant examiné. Y a même ta signature.

— À quelle année ça remonte ?

— 1968.

— La signature est parfaite ?

— Superbe.

— Boucles, pleins et déliés.

— Comme on apprend à l’école.

— Alors c’est celle de mon père, dit Larry. Ce type doit être du coin.

— D’ici même. 414, East Buffalo Street. Il a fréquenté le lycée d’Ithaca.

— Je m’en doutais. Quelle est sa date de naissance ? »

Creeley avait un an de moins que Larry, mais deux années de retard sur lui dans ses études, ce qui expliquait qu’il n’en ait aucun souvenir. Son père se le rappellerait sans doute, il devait connaître sa famille.

« Autre chose d’intéressant ?

— Je sais pas, dit Julian. Des renseignements personnels – le père, la mère. Les antécédents médicaux. Il faut que tu voies. Demain, je serai dans les parages toute la journée. Burt se branche sur la piste Pentagone, mais ça va prendre un bout de temps. D’après ce que j’ai là, ça m’étonnerait que ce mec ait pu travailler pour eux. Il a pas ce qu’il faut. »

Larry le remercia et lui demanda s’il pouvait lui faire un chèque.

« La prochaine fois, dit Julian. Là, c’était même pas un boulot. »

Larry s’attabla pour manger ses hot dogs et son mac-fromage en réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre. Creeley pouvait s’être planqué chez des parents ou de vieux amis. Il aurait accès à tout ce qu’il voudrait. Il connaissait la ville, la région, le climat. Il savait où habitait Larry, et son père. Si Creeley voulait la peau de l’un ou de l’autre, Larry ne voyait pas ce qui le retenait. Il ne put finir son second hot dog et le reposa sur l’assiette. Quoi de pis, pensa-t-il, que de se faire tuer ?

 

Plus tard, il vit Donna rentrer, mais il n’y alla pas, et le lendemain matin ils eurent le même genre de dialogue, comme si les arguments pouvaient le décourager. Elle avait l’air grave et fatiguée ; malgré le temps couvert, elle portait des lunettes noires et fumait, vitre baissée. Elle n’avait pas oublié que Larry dînait chez son père ce soir et, en le déposant, elle lui souhaita bonne chance, mais resta penchée à sa portière, voulant apparemment ajouter quelque chose ; puis, au lieu de blaguer, elle se borna à lui dire au revoir et partit sans agiter la main.

Avant sa première livraison, il se rangea devant chez Julian et sonna à la porte, sans obtenir de réponse. L’appartement était au-dessus du Chapterhouse, un bar proche de l’université, qui brassait sa propre bière ; les couloirs empestaient le malt grillé. Quand Larry revint après le déjeuner, Julian lui dit qu’il ne l’avait pas entendu parce qu’il dormait. Il se réveillait à peine, les cheveux en désordre, la figure luisante. Sur l’un des murs, le copain qui partageait son logement avait peint un énorme crâne rouge et bleu, avec un éclair qui fendait le lobe frontal. Sur la table du séjour, il y avait des mégots écrasés dans des capsules de bouteilles, et les cadavres gisaient par terre. Julian lui donna les quelques pages qu’il avait imprimées et, somnolent, le raccompagna à la porte. Assis au volant de Number 1 devant le Chapterhouse, moteur en marche, Larry parcourut les feuillets.

Le père de Creeley était mort en 1951 et, bien que sa mère fût encore en vie au moment de son incorporation, il avait donné le nom de sa grand-mère, Ida Sizemore, à contacter en cas d’urgence. Elle demeurait à Varna, dans la banlieue d’Ithaca. Le Chapterhouse n’ouvrait qu’à seize heures, Larry fut donc obligé d’attendre son arrêt normal au Red and White de Powers pour appeler le numéro.

Une voix d’homme répondit qu’il n’avait jamais entendu parler de cette personne. « Non, désolé », dit-il quand Larry insista en précisant l’adresse.

Il se rendit au 414, East Buffalo Street et fut sidéré. Tout le monde en ville connaissait la maison. Il s’agissait d’un édifice victorien restauré, dans la montée vers la fac, beige avec un décor de grappes de raisin et de citrouilles. Il y avait un belvédère, des lanternes en cuivre et un jardin élaboré, derrière. L’endroit était une référence, citée tous les ans dans le Grapevine. Le rédacteur en chef du bulletin des anciens de Cornell en occupait la moitié, l’autre moitié était habitée par Peggy Haine, une figure locale qui s’habillait en jeune fille délurée des années 20 et interprétait des chansons salaces avec un orchestre Dixieland. L’été, le toit de la galerie croulait sous les plantes ; en hiver, il était bordé de pingouins en plastique avec des écharpes rayées rouge et blanc, emblèmes de l’université. Sans trop savoir pourquoi, Larry était surpris qu’il y ait eu de l’argent dans la famille de Creeley. Son front couturé, son élocution hasardeuse n’allaient pas avec la majesté de cette demeure, tandis que ça collait avec le père décédé et la grand-mère à Varna.

Il appela Clines pour le mettre au courant.

« D’où tirez-vous ces renseignements ? » demanda l’inspecteur, et Larry lui parla de Julian, sans le nommer.

« Dans ce cas, je ne peux pas m’en servir, dit Clines. Tant que ça ne nous parvient pas de source officielle, je ne sais rien.

— À quoi ça rime ? demanda Larry.

— Je cherche seulement à vous expliquer qu’il nous faudra peut-être un peu de temps, alors serrez les fesses.

— C’est un conseil ?

— Non, dit Clines, mais vous m’avez entendu. »

 

Le papier cadeau qui restait de l’anniversaire de Vicki était insuffisant, et Larry dut emballer les chenets avec des tigres souriants et des zèbres aux pattes raides. Il extirpa son costume de cérémonie de la housse en plastique du nettoyage à sec et se chercha une cravate appropriée. La dernière fois qu’il s’était mis en grande tenue, c’était juste après Pâques, pour fêter les quarante ans du cabinet de son père, et Vicki était venue à son secours. Elle avait une jupe bleu nuit qui lui arrivait aux genoux et soulignait sa longueur de buste. En se brossant les dents, il imagina à quoi elle avait pensé durant le banquet, les discours interminables et les plats qui se succédaient, avec les serveurs empressés à remplir les verres d’eau. Il la vit avec sa jupe retroussée autour de la taille, les genoux en l’air, les mollets appuyés au creux du dos d’un autre homme. Tout au long du printemps, elle avait été souffrante, sa paie réduite au minimum. Il cracha en protégeant sa cravate et prit une serviette pour s’essuyer la bouche.

Six heures, avait-elle dit, et il était six heures cinq. En allant allumer la lumière de la galerie, il vit que Donna n’était pas rentrée. Il posa les chenets sur le tapis de l’entrée, vérifia dans la glace l’aspect de ses cheveux et de son veston, puis s’assit sur le canapé et se releva d’un bond pour monter en courant prendre les messages de Scott. Vicki avait oublié son déodorant qu’il saisit au passage et glissa, telle une flasque d’alcool, dans la poche intérieure de sa veste. Il avait envie de boire un coup, ce qui le fit penser à Donna seule à la maison ce soir, dépendante du soutien de Frank. Quand ils avaient fait leurs achats chez Wegmans, la bière figurait sur sa liste mais, à cause d’elle, il y avait renoncé. Son père leur servirait du scotch et il évoquerait la région dont provenait ce breuvage avant de le déguster. Dans le placard, Larry ne trouva que du rhum. Il le déboucha et se passa le goulot sous les narines. Il s’en versa un petit verre et s’armait contre la brûlure du palais lorsqu’il entendit la Ruster dans l’allée. Il vida le rhum dans l’évier et se rinça les mains.

Vicki ne descendit pas de l’auto. Pleins phares, elle attendit qu’il ait fini de fermer la porte à clé et, quand il la rejoignit, s’excusa d’être en retard. Il lui dit que cela n’avait pas d’importance et installa les chenets à ses pieds, en espérant que le plancher n’était pas trop sale. Scott était assis entre eux sur la bosse, sa cravate à clip de travers. Il avait les cheveux encore un peu humides et Larry lui rabattit une mèche. Vicki portait une veste de daim sur son ensemble – col roulé et jupe en lainage – et des bottes de cow-boy. Il ne reconnut pas ses boucles d’oreilles, deux petits anneaux d’or.

« Ça te va bien, risqua Larry.

— Tu crois que ce sera du goût de ton père ? dit-elle, et il vit qu’elle était disposée à faire un effort.

— Nouvelles, tes boucles d’oreille ?

— Oui, répondit-elle d’un air étonné. Toi aussi, tu es chic. »

Le chauffage ne marchait pas et, quand la voiture prit de la vitesse, les bouches d’aération soufflèrent de l’air froid. Scott jouait avec les touches de la radio, parcourant les stations ; Larry finit par immobiliser sa main et la garda dans la sienne. Il avait les doigts glacés, Larry les frictionna entre ses paumes. Vicki jeta un coup d’œil pour voir ce qu’ils faisaient et lui adressa un sourire résigné, puis elle reporta son attention sur la route.

« Bon, je suppose que tu as parlé avec lui ? demanda Larry.

— Un peu.

— Et alors ?

— Plus tard. » Elle fit un signe vers l’enfant.

« Il y a quelque chose que j’ai intérêt à savoir ?

— Offrons-nous une soirée agréable. On parlera demain.

— J’aimerais bien savoir ce que tu as en tête, dit-il d’un ton calme afin de ne pas alerter Scott. Parce que c’est le grand mystère pour moi.

— Je sais », répondit-elle comme si elle s’en excusait, mais elle n’alla pas plus loin. Elle semblait vouloir dire que tôt ou tard, il comprendrait tout. Il avait envie de poursuivre tout de suite, mais n’osa pas. Il l’avait crue, l’autre jour, lorsqu’elle lui avait dit qu’elle l’aimait, que ce n’était pas la raison de son départ. Il essaya de concevoir ce que pouvait lui apporter cet autre homme, quel nouvel avenir elle voyait en lui. Dans ses moments les plus égoïstes, Larry se représentait la vie avec Donna, mais c’était inconsistant, sans aucune base solide, un rêve, au mieux. Cela l’effrayait que Vicki puisse avoir une certitude.

« C’est rouge, s’écria Scott. Stop. »

Larry se souvint du déodorant et le sortit de sa poche. « Tiens », dit-il.

Elle le remercia et allongea le bras pour fourrer le flacon dans la boîte à gants.

« Comment tu te débrouilles sans voiture ? demanda-t-elle. Si tu en as besoin, je peux prendre celle de maman.

— Non, ça va.

— Je n’avais pas prévu la grève des bus.

— Donna m’emmène avec elle.

— Oui, je sais. Elle m’a raconté que vous faites du covoiturage.

— C’est vert, annonça Scott. Roule.

— Mon père est allé jusqu’à me raccompagner deux fois la semaine dernière, dit Larry pour changer de sujet, en espérant qu’elle le suivrait.

— Comment va sa vieille caravelle ?

— Elle vient d’être révisée », répondit-il en imitant son père. L’œil géant de Scott se leva vers son visage, en quête de l’origine de cette autre voix. « Il n’avait pas l’air en bonne forme. Je l’ai trouvé fatigué.

— Il est vieux, dit Vicki. Ça fait cinq ans qu’il aurait dû prendre sa retraite. Il est comme papa ; il ne partira que les pieds devant.

— Il s’ennuierait. Il ne saurait pas quoi faire.

— Il aime la pêche.

— Il rendrait folle Mme Railsbeck. » C’était entre eux une conversation rebattue, sans risque, et ils la firent durer jusqu’à l’arrivée.

Dans le jardin de son père, le bec de gaz était allumé, l’allée déserte. Vicki s’arrêta devant le garage à deux places, dont la porte renvoyait la lumière des phares. Larry s’attendait à découvrir le cinq de pique au coin d’une fenêtre, ce qui était idiot. Après avoir été cambriolé, pour la drogue, son père avait fait installer un système de sécurité à toute épreuve, annoncé par un écriteau sur la pelouse. Néanmoins, il s’agissait de Creeley. Larry se soupçonna de paranoïa, sans pouvoir trancher.

En ville, il faisait plus doux. Larry tint sa portière ouverte, mais Scott descendit du côté de Vicki. Le fagot de petit bois calé sous son bras, il empoigna les chenets comme des haltères. L’allée était bordée d’une haie, derrière laquelle Larry scruta le jardin pour s’assurer que rien ne bougeait. Ils encadraient Scott, que Vicki recoiffa avec les doigts. La lumière de la galerie s’alluma automatiquement et ils gravirent les marches. Les petits carreaux de la porte d’entrée fascinaient Scott ; il y collait son nez pour regarder à travers le verre biseauté. Ils le laissèrent tirer la sonnette et se reculèrent. Au bout d’une minute, Larry lui dit de recommencer.

Silhouette ondulante derrière les vitres, Mme Railsbeck apparut en s’essuyant les mains sur son tablier. « Ça vient », lança-t-elle de l’intérieur en luttant avec la serrure, puis elle franchit le seuil pour les accueillir, la figure rougie. Elle avait grossi depuis le printemps, et ses cheveux étaient si blancs qu’elle devait sortir de chez le coiffeur. Quand elle embrassa Scott, les lunettes à double foyer pendues au bout d’une chaîne à son cou s’enfouirent dans son ample poitrine.

« Non, mais regardez un peu mon grand garçon ! » s’exclama-t-elle en tenant Scott par les épaules, comme pour l’examiner.

Elle fit une bise rapide à Vicki et, quand elle en vint à Larry, il perçut les effluves chimiques de son Ben-Gay et les relents de Lucky Strike. « Et voilà mon autre grand garçon », dit-elle.

Elle les poussa dans la chaleur du vestibule et les aida à se débarrasser. De la cuisine provenait un grésillement de graisse, une envahissante odeur de viande. Larry chercha un endroit où entreposer ses cadeaux – la console à dessus de marbre où l’on mettait les moufles, les bonnets et les cache-oreilles – et finalement il les laissa par terre.

« Votre père est dans la bibliothèque », annonça Mme Railsbeck, et elle leur demanda ce qu’ils voulaient boire avant de retourner surveiller son rôti de bœuf.

« Je pourrais peut-être lui donner un coup de main », dit Vicki sans insister : elle le savait, Larry souhaitait qu’elle commence par saluer son père. C’était un truc à elle de s’éclipser à la cuisine.

Elle lambina derrière Scott tandis qu’ils traversaient la salle à manger. Les lumières étaient éteintes, mais Mme Railsbeck avait dressé la table – des serviettes en lin épais, la cruche en cristal taillé. Jadis, Larry l’aidait à compter l’argenterie après la fête de Thanksgiving, il rangeait les couverts un à un dans le velours bleu du coffret. L’intérieur ressemblait à la boîte contenant les médailles de son père, cachée tout au fond du tiroir du bas de son bureau. Il en avait trois – le Purple Heart(26) et deux Bronze Stars. Quand Larry était petit, il aurait voulu savoir comment son père les avait gagnées ; à présent qu’il possédait les siennes, il comprenait son silence.

Le son du JT du soir filtrait à travers la porte close de ce qu’on appelait la bibliothèque. Autrefois, Susan et lui n’avaient pas le droit d’y pénétrer, et les après-midi où il était censé jouer dehors, il s’y faufilait en passant par-derrière et fouillait dans le bureau comme un espion, mettait le nez dans les dossiers personnels de son père. Il convoitait les appeaux sur la cheminée et le mors suspendu à côté, les tableaux et les moulages évoquant la vie au ranch. Tout comme son père, cette pièce était pour lui un mystère, mais un mystère qu’il adorait. Elle était obscure et encombrée, à la différence du reste de la maison, qui représentait pour lui le domaine de sa mère. Depuis le temps, rien n’avait changé ; les Remington de son père étaient toujours sous clé, les délicates aquarelles de sa mère sous verre dans le salon. Larry se retourna pour lisser les cheveux de Scott et redressa sa cravate, tandis que Vicki, dans la pénombre, explorait les murs du regard comme en quête d’une horloge, d’une issue. Il les aimait tous les trois, pensa-t-il ; alors, pourquoi était-ce toujours si difficile ?

Son père dormait sur le canapé, assis, ses lunettes de lecture sur le nez, un livre à la main. Il était en tenue de travail, le badge de l’hôpital avec son nom encore épinglé à son revers. Sur la petite table près de lui se trouvaient un gobelet de whisky pur et un grand verre d’eau glacée. Des bûches flambaient dans la cheminée et la télé tonitruait. Vicki et Scott restèrent sur le pas de la porte pendant que Larry le tirait de son sommeil.

« Je vais très bien, dit-il. J’ai eu une longue journée, voilà tout. » Il voulut se lever sans d’abord y parvenir, mais repoussa Larry qui faisait mine de l’aider.

Ils lui souhaitèrent bon anniversaire. Il inclina la tête de l’air de dire qu’il n’y était pour rien. Il serra la main de Scott, prit celle de Vicki et l’embrassa sur la joue. « Vous avez tous l’air en forme.

— Vous aussi, dit Vicki.

— Si on s’asseyait, suggéra-t-il, et Larry prit place à côté de lui sur le canapé.

— Je vais voir si elle a besoin que je l’aide à préparer les boissons, reprit Vicki, et elle s’éclipsa.

— Canard », dit Scott, le doigt tendu. Le Dr Markham ne voulait pas le laisser jouer avec les appeaux, ce qui exaspérait Vicki. Par le passé, quand Scott faisait une crise, le père de Larry quittait la pièce et elle fulminait dans son dos.

« Il dit quoi, le canard ? demanda Larry.

— Couin couin.

— Si on lui donnait un album à colorier ? proposa son père, qui montra à Larry où ils se trouvaient. Scott s’installa par terre et se mit à l’œuvre, en s’arrêtant de temps à autre pour contempler le feu.

« Alors, comment ça va ? » demanda son père. La réponse fut brève. Jamais, ni l’un ni l’autre, ils n’étaient très loquaces sur leur propre compte. Sa mère pouvait se répandre des heures au téléphone, et Vicki aussi, mais, au bout de quelques minutes avec qui que ce fût, Larry trouvait sa vie dénuée d’intérêt. Son père ne voulait rien savoir de son travail et ils parlaient rarement de l’hôpital. Ils laissèrent tomber le sujet, une fois établi que tout allait bien, et ils prirent le JT en marche. St. Louis avait organisé un défilé en l’honneur de l’équipe des Cardinals. Larry avait complètement oublié le championnat de base-ball et, en réalité, il s’en fichait. Le reportage suivant était d’une violence qu’il ne put soutenir ; il regarda Scott dessiner des tornades violettes sans se soucier des traits imprimés. Lorsque Larry leva les yeux, ce n’était pas fini : une fosse mortuaire au Salvador, un prêtre aux poignets liés dans le dos avec du fil de fer. Le présentateur mentionna la CIA.

« Je crois avoir dans mon groupe un ancien patient à toi, dit Larry. Ronald Creeley.

— J’ai connu un Matt Creeley. Un peu plus jeune que moi. Un marine. Tombé en Corée, si je me souviens bien.

— C’est peut-être son fils. Il a intégré la Navy à peu près au moment où je partais au Vietnam.

— Non, je ne vois pas, dit son père en secouant la tête comme pour rayer Creeley de la surface de la terre. Mais la Corée, il paraît que c’était le pire. Pire que le Vietnam, pire que les Philippines. La température chutait à moins trente. Des raz de marée humains, des postes totalement submergés, aucun survivant. D’après un ami à moi qui était dans les marines, on souhaitait être fait prisonnier par les Chinois parce que les Coréens vous abattaient sur place.

— Pire que les Philippines ? » releva Larry. C’était la première fois qu’il entendait de tels propos dans la bouche de son père, et il voulait qu’il continue.

« Ce n’était pas si terrible. Nous nous plaignions du climat et des insectes, mais j’ai cru comprendre que c’était pire là où tu es allé.

— La saison des pluies, dit Larry, c’était pénible. »

Vicki entra, chargée d’un plateau de boissons, et elle fit le service en recommandant à Scott de bien tenir sa tasse ; destinée aux bébés, elle avait la base arrondie et un ours souriant sur le côté. « On passe aux cadeaux dans cinq minutes », annonça-t-elle, et elle repartit en adressant au passage à Larry une grimace compatissante.

« Creeley, disais-tu ?

— Oui, Ronald Creeley.

— Ce pourrait être son fils.

— Il demeurait à East Buffalo.

— C’est ça. Une grande maison. Je me souviens de sa mère parce qu’elle a eu des problèmes à la mort de Matt. D’ailleurs, elle avait déjà des problèmes avant. Elle a séjourné un certain temps dans une clinique. Il s’agit sans doute de leur fils.

— Tu ne te souviens pas de lui ?

— Non », dit son père. Il plissa les yeux comme pour sonder le passé, puis secoua la tête à nouveau. Il but une gorgée de scotch, puis une gorgée d’eau. « Mais la Corée, il paraît que c’était le pire – pire que le Vietnam. La température tombait à moins trente. D’après un ami à moi dans les marines, on souhaitait être fait prisonnier par les Chinois…

— Parce que les Nord-Coréens vous abattaient sur place, termina Larry.

— Les Philippines, par comparaison, je pense que ce n’était pas si terrible », poursuivit son père, et il enchaîna sur les insectes et la chaleur. Larry but un peu de bière et jeta un coup d’œil au whisky de son père – il y avait à peine touché.

« Les pluies, c’était pénible », admit-il.

La remise des cadeaux eut lieu dans le salon. Le canapé était celui que Larry avait partagé jadis avec sa mère, mais l’étoffe à fausses broderies de roses qui le recouvrait à présent le lui rendait presque étranger. L’énorme meuble de radio se dressait toujours dans le coin de la pièce, délaissé, transformé en reposoir de photos. Son père laissa Scott ouvrir l’emballage des chenets, aidé par Vicki. Il dit qu’une autre paire était la bienvenue et admira les chevaux, dont il frotta le museau pour se porter bonheur. Il huma le bois de barriques à bourbon et en fit circuler un morceau. Mme Railsbeck lui offrait un couvre-siège de voiture fait de boules de bois, censé lui masser le dos pendant qu’il conduisait. L’objet n’était guère du genre de son père, mais il la remercia en l’embrassant sur la joue. Vicki guetta la réaction de Larry, lequel en fut irrité. Scott fourra le papier dans un sac-poubelle.

« Cinq minutes », annonça Mme Railsbeck, et elle pria Larry de venir servir l’eau. À l’office, elle lui prit le bras en lui demandant si elle pouvait lui parler.

« Je crains que votre père ne soit en train de baisser, dit-elle comme si elle s’attendait à une contestation. Il oublie des choses ou bien il les embrouille. Ça s’aggrave, ces derniers temps, et je ne sais pas quoi faire. Il se fâche dès que j’essaie d’aborder la question, et après il ne veut plus m’adresser la parole. Des fois, il dit des drôles de trucs. Ça fait peur. J’ai pensé que je devrais vous en causer.

— Vous avez raison. J’ai remarqué.

— Je voudrais qu’il consulte quelqu’un à l’hôpital. Il faudrait le raisonner.

— Je peux essayer.

— Mais pas ce soir.

— Très vite », promit Larry.

Elle le remercia comme s’il lui accordait une grande faveur.

À table, Scott se débattit avec sa viande. Vicki la lui découpa en petits morceaux, mais il ne parvenait pas à les tenir au bout de sa fourchette. Autour de son assiette, la nappe était étoilée de taches de sauce. Ses parents s’excusèrent ; Mme Railsbeck déclara que de toute façon elle serait allée à la lessive. Ayant terminé, le Dr Markham plia sa serviette et se mit à siroter son vin rouge. Il avait l’air bien, tout à fait remis, et Larry se demanda s’il savait lui-même à quoi s’en tenir, s’il s’efforçait de le dissimuler. Ils parlèrent de Halloween. C’était contre les principes de Mme Railsbeck d’acheter des sucreries ; elle confectionnerait des cookies et y joignait un mot pour que les parents sachent de qui ils provenaient. Vicki dit que Scott irait à la fête organisée par son école.

Mme Railsbeck avait fait le dessert favori du Dr Markham – une tarte au citron meringuée. Pendant qu’avec Vicki elle coupait les parts et préparait le plateau du café à l’office, Scott clama qu’il avait besoin. Larry l’emmena au cabinet de toilette du rez-de-chaussée. En traversant la bibliothèque, son regard tomba sur le bureau de son père et il se demanda si Creeley figurerait encore dans ses dossiers. C’était probable ; il était méticuleux. Larry promit à Scott de revenir dans un instant.

Grâce aux longs après-midi d’autrefois passés à fouiner, il savait où se trouvaient les fiches, mais lorsqu’il ouvrit le tiroir et commença à feuilleter les C, il se dit que cela ne servirait à rien. Du dehors, tout paraissait en ordre, mais, dans les compartiments du classeur, il y avait des crayons cassés et des enveloppes chiffonnées, de vieux mouchoirs en papier et des agrafes tordues, la croûte moisie d’un sandwich.

Scott l’appela dans le cabinet de toilette.

Larry trouva la mince chemise – il n’aurait pas été surpris qu’elle contienne le cinq de pique. Il n’y avait qu’un seul feuillet, une copie carbone de la fiche dénichée par Julian. À défaut d’autre chose, c’était une confirmation. Larry remit la chemise en place, referma sans bruit le tiroir et alla s’occuper de Scott.

Ils prirent le café au salon. Vicki s’était assise à côté de lui, sans qu’ils se touchent. C’était l’un de ses griefs, qu’il ne lui manifeste jamais son amour en public. Il fut tenté de lui prendre la main mais n’osa pas. Elle emporta à la cuisine sa tasse vide et, à son retour, elle dit que Scott aurait déjà dû être au lit, ce qui était la vérité. Il s’était remis à colorier l’album ; le père de Larry dit qu’il pouvait le prendre.

Ils gagnèrent le vestibule tous ensemble, un peu somnolents. Mme Railsbeck leur passa leurs vêtements. Vicki avait déjà ses clés toutes prêtes. Elle aida Scott à se boutonner, dit bonsoir et franchit la porte ; Mme Railsbeck sortit derrière eux sur la galerie tandis qu’ils se dirigeaient vers la Ruster.

Larry prit la main de son père et la serra fermement, sans la lâcher tout de suite, ainsi qu’on lui avait appris. Dans son dos, il entendit le moteur démarrer.

« Bon anniversaire, papa, dit-il.

— Merci. Au fait, ce Creeley…

— Ronald Creeley.

— Son père était un type charmant, un bel homme – des yeux bleus magnifiques. Quel dommage ! » Il retenait la main de Larry dans la sienne, ses lèvres tremblaient, comme s’il avait oublié ce qu’il voulait dire. « Ah, la Corée, il paraît que c’était le pire », reprit-il, et Larry ne put l’empêcher de répéter la suite.
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Les Viet-congs ne se sont pas contentés de tuer Leonard Dawson. Ils l’ont bâillonné, ligoté à un arbre, tabassé avec la crosse de leurs fusils puis lui ont tranché la gorge. Ils lui ont coupé la bite et la lui ont plantée dans la bouche en guise de cigare. Ils ont replié ses lunettes cassées et les lui ont enfoncées dans le cul. Puis ils ont tourné les talons, se sont éloignés dans la jungle et évaporés, telle la brume.

La section a vu tout ça après coup. Larry ne voulait pas regarder, mais ses yeux se sont rivés sur le pantalon ensanglanté et la mâchoire pendante. Ils restaient tous là, le regard fixe, attroupés comme devant un accident, comme pour se prouver que c’était vraiment arrivé. Carl Metcalf a fini par le recouvrir, mais ils ne s’éloignaient toujours pas. Accroupis, agenouillés autour du corps, ils se rongeaient les ongles, se tournaient vers le lieutenant. Bates s’était assis dans l’herbe et tenait la main de Leonard, en faisant tourner indéfiniment sa chevalière sur son doigt.

Le lendemain, ils vident de ses habitants le village le plus proche et demandent l’intervention aérienne. « Allez-y à fond », dit Bogut dans son combiné, et ils regardent les Phantom pilonner. Les paillotes, les abris des animaux, les arbres gicler en l’air. Ensuite ils s’avancent en colonne, leurs semelles s’impriment dans la terre calcinée. Un canard au plumage grillé claudique à l’aveuglette en couinant, jusqu’à ce qu’Andy le Futé lui écrabouille le cou. Les villageois attendent sans mot dire à la lisière d’un champ, cultivateurs accroupis avec leur houe, enfants cramponnés à un ballot. Une vieille femme tient un parapluie rouge vif pour se protéger du soleil et, au passage, Nate le lui arrache des mains et le jette à terre devant Bates. Il le contourne.

« Nom de Dieu, Norman ! » s’exclame Nate, en se chargeant lui-même de le piétiner.

On les rapatrie le lendemain, et Bates demande au lieutenant l’autorisation de trier les objets personnels de Leonard Dawson. Il passe presque toute une semaine à écrire à la jolie frangine de Leonard, et lui renvoie sa photo jointe à la lettre. Il emballe les bandes dessinées avec le journal intime et le costard qu’ils avaient acheté ensemble à Hong Kong. « J’ai fini », annonce-t-il à la chambrée, et ils se partagent le restant.

Il ne sera plus le même, ils en sont sûrs. Tu vas voir, disent-ils, et quand il se met à porter à son cou la chevalière de Leonard au bout d’un lacet, ils hochent la tête. C’est chaque fois pareil, disent-ils. Ça ne loupe pas.

Le lieutenant vient demander à Larry si Bates lui a fait des confidences. C’est une habitude qu’a prise Fred la Coiffe, il lui parle de sa petite fille et de l’échec de son couple, et en revenant de la popote, il arrive à Andy l’Idiot d’avouer à Larry que le Milwaukee lui manque, sans compter sa mère. Mais Bates n’a eu recours à lui, ces derniers temps, que pour de la poudre antiseptique.

« Quand il viendra vous trouver, dit le lieutenant, tenez-moi au courant. »

En patrouille, Bates le suit avec le lance-patates, et Larry se surprend à présent à jeter un coup d’œil pour voir à quelle distance il traîne, où va son regard. Magoo, qui marche derrière Bates, a sensiblement ralenti l’allure, ce que Larry trouve intelligent car il a la place de merdoyer. Quand ils s’arrêtent pour se désaltérer, Carl Metcalf tient à s’asseoir près de Bates et, même s’ils en plaisantent, c’est trop typique de Carl Metcalf de se comporter ainsi, ça ne fait que les inquiéter davantage.

Bates est devenu silencieux, il reste seul, passe les après-midi à lire dans l’herbe haute derrière la réserve, va s’asseoir au coucher du soleil sur les sacs de sable qui couvrent les bunkers, avec une bière tiède et une cigarette, et contemple la vallée. Il a gardé le paquet de cartes de Leonard ; Andy le Futé l’a vu les étaler devant lui comme s’il faisait une réussite. Il continue d’écrire à la famille Dawson, bien qu’il n’ait pas reçu de réponse. Il bouquine dans les latrines et à table, et se pieute de bonne heure. Tout ça, c’est des signes, disent-ils.

Pourtant, un soir sur deux, il joue encore au bridge avec le lieutenant, Bogut et Carl Metcalf. Quand ils ont affronté la troisième section au football, il a marqué deux essais et débordé Redmond avec une frappe imparable dans l’angle mort, après quoi il est descendu au village tirer un coup avec la pute spécialiste du truc de l’aisselle, et rigolait au retour. Depuis des mois, en prévision de Halloween, Leonard et lui mettaient de côté les sucreries de leurs colis du dimanche, qu’il a distribuées aux enfants du village, plongeant la main dans son casque pour lancer par pleines poignées à la foule de mômes les Juicy Fruit et les Mars. Il a misé du fric sur l’élection de Hubert Humphrey et les a défiés de relever son pari.

Un après-midi que Bates est à la corvée de chiottes, Pony met la question sur le tapis. « Le mec, il est pas bien dans sa tête, quoi, dit-il en montrant sa tempe. Moi, si ça m’arrivait, je sais que je perdrais les pédales. »

Nate est d’accord : « Il va craquer aux dépens de quelqu’un. »

Magoo pense qu’il est simplement sous le choc et fait appel à Larry, lequel se borne à hausser les épaules. Selon Andy le Futé, Bates refoule ses sentiments. Bogut et le lieutenant n’ont pas d’opinion.

« C’est à cause de sa religion, dit le Martien avant de se replonger dans son livre.

— Non, mais écoutez-le ! raille Nate.

— Y a qu’à le voir à la graille, rétorque le Martien sans se retourner.

— De quoi il parle ? demande Pony, et le lieutenant lui explique que les bouddhistes ne mangent pas de viande.

— Et ça fait de lui un légume », complète Magoo.

Le Martien se lève, tire de son paquetage un rouleau de papier cul et, sans mot dire, traverse leur groupe pour sortir de la tente avec son bouquin.

« Eh ben, reprend Magoo, la preuve ! »

Au déjeuner, ils observent Bates et constatent qu’en effet il délaisse le steak haché et prend une double portion de purée de maïs. Il a apporté son livre ; c’est un ouvrage vietnamien ou peut-être chinois, de petit format, sur papier pelure. Courbé sur son plateau, il lit en avalant sa pâtée végétale. Il a un crayon sur l’oreille et, à plusieurs reprises, s’arrête de manger pour souligner quelque chose.

« C’est bien, ce que tu lis ? » lui demande Pony. La bouche pleine, Bates hoche la tête et lui montre la couverture – Les Enseignements de Lao Tseu.

« Si ça marche, dit plus tard Fred la Coiffe, ça fait de mal à personne.

— Moi je crois qu’il y trouve un soutien », renchérit Carl Metcalf.

Nate secoue la tête, les yeux fermés, l’air profondément déçu par ses compagnons. « Vous avez vu mon pote Leonard, là-bas. Y a rien à ajouter. »

Larry s’étonne de se trouver d’accord avec lui. « Ouais », dit-il simplement, ne sachant pas trop s’il est là depuis assez longtemps pour que son avis les intéresse, et il est embarrassé lorsque toutes les têtes se tournent vers lui.

Quelques jours après, un aumônier vient en hélicoptère célébrer une messe de souvenir. Ils appellent ça le numéro de magie, mais, quand ils se rassemblent au carré, le garde-à-vous est impeccable. L’aumônier porte un treillis propre. Avant d’enfiler sa chasuble, il fourre dans sa poche de derrière son calot replié. Un fusil planté en terre par la baïonnette symbolise Leonard. Une paire de rangers est posée devant, un casque coiffe la crosse. Cet équipement n’appartenait pas à Leonard, la compagnie en réserve plusieurs jeux à cet usage.

Debout à côté de Larry, Bates participe, il marmotte pendant le Notre Père. Lorsqu’ils se taisent, ils perçoivent le vrombissement lointain d’un avion invisible dans le ciel. L’aumônier fait un sermon sur le thème du sacrifice auquel Larry voudrait adhérer, puis une garde d’honneur s’avance pour tirer une salve que renvoie l’écho.

Après, l’aumônier distribue des médailles de saint Michel à tous ceux qui ont fait leurs classes de parachutisme. Bates se met dans la file, le remercie, passe la chaînette en argent à son cou et regagne la tente avec le reste de la section, sauf Magoo, resté faire une photo. Larry passe aux fournitures prendre de l’eau oxygénée et de la gaze, et quand il traverse le camp au retour, le préposé l’accompagne pour aller récupérer le fusil, les rangers et le casque. L’hélicoptère de l’aumônier décolle, pique du nez et vire au-dessus de la vallée. Le numéro de magie est terminé. Leonard Dawson a totalement disparu.

Bates se met à maigrir. Cela se voit le matin, avant qu’il s’habille. C’est un homme massif, mais pas gros, et à présent des ombres lui creusent le corps. Il a trouvé au village un petit bouddha en terre cuite qu’il installe à son chevet. Plusieurs fois par jour, il fait brûler devant lui des bâtonnets d’encens dont les cendres tombent sur une mince soucoupe en bois. À côté sont disposées des photos de sa mère, de son père et une de Leonard Dawson vêtu du beau costume acheté à Hong Kong. À cause des rats, le lieutenant l’empêche de déposer des offrandes de crackers, qu’il remplace par du sel et du tabac. Il s’agenouille sur une natte de joncs à côté de son lit de camp et s’incline devant le bouddha, coudes écartés, paumes jointes, le bout des doigts sous le menton. Sa figure est l’image de la béatitude.

« Il a l’air solide, le mec, s’émerveille Magoo.

— Plus haut tu planes, dit Nate, plus dure sera la chute. »

Ils doivent retourner en embuscade de nuit dans le secteur où Leonard a été tué, et le lieutenant vient demander à Larry si cela lui pose un problème de consigner Bates pour leur fournir un prétexte de le laisser au camp.

« Qu’est-ce que j’inscris ?

— F.O.I. Fièvre d’origine indéterminée.

— D’accord », dit Larry, mais le lieutenant revient quelques minutes plus tard lui annoncer que ce n’est pas la peine.

Il pleuvote lorsqu’ils atteignent leur position. Ils la dépassent de deux cents mètres pour attendre la nuit tombée avant de rebrousser chemin, d’établir un périmètre et de placer les claymores. D’après les renseignements, on a repéré dans le secteur une forte activité des Viet-congs – des convois d’approvisionnement à bicyclette, un chef de district et un maître d’école tués devant leur village par les maquisards. Ce sont eux qui ont torturé Leonard Dawson, et même le Martien a ses idées à lui sur la façon de dresser l’embuscade. Le lieutenant charge Bates de couvrir les arrières avec Carl Metcalf, ce qui l’écarte de la zone d’action, mais il ne proteste pas. Chacun s’installe au mieux et l’attente commence.

Ils ne sont là que depuis quelques heures lorsque Fred la Coiffe tapote le bras de Larry. Il a le doigt sur la détente et, surpris, il s’en faut de peu qu’il ne tire. À travers le crépitement de la pluie sur les feuillages, on perçoit un léger bruit de pas et des tintements. Il est censé attendre que le lieutenant déclenche les claymores et là, asperger la piste droit devant lui, c’est tout. Les tintements semblent tout proches, mais il ne distingue rien d’autre que la silhouette des arbres. Une toux réprimée, un rire. De la peau claque sur de la peau. À gauche de Larry, une forme noire se déplace, découpée sur un fond d’ombres moins denses. Le tapis de feuilles craque sous les sandales de l’homme. Un deuxième suit, puis un troisième, de gauche à droite, jusqu’à ce que tous trois se trouvent en pleine zone de tir. Le lieutenant ne bronche pas, comme s’il en attendait d’autres. Larry tient la piste dans sa ligne de visée, à hauteur de cheville. Le premier des trois passe si près de lui qu’il pourrait lui cracher dessus.

Les claymores rugissent et, brièvement, les Viets et la jungle surgissent en pleine lumière. Larry fait feu, l’éclair l’aveugle. La M-60 de Pony cliquette. Larry vide son chargeur et attend que le vacarme s’arrête. « Halte au feu ! » hurle Bogut.

Personne ne bouge ni ne parle. Sur la piste, un homme geint. Il plane une odeur de brûlé, âcre et métallique. La pluie redouble.

« Okay », dit le lieutenant, et ils se mettent debout pour voir ce qu’il reste des Viets.

Nate sort sa lampe à infrarouges et la braque sur la piste. Les trois hommes ont pris les claymores en plein dans le ventre. Des lambeaux de leurs pyjamas noirs collent aux plaies béantes. L’un d’eux est encore en vie, son estomac n’est qu’une mare de sang. Larry s’accroupit à côté de lui. Il a le regard fixe. Sa bouche s’ouvre et se ferme comme s’il essayait de dire quelque chose, mais il n’en sort qu’un faible gémissement.

« Aucune chance ? demande le lieutenant.

— Non. »

Le lieutenant lui passe son calibre 45. Larry pose son fusil par terre, sa main entre en contact avec du sang. Le cran de sécurité du pistolet est rabattu, une balle est engagée.

« Le mieux est de faire vite, dit le lieutenant.

— Donne-le à Bates, suggère quelqu’un à l’arrière-plan, peut-être Andy l’Idiot.

— Bates ? propose le lieutenant.

— Non merci. »

Ils attendent, comme s’il pouvait se raviser. Ce qu’il ne fait pas.

« Allons, reprend le lieutenant, on ne peut pas traîner ici.

— Faut se mouiller, un jour ou l’autre, dit Nate.

— Tiens-le à bout de bras », conseille Pony.

Larry appuie le canon sous le menton du blessé et voit bouger ses lèvres. Il se fige, pensant que Carl Metcalf va venir à son secours.

« Par pitié, dit Andy le Futé. Débarrasse-nous de cette saloperie. »

Larry ferme les yeux et tire, éclaboussant les feuilles. La pluie s’abat. Il se détourne et tend le pistolet au lieutenant, la crosse en avant, comme s’il l’autorisait à présent à tirer sur lui.

« Il vaut mieux les garder ouverts », dit le lieutenant.

Larry se tait. Il se souvient de son arme et la cherche du regard, mais Pony est déjà occupé à essuyer le canon.

« C’est rien, ça, dit Pony.

— Rien d’autre qu’un jour de plus à la guerre », ajoute Magoo.

L’homme avait sur lui un graisseur, qu’ils offrent à Larry. Il n’en veut pas ; le Martien le prend. Andy le Futé dégoupille une grenade qu’il glisse avec précaution sous le corps et ils s’éloignent.

De retour à Odin, l’impuissance et la colère que Larry a éprouvées à cet instant crucial ne s’apaisent pas. Il noie de bière tiède un second Seconal avant de s’endormir, mais, à son réveil, il a conscience de ce qu’il a fait. Cela ne semble tracasser personne d’autre. Il suppose qu’au bout du compte c’était un geste humain – difficile, mais qui s’imposait – et quelque chose d’important à apprendre. Dans ce cas, pourquoi n’en parle-t-il pas dans ses lettres, pourquoi ne veut-il pas en parler ? Cela fait partie de son boulot, voilà tout. Lorsque les autres se demandent ce qui a empêché Bates de prendre le pistolet, Larry secoue la tête comme s’il n’en avait pas la moindre idée.

Bates a entrepris de construire une maison des esprits avec des planches récupérées sur des caisses de munitions. Peinte de couleurs vives et plantée sur un piquet, elle rappelle à Larry le nichoir que sa mère avait mis dans le jardin. Puisque le lieutenant s’oppose à ce qu’il l’installe devant la tente, Bates coltine sa maison en haut du poste, derrière la réserve. Il brûle de l’encens et dépose des crackers à l’intérieur pour honorer les ancêtres. D’après lui, il y a des esprits partout – ma, les appelle-t-on – et il faut être en harmonie avec eux. C’est l’une des raisons pour lesquelles on ne doit pas manger de viande ; on serait poursuivi par le ma de tous ces animaux. Ce qui vaut aussi pour les hommes, dit Bates, et cela paraît sensé à Larry.

Désormais, Bates va là-haut faire des exercices, il devance le clairon du réveil et se livre en caleçon à une série de mouvements de karaté au ralenti, qu’il nomme tai-chi. Certains jours, il passe des heures assis dans la posture du lotus, en pivotant pour suivre la trajectoire du soleil, et saute les repas. On lui voit les côtes, et le lieutenant lui ordonne de se soumettre à un examen médical ; à part la perte de poids, Larry reconnaît qu’il semble en parfaite santé. Il a renoncé à fumer, dit-il, et tous prennent conscience qu’on ne l’a pas vu allumer une cigarette depuis des semaines.

« Mais il a pas renoncé à planer, remarque Magoo. Il est raide défoncé, le mec.

— Ça fout la trouille, dit Fred la Coiffe, ce que tes méninges peuvent te faire. »

Ils sont en patrouille du côté de Stupidville lorsque ça se met à canarder sur leur gauche. Tous se jettent à terre et ripostent.

« Merde, souffle Bates derrière lui, je suis touché. » Larry fait demi-tour sur le ventre, tel un alligator, et rampe jusqu’à lui.

« Regarde ça », dit Bates.

Il a pris une balle à travers le mollet, la blessure est propre, sans problème apparent. Larry examine l’orifice de sortie ; la balle a arraché des bribes de muscle, mais pas trop. Il se rappelle la mise en garde de son père au sujet du choc.

« Comment tu te sens ?

— Ça va, répond Bates en regardant autour de lui comme s’il se passait des choses plus intéressantes. C’est pas grave.

— Non », confirme Larry.

Tandis qu’il lui fait son pansement, les balles sifflent et claquent au-dessus de leur tête, font pleuvoir les feuilles. Carl Metcalf s’approche en rampant et Bates lui donne le lance-patates. Bogut vérifie la fréquence notée sur sa cuisse et il appelle pour demander une Évasan. Les tirs ralentissent puis s’arrêtent. Le sniper a décampé. Le lieutenant décide de ne lancer personne à sa poursuite.

Bates veut se relever, mais Larry l’oblige à rester étendu pendant qu’ils bricolent une civière.

« Je ne vais pas discuter avec toi », dit Bates. Il a l’air vaguement amusé par l’aventure, patient, comme s’il s’agissait d’un contretemps – une longue queue à la banque. Il refuse une cigarette, avec un sourire. Ils le couchent sur son poncho qu’ils soulèvent aux quatre coins.

« Bon Dieu ! s’exclame Andy l’Idiot. Tu pèses encore une tonne.

— C’est le poids de ses réflexions », dit Pony.

Ils le transportent dans une prairie envahie par la végétation et attendent l’hélicoptère, à bord duquel ils le hissent. Lorsque l’engin décolle, Bates se redresse pour agiter la main, en souriant de sa déveine.

« C’était couru, dit Pony. Une question de temps.

— Vous le voyez sourire ? dit Nate. Il flippe complètement, le mec.

— Ce genre de truc, ça vous déglingue le cerveau, dit Fred la Coiffe.

— Je sais pas », intervient le Martien. Ils mettent une bonne seconde à le repérer, bien qu’il soit debout derrière eux. « Peut-être bien qu’il est heureux. »

Ils ruminent cette suggestion.

« Alors, il divague », conclut enfin Carl Metcalf.

 

Il pleut. Il pleut au crépuscule et toute la nuit et le lendemain et le surlendemain. Il pleut alors que le soleil brille. La tente du réfectoire est inondée ; le bulldozer s’enfonce dans la boue. Un matin de bonne heure, un orage les réveille en faisant exploser des claymores. Ils attendent que la mousson descende vers le sud, ce qui prendra au moins un mois, d’après le lieutenant. Ils écopent l’eau des bunkers, suspendent leurs chaussettes et, quand l’absence de visibilité interdit le ravitaillement, ils se nourrissent pendant une semaine de rations C. Lorsque le ciel se dégage et leur permet une sortie, la jungle ruisselle encore, et au bout d’un kilomètre leur treillis trempé entrave chaque pas. Les courroies de leur paquetage leur entrent dans la peau, causent des meurtrissures que Larry doit enduire de pommade.

Parce que tous les jours se ressemblent, ce sont les morts qui leur servent de repères. Rappelle-toi, disent-ils, c’était juste après Sally, ou Leonard Dawson – par là. Ils savent quand la date correspond à une fête, mais seul un Andy l’Idiot peut s’exciter à cette idée. Comme dit Fred la Coiffe, ça ne leur procure même pas un jour de congé.

Les nouvelles de chez eux les intéressent de moins en moins. Sur l’Armed Forces Radio, le présentateur donne de l’importance à tout ce qu’il raconte, mais ils se fichent du Dow Jones, de la course aux engins spatiaux et des films qu’ils ne verront jamais. Ils savent tous que Martin Luther King et Bobby Seales sont morts et enterrés. Stars and Stripes est rempli des photos de la fête de fin d’année à West Point – les chars du défilé, le football et les filles en robes décolletées. Carl Metcalf vient les montrer à Larry. « Imagine, lui dit-il en désignant l’arrière-plan, de quelle couleur sont ces arbres en ce moment. »

Larry n’a pas besoin qu’on aiguille ses pensées sur Ithaca. Nuit après nuit, il se retrouve en ville, se balade dans le centre – plongé dans le carnaval de Woolworth, un concert au Strand. Il a laissé sa Fairlane à l’abri dans le hangar d’un ami, couverte d’une bâche pour la protéger de la fiente des pigeons, mais la voiture est là le long du trottoir, réservoir plein, étincelante. Vicki l’attend devant la maison de ses parents, son diaphragme caché dans son sac. Ils roulent le long du lac jusqu’au parc régional et, assis à une table de pique-nique au bout de la marina, serrés l’un contre l’autre dans le vent, ils sirotent du vin doux en regardant les moutons sur l’eau.

Il lui écrit tous les jours quand ils ne sont pas sur le terrain, et chaque fois que le courrier arrive, il y a deux ou trois lettres pour lui, aux enveloppes humides et parfumées. Elle va à la fête annuelle de sa boîte avec sa copine Cheryl, elle portera un œillet rouge pour penser à lui. Elle dit qu’elle se languit de ses bras, de son odeur. Que sa mère à lui ne va pas très bien ; son père lui a-t-il écrit ?

Larry est tenté d’appeler tout de suite chez lui, mais il se calme et ébauche une lettre. Il faudra au moins trois semaines pour qu’il reçoive une réponse de son père.

Bates envoie une lettre du 95th Evac Hospital à Da Nang. Il va bien, dit-il, et pense être de retour pour Thanksgiving. Larry se demande ce que les médecins ont pensé de son travail, mais, après Salazar et Leonard Dawson, c’est déjà suffisant que Bates s’en sorte. Il a une écriture élégante, oblique à la perfection. Il les remercie tous de l’avoir secouru, comme l’ont fait ses ancêtres. Il leur adresse des vœux de paix.

« Arrêtez les foutus violons. Il débloque », dit Magoo.

Larry ne chôme pas, avec les bobos de la section. Ils souffrent tous de mycoses tropicales, d’infections provoquées par les épines de bambous et de gangrène des pieds à un stade plus ou moins grave. La pute qui fait le coup de l’aisselle a attrapé des poux et toute la section en est infestée ; Fred la Coiffe préfère les garder, déclare-t-il, que de se laisser tondre par Pony, et il s’inonde les cheveux de pétrole. Larry les harcèle pour qu’ils prennent leurs comprimés et se brossent les dents. La mère poule, se moquent-ils, la mère Crâne.

En tant que bleus, Redmond et lui sont chargés d’une mission médicale au village. Redmond a encore un coquard, souvenir de sa bagarre, mais il s’en tire, d’après lui. Il a eu son baptême du feu et a réduit la fracture d’une jambe.

« C’est bien », dit Larry, percevant sa fierté.

Tous deux descendent au village avec une escorte et, secondés par un médecin vietnamien qui sert d’interprète, ils enseignent à la milice locale les rudiments des soins d’urgence, puis examinent autant d’enfants qu’ils le peuvent avant le coucher du soleil. Dans la file, les gosses se haussent sur la pointe des pieds, ils sautent en l’air pour essayer de voir ce que Larry est en train de faire. Ils sont si petits, si fluets qu’il ne peut deviner leur âge. Filles et garçons portent des boucles d’oreilles, leurs mères les accompagnent. Larry repère sur leur cuir chevelu les marques rondes dues aux teignes et distribue toute sa provision de pilules. Quelques-unes des femmes ont la toux grasse et creuse caractéristique de la tuberculose, et Redmond soupçonne que plusieurs garçons à l’œil jauni ont contracté une hépatite. De nombreux enfants ne souffrent de rien du tout ; ils ont seulement envie que les bac-si américains s’intéressent à eux. Ils s’assoient sur les genoux de Larry et caressent les pattes au coin de ses pommettes. En partant, Larry se dit qu’il faudra revenir.

« Où est ton arme ? » lui demande Redmond en remontant vers le camp.

Du pouce, Larry montre sa trousse de première urgence.

« Il paraît que tu as été obligé de t’en servir. »

Larry s’immobilise. « C’est vrai – j’ai été obligé. »

Redmond se plante à côté de lui. « Je ne sais pas si je serais capable de le faire.

— Tu ne le feras pas puisque tu n’en as pas.

— Mais si j’étais obligé, insiste Redmond.

— Tu en serais capable », dit Larry, qui se remet à marcher, sans se soucier de savoir si c’est ou non la vérité.

En son absence, le courrier est arrivé ; une lettre de Susan l’attend sur son lit de camp. Elle devrait être à Albany, à la fac de droit, mais l’adresse de l’expéditeur au coin de l’enveloppe est celle d’Ithaca. Leur mère a eu une attaque, elle est paralysée du côté droit. Susan est rentrée à la maison donner un coup de main. Leur père ne veut pas la faire hospitaliser. Ne lui dis pas, écrit Susan, mais je trouve qu’il n’est pas réaliste. Ils ont eu des discussions qui n’ont abouti à rien.

Elle est affaiblie. Elle ne peut ni manger ni se laver toute seule, et quand il lui arrive de parler, c’est un murmure qui sort du côté gauche de sa bouche. Elle reste étendue dans sa chambre au premier et Susan lui fait la lecture. Elle souffre d’une fatigue permanente et s’embrouille dans les mots. Donne-moi un caniche, dit-elle, j’ai besoin de me moucher. Quand elle s’endort, Susan tire les rideaux et reste là à la regarder respirer. C’est horrible, écrit-elle, et Larry songe que c’est lui qui devrait être là-bas, qu’ils ont l’habitude, tous les deux, de passer le temps en silence. C’est injuste ; tout au long de ses études secondaires, Susan a bûché dur dans l’espoir de partir, elle détestait Ithaca et eux aussi, parfois, mue par cette même impatience délibérée qu’il constatait chez son père. Lui, elle peut se le garder, se dit Larry.

Son père avait donc raison, il a abandonné sa mère.

Il va trouver le lieutenant pour savoir s’il pourrait obtenir une permission spéciale.

Le lieutenant lui exprime sa sympathie et le fait asseoir sur son lit. Ils parlent un moment. Il n’y a guère de chances, mais il fera de son mieux. Il veillera à ce que la demande soit examinée le plus vite possible.

Larry grimpe derrière la réserve jusqu’à la maison des esprits de Bates et s’accroupit dans la boue, le regard perdu au loin dans la vallée, la lettre encore à la main. Il fait presque nuit, les chauves-souris volettent au-dessus de la jungle. Les canons de 105 crachent leurs tirs défensifs du soir, il entend les obus atterrir à des kilomètres de là. À Ithaca, on doit être tout juste en train de se réveiller ; Mme Railsbeck descend en robe de chambre au rez-de-chaussée allumer la cuisinière et mettre le café en route. Sa mère, son père et Susan dorment encore, chacun dans sa chambre, ou peut-être restent-ils allongés à regarder tourner l’aiguille des minutes, le ciel s’éclairer.

À l’ouest, les montagnes virent au violet. L’artillerie se tait, remplacée par des voix frêles, des rires, le carillon des douilles vides. Larry perçoit une bribe de musique portée par le vent, un tube de Marvin Gaye. Cela ne cesse de le surprendre que la radio les rejoigne jusqu’ici, comme si l’atmosphère entière était habitée par les esprits.

La maison de Bates est vide, l’intérieur tout noir dans le crépuscule. Il a peint les fenêtres, les briques de l’âtre, même les bardeaux. Larry est impressionné par cette minutie. Elle semble manifester la foi de Bates, et bien que Larry ignore si cette dévotion est née d’une conviction profonde ou d’un manque, il se dit qu’il n’a pas à la mettre en doute. Il contemple l’écriture de sa sœur, l’adresse qui lui est si familière, et déchire le coin où elle est inscrite. Il porte l’enveloppe à ses lèvres, l’embrasse et lève le bras pour la glisser par l’ouverture de la porte.


Nixon est élu, quoique seul Bogut s’en soucie. Tous détestent Johnson. Il a mis fin aux bombardements, et du coup le matériel a afflué par les pistes en provenance du Nord. À présent, ils encaissent plus souvent des tirs de roquettes. D’après les informations venues d’en bas dans la vallée, les patrouilles tombent sur des unités nord-vietnamiennes de l’importance d’une compagnie, ou même d’un bataillon. La division a déplacé vers le nord la première brigade, et les jets sillonnent le ciel. La pause est terminée.

Maintenant, des Merdook transportent les hommes d’Echo vers les plateaux autour de Hué ou plus loin dans la vallée. On dirait qu’on a besoin d’eux partout. Les Viets du coin s’enhardissent, ils tiraillent toute la journée en se dérobant puis opposent une résistance sérieuse dès que les ombres de l’après-midi s’allongent, sachant que l’appui aérien est obligé de se rapatrier. Dans un village abandonné, ils trouvent des braises, des empreintes de pas multiples qui s’arrêtent au puits. Ils procèdent à un nettoyage par le bataillon au complet, commandé par un lieutenant colonel à bord d’un hélicoptère, et font une vingtaine de prisonniers, qu’ils attachent les uns aux autres par le cou avec du cordeau Bickford.

Ils découvrent des choses effarantes. En patrouille, ils tombent sur un souterrain de près de deux kilomètres bourré de matériel américain, des salles creusées dans le calcaire où sont entassés des casques, des ponchos et des bidons, le tout flambant neuf ; après s’être assurés qu’il n’y a pas de pièges, ils troquent leurs vieux treillis contre d’autres, intacts. Les vestes portent toutes le nom JOHNSON au-dessus de la poche poitrine, et pendant quelques jours ils s’amusent à se héler : « Hé, Johnson ! », « Salut, Johnson ! »

Au crépuscule, les hélicos de l’action psychologique survolent la jungle très bas en diffusant un enregistrement de musique entrecoupée de gémissements fantomatiques, d’une vieille femme qui baragouine en vietnamien. L’opération s’appelle « Âmes errantes ». Les Viets sont censés croire qu’ils entendent les voix d’ancêtres déçus, et se rendre ; au lieu de quoi ils tirent en l’air des gerbes vertes de balles traçantes.

Il est difficile d’inventer quelque chose de plus effrayant que la région en soi – les collines embrumées et les grottes insondables –, mais l’ennemi y parvient. Dans un coin de végétation dense au fond de la vallée, le Martien ralentit le pas et lève la main pour arrêter la colonne. Trois paires de rangers sont posées sur la piste. Des deux côtés, des ornements sont accrochés aux arbres ; une brosse à dents, un peigne en bois pour coiffure afro et un stylo à bille pendent sur une corde à linge. Pony refuse d’aller plus loin. « Et merde », dit le lieutenant, qui leur fait faire demi-tour. Le lendemain, une balle arrache les lunettes du nez de Magoo, et Andy le Futé se remet à perdre ses cheveux par touffes entières.

Bates revient, déposé parmi eux à l’est de Stupidville par l’hélicoptère d’approvisionnement. Il est amaigri et ne cherche pas à récupérer le lance-patates confié à Carl Metcalf. Ils le chambrent à propos de son Purple Heart et lui demandent si on lui a aussi soigné la tête. Bates sourit, mais ne rit pas. Son paquetage est bourré de livres et, quand ils font halte pour boire du café, il propose à Larry un sachet de thé. Il a repris sa place habituelle dans la colonne comme s’il n’y avait rien de changé, mais ils le surveillent.

« Faudrait s’assurer que c’est un Johnson, dit Nate.

— Une fois qu’un type s’est fait choper, explique Andy l’Idiot, ça arrive que les armes lui foutent la trouille. » Ils attendent donc de voir comment il réagira au contact de l’ennemi.

Quelques jours plus tard, alors qu’ils traversent une rizière, des coups de feu partent d’un village allié. Personne n’est touché, mais tous s’affalent dans l’eau à l’abri d’une diguette. Le tireur est un Viet-cong armé d’une vieille carabine – une M-2, selon Fred la Coiffe. Les balles fusent loin au-dessus d’eux. « Minable », dit Magoo. À côté de Larry, Bates lève la tête pour jeter un coup d’œil et replonge. Carl Metcalf lâche une rafale à l’aveuglette, ainsi que Magoo. Larry les imite, son fusil brandi au-dessus de la diguette, bandant ses avant-bras pour résister au recul. Quand il remplace le chargeur, Bates n’a toujours rien fait.

Pendant qu’ils fouillent les paillotes, Carl Metcalf demande à Larry comment s’est comporté Bates.

« Mais il a regardé, reprend-il, comme si c’était une preuve. Il a levé la tête. »

Ils s’abstiennent d’emmerder Bates à ce sujet ou de le prier de leur montrer sa cicatrice. Larry ne sait pas trop si c’est par politesse ou s’ils s’inquiètent pour lui. C’est la première fois qu’il assiste au retour d’un gars de la section.

Après avoir découvert une cache remplie de munitions de mortier et de trois cents rats desséchés, ils ont droit à deux jours de repos. Avec les piastres du mort viet-cong, Bogut a carotté une palette de Ba-Moui-Ba, une bière produite dans le Sud. Lui qui s’est donné un mal de chien pour goupiller l’affaire, il est vexé quand ils lui demandent ce qu’il y avait d’autre. Ils la surnomment « Bammy-bam », ou simplement « 33 ». Il s’agit de la riposte vietnamienne à la Budweiser, et elle a un goût de formol ; tout en la traitant de pipi de panthère, ils en boivent tant qu’il y en a et remercient Bogut.

Ils dorment, ils bouquinent et tirent des coups au village. Bates s’est fabriqué un bâton en bambou et, tous les matins, il s’exerce derrière la réserve à le faire tournoyer au ralenti. Bien qu’il ait échappé aux poux, il se fait raser la tête par Pony. Il va voir le prêtre qui officie au temple du village et revient avec deux nouveaux livres et une robe pourpre, qu’il revêt le matin suivant pour faire ses exercices et ne quitte plus jusqu’au coucher. Quand il traverse le camp, les autres le regardent bouche bée. Larry pense, à tort, que le lieutenant va intervenir.

Malgré les doubles portions de haricots, de petits pois et de riz que Bates absorbe, il devient squelettique, et le lieutenant vient à nouveau demander à Larry de l’examiner. Il emmène Bates derrière la moustiquaire du Patron. Sa robe sent le clou de girofle et l’encens. « Je vais très bien », proteste-t-il, et c’est vrai, à part le saignement des gencives.

« Bon, c’est qu’il a adopté les coutumes indigènes, commente tranquillement Andy le Futé.

— Je croyais qu’on en avait fini de ces conneries », dit Nate.

« Gardez-le quand même à l’œil », demande le lieutenant à Carl Metcalf, lequel s’adjoint Larry et Magoo.

C’est pour bientôt. À présent, ils sont au contact un jour sur deux, de brefs accrochages, mais on a le sentiment, autour d’Odin, que ça va barder vers Thanksgiving. Ça se manifeste par le silence au réfectoire, par les tirs d’artillerie continus. Un match de football entre la deuxième et la troisième section vire au pugilat et, en voulant intervenir, Andy l’Idiot prend un coup de coude dans le nez. Ce n’est pas grave, affirme-t-il, et Larry lui applique une compresse, mais le lendemain il se réveille avec les deux yeux au beurre noir. Larry pose un pansement sur la fracture et, avant de partir sur le terrain, il badigeonne au fard de camouflage le rectangle blanc.

Il s’agit d’une battue nocturne. Echo a mission de faire barrage. Avant l’aube, ils prennent position près de Duc Pao, à la lisière d’un champ de poivrons, la rivière dans le dos. Ils y passent toute la journée astreints au silence, à manger froid et pisser sous eux. Le soir, le reste du bataillon est infiltré au-dessus du village, descend à flanc de montagne et se déploie pour boucler la nasse. Afin de s’assurer que les Viets ne pourront pas passer à travers, un hélicoptère de combat lâche plusieurs fusées éclairantes. Les hommes d’Echo observent de loin les mouvements. Ils entendent détoner des salves, des tirs d’armes lourdes et, quelques minutes après, voient débouler à fond de train à travers le champ une section de l’ANV, avec les casques coloniaux qui tressautent.

À plat ventre dans la terre, l’œil à la lunette, Larry écoute sa propre respiration et le bruissement des feuilles. Ils sont en ligne sur un seul rang, et les Viets doivent être une trentaine. Il sent le sol trembler sous lui tandis qu’ils approchent de la lisière. En principe, Carl Metcalf doit tirer le premier et tous le suivront, mais il ne bouge pas. Les ennemis sont si près que Larry les entend grogner et jurer. Il prend pour point de mire la broussaille au bout d’un sillon. Une paire de godasses de toile foule la terre, droit sur lui, Carl Metcalf lâche enfin sa rafale, imité par toute la section. L’homme tombe, mais les autres poursuivent leur course. Un certain nombre dévie, parvient à percer la ligne de la compagnie Delta un peu plus loin, et le lieutenant lance ses hommes sous les arbres à la poursuite de l’ennemi.

Quelques Viets ont sauté dans la rivière et ils essaient de gagner l’autre rive à la nage, mais le courant gonflé par la mousson les entraîne vers l’aval, juste sous le nez de la première section. Debout sur la berge, Larry a Bates à côté de lui. Les soldats nord-vietnamiens sont à bout de forces ; seule leur tête apparaît dans la lumière argentée des fusées. Ils flottent au ras de l’eau, bouées à la dérive ; par instant on voit une main battre l’air. La section hésite, se livre à une estimation du courant et de la pente de la berge, comme confrontée à un problème de physique. Quelqu’un ouvre le feu sur le Viet le plus proche, traçant sur l’eau une série d’éclaboussures avant de l’atteindre et de lui exploser la tête telle une citrouille. Pony déclenche la mitrailleuse et les autres s’y mettent un à un. La rivière bouillonne.

Larry attend Bates. Ni l’un ni l’autre n’a encore braqué son arme, et il sait qu’on doit les épier. À proximité de la rive opposée, un homme passe dans leur ligne de feu. Bates épaule, l’éclair d’une balle traçante fuse du canon, le trait rouge file sur l’autre berge. Il s’en faut de peu mais Bates ne fait rien pour rectifier le tir car les balles suivantes tombent toutes au même endroit jusqu’à ce que le chargeur soit vide. Derrière lui, Carl Metcalf le foudroie du regard et crache par terre.

Au-dessus de la chevalière de Leonard Dawson, le visage de Bates est placide, neutre, comme s’il avait oublié ou pardonné le sort qu’a connu son ami. Larry le regarde dans les yeux pour lui indiquer qu’il a tout vu, puis il se détourne et, ainsi que le lui a enseigné son père, épingle la tête du Viet dans sa visée. Il a une seconde devant lui pour réfléchir à ce qu’il fait, et pourquoi. Si Bates a eu la force de se donner le choix, pensera-t-il plus tard, il n’a choisi qu’en fonction de lui-même, tandis que Larry, contre son gré, a choisi en fonction de ceux qu’il aimait – Leonard Dawson, Salazar et les autres qu’il avait pour tâche de garder en vie, par tous les moyens. Le Viet descend au fil du courant ; la lumière d’une fusée décroît et s’éteint. Larry s’arrête de respirer, tire et fait mouche.

Il jette un coup d’œil à Bates, mais celui-ci s’est détourné, ainsi que Carl Metcalf.

« Crâne, c’est un putain de dur », déclare Fred la Coiffe le lendemain matin, de retour à Odin. La défonce le pousse à ratiociner. « Un seul coup, et bing ! On dirait que Bates et lui ont troqué leur place – drôle de truc, ça fout la chair de poule.

— Un vrai tireur d’élite, renchérit Magoo.

— Tu vois, faut se mouiller, dit Nate, c’est qu’une question de temps. Pas vrai, Crâne ? »

Sur son lit de camp, Larry se tait.

« Bon sang, reprend Nate, ce que tout le monde devient susceptible, tout d’un coup ! Quelle guerre de merde ! »

Larry se lève, sort de la tente et grimpe la pente jusque derrière la réserve. Bates est assis en tailleur sous sa maison des esprits, sa robe volette au vent. Larry hésite, mais Bates lui fait signe d’approcher et il ne peut se dérober.

« J’ai vu ce que tu as déposé, dit Bates.

— Je peux l’enlever.

— Non, c’est bien. » Il sourit comme s’il n’y avait aucun problème.

Larry se sent mal à l’aise, planté là, exposé, et il s’accroupit à côté de Bates, une main à terre pour assurer son équilibre. « Ce qui s’est passé hier… » commence-t-il, espérant que Bates va enchaîner. Comme il garde le silence, Larry est obligé de poursuivre : « Je regrette ce qui s’est passé hier.

— Pourquoi ? Tu as fait ce qui te paraissait juste.

— Je n’en suis pas sûr. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. Je ne suis pas allé au bout de mes réflexions. C’était un peu à cause de Leonard – et de tout le reste, j’imagine.

— Je comprends », dit Bates, mais c’est peu probable, car Larry s’est senti incapable de s’expliquer. En se tenant là accroupi dans le vent qui fait claquer les drapeaux, il songe qu’il n’y parviendra peut-être jamais.

« Il n’y a pas de hasard, reprend Bates. Ce que tu penses devient ce que tu fais, c’est-à-dire ce que tu es. Tout commence au-dedans et va vers l’extérieur. »

Larry voudrait lui demander si cela s’applique à Leonard Dawson, mais il se tait et hoche la tête en écoutant Bates lui résumer le principe du karma. Au bord de la rivière, les moustiques pullulaient, et il gratte les boutons sur ses bras. Bates ne semble pas se préoccuper du mort, de la façon dont sa tête s’est creusée telle une citrouille pourrie. Les bonnes actions sont récompensées par un bon karma. À l’entendre, on croirait qu’il s’agit d’une espèce d’investissement. Au bout d’un moment, Larry cesse de lui prêter attention. Il croyait que cela l’aiderait de parler avec Bates, qu’il y avait là quelque chose entre eux, mais en redescendant vers la tente, Larry comprend qu’il est seul.

L’après-midi, l’hélicoptère d’approvisionnement apporte de la crème glacée. Le temps qu’on leur ouvre le réfectoire, c’est devenu de la soupe. La section pousse Larry au premier rang de la file, et il sait pourquoi.

« À la fraise, vous aimez ça ? demande le lieutenant avec un enthousiasme excessif.

— Oui, mon lieutenant », répond Larry bien que ce soit faux. Il finit sa part et reste là à se gratter.

Les démangeaisons l’empêchent de dormir. Au matin, les croûtes s’accrochent à ses ongles et il saigne. Il applique de l’antiseptique et des pansements, rabat ses manches jusqu’au poignet.

« Arrête de te poser des questions après coup, lui dit Carl Metcalf. Tu as fait ce qu’il fallait. Le mec, tu le laisses filer, on a plus qu’à y retourner lui faire la peau à nos risques et périls.

— Oui, je sais, répond Larry, car son interrogation est différente.

— Il faut que les gars soient sûrs de toi. On a déjà assez de soucis avec Bates qui déconne.

— Je n’ai pas de problème.

— Si, dit Carl, mais c’est normal. C’est pareil pour tout le monde.

— Bonne nouvelle ! » réplique Larry en riant, pour qu’il lui fiche la paix.

Ils n’ont pas le temps de le dorloter. Venues du Laos, les troupes de l’ANV affluent dans la vallée. Les services de renseignements repèrent des convois de camions qui se faufilent la nuit vers le sud, mais, le matin, on ne trouve que des traînées d’huile et des traces de roues sans début ni fin. Les marines ont surnommé « route de la brique jaune » la piste principale de la vallée. « À suivre, à suivre, à suivre », chantonne Fred la Coiffe dans l’hélicoptère.

L’humidité de la jungle ramollit les croûtes de Larry ; il les arrache, sa peau bronzée est étoilée de marques roses. Ils arpentent les hauteurs, longent les crêtes et franchissent des ensellements rocheux, ne rencontrant qu’un village de Montagnards çà et là. Les Yards, dit Pony ; de rudes petits enfoirés, ils passent leur vie à la chasse. Les hélicoptères feignent des infiltrations pour leurrer l’ennemi, plongent et font du surplace comme s’ils larguaient des hommes. L’Air Force a fourni une escadrille qui lâche des bombes surnommées « tondeuses à pâquerettes » ; grosses comme des Volkswagen, elles dénudent le terrain sur un rayon de cinquante mètres.

Le troisième jour de l’opération, ils trouvent un tigre qui a fait péter une mine. Il a saigné à mort par la plaie de son cou, et Andy l’Idiot voudrait récupérer la peau, mais le dessous est grouillant de sangsues.

Quelques heures plus tard, la troisième section tombe sur un souterrain et demande un bombardement au napalm. En attendant que les Phantom rappliquent, les hommes de la première section ont établi un barrage pour le cas où les Viets tenteraient de fuir. Les flammes déferlent sur la jungle, leur coupent le souffle, leur brûlent les joues. Les feuilles crépitent et s’envolent, soulevées par la chaleur. On entend des hurlements, mais ils ne proviennent pas du souterrain. Dans les arbres derrière, une bande de singes sautent de branche en branche, couverts de flammèches, la peau boursouflée.

Carl Metcalf tire le premier. Larry s’est promis de ne plus utiliser son arme à moins d’être directement menacé, mais il ne peut rester passif. Seul Bates ne prend pas part au feu ; lorsqu’ils s’arrêtent, il est encore immobile, son fusil en bandoulière.

« Putain de mauvais karma, hein ? » lance Nate avant de s’éloigner.

C’est la seule fois que Larry voit se manifester une vraie colère contre Bates. Dans l’ensemble, la section le prend en pitié, le traite comme un oncle amoindri, quelqu’un qui allait bien, avant, mais qui ne se remettra jamais de son mal. Ce n’est pas un mystère ; ils ont tous vu de leurs yeux Leonard Dawson. Dommage que Bates ait craqué, mais on ne peut pas lui en vouloir, même s’ils en ont marre qu’il déconne sur le nirvana. C’est Andy l’Idiot qui a hérité de son lance-patates, et Magoo qui doit s’assurer qu’il se met à couvert. Comme il ne tire pas, ils prévoient qu’il va se faire tuer, bien que logiquement, observe Andy l’Idiot, ça ne change rien à la probabilité.

« Il est déjà mort », dit Pony, et personne ne le conteste.

Quelques-uns demandent au lieutenant de se débarrasser du malade – pour son bien –, mais leurs effectifs sont déjà si réduits qu’il ne le peut pas ; il espère que Bates va tout d’un coup refaire surface. Ça s’est déjà vu, dit-il, et ils ont suffisamment confiance en lui pour y croire.

Ils se tapent des patrouilles, des embuscades de nuit et des barrages interminables et éprouvants sous la pluie. Ils n’ont pas vu le feu depuis déjà un certain temps, et cela les rend nerveux. Ils sont éreintés, et des petites merdes commencent à leur arriver. Le Martien chute dans un piège à tigre, mais il s’en tire avec une foulure à la cheville ; Larry lui met un bandage, et deux jours durant c’est Nate qui marche en tête à travers la jungle. Alors que Bogut déguste une boîte de poires, une guêpe le pique à la lèvre ; elle enfle comme s’il s’était bagarré, une nodosité aussi dure qu’une bille. Une liane accroche la goupille d’une fumigène sur le harnachement de Fred la Coiffe ; le jet de fumée bleu lavande lui brûle l’oreille et lui teint les cheveux en violet.

« Sortez-vous la tête d’entre les fesses », crie le lieutenant. Il a convoqué une réunion exceptionnelle et arpente la carrée, tel un entraîneur chauffant son équipe avant le match. « Parce que vous devriez savoir aussi bien que moi que d’ici peu cette connerie va cesser d’être drôle. »

Larry est tenté de protester. Ce n’est pas qu’ils se laissent aller, ils attendent seulement que ça se corse.

Susan écrit, elle lui demande d’excuser le silence de son père. Il écrira dès qu’il pourra. Leur mère est à l’hôpital, où elle se rétablit mieux qu’à la maison. Il n’est rien arrivé, ils ont simplement décidé que c’était préférable, autrement dit Susan est parvenue à se faire entendre. Un don que Larry ne possède pas. Leur père a pris quelques jours de congé. Étonnant, ce que Mme Railsbeck peut être aux petits soins avec lui, dit-elle. C’est presque cocasse ; Larry n’en revient pas qu’elle ne se doute de rien. Mais elle est restée longtemps absente, et avant de partir elle ne pensait qu’à elle. Des faits d’une telle évidence, c’est peut-être pour cela qu’elle n’a pas deviné – la façon dont Mme R. le recoiffe avant qu’il sorte, dont il insiste pour qu’ils l’appellent Maddy.

La lettre date d’il y a trois semaines. Larry voudrait répondre tout de suite, mais ils repartent sur le terrain. Cette fois on est vraiment entré dans la mousson, dit le lieutenant, comme si les deux derniers mois n’avaient constitué qu’un rodage. Il fait froid, le ciel est du même gris déprimant qu’en mars à Ithaca. Des torrents couleur de chocolat dévalent les montagnes, chargés de débris. Seule la figure émerge des ponchos kaki ; Pony a du mal à empêcher son cigare de s’éteindre. Larry garde de quoi écrire dans un sac en plastique glissé sous le filet à l’intérieur de son casque, mais la pluie continuelle l’empêche d’en faire usage.

Au milieu de tout cela survient le dîner de Thanksgiving et un hélicoptère plein de journalistes. Echo vient de partir en patrouille pour quatre jours lorsqu’on vient les reprendre pour les ramener à Odin. Ils sont à la fois contents et perplexes. Du courrier est arrivé, mais il n’y a rien pour Larry. Le lieutenant l’appelle derrière sa moustiquaire pour l’informer que sa permission spéciale a été refusée. Même si Larry s’y attendait, il en est affecté.

« Voulez-vous que je renouvelle la demande ? propose le lieutenant.

— Non, dit d’abord Larry. Oh puis, oui, merci beaucoup. »

Posté derrière le comptoir dans la tente de la cantine, un photographe à la barbe blonde mitraille les cuistots occupés à servir les portions de dinde filandreuse et de purée de pommes de terre en poudre, puis il fait le tour des tables. Bates ne veut pas toucher à la farce, parce qu’elle contient des abats. La nourriture est chaude et il y a de la tarte au potiron pour le dessert, mais, après quelques bouchées, Larry a la nausée.

« Allez, dit Nate, c’est ce que tu préfères ! »

Le photographe s’approche d’eux et leur demande comment ça va.

« Okay », dit Bogut, mais le Martien lui fait un doigt avec obstination, sur quoi le photographe s’éloigne.

« Très bien élevé, dit Pony. Je suis sûr que ta famille est fière de toi. »

De retour à la carrée, Larry écrit à son père puis à Susan. Je vais bien, dit-il. S’il vous plaît, tenez-moi au courant de ce qui se passe. Je fais tout ce que je peux pour rentrer à la maison. Tandis qu’il marque FM à la place du timbre et colle les enveloppes, il se demande s’il est sincère ou si son père a vu juste. En un sens, c’est plus commode d’être ici.

La pluie les confine au camp pendant une journée, mais dès que le plafond monte à quelques centaines de pieds ils repartent, avec pour mission de retrouver un Merdook qui s’est crashé. On les dépose sur une prairie en territoire montagnard et ils foncent vers le couvert de la forêt. Carl Metcalf glisse sur une bouse de buffle et se pète le genou ; l’articulation enfle à vue d’œil, mais il refuse d’être évacué. Larry lui fait un bandage serré, lui donne deux antalgiques et le regarde claudiquer toute la journée. Les sangsues pleuvent des arbres ; ils s’arrêtent pour s’en débarrasser avec du jus à bestioles et le bout d’une cigarette allumée.

La grisaille commence à virer à la nuit lorsqu’ils découvrent les restes de l’hélicoptère. Il gît sur le flanc dans une clairière, de jeunes arbres écrasés sous la masse. Ils établissent un périmètre de sécurité tandis que le Martien grimpe à bord pour voir s’il y a des survivants. L’engin n’a pas brûlé mais le fuselage est tordu comme une canette de bière, le revêtement zébré de fentes argentées. Les impacts de balles dessinent un arc sur le ventre, des bribes de peinture encore accrochées aux orifices. Le Martien s’extirpe en tenant à la main un Playboy détrempé ; ils le font circuler tandis qu’il expose la situation. Le copilote est mort, encore attaché à son siège, un sale travail. Il n’y a rien d’autre, aucun vestige de matériel.

« Les autres s’en sont sortis, ou alors on les en a sortis.

— Ils devaient avoir le feu au cul, réplique Magoo en montrant la double page.

— Les Yards les ont peut-être récupérés, dit Andy le Futé.

— Espérons », conclut le lieutenant. Avec le Martien, il consulte sa carte plastifiée et ils prennent la direction du village. La pluie s’est mise à tomber plus fort. Ils pourraient emprunter une piste pour gagner du temps, mais le lieutenant choisit la prudence et ils s’installent pour la nuit. Bates ne peut prendre son tour de garde et, assis sous le déluge, un sac de grenades sur les genoux, Larry le maudit.

En guise de petit déjeuner, ils avalent des rations froides et mettent moins d’une heure à atteindre le village. Le Martien leur fait ralentir le pas, en restant à la lisière de la forêt. Les cabanes n’ont pas brûlé mais le lieu est désert, rien ne bouge nulle part. Larry n’a pas visité beaucoup de villages montagnards avant celui-ci, pourtant il s’étonne de ne pas voir de volaille couverte de vermine picorer aux environs. On n’entend que la pluie et les bourdonnements d’insectes.

« Y a un truc qui cloche », dit Pony.

L’odeur leur parvient lorsqu’ils approchent de la première cabane, cette puanteur de viande avariée que les narines de Larry reconnaissent. Trois Yards gisent à l’intérieur – un homme, une femme et un petit garçon. L’enfant a eu les pieds déchiquetés. Ses parents l’encadrent, ligotés avec du fil de fer ; Larry ne voit pas l’orifice de pénétration, mais ils n’ont plus qu’un trou au dos de la tête.

« Dans la bouche, explique Magoo.

— Les enfoirés », dit Bates. Il respire fort entre ses dents, et Magoo jette à Larry un coup d’œil inquiet, haussant les épaules de l’air d’ignorer ce qui couve.

« C’est sûrement les Viet-congs, dit Andy le Futé. Ce genre de saloperie, ça ressemble pas à l’ANV. »

Fred la Coiffe lui parie dix dollars qu’il se trompe.

Dans la cabane voisine, l’homme est décapité. Son cœur a été arraché et planté sur les vertèbres du cou.

« Hé, Crâne, lance Andy l’Idiot. On a un amputé de la tête, ici.

— Tu vas t’en tirer », dit Nate en imitant Larry. Il tapote l’épaule du cadavre. « J’ai vu des gars en bien pire état. »

Puis c’est une femme enceinte, éventrée et pendue par les pieds à la charpente. Les meurtriers lui ont tranché un sein qu’ils ont fourré dans la bouche du fœtus. En marmottant, Bates la décroche avec sa baïonnette ; les autres tournent les talons.

Dans la case principale au milieu du village, ils trouvent le pilote, le chef d’équipage et des Montagnards entassés. Les deux premiers sont enterrés la tête en bas jusqu’à la taille, jambes meurtries en l’air, chevilles écartées avec des pieux. Ils ont été violés et roués de coups ; leurs testicules boursouflés sont gros comme des melons. Des nuages de mouches se soulèvent, puis se reposent. Pendant que le lieutenant passe un appel radio, quelques hommes déplient leurs outils de tranchées et entreprennent de les exhumer. Lorsque Bates ressort de la case, il tient son arme prête à servir.

« Surveille-le », murmure Carl Metcalf à l’oreille de Larry, puis il va trouver Magoo, qui acquiesce.

Ils passent la journée à traquer les Viet-congs, en avançant à travers le taillis, à quinze mètres de la piste. Quand les bras du Martien se fatiguent, il passe la machette à Nate. Ils font trop de bruit et le lieutenant leur ordonne de ralentir l’allure. Personne ne semble l’entendre ; ils cherchent le contact. Larry se sent hésitant. Il a envie de tuer, mais il garde sur la rétine l’image de l’homme dans la rivière. Si ça se met vraiment à barder, il faudra qu’il aille secourir les blessés ; il n’aura sans doute pas le temps de tirer. Derrière lui, Bates scrute la jungle des deux côtés sans tourner la tête.

La ligne de crête se rétrécit et ils arrivent à une passerelle en bambous qui traverse un ravin. Tout au fond, les flots d’un torrent se brisent sur des rochers noirs. C’est l’endroit rêvé où poster une arrière-garde, dit le lieutenant, mais le Martien le persuade de le laisser franchir le pont de singe. Le reste de la section le couvrira. Même Larry se rend compte que c’est déraisonnable.

Le Martien rejoint l’autre bord, lentement, attentif aux pièges éventuels ; Nate le suit, ramassé sur lui-même comme un quart arrière. Pony passe, chargé de la mitrailleuse, avec Andy le Futé sur les talons, se servant de lui comme d’un bouclier. Le lieutenant fonce de bout en bout, et l’hilarité s’empare d’eux tous. C’est un coup idiot à tenter, mais le fait que ça réussisse est une absurdité qui ridiculise les lois de l’univers et tout ce qu’ils croient savoir.

Bogut se trouve au milieu de la passerelle lorsqu’une balle frappe son bidon. Larry n’a pas vu l’éclair du fusil. Derrière lui, Bates lâche une rafale de six. Larry suit des yeux ses balles traçantes jusque dans la broussaille et, sans réfléchir, il ouvre le feu. Carl Metcalf jette une grenade au phosphore blanc ; elle explose comme une chandelle romaine, et les hommes arrivés en face tirent dans la fumée. Bogut court tête baissée, avec son antenne qui tressaute. Il se jette à terre, Andy l’Idiot commence à traverser. Larry quitte sa position et s’accroupit à l’entrée de la passerelle tandis que Carl Metcalf la franchit, puis il empoigne solidement son M-16 et s’élance sur le pont de singe, avec les bambous qui se balancent sous ses pieds comme un plancher truqué à la fête foraine. Il court s’aplatir dans la boue derrière Carl Metcalf, rabat son cran de sécurité et vide un chargeur sur la jungle.

Dès qu’ils sont tous passés, le lieutenant leur ordonne de cesser le feu. Un oiseau gazouille ; en bas, le torrent ruisselle sur les rochers. Couverts par les autres, le Martien et Nate se ruent vers les arbres tandis que Larry s’assure de l’état de Bogut. La balle a percé son bidon ; sa hanche affiche un bleu de plus, mais c’est tout. Il a les jambes mouillées ; Larry suppose d’abord à juste titre qu’il a pissé dans son pantalon, mais, d’un côté, la tache est rouge foncé – du Kool-Aid à la cerise, explique-t-il. Le bidon fait un bruit de grelot. Larry dévisse le bouchon et tend la balle mouillée à Bogut. Il la tient entre le pouce et l’index, telle une perle fine, mais se tait, et Larry craint l’état de choc et l’examine. Il va bien, il a seulement eu peur. Le lieutenant tire une flasque de son paquetage pour lui faire avaler une gorgée de whisky.

Sous les arbres, Nate les appelle. Le tireur embusqué a la poitrine en bouillie. D’après ses papiers, il se nomme Le Tranh Nguyen et il appartient au corps principal du Viet-cong. Bates se rue sur lui en criant « Enculé ! » et lui expédie un coup de pied en pleine tête. Du sang gicle sur les rangers de Magoo.

« Hé, Johnson ! s’écrie Pony comme pour l’arrêter, puis il se radoucit. Content que tu sois de retour parmi nous. »

Ils font leur rapport par radio et reforment la colonne, parallèlement à la piste. Ils longent une falaise, dont ils aperçoivent la chute à la verticale dès que le terrain se rétrécit. Larry se retourne sans cesse vers Bates. Il a eu raison de tirer cette fois-ci, et pourtant cela persiste à le tarauder, ce qui le met en colère contre lui-même. Il est aussi en colère contre Bates – mais là non plus, il ne sait pas pourquoi.

Un peu plus loin, la piste rejoint brièvement le bord de la falaise et ils doivent l’emprunter. Indifférent au panorama, Larry place ses pas dans ceux de Carl Metcalf.

Devant eux, Bogut trébuche, lâche un « Merde ! » sonore et plonge à l’abri. Andy l’Idiot hésite, puis une explosion assourdissante le soulève et le projette par-dessus Carl Metcalf. Larry pivote et fonce comme pour récupérer une passe trop haute. Quelque chose de sombre fend l’air et vient frapper la tête de Bates. Il lâche son arme et se saisit le visage à deux mains, mais Larry ne peut pas s’arrêter.

La mine a arraché le poncho d’Andy l’Idiot ainsi que la plus grande partie de ses vêtements. La jambe droite est amputée au-dessus du genou, le sang jaillit du moignon. L’os est d’un blanc luisant, brisé irrégulièrement, telle une branche. Larry saisit son ceinturon pour faire un garrot, lequel arrête un peu l’hémorragie, mais pas suffisamment.

« Crâne, dit Andy l’Idiot, comment je m’en sors ? » Sur son nez, le pansement adhésif est intact.

« Tu t’en sors bien », dit Larry, en cherchant des bandages dans son sac. Il essaie de colmater les plus gros vaisseaux, mais le sang continue de gicler par saccades.

« Comment je m’en sors ? répète Andy l’Idiot d’une voix somnolente.

— Bien. »

Il cesse définitivement de poser la question.

Larry retourne vers Bates, qui se tient toujours la figure, en se balançant d’avant en arrière. Le sang ruisselle entre ses doigts, lui coule sur les bras. « Oh, bon Dieu ! répète-t-il.

— Laisse-moi regarder », ordonne Larry en lui écartant les poignets.

Un morceau de cuir chevelu lui pend devant les yeux comme une capuche, laissant à nu cette partie du crâne. La blessure est sanglante mais superficielle. Il a une pupille plus large que l’autre. Larry sait qu’il souffre, mais, à cause de la commotion, il ne peut pas lui administrer de la morphine. Il pulvérise de l’antibiotique sur la plaie avant d’en rapprocher les bords, pose avec douceur de la gaze, puis lui enroule une bande autour des oreilles et sous le menton.

« Ça fait mal, gémit Bates.

— Tu n’as rien de grave, dit Larry, en lui serrant le biceps assez fort pour qu’il le sente. Tu vas bien. »

Pony lui montre la jambe d’Andy l’Idiot, encore chaussée de sa ranger. C’est le projectile qui a frappé Bates, l’os l’a scalpé. Pony la tend à Larry comme si elle lui revenait de droit. En un sens, c’est le cas, et Larry l’emporte jusqu’à l’endroit où Andy l’Idiot est étendu sous le poncho de quelqu’un, pour la placer là où elle devrait être.

Le lieutenant lui demande de venir voir Bogut, resté assis par terre. Il a les yeux dilatés et le pouls qui bat la chamade ; il est choqué. Larry ne peut rien d’autre pour lui que de lui faire avaler un peu d’alcool, et de rendre la flasque au lieutenant.

Pendant que celui-ci cherche la bonne fréquence, Larry enlève la doublure de son casque et puise assez d’eau dans les flaques pour se laver les mains. Le sang ne veut pas partir. Sous le filet d’eau, un voile rosâtre suinte de l’une de ses paumes. Une entaille traverse sa ligne de vie. Il a dû choper un éclat dans l’explosion, ou se couper sur quelque chose. En se mettant un pansement, il se rend compte que c’est sûrement sur le bout du fémur d’Andy l’Idiot.

L’hélicoptère ne pouvant pas se poser sur la crête, ils sont obligés de charrier Andy l’Idiot jusqu’au village et se relaient pour porter sur l’épaule les extrémités de la perche. Le fardeau trempé et pesant se balance au rythme de leurs pas, le bambou leur scie la peau.

Au village, ils établissent la sécurité. Le lieutenant reste avec Bates et Bogut, laissant à Larry le soin de recueillir les objets personnels du mort. Andy l’Idiot n’a sur lui qu’une ranger et son gilet pare-balles ; dans la poche contre son cœur, Larry trouve un petit soldat en plastique vert. Le militaire marche avec son fusil en bandoulière, sans aucune méfiance. Il a un casque, un paquetage et un bidon, sans compter le morceau de sol vert qui le fait tenir debout. Larry le tourne et le retourne entre ses doigts. Le visage est flou, et, sous la base, on lit MADE IN HONG KONG. Le fait qu’il s’agisse d’un jouet pour enfant laisse Larry rêveur. Il l’enfouit avec la médaille de saint Michel dans le sac en plastique qu’il noue au poignet d’Andy l’Idiot, puis il inscrit sur une étiquette toutes les précisions d’usage et l’attache à l’unique bouton restant.

Le lieutenant lui annonce que Bogut se sent mieux, et c’est vrai, son pouls s’est calmé, ses pupilles sont redevenues normales. Bates a plongé dans le silence, le sang traverse les couches de son bandage. L’hélicoptère sanitaire arrive et se pose en projetant de tous côtés l’eau des flaques, ils chargent à son bord les deux passagers et le regardent s’éloigner.

« Tu pouvais rien faire d’autre, dit Carl Metcalf à Bogut.

— Évidemment », enchaîne Fred la Coiffe ; mais le ton n’est pas convaincant, et dans l’hélico qui les ramène à Odin, Bogut reste tassé sur lui-même, le regard rivé sur le plancher.

« Et nous y revoilà », lance Nate, sur quoi Pony lui tape dans le gras du bras et attend qu’il dise autre chose.

Le soir, le bataillon organise pour eux un barbecue, le grand jeu avec salade de pommes de terre et bière fraîche. La fumée des hamburgers embaume l’air. Après le bénédicité, le tir d’artillerie commence. Seuls le lieutenant et Bogut n’assistent pas au repas, leur absence est passée sous silence. Larry trouve la fête déplacée – il a encore les ongles noircis par le sang séché –, mais, après sa cinquième Miller High Life, il n’en a plus rien à foutre. Les hamburgers sont un délice ; il en dévoré trois.

 

Dans la touffeur qui a succédé à la pluie, on n’a pas l’impression que c’est Noël. Les cuistots préparent de l’ersatz de lait de poule et décorent un pin derrière les barbelés, mais dès midi les vêtements sont trempés de sueur et les mouches se posent dans les cheveux. Les deux camps ont proclamé une trêve à laquelle ils ne croient ni l’un ni l’autre. La section n’a pas eu d’accrochage depuis des semaines. Ils sortent en patrouille de jour et reviennent couverts de poussière rouge. Le dîner de Noël est identique à celui de Thanksgiving, seul le groupe de journalistes a changé.

Vicki veut savoir pourquoi cela fait si longtemps qu’il n’a pas écrit. Elle lui envoie une boîte de cookies Toll House tout écrabouillés ; il partage avec ses compagnons et, pendant qu’ils sont là à les savourer, Fred la Coiffe manque se casser une dent sur une bague. C’est un simple anneau d’argent avec leurs deux noms gravés à l’intérieur, ainsi que « Noël 68 ». Larry ayant maigri, l’anneau est trop grand pour tous ses doigts sauf le pouce. Quant à lui, il n’a envoyé à Vicki que deux bobines de photos prises par Magoo. Il lui écrit une longue lettre, et enroule du sparadrap sur son anneau pour le réduire.

Susan lui a posté ses cadeaux à temps, mais ils n’arrivent que pour le nouvel an – des livres de poche, des chaussettes et du talc. Il a demandé une pince à épiler meilleure que la sienne, et son père lui offre une trousse en cuir zippée qui en contient six, de taille échelonnée ; elles sont vieilles, l’acier a terni, le nom du fabricant est allemand. Mme Railsbeck lui a fait du fudge ; il a fondu en route et pris la forme de la boîte. Il n’y a rien qui vienne de sa mère.

Elle rentrera à la maison pour Noël, écrit Susan, et n’en bougera plus. Elle trouve l’hôpital trop bruyant, abrutissant. Son état ne semble pas s’être amélioré, ni d’ailleurs avoir empiré. Elle ne pourra plus jamais lire. Susan va rester pour s’occuper d’elle, reprendre son ancienne chambre ; rien ne l’en empêche, son année est fichue, de toute façon. Leur père a besoin d’elle. Mme Railsbeck est perturbée ; un après-midi, Susan l’a trouvée en train de sangloter sur le carrelage de l’office. On dirait que tout s’écroule, écrit-elle ; si seulement tu étais ici… Ils se font tous du mauvais sang pour lui. Ils voudraient avoir de ses nouvelles très vite, s’il te plaît, s’il te plaît, écris-nous.

Larry ajoute le fudge aux autres boîtes intactes posées sur la table – les boulettes collantes aux cacahuètes confectionnées par les tantes de Pony, et les biscuits père Noël de la mère d’Andy l’Idiot. Elle a envoyé une cassette, que le lieutenant écoute avant de lui écrire. Feu Andy, l’appellent-ils maintenant, mais pas en présence de Bogut.

Une classe de cours moyen de l’ancienne école de Carl Metcalf à Syracuse lui envoie toute une liasse de lettres. Hormis le Martien, chacun en prend quelques-unes pour leur répondre. J’espère que vous allez vaincre, dit l’une de celles de Larry, parce que vous êtes si courageux ! Est-ce que vous tuez des gens ? Le petit garçon a dessiné un soldat revolver au poing, avec une ligne de pointillés dans le sillage de la balle.

Merci beaucoup pour ta lettre, écrit Larry en script. Tandis qu’il hésite sur la deuxième phrase, se demandant quel reflet de la réalité il faut donner, il se rend compte que personne encore ne lui a posé cette question et qu’il ne peut pas y répondre. Je viens d’Ithaca : la neige me manque, écrit-il.

Bates revient avec le front cousu tel un ballon de base-ball, les cheveux qui repoussent tout hérissés. Il a les yeux creusés, les pommettes saillantes. Il les salue, va trouver le lieutenant, enfile sa robe et grimpe vers la réserve.

« Si vous voulez mon avis, dit Magoo, le Patron va commencer à en avoir plein le cul de ce mec. »

Le lendemain, la compagnie reçoit un ordre de mission plus loin dans la vallée ; il s’agit de rouvrir un poste abandonné.

« On sait ce que ça signifie, dit Nate sombrement.

— Les Tinker Toys, précise Fred la Coiffe.

— J’en connais qui ont les jetons, observe Andy le Futé.

— Hé, je suis partant quand on veut pour jouer à cache-cache avec ces enfoirés, réplique Nate. Ce qui me fout les boules, c’est cette merde de chasse aux œufs de Pâques. »

Aucun doute, dit Carl Metcalf, les Viet-congs auront piégé l’aire d’atterrissage et les bunkers. Il emmène Larry dehors à côté de la tente pour lui montrer comment ils dissimulent les grenades entre deux sacs de sable. Un bouchon allumeur au complet laisse le temps d’expédier au loin la patate avant qu’elle explose ; s’ils l’ont raccourci, on est niqué. Il explique à Larry la manière de la dénicher avec une baïonnette, le bruit que ça fait.

« Il vaut peut-être mieux que je m’exerce ? demande Larry.

— Pourquoi donc ? Demain, on va passer la journée à faire ça. »

Le soir, le lieutenant vomit dans son lit. Au mépris des recommandations qu’il leur serine, il a mangé au village, à une buvette de bord de route qu’ils ont surnommée HoJo. Il a partagé avec le chef de district un poisson entier cuit à la vapeur dans une feuille de bananier et un bol de riz noyé de nuoc mam, et il a l’estomac en capilotade. Larry reste à son chevet, il lui tapote le dos et vide le seau, lui fait absorber du Lomatil et des gorgées d’eau.

Le lendemain matin, il vomit encore lorsque les hélicoptères viennent les chercher ; bien que Carl Metcalf propose de prendre en charge la section, le lieutenant embarque. Il fait frais à bord des Huey, et Larry pense que ça peut contribuer à le retaper. Il a appris à se défier de la beauté de la jungle et la regarde d’un œil indifférent défiler au-dessous d’eux. Andy le Futé joue avec un flipper miniature qu’il a reçu pour Noël, la boule ressort des chicanes en plastique sans marquer de point ; il finit par soupirer et envoyer le jeu valser dans les airs. L’hélicoptère amorce sa descente ; ils n’échangent pas un regard. Bates attache sa mentonnière. Bogut se mordille la lèvre inférieure.

L’engin fait du surplace, ils sautent à terre. La deuxième section a déjà débarqué et s’est déployée. Agenouillé à côté du radio, Redmond a les mains vides. Plus petit qu’Odin, le poste est un dédale de bunkers et de remblais de protection bardés de sacs de sable, sur une crête étroite. Le bataillon a envoyé trois démineurs prospecter le secteur ; ils portent des écouteurs sur les oreilles et promènent sur le sol des détecteurs de métaux, levant leur main gantée dès qu’ils repèrent quelque chose. Il y en a un qui ne s’occupe que de faire d’atterrissage ; il obtient un signal et l’isole avec une bande blanche. Tandis que les uns explorent les bunkers et l’emplacement des canons, le reste d’entre eux va sonder les sacs de sable de l’enceinte.

La section se tient à l’écart pendant que Carl Metcalf fait une démonstration. Il enfonce sa baïonnette et tend l’oreille, la tête penchée. « Le principe, explique-t-il, c’est de la balancer dans les barbelés là où elle ne touchera personne. On empoigne solidement le sac pour le soulever, puis on jette la grenade au loin de la main droite – les gauchers la retournent. Y a qu’à penser à une batte qui frappe une balle. »

Il s’agenouille près du remblai et leur fait signe de se coucher. Il choisit un sac au sommet de la pile, pose la main dessus et le lève en force. Il n’y a rien, mais il avance l’autre main d’un geste vif et la referme sur le vide. « Okay ? » dit-il, et comme personne ne répond, il leur distribue à chacun une portion du remblai. Le lieutenant s’est absenté ; sans lui, Bogut paraît désemparé.

Larry gagne du temps, il se débarrasse de sa trousse de premier secours pour avoir les coudées franches. Il est encadré par Nate et Andy le Futé. Les premières explosions les font sursauter, et ils se mettent à rire.

« C’est le genre de boulot de merde que je peux pas piffer », dit Nate.

Andy le Futé joint les mains et assouplit ses articulations, tel un illusionniste avant un tour de prestidigitation.

Larry enfonce sa baïonnette entre les deux sacs du haut et tend l’oreille. Il ne capte aucun tintement, mais, après avoir rengainé la baïonnette, il empoigne quand même le sac, le soulève – mouillé, c’est plus lourd qu’il n’aurait cru – et passe la main sur le dessus du tas. Bien qu’il n’y ait rien, il laisse échapper un petit gémissement. Il dégaine à nouveau sa baïonnette.

« J’en ai une ici », annonce Nate. D’un geste, il fait reculer Larry, et Bogut de l’autre côté. Il enlève le sac et jette la grenade dans les barbelés. Larry la suit des yeux comme une balle qui s’envole, oubliant presque de se planquer avant qu’elle explose. C’était une M-26 gainée de métal lisse, fabriquée aux États-Unis.

« T’as vu ça, un peu ? » demande Nate.

Larry se tourne vers lui, s’apprêtant à répliquer « On croirait ton pote Curt Flood », avec le soupçon de sarcasme qui convient, lorsqu’une seconde grenade explose aux pieds de Nate.

Pendant un instant, Larry ne bouge pas, comme si c’était une farce et qu’il n’allait pas tomber dans le panneau. Nate s’écarte en courant, avec un pied qui se dérobe telle la jambe fracturée d’un cheval. Il titube sur quelques foulées à travers la fumée avant que Bogut l’intercepte.

Larry saisit sa trousse et s’élance vers eux. Nate persiste à vouloir se relever. Bogut est obligé de le plaquer à terre par les épaules. Le pied pend au bout d’un tendon. Larry vérifie si Nate est en état de choc avant de lui injecter de la morphine. Il cesse de se débattre. L’hémorragie est moins forte que pour Andy l’Idiot. Il le garrotte avec son ceinturon et arrose d’antibiotique le moignon.

« J’ai foiré, Crâne, dit Nate.

— C’est rien, affirme Larry. Tu seras de retour d’ici un mois, deux mois au maximum. »

Nate sourit, les yeux vitreux. « Je pensais pas que ça serait comme ça. » Il se met à rire. « Un putain de pied, c’est marrant, hein ?

— Tu vas t’en tirer.

— Un putain de pied. »

Larry lève la tête pour voir si Bogut s’occupe d’établir la liaison.

« Foutue connerie », reprend Nate, et il se met à pleurer.

Le lieutenant vient voir comment il va, puis Carl Metcalf, qui lui tapote l’épaule. À chaque nouvelle explosion de grenade dans les barbelés, Larry tressaille.

L’hélicoptère sanitaire ne met que quelques minutes à venir, mais, à son approche, des tirs d’AK-47 crépitent dans la jungle en contrebas du poste, et tous se jettent à terre sauf les porteurs du brancard. Les balles traçantes vertes fusent au-dessus de leur tête.

Larry, Pony, Bates et Carl Metcalf hissent Nate sur le plancher de l’hélico et s’aplatissent. Une balle touche un conduit hydraulique qui les éclabousse de fluide huileux. Le moteur frémit et fume. L’engin pique du nez et remonte en virant sec, pourchassé par les giclées de projectiles. Il prend de la hauteur, puis des secousses l’ébranlent et il grippe, la flèche arrière se balance. À présent, abrités derrière les sacs de sable, les hommes de la section ripostent au tir de l’ennemi. Au-dessus d’eux fuse une roquette, les ailerons tournoient lentement. Elle fait jaillir un éclair sous le rotor en frappant l’hélicoptère, qui tangue et se vide de son contenu par l’ouverture.

Nate tombe en battant l’air de ses bras, comme s’il tentait de voler, suivi par l’engin, sombrant sur le flanc. Les pales se brisent dans l’impact, leurs fragments ricochent en tourbillonnant. Le fuselage donne l’impression de rebondir, il explose et se soulève encore une fois, puis se pose et brûle.

Ils ne trouvent pas le corps de Nate et n’ont aucun moyen d’éteindre les flammes ; le lieutenant charge donc Larry et Carl Metcalf de protéger le secteur tout en se tenant à distance du feu, le temps que celui-ci s’arrête de lui-même. Larry attend un commentaire de Carl, mais ils restent tous les deux à se regarder, comme si chacun laissait à l’autre le soin de commencer.

« Voilà », dit enfin Carl Metcalf. Ce qui sous-entend qu’ils ne s’exprimeront pas, que les mots sont inutiles.

« Il allait rentrer chez lui. J’avais fait le nécessaire pour qu’il s’en tire.

— Des clous.

— L’histoire de ma vie », dit Larry. C’est plus facile comme ça, sans trop réfléchir.

Plus tard, quand l’épave a refroidi, ils en extraient les corps. La visière du pilote lui a fondu sur la peau. Son bras a éclaté, telle une saucisse trop cuite.

« Tu vas t’amuser, à récupérer sur eux leurs objets personnels, dit Carl.

— Ce ne sont pas mes gars.

— Alors, qui c’est qui va le faire ?

— Aucune idée, répond Larry. Mais c’est pas mon boulot. » Il pourrait tenir ainsi toute la journée.

Ils retrouvent Nate sous la cage du rotor. Il n’a plus de lèvres, elles ont brûlé, et sa langue est noire. Carl Metcalf va chercher un sac et Larry s’assied par terre.

« C’est le genre de merde que je peux pas piffer », dit-il, mais Nate ne rit pas.

Carl revient au galop, en agitant le bras, et Larry se relève. « Le Vieux dit qu’ils ont besoin de toi là-bas. La troisième section s’est fait choper. »

Il traverse le poste en courant, convaincu que c’est Redmond qui a été touché.

Bogut lui montre où aller dans le dédale de fortifications. Un soldat de la troisième section l’attend près de l’enceinte. Ils se fraient un passage entre les barbelés et pénètrent dans la jungle un peu plus bas. Un groupe est là à tourner en rond en fumant. Ça pue la cordite. Au pied d’un arbre, Redmond est penché sur quelqu’un ; de faibles ruades agitent les pieds du blessé.

Larry se glisse de l’autre côté. Redmond le regarde, de l’air d’attendre son avis. Le type est inconnu de Larry. Il a pris plusieurs projectiles dans la poitrine et un en pleine gorge. Redmond a pratiqué une trachéotomie et placé une sonde, mais le blessé a les yeux révulsés. L’un de ses poumons est rempli de sang.

« Il donne pas vraiment des coups de pied, dit Larry.

— Non, je sais, répond Redmond, et Larry comprend ce qu’il attend de lui.

— Pas question.

— Il est foutu.

— Préparez-le pour qu’on l’emmène », ordonne Larry, puis il tourne les talons, traverse le groupe des amis du type et remonte la pente.

Carl Metcalf a déjà enfoui Nate dans le sac.

« Qu’est-ce que c’était ? demande-t-il.

— Rien, toujours pareil », dit Larry en empoignant une extrémité. La légèreté du fardeau le surprend, et il songe que tout se passe dans la tête. Ils sont de moins en moins lourds à mesure qu’on s’y habitue.
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Un seul des voisins d’Ida Sizemore se souvenait d’elle ; les autres étaient morts ou avaient déménagé. Elle était partie en maison de retraite. L’homme répondit à Larry à travers la moustiquaire. Il avait le haut du front tavelé, des oreillettes d’aide auditive. Il se croisa les bras et pinça les lèvres en essayant de se rappeler le nom de l’endroit.

« Ce n’est pas Lakeview, mais un truc dans ce goût-là – Hillview ou Cityview, je ne sais plus. L’une de ces résidences qui se trouvent près de l’hôpital. Ça fait des années qu’elle est là-bas. C’est malheureux, elle n’avait plus de famille du tout. Crestview ?

— Elle n’a jamais parlé d’un petit-fils ? demanda Larry.

— Si, celui qui était à la guerre. Elle avait une grande photo de lui posée sur la télé. Un beau gosse, et pas bête. Ça lui a brisé le cœur. Après, il lui restait plus personne. À la fin, on n’arrivait plus à la surveiller. Il fallait appeler les pompiers un jour sur deux. Le service d’assistance à domicile lui apportait ses repas, et Lena passait la voir, mais… Ah, voilà : Cayuga View.

— Vous êtes sûr ?

— Cayuga View, répéta le voisin. Je ne sais pas comment ça m’était sorti de la tête. Quand ce type est venu me poser la question, avant-hier, je m’en suis souvenu tout de suite. »

Après avoir bâclé l’ouvrage au 7-Eleven de Varna, Larry entra dans la cabine téléphonique, devant, pour vérifier l’adresse. Il laissa tomber ses livraisons en ville, passa de justesse aux feux de la Patte-d’oie et lança Number 1 à l’assaut de la côte. Il éteignit la radio pour mieux réfléchir.

Il ne savait quelles questions poser à Ida Sizemore – sur l’enfance de Creeley, peut-être, ou si elle avait une idée de l’endroit où il pourrait se planquer, quels étaient ses coins favoris. Larry savait que ce ne serait pas si simple. Un type comme Creeley, on ne s’attaquait pas à lui de front. C’était comme de chercher à localiser l’ennemi. L’approcher en douce, le repérer avant qu’il ne vous repère, puis choper ce fils de pute. Il fallait le sang-froid inhumain du Martien, la patience angélique de Carl Metcalf. Larry n’était pas sûr d’en être capable. En principe, c’était à l’inspecteur qu’il appartenait d’avancer en tête de patrouille, à pas de loup, et de découvrir des indices. Clines n’avait encore rien trouvé, mais c’était un pro ; ses questions menaient quelque part, elles ouvraient des perspectives. Jusqu’à présent, Larry n’avait récolté que des bribes de renseignements épars, les cartes que Creeley lui avait mises sous le nez.

Il connaissait Cayuga View. Depuis des années, il passait devant la plaque, sans guère faire attention à ces bâtiments qui ressemblaient à un motel, avec des allées cimentées. L’arrêt du bus était désert, devant. Il faisait doux aujourd’hui, et l’équipe d’entretien profitait de l’embellie pour tondre une dernière fois les pelouses avec les micro-tracteurs. À part ça, il n’y avait personne dehors. Larry avait le parking tout à lui.

Dès qu’il posa le pied sur le tapis en caoutchouc, la porte s’ouvrit toute seule. À l’intérieur, le parfum des bouquets était asphyxiant. La moquette s’enfonçait sous les pieds. Le hall faisait penser à un hôtel – des miroirs à cadre doré, des fauteuils profonds, une composition de fleurs sèches sur une table à abattants. Une réceptionniste occupait un guichet protégé par une vitre en Plexiglas percée d’un trou, comme si elle vendait des billets. Larry demanda à voir Ida Sizemore.

« Vous êtes de sa famille ?

— Oui. » Son uniforme Hostess ne parut pas éveiller la curiosité de la dame. Elle lui donna le numéro de la chambre, passa la main par le trou et lui montra du doigt la direction.

Il s’engagea dans l’une des ailes latérales et la moquette fit place au linoléum, il avait l’impression de suivre un couloir d’hôpital – des portes ouvertes et un éclairage au néon, des murs couleur de flan à la vanille. Une chaleur moite fondit sur lui, ainsi qu’un chœur de télés toutes réglées sur le même soap opéra. Contre le mur, une femme au cheveu rare somnolait dans son fauteuil roulant, une étiquette en plastique attachée au poignet. Plus loin, dans le poste des infirmières, trois aides-soignantes rigolaient autour d’un moka au chocolat. En passant devant une chambre, Larry entendit un homme gémir : « Mon cul, mon cul », comme si un tir venait de l’atteindre. Seul le décor lui rappelait l’hôpital. Dans son groupe, les hommes livraient bataille pour leur dignité ; ici, les patients étaient réduits à l’impuissance. Au passage, Larry regarda durement les aides-soignantes qui se turent et se dispersèrent dans le couinement de leurs semelles de crêpe.

Le nom d’Ida Sizemore était affiché à la porte avec un autre sur un carton vert. Face aux deux lits séparés par un rideau, la télé allumée sans le son reposait sur un bras articulé rivé au mur en hauteur, pour que les deux femmes puissent la regarder ensemble. Le plafonnier était éteint, mais le soleil filtrait à travers les stores vénitiens. Le placard du fond portait le nom d’Ida écrit à la main en gros caractères semblables à ceux qu’employaient les professeurs de Scott. La femme la plus proche de la porte dormait la bouche ouverte ; Larry ne put s’empêcher de se la représenter morte.

Derrière le rideau, Ida était étendue, vêtue d’une chemise d’hôpital, la tête enfouie dans l’oreiller. Son regard enregistra la présence de Larry puis se reporta sur l’écran. À travers la peau translucide de son front, on lisait en bleu le tracé des veines. L’une de ses paupières fléchissait, elle avait le menton hérissé de poils blancs et les dents brunies de tartre à la racine. Au mur, un tableau d’affichage était tapissé de photos qui s’enroulaient sur elles-mêmes. Larry tira un siège au chevet de son lit ; elle suivit son mouvement des yeux et les fixa sur son visage.

Il prononça son nom.

« Oui, murmura-t-elle, puis elle déglutit.

— Je suis Larry Markham.

— Bonjour, docteur. Comment va Ellen ? »

La mère de Larry se nommait Helen. « Très bien, merci.

— Cet endroit ne lui plaisait pas. » Elle retint son souffle, tout en pointant la langue et la rentrant, telle la tête d’une tortue. « Matt a demandé de vos nouvelles.

— Qu’est-ce qu’il raconte, Matt ?

— Ellen, je voulais dire. » Elle émit une toux grasse. Sur sa table de nuit, à côté d’un présentoir à photos cubique, en plastique, il y avait une mince boîte de mouchoirs en papier, mais elle n’allongea pas le bras pour s’en servir.

« Ellen, la relança Larry.

— Cette auto que vous aviez… Ellen l’adorait. Vous étiez si gentil avec elle. » Son regard repartit vers la télé. « Matt, il est mort.

— Oui, acquiesça Larry en essayant de se rappeler quelle voiture possédait son père à l’époque.

— Il a dit que vous alliez vous occuper d’elle.

— Oui.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Dieu soit loué. » Sur l’écran, un cambrioleur masqué qui farfouillait dans une commode, une torche électrique à la main, capta son attention.

Larry pivota dans son fauteuil pour regarder les photos au mur – un teckel aux yeux chassieux, Ida avec deux grosses dames, puis une série datant des années 50, où l’on voyait une jeune femme avec un petit garçon. Debout près du gros aileron d’une Ford, ils se tenaient par la main. Le gamin portait un chapeau et des jambières de cow-boy, un ceinturon avec étui à revolver sur les hanches. La femme avait de longs cheveux bruns, des pommettes hautes de mannequin et de longues jambes ; sur un autre cliché, elle jouait de la fente de sa jupe pour provoquer le photographe.

« Où se trouve Ellen, à présent ? demanda Larry.

— Elle a fait comme elle avait dit. Moi, je savais bien que ce n’était pas votre faute. Tout le monde le savait. J’ai connu des moments bien durs, après.

— Après la mort d’Ellen.

— Pour vous aussi, je sais que c’était dur, quand elle n’a plus été là. » Elle toussa. « Des moments bien durs pour nous tous.

— Et Ronnie ?

— Justement, il est passé ici l’autre jour. On a parlé de vous. Vous vous êtes occupé de lui avant que tout ça arrive. Je sais que c’est ma fille et je l’aime, mais ça, c’était pas bien. Et vous le savez, hein ?

— Oui.

— Oh, quels durs moments…

— Il est où, Ronnie ?

— Ronnie ? dit-elle, comme s’il n’en avait pas été question avant. Il est mort, Ronnie – ou alors c’est Matt. Matt est mort. Un des deux, en tout cas, parce qu’il y en a un qui sort d’ici. Ça, je m’en souviens. Oui, Ronnie. Il m’a demandé de vos nouvelles. Il adorait cette auto que vous aviez, tout comme Ellen. Ce qu’il pouvait lui ressembler ! Ce que j’ai pu me faire du mauvais sang pour lui à cause de ça ! Ces crises qu’il avait – exactement pareil que sa mère. Exactement. D’après eux, il était mort, mais moi je savais. Je l’ai toujours su. Ça ne pouvait pas être Matt, parce qu’ils n’ont jamais rien renvoyé à la maison.

— Ronnie, vous savez où il est ?

— Il a dit qu’il allait vous voir. Je l’ai mis au courant, pour Helen. Nous sommes tous bien tristes.

— Merci », répondit Larry. Il n’était pas sûr d’avoir besoin ou même envie d’en savoir plus long, et se leva.

« Cette automobile, demanda-t-elle, vous l’avez toujours ?

— La Packard ? » dit Larry, étonné de se la rappeler. Elle était de couleur bordeaux, énorme, avec une calandre tarabiscotée.

« C’était quelque chose, cette auto. Je revois Ellen se mettre sur son trente et un rien que pour monter dedans. Quelle belle jeune fille c’était, hein ?

— Oui. »

Elle toussa, fit remonter de la glaire et tendit le bras vers les mouchoirs en papier. Le squelette de sa main se dessinait sous la peau. Larry espéra qu’elle parviendrait à tirer un Kleenex de la boîte, au moins pour ne pas avoir à la prendre en pitié, mais, après l’avoir laissée tâtonner en vain quelques instants, il contourna le lit pour venir à son secours. Tandis qu’elle tamponnait le couvre-lit, il coula un regard sur le cube de photos. Il croisa le sourire du jeune Creeley en uniforme blanc de la marine. Profitant de ce qu’Ida était toujours occupée, il fit pivoter le cube. La face voisine présentait le six de pique.

Le cube aurait tenu dans sa poche, mais, à l’instant où Larry s’en emparait, on frappa à la porte. Il le remit en place et retira sa main. Une femme de chambre en uniforme bleu ciel poussa jusqu’au placard un portant à roulettes chargé d’habits. Sur chacun était cousue une étiquette avec le nom de son ou de sa propriétaire.

La femme dit bonjour à Larry, elle ouvrit le placard et suspendit deux survêtements. « Et comment on va, aujourd’hui, Ida ?

— Bien.

— Tant mieux. On est contente de fêter Halloween ?

— Oui.

— Parfait. » Elle quitta la chambre avec le portant.

Ida se remit à regarder la télévision comme si Larry n’était pas là. Il prit un Kleenex dans la boîte pour voir si elle le remarquerait et, comme ses yeux restèrent rivés sur l’écran, il posa le mouchoir sur le cube puis empocha celui-ci. Elle ne le vit pas s’en aller.

« Où sont les toilettes ? » demanda Larry à une infirmière occupée à glaner des miettes de moka dans le papier alu.

D’après la pancarte, les lieux étaient réservés aux pensionnaires ; il hésita, mais franchit la porte. Un bock à lavement était suspendu à un crochet en acier chromé, le tuyau légèrement recourbé pendait dans le vide. Larry ouvrit le cube pour en tirer la carte à jouer et la photo de Creeley. En travers du six de pique, il avait écrit : Vicki aime Alan.

 

Clines avait trouvé le document laissé accessible à son intention par Julian. Il reprocha à Larry d’être allé tout seul voir Ida, mais glissa le six de pique dans un sachet de plastique pour l’ajouter au reste. Après avoir disposé au milieu de son sous-main la photo de Creeley adolescent, il but une gorgée de Pepsi Light et attendit les explications de Larry.

« Vicki est ma femme.

— Ça, je m’en doutais. »

Larry chercha comment raconter dignement qu’elle l’avait plaqué et s’aperçut qu’il n’en avait encore parlé à personne d’autre que Donna. À présent, il allait officialiser son départ. Plus loin dans le couloir, un télécopieur se mit à crépiter.

« Nous venons de nous séparer.

— Et cet Alan ? demanda Clines.

— Je ne le connais pas.

— Jamais entendu ce nom ?

— Jamais.

— Mais il est possible que notre ami sache de quoi il parle.

— Oui, dit Larry.

— Toujours rien qui vous concerne personnellement, hein ? » Il sortit d’un tiroir une enveloppe en papier kraft. « Je vais vous montrer ce qu’on a découvert. »

Il fit tomber sur le bureau l’agrandissement luisant d’une photo qu’il leva en direction de Larry – un trou dans la terre, entouré de plaques fixées dans du ciment, portant chacune un petit drapeau américain.

« C’est la tombe de son père, dit Clines, au cimetière militaire de Pleasant Grave. C’est arrivé mardi soir. Et nous en savons plus long au sujet de sa mère. Elle a accumulé les séjours en maison de santé à partir de la fin des années 50. Elle était internée à l’Auburn State Hospital quand elle a fini par se suicider – en août 69, à peu près la date à laquelle notre ami est enregistré comme mort au combat. Et c’est aussi à ce moment-là que vous avez été blessé. » Il regarda Larry de l’air d’attendre sa réponse.

« Dans le cas où je me serais occupé de lui, je n’en ai aucun souvenir. »

Clines lui laissa le temps d’en dire plus long, puis il se résigna. « D’accord. Qu’avez-vous tiré de la grand-mère ? »

Larry se représenta son père et Ellen Creeley riant ensemble à l’arrière de la Packard, déchaussés, déboutonnés. Elle devait être une patiente à lui, une jeune mère. Quand il était petit, l’hôpital d’Auburn lui faisait peur ; il voisinait avec la prison à la lisière miteuse de la ville, entouré d’un haut mur de brique, avec ses cheminées qui crachaient de la suie. Il songea à son père qui devait parcourir le long trajet au bord du lac pour aller la voir, aux paroles qu’il prononçait, avant le retour silencieux.

« Rien de très consistant », répondit Larry.

Il voulut savoir comment Donna réagirait à ce prénom. Il était tard ; ils avaient fini la vaisselle. Ils regardaient PBS – un documentaire sur la chirurgie des yeux, que Larry ne supportait pas de voir. Elle avait fait du pop-corn, les grains explosaient comme des munitions d’armes de poing. Elle semblait peu loquace, ce soir, et il prenait garde à ne pas la contrarier. Ayant froid aux pieds, elle avait enfilé des chaussettes de laine rouge ; elle tenait ses jambes repliées sous elle. Brian et Chris observaient la scène du haut de la cheminée.

« Il s’appelle Alan », dit Larry en la guettant.

Sans quitter des yeux l’écran, Donna puisa une poignée de pop-corn. « Comment tu sais ça ?

— Par un ami.

— Pouvoir mettre un nom dessus, ça aide. Je ne sais pas pourquoi. Celle de Wade s’appelait Beverly. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit, va savoir la vérité. Il m’a téléphoné hier soir.

— Comment vont les garçons ?

— Je leur manque. Et à lui aussi, paraît-il. Il dit qu’il regrette.

— J’en suis sûr.

— Je me demande bien pourquoi. C’était ma faute. Mais ça ne change pas grand-chose, sans doute.

— Non, convint Larry.

— Il veut que j’aille le rejoindre pour qu’on recommence tout. Il m’envoie un billet d’avion. » Elle grimaça un sourire pour lui faire savoir qu’elle trouvait cela ridicule. « Il est comme toi, il a besoin de quelqu’un pour lui préparer son dîner. Le pire, c’est que je serais prête à le faire si je pensais que ça peut marcher.

— C’est voué à l’échec ? demanda Larry en espérant qu’elle ne dirait pas le contraire.

— Peut-être pas tout de suite, mais je me remettrais à déconner et il ne saurait plus quoi faire. Il a sans doute eu raison d’emmener les garçons, je leur fiche une trouille de tous les diables. » Elle retroussa une manche de son chandail pour lui montrer la face interne de son biceps, toute blanche et sillonnée d’une longue cicatrice qui montait vers l’aisselle. « J’ai fait ça avec un couteau à découper – pourquoi, je n’en ai pas la moindre idée. J’avais pris mes médicaments ; je ne buvais pas. J’étais là à faire la cuisine et je me suis retrouvée dans la voiture à répandre du sang partout. Chris a montré aux flics comment j’avais fait ça.

— Mais tu vas mieux, maintenant.

— Tu ne m’écoutes pas. Je suis en train de t’expliquer que je ne suis pas normale.

— Et moi ? riposta Larry.

— Ce n’est pas du tout pareil. Pourquoi tu dis de telles conneries ? Ça n’avance à rien. » Elle enleva le saladier de ses genoux et le posa sur la table basse.

« Peu importe comment il s’appelle, j’imagine.

— Tu veux bien qu’on regarde la télé ? J’en ai ras le bol de parler d’eux.

— Et si on parlait de nous ? » hasarda Larry.

Donna soupira, lassée par la question. « Je ne suis pas amoureuse de toi.

— Ce n’est pas obligatoire.

— Je tiens à te prévenir tout de suite, pour qu’il n’y ait pas de malentendu. J’en viendrai peut-être à te dire le contraire, mais ce ne sera pas vrai. Je l’aime toujours, même s’il ne veut pas de moi.

— Pas grave », dit Larry. Il lui posa un baiser sur la main.

Elle la retourna pour lui appuyer sa paume douce contre la joue. « Souviens-toi simplement de mon avertissement. »

Quand il se pencha pour l’embrasser, elle écarta son visage.

« Non, pas encore », dit-elle.

Elle lui abandonna sa main mais reporta son attention sur la télé, et Larry pensa qu’elle avait raison, que l’aventure ne déboucherait sur rien et risquerait de faire des dégâts. Ils se turent et suivirent l’émission. Une longue pause de publicité survint, Larry annonça qu’il était temps pour lui d’aller se coucher.

Sur le seuil, elle s’excusa en l’étreignant et il huma l’odeur de ses cheveux, sentit sa joue contre la sienne. « Vas-y doucement, dit-elle, je suis fragile. »

 

Il rêva de Fred la Coiffe qui lisait sur son lit de camp, son transistor près de l’oreille, puis de sa fille, vêtue de la robe qu’elle portait sur la photo, longeant une piste dans la jungle. Larry connaissait ce rêve, il savait que les morceaux allaient gicler dans le bananier. La robe avait un nœud dans le dos, la petite fille portait un rang de perles. Elle s’arrêtait pour contempler les feuillages comme si c’étaient des fleurs, ses souliers vernis à barrettes et ses chaussettes blanches s’approchaient du fil de détente en nylon. Elle venait de le toucher, tirant la grenade hors de sa boîte de conserve, lorsque Larry se réveilla.

La CB de Scott grésillait dans la chambre voisine. Sans doute Rudy qui se demandait pourquoi il ne l’avait pas rappelé ; ce gosse s’embrouillait dans les fuseaux horaires. Larry s’extirpa de son lit. La lumière du plafonnier l’aveugla ; il avait la bouche desséchée par le chauffage central, les genoux courbatus d’avoir couru la veille.

La cassette du répondeur continuait de tourner. Il augmenta le volume pour savoir qui le privait de sa nuit de sommeil.

« Je voudrais bien pouvoir te le promettre, disait une voix d’homme, mais c’est impossible.

— Alors qu’est-ce que je deviens, moi ? demandait Vicki.

— Je t’avais dit de ne pas partir, je ne sais pas pourquoi tu ne m’as pas écouté.

— Mais je ne peux plus vivre là-bas. Je suis tout le temps obligée de mentir et je suis loin de toi. Ça me rend malade quand il me touche. »

Larry s’assit sur le lit de Scott et contempla l’appareil.

« C’est ennuyeux », répondit l’homme. Il avait un peu la voix de Gregory Peck, en plus vieux, empreinte d’une certaine éducation.

« Je n’y peux rien. C’est de toi que j’ai envie. J’en ai assez de toutes ces tricheries, je me sens minable.

— Moi aussi, j’en ai assez, mais…

— Mais quoi ? riposta Vicki. J’ai pris ma décision. Ce n’est pas ce qui était convenu entre nous ?

— Si, concéda-t-il.

— Je t’aime, Alan.

— Je sais.

— Pour toi, je suis prête à tout sacrifier.

— Tu l’as déjà fait. Maintenant, c’est de moi que cela dépend. »

Vicki ne répliqua pas. Des parasites envahirent la bande, suivis par un déclic.

« Salut, Crâne », lança la voix de Creeley. Son surnom fit sursauter Larry, comme s’il avait été surpris la main dans le sac. De la part de Creeley, cela représentait un effort, et Larry se demanda par quoi il avait remplacé le Dilaudid. « Écoute bien. » Il déchira du papier cartonné. « Sept de pique. »

Avant que Larry songe à ouvrir le micro, le répondeur fit entendre un bip et se rembobina. Quand ce fut fini, Larry resta planté devant, un doigt au-dessus de la touche d’écoute des messages, puis il décida qu’il en avait assez entendu.

Le lendemain matin, Vicki appela au moment où il préparait le sac de son déjeuner et elle lui demanda s’il voulait voir Scott pendant le week-end. Elle formula sa proposition d’un ton précipité, impatient, comme si elle était prête à l’annuler. Il en fut choqué ; il ne lui avait rien fait.

« Bien sûr, répondit-il. Quand ?

— Samedi.

— Parfait. » Il attendait qu’elle dise au revoir.

« Comment tu vas ? finit-elle par demander.

— Qu’est-ce que tu en as à fiche ? » répliqua-t-il, et il raccrocha.

Alors qu’il retournait à la cuisine, le téléphone sonna à nouveau. Larry hacha un œuf dur sur ses miettes de thon, ajouta une cuillerée de mayonnaise et mélangea le tout. Chaque sonnerie lui donnait envie de balancer le bol contre le mur, mais il garnit les tranches du pain de seigle recommandé par Donna et, quand il eut terminé, rinça son récipient dans l’évier. Il ne brancha pas le répondeur, et songea que ce serait désormais la tactique à suivre.

« Ce n’est pas ton téléphone ? demanda Donna tandis qu’il montait dans sa voiture.

— Le répondeur s’en chargera. »

Pendant qu’il pointait, Marv lui cria qu’on le demandait au bout du fil dans son bureau, et Larry décida que la coupe était pleine, il avait essayé d’être accommodant. Il prit l’appareil, prêt à déballer tout ce qu’il savait pour accabler Vicki.

« Ne quittez pas, monsieur Markham, dit une standardiste qu’il reconnut, je vous passe le Dr Downs. » Une autre voix de femme se fit entendre.

« J’ai une mauvaise nouvelle, dit-elle, votre père a eu un accident. Assez grave. »

 

Mme Railsbeck le vit sortir de l’ascenseur et se leva en serrant contre elle son sac à main. Elle portait la grosse veste de laine à carreaux verts et noirs de son père sur un chandail rose et un pantalon moulant en polyester blanc. Hors de la maison, elle paraissait vieille et désemparée, presque burlesque. Elle tenait dans une main un mouchoir en papier roulé en boule, mais ne pleurait pas. Elle fit quelques pas vers Larry comme au-devant de son sauveur et lui plaqua une bise sur la joue. Il lui rendit sans grand empressement son embrassade.

« D’après eux, il va s’en remettre, dit-elle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il avait pris le volant alors qu’il n’était pas en état de conduire. Il a eu un accident. Ils m’ont dit comment, mais je m’en rappelle plus.

— Ça ne fait rien », dit Larry, mais il était irrité, sans trop savoir pourquoi. Elle refusa le café qu’il lui offrait. La porte de l’ascenseur s’ouvrait et se refermait silencieusement. Ils se tenaient debout contre le mur pour laisser passer les gens, et le Dr Downs apparut enfin.

On l’avait mis en salle de réveil, annonça-t-elle. Cette collègue de son père était une petite femme aux sourcils épilés, qui portait de coûteuses chaussures à talons hauts avec sa blouse d’hôpital. Elle dit que ce n’était pas aussi grave qu’ils l’avaient craint d’abord, rien qu’une fêlure de la rotule, des écorchures faciales, peut-être une commotion. Larry lui demanda ce qui était arrivé.

« C’est à la Patte-d’oie, expliqua-t-elle. D’après l’agent, votre père ne s’est pas arrêté au rouge et il a heurté une fourgonnette conduite par une femme.

— Elle est blessée ?

— Un peu secouée, mais sinon elle n’a rien. Les policiers disent que les deux véhicules sont pratiquement bons pour la casse. La voiture de votre père lui a sans doute sauvé la vie. Excusez-moi si je vous ai fait peur au téléphone, mais nous avons d’abord cru à des lésions profondes à la tête. Selon les témoins de l’accident, il n’avait pas conscience de ce qui se passait, mais à présent il semble aller très bien. Il a simplement reçu un coup, sans doute. »

Mme Railsbeck saisit le poignet de Larry comme pour assurer son équilibre.

« Sa mémoire s’est mise à lui jouer des tours, ces temps-ci, dit-il. Plus que la normale.

— Si vous voulez, nous pouvons profiter de ce qu’il est ici pour lui faire passer des tests. »

Mme Railsbeck s’en remit à Larry.

« Ce serait une bonne chose », répondit-il. Tout en sachant qu’il avait raison, il eut le sentiment de trahir son père.

De la salle de réveil, on allait le transporter dans une chambre du secteur privé. Larry et Mme Railsbeck prirent l’ascenseur et arrivèrent là-bas avant que l’aide-soignant eût fini de faire le lit. Mme Railsbeck inspecta la salle de bains, puis elle s’assit dans un coin. La fenêtre donnait sur le lac, les collines flamboyantes sur la rive opposée. Il faisait trop froid pour que des bateaux soient sortis. Larry connaissait la vue, c’était la même que du service où se trouvait son groupe ; Cartwright était toujours à râler qu’il n’avait rien à foutre des arbres, il voulait voir des gens. Sans le dire, Larry n’était pas de cet avis. Dans son enfance, il avait appris à chérir le calme, à le gérer, et encore aujourd’hui il pouvait se réfugier dans les après-midi au salon d’autrefois, le dimanche matin face à sa cantine cadenassée. Vicki avait raison quand elle disait que par moments il était complètement ailleurs, mais elle ne lui demandait jamais où il s’évadait, ni pourquoi. Il lui fallut à présent résister à la tentation de s’absenter dans l’éclat immobile de l’automne.

« Comment ça va ? demanda-t-il à Mme Railsbeck.

— Pas trop bien. » Elle remplissait le fauteuil. Elle n’avait pas enlevé sa veste et tenait son sac sur ses genoux. « Je crois que c’est ma faute.

— Il s’en remettra », dit Larry. Elle se mit à pleurer sans un bruit, en tamponnant ses larmes. « Il s’en remettra », répéta-t-il, puis, comme elle continuait, il s’accroupit pour l’entourer de ses bras, mais avec raideur. Elle avait le corps secoué de sanglots ; il songeait à ses longs trajets au volant de Number 1 à travers la campagne rutilante, en écoutant la musique à la radio, à tout ce qu’il perdrait. Il eut honte de sa propre froideur et se rendit compte qu’il ne lui était d’aucun réconfort, que quelque chose le tiendrait toujours éloigné d’elle – sa mère, peut-être, ou le désir d’obtenir de son père un amour exclusif. Sans la lâcher, il comprit les propos de Vicki, quand elle avait dit que cela la rendait malade de le toucher et qu’elle n’y pouvait rien, et il se demanda depuis combien de temps elle s’était éloignée de lui.

« Excusez-moi », dit Mme Railsbeck en s’écrasant un mouchoir sous le nez. Ils s’écartèrent l’un de l’autre. « Hier soir, j’ai failli vous appeler, tellement il allait mal. Il hurlait et braillait à propos de je ne sais pas quoi. Il me prenait pour votre mère, il m’appelait tout le temps Helen et il me disait des horreurs. J’avais si peur que je me suis enfermée dans ma chambre. Et puis ce matin, il avait l’air tout à fait normal. Il a pris son petit déjeuner, je lui ai apporté son chapeau, tout allait bien, et voilà que sur le pas de la porte il m’a encore appelée Helen.

J’étais sûre qu’il allait arriver quelque chose comme ça, mais je ne savais pas quoi faire.

— Il n’a rien, dit Larry. Ils vont faire les tests et on verra. Ils pourront peut-être lui donner un traitement.

— Oui, j’espère. Vous ne l’avez jamais vu quand il est dans cet état. Il a une façon de vous regarder, on croirait qu’il ne vous connaît pas. Je ne sais plus à quel saint me vouer.

— Il ne vous fait pas de mal ?

— C’est involontaire. Dans ces moments-là, il n’est pas lui-même, c’est quelqu’un d’autre.

— Physiquement, insista Larry, et elle le regarda comme pour lui laisser le temps de retirer sa question.

— Je sais qu’il n’est pas lui-même. »

Larry ne savait plus comment l’interroger.

Elle retroussa la manche de la veste à carreaux et lui montra son poignet meurtri, violacé.

Larry l’examina, en jaugeant la force qu’il fallait pour obtenir ce résultat.

« Je sais que j’aurais dû en parler à quelqu’un. » Elle tripota les poignées effilochées de son sac. « Mais quand on arrive à l’âge que j’ai, tout le monde est mort. Je n’ai personne que lui.

— Vous ne pouvez pas le laisser vous traiter ainsi, commença Larry.

— Personne. Je ne suis pas comme vous ou Susan. Votre père, c’est tout ce que j’ai au monde. »

Derrière lui, une aide-soignante passa la tête à la porte, et Mme Railsbeck renifla dans son Kleenex. Deux brancardiers entrèrent en poussant le chariot, au-dessus duquel se balançait une poche de perfusion. Larry alla à la fenêtre pour leur laisser la place.

Son père était éveillé, la tête bandée, les pupilles dilatées, le regard flottant. On lui avait rasé un sourcil pour le recoudre, et il avait le nez parsemé de coupures. Privé de ses lunettes, il paraissait sans défense.

« Je vais bien », dit-il d’une voix pâteuse. Sa tête roula de côté sur le mince oreiller.

« Oh, c’est un dur, le pépère, lança le plus costaud des deux brancardiers. Il voulait prendre l’escalier. »

Mme Railsbeck rejoignit Larry à la fenêtre tandis que les hommes s’apprêtaient à transférer son père sur le lit. Ils rabattirent son drap ; il avait sur la jambe droite un plâtre temporaire, fixé avec des bandes Velcro. Ils remontèrent le lit d’un cran et suspendirent la perfusion à un crochet fixé au mur, puis abaissèrent la barre métallique latérale.

« À trois », annonça le costaud, et sans guère fournir d’effort ils déposèrent au milieu du lit le Dr Markham et tirèrent le drap jusque sur sa poitrine. Dans leurs mains, il semblait tout frêle, une relique qui risquait de tomber en poussière.

« Nous y voilà », lui dit l’autre brancardier, comme s’il les avait aidés, et ils ressortirent avec le chariot dont une roue ondulait. Larry ferma la porte derrière eux.

Mme Railsbeck se pencha sur le blessé et lui caressa la mâchoire. Il avait la lèvre enflée, et son dentier s’était égaré quelque part. Le bas de sa figure paraissait ratatiné, son nez lui touchait presque le menton.

« Maddy, murmura-t-il.

— Chut ! Larry est ici. » Elle se déplaça sur le côté pour qu’il puisse le voir.

Larry leva la main, comme à l’appel. « Salut, papa. »

Son père prononça son nom, puis, à eux deux ou dans le vide, il dit : « Je suis fatigué.

— Bien sûr », répondit Mme Railsbeck.

Larry éteignit la lumière et tira les rideaux. Elle approcha son siège du lit et prit la main du Dr Markham. Debout de l’autre côté, Larry regarda le drap se soulever au rythme de sa respiration. Son père avait été un homme corpulent ; aujourd’hui, on avait l’impression qu’il en manquait une partie. Sous l’effet des sédatifs, il reposait dans le lit tel un enfant, la bouche ouverte, et Larry songea à Scott ; parfois, la nuit, quand il allait jeter un coup d’œil, il le trouvait qui tenait encore à la main sa lampe de poche allumée sous les couvertures, et il lui fallait combattre l’insupportable afflux de tendresse débouchant sur le fait que son fils serait toujours ainsi, que c’était sa faute et qu’il ne pouvait pas changer de place avec lui, même s’il le voulait de toutes ses forces. En contemplant son père, Larry se demanda ce qui était allé de travers. Si souvent, sa propre vie lui paraissait nulle, coupée du monde et des gens qu’il aimait.

Une infirmière frappa et entra avec un casier en plastique rempli des objets personnels de son père – ses souliers cirés et ses chaussettes noires ; sa ceinture ; un stylo et un stylomine assortis, cadeaux de Susan ; sa montre Elgin, sa chevalière de Cornell et son alliance ; ses clés de voiture, avec l’étoile Chrysler légèrement incrustée de sang séché. Son portefeuille contenait quelque cinquante ou soixante dollars, et toutes ses cartes de crédit ; il n’y mettait jamais de photos. Quant au complet qu’il portait, expliqua l’infirmière, ils n’avaient pas pu le sauver.

« Même pas le pantalon ? demanda Mme Railsbeck. Et qu’est devenu son porte-documents ? »

Il était peut-être resté dans la voiture, répondit l’infirmière. Elle allait voir si elle trouvait le numéro où contacter la police, et elle revint une minute après avec un bout de papier. Larry la remercia et annonça qu’il allait tout de suite y faire un saut.

« Je ne bouge pas d’ici », lui dit Mme Railsbeck. Elle tenait toujours la main de son père, elle la massait avec son pouce. Sous les paupières, il avait les yeux qui bougeaient, on voyait battre sa veine jugulaire. Il s’en remettrait, mais Larry éprouva quand même le besoin de lui poser la main sur l’épaule, comme si ce contact pouvait le guérir. De tout temps, il avait vu en son père un juge impitoyable, et pourtant, à présent que cela semblait prouvé de façon écrasante, il ne parvenait pas à lui en vouloir.

« Allez-y », dit Mme Railsbeck.

Sur le seuil, Larry hésita et se retourna pour s’assurer qu’il n’y avait pas de risque.

Elle lui fit signe de partir d’un geste de la main, se moquant de son attitude, et il trouva insolite qu’ils aient ainsi interverti les rôles. Elle était convaincue que le père de Larry se rétablirait.

 

L’agent préposé aux biens personnels attendait Larry ; il lui remit le porte-documents et le conduisit à l’extérieur. Les véhicules confisqués, parfois brûlés et rouillés, occupaient un terrain clos derrière le garage de la police. Des herbes grimpantes s’accrochaient aux barbelés. Larry avait apporté un carton, vidé dans Number 1 de son contenu de Ding Dong. L’agent laissa la clé sur le cadenas pour qu’il puisse refermer quand il aurait fini.

En découvrant la New Yorker, il fut plus choqué qu’à la vue de son père à l’hôpital. Il ne reconnaissait plus l’avant de la voiture, phares aveugles, capot plié en forme de tente. L’antigel s’égouttait dans la terre. L’impact avait enfoncé la calandre dans le radiateur et crevé les deux roues. Le pare-brise était du modèle ancien, en verre fumé, et au lieu d’éclater en fragments innombrables, il s’était étoilé et le faisceau de lignes brillantes convergeait au-dessus du volant. Larry s’attendait à voir du sang. L’été de son retour, il avait tenté de travailler comme ambulancier secouriste, mais l’odeur, les cris et les enfants lui posaient des problèmes et il avait abandonné au bout de trois mois. Aujourd’hui, il bénissait la brise et le froid stimulant de cette fin de mois d’octobre.

La portière n’était pas verrouillée. Le sang noircissait le siège et le tapis, mouchetait les boules de bois du couvre-siège offert par Mme Railsbeck. Parmi les débris gisait un tampon de gaze, une enveloppe de compresse. Le chapeau de son père avait roulé sous le tableau de bord à l’autre bout, et Larry fit le tour pour ouvrir la portière du côté du passager. Hormis un éclat de verre piqué dans le feutre, le chapeau était intact ; il le déposa dans le carton et ouvrit la boîte à gants.

Son père avait encore le livret de la voiture, avec les tableaux d’entretien religieusement cochés. Un plan d’Ithaca, la carte grise et la vignette d’assurance, une facture de pot d’échappement. Une torche électrique miniature et une boîte d’allumettes qu’il gardait sous la main en cas d’urgence, des bouts de crayons du golf, quelques bonbons à la menthe de restaurants. Larry recueillit le tout dans son carton.

Le coffre était tout aussi vide – des fusées éclairantes, auxquelles il ne toucha pas, et une vieille couverture soigneusement pliée à côté de la roue de secours. Sur la banquette arrière, il y avait un parapluie télescopique bon marché que Larry lui avait donné pour Noël, cela faisait des années ; sous les sièges avant, il trouva une raclette combinée à une brosse, aux poils d’un bleu ridicule.

Le dentier de son père était caché sous les pédales, mais seulement la partie inférieure. De minuscules cailloux et des bribes de feuilles mortes adhéraient à la matière rose. Larry l’essuya avec un pan de sa chemise, puis il chercha l’autre moitié à tâtons derrière le frein, en passant la main sur le repli de la moquette. Il explora le creux entre siège et portière des deux côtés, et celui du siège lui-même, mais n’en retira qu’un peu de petite monnaie. Il scruta l’arrière, en essayant d’imaginer un ricochet, un angle invraisemblable. Il regarda encore une fois devant les sièges, plongea la tête sous le volant si loin qu’il vit les paquets de fils électriques aux couleurs codées.

En fouillant la planche de bord, il remarqua une carte accrochée au rétroviseur. Si c’était le huit de pique, il se jura qu’il tuerait Creeley sans remords. Il la saisit, c’était la carte d’accès au parking de l’hôpital.

« Je le tuerai quand même », dit Larry.

Il claqua les quatre portières et récupéra son carton sur le toit. Par rapport au lien étroit qui, dans son esprit, existait entre son père et la New Yorker, elle contenait bien peu de chose venant de lui. En s’éloignant de l’automobile, il pensa que ce n’était pas bien de la laisser là, que son père voudrait qu’il trouve un moyen de la préserver. Il tira la grille, passa la chaîne autour des barreaux, ferma le cadenas et récupéra la clé.

Il demanda au préposé si, à son avis, elle était irrécupérable.

« Ça oui.

— Alors, comment faut-il procéder ?

— Vous en faites don aux pompiers. Ils viennent l’enlever, vous signez les papiers de résiliation de carte grise.

— Qu’est-ce qu’ils en font ? demanda Larry.

— Ça leur sert à s’entraîner. »

 

Marv lui assura qu’il pouvait garder Number 1 toute la journée, mais son père dormait encore, et c’était aussi facile de prendre le bus. Larry dit qu’il n’était pas sûr de venir le lendemain. On s’arrangera, répondit Marv. Derek se proposa pour faire ses livraisons.

Mme Railsbeck n’avait pas bougé de son poste. Elle avait enlevé sa veste, posé son sac à main sur le rebord de la fenêtre. Larry lui dit d’aller déjeuner. Elle ne discuta pas, mais prit tout son temps pour sortir de la chambre. Son père était couché sur le côté dans la pénombre, les cheveux en désordre, le drap remonté sous son bras. Le fauteuil de Mme Railsbeck était encore tiède. Larry regarda la télé éteinte, le bouton d’appel sur le mur. Il alla à la fenêtre et souleva d’un doigt une lame du store – l’azur parfait de l’après-midi. Son père les emmenait en balade par de telles journées, les feuilles tombaient dans l’eau des ruisseaux, s’amassaient au bas de la cascade de Buttermilk. À la maison, leur mère dormait. Pour le dîner, elle descendait au moyen d’un siège automatique qui glissait le long d’un rail ; il leur était interdit de jouer avec. Le moteur résonnait dans toute la maison, et parfois, quand Larry l’entendait vrombir, il traversait la cuisine pour sortir en douce par la porte de derrière sous un soleil comme celui d’aujourd’hui, en sachant qu’elle allait l’attendre, les yeux fermés, battant avec le menton la mesure d’un morceau de Brahms. Il retira son doigt et la lame se rabattit, la chambre le cerna.

Quand Mme Railsbeck revint de la cafétéria, il appela Susan à son bureau. Il lui fallut demander le numéro aux renseignements.

« C’est de la part de qui ? » s’enquit la secrétaire. Elle parut étonnée que Susan eût un frère, et le fit attendre.

Susan s’excusa, mais avec désinvolture, de l’air de trouver cela normal.

« Je te téléphone à propos de papa, dit Larry. Il a eu un accident.

— Il s’en est sorti ? » demanda-t-elle, et il reconnut le calme de son père. Ils n’étaient pas égaux ; la différence d’âge entre eux ne se comblerait jamais.

« Il se repose.

— Faut-il que je vienne ?

— Non. Laisse-moi t’expliquer ce qui s’est passé. »

Elle l’écouta sans l’interrompre. Il lui raconta tout, sauf les bleus de Mme Railsbeck. Quand il eut fini, elle lui demanda s’il y avait autre chose qu’elle aurait intérêt à savoir, et il songea à Ellen Creeley.

« Non, je ne crois pas, dit-il.

— Si j’arrive à prendre le dernier avion, je serai là ce soir, sinon ce sera demain matin de bonne heure. Ce n’est pas la peine de venir me chercher, je louerai une voiture.

— Tu n’es pas forcée de venir. Il va bien.

— Quel est le numéro de sa chambre, au cas où il n’y aurait personne à la maison ? »

Larry le lui donna.

« Et toi, comment tu vas ? » reprit Susan. Sérieuse, elle abordait les questions par ordre d’importance. Elle était du genre à dresser des listes, à savoir où elle passerait ses vacances.

« Très bien », répondit-il.

Quand elle eut raccroché, il appela les renseignements de Cornell pour avoir le numéro du département où travaillait Donna. Elle répondit à la première sonnerie.

« Oh, non ! s’exclama-t-elle. Oh, Larry… »

Il voulait la prévenir qu’il risquait de rentrer très tard ; elle lui dit de passer quelle que fût l’heure.

« Je t’aime, dit-il.

— Oui, je sais. » Il eut l’impression qu’elle le prenait en pitié, et il pensa qu’il devrait renoncer, qu’il lui faisait seulement du mal.

Il appela chez la mère de Vicki, tomba sur le répondeur et laissa un message.

Son père dormait toujours. Un aide-soignant lui apporta son plateau du dîner, sans enlever les couvercles. Mme Railsbeck demanda à une infirmière s’il fallait le réveiller. Il allait bientôt reprendre ses esprits, leur assura-t-elle, et elle leva le store. L’après-midi déclinait, une lune blanche prenait consistance. Mme Railsbeck alluma la lumière.

Larry venait de mettre pour elle le JT national lorsque son père se retourna sur le côté gauche. Il fit claquer ses lèvres et grogna, s’étira et changea à nouveau de position. Mme Railsbeck pria Larry d’éteindre la télé et secoua l’épaule de son père.

« On est là, dit-elle.

— Seigneur », marmonna-t-il en plissant les paupières, ébloui par la lumière. Il palpa son sourcil recousu. Il s’aperçut de la présence de Larry, puis son regard revint se poser sur Mme Railsbeck. « Ça doit être grave, pour qu’il soit venu. » Sans son dentier, il chuintait.

« Beaucoup moins grave que ça n’en a l’air, dit Larry. À part la rotule. »

Son père se tâta les jambes et découvrit le plâtre. « Merveilleux.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Mme Railsbeck.

— Fatigué.

— Tu te souviens de ce qui est arrivé ?

— Quelqu’un m’a cogné. » Le ton était plutôt interrogatif.

« Où ça ? »

Son père secoua la tête.

« La Patte-d’oie, souffla Mme Railsbeck.

— Je ne me souviens pas.

— Tu as pris une sérieuse correction. Le Dr Downs va te soumettre à des tests.

— Pour s’assurer que vous n’avez rien de méchant.

— Quel genre de tests ?

— Je ne sais pas, affirma Larry. Des tests, voilà tout.

— Il faut vous alimenter », dit Mme Railsbeck. Elle souleva la tête du lit et amena devant lui la table roulante. Elle insista pour le faire manger, lui coupant son poulet en petits morceaux qu’il n’aurait pas besoin de mâcher ; il était trop faible pour refuser. Larry aurait voulu l’interroger au sujet d’Ellen Creeley et des ecchymoses sur le poignet de Mme Railsbeck, mais il décida que cela ne pressait pas.

Tous deux restèrent jusqu’à la limite autorisée pour les visites. Larry l’accompagna à sa voiture, et elle lui proposa de le déposer chez lui. Il fut obligé de reculer le siège pour pouvoir s’insérer dans la Rabbit. C’était le tournant de la saison ; les feuilles tombaient dans les faisceaux de lumière des réverbères, le croissant de lune filait à travers les arbres.

« Je ne crois pas qu’il va si bien que ça, dit-elle.

— Non, convint Larry.

— Je suis contente que votre sœur vienne tout de suite.

— Moi aussi.

— Vous mentez bien mal, savez-vous ? »

 

Donna le héla de la galerie. Plantée sur un pied nu, elle tenait l’autre posé dessus pour le réchauffer. Elle portait ses lunettes, un sweat-shirt de Cornell, les cheveux relevés avec la barrette en écaille. Même en jean, il la trouvait élégante ; c’était dû à sa taille, à l’attache du buste sur les hanches.

« Je t’ai préparé quelque chose », annonça-t-elle, et malgré sa fatigue et son désir d’être seul, il la suivit à l’intérieur.

Les baffles diffusaient un air de blues, le gloussement éraillé d’un harmonica. Une odeur d’encens planait. Donna était défoncée, elle avait les yeux rougis ; un gros pétard reposait dans une encoche du cendrier.

« Ce n’est pas déconseillé, dans ton cas ? demanda Larry.

— Si, en principe. Tu en veux une bouffée ?

— Pas pour le moment.

— Tu as sans doute raison », conclut-elle, après quoi elle s’envoya le joint jusqu’au bout.

Elle avait fait des lasagnes aux brocolis et aux pignons ; il lui fallut les réchauffer. Pendant qu’il mangeait, ils parlèrent de son père, et des hôpitaux. Une fois, à vingt ans, elle avait demandé elle-même à être internée.

« Il n’y avait pas de portes aux toilettes. Mon père s’est amené en uniforme pour leur demander de me laisser partir. Légalement, ça leur était impossible parce que les résultats de mes tests étaient trop mauvais. Il est venu tous les jours pendant une semaine me dire quelle énorme bêtise j’avais faite, et tous les jours j’essayais de lui expliquer que j’entendais des voix – d’ailleurs il le savait, puisque ça m’arrivait déjà quand j’étais petite. Je suis sûre que Wade t’a raconté tout ça.

— Non.

— Ce n’est pas si terrible, les voix. En général, il suffit de ne pas les écouter. » Elle lui enleva son assiette et le rassura du regard. « Je blague.

— Je ne sais jamais quand tu parles sérieusement ou non.

— C’est parce que tu ne me connais pas. » Elle lui donna un baiser qui sentait le hasch puis partit à la cuisine.

« Comment je dois l’interpréter ? demanda-t-il quand elle reparut.

— Quoi ? » Elle lui livra à nouveau sa bouche. « Ça ? » Elle défit sa barrette, et sa chevelure se répandit.

« Je ne comprends pas.

— Larry, j’ai confiance en toi. Je crois que tu me traiteras bien. Je ne pense pas me tromper.

— Et que fais-tu de tout le reste ? » De la tête, il indiqua la photo des garçons.

« Tout le reste, je ne veux pas savoir. J’en ai assez de penser à tout le reste.

— Je croyais que tu voulais aller doucement.

— Ce n’est pas ce qu’on fait ?

— Si, dit-il, mais il restait sur la défensive.

— Oh, bon Dieu ! » Elle ramassa sa barrette sur la table basse et la tint entre ses dents pendant qu’elle relevait ses cheveux des deux mains.

Il tenta de s’excuser. « Donna…

— Je t’en dispense. Je croyais que tu m’aimais.

— Je t’aime.

— Alors, pourquoi tu ne le montres pas ?

— Je n’en sais rien », répondit-il en toute sincérité. Il se pencha pour la prendre dans ses bras et elle se leva.

Elle éteignit la chaîne stéréo.

« Je vais te poser une question, dit-elle. Réponds-moi franchement. Tu as envie de moi ?

— Oui. »

Elle retira son sweat-shirt et le T-shirt qu’elle portait au-dessous, et les laissa tomber sur le parquet. Elle baissa la fermeture de son jean qu’elle fit glisser sur ses hanches minces, et se dressa devant lui entièrement nue.

Il s’approcha d’elle à genoux, courba le front jusqu’à toucher l’ossature froide de ses pieds.

Ils n’attendirent pas d’être montés dans la chambre. Il garda une chaussette. Le bronzage de Donna avait pâli et Larry fut enivré par ses couleurs, ses fesses blanches et ses poils bruns, le rose extrême. Tout était différent avec elle, tout était surprise. Elle était plus petite à l’intérieur, une poche douce et chaude ; il la pénétra jusqu’au fond, navire mouillant au port. Elle renversa sa tête en arrière, le cou empourpré par un afflux de sang. « Jouis », appela-t-elle, et quand ils furent comblés, encore l’un dans l’autre, elle lui demanda d’une voix étranglée : « Tu m’aimes vraiment ? » et le serra contre elle, son souffle chaud au creux de son oreille. « Tu ne mens pas ? Tu ne voudrais pas me mentir ? »

Au matin, il avait les genoux à vif, une croûte poisseuse sur ses vieilles ulcérations. En traversant le jardin, il avait conscience de la silhouette qu’il offrait, de la possibilité que Creeley fût caché derrière les arbres. Susan allait arriver, et il fallait qu’il appelle Vicki. Il adressa un doigt d’honneur aux vaches, aux champs, à tout Ithaca.

La maison lui fit honte – les rideaux de Vicki, les échantillons de broderie aux murs, le couvre-lit Charlie Brown de Scott. En attendant que l’eau de la douche se réchauffe, il sentit sur lui-même l’odeur de Donna, écume séchée, parfumée ; quand il s’essuya, elle avait disparu, et il eut l’impression d’avoir perdu quelque chose. Il décida qu’il téléphonerait à Vicki de l’hôpital et brancha le répondeur.

Dans la voiture, il s’assit sur la bosse entre les deux sièges, une main sur la jambe de Donna. Aux feux rouges, elle la couvrait de la sienne, mais se taisait, et il lui demanda ce qui n’allait pas.

« Tu n’es pas inquiet ? répliqua-t-elle.

— Si, fit-il sans pour autant pouvoir s’arrêter de sourire.

— Ce n’est pas bien.

— Je sais, mais je t’aime.

— Ça ne change rien. Bon sang, tu n’as donc rien écouté du tout quand je te parlais ?

— Mais si.

— Dans ce cas, à quoi on joue ? dit Donna. Réponds-moi, parce que je me le demande vraiment. »

Il retira sa main. Il ne pouvait pas l’accuser d’avoir changé d’avis, et elle l’avait privé d’avance de sa seule défense, si bien que le silence s’alourdit entre eux.

« Je ne sais pas, finit-il par avouer.

— Quand est-ce que tu le sauras ? » dit-elle perfidement, les yeux fixés sur la route, et il regretta d’être tombé amoureux d’elle, ce qui était idiot. Il n’avait qu’à la regarder en cet instant – ses cheveux noués sous la barrette, ses poignets délicats, la ligne de son nez – pour lui appartenir totalement. Au Vietnam, les hommes de la section redoutaient par-dessus tout d’être faits prisonniers, et ici Larry s’était rendu de son plein gré. Il pensa qu’il récidiverait, mais avec elle exclusivement, nulle autre. Elle serait la dernière. Pour elle, il brûlerait toutes ses cartouches, se dépouillerait de tout ce qu’il avait et se retrouverait sans rien au bout du compte. Quand cela arriverait, il regarderait en arrière, essaierait de se rappeler ce qu’avait été sa vie avant Donna, et il en serait sincèrement incapable.

 

Susan occupait le fauteuil de Mme Railsbeck et elle jouait aux cartes avec son père. Tous trois se tournèrent vers la porte à l’apparition de Larry. Susan se leva pour l’accueillir au pied du lit. Elle avait de nouvelles lunettes à monture d’écaille, et les cheveux subtilement colorés au henné, la frange très droite ; son tailleur-pantalon bleu marine était repassé de frais, comme si elle avait ensuite rendez-vous avec un soupirant. Elle bougeait à la façon d’un politicien, mélange de raideur et d’assurance ; Larry ne trouvait jamais en lui le respect qu’appelait sa façon d’être. Elle l’embrassa sur la joue. Elle sentait le talc et la violette séchée.

« Tu n’étais pas obligée de venir, dit-il en la retenant un instant dans l’espoir de lui parler discrètement.

— Mais tu es content que je sois là. »

Elle savait comment le réduire au silence, connaissait les limites de son amertume. Elle serait toujours la plus forte.

« Nous causerons plus tard », ajouta-t-elle, et elle posa la main sur la poitrine de Larry pour s’écarter de lui.

Ils jouaient au gin-rummy, leur père gagnait. L’une de ses joues était devenue livide, avec une marque sombre semblable à de la nécrose sous la pommette ; il lui manquait toujours le haut de son dentier et, quand son jeu lui tirait un sourire, une fente noire s’ouvrait. Susan compta les points et battit les cartes.

« Il est encore fatigué », chuchota Mme Railsbeck. Elle avait apporté un livre, un polar bon marché avec une tête de mort sur la couverture. Elle adorait les jeux télévisés et les feuilletons, mais laissait la télé éteinte par égard pour leur père.

« Tu veux faire une partie ? » proposa Susan, et Larry prit sa place. Elle sortit dans le couloir.

« Tu as vu l’auto ? demanda son père avec espoir.

— Elle est dans un sale état.

— Il y a une chance de pouvoir la faire réparer ?

— Non.

— Ah, zut ! s’exclama son père tout en disposant ses cartes en éventail. Elle m’aidait à gagner ma vie.

— Tu te sens mieux ?

— Ça pique un peu, c’est tout. » Il désignait ses points de suture. « Je n’ai pas encore essayé de me servir de mon genou. Je suis sûr que Nancy a fait du bon boulot. J’espère sortir d’ici dès demain.

— Je crois qu’elle voulait te faire passer quelques tests, objecta Larry.

— Je vais très bien.

— Il vaudrait mieux que les tests nous le confirment.

— Écoute, je reste aujourd’hui seulement parce que ta sœur a fait tout ce chemin. Le genou ne pose aucun problème, une paire de vis et voilà tout. Je refuse de séjourner ici plus longtemps qu’il n’est nécessaire.

— Ce n’est pas ton genou qui nous inquiète, répliqua Larry. Je ne comprends pas pourquoi tu es si perturbé à l’idée de subir ces tests.

— Je ne suis pas perturbé ! » Il jeta ses cartes sur la tablette. « Je n’ai pas besoin d’un test pour savoir si je vais bien. Je veux rentrer chez moi et me remettre au travail. J’ai à faire, si toutefois tu comprends ce que cela signifie, toi qui passes tes journées à te balader au volant de ton camion jouet. »

Il poursuivit sur le même ton. Larry le regardait fixement, ses cartes encore dans la main. Mme Railsbeck s’interposa entre lui et son père dont elle caressa le bras pour le calmer.

« Quant à vous, lui dit-il, vous ne valez pas mieux que lui. Vous n’êtes même plus une femme. Je ne sais pas ce que vous êtes, une espèce de chose. » Il dégagea son bras et elle recula. « Il n’y a rien qui cloche chez moi. » Il repoussa la table roulante et la carafe bascula, répandant de l’eau sur les cartes et sur lui ; un glaçon tinta contre la barre métallique avant de tomber sur le sol.

La menue catastrophe le fit taire. Assis contre ses oreillers, il contemplait d’un air morne les cartes inondées. Larry ramassa la carafe tandis que Mme Railsbeck allait prendre dans le cabinet de toilette une poignée de serviettes en papier. Elle les roula en boule, souleva les draps et glissa le bras dessous ; le père de Larry tourna la tête vers la fenêtre.

« Je ne me soumettrai pas à ces tests.

— Tu vas t’y soumettre, dit Larry, mais son père feignit de ne pas entendre. Il est toujours comme ça ? »

Mme Railsbeck regarda le Dr Markham comme pour quémander son autorisation, puis elle acquiesça. « Et pire. » Il ne contesta pas.

Il ne broncha pas davantage quand Susan ouvrit la porte. Le grand brancardier entra à sa suite, poussant un lit pliant muni de roulettes. Il le laissa dans le coin qu’elle lui indiquait et ferma la porte derrière lui.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-elle.

— Rien qu’un peu d’eau renversée », répondit Mme Railsbeck. Leur père avait toujours les yeux rivés sur la fenêtre.

« Papa ? dit Susan.

— Je veux rentrer chez moi. »

Elle alla à lui et lui posa la main sur la nuque. « Bien sûr.

— Aujourd’hui même. »

Du regard, elle consulta Larry qui secoua discrètement la tête, comme aux enchères.

« Bientôt. Je te le promets.

— Je ne veux subir aucun test supplémentaire.

— Pourquoi veut-on te faire subir des tests ?

— Parce que de nos jours, c’est ainsi qu’ils fonctionnent. Ils n’essaient pas de comprendre d’où vient le problème, ils ne savent même pas qui on est.

— Selon eux, qu’est-ce que tu as comme problème ?

— Je suis vieux. Voilà le problème.

— C’est pour ça que tu ne veux pas passer les tests, parce qu’ils sont faits pour des gens âgés ?

— Non, dit-il sans aller plus loin.

— Tu aurais de bons résultats ?

— Je n’en sais rien.

— Ça m’a l’air d’être une bonne raison de les passer.

— Non, répéta-t-il, mais sans conviction, comme si elle avait abattu ses défenses.

— Qui est ton médecin traitant ? demanda Susan.

— Je n’en ai pas. »

Elle jeta à Larry un regard accusateur.

Dans le salon désert, elle revint à la charge. « Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ici ? Il n’est suivi par aucun médecin, il a eu des crises. Comment se fait-il que je n’ai pas été tenue au courant ? Heureusement que je ne t’ai pas écouté et que je suis venue. Franchement, Larry !

— Moi aussi, je découvre, dit-il, mais cela ne l’innocentait pas.

— Je vais rester jusqu’à ce qu’ils sachent ce qu’il en est. Si c’est grave, il faudra que nous prenions une décision. De toute évidence, Mme R. n’est pas capable de s’occuper de lui.

— Moi, je peux m’occuper de lui.

— Quand ça ? riposta-t-elle. Après ta journée de travail ? Le week-end ? Il ne s’agit pas d’un enfant, tu ne peux pas l’expédier à l’école. Ce n’est pas non plus Vicki qui veillera sur lui, tu le sais. Il va falloir prendre une infirmière. Dieu sait ce que ça va coûter.

— Pas question de le mettre dans une maison de retraite.

— Nous verrons de quelles options nous disposons.

— Ça n’en fait pas partie, insista Larry, prêt à tenir bon.

— Il est trop tôt pour juger de quoi que ce soit », esquiva-t-elle, lui déniant la victoire.

Après coup, il regretta de ne pas avoir, à l’instar de Creeley, enregistré sur une cassette la trahison de sa sœur. Même si elle avait persuadé leur père de se plier à ce que voulait Larry, il ne pouvait lui pardonner d’avoir réussi là où il avait échoué – et cela, sans effort, par sa seule présence. Elle était la préférée, celle qui avait exaucé les rêves de leurs parents. Dans le bus qui le ramenait chez lui, il se demanda pourquoi il avait cru que ce serait différent ; le seul changement était le temps écoulé, or il savait par expérience que le temps n’arrangeait rien, au contraire, qu’il faisait apparaître ses défaillances avec plus de relief.


Donna s’excusa de l’avoir malmené ce matin. Ils étaient allongés sur le canapé, sous une couverture, et il lui réchauffait les pieds dans ses mains. La télé était allumée – un truc débile, avec le son très bas. Il essayait d’apprendre par cœur le visage de Donna, les poils qui repoussaient sur ses mollets.

« C’est que je me sentais coupable, admit-elle.

— Je n’ai pas encore appelé Vicki, pour la même raison.

— Tu devrais.

— Je n’en ai pas envie.

— Bon signe, je trouve », dit Donna.

Il n’y avait plus rien sur la cheminée. Il lui demanda ce qui était arrivé aux photos.

« Elles m’ont fait un peu flipper ce matin. »

Il tombait amoureux de ses vêtements, de ses boucles d’oreilles, de la peau durcie de ses talons. Il ne se lassait pas de la contempler, stupéfait qu’elle soit à lui, même momentanément. Si c’était mal – comment le nier ? –, il endosserait la responsabilité. Il voulait s’imaginer avec elle dans une ville lointaine, innocents, ils vivraient dans un logement sans ascenseur, se réveilleraient tard et boiraient du café, au son des sirènes de bateaux dans la baie. Il voulait jouir des droits d’un amant, de l’envie des autres hommes. Il voulait qu’elle informe ses amis que cette fois était la bonne, enfin.

Elle l’interrompit. « Arrête. Tu vas me rendre vaniteuse. »

Il plongea sous la couverture et, non sans peine, intervertit leurs positions respectives pour se coucher sur elle. « Je ne t’écrase pas ?

— Non », dit-elle, le souffle court.

Il pouvait se passer de faire l’amour avec elle, mais elle éteignit la télé et l’entraîna au premier étage. Dans sa chambre, le ménage était fait, les placards fermés, le cendrier lavé. Elle débrancha le téléphone. Une fissure serpentait au plafond, tel un fleuve ; une bougie brûlait sur la commode. Donna rabattit la couette et enleva ses chaussettes, détacha la barrette de ses cheveux et la posa sur une table. Ils se regardèrent l’un l’autre se glisser dans le linge frais du lit. Il fut accueilli par son odeur, le moule de ses hanches.

« Parle-moi, dit-elle en s’ouvrant à lui. Raconte-moi ce que tu désires me faire. »

Il la retourna et suivit du bout des ongles les muscles longs de son dos. Sur ses fesses, ses mains à lui paraissaient basanées ; les cheveux de Donna lui couvraient le visage. Elle vint à sa rencontre, ses seins se balançant, puis baissa les bras et enfouit sa figure dans les oreillers. Un glacis de sueur luisait entre ses épaules ; il la mordit et la goûta à cet endroit, plaqua le torse contre elle, leurs doigts enlacés au bord du matelas.

« Voilà ce que je désire », dit-il.

Après, sous la couette, elle lui demanda : « Tu en es sûr ?

— J’en suis sûr.

— Ça doit être agréable.

— Oui. Et ça fait un peu peur, aussi. À cause de tout le reste.

— Je sais. J’ai tenté de te mettre en garde.

— Ce n’est pas grave. Je t’aime.

— Je te crois, dit Donna. Sinon, tu ne serais pas ici. »

Elle voulut qu’il reste. Elle avait une crème glacée – de la Purity au chocolat et aux amandes ; c’était la préférée de Larry, Vicki en achetait toujours pour son anniversaire. Cela lui fit plaisir qu’elle s’en souvienne.

« Tu n’imagines pas tout ce que je sais de toi.

— Quoi, par exemple ? » demanda-t-il, mais elle avait choisi d’en faire un jeu.

Elle lui prêta une robe de chambre à fleurs et ils descendirent à la cuisine. Le sol froid le fit frissonner. Elle ne sortit qu’une coupe du placard ; pour elle-même, elle mit de l’eau à chauffer. Il regardait bouger son corps sous son peignoir, ses petits pieds chaussés de pantoufles fouler le carrelage. Sur la paroi du réfrigérateur, un aimant en forme de pâquerette tenait fixée une enveloppe d’American Airlines.

Larry pointa sur elle sa cuillère. « Je suppose que ça vient de Wade ?

— Oui.

— Tu comptes y aller ?

— Ne me pose pas cette question. Pas maintenant.

— Je voudrais savoir si tu y vas.

— Dès que moi-même je le saurai, je te le dirai.

— Tu m’as demandé de te dire la vérité.

— Pourquoi je te mentirais ? » répliqua-t-elle comme s’il la soumettait à un interrogatoire, et il ne put répondre. Le billet lui avait semblé constituer une preuve.

Ils eurent une dispute muette, s’écartèrent l’un de l’autre dans le lit, mais, plus tard, il se réveilla en sentant Donna le mordiller. Il la fit pivoter et amena son sexe sur sa bouche. Ce n’était pas de sa part un pardon, plutôt une façon de reconnaître qu’il avait tort d’attendre d’elle un besoin de lui égal au sien. Il avait de la chance d’être auprès d’elle, il ne fallait pas l’oublier ; si c’était vrai que leur couple n’avait pas d’avenir, il pouvait au moins être fier de compter pour elle en ce moment.

« Baise-moi », dit-elle, ce qu’il fit en espérant qu’il parviendrait à lui montrer ce qu’il éprouvait – la force qu’elle lui insufflait en même temps que le sentiment d’être sans défense. Tant qu’il fut en elle, tout paraissait simple et juste, mais ensuite, en se reposant dans les draps, Larry n’entrevit plus que des complications, le désastre. Elle se rendormit tandis qu’il restait les yeux ouverts sur cette chambre qui ne lui était pas familière.

La glace lui avait donné mal à la tête et, en prenant garde à ne pas réveiller Donna, il sortit du lit et gagna la salle de bains. Une veilleuse orange luisait au-dessus du lavabo. Il ouvrit l’armoire à pharmacie mais ne put mettre la main sur l’aspirine, au milieu de tous les flacons. Il saisit la chaîne du plafonnier, ferma les yeux et alluma.

Il trouva un flacon rouge vif de Tylenol et ingurgita deux des comprimés crayeux, puis se mit à examiner le contenu de l’armoire, en quête des traces de Wade. Il n’y en avait aucune – ni crème à raser ni déodorant au citron vert. Une masse de fioles ambrées envahissait une étagère. Tout était à l’usage actuel de Donna, prescrit par le même médecin. Ne pas absorber d’alcool avec ce médicament, recommandaient les étiquettes. Larry déchiffra les noms – Tofranil, Loxitrane, Desyrel. Des tranquillisants. Cartwright prenait les mêmes. Ils étaient censés l’empêcher de voir Mobley à ses côtés.

Larry lava son menton poisseux et retourna se coucher. Elle dormait, le visage voilé par ses cheveux. Il se frotta les mains sur les cuisses pour les réchauffer, se glissa dans le lit et nicha ses genoux derrière ceux de Donna. Il posa un baiser sur la vertèbre saillante au bas de sa nuque et sentit dans son propre souffle son odeur à elle. Il lui dit ce qu’elle n’avait pas à entendre.

 

Au matin, Donna était toute chaude et il répugnait à quitter le lit. C’était étrange de se réveiller avec une autre femme. Il n’avait pas sa place dans sa routine et se trouvait sans cesse en travers de son chemin. Elle l’embrassa et lui dit de rentrer chez lui.

Il y avait un message de Vicki sur le répondeur. Elle avait essayé de le joindre à l’hôpital et parlé avec sa sœur. Elle était désolée, disait-elle, que cela soit arrivé juste en ce moment. Elle voulait s’assurer que c’était toujours convenu pour samedi avec Scott. Larry manquait à son fils. À elle aussi, il lui manquait.

« Mon cul », s’exclama Larry, puis il se demanda s’il avait encore le droit de l’accabler.

Il appela Susan pour lui dire qu’il irait à l’hôpital tout de suite après son travail. Elle feignit la surprise, se montra hostile.

« Ne t’inquiète pas. Je m’occuperai de tout », déclara-t-elle.

En voiture, Donna lui demanda : « Alors, qu’a-t-elle dit ?

— Qui ?

— Ne fais pas l’idiot. »

Ils ne s’embrassèrent pas en se séparant. Elle tenait à préserver sa vie privée, expliqua-t-elle ; elle ne voulait pas que les gens bavardent, dans son intérêt à lui, et il acquiesça de mauvaise grâce.

Il n’était pas forcé de revenir si vite, affirma Marv, mais Larry savait qu’il pensait le contraire. Les livraisons avaient pris deux jours de retard. La veille, Derek s’était chargé de sa tournée, laissant le comptoir au patron, et le désordre régnait dans les rubans de la caisse.

Larry avait besoin d’une journée normale. Il consulta sa liste et chargea Number 1. Le ciel était gris, les lampadaires allumés, il pleuvait sur le lac. Un jour à écouter du Bach, aurait dit sa mère, et tandis que Number 1 gravissait dans le brouillard la côte de South Hill, la radio passa l’une des Suites anglaises, avec Glenn Gould qui accompagnait de la voix son clavier. Ils l’auraient entendue ensemble dans la tranquillité du salon, il aurait senti sur son épaule la chaleur de la lampe de lecture en s’échinant avec sa mère sur les mots croisés du Sunday Times. Chaque semaine, ils séchaient sur deux ou trois mots dans les coins, les cases vides la contrariaient, tels les points ratés d’une couture. Elle lui demandait d’aller chercher le dictionnaire dans le bureau et ils le feuilletaient. Le dimanche, lorsque son père revenait de l’église avec le journal du jour, Mme Railsbeck vérifiait avec elle les solutions avant de jeter le numéro précédent. Larry ne supportait pas de voir gaspiller le fruit de leurs efforts et il archivait les grilles dans un classeur, en les notant comme s’il s’agissait d’un examen. Sans doute ce classeur se trouvait-il à présent dans un coin du grenier, les feuillets de papier journal rongés par l’acide. Glenn Gould se lança dans une série de triolets, joua au chat et à la souris avec le thème qui se développait. La mère de Larry le trouvait trop ostentatoire. « C’est un Canadien », disait-elle comme si cela expliquait tout, mais sa gloire était toujours là, songea-t-il. La musique de Bach était toujours là, et la grisaille ; tout le reste avait disparu.

À son premier arrêt, il acheta un demi-litre de lait et entama une boîte de sablés ; dès le milieu de la matinée, il avait retrouvé ses repères, pris le rythme. Dans six heures, il verrait Donna, et le lendemain il allait passer l’après-midi avec Scott. Susan veillerait à ce que son père se soumette à ses tests. Vicki disait qu’il lui manquait. On était vendredi ; tout au long de sa tournée, les clients lui souhaitaient un bon week-end et, en leur répondant, Larry avait tendance à les prendre au mot.

Oui, il allait passer un bon week-end. Il allait faire l’amour à une femme superbe, taper dans un ballon avec son fils, lamper une Genesee bien fraîche et contempler les feuillages automnaux – tout ce dont il avait rêvé au Vietnam. Il était en vie, et l’oublier, vivre comme si ce monde n’avait rien d’un paradis, ce serait offenser la mémoire de ses amis.

Au Sunoco de Meadow Street, il se surprit à siffloter l’un des airs favoris de Salazar – Sifflez en travaillant. Sally en connaissait des centaines. Il venait de West Hollywood et sa mère était danseuse. « Tu te rappelles ces films cubains, demandait-il, où Cesar Romero joue des rôles de flambeur en costard blanc ? » Après que l’hélicoptère l’eut emporté, des mois durant, groupés dans la tente, ils avaient essayé de dresser la liste de ses chansons. Le lieutenant avait dans la voix un trémolo démodé qui se prêtait parfaitement aux ballades ; tous s’interrompaient pour écouter The Very Thought of You ou Some Night a Stranger, puis ils reprenaient en chœur. Comme de toutes les autres choses précieuses, Larry avait hérité de la liste, tapie dans sa cantine au grenier.

« Bon week-end, dit Larry à l’employé.

— Merci, vous aussi. »

Dehors, Number 1 n’était plus à l’endroit où il l’avait laissé, et Larry cessa de siffloter. Il était certain de l’avoir garé sous l’auvent de la pompe à essence pour être à l’abri de la pluie, or le camion se trouvait maintenant dans le coin du parking, près de la cabine téléphonique. Larry balaya du regard les pompes. Rien que des clients – des fourgonnettes d’ouvriers, quelques étudiants à bord de vieilles Toyota. Dans Meadow Street, la circulation était régulière. En face, le parking du Chef Peking était désert, hormis un tombereau bleu.

Larry avait sa clé sur l’anneau accroché à sa ceinture, mais il avait pu oublier de verrouiller la portière. Il n’en fallait pas plus à Creeley. Sans doute avait-il déjà filé.

Semblable aux Viets, il se livrait toujours à de petits tours de merde, ni vu ni connu je t’ai eu. Larry s’approcha quand même de Number 1 par-derrière en se dissimulant dans l’angle aveugle, ramassé sur lui-même comme s’il couvait une arme. À Saigon, ils dégoupillaient une grenade, puis passaient un élastique autour de la cuillère avant de la glisser dans le réservoir d’un camion ; au bout d’une huitaine de jours, le carburant avait rongé le caoutchouc et le véhicule explosait.

Larry atteignit l’arrière de Number 1. Il s’y abrita pour scruter les rétroviseurs, puis fonça tête baissée du côté passager et s’immobilisa, accroupi à côté de la portière. Il jeta un coup d’œil en dessous comme s’il jouait à cache-cache avec Creeley. S’il n’avait pas décampé, il devait se dissimuler au volant ; le fond du camion était un piège. Larry saisit la poignée et compta jusqu’à trois.

Il tira sur la portière et, simultanément, sentit la traction du fil de détente, entendit le bouchon allumeur se déclencher et se mettre à grésiller. D’un bond, il plongea à l’écart de Number 1 en se couvrant la tête ; l’un de ses coudes heurta brutalement le ciment. Il plaqua sa figure dans la poussière mouillée, prêt à sentir le métal brûlant transpercer son uniforme, lui trouer la chair, mais il n’y eut pas d’explosion, rien que l’odeur connue de la poudre. Quand il leva les yeux, un flot de fumée rouge jaillissait par la portière. Un cultivateur qui faisait le plein de son Ranchero regardait la scène bouche bée.

C’était un truc habituel de commencer par jeter une fumigène dans un bunker pour que l’ennemi ne puisse pas se saisir de la vraie grenade et la renvoyer. Larry compta les cinq secondes d’un second détonateur, puis il se protégea le visage avec son blouson et ouvrit la portière du côté du volant pour que la fumée se dissipe plus vite. Elle déferlait à l’extérieur en nuages assez épais pour couvrir la disparition d’un illusionniste, s’étalait sous la pluie au-dessus des voitures qui passaient, signal adressé à un hélicoptère invisible. Une petite foule s’était attroupée ; les gens arrêtés au feu rouge écarquillaient les yeux.

L’employé sortit du magasin et demanda à Larry s’il n’avait pas de mal. « J’ai regardé dehors, j’ai cru que vous aviez pris feu.

— Ça doit être des gosses qui ont fait le coup, répondit Larry. Halloween approche. »

Ils contemplaient la fumée comme l’incendie d’une maison. Au bout de quelques instants, la grenade fumigène se mit à crachoter puis s’éteignit, et le vent emporta les dernières effilochures au-dessus du Chef Peking. L’employé accompagna Larry à sa portière.

Tout était rouge fraise, peint à la bombe, aurait-on dit – le plafond, les vitres, le levier de vitesse. La baïonnette de Cartwright était plantée dans le siège du conducteur, un sac en plastique accroché à la lame.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’employé.

Larry le pria d’aller appeler la police et, dès qu’il vit se fermer la porte du Sunoco, il décrocha le sac. La poussière rouge se colla à ses doigts ; il s’essuya les mains sur son pantalon avant de vider le contenu sur la tablette en métal de la cabine téléphonique.

Le neuf de pique, il s’y attendait, mais à la carte était jointe la photographie d’un couple qui faisait l’amour, l’homme prenant la femme par-derrière. La photo était sombre et prise de loin, granuleuse telle l’image d’une caméra de surveillance. Sous les empreintes rouges de Larry, on distinguait mal les détails. Il nettoya l’épreuve d’un revers de manche et la pencha vers la lumière pluvieuse, en essayant de se souvenir de quel côté se trouvait la fenêtre dans la chambre de Donna.

Il vit avec soulagement que la tête de l’homme était hors champ. Ce n’était pas forcément lui qui se dressait à genoux, les mains sur la taille de sa partenaire, simplement quelqu’un bâti comme lui. En tant que preuve, c’était peu concluant – sinon pour sa défense, car, à l’arrière-plan, la commode de couleur claire n’était pas celle de Donna. De nouveau, il passa sa manche sur la photo et l’orienta vers le dehors. Non, ce n’était pas sa commode, il y avait un miroir dessus, et Larry s’aperçut que la femme qui tournait la tête pour voir ce qui se passait dans son dos n’était pas Donna mais Vicki, et que l’homme avait une montre au poignet, ce n’était donc pas lui.

Sur le neuf de pique, Creeley avait écrit : Rouge, ça veut dire que tu brûles.

Quand Clines arriva, Larry ne lui montra que la carte.

 

À l’hôpital, il ne parvint pas à fixer son attention sur ce que Susan lui disait à propos des tests. Plus tard, au lit, Donna lui demanda ce qui n’allait pas.

« Tu vois Scott demain », répondit-elle à sa place, et elle entreprit de le persuader que tout se passerait bien ; pourtant, tandis qu’ils faisaient l’amour, il se représenta Vicki haletante sous le corps d’Alan.

« Parle-moi, dit Donna. Raconte-moi. »

Il avait caché la photo dans le grenier, mais, le lendemain, en attendant l’arrivée de Vicki, il la ressortit. Alan se cambrait. Vicki le regardait, les lèvres entrouvertes, elle avait l’air de dire quelque chose, et Larry se demanda si c’était différent avec lui. Vêtu de son coupe-vent, il s’assit sur le lit où il n’avait pas dormi et regarda dehors, les vaches, l’étable, les arbres. Il savait qu’elle couchait avec Alan, mais cette preuve le sonnait. Il aurait voulu la contester, trouver moyen de la réfuter, mais l’homme était là sous ses yeux, cambré pour la pénétrer plus profond.

Il entendit la Ruster broyer le gravier de l’allée et attendre, moteur au ralenti. Il regarda le visage de Vicki sur la photo, son nez subtilement retroussé, sa lèvre inférieure charnue. Avait-elle tout fait avec Alan ? Qu’est-ce qui les en aurait empêchés ? Ils s’aimaient. Larry comprenait ce que cela signifiait d’être irréversiblement attiré par un autre partenaire ; Donna lui avait enseigné de quelle façon une vie pouvait être changée en l’espace de deux ou trois jours. Il n’était pas sûr d’y croire. Depuis peu, il se sentait plus perdu qu’exalté, comme si toute cette aventure était précaire, condangée, et qu’il se contentait d’en suivre le cours. Le klaxon de la Ruster retentit, et Larry glissa la photo dans sa poche, tel un revolver.

En voiture, il tint sa main posée dessus, comme pour la sortir au premier ennui. Vicki ne l’embrassa pas. Elle était décoiffée et son rouge à lèvres la faisait paraître pâle. Elle avait la veste matelassée de sa mère, pas de chaussettes, presque l’air tombée du lit. Elle lui demanda des nouvelles de son père puis de Susan, et s’excusa à nouveau.

« De toute façon, tu ne les portes pas dans ton cœur.

— D’accord, mais j’aimerais être là pour te soutenir. »

Elle avait l’air sincère, et d’ailleurs il aurait été prématuré d’utiliser la photo. Le temps était nuageux ; les feuilles mortes volaient sur le capot, s’accrochaient aux essuie-glaces. Appuyé contre la portière, il tenait ses bras croisés, la mettant au défi d’entamer la conversation. Elle conduisait bouche close, fronçait les sourcils face à la circulation, aux feux qui lui barraient le passage. En attendant à la Patte-d’oie, elle le regarda, parut sur le point de lui adresser la parole, puis y renonça avec une grimace, comme s’ils savaient tous deux que cela ne servirait à rien et que de cela aussi, elle était désolée.

« Au moins, dis quelque chose, lança-t-il quand ils franchirent Vinegar Hill.

— Je suis fatiguée d’en parler.

— Tu ne m’as pratiquement pas parlé toute la semaine.

— Non, je sais », dit Vicki. Puis elle reprit : « Je ne sais pas… » Elle soupira sans s’expliquer davantage et se comporta comme s’il n’était plus là. En bas, le lac était d’un vert boueux. Ils passèrent devant l’hôpital et s’enfoncèrent dans la campagne. Les derniers maïs étaient rentrés, les silos remplis. Dans les champs, des machines rouillaient, des mouettes s’agglutinaient dans les sillons.

« Je fais comme j’avais dit », commença Vicki alors qu’ils arrivaient presque à Trumansburg. Son ton était neutre, vide de tout affect, comme celui de quelqu’un forcé à la démission, vaincu de façon imprévue. « J’essaie de déterminer ce qui est le mieux pour moi. Et pour Scott.

— Scott ne devrait pas y être mêlé.

— Non, mais c’est inévitable, et tu le sais.

— Je m’occuperai de lui, tu t’en doutes.

— Ça risque de prendre un peu de temps, dit-elle comme si vraiment elle n’avait rien décidé, n’était pas déjà partie. Combien de temps, je l’ignore. »

Elle jouait peut-être la comédie, mais il n’en était pas sûr. Même s’il n’avait plus confiance en elle, il lui fallait lutter contre son instinct qui le poussait à la réconforter, à lui affirmer que tout s’arrangerait, qu’il l’aimait toujours. Pour se ressaisir, il palpa la surface lisse de la photo.

Chez sa mère, Vicki l’amena dans le petit salon puis s’esquiva dans la chambre du fond. Mme Honness et Scott faisaient une partie de Sorry, avec la lampe tout près du jeu. Scott se balança dans son fauteuil pour accueillir son père, qui l’embrassa sur la joue. Il fallait qu’ils aillent au bout de la partie, sans quoi le petit garçon fondrait en larmes. Tout en les observant, Larry gardait à l’esprit son blouson suspendu dans la penderie de l’entrée. Mme Honness recommandait à Scott de faire rouler doucement le dé. Il le jeta violemment sur le plateau, renversant les pions ; le dé rebondit à terre.

« Trois », annonça Larry en le ramassant ainsi que le couvercle de la boîte. Scott déplaça son pion avec une lenteur insoutenable, pour le poser finalement sur la mauvaise case. Il avait des bras mous de bébé. Mme Honness se racla la gorge et le fit reculer d’une case.

Ils essayèrent tous les jeux de l’étagère, brouillant les boîtes comme des cartes. Au-dessus de Mme Honness était accrochée une horloge faite d’un tronçon vernis de bois flotté, et tandis que le jour déclinait, Larry s’efforçait de ne pas épier la progression de ses aiguilles dorées. Il tendait l’oreille pour savoir ce que faisait Vicki. Elle n’avait pas allumé la télé dans la salle de séjour ; peut-être était-elle malade, simplement.

« La semaine a été longue pour tout le monde », dit Mme Honness, qui lui demanda comment allait son père.

Scott se trouva largué sans espoir au Candyland et s’en désintéressa, puis refusa de jouer quand ce fut son tour. D’un revers de main, il éparpilla les pions.

« Ça ne se fait pas ! lui reprocha Larry, et l’enfant se remit à se balancer.

— Bon, moi, dit Mme Honness, ça me suffit comme ça pour aujourd’hui. » Elle leur suggéra d’aller jouer dehors, elle aurait du cidre chaud tout prêt pour quand ils rentreraient. Le ballon était dans le placard, juste en dessous du coupe-vent de Larry. Celui-ci demanda à Scott de se protéger l’œil avec la main pendant qu’il lui enfilait son chandail, puis il ouvrit la porte coulissante du patio.

« Vous ne voulez pas mettre une veste ? » s’enquit Mme Honness.

Scott était incapable d’attraper un ballon, il n’apprendrait jamais. À deux ou trois mètres de lui, Larry le lui lança par en dessous de façon qu’il le touche sur le ventre, là où il y avait la couche la plus épaisse de vêtements. La balle donna un instant l’impression d’y adhérer avant de tomber. Les bras de Scott se fermèrent.

Lorsqu’il vit qu’il l’avait ratée, il s’écroula dessus tel un joueur après une passe mal reçue et roula dans l’herbe. Larry fit mine de vouloir lui arracher le ballon des mains, mais Scott s’y cramponna.

« Essai ! » proclama Larry, et ils recommencèrent.

Scott était infatigable. Des brins d’herbe couvraient son chandail, s’accrochaient à ses cheveux. Larry lui lançait le ballon comme s’il était en verre. Quand il était tout petit, il lui avait renvoyé un anneau de plastique bleu tombé de son berceau – nonchalamment, d’une simple flexion du poignet ; il avait suivi des yeux sa trajectoire en direction de Scott, debout contre le rebord du berceau. L’anneau l’avait heurté au milieu du front et fait chuter sur son derrière. Larry l’avait pris dans ses bras, mais il ne s’arrêtait plus de sangloter. À l’heure du dîner, la marque rouge était toujours là et Vicki n’avait pas adressé la parole à Larry jusqu’à ce qu’il eût fini la vaisselle. Depuis cet accident, il avait toujours fait très attention. Scott ne courait jamais, mais, chaque fois qu’il descendait l’escalier, Larry était là, prêt à le rattraper. Il lui tenait la main pour traverser la rue, l’aidait à grimper sur le trottoir. Il savait que ce comportement était malsain, précisément ce que déconseillait le Special Children Center, mais il ne pouvait s’en empêcher. Plutôt que de risquer de le heurter au visage, il ne jetait pas le ballon assez fort.

Mme Honness les appela et elle aida Scott à retirer son chandail. Larry rangea le ballon dans le placard. Ils se perchèrent sur des tabourets de bar devant le comptoir qui séparait la cuisine du séjour. La cannelle flottait à la surface du cidre fumant. Larry but ce breuvage sucré qui lui fit mal aux dents. Scott en avala quelques gorgées puis il gagna le canapé et s’assit comme s’il regardait la télé éteinte. La montre de la cuisinière indiquait à Larry qu’il était temps pour lui de s’en aller.

Vicki n’était toujours pas ressortie de la chambre du fond. Dans l’entrée se trouvait une pleine corbeille de linge sale, principalement des vêtements de Scott ; une chaussette traînait par terre.

« Je vous ramène, proposa Mme Honness, mais il savait qu’elle y voyait à peine assez clair pour conduire au grand jour.

— Je peux prendre le bus, répondit Larry, et il lui assura que cela ne posait aucun problème.

— C’est que je n’ai pas envie de la réveiller. Elle traverse un moment difficile.

— Oui, je sais », dit-il, sans guère savoir ce qu’il fallait espérer.

Scott ne voulait pas qu’il s’en aille. « Papa ! cria-t-il d’un ton angoissé en se suspendant à sa veste.

— Ne t’en fais pas, champion », lui dit Larry pour le calmer. Il tenait son poing enfoncé tel un bouchon dans la poche qui contenait la photo. La porte se referma derrière lui et Scott tapa sur la vitre. Larry agita la main.

Armés de lampes de poche, les hippies réparaient leur minibus, à genoux dans les feuilles mortes. Il se mit à longer les haies noires, passant devant les fenêtres éclairées. Les gens préparaient le dîner, regardaient le match de fin de journée. Dans le centre ville, il y avait du monde devant le Rongo ; ailleurs, le silence régnait, le T-burg était fermé, les chaises retournées sur les tables, le fronton néo-grec et le clocher de l’église de leur mariage étaient illuminés. En attendant à l’arrêt du bus, Larry jeta un coup d’œil autour de lui et sortit la photo. À la lueur du réverbère, il ne distinguait pas les traits de Vicki, seulement une tache claire, et même s’il ne pouvait lui pardonner il se dit que c’était injuste de sa part, que ce visage aurait aussi bien pu être le sien.

 

Après qu’ils eurent fait l’amour, Donna lui parla de Wade et de ses propres infidélités. Il avait été son seul amour véritable, dit-elle ; les autres étaient des erreurs, des salauds. L’un d’eux l’avait violée quand elle avait annoncé qu’elle le quittait – un homme mûr, un universitaire réputé dans son domaine. Un autre persistait à l’appeler dès que sa femme était en voyage. Wade était au courant pour certains, pas pour tous. Il était parti à cause de cela, elle en était sûre. Elle ne comprenait pas le désir qu’elle leur inspirait. Elle n’était pas attirante, pas vraiment ; elle avait le torse frêle, des mollets athlétiques. Les hommes ne sentaient pas les choses comme elle. Jamais elle ne s’éprenait d’eux, ou seulement après leur avoir cédé, et là, ils lui faisaient du mal.

« Je t’ai expliqué que j’étais instable », dit-elle, et Larry ne put que l’étreindre et lui affirmer que c’était faux.

Ils causèrent toute la matinée et préparèrent le déjeuner tout nus, stores baissés. Les pantoufles de Donna frottaient le sol. Elle croqua une pomme, blottie dans le canapé, ses cheveux sur ses seins. Le froid le ratatinait, ils remontèrent à l’étage. Sous la douche, elle le savonna des deux mains, lui massa le dos avec la mousse.

Après, elle lui demanda : « Tu m’aimes vraiment ? Tu ne m’abandonneras pas ? »

Il le lui promit sincèrement, craignant d’avoir menti.

Elle prit ses pilules au dîner, une rangée de cinq sur son napperon, et autant au petit déjeuner, avalées avec du café. Il avait les plaies à vif. En voiture, elle lui tapotait la cuisse, lui caressait la mâchoire, lui roucoulait des choses tendres. En le déposant, elle retint un instant sa main.

Il lui rappela qu’il avait son groupe en fin d’après-midi. « Je préparerai un dîner léger », dit-elle.

Il attendit son signe de main, regarda s’éloigner la Monte Carlo et, quand elle disparut au milieu de la circulation, sentit l’univers revenir à la normale, indifférent. Il soupira et se dirigea vers l’entrée de Wonder Bread.

Number 1 était nettoyé, le siège raccommodé avec un morceau d’adhésif argenté. Marv lui communiqua ses messages – plusieurs de la police et un de Julian.

Clines lui dit que la grenade venait des surplus Holley. Il avait parlé avec le patron et obtenu une description de l’acquéreur, mais elle ne correspondait pas à Creeley. Il étudiait la possibilité de reconstituer les déplacements au Vietnam de ce dernier et ceux de Larry, grâce aux archives de la Vietnam War Collection à Washington.

« C’est un agent Phoenix, objecta Larry. Il n’y figurera pas.

— Je ne peux pas attendre que la mémoire vous revienne.

— Que voulez-vous que je me rappelle ? Vous avez idée du nombre de mecs que j’ai soignés – et de leur état ? J’ai déjà de la veine si je me souviens de mes potes.

— À propos, dit Clines, j’ai essayé d’en trouver quelques-uns, de vos potes.

— Ah bon ?

— Vous n’en avez pas. Tous les gens avec qui je parle me disent que vous étiez un bon infirmier mais que vous ne vous mêliez guère à eux.

— Vous avez parlé avec qui ? »

Clines lui donna une liste de noms dont il n’avait aucun souvenir.

« Ils étaient là-bas à quelle époque ?

— Juin, juillet, août 69.

— Ce n’étaient que des nouveaux.

— Je devrais parler avec qui, alors ? demanda Clines. Donnez-moi au moins une indication. »

Larry songea à son père, à Ellen Creeley allongée sur son lit d’examen en cuir.

« Parlez avec Creeley », répliqua-t-il.

Julian aurait les documents du Pentagone au plus tard la semaine suivante. Burt s’était introduit dans le système mais il avait du mal à dénicher le dossier de Creeley. Il avait mis sur le problème trois copains du Synchrotron.

« Je n’aurai pas un supplément à payer ? demanda Larry.

— Arrête, dit Julian, nous, ça nous amuse. Cinquante, ça devrait faire l’affaire. »

Il faisait frisquet et, vers deux heures de l’après-midi, la radio s’embarqua sur la maudite musique Scandinave qui appela les nuages. À chaque arrêt, Larry verrouillait ses portières, inspectait rapidement le parking. Derek s’était chargé de plusieurs de ses supérettes ; les Donettes avaient largement dépassé leur date limite. Il entassait dans des cartons ses invendus qui seraient bradés à moitié prix au comptoir de Wonder Bread, et mettait de l’ordre sur ses rayons. « Lundi », disaient les gérants, comme si cela expliquait le mauvais temps et le manque de clients. Au Food Giant de King’s Ferry, on soldait toutes les sucreries de Halloween. C’était dans six jours et les linéaires étaient dévastés – il ne restait que les paquets de Mallo Cups par six – mais, à l’arrière du magasin, un manutentionnaire était en train d’éventrer un stock de mini-barres Snickers. Larry en acheta une provision suffisante pour le groupe et la fête de Scott, plus quelques-unes à offrir à la maison. Il termina de bonne heure. En bouclant Number 1, il palpa l’adhésif comme si c’était une cicatrice, comme pour lui témoigner ses regrets.

Vers le haut de la côte, le bus passa devant Cayuga View, puis accéléra sur le plat après la crête et leur offrit la vue sur le lac, le rivage dessiné par les lumières. Larry était assis dans le fond, au-dessus du moteur chaud, avec les Snickers qui vibraient sur le siège à côté de lui. Il songea à Donna qui l’attendait, à ses bras juvéniles. Il fallait la mettre au courant pour Creeley, elle sentirait qu’il se passait quelque chose, de toute façon.

Il décida aussi d’en parler à son père, mais, avec Susan et Mme Railsbeck dans la chambre, ce fut impossible.

Ils jouaient toujours au gin-rummy. Jusqu’à présent, les tests n’étaient pas concluants ; ils devraient être répétés tout au long de la semaine.

« C’est dégradant, dit leur père. Ils vous donnent ce puzzle pour enfants – des pièces de diverses formes – et il faut composer un carré en étant chronométré. Il y a aussi les mots, ils vous en mettent une liste énorme sous le nez, histoire de voir de combien on peut se souvenir d’un jour à l’autre. Franchement, je ne crois pas qu’ils sachent très bien ce qu’ils font. »

Larry ne pouvait rester que quelques minutes.

« Il me semble qu’il va mieux, dit-il à Susan dans le couloir.

— J’ai parlé avec Mme R. Apparemment, ça fait quelque temps qu’il a ces crises. » Elle le regarda comme s’il risquait de le contester.

« C’est possible.

— Le Dr Downs craint que ce ne soit le début d’une maladie de Parkinson ou d’Alzheimer. Je voudrais emmener papa à Boston pour le faire examiner par quelqu’un du Mass General. »

Ils diraient la même chose là-bas, pensa Larry, mais il s’abstint de discuter avec sa sœur. Son silence parut la faire réfléchir.

« Ils seraient peut-être en mesure de faire quelque chose pour lui, reprit-elle.

— Il refusera d’y aller. »

Elle en convint amèrement. « Seulement, je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. » Visiblement, elle attendait une suggestion de la part de Larry, suspendue à ce qu’il allait dire, et il comprit qu’elle était aussi désemparée que lui.

« Il va se rétablir.

— Non, je ne pense pas, répondit-elle. Et je crois qu’il le sait. »

Elle accompagna Larry à l’ascenseur et, en lui disant au revoir, à sa grande surprise, elle l’étreignit. En descendant, il chercha en vain à se rappeler depuis combien de temps ce n’était pas arrivé, et cela l’inquiéta.

Dans la salle du groupe, la fête avait déjà commencé. Ils engueulèrent Larry pour son retard. Le lecteur de cassettes jouait I’ll Be Around par les Spinners, et des serpentins pendaient aux plafonniers. Johnny Johnson était enveloppé de papier toilette pour faire la momie. Trayner avait des crocs de vampire, Sponge était en pirate, Cartwright en star du football ; ils étaient tous défoncés et dansaient avec raideur, le souffle légèrement parfumé au whisky. Larry vida un sac de Snickers dans un saladier en métal contenant déjà du pop-corn et des bonbons, et Meredith en puisa quelques-uns. Il était déguisé en ange, son auréole faite d’un cintre recouvert de papier alu.

« Vous êtes en quoi, vous ? » demanda Mel White à Larry. Il avait transformé son fauteuil roulant en bolide de formule 1, avec spoiler en carton, et Larry eut l’impression de leur avoir fait défaut.

« Alors, où on en est avec ce brave Creeley ? demanda Mel.

— Ouais, où on en est ? » appuya Rinehart.

Trayner baissa la musique, et Larry leur raconta le coup de la grenade fumigène et de la baïonnette de Cartwright.

« Le neuf de pique, vous dites, observa Sponge. Et le six, le sept et le huit, où ils sont passés ?

— Pourquoi il vous a pas encore niqué pour de bon ? dit Cartwright.

— Parce que le mec est un barjo de première, répliqua Sponge. J’ai vu ça cent mille fois. Il faut qu’il arrive jusqu’à l’as.

— Il a toujours mon blé, se plaignit Cartwright.

— Il a toujours mon flingue », renchérit Meredith.

Mel White se massait un sourcil du bout du doigt.

C’était le penseur ; même Sponge évitait de faire une partie d’Othello avec lui. « Pour le moment, dit-il enfin, il tâte le terrain. Il vous sonde, pour voir où est le point faible. »

À nouveau, Larry songea à Donna qu’il laissait sans protection.

« L’as, il le livre de la main à la main, prédit Sponge. C’est comme ça que ça se termine.

— Pas de quoi plaisanter, s’indigna Mel White. Ce type est salement dangereux. »

Tous deux s’affrontèrent du regard. Johnny Johnson éclata de rire, et les autres étaient assez nerveux pour l’imiter.

« Bon, dit Larry, ça suffit. Qui a une bonne histoire d’épouvante à nous raconter ? Ce que j’ai vu de plus glauque au Vietnam ?

— Vous blaguez ou quoi ? s’exclama Cartwright. Ça recouvre tout, tout ce putain de pays.

— Moi, j’en ai une, dit Sponge.

— Ah non, pas vous encore une fois », objecta Larry, mais personne d’autre ne se proposa.

Ils éteignirent les tubes fluorescents du plafond et se groupèrent en cercle autour du saladier où ils plongeaient la main, faisant tinter les bonbons contre le métal. Trayner avait une lampe à infrarouge et la passa à Sponge qui l’orienta vers son menton par en dessous, faisant luire ses narines.

« Le gars était cuistot dans une unité de supplétifs coréens… », commença Sponge, salué par un concert de gémissements. C’était une histoire de foie, comment les Coréens l’arrachaient des entrailles des Viets et le mangeaient pour que les morts n’aient pas accès à l’équivalent bouddhiste du paradis.

« Le nirvana, suggéra Mel White.

— Un truc comme ça », dit Sponge. Il tendit la lampe à Larry.

« Okay, qui d’autre en a une bonne ?

— Le truc le plus glauque…, répéta Rinehart, pris de court.

— Vous devriez en avoir à revendre. Meredith ?

— Ça colle pas, pour cette guerre. Le glauque, il était partout. »

Cartwright prit la parole. « Le problème, c’est qu’y a pas de bombardiers fantômes ou de châteaux hantés, toutes ces belles foutaises qu’on voit dans les bandes dessinées. D’accord, la jungle, ça fout les jetons, mais c’est pas des revenants qu’on a peur, c’est de se faire couper les couilles, d’être réduit en bouillie.

— Quelqu’un a une idée ? » insista Larry.

Un bonbon tinta.

« J’en ai une », lança Mel White du fond de son fauteuil, et Larry lui passa la lampe de poche. Mel White l’éteignit, si bien qu’il ne restait plus que la lueur rouge de l’issue de secours.

« Il ne s’agit pas vraiment d’une histoire de revenants, commença-t-il. Je sais que c’était en 67, parce que j’avais dix-neuf ans – j’étais pas très mûr. C’était près de la plaine des Jarres, dans la région du caoutchouc. On faisait un ratissage dans une plantation installée par les Français. Si on est passé par là, ça s’oublie pas – on taille sa route à travers la jungle et tout d’un coup on débouche à découvert, y a les rangées d’hévéas toujours à la même distance. Je veux dire, c’est si régulier qu’on voit pas où on est – on se tourne d’un côté, ça fait une enfilade comme un couloir, on se tourne de l’autre côté, c’est pareil. On dirait un labyrinthe sauf qu’il y a pas de murs pour se guider à travers. Et c’est complètement ouvert, le regard porte à cent mètres, deux cents mètres, alors on sait qu’on est exposé. Sur chaque tronc, y a un petit seau et le latex s’égoutte – plof, plof. Au début, on n’y fait pas attention, mais au bout d’un petit moment ça ressemble à un putain de tambour dans les oreilles.

Alors on n’entend que dalle, on n’y voit que dalle et ça revient à se trouver à la merci du premier venu.

« On débarquait en mission de nettoyage à la demande du propriétaire. Un vieux Français, il était là depuis soixante ou soixante-dix ans, il connaissait tout le monde à Saigon. Au milieu de la plantation, il occupe son château, y a pas d’autre mot pour le décrire. Des vitraux, une allée de gravier d’un kilomètre, et en plein devant l’entrée il a un vieux tank Sherman, l’étoile encore peinte sur le flanc, avec son enculé d’énorme Nung en tenue tigrée derrière le canon de 50. Dans le garage, il a sa Daimler de dix mètres de long, toute noire. Il a des chevaux, il a du vin, il a une piscine. Il a sa milice personnelle de Nungs, mais les Viet-congs les cueillent un par un et ça commence à lui revenir cher, alors il contacte Saigon, Saigon contacte l’état-major et nous on atterrit là-dedans, on tombe sur le vieux, à cheval sur son Appaloosa, une épée au côté pareil que le général Lee et compagnie. Il veut venir en reconnaissance avec nous.

« Le capitaine appelle l’état-major, l’ordre est de prendre soin du vieux. D’après les renseignements, il y a peu d’activité dans le coin – un type qui vient lever l’impôt une fois par mois, mais pas d’encadrement sérieux. Le deuxième jour, on découvre une plaque de base de mortier. On amène un chien, qui piste ceux qui s’en servent jusqu’à un puits donnant sur un souterrain, et dans le souterrain y a un centre d’opérations complètement équipé, des appareils flambant neufs venus d’Allemagne de l’Est, pleins de trucs encore dans les caisses. Alors les sapeurs tirent leur cordeau Bickford jusqu’au fond de ce trou de merde – je veux dire, du vrai Bugs Bunny, tout le dispositif – et le capitaine laisse au vieux le soin de déclencher l’explosion.

« Le vieux, ça le met en joie. Je sais pas si c’est à cause des bisbilles France-Allemagne ou quoi, mais il prend un pied d’enfer, il arrête plus de s’épancher sur ses amis les Américains. On passe encore deux ou trois jours à ratisser la lisière de la plantation et c’est le moment de se barrer.

« La veille du départ, le vieux nous invite tous à dîner au château, et on sait que c’est pas de la gnognotte parce que l’état-major nous envoie nos gradés. Le bruit court qu’il y aura des dames. Le capitaine nous passe en revue avant d’y aller, et le bouquet, c’est le cas de le dire, son larbin nous distribue des fleurs à chacun. On a droit à un sermon sur le fait qu’on représente notre pays, et tout le monde embarque dans les camions qui nous conduisent là-bas.

« La baraque est illuminée comme pour une grande première, des bougies dans des petits sacs tout le long de l’allée. À travers les arbres, on entend un piano. Le moral s’améliore, les mecs racontent que c’est la Belle au bois dormant qui nous attend, avec du champagne et plein de petits plats maniérés. En même temps, on se dit que c’est un traquenard, qu’on aurait dû amener nos flingues.

« On arrive, le Nung derrière le canon de 50 a mis un smoking. Le vieux est en frac, il brandit une bouteille de champagne. Le capitaine descend en premier, il lui fait le salut militaire et le vieux l’embrasse sur les joues – on croirait la libération de Paris. Il continue d’embrasser tous ceux qui entrent et à l’intérieur, c’était vrai, il y a des femmes attifées en robe du soir, avec des coiffures compliquées.

« Mais les fleurs, c’est pas pour elles. Le vieux nous conduit dans un salon où se trouve le piano, et là, en train de jouer ce qu’on entendait dans l’allée, il y a une petite fille aux cheveux blancs. Blancs comme du sucre, je vous mens pas, et la peau pareille. À première vue, on jurerait un fantôme. C’est une albinos, elle a des yeux roses de lapin. Elle doit pas avoir plus de dix ans, et elle est habillée avec une robe blanche à manches ballon, toute couverte de volants. Elle a un collant blanc et des chaussures en vernis blanc.

« “Geneviève”, dit le vieux, et elle trouve un endroit de la musique où s’arrêter de jouer. Elle enfile des longs gants comme ceux que mettent les dames pour aller à l’église et elle se lève de son tabouret. Sur quoi le capitaine, il a sûrement la consigne, il va mettre un genou en terre devant elle pour lui offrir son bouquet.

« “Merci”, elle dit en le prenant, et elle fait une révérence.

« On en fait tous autant à tour de rôle. Ça dure une éternité. Après, on passe à table, et elle s’assoit à côté du vieux. Visiblement, c’est son grand-père, mais où sont les parents, mystère. Le temps qu’on nous ait tous placés – un homme, une femme –, j’ai arrêté de m’intéresser à elle. Il y a des bougies et tout est en argent massif ; les couteaux pèsent une tonne. Un domestique agite une clochette pour faire le silence, la petite fille se lève dans sa robe blanche pour dire le bénédicité en français et on répond tous amen. La bouffe arrive et pendant une minute on oublie les dames.

« On nous sert du canard et du homard et encore du vin. Pour le dessert, on a des bananes à la Foster. Plantés autour de la table, les domestiques versent du cognac sur les bananes avec du sucre roux et ils y foutent le feu à même le plat de service. Pendant qu’on prend le café, le larbin fait tinter la clochette pour nous faire taire et la petite fille se met debout.

« “Good night”, elle dit en anglais, et tous on répond “Good night, Geneviève”, puis le larbin l’emmène en la tenant par la main.

« On passe une sacrée nuit, j’en dirai pas plus.

« Cinq mois plus tard…

— Hé là, hé là ! protesta Sponge.

— Attends, parce que l’histoire, elle vient, riposta Mel, et le saladier tinta. Cinq mois plus tard, c’est l’offensive du Têt(27), on se fait submerger et le capitaine est tué. On se ressaisit et le premier endroit où ils nous envoient, c’est cette plantation, pour voir s’il en reste quelque chose.

« On perd deux gars rien qu’en traversant la jungle pour y arriver, et quand on arrive à découvert, c’est la même sensation – les rangées d’arbres, le plof-plof, plof-plof. Il fait dans les quarante degrés, la queue de détente glisse sous les doigts et on a l’impression d’offrir une cible de cinq mètres de large.

« On s’amène sur le château par-derrière, en pensant qu’ils vont défendre le devant. Nos coups de sonde n’attirent pas de riposte, mais nous prenons tout notre temps, vaut mieux être sûrs. On salope avec la boue le jardin impeccable, y a des abeilles partout. Du dehors, la baraque a l’air normal, même pas une fenêtre de cassée. Les écuries sont vides. Le filtre de la piscine est en marche, l’eau toute bleue.

« À l’intérieur, tout est intact. La salle du banquet, le piano. On inspecte la maison pièce par pièce. Pas de cadavres, pas de sang, rien. Sur le devant, le tank a disparu ; on voit la trace des chenilles sur le trottoir.

« On est plantés là à essayer d’imaginer ce qui couve quand notre toubib montre du doigt le toit. Il y a un drapeau blanc planté là-haut sur une cheminée.

« On n’en croit pas nos yeux, qu’un type pareil se soit rendu. Tous, on se rappelle le mec sur son canasson, tout le temps qu’il a tenu ici. Le nouveau capitaine dit qu’il est temps de décamper, mais personne ne l’écoute. Comme si le vieux était de la famille, quelqu’un qui nous a ouvert sa maison, mais le capitaine vient de débarquer, il pige pas. Quelqu’un finit par lui expliquer et il envoie un gars chercher le drapeau blanc. On le regarde longer le faîte du toit, les bras en croix pour tenir l’équilibre, et le voilà tout d’un coup qui s’arrête et se met à quatre pattes.

« “Que se passe-t-il ?” crie le capitaine. Un blanc-bec de West Point, un putain de connard.

« Le gars sur le toit rampe jusqu’à la cheminée, il détache le drapeau du paratonnerre et il commence à rebrousser chemin en le serrant contre lui.

« Le capitaine dit : “Jetez-le en bas !”, mais le gars, il fait comme s’il avait pas entendu.

« “Jetez en bas ce torchon !”, ordonne le capitaine, alors le gars finit par obéir. Il le roule en boule mais même comme ça, c’est pas commode à lancer. Le drapeau atterrit sur la toiture, il glisse sur les tuiles, sur la gouttière et tombe vers nous en flottant, et à peu près à hauteur du premier étage on s’aperçoit que c’est pas un drap ni une taie d’oreiller. C’est la robe de la petite fille. »

Dans le cercle, quelqu’un relâcha sa respiration ; un autre siffla, impressionné.

« Véridique, dit Mel White.

— Merde ! s’exclama Cartwright. Tu crois que je vais mordre à des foutaises pareilles ?

— J’ignore si l’histoire est vraie, dit Sponge, mais elle est bonne. »

Il n’y en aurait pas de meilleure. Sponge en raconta une au sujet de l’équipage d’un hélicoptère qui avait collé la tête de deux ennemis au bout des patins, puis une autre, un type de l’ARVN(28) qui, lors d’un interrogatoire, avait fait partir une fusée éclairante dans le vagin d’une espionne, mais c’était du tout-venant et il le savait. Ils rallumèrent les plafonniers et mirent le rock à fond jusqu’à l’arrivée de Shaun avec son chariot.

Ils montrèrent à Larry leurs listes de noms. Seul Johnny Johnson n’en avait pas préparé, sa famille en établissait une à l’aide de ses lettres, expliqua Trayner. Celle de Mel White était la plus longue, parce qu’il avait triplé son temps. Sur celle de Rinehart, il n’y avait qu’un seul nom. Pour la plupart, c’étaient en fait des surnoms qui ne serviraient à rien – Tennessee, Crème, Grizzly, Johnny le Cabot, le Souffreteux, Nickel. Larry leur dit qu’il leur restait quinze jours pour les compléter.

« Alors vous y allez ? demanda Meredith, et tous les regards le guettèrent.

— Est-ce que vous me laissez le choix ? »

Dans le bus du retour, Larry se sentait poursuivi par la robe de la petite fille, le château désert. Il allait parler de Creeley à Donna, voir si Clines pouvait disposer d’un homme pour surveiller la maison, même si cela devait compliquer la situation. C’était presque un soulagement que Creeley en soit au dix de pique, il n’y avait plus que cinq cartes à attendre. Dans sa cantine au grenier, Larry avait toujours son calibre 45, la glissière rouillée à cause de l’humidité. Il fallait le nettoyer et aller dans un stand de tir.

Il remua ces pensées durant toute la traversée de la ville, avec sa provision de Snickers qui rebondissait sur les nids-de-poule, le rugissement du diesel qui chauffait son siège. De tout ce que contenait sa cantine, c’était le pistolet qu’il redoutait le plus. Il ne voulait pas toucher l’acier bleu ni sentir la crosse au creux de sa main. L’arme restait bouclée dans son étui, sous les paquets de photos de Magoo. Pour la rapatrier aux États-Unis, il avait donné sa montre neuve à un soldat du 95e Evac. Au début, pendant quelques mois, il le gardait sur lui en permanence, et puis il s’était rassuré peu à peu, pas complètement mais assez pour s’aventurer dehors sans protection. À présent, il ne s’agissait plus de se rassurer ; il était traqué. Il était capable de tuer pour protéger Donna ou Scott, il le savait ; cela ne le tourmentait pas. Néanmoins, il ne pouvait imaginer de reprendre en main le calibre 45 et de faire feu sur quelqu’un.

Grimpant laborieusement East Hill, le bus déposait des étudiants et, pour finir, Larry resta le seul passager.

Aux rangées de lampadaires succédèrent des champs délaissés et des ranchs, une étable avec une lampe allumée au-dessus d’un enclos vide. Larry repensa à la robe de la petite fille, à Donna toute seule chez elle, et il s’en voulut et en voulut à Wade de l’avoir abandonnée.

La machiniste était la même que l’autre soir. « Faites pas de bêtises », lança-t-elle.

Le vent s’était levé, Larry n’entendait que le bruissement des feuilles. Chez Donna, c’était allumé. Chez lui aussi, au rez-de-chaussée et à l’étage.

Il était sûr d’avoir éteint les lumières en partant ce matin. Il se baissa et avança en s’abritant derrière la Monte Carlo, scrutant les fenêtres embuées et couvertes de givre. Lorsqu’il atteignit le pare-chocs arrière, il découvrit la Ruster dans l’allée.

Vicki lui vint à l’esprit, exposée à Creeley. Mais il n’en était qu’au dix, théoriquement.

Larry se plaqua contre la voiture de Donna et progressa jusqu’au pare-chocs avant. La lumière de la galerie scintillait sur l’herbe enduite de rosée. Il posa par terre le sac de Snickers. Si c’était réellement Vicki, était-elle venue pour parler avec lui ou seulement prendre des affaires ? Il se demanda si les dés étaient jetés, si Alan avait respecté sa part de leur accord, et s’aperçut que cela lui était étrangement indifférent, qu’il espérait simplement qu’elle serait heureuse. Était-ce une réaction égoïste ? À côté, Donna regardait la télé, les reflets éclairaient la fenêtre.

Au loin, une voiture approchait, le chuintement des pneus de plus en plus distinct. Lorsqu’elle passa, Larry s’élança à travers la pelouse vers le couvert des buissons. Centimètre par centimètre, il gagna les marches qu’il inspecta en quête d’un fil de détente ; rien. La galerie n’offrait aucun coin d’ombre, aucune cachette. Il saisit d’une main la rampe et grimpa, marche par marche, en déplaçant son poids d’un pied sur l’autre avec précaution, les yeux fixés sur les fenêtres.

La porte n’était pas fermée à clé. Le sac à main de Vicki pendait au pilastre de l’escalier. Dans le fond, il y avait de la lumière à la cuisine.

« Vicki ? » appela-t-il.

Au-dessus de sa tête, des pieds foulèrent le plancher du couloir, s’arrêtèrent aux abords du palier ; il reconnut son pas.

« Je suis en haut », chuchota-t-elle, comme s’il ne fallait pas faire de bruit. Elle ne descendit pas, il l’entendit entrer dans leur chambre.

En montant l’escalier, il se demanda si Creeley pouvait imiter une voix, mais le couloir de l’étage était désert.

Scott dormait, le drap et les couvertures remontés jusqu’au menton, l’œil inerte, lunaire. Dans la chambre, Vicki remplissait la commode de piles de chemises pliées, de jeans, de sous-vêtements. Ses sacs de voyage gisaient aplatis sur le sol. Elle se refusa à le regarder avant d’avoir fini. Elle jeta les sacs dans la penderie dont elle ferma la porte coulissante, puis s’assit au bout du lit.

Il la regarda se déchausser.

Elle leva la tête vers lui, attendant qu’il réagisse, mais il avait la tête vide.

« Allez, dit-elle, fais au moins semblant d’être content de me voir. »
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À la saison sèche, les paysans brûlent leurs champs et la fumée qui se répand sur la vallée semble provenir d’une bataille. Les croquis de Carl Metcalf montrent les femmes brandissant des torches, un mouchoir noué sur le nez. L’activité règne au village. Il y a peu d’étals au marché et les prix grimpent. La madame du bordel s’offre un scooter Honda turquoise et crème. Saigon remplace le chef de district par le beau-frère en disgrâce de quelqu’un de haut placé ; il est catholique, et le lieutenant s’attend à du grabuge. Il aimait bien le précédent, il s’était habitué à ses tricheries au bridge, à sa bière chaude et à ses cigarettes répugnantes. Tous deux étaient fatigués et contents de se tenir compagnie ; ce n’est pas une guerre pour les vieux.

Le Têt approche. L’année du singe va s’achever. Ce ne sera pas comme l’an dernier. Une équipe du génie débarque, elle met en action le bulldozer et défriche cent mètres supplémentaires de jungle. Après son départ, pendant une semaine, Echo déroule des barbelés et dispose des fusées éclairantes à fil de détente. Le Martien et un dénommé Bateau de la deuxième section préparent un tonneau de « foo gas » qu’ils enterrent à flanc de colline. C’est un fût de vingt litres rempli d’essence et de savon liquide, avec une charge de C-4 et deux grenades au phosphore blanc fixées dessous. Le C-4 le projettera en l’air, où le phosphore mettra le feu à son contenu, de façon à arroser l’ennemi de napalm maison. Si ça ne marche pas, l’artillerie pourra braquer ses canons de 105 sur les barbelés et lancer des salves d’obus essaims, dont chacun crache des milliers de fléchettes. Un pote de Fred la Coiffe en a vu exploser un l’an dernier au moment du Têt ; ça cloue une arme sur un mec, un mec sur un arbre. Le nom ne leur vient pas de l’idée de piqûre mais du bourdonnement d’abeilles que produisent les fléchettes.

« Un bruit qu’on n’a pas intérêt à entendre », dit Fred la Coiffe.

Ils finissent de poser les barbelés et renforcent les bunkers, avec une grue qui soulève des plaques d’acier perforé, et des nuages de poussière. Ils remplissent des sacs de sable, coltinent des rondins, creusent plus profond les drains à grenades. Ils nettoient la végétation des pourtours afin de dégager le champ de tir. Quand ils ont terminé, le bataillon leur envoie quelques gars des Special Forces pour leur projeter un film et leur faire un cours sur le combat au corps à corps.

« À présent, je sais que je ne risque plus rien », dit Andy le Futé.

Larry et Redmond accomplissent des missions médicales supplémentaires au village, soudain décrété zone interdite. La madame fait pétarader son scooter sur la route, éparpillant les oies et impressionnant les enfants. Sur le pas de la porte du club, ses filles se brossent les cheveux entre elles et dansent au son nasillard d’une musique pop à la vietnamienne – des airs des Beatles, des Animals, des Electric Prunes.

« Bac-si, lancent-elles à Larry en lui envoyant des baisers. Je t’aime trop fort, okay ? »

Sa mère est à l’agonie. Susan écrit maintenant tous les jours, elle lui communique le diagnostic de son père. Larry classe ses lettres en fonction de la date du tampon postal et les parcourt, ne lisant d’abord que les premiers mots avant de les reprendre une par une. Leur mère est retournée à l’hôpital ; son état s’est détérioré à une vitesse effrayante. Le traitement la fait maigrir. Elle se plaint que tout ce qu’elle mange soit mauvais. Ce n’est jamais assez chaud à son goût, écrit Susan. Il n’y a pas d’opération possible, pas d’intervention à la pointe de la technologie. Seule Vicki formule les choses ouvertement : leur mère n’en a plus pour longtemps. C’est drôle, pense Larry, qu’elle-même en ait été convaincue depuis de si longues années.

La fête du Têt est dans une semaine. La nuit, Odin est mis en dispositif d’alerte à 50 %. L’état-major donne l’ordre de doubler les patrouilles de jour, et la zone d’action d’Echo s’étend à présent très haut dans la vallée d’A Shau. La colonne est réduite ; les nouveaux ne sont toujours pas arrivés. Les cheveux de Bates ont recouvert sa cicatrice et il demande à récupérer son lance-patates. Carl Metcalf n’est pas mécontent de s’en débarrasser et il prend, à l’avant, la place qu’occupait Nate, si bien que Larry se retrouve derrière Bogut et son antenne.

Ils crapahutent à travers la jungle, pourchassant le 23e bataillon viet-cong. À la mi-journée, il fait dans les quarante degrés. Toutes les vingt minutes, ils s’arrêtent pour se désaltérer, remplissent leurs bidons dans les ruisseaux, ce qui n’empêche pas le lieutenant de perdre connaissance. Bogut l’évente avec sa serviette. Il est devenu livide, il a les lèvres craquelées et en sang. De retour à Odin, il se pieute après la bouffe, et pousse des ronflements glaireux derrière sa moustiquaire.

Ils retournent à Stupidville où ils trouvent les mêmes femmes, les gosses qui jouent avec le ballon dégonflé. La troisième section a levé deux suspects dans un champ d’ananas ; ils sont à genoux près du puits, avec du chatterton vert collé sur les yeux et la bouche. En déplaçant un panier plein d’ignames et de courges, Magoo découvre au-dessous une poignée de munitions. La paille d’une porcherie dissimule une machine à écrire. Echo pousse les habitants en troupeau hors du village. Pendant qu’ils attendent, Larry vaccine les enfants contre la variole et le choléra. Une fumée grise monte des paillotes, les femmes jacassent et, bientôt, deux Merdook se ramènent pour rayer encore une fois Stupidville de la carte.

Le cessez-le-feu du Têt prend effet le jour où Bogut et le Martien partent en R&R(29) à Sydney. Odin est en alerte à cent pour cent et se terre pour la nuit. Pour la première fois depuis Noël, les gros canons se taisent. Larry partage un bunker avec Fred la Coiffe, que ses trois Dexedrine ont transformé en moulin à paroles.

« Tu aimes la compote de pommes ? demande-t-il.

— Non, dit Larry, l’œil rivé sur la jungle.

— Je te cause de la vraie compote. Celle que fait ma grand-mère, elle est pas sucrée du tout. Une fois, elle a gagné un concours. Tu l’aimerais.

— J’ai horreur de la compote.

— Et le gâteau de maïs ? poursuit Fred. Celui de ma tata, c’est un régal. »

Quand le vent tourne, ils entendent claquer les pétards au village, les cris joyeux des enfants encore debout à une heure indue.

« Au fait, s’exclame Fred en y pensant soudain, je te souhaite une bonne année !

— Ouais, répond Larry, bonne année à toi aussi. »

Au matin, les hommes de la section s’extirpent des bunkers et échangent des haussements d’épaules, crachent dans la poussière. Fin du cessez-le-feu, les canons reprennent leurs tirs. Les patrouilles trouvent le contact ou pas, et la guerre continue. Au village, le scooter de la madame est appuyé sur sa béquille ; sur le seuil, les filles hèlent les soldats.

À leur retour, Bogut et le Martien sont déçus de n’avoir rien raté de spécial. Bogut a rapporté une denture de requin qu’il suspend au-dessus de son lit de camp ; le Martien a tout une pile de livres de poche. Les femmes étaient superbes, disent-ils, les plages aussi, mais ni l’un ni l’autre ne raconte rien.

« Après, c’est votre tour à vous », annonce le lieutenant à Larry, en lui montrant ses instructions. Il partira dans deux semaines. « Où voulez-vous aller ? »

Il a le choix entre Sydney, Bangkok, Hong Kong et Taipei ; Hawaii est réservé aux hommes mariés. Les autres le conseillent. Qu’est-ce qu’il a envie de faire ? lui demandent-ils. Du surf ou acheter une chaîne stéréo ? Tirer des coups ou se défoncer à mort ?

Ils en débattent, ils lui énoncent les règles de base de la perm idéale.

« Le menu est simple, dit Magoo, des poules et des cuites.

— Ce qu’il faut éviter, l’avertit Pony, c’est de te péter dès le premier soir. Après, tu passes la moitié de ton séjour à récupérer.

— Ouais, approuve Andy le Futé. Qui veut voyager loin…

— Ce que t’as de mieux à faire, dit Carl Metcalf, c’est dormir et manger, et Hong Kong est tout indiqué pour les deux.

— À part dormir, y a pratiquement rien d’autre à foutre là-bas, ironise Magoo. Tandis que Bangkok, c’est la capitale mondiale de la baise.

— En Australie, y a des femmes, rétorque Fred ; à Bangkok, t’as que des petites filles. »

Larry s’amuse de leur emballement ; lui, peu lui importe où il va. Les dernières lettres de Susan sont de moins en moins loquaces. Le lieutenant lui promet qu’il pourra appeler Ithaca sur une ligne MARS(30) en attendant de prendre son avion à Da Nang, et cette perspective l’intéresse davantage qu’une semaine à passer tout seul en un lieu inconnu.

Il se met à compter les jours, note chaque soir par écrit ce qu’il va dire à sa mère, à son père, à Vicki, à Susan. Maintenant, il sait combien il tient à eux. Il veut leur demander pardon de ses défaillances et s’engager à mieux faire, leur garantir qu’il les reverra tous, bien qu’à l’instant même il sache que c’est un mensonge, que de simples vœux ne sont suffisants pour aucun d’entre eux, encore moins pour lui-même.

En patrouille, il pense à Ithaca, troque la chaleur suffocante contre trente centimètres de neige. Son père étend une couverture sur le moteur de la New Yorker, vérifie l’antigel toutes les semaines. Les cascades sont prises par le gel, les bonshommes de neige deviennent cassants comme du verre. Sur le lac, des oies restées en rade chevauchent les plaques de glace. Il se revoit avec Susan à la table du petit déjeuner en train d’écouter sur la station de radio locale la liste des admis dans la classe supérieure au lycée, hochant la tête au rythme des noms par ordre alphabétique, les yeux dans les yeux, les doigts croisés. « Ça ne vous empêche pas de vous nourrir », disait Mme Railsbeck pour les calmer.

Il s’offre un retour en arrière à l’école primaire et parcourt les rangées, énumérant tous les noms. Il retrace sa tournée de distribution du journal, le balance à la volée ou le glisse derrière la porte à moustiquaire pour obtenir un pourboire. Au volant de sa Fairlane, il passe prendre Vicki et longe la rive du lac gelé, déjeune au Glenwood Pines – un Tullyburger avec des frites, un bol de Chili et de la Schaefer servie dans de lourdes chopes.

« Putain, Crâne, souffle Magoo, fais un peu gaffe où tu vas. »

Trois jours avant qu’il parte en permission, la section fait halte pour déjeuner dans un cimetière aux abords de Phong Thua. Le lieutenant a choisi l’endroit avec le Martien. Les monticules des tombes fournissent une bonne protection en cas d’attaque. Ils se débarrassent de leur sac à dos et s’installent. Il fait trop chaud pour cuisiner ; ils débouchent leur bidon avant de déballer leurs rations et leur ouvre-boîtes P-38, avec les couverts fauchés à la popote.

Fred la Coiffe se promène parmi eux, en brandissant une boîte de dinde.

« J’ouvre à combien ? demande-t-il. On n’accepte que les propositions sérieuses. Pas d’œufs au jambon.

— Haricots-saucisses, lance Bogut.

— Va te faire voir, réplique Fred en serpentant entre les tombes. Qui dit mieux ?

— Du cake, plaisante Pony en plongeant sa fourchette dans ses spaghettis aux boulettes.

— Des poires, j’ai cru entendre ? Des ananas au sirop ?

— Du quatre-quarts, propose le Martien, et Fred se retourne.

— Quoi d’autre ?

— À saisir. » Le Martien tient le bras levé, prêt à le lui jeter.

« Tu me files une clope en plus ? »

Le Martien baisse le bras.

« Okay, dit Fred la Coiffe, je suis pas là pour m’enrichir. » Il lui balance la boîte de dinde et tend la main.

Le Martien lui lance le gâteau. Il est encore en l’air lorsque claque un coup de feu qui percute Fred la Coiffe en pleine poitrine et le projette contre une stèle. La boîte atterrit là où il se trouvait l’instant d’avant.

Larry saisit sa trousse et esquisse un mouvement vers lui, mais Carl Metcalf le retient d’un bras, le temps que les autres ouvrent le feu et balaient la haie sous les balles. Carl lâche Larry qui s’élance, couvert par leurs tirs.

Le Martien y est déjà mais il n’a rien fait, il regarde fixement le gâchis. Larry déchire sur le devant le T-shirt de Fred. Le projectile a pénétré tout près du cœur, en plein poumon, le trou fait des bulles. Larry retourne le blessé pour voir l’orifice de sortie, gros comme le poing. Il y colle le pansement glissé dans la bride de son casque puis couche Fred sur le dos. « Merde, dit le Martien courbé tout contre lui. Bon Dieu de merde !

— Tire-toi de là, bordel ! » s’exclame Larry.

Sous ses doigts, l’orifice d’entrée siffle et chuinte. Il le bourre de gaze mais le sang continue de ruisseler, rouge vif d’oxygène.

« Crâne ? interroge Fred.

— C’est rien, répond Larry. T’en a pris qu’une.

— Oh, putain, dit le Martien derrière son épaule.

— Écartez-vous, bon Dieu, murmure Larry.

— La vérité, Crâne », demande Fred la Coiffe, et il est obligé de lui mentir. Il emploie toute sa provision de plasma. Dans la haie, Pony trouve une seule douille, rien d’autre.

Fred respire encore lorsqu’ils le hissent à bord de l’hélicoptère. Les rotors gazouillent, le pilote embraie et l’engin repart, les laissant achever leur déjeuner. Avec le pied, Andy le Futé recouvre de terre la flaque de sang, et ils se rassoient contre les monticules.

Le Martien n’avait pas eu le temps d’ouvrir sa boîte de dinde ; il la contemple, ainsi que celle du quatre-quarts restée là où elle est tombée. Il se lève, les remplace l’une par l’autre, regagne sa place et entame le gâteau.

Comme il n’y a pas assez d’eau pour que Larry puisse se laver les mains, il asperge ses œufs au jambon de sauce pimentée et ne sent rien d’autre. Pendant qu’il mange, une voix sur la radio de Bogut annonce un changement, évacuation de routine et non d’urgence.

« Au lieu de Whiskey India Alpha, rectification, un Kilo India Alpha », dit la voix.

Ils finissent de manger et font le ménage. Personne ne touche à la boîte de dinde. Puis ils se remettent en route, Magoo adopte une allure prudente, Carl Metcalf revient à l’arrière fermer la marche. Les mains poisseuses sur la crosse de son fusil, Larry maintient une distance de sécurité entre Bogut et lui. À Ithaca, les étudiants dévalent Libe Slope en luge, les mômes sillonnent la neige sur des disques argentés. Dans trois jours, se répète-t-il, dans trois jours je serai loin d’ici.

 

Il rejoint le bataillon à Phong Dien par la navette de l’après-midi, puis un camion l’amène à Phu Bai, où on l’embarque à bord d’un C-130 pour Da Nang. Il pensait qu’une fois hors de la jungle, il pourrait se détendre, mais à la seule vue de la circulation et de la foule, sa main se tend d’instinct vers le calibre 45 dans son paquetage. Il n’y est pas, on le lui a confisqué à Odin. Cela ne fait qu’une heure que Larry est parti, pourtant il se demande comment vont les hommes de sa section. Il a demandé à Redmond de veiller sur eux, mais, à présent, il se dit que ce n’est pas bien, qu’il n’aurait pas dû les abandonner.

À la base de Da Nang, tout le monde est rasé de près, en treillis repassé, chaussures neuves. Des civils travaillent dans l’enceinte, et Larry se surprend à traverser la rue pour les éviter. Au poste de transit, un première classe fouille son paquetage en quête d’articles de contrebande, de matériel ; il trouve seulement les cent dollars confiés par Andy pour lui acheter des chaussures italiennes, rien d’illicite à cela.

Il va au PX s’offrir deux caleçons, une chemise sport et un pantalon de toile beige. Dans le baraquement de transit, il se rase et se douche pendant une heure, son corps use tout un savon. Ses entailles sont cuisantes, ses doigts brûlent. Il enfile ses vêtements neufs et change le morceau de sparadrap sur l’anneau de Vicki. Il se brosse les dents. Ce programme tout simple est un luxe. Dans la glace, Larry se trouve l’air bronzé et en forme, une mine de retour de vacances.

Il ne sait pas trop comment fonctionne le système MARS, ni quel est le décalage horaire. Il espère qu’ils seront à la maison. La salle que lui indique le MP a de la moquette au sol, elle est éclairée comme une bibliothèque et réfrigérée par la climatisation. Derrière le bureau d’inscription, le préposé porte un T-shirt sous son treillis. Tout au long d’un mur s’alignent les cabines numérotées séparées par des cloisons de verre dépoli ; certaines sont occupées par des silhouettes sombres. Il aura la huit, lui annonce le préposé, et il disposera de dix minutes. Il lui suffira de décrocher le téléphone ; la station relais de Guam établit la liaison avec un opérateur aux États-Unis, qui composera le numéro que demandera Larry. Au bout de dix minutes, la communication s’interrompt automatiquement.

Le préposé lui remet une clé munie d’une plaque de plastique disproportionnée, comme celles des douches de stations-service.

« Je peux passer plusieurs appels ?

— Oui, mais rappelez-vous que vous n’avez que dix minutes. Et n’oubliez pas de dire : “À vous”. Sinon, vous perdrez du temps. »

La cabine est tapissée d’un revêtement perforé semblable à celui d’un studio de radio ; à l’intérieur, on n’entend plus la clim. Sur une tablette se trouve un téléphone sans cadran, un bloc-notes administratif et des bouts de crayon. L’air empeste la fumée de cigarette. Le téléphone est rivé à la tablette.

Larry déplie la liste de ce qu’il a à dire et la lisse du plat de la main. Il n’y en a pas long. Il tient à remercier Susan de s’occuper de leurs parents, Vicki de l’aimer, son père de tout ce qu’il lui a enseigné. Pour sa mère, il n’a rien de particulier, seulement qu’il l’aime très fort et voudrait être auprès d’elle. Quand il a noté ces choses, elles lui semblaient pleines de force, d’une ampleur dont il n’était pas digne ; il en était ému, mais maintenant, dans le silence de la cabine, le combiné sous sa main moite, ses sentiments lui paraissent aussi plats qu’une carte de vœux imprimés et, bien qu’il les éprouve encore, il se soupçonne de sombrer dans le mélodrame, d’en rajouter. Il ne veut pas inquiéter sa famille.

En guise de tonalité, il entend un grésillement immédiat suivi d’un déclic. Il regarde son poignet pour se chronométrer, mais il n’a plus de montre ; il faudra qu’il en achète une à Hong Kong. Des conversations fantômes filtrent à travers un brouillard électronique, bavardages d’autres appels lointains, puis la ligne se nettoie et une opératrice s’adresse à lui. C’est la première fois depuis des mois qu’il entend la voix d’une Américaine, saisissante, étrangère.

Il connaît par cœur les numéros, même celui de l’hôpital. Il décide qu’il doit parler en premier à sa mère, à tout hasard.

Au standard, la fille a l’accent du Nord, elle neutralise les voyelles et prononce durement les « r ». Elle répond qu’elle n’a pas de numéro de poste au nom d’Helen Markham et Larry, pris de panique, demande le bureau de son père. Courbé sur le téléphone, il l’écoute sonner, regrettant d’ignorer l’heure qu’il est là-bas, le jour. On est en mars, c’est tout ce qu’il sait.

« Désolée, monsieur, dit la fille, il ne répond pas.

— Vous voulez essayer un autre numéro ? » intervient l’opératrice, et Larry lui donne celui de la maison.

C’est son père qui décroche.

« Papa, dit Larry, la tête baissée, le nez tout près de la tablette.

— Larry ! » s’exclame son père. Il crie à quelqu’un : « J’ai Larry au téléphone ! »

L’opératrice leur rappelle qu’il faut dire « À vous ».

« Comment va maman ? demande Larry. À toi.

— Elle est ici. Tu veux lui parler ?

— Oui.

— Ne quitte pas. Je cours là-haut. » Larry entend un bruit mat au bout du fil, son père qui crie à nouveau quelque chose.

« Larry, dit la voix de Susan, comment vas-tu ?

— Bien, répond-il. Vraiment, ça va. Et maman ? »

À l’étage, leur père décroche.

« Je te reprendrai dès que tu auras parlé avec elle », dit Susan.

Son père l’avertit : « Tu vas la trouver un peu fatiguée.

— Il est quelle heure chez vous ? »

La question reste sans réponse, puis il entend sa mère articuler doucement : « Larry ? » Il se bouche l’oreille pour saisir ses paroles, mais elle se tait.

« Tu es rentrée à la maison, dit-il avec vigueur, comme pour lui permettre d’enchaîner. Comment te sens-tu ?

— Fatiguée, mon chéri. » Elle a la voix pâteuse, les mots déformés rappellent l’élocution approximative d’un enfant attardé.

« D’après Susan, tu ne te trouvais pas bien à l’hôpital ?

— Non.

— Mais maintenant tu te sens un peu mieux ?

— Oui, concède-t-elle.

— Je suis content que tu sois rentrée. Tu me manques beaucoup.

— Toi aussi.

— J’ai fait la moitié de mon temps. Ce soir, je pars en permission à Hong Kong.

— Fais attention à toi.

— Promis.

— Terminé ? suggère l’opératrice.

— Qui a parlé ? demande sa mère, et il lui explique tout en se demandant combien de temps il lui reste.

— Qu’est-ce que tu écoutes ? demande-t-il en s’attendant à quelque chose de consistant – la Messe en si mineur de Bach ou le Requiem allemand de Brahms.

— Rien », dit-elle. Puis elle s’excuse : « Je manque d’énergie.

— Ce n’est pas grave.

— Il faut que tu parles avec ton père.

— Je t’aime, dit Larry très vite avant qu’elle le lui passe.

— Moi aussi je t’aime, mon chéri. Reviens-nous vite.

— Promis. »

Son père reprend le téléphone. « Bon, je crois que Susan veut te parler.

— Que penses-tu de l’état de maman ?

— Satisfaisant », se borne-t-il à répondre. Elle est auprès de lui. « Attends que je te passe Susan. »

À nouveau, un bruit sourd au bout du fil. Tout cela prend trop de temps ; il lui reste à appeler Vicki.

« Okay, hurle Susan, et Larry entend son père raccrocher le poste d’en haut.

— Explique-moi où on en est. Pourquoi a-t-elle quitté l’hôpital ?

— Elle préfère que ça arrive ici. Et nous aussi.

— C’est grave à ce point ?

— Papa ne lui donne pas plus d’un mois ou deux.

— J’ai demandé une permission spéciale pour raisons familiales mais on me la refuse.

— Je sais », répond-elle comme pour dire que ce n’est pas sa faute.

Elle lui recommande de ne pas prendre de risques et lui repasse leur père.

« Alors, comment ça va ? » demande celui-ci, et Larry songe à Fred la Coiffe, à Nate, à Andy l’Idiot, à Leonard Dawson et à Salazar. Il songe à la section en cet instant quelque part dans la nature sans lui, et aux draps propres de la chambre d’hôtel.

« Moi, je vais bien », répond-il.

Lorsqu’ils coupent la communication, l’opératrice l’informe qu’il lui reste une minute, et il se demande où est passé le temps ; il n’a rien dit de ce qu’il avait préparé.

C’est Mme Honness qui décroche, Vicki est sortie.

« On est quel jour, il est quelle heure chez vous ? demande Larry.

— Dimanche. Neuf heures et demie. Elle participe à un programme d’aide alimentaire, à l’église. Elle va être furieuse de vous avoir raté. Je peux lui transmettre un message ?

— Dix secondes », annonce l’opératrice.

Il consulte sa liste, tout ce qu’il a omis.

« Dites-lui que je vais bien. Dites-lui que je l’aime.

— Rien d’autre ? » demande Mme Honness. Un déclic se produit sur la ligne, ouvrant telle une trappe sur un vide grésillant, une chute sans fin.

Larry remet le combiné en place et se redresse sur le tabouret. Il a mal au dos, l’oreille brûlante et endolorie. Il chiffonne sa liste, mais il n’y a pas de corbeille à papier sous la tablette.

Il ouvre la porte, le bourdonnement de la climatisation emplit la salle.

« Vous auriez une poubelle par là ? demande Larry en rendant la clé.

— Bien sûr », dit le préposé, qui tend la main.

 

Le premier soir à Hong Kong, Larry ferme sa porte à clé et s’assied sur le balcon donnant sur le port plongé dans la nuit, pour manger le hamburger qu’il s’est fait servir dans sa chambre, arrosé de Carlsberg tiédasse. L’hôtel est le Hilton, avec dans le hall la fontaine en marbre où l’eau jaillit. Il voulait y jeter une pièce de monnaie, mais le portier l’en a empêché. « Mauvais feng shui, a-t-il dit. Ça amène des ennuis sur la maison du jeune monsieur. »

Il y a deux lits dans la chambre. Le chauffeur de taxi et le chasseur de l’hôtel lui ont, l’un après l’autre, offert de lui procurer une femme, et il regrette maintenant de n’avoir pas accepté, quand ce ne serait que pour avoir quelqu’un à qui parler. En bas, les néons éclairent les rues. À la hauteur où il se trouve, la nuit est silencieuse. Des lumières clignotent au coin des gratte-ciel, pour les avions. Dans toute cette ville, il ne connaît personne. La télévision est en anglais, elle passe une émission comique, Rowan and Martin’s Laugh-In.

Il se réveille nu sous le lit. La lumière entre à flots par la fenêtre coulissante ; le port est pointillé de cargos. Un aspirateur vrombit dans le couloir. Larry s’assied sur le trône, puis il prend une douche, épuisant la provision de savons minuscules. Il enfile le peignoir en tissu éponge raide et va s’accouder au garde-corps du balcon, contemplant en bas les entrepôts et les grues des docks. Il croyait avoir liquidé son pack de six, mais il reste dans le carton une canette tiédasse. Il vérifie le contenu de son portefeuille, puis s’assied sur le lit intact pour lire le menu du brunch, les prix prohibitifs. Il a cinq jours à passer ici.

« Bonjour, monsieur Markham », lui dit la réceptionniste.

« Monsieur », dit le portier qui s’incline en lui tenant la porte.

Dans la rue, il se fait l’effet d’un géant. Tous les passants sont chinois ; il cherche des yeux un visage blanc ou noir, des cheveux blonds, une coiffure afro. Les trottoirs lui rappellent la visite de New York avec sa classe – des foules qui s’agglutinent au coin des rues, au mépris de la circulation. Pas un brin d’herbe ; rien que du bitume ou de la poussière piétinée. Au long des voies étroites grouillent bruyamment des Vespa et des Lambretta, des cyclo-pousses et des pousse-pousse désuets, à l’occasion une vieille Chevrolet, roulant tous du mauvais côté, à gauche. Bien que Larry en ait pris conscience, la première fois qu’il quitte le trottoir pour traverser, seule une main qui le retient par la ceinture lui évite de se faire renverser. Son sauveur désigne du bout de sa cigarette le flot des véhicules, comme s’il avait affaire à un demeuré. C’est un homme d’affaires, manteau noir plié sur le bras.

« Merci », dit Larry presque d’un ton d’excuse, et l’autre incline sèchement la tête sans le regarder.

Les rues descendent en pente raide vers le port. En l’air, des enseignes racoleuses relient les édifices ; leurs caractères chinois masquent la vue. Objets en ivoire, en jade, serpents marinés. Certaines rues sont vouées à un commerce exclusif – rue de l’Œuf, rue de l’Étoffe. Larry s’achète un plan et une part de fish and chips dans un cornet de papier journal, puis il se balade à travers le quartier de l’électronique. Les vitrines sont pleines d’appareils photo et de lecteurs de cassettes, les prix indiqués en dollars de Hong Kong et en livres. Des prostituées en short au ras des fesses, dos nu et hautes bottes vernies se tiennent appuyées à l’entrée des Love Hotels, on dirait des pom-pom girls fatiguées. Au loin, un canon retentit et Larry se baisse vivement. Les putes pouffent de rire ; c’est le canon de midi, une tradition britannique. Les discothèques sont déjà ouvertes, elles déversent par la porte la musique de Creedence ou des Stones, les videurs sont sapés comme pour aller à la noce. Larry a planqué dans sa chaussette l’argent d’Andy le Futé ; sous l’effet de l’humidité, il colle à son mollet, tel un bandage.

C’est une île, la ville est bâtie à la verticale ; pourtant, il a l’angoisse de se perdre en parcourant ces rues obstruées. Il suit Jubilee Street jusqu’au port, où des tramways à impériale sillonnent les larges boulevards, et emprunte un Star ferry pour aller à Kowloon ; du bastingage, il jette aux mouettes son reste de frites. L’eau est encombrée de sampans et de jonques mettant cap au large, leurs voiles divisées comme des éventails, l’œil d’un esprit peint sur la proue pour guider leur route. En face, sur les pistes de l’aéroport qui s’avancent dans la mer, les gros-porteurs atterrissent et décollent. Larry se demande combien peut coûter le billet le moins cher. Il a ses papiers militaires, l’anneau de Vicki. Son père lui pardonnerait.

Sur le plan, il trouve la rue que lui a indiquée Andy le Futé. Il lui a donné la liste de ce qu’il désire ; ils font la même pointure. Le patron de la boutique l’accueille sur le seuil, l’entraîne à l’intérieur par le bras. Vieux et maigre, il a les joues creuses, les dents noires. Derrière le comptoir, un rossignol chante dans une cage.

Le bottier possède une paire de toutes les chaussures dont il fabrique la copie. Même les boîtes ont l’air coûteux, faites d’un carton robuste, les modèles sont classiques. Il lui fait humer le cuir, palper les coutures du bout des doigts.

« Vous venez de la guerre ? s’enquiert-il en lui enfilant des richelieus.

— Oui, dit Larry, qui se demande si ce pourrait être un espion.

— La guerre, c’est moche, je connais moi-même. » Ses mains volettent sur les lacets ; il appuie le pouce sur le bout du soulier pour localiser le gros orteil. « Mettez-vous debout. Marchez.

— Je m’y sens bien.

— Je fais pour vous. Revenez demain, ce sera prêt. »

Larry commande quatre paires pour Andy le Futé et une pour son propre compte, en pensant qu’il pourra se procurer une montre bon marché. Sur le pas de la porte, ils échangent une poignée de main.

« Je vous souhaite bonne chance, dit le vieillard. À la guerre, c’est le mieux. »

Sans doute dit-il la même chose à tout le monde, songe Larry, mais il lui retourne la politesse pour ne pas s’attirer le mauvais sort.

Il reprend le ferry en direction des rangées blanches de gratte-ciel. En remontant Jubilee Street, il entre dans une bijouterie et examine une copie de la Hamilton de son père. À ce prix, c’est forcément une contrefaçon, mais il connaît trop intimement ce cadran carré – et les impératifs du hasard – pour la laisser dans l’écrin. Avec la somme qu’il vient d’économiser, il va dans un steak-house s’offrir une tranche de filet grosse comme une brique ; son estomac a perdu l’habitude de la viande rouge, et il passe une partie de la nuit sur le chiotte.

Il ne se laisse pas surprendre par le canon de midi. Quand il passe chercher les chaussures, il y a du monde dans la boutique, le rossignol s’est tu. Le vieillard souhaite bonne chance à deux matelots. C’est de la gentillesse, se dit Larry ; ils en ont tous besoin.

Il n’a plus rien à faire. Le matin, il traîne au lit, promène ses pieds sous les draps en quête d’un coin de fraîcheur. Son argent lui suffira. Il déjeune dans des brasseries, en lisant le South China Morning Post, puis déambule au long des rues en contrôlant sur le plan son itinéraire. Sur les hauteurs, les immeubles sont hérissés de bambous servant d’étendage pour le linge. Aux grandes villas et à leurs jardins succède une zone de bidonvilles et de fossés qui font office d’égout. Au port, pour un dollar, les putains taillent des pipes aux matafs dans les toilettes publiques. Les kiosques vendent des préservatifs, des billets de loterie, des paquets de pétards. Les enfants montrent Larry du doigt, et parfois les femmes se retournent sur son passage. Il n’est pas habillé comme il faudrait ; il reste des jours entiers sans parler à qui que ce soit. Le canon de midi tonne. Bien qu’il commence à s’habituer à cette ville, à son curieux contraste de langueur et d’activité, il est pressé de s’en aller. Il y a des endroits où il ne se sentira jamais chez lui.

Le dernier soir, il fait son bagage et prépare ses vêtements pour le lendemain, puis il s’assied sur le balcon, contemple les lumières de l’aéroport sur le rivage de Kowloon. Les ferries labourent les eaux sombres. Il a l’impression d’être là depuis des mois et pourtant il ignore tout des mystères de cette ville, de sa vraie vie. Il finit d’écluser sa dernière Carlsberg et s’assure que le carton est vide. À la montre de son père, il est l’heure d’aller se coucher.

Au matin, il inspecte encore une fois les tiroirs vides, secoue les pages de la bible. Il fauche les enveloppes et le papier à lettres à en-tête du Hilton, les savons minuscules, le stylo à bille. Il donne un pourboire au chasseur, règle sa note et il lui reste de quoi s’offrir un pousse-pousse jusqu’au port. Du bastingage du ferry, il regarde rapetisser la ville, toujours éclatante, indifférente à son absence.

L’aéroport est plus laid au grand jour. Le tableau d’United offre un vol pour Hawaii, un autre pour Tokyo. À la porte d’accès, tous les passagers ont le même âge que lui, des vêtements neufs qui leur vont mal. Quelques-uns sont encore bourrés ; il y en a un torse nu. Larry se demande s’il pourrait tomber sur Loomis ; leur R&R devrait coïncider. Mais il n’y a rien à conclure du fait qu’il ne soit pas là, se dit-il lorsque le sergent de service annonce le vol. Le genre de Loomis, ce serait plutôt Bangkok.

Ils embarquent rangée par rangée. Le siège voisin de Larry est vide, ainsi que la moitié de l’avion. Il ignore ce que cela signifie. L’hôtesse les informe qu’on ne servira pas de boissons alcoolisées, mais personne ne proteste. Au départ de Da Nang, ils avaient lancé des hourras ; aujourd’hui, le seul bruit est celui des moteurs, du train d’atterrissage qui rentre tandis qu’ils prennent leur envol au-dessus du port. Larry plaque son visage contre le hublot pour regarder la ville disparaître.

Alors, vont dire les autres, comment c’était ?

Dingue, il va répondre.

Ah ouais ?

De la démence, il va dire, et ce ne sera pas un mensonge, parce que c’est bien ce qu’il ressent.

 

Personne ne vient au-devant de lui à Odin. Il est arrivé par la navette, avec une caisse de grenades et un sac de courrier. La chaleur lui coupe le souffle ; la poussière lui colle à la peau. Sur l’aire d’atterrissage, le type du service du matériel empeste. Le camp est désert, personne qui tape dans un ballon. Au moment où Larry passe devant le réfectoire fermé, un tir de 155 retentit et il se mord la langue. Il ne pensait pas regretter si vite Hong Kong.

La section est en patrouille. La carrée n’a pas changé ; les affaires de chacun sont à leur place, les photos, les bricoles. L’air est chargé de sueur rancie et de poudre antimycosique fermentée, forte comme du parmesan. Il pose sur le lit de camp d’Andy le Futé ses chaussures et l’enveloppe contenant la monnaie et le reçu. Pendant qu’il range ses affaires dans sa cantine, le secrétaire de la compagnie apporte leur courrier ; Larry fait le tour des lits pour le distribuer. Susan a envoyé sa lettre quinze jours avant qu’il l’ait au téléphone. Elle ne dit rien de différent. Il va attendre les autres dehors, assis sur une caisse à munitions à l’ombre de la tente, en feuilletant le Hot Rod de Magoo.

Vers l’heure de la graille, ils rappliquent et franchissent les barbelés, le Martien en tête. Larry se lève pour les compter tandis qu’ils négocient le dédale d’embûches. Ils sont tous là, couverts de boue jusqu’à la taille. La puanteur le fait grimacer.

« Qu’est-ce que t’as à sourire, bordel ? » demande Pony, qui s’essuie la main sur le maillot de corps de Larry. Andy le Futé puis Bates en font autant, et Larry pense qu’il sera vite réhabitué à l’odeur.

Andy le Futé n’essaie pas tout de suite les chaussures, de crainte de les salir. Il dit que Larry aurait pu garder la monnaie.

Ils veulent des récits, ses souvenirs de Hong Kong. Il hausse les épaules. « Je me la suis coulée douce. C’était bien.

— Il a pas tiré son coup, s’indigne Magoo. Le mec, il va à Hong Kong et il s’envoie même pas en l’air. »

Il a raté du gros grabuge. À vingt kilomètres au nord du poste Blaze, les hommes de la compagnie Delta ont tendu une embuscade à ce qu’on croyait être une simple unité de Viet-congs. Ils les ont fait danser sur leurs claymores, hachés menu. La minute d’après, la compagnie se retrouvait aux prises avec un bataillon renforcé de l’ANV.

« Les enculés, ils se sont fait torcher, annonce Magoo.

— La plupart avec une seule balle en plein front, précise Pony.

— On peut parier que ça chauffe à la division », dit Carl Metcalf.

Bogut est branché sur le réseau. « À mon avis, on va monter faire un tour au nord. D’ici deux, trois semaines au plus tard.

— Deux », lance le Martien de son lit de camp. Ils se moquent de lui, mais ils le croient.

L’entraînement printanier débute, avec ses équipes morcelées et ses matchs qui ne signifient rien – les Cubs et les Athletics, les Dodgers et White Sox – mais Nate n’est plus là et personne ne regarde les scores dans le Stars and Stripes. Il arrive du courrier pour Fred la Coiffe et Andy l’Idiot ; le lieutenant l’annote RETOUR À L’ENVOYEUR et le rend au secrétaire de la compagnie. À l’aube, Bates grimpe la pente pour faire son tai-chi. Pony fume ses cigarillos de merde. Carl Metcalf dessine. Larry se surprend à siffloter : What a day this has been, / What a rare mood I’m in. / Why it’s, almost like being in love(31).

Le jour, ils patrouillent dans les environs, la nuit, ils nettoient leurs armes, se passant la graisse d’un lit à l’autre. Le bataillon continue de promettre l’arrivée des nouveaux, mais ils n’y comptent pas. L’effectif de la compagnie est réduit à soixante-deux.

Le Martien s’est trompé. Deux semaines s’écoulent, puis trois.

« J’aimerais bien qu’ils se décident », dit un soir Andy le Futé. Le lendemain même, inopinément, une escadrille de Merdook les transporte à Blaze en vue de lancer une attaque. L’ANV tient un détachement de la 2e aéroportée bloqué en haut d’une montagne.

« Tu sais quoi ? braille Pony, accroché au filet de la paroi.

— Quoi ? dit Andy le Futé.

— T’es pas si futé que ça, putain. »

Le reste du bataillon attend à Blaze ; une section de Huey est à pied d’œuvre dans le camp, chauffant les turbines. Le lieutenant va rejoindre le capitaine au poste de commandement et, à son retour, il les met au courant. Les Nord-Vietnamiens ont abattu deux hélicoptères et, quand les gars de la 2e aéroportée sont allés récupérer leurs équipages, l’ennemi les a laissés débarquer puis leur est tombé dessus. Ils ont fortifié leur position de leur mieux et demandé un appui aérien, il y a cinq heures de cela. Jusqu’à présent, personne n’est sorti.

Il est tard, le soleil rouge sang frôle les crêtes. La montre neuve de Larry indique que dans une heure, il fera nuit.

« Merde, c’est cinglé », dit Magoo, et il est d’accord avec lui.

Ils n’emporteront qu’un équipement minimum. Ils prennent des munitions et des grenades supplémentaires et montent dans les hélicoptères. Carl Metcalf offre à la ronde des barres de Juicy Fruit. Il fait plutôt froid, et tous se taisent. En bas, le fleuve tranche dans la jungle, coupe la vallée en deux.

Au bout de quelques minutes, des demandes d’Évasan affluent sur le réseau radio. Au-dessus d’eux, l’aviation rugit, préparant la zone de combat. Deux Cobra tirent des roquettes sur le flanc de la montagne ; la masse calcinée d’un autre appareil gît dans les herbes. D’en haut, ils voient le combat, l’éclair des tirs à travers les arbres.

« Ça va chauffer », avertit le chef d’équipage tandis qu’ils descendent en spirale. Les balles cognent le fuselage en dessous d’eux et, de la main, il leur indique qu’ils doivent s’élancer à son signal sans prendre pied sur les patins. À l’autre porte, l’artilleur asperge en va-et-vient la lisière des arbres et ne s’arrête que lorsque le chef d’équipage lui tape dans le dos.

« Go, go ! » hurle Bates, et ils sautent dans la broussaille d’un terrain en dévers, foncent se mettre à couvert. Larry et Carl Metcalf plongent derrière un tronc à terre. Terré un peu plus bas sur la pente, le détachement de la 2e aéroportée se défend avec les mitrailleuses récupérées sur les hélicoptères abattus. Les hommes d’Echo traversent le terrain en rampant sous les tirs de mortier. Ils s’entassent dans les précaires tranchées des assiégés et déclenchent un feu continu pour permettre au reste des hélicos d’approcher. Un mortier en descend un sur la forêt, le rotor se brise, la queue se replie autour d’un banian et craque telle une antenne tordue. Dans le ciel, les Cobra virent pour rentrer ; les bombardiers attaquent les positions de l’ennemi, couchant les arbres ; Larry sent la secousse des impacts lui parcourir les bras. Un éclat d’obus atterrit derrière Pony ; ils se le passent de main en main, encore brûlant.

À présent, tout le monde a été largué et le jour a commencé à décliner, la fraîcheur vient. Les Nord-Vietnamiens ont momentanément reculé, en attendant qu’il fasse noir. Les hommes d’Echo sortent leurs outils et se creusent des trous sur le flanc gauche ; le sol est rocailleux, mais ils savent qu’ils seront exposés aux mortiers pendant la nuit et s’échinent. Le lieutenant a besoin d’un volontaire pour un poste avancé de deux hommes ; le Martien incline la tête et s’éloigne. En raclant la roche, Larry pense à lui et à l’autre tout seuls là-bas dans l’obscurité, sans pouvoir faire le moindre bruit, avec l’ennemi qui rampe de tous côtés à travers la broussaille.

« C’est un dur, le mec, dit Magoo. Faut le reconnaître. »

Le ciel s’assombrit tandis qu’ils mangent leurs rations froides. Dans le lointain au fond de la vallée, un convoi d’en face serpente sur la route 548. Épaule contre épaule dans leurs trous d’hommes, ils sont en alerte à cent pour cent, les grenades toutes prêtes.

Les premiers tirs pour tâter le terrain tombent sur la droite. Les hommes d’Echo ne tournent même pas la tête, indifférents aux détonations, à la lueur des balles traçantes. Les tirs se calment, puis s’arrêtent. D’en bas arrive le bruit sourd d’un tube de mortier ; ils cherchent des yeux l’éclair rouge avant de se mettre à couvert. La portée est trop courte de beaucoup, l’ennemi la corrige. Le centre de la ligne renvoie un coup de sonde. Maintenant, les mortiers sont ajustés en plein sur eux, le sol est secoué par chaque impact.

Ils perçoivent le bourdonnement d’un gros avion à hélices, de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il donne l’impression de s’immobiliser juste au-dessus d’eux. Avec un crissement électrique, un rayon de lumière rouge le relie au flanc de la montagne, suivi d’un rideau de serpentins de feu.

« C’est ce vieux Spectre », explique Magoo en secouant la tête d’un air admiratif. Les mini-canons de l’appareil hurlent comme une scie à ruban qui mord dans un tuyau d’acier. L’avion les survole au ralenti, lâche toutes ses munitions jusqu’à la dernière. La lumière se coupe en premier, rétractée dans la terre, suivie par le bruit ; l’appareil s’éloigne, la nuit et le silence se referment.

À nouveau le bruit sourd du mortier, et Larry enfouit sa tête dans ses bras, souhaitant que le sol l’absorbe. Il attend que le miaulement du projectile lui apprenne qu’il est passé au-dessus de lui, qu’il y avait de la marge, mais il n’entend rien.

L’obus explose sur leur droite et le souffle projette Magoo contre Larry. Une averse de terre retombe.

« Crâne ! crie Andy le Futé.

— Crâne ! » appelle Pony.

Tandis qu’il fonce, il entend encore une fois le tube. Ce coup-ci, l’obus passe en sifflant et Larry ne s’arrête pas de courir.

C’est le trou de Bogut et du lieutenant. Bogut a chopé le plus gros de l’impact ; il n’a plus d’épaule, sa radio est en miettes. Le lieutenant est inanimé, du sang lui coule des oreilles. Dans l’obscurité, c’est difficile de distinguer quelque chose. Larry détache la mentonnière de Bogut et lui retire son casque ; le haut du crâne vient avec, décalotté comme un œuf.

« Merde », dit Larry. Il remet le casque en place et s’occupe du lieutenant.

Celui-ci a les yeux révulsés, mais le pouls est vigoureux. Larry lui casse sous les narines une ampoule de sels, puis une autre, et le lieutenant lui repousse faiblement la main, en marmonnant comme s’il rêvait.

« Ça va aller », lui dit Larry. Il fait signe à Pony et Andy le Futé d’emporter Bogut avant que le lieutenant revienne à lui. Andy le Futé lui prend les chevilles ; Pony jure et l’empoigne par la veste de son treillis, une main sur le casque. Larry trouve son carnet de codes et balance dans l’herbe les débris de la radio.

« Allez, chef ! » dit-il. Le tir de barrage se poursuit, un obus tombe en plein milieu de la ligne ; quelqu’un hurle pour demander du secours. En secouant le lieutenant, Larry songe à la vue du haut du balcon, au port tout bleu, aux tours blanches de Kowloon.


Au point du jour, les Phantom bombardent les positions ennemies, déclenchant des explosions en chaîne, des colonnes bouillonnantes de flammes orangées. Ils sont suivis par l’artillerie, qui prépare le terrain pour l’assaut. Echo tient les hauteurs et possède la puissance de feu, mais l’ennemi est enfoui dans des bunkers d’où il tire par d’étroites meurtrières. Trois jours durant, les Phantom larguent leurs bombes. L’artillerie des divisions Maureen, Pepper et de l’aéroportée le pilonne du matin au soir, et pourtant il persiste dans ses attaques nocturnes, les convois continuent de parcourir la vallée.

Le quatrième jour, il cède. Les bunkers sont pleins de cadavres fumants, de casques coloniaux abandonnés. Le complexe souterrain est énorme, son dédale rejoint le pied de la montagne par des galeries à présent encombrées de gravats. Les hommes du bataillon passent les cinq jours qui suivent à liquider les tireurs isolés et les caches d’armes cataloguées. Ils entassent les morts de l’ANV sur des filets qu’enlève le treuil d’un Skycrane ; le gros hélicoptère fait la navette entre le champ de bataille et Blaze. Il arrive qu’un corps s’échappe et s’écrase au sol. Magoo n’a pas apporté son appareil photo ; le doigt tendu, il soupire et s’exclame : « T’as vu ça ? »

Privés de Bogut, ils ne savent rien de ce qui se passe. Le lieutenant désigne Andy le Futé comme nouvel opérateur radio, mais ils n’ont plus d’appareil. L’officier de transmission de la troisième section vient les informer qu’on les emmène à Camp Evans pour les briefer sur une nouvelle opération. Une heure plus tard, ils sont en route.

 

Pas de rumeurs, cette fois-ci. Tous les hommes du bataillon savent ce qui les attend – ils retournent dans l’A Shau affronter l’ANV. Assis en rangs dans la pénombre du hangar, ils écoutent comme s’ils étaient à l’école le colonel Honeycutt qui marche de long en large devant un écran, armé d’une baguette à bout caoutchouté pour pointer les sites, avec un assistant chargé de l’appareil de projection. La page de titre annonce « Operation Apache Snow ».

« Prends ton lasso, Jim », chuchote Magoo.

Le colonel qualifie l’opération de mission de reconnaissance en force. Outre le 3/187e, la division envoie le 1/506e et le 2/501e ainsi que deux bataillons de l’ARVN. Ils donneront l’assaut au nord de la vallée pour localiser et couper les voies d’approvisionnement ennemi en provenance du Laos. Le 3/187e sera chargé de neutraliser Dong AP Bia, un piton présumé servir d’étape entre une base proche et le réseau de pistes du fond de la vallée. Le colonel pointe sa baguette sur la carte ; un octogone marque leur zone de combat. L’assistant projette une autre diapo, sur laquelle une flèche représente le bataillon faisant mouvement vers l’est, en direction de la face ouest de la montagne.

À côté de Larry, le Martien secoue la tête, l’air de dire que c’est une erreur manifeste.

« Une virée de cow-boys, mon cul, commente Pony après la séance. Il espère qu’on va tomber sur cette base et lui offrir un super carton.

— Gentil de sa part de nous inviter, dit Andy le Futé, mais je crois que nous sommes déjà pris.

— Ça peut pas être aussi dur qu’à Dong Ngai », affirme Magoo, mais il est seul de cet avis.

On les ramène à Blaze, où leur équipement les attend, entassé dans un champ à l’extérieur du périmètre défensif ; le centre opérationnel est ici. Le service du matériel a fourni un nouveau Prick-25 ; Andy le Futé tire l’antenne, tripote les boutons et s’attache l’appareil sur le dos.

« One Adam Twelve, communique-t-il. Un homme en vue – bourré. »

Ils grimpent sur les hauteurs au-dessus du poste et installent le bivouac. Carl Metcalf accommode dans son casque un ragoût de rations C, qu’il touille avec sa baïonnette. Ensuite, ils jouent au bridge ; bouche-trou incompétent, Larry change de place avec les autres pour faire le mort. Après avoir loupé son deux sans atout, le lieutenant leur rappelle que l’heure H est fixée à 07.10 et il se pieute. La nuit est froide ; des feux luisent un peu partout sur les collines. De la section, ils ne restent qu’à sept, à peine de quoi former un petit cercle. Tous sauf Bates partagent le café de Larry.

« T’as épuisé tous tes bouquins, demande Carl Metcalf au Martien, ou bien tu deviens sociable ?

— Il paraît que ce Kit Carson, de Bravo, s’est fait mettre au trou.

— Ouais, confirme Andy le Futé. Il a déclaré qu’il refusait de retourner en haut de la vallée, qu’on allait au-devant d’une méchante merde. Ils ont cru qu’il était juste en train de déconner, et là-dessus il s’est pété au camp avec un paquet d’herbe.

— Ces conneries, ça me fout les boules, dit Pony.

— Ça s’aggrave, poursuit Andy le Futé. La nuit dernière, le chieu hoï d’Alpha est passé en face. Un père de famille.

— On dira ce qu’on voudra, observe Magoo, mais ces gens ont l’amour de leur pays.

— Là-dessus, personne peut battre l’ANV, dit le Martien.

— À part nous, évidemment », réplique Carl Metcalf. Ils méditent en sirotant leur café. Le lieutenant se racle la gorge et Carl Metcalf consulte sa montre.

« C’est l’heure, messieurs », lance-t-il.

 

L’opération démarre comme toutes les autres auxquelles Larry a pris part ; la seule différence est dans son ampleur. Les effectifs de cinq bataillons attendent au centre opérationnel, en dansant d’un pied sur l’autre et chahutant. Ils poussent des hourras quand un monomoteur de contrôle aérien les survole. Un Merdook sort sa passerelle pour déposer quelques équipes d’artilleurs chargés de canons sans recul et de caisses de munitions ; eux aussi sont acclamés.

« Un vrai putain de rallye », dit Magoo.

Enfin arrive une escadrille d’hélicoptères, les hommes ramassent leur paquetage et grimpent à bord. La chaleur est suffocante ; tout se passe comme prévu. Larry colle l’oreille à la montre de son père sans parvenir à l’entendre. Magoo prend une photo de lui en train de se curer le nez.

D’après la rumeur, ça allait chauffer dans la zone de combat d’Echo, mais ce n’est pas le cas. Tandis que les engins s’approchent du sol, les artilleurs aspergent pour la forme la lisière des arbres. Les hommes sautent à terre et se déploient en couverture, puis, dès que tout le monde a débarqué, ils se forment en colonne pour se diriger vers leur objectif, la première section en tête.

La jungle se referme sur eux, l’air est poisseux. Ils se tiennent en marge des pistes, avancent dans la broussaille. Andy le Futé est plus grand que Bogut, il offre une meilleure cible ; son antenne oscille devant Larry. Derrière lui, Bates ferme la marche ; le lieutenant a demandé à Magoo d’assister Pony, et à Carl Metcalf d’emboîter le pas au Martien. Ainsi vont-ils tous les huit. Les nouveaux, ils ont tiré un trait dessus.

Pendant qu’ils font halte près d’un ruisseau pour se désaltérer, un cerf miniature bondit hors d’un fourré de bambous et s’enfuit en jappant tel un chien. Bates vide le bidon qu’il venait de remplir.

« C’est pareil qu’un chat noir, explique-t-il.

— Au poil », dit Pony.

Quand ils traversent les traces du cerf, Andy le Futé recule ostensiblement d’un pas avant d’aller plus loin. Ça ne fonctionne pas comme ça, pense Larry.

Un peu plus loin, le Martien lève la main et la colonne s’arrête. Ils attendent, figés à leurs distances respectives. Les oiseaux gazouillent, les fougères frémissent. Le Martien abaisse le bras, ils repartent et Larry ne tarde pas à voir ce qui les a stoppés – un chemin de terre assez large pour le passage d’un camion, enfoui dans un tunnel naturel de feuillages. Ils le suivent en direction de l’est, où il coupe une rivière peu profonde. Dans un méandre se dresse une paillote en forme de L, avec une demi-douzaine de hamacs bleus, des poules qui caquettent derrière dans l’enclos. L’âtre est encore chaud, le balai tout neuf. Ils fouillent rapidement les lieux, trouvent une chaussette et le capuchon d’un stylo à bille. Au loin, des armes légères crépitent. Ils reprennent la route et accélèrent l’allure.

Ils atteignent un tertre au pied de Dong Ap Bia avant 15.00, à la grande satisfaction du colonel, qui survole le secteur à bord d’un hélicoptère. Ils établissent un périmètre défensif autour d’une clairière, le colonel se pose et installe son poste de commandement temporaire. Il confère avec le capitaine ; le capitaine s’adresse à ses lieutenants.

« On va là-haut », annonce le Vieux.

C’est une bonne affaire ; au lieu de crapahuter pendant les trois semaines à venir, Echo assurera la sécurité du vrai PC au sommet du piton. La garde du palais, comme ils disent.

« Alors, ton chat noir ? dit Magoo. C’était plutôt un putain de minet tout blanc. »

Ils commencent à grimper vers une corniche, en suivant les lacets d’un sentier. Les eaux de ruissellement y ont creusé des chenaux et des degrés dans la terre rouge, entassé des barrages de feuilles mortes derrière des rochers ou des branches tombées. La végétation le surplombe des deux côtés ; devant Larry, Andy le Futé se baisse pour ne pas accrocher son antenne dans les lianes. La broussaille est dense, le sous-bois obscur et fétide. Le Martien disparaît dans un virage, suivi par Carl Metcalf. Depuis ce matin, ils ont parcouru au moins cinquante bornes et Larry a la peau cuisante sur la face interne des cuisses. Il a oublié à Odin sa photo de Vicki. Il tâche de ne pas y voir un signe. Il tient les deux mains au contact de son arme, son casque en arrière pour dégager son champ visuel. Il concentre son attention sur les pieds d’Andy le Futé et place les siens sur ses empreintes, en écoutant le murmure de la jungle. Telle une porte, les palmes s’écartent puis se referment. Derrière lui, il distingue Bates et c’est tout.

Le sentier devient un raidillon, escaladant une ravine. Andy le Futé se met à quatre pattes, Larry l’imite. Ils s’arrêtent et attendent ; Andy le Futé tourne la tête et hausse les épaules. Larry s’écrase un moustique sur la joue. Quelque part au-dessus des arbres, il entend un hélicoptère brasser l’air. Au moment où il pivote pour chercher Bates des yeux, une roquette explose plus haut sur le sentier.

Les arbres lui masquent la vue. Un AK-47 crépite, noyé sous la riposte. Une autre roquette atterrit, suivie d’un paquet de grenades, et de nouveaux tirs d’armes légères. Courbé sur son émetteur, Andy le Futé lance un appel, puis il rampe vers le lieutenant. Il fait signe à Larry de monter. Bates le suit de près, il a déjà enlevé son sac à dos.

À l’avant, plusieurs hommes sont couchés en travers du sentier, d’autres se sont mis à couvert dans la végétation. De derrière un arbre tombé, Pony et Magoo font feu en continu, hachant les feuillages et fauchant un bouquet de bambous. Tandis qu’ils changent la bande, un soldat nord-vietnamien émerge d’un trou et vide son arme sur eux ; les balles claquent sur le tronc. Larry répond, mais l’homme a eu le temps de se baisser. À son côté, Bates recharge. À l’instant où il colle l’œil à la lunette, une roquette arrive dans l’axe du sentier et chope Pony à la gorge, désintégrant tout le haut du corps, Magoo en est aspergé.

Bates n’a pas atteint le Nord-Vietnamien, lequel émerge à nouveau. La rafale d’Andy le Futé le touche en pleine gorge mais il continue de tirer et vide son chargeur avant de s’effondrer. Les débris d’écorce et de branchages pleuvent des arbres. Une autre roquette fuse et va exploser derrière eux. Arrivée en renfort, la troisième section mitraille l’ennemi. Profitant de cette couverture, Carl Metcalf lance une grenade puis fonce sur le sentier jusqu’aux corps étendus et tire celui du dessus dans la broussaille. Il en est au troisième quand une balle le frappe en haut du bras ; une giclée de sang lui couvre l’épaule.

Larry veut bondir vers lui mais le lieutenant le retient par la jambe. Carl Metcalf balance le corps à moitié hors du sentier et plonge à sa suite. Le gars a perdu son casque. C’est le Martien.

« Ils envoient l’aviation, annonce Andy le Futé. Il faut qu’on foute le camp d’ici. »

Ils se replient derrière la ligne de feu de la troisième section, charriant les morts dans des ponchos, les blessés sur des brancards improvisés. Magoo est commotionné ; ses verres sont fendus. La tête dans les mains, il gémit.

Quand Larry tente d’examiner le biceps de Carl Metcalf, celui-ci se dégage. « C’est rien », dit-il. Ce n’est que plus tard, quand ils auront établi un poste provisoire pour les évacuations, qu’il laissera, sur l’ordre du lieutenant, Larry lui poser un pansement. La troisième section a morflé ; Larry aide Redmond à donner les premiers soins aux blessés. Les morts gisent à l’autre bout de la clairière, délaissés.

En éclaireur, un petit avion à hélice lâche une fusée au phosphore blanc pour marquer la cible. Deux Phantom effectuent une première rotation en tirant au canon, puis reviennent et bombardent sans faire de détail.

La journée est trop avancée pour envoyer une patrouille en reconnaissance. Les hélicoptères sanitaires arrivent, ils emportent les corps du Martien et de Pony, puis les survivants s’installent pour la nuit et mangent un repas froid. Personne ne fait plus allusion au chat noir de Bates.

Andy le Futé sait que les autres le guettent.

« J’ai vu des gars trinquer pire que ça. Au moins, ç’a été vite », ajoute-t-il tout bas.

Larry incline la tête, attendant que le lieutenant ou Carl Metcalf disent quelque chose qui ait un sens. Ils arrosent de café froid et fort les desserts récupérés dans les rations des morts.

« Le pauvre bougre », dit le lieutenant.

Magoo n’a pas envie de parler ; il a encore la tête douloureuse.

« Et le Martien, dit Bates. J’aurais jamais cru qu’il se ferait avoir.

— Non », convient Andy le Futé.

En réalité, cela se passe de commentaire. Ils ne cessent de tourner la tête comme si le reste de la section devait les rejoindre. Le jeu de cartes ne sort pas de son enveloppe en plastique. Larry examine à la lampe de poche les pupilles de Magoo et lui donne trois comprimés d’aspirine pour son mal de tête ; il se sent inutile.

Ils restent en alerte à cinquante pour cent, prennent des tours de garde de trois heures. Larry se souffle sur les mains et songe à sa mère dans sa chambre, à la lumière matinale filtrant à travers les rideaux, au verre d’eau sur la table de chevet. Il ressent le besoin de lui écrire, même s’il doute de pouvoir lui expliquer ce qu’il éprouve. Il essaie de le formuler, en contemplant la nuit paisible, mais il ne parvient pas à se concentrer.

Il lui a fallu mettre une étiquette à Pony, avec la cause de sa mort, accrochée à sa ceinture, et maintenant tout ce qu’il voit c’est son torse sectionné, le bout de colonne vertébrale. Il avait dans sa poche un cigare à demi fumé et une petite boîte d’allumettes Rosebud, imbibés de sang.

Le Martien avait pris une balle dans le menton et une autre derrière la tempe ; il lui manquait un œil et son nez pendait. Larry a fouillé dans son paquetage en quête d’objets personnels et trouvé un mauvais roman de science-fiction, avec le marque-page à vingt pages de la fin ; sur la couverture, une femme au décolleté vertigineux braquait un fusil laser sur un monstre bicéphale. Le bouquin n’intéressait personne. Larry l’a fourré dans son propre paquetage, tout en sachant qu’il ne le lirait jamais. Il a entortillé le fil de fer de l’étiquette autour d’un bouton de la veste de treillis du Martien, puis l’a recouvert du poncho. Ensuite, il a traversé la clairière et cassé la croûte.

À la radio des armées, c’est la pause. Quelqu’un de la troisième section ronfle fort ; un autre se lève et va en titubant pisser dans la broussaille. Larry s’attendait à des tirs de mortiers, mais apparemment ils se tiennent tranquilles. Lorsque Andy le Futé le relaie, il se roule en boule dans sa doublure de poncho, serrant son paquetage contre sa joue. Il palpe sur son cœur la poche où devrait se trouver la photo de Vicki et, tout en sachant qu’il ne va pas fermer l’œil, il lui dit bonsoir tout bas.

Au matin, le ciel est incertain et le sang suinte du pansement de Carl Metcalf. Magoo n’a pas pu dormir ; il a les pupilles dilatées, les yeux injectés de sang.

Echo envoie une patrouille reconnaître la position de l’ennemi, la troisième section en tête. Au virage, ça pue encore la cordite. Le bombardement a rasé toute une portion de jungle. La lumière tombe à flots, les arbres déracinés s’inclinent en un angle précaire au-dessus du sentier. La colonne fait halte, le temps que la troisième section extraie des débris les cadavres de l’ANV.

Le capitaine convoque un interprète pour examiner leurs papiers. Un genou en terre sur le sentier, Larry scrute la forêt pour s’assurer que rien ne bouge, puis il poursuit son chemin vers le haut de la corniche en passant devant les morts ennemis. Leurs uniformes sont neufs, dépouillés des insignes de leur unité, les collectionneurs ont déjà raflé leurs casques coloniaux et leurs armes. Andy le Futé marche sur la cheville de l’un d’eux et lui crache au visage.

Ils se retrouvent dans la jungle et l’humidité. Le sentier descend au creux d’un ensellement et remonte en face. Plus loin, ils tombent sur un faisceau de câbles de transmission, camouflés sous des lianes, qui filent vers le sommet. Le doigt tendu, Andy le Futé secoue la tête d’un air incrédule. La colonne ralentit l’allure, puis se couche à plat ventre. Larry règle le sélecteur de son M-16 sur l’automatique et choisit de quel côté il plongera dès que ça chiera pour la troisième section.

Il n’a pas longtemps à attendre. Là-haut, des coups de feu claquent, une roquette explose. Andy le Futé roule à terre sur sa droite et rampe vers le lieutenant. Tandis que Larry le suit, un type de la troisième dévale le sentier, indemne mais sans son arme.

« Vous avez vu ce putain de trouillard ? » dit Andy le Futé pendant que le lieutenant demande sur le réseau un rapport de situation.

L’ennemi est posté dans les arbres, dans des tranchées en zigzag et des bunkers au-dessus d’eux. La troisième section a des pertes. Comme hier, Echo se replie sous un tir de barrage, emportant ses morts et ses blessés. Larry cherche Redmond parmi eux, puis se dit qu’il est au travail. Ils retraversent la zone dévastée par le bombardement et descendent le raidillon, en s’arrêtant aux endroits les plus escarpés pour se passer les civières de main en main.

Les blessés jonchent le PC lorsqu’ils l’atteignent. Deux de leurs propres appareils l’ont mitraillé par erreur.

« Quoi d’autre peut encore foirer ? » dit le lieutenant.

Il donne quartier libre à Larry pour aller aider à l’évacuation des blessés. Un homme a perdu la vue et les deux bras dans l’explosion d’une grenade Chicom. Il a la tête enveloppée de gaze, un collier d’ampoules de morphine. Il agite ses moignons bandés comme s’il boxait quelqu’un en rêve. Faute de place, ils sont obligés d’empiler les morts, leurs pieds dépassent de l’ouverture du Huey. En décollant, l’hélicoptère goutte, tel un chéneau encombré.

Redmond apparaît, les manches de sa veste de treillis retroussées jusqu’au coude, les bras enduits de sang séché.

« Tiens, tu es vivant, blague Larry.

— Maintenant, parle-moi des bonnes nouvelles », réplique Redmond.

D’après la rumeur, ils affrontent le 29e régiment de l’ANV, fierté d’Hô Chi Minh ; Hanoi lui a donné l’ordre de tenir le terrain et de faire des dégâts.

« Ils vont finir par décamper, assure le lieutenant. Quand ? La question est là. »

La nuit, les mortiers pilonnent jusqu’à ce que rapplique le Spectre, qui vrille son rayon rouge dans le flanc du piton. Au matin, deux paires de Skyraider multiplient les passages pour bombarder les bunkers ; les déflagrations se répercutent dans la vallée.

Aujourd’hui, ils grimpent sans leur paquetage. Les bombes ont ouvert de nouvelles brèches dans la forêt. Ils franchissent l’ensellement, cheminent à travers la zone calcinée, enjambent les arbres abattus. Les hommes de tête se déploient à proximité des bunkers. Une équipe d’artilleurs apporte un canon sans recul et expédie une charge d’explosif dans une meurtrière ; le toit du bunker se creuse. Alors que les artilleurs ajustent leur deuxième tir, une roquette percute le tronc sur lequel repose le canon et expédie les trois hommes à la renverse sur le sentier. Comme à un signal, les bunkers ouvrent le feu, ainsi que les arbres. Les tirs de mitrailleuses dénudent les branches, soulèvent des giclées de terre. Le vacarme atteint un niveau étale de déluge assourdissant. Faute de pouvoir se mettre suffisamment à couvert, les assaillants ne sont pas en mesure de riposter et, sagement, ils battent en retraite.

« Quelqu’un en a déjà vu autant ? demande Magoo, ce soir-là.

— T’en fais pas, dit Andy le Futé. Honeycutt va leur foutre au cul les bombardiers lourds – c’est couru. Ces conneries à la manque, ça la fiche mal pour Blackjack. »

Le lendemain, ils escaladent la crête pour aller prendre position, puis attendent pendant que deux Phantom pilonnent les bunkers. Il pleuvote, la boue incrustée alourdit leurs semelles. Lorsque la fumée se dissipe et qu’ils s’avancent en reconnaissance, les Vietnamiens déclenchent d’énormes claymores fixées aux arbres.

Le lieutenant part en vol plané, son casque tournoie en l’air et tombe dans la broussaille. Le temps que Larry arrive jusqu’à lui, il est mort, un éclat d’obus brûlant planté derrière l’oreille. Une lame d’acier émerge de sa joue. Une RPD se met à crépiter et, bien que cela ne serve à rien, Larry abrite de son corps le lieutenant.

Carl Metcalf l’aide à transporter le Patron. Le sentier est glissant et, au passage de l’ensellement, Carl dérape et le lieutenant tombe la tête la première dans la boue. Elle colle à ses cheveux. En le ramassant, Carl incendie Larry du regard comme si c’était sa faute.

Le lieutenant avait deux peignes dans sa poche de derrière, le reste est ce qu’on s’attend à trouver. Magoo hérite de ses Winston et en offre une à Bates, qui cède à la tentation et l’allume. La section regarde Larry nouer le sac en plastique au poignet du lieutenant et refermer le poncho. Ils attendent que tous les autres corps soient chargés dans l’hélicoptère pour le coucher sur le dessus, le visage vers le haut. L’engin décolle et pique du nez, vire et prend de la hauteur sous le crachin avant de disparaître derrière les arbres.

Ils n’ont rien à dire. La pluie rend leur treillis pesant. Ils puisent dans leur paquetage des plaquettes de combustible pour se faire chauffer des rations C, et de l’eau pour le café dans le casque de Larry. Magoo casse une barre chocolatée en morceaux qu’il distribue. Éventée, elle rappelle à Larry le chewing-gum que son père garde pendant des mois dans sa boîte à gants.

« La première chose que je boufferai en rentrant chez nous, dit Andy le Futé, c’est du coquelet en croûte. J’adore ça.

— Une entrecôte de première, dit Carl Metcalf. Garnie d’une pomme de terre au four avec plein de crème fraîche dessus.

— Une friture de poisson », dit Magoo.

Ils se tournent vers Larry. Il se demande ce que préparerait sa mère, mais tout vient des mains de Mme Railsbeck. Il revoit la cuisine, les petits savons à la rose dans le porte-savon au-dessus de l’évier. Le week-end, son père se levait de bonne heure et descendait bruyamment l’escalier, il allait se planter en robe de chambre devant le fourneau. Larry mettait la table, versait le jus de fruit dans le verre de sa mère et dans celui de Susan. Le bocal était lourd et quand il en renversait, son père ne criait pas après lui comme elle. Il fallait que Larry comprenne, elle était malade, elle avait besoin de calme.

« Des crêpes, dit-il. Avec du bacon.

— Et toi ? demandent-ils à Bates.

— J’ai pas faim », répond-il.

À l’aube, la pluie fait des bulles dans les flaques, elle leur imprègne les godasses tandis qu’ils gravissent le sentier. Honeycutt a décidé que c’était fini de cafouiller ; il charge les effectifs de la compagnie Charlie de donner l’assaut aux bunkers, Echo de leur servir de brancardiers. Les Phantom lâchent quelques bombes, l’artillerie rugit un quart d’heure durant et Charlie entreprend l’escalade de la pente boueuse. L’ANV a replanté ses claymores dans la forêt et les déclenche, suivies d’une averse de roquettes. Le feu jaillit aux meurtrières des bunkers. Une explosion déchiquette le rembourrage du gilet pare-balles d’un soldat, et Larry se dit que c’est la même chose qu’hier, en pire. À trois reprises, ils reforment leurs rangs et grimpent en pataugeant en direction de l’ennemi. De derrière son arbre, il a envie de leur crier de rester à l’abri.

À la tombée de la nuit, ils se retirent en désordre. Le brancard meurtrit les mains de Larry ; à l’autre bout, Andy le Futé se détourne pour ne pas regarder les blessés. Ils emportent les morts en dernier, puis retournent chercher les armes. Les survivants charrient quatre ou cinq fusils, des piles de casques pleins de boue, des cartouchières intactes. Ce qu’ils ne peuvent pas trimbaler – les rangers et les sacs à dos, les ponchos et les pansements –, ils en font un tas pour le brûler, deux hommes restent en arrière afin de veiller à ce que tout se consume.

Il pleut, leurs trous individuels se remplissent de boue. La nuit, les mortiers les pilonnent. Les gars de Charlie repartent là-haut et se terrent ; pendant que l’aviation bombarde les bunkers, ils se recroquevillent, leur sac à dos sur la tête. Ils avancent dans la gadoue des cratères et se planquent à nouveau, en attendant que les hélicos de combat aient fini de mitrailler. Les snipers tirent du haut des arbres.

« C’est pas pour un merdier pareil que j’ai signé mon engagement, dit Magoo. On se croirait chez les putains de marines. »

Larry songe à Tarawa, à la marée enfouissant les corps dans le sable. Si le moment présent ressemble à ce qu’a connu son père, il comprend pourquoi il n’a jamais raconté ses aventures à la guerre – il l’a vécue, il n’a pas besoin des mots pour s’en souvenir. Les mots ne font pas le poids. Rien ne peut le faire. Et ce n’est pas une aventure.

Larry double sa journée, il donne un coup de main au poste de soins. Les brancardiers déposent les blessés sous la pluie. Un homme qui a perdu les deux mains s’excuse d’avoir été touché. « Désolé », répète-t-il, même après que Larry est passé au suivant. Les agonisants appellent leur mère, les morts se soulagent. Il affirme à chacun que ça va aller puis, quand le contraire se passe, il empoigne le bout du poncho et le tire sur l’herbe mouillée vers l’autre bout du terrain. L’angle incommode lui fait mal au dos ; cela devient plus facile lorsqu’un hélicoptère apporte une provision de vrais sacs mortuaires.

« Enfin ! s’exclame Redmond.

— Je n’en crois pas mes yeux », dit Larry.

Les nuits sont froides au bivouac, mais ensuite, dès le milieu de la matinée, l’odeur de sang prend à la gorge. Les Phantom rappliquent ; le sommet du piton est dénudé. Le soir, on voit se multiplier à flanc de montagne les feux allumés par l’ennemi pour cuire le riz. Vers minuit, un chasseur Shadow survole les bunkers en braquant sur eux son projecteur et les asperge de traits de feu. Dans l’assaut de ce matin, la compagnie Charlie a avancé de trente mètres avant de tomber sur un nouveau lot de claymores. Ses morts ressemblaient au lieutenant, le visage serti de clous, de boulons, de roulements à billes rouillés. Les officiers se sont ouvertement chamaillés sur le réseau radio.

« C’est débile, déclare Carl Metcalf. Nous combattons tout un régiment avec un seul bataillon.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? réplique Andy le Futé. Ça, c’est Blackjack. Un vrai petit MacArthur.

— Y a qu’à écraser ces enculés sous les bombes une fois pour toutes et tourner les talons », conclut Magoo.

Bates fume. Larry touille le café avec sa baïonnette.

« Demain, ça fera une semaine », râle Carl Metcalf.

What a difference a day makes, sifflote Andy le Futé. Twenty-four little hours(32).

« Boucle-la, bordel ! » Carl Metcalf balance son reste de café dans la boue et s’enferme sous la tente de son poncho. Les autres l’imitent tour à tour.

Des explosions les réveillent. « Ça pète ! » crie Magoo en décochant un coup de pied à Larry. Celui-ci se bat contre le zip de son sac de couchage. Tous se plaquent dans la boue. Carl Metcalf saisit un sac de grenades, Bates son lance-patates. Au bruit, on a l’impression que le flanc gauche est attaqué. Ils attendent que les postes de garde ouvrent le feu. Quelques grenades éclatent, c’est tout. Bates casse le lance-patates sur son bras et retire la cartouche ; Carl Metcalf remet la sécurité sur sa grenade. Larry regarde sa montre, mais elle n’a pas un cadran lumineux.

« Il est quelle heure ? demande-t-il.

— Bien trop tard pour ce genre de connerie », dit Magoo.

Au matin, le plafond est bas, Bates ne parvient pas à protéger la flamme d’une allumette. Les rafales de vent secouent les arbres, chassent des cartons vides à travers le bivouac.

« On dirait qu’un grain se prépare », observe Carl Metcalf en bouclant sa mentonnière. La compagnie Charlie escalade la corniche, Echo coltine ses boîtes métalliques de munitions. À présent, dans la végétation arasée, le sentier a la largeur d’une rue. L’artillerie a fauché les grands tecks. La jungle est éventrée, il n’en reste que des souches déchiquetées, des cratères noircis. La brume s’accroche au sommet – où il n’y a plus que de la boue, des arbres dénudés, et les bunkers.

Les Phantom arrivent sous les nuages, lâchent leurs bombes au napalm. L’artillerie ouvre le feu. La discipline de l’ennemi est impeccable ; il attend que les hommes de Charlie débouchent à découvert pour les clouer sur la pente et lancer les grenades. Le vent redouble et la pluie s’abat, le sentier se transforme en torrent. Des éclairs fendent le ciel, le tonnerre gronde. Charlie tient bon, attendant que le déluge s’arrête, mais en vain. Quiconque tente de ramper en avant glisse vers le bas. L’ennemi se repose, au sec dans les bunkers. À l’arrière, les hommes d’Echo évacuent les premiers blessés, dans la boue qui aspire les godasses. La pluie s’égoutte du menton de Larry. L’eau ruisselle dans le raidillon, et il faut descendre les blessés de bras en bras.

« C’est de la crétinerie », dit Andy le Futé.

En poussant une pointe au sud de la position de Charlie, Bravo s’est fait cueillir. Le bivouac est plein de ses blessés. À genoux dans la boue, Redmond s’occupe d’un homme dont les jambes sont amputées à mi-mollet. Carl Metcalf dit à Larry de rester avec son collègue.

Le premier qu’il soigne est un grand type qui a les intestins à l’air, bleuâtres. Ses veines sont rétractées, Larry ne parvient pas à lui faire une intraveineuse et il meurt. C’est du triage, se dit Larry, et il se relève en cherchant des yeux quelqu’un qu’il puisse sauver. Les hélicoptères sanitaires arrivent malgré le mauvais temps. À l’autre bout du camp, le service des sépultures a installé une table pliante.

Ils ne s’arrêtent pas pour le déjeuner. Un soldat blessé au ventre refuse de rester étendu devant Larry, et il faut que Redmond vienne l’immobiliser, l’avant-bras appuyé sur la base de son cou.

« Tu parles d’un pacifiste ! dit Larry.

— Hé là… », commence Redmond comme pour se défendre, sur quoi son front éclate, le sang gicle et il bascule en avant.

Derrière lui, debout au milieu des blessés, un Nord-Vietnamien tripote la culasse de son AK-47. Larry roule sur lui-même, plonge la main dans son paquetage, sort son calibre 45 et tire. L’homme lâche son arme et tombe en se tenant les côtes. Il gît sur le sol, recroquevillé autour de sa douleur. Larry court à lui, lui enfonce dans l’oreille le canon de son pistolet et fait feu, puis pivote sur un genou pour voir s’il y a d’autres clients.

Le type des sépultures se ramène au galop avec un M-16 au moment où Larry martèle à coups de pied la tête du mort.

« À quoi vous jouez ? demande-t-il.

— Il a tué mon ami », répond Larry, et il continue, lui balance son talon dans la joue, sent craquer les os du nez. « Putain de salaud, dit-il. Espèce d’ordure. »

L’autre l’aide à mettre Redmond dans un sac et, à eux deux, ils le traînent à travers le terrain.

« Je me charge de l’étiquette », dit le type des sépultures, et Larry le remercie.

Quand Magoo et Andy le Futé reviennent avec leur nouvelle livraison, ils demandent où est passé Redmond.

« Ils l’ont tué.

— Où ça ? dit Andy le Futé. Comment ?

— Ici même. Sous mes yeux.

— C’est pas vrai ! s’exclame Magoo. Bordel, c’est pas vrai !

— Ce mec-là, dit Larry en montrant le cadavre du Nord-Vietnamien.

— Quelqu’un a l’air de lui avoir réglé son compte.

— C’est moi.

— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »

Bates et Carl Metcalf amènent un soldat qui a une plaie béante à la poitrine, Larry est content de se remettre au travail. L’homme meurt et, accroupi près de lui, il s’aperçoit que ses propres rangers sont couvertes de la cervelle du Nord-Vietnamien. Il court à l’écart des blessés et se met à dégueuler.

Ce soir-là, ils sont pleins d’égards pour lui. Bates prépare le café, Andy le Futé fournit les blagues. Les chaussettes de Larry sont mouillées ; il frissonne au contact de son treillis.

« Y en a plus pour longtemps, dit Magoo. Encore deux cents mètres.

— T’as vu le chemin qu’ils ont fait aujourd’hui, objecte Carl Metcalf.

— C’est à cause de la pluie.

— Tu crois qu’elle va s’arrêter ? »

La pluie s’arrête. Le lendemain, l’artillerie lance du gaz CS(33) et ils doivent porter leur masque. Charlie donne l’assaut à la première rangée de bunkers et fait à nouveau de lourdes pertes. Ils tirent un obus à fléchettes dans une meurtrière et progressent de cinquante mètres, se terrant derrière le bord du bunker pendant que deux Skyraider attaquent la rangée suivante. Le piton tremble sur sa base, des gerbes de terre se soulèvent, des débris retombent. Ils se battent tout l’après-midi, tenus en échec. Des journalistes en tenue de campagne ridicule les attendent au bas de la ravine. Carl Metcalf éjecte l’un d’eux du sentier, le mettant au défi de riposter.

« Putains de sangsues, s’exclame Magoo. Ils s’incrustent pour nous voir rétamer.

— On va enlever le piton, dit Bates, comme s’il s’attendait à une contestation.

— Demain, renchérit Andy le Futé. Après-demain au plus tard. »

Les frappes aériennes commencent à 08.00, suivies par les tirs d’artillerie, les gaz, puis de nouveaux tirs. La fumée déferle hors des bunkers. Charlie donne l’assaut à découvert sur la pente et l’ennemi taille la compagnie en pièces.

Echo vient renforcer les positions déjà acquises et nettoyer les bunkers conquis. Carl Metcalf ouvre la voie, une torche électrique à la main. À l’intérieur, la pénombre règne, avec une lourde odeur de pisse, de poudre et de chair. Les étais sont faits de simples bambous accolés, les terrassements font trois mètres d’épaisseur. Les bruits du combat qui se poursuit au-dessus parviennent étouffés à travers les meurtrières. Les douilles tintent sous les pas. Larry enjambe des poutres tombées, des caisses de munitions vides. L’ennemi a emmené ses morts, ne laissant que des détritus.

Le passage se rétrécit et marque un coude. Ils sont obligés d’attendre pendant que Carl Metcalf s’allonge par terre et passe la tête au coin. Il adresse un signe à Bates et ils avancent. Un peu plus loin, le toit effondré laisse entrer un flot de lumière soudaine et aveuglante. Puis ils replongent dans l’obscurité du boyau, le faisceau de la torche électrique éclaire des casques déchiquetés, des pansements souillés. Une eau noire ruisselle sur les parois, forme des flaques sur le sol. Leurs pas résonnent. Ils se trouvent maintenant à l’intérieur de la montagne, avec pour seul éclairage la tache ronde qui sautille devant eux.

Carl Metcalf s’arrête, il s’allonge à nouveau et ils attendent ; un courant d’air leur souffle au visage. De la main, il indique à Bates qu’ils peuvent continuer.

Dans un bruit assourdissant, les balles traçantes illuminent le réduit. L’une d’elles touche Bates à mi-corps, le lance-patates explose entre ses mains. Il est projeté contre le mur. Des éclats ricochent sur eux ; Andy le Futé grogne et jure. Le souterrain replonge dans le noir, puis, dans un rugissement orangé, la grenade de Carl Metcalf fuse sur le tireur. À tout hasard, il en balance deux de plus.

Le mort est enchaîné à un étai. Avant de recevoir les grenades, il avait déjà perdu une jambe ; son bandage est sale.

Le torse de Bates est en bouillie sur le devant, il ne reste que des débris de son lance-patates. À eux quatre, ils l’empoignent par les bras et les jambes pour l’emporter dehors. La pluie a repris. Il a les lèvres toutes bleues. Pendant que les sapeurs tirent leur cordeau Bickford pour faire sauter le bunker, Andy le Futé établit la liaison radio, il donne les initiales de Bates et les quatre derniers chiffres de son numéro matricule.

« Putain de Norman, merde », dit Magoo, qui extirpe de la doublure du casque de Bates les Winston du lieutenant, et en allume une. Au-dessus d’eux retentissent les détonations d’un canon sans recul. Charlie met la pression sur l’ennemi.

Au bivouac, une nouvelle équipe d’infirmiers procède au triage. Larry ouvre la voie jusqu’à la table des sépultures. Le terrain est jonché de pansements et de seringues. Larry enlève du cou de Bates le lacet auquel est suspendue la chevalière de Leonard Dawson et le glisse avec le reste dans le sac qu’il lui noue au poignet. Le type qui l’a aidé avant-hier pour Redmond ouvre le sac en caoutchouc et pousse à l’intérieur les pieds de Bates.

Il est trop grand. Même en lui ôtant ses chaussures, le sac ne ferme pas. Ils essaient de le courber à la taille, Larry et Andy le Futé appuient dessus, comme s’ils étaient aux prises avec un bagage têtu, tandis que le type des sépultures tire sur le zip, mais rien à faire, Bates est trop grand. Debout sous la pluie, Carl Metcalf secoue la tête ; Magoo ne peut se retenir de prendre une photo. Finalement, ils le tournent dans l’autre sens de façon que seuls les pieds émergent, la languette du zip sur les tibias. Il souffrait d’un cas avancé de gangrène gazeuse, la peau est molle comme du fromage et part en lambeaux. Larry voudrait pouvoir lui enfiler une paire de chaussettes sèches, mais il n’en possède pas. Ils retraversent le terrain, parmi les hurlements des blessés, pour remonter sur le piton.

Le lendemain matin, entre les frappes aériennes et les tirs d’artillerie, Andy le Futé repère un vol d’oiseaux en forme de H.

« Et alors ? dit Magoo.

— C’est un signe.

— Il reste personne avec un nom en H », rétorque Magoo, sur quoi Larry songe à sa mère.

Il faudra un jour de plus. Charlie a encore soixante mètres à couvrir ; Bravo et Delta effacent les bunkers. L’ennemi piège les cadavres, et les collectionneurs de souvenirs rappliquent au camp en état de choc et manchots. À la tombée de la nuit, un orage multiplie les torrents qui dévalent la pente.

« Demain », dit Carl Metcalf, et ils acquiescent comme s’il était en leur pouvoir de s’emparer du piton à eux tout seuls.

Ils grimpent derrière la compagnie Charlie. La matinée est nuageuse mais il fait sec, le sentier est praticable. Là-haut, des corps tapissent les cratères, le piton est hérissé d’arbres dénudés et tordus. Les flancs approchent le canon sans recul et tirent dans les meurtrières des projectiles incendiaires puis des obus à fléchettes. Ils font pleuvoir les roquettes, établissent un tir de barrage et donnent l’assaut. Ainsi que l’avait prédit le lieutenant, l’ANV décampe enfin.

Les hommes de Bravo l’attendent sur l’autre versant. Du sommet, Larry les entend cueillir les survivants à revers sous leurs rafales de M-16.

« Putain, quelle jolie musique, dit Magoo, la main en cornet sur l’oreille. Je vais acheter le disque. »

Ils assurent leur position au sommet et font un tour de reconnaissance. Dans les bunkers, ils trouvent d’autres soldats enchaînés aux étais, certains sont morts écrabouillés, pliés en arrière à partir de la taille, la tête entre leurs chaussures de toile. Magoo fait des photos. Les sapeurs posent des charges d’explosif, tirent le cordeau Bickford, des champignons de fumée montent dans le ciel. De corvée de corps, les hommes d’Echo évacuent les morts américains, qu’il faut extraire de la boue. Certains sont là depuis le premier assaut, et Larry a les manches couvertes de sang et de vers. La bataille a duré dix jours. Sur une souche calcinée au bas de la ravine, quelqu’un a cloué le fond d’un carton de rations C ; HAMBURGER HILL, peut-on lire. Au-dessous, quelqu’un d’autre a écrit : « Est-ce que ça valait la peine ? »

 

L’après-midi, un pont aérien les emmène en permission à Eagle Beach, sur la mer de Chine méridionale. Les vagues vertes déferlent, les palmiers se bercent dans la brise. Ils se dépouillent de leur treillis humide et se douchent, ressortent en T-shirt et short vert-de-gris, chaussés de sandales bon marché en caoutchouc mousse, aux couleurs acidulées. La bière est au frais dans un baril rempli de glace ; des cuistots en tablier retournent les steaks hachés sur un gril. Après avoir fait la queue tous les quatre, ils gagnent le bord de l’eau. Ils mangent, assis dans le sable chaud, avec l’écume qui leur lèche les orteils et leur recouvre les chevilles. L’eau salée brûle la peau. Larry avale trop vite sa première lampée de bière et attrape le hoquet ; Carl Metcalf lui tape dans le dos. Les vagues se brisent, la mer soupire. Ils vont chercher une seconde tournée, fourrent dans leurs poches des bières supplémentaires ; sur la cuisse, le métal est glacé.

Andy le Futé annonce qu’il va faire un tour, il se lève et s’éloigne le long de la plage, bientôt hors de vue.

Carl Metcalf se couche sur le dos, sa canette en équilibre sur sa poitrine. « C’est bien, déclare-t-il. On en avait besoin. »

Larry n’a pas d’opinion. Il retourne prendre un troisième hamburger et deux bières, puis, en contemplant les brisants et le calme lointain de l’horizon, il se dit que c’est exactement comme à Hong Kong – irréel, soit lui, soit le monde. Pourtant, son steak est là, il fume encore, la bière pétille sur sa langue. Il ne veut pas se montrer ingrat. Il écluse ses deux canettes et va en chercher d’autres jusqu’à ce qu’il ne soit plus en état de marcher.

Le lendemain, c’est la mer qui le réveille, fraîchement, en lui éclaboussant les jambes. Il se souvient d’avoir creusé un trou pour dégueuler dedans, et de l’avoir rebouché, d’avoir lissé le sable avec les mains. Il reste étendu au soleil tant qu’il peut le supporter, puis s’avance à la rencontre des vagues. L’eau est chaude, elle n’a rien de médical. Pour le déjeuner, il se restaure au barbecue, en évitant de voir les os, puis photographie Magoo qui joue au volley-ball. Demain, ils regagnent Odin.

Au matin, les yeux chassieux, ils se présentent en formation et reçoivent des treillis neufs. Sa trousse de première urgence est encore humide. À bord du Merdook, tous quatre restent groupés, le dos appuyé contre le filet de la paroi. Magoo demande à quelqu’un de la troisième section de les prendre en photo. Ils se tiennent par les épaules.

« Dites Pepsi, please », lance le photographe, et son flash les aveugle.

Le trajet ne dure que cinquante minutes. D’en haut, Odin paraît minuscule, un radeau sur un océan de végétation. Le capitaine et son secrétaire attendent sur l’aire d’atterrissage, ils saluent à leur arrivée. Ils descendent la passerelle et traversent le poste.

La tente sent la poussière et la sueur rancie. L’espace semble immense pour eux quatre. Des piles de courrier sont posées sur les lits de camp – celui de Bogut et celui de Pony, celui du Martien et celui du lieutenant – et Larry pense avec irritation que la compagnie aurait dû s’occuper de trier leurs affaires.

Assis sur son lit, il feuillette les enveloppes, classant d’après le tampon de la poste celles qui ont de l’importance. Vers le bas de la pile, il découvre un télégramme de la Croix-Rouge. Il l’ouvre précipitamment.

Sa permission spéciale est accordée.

« Hé ! s’écrie-t-il. Je vais faire un tour chez nous !

— Formidable », dit Carl Metcalf.

Sous le dernier National Geographic se dissimule un autre télégramme avec la même adresse d’expéditeur. Il est arrivé il y a trois jours, et bien qu’il soit impossible de s’en souvenir avec certitude, Larry craint que ce ne soit à la date du H. Il extrait le papier jaune de l’enveloppe et il a l’impression de se trouver du mauvais côté d’une scène qu’il avait imaginée dès l’instant où lui était parvenue sa feuille de route. C’est exactement comme il avait prévu, sinon que les rôles sont inversés. C’était elle qui devait lire le télégramme. L’annonce de sa mort à lui.
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La semaine de Halloween, le temps changea, le jardin était couvert de gelée blanche au petit matin. Larry feignait de dormir. Vicki sortait du lit avant la sonnerie du réveil et prenait sa douche la première. Elle s’enveloppait dans une serviette, attendant pour s’habiller qu’il soit dans la salle de bains. Il faisait un double nœud aux lacets de ses Nike et partait courir, en scrutant au passage les fenêtres de Donna ; il savait que Vicki était contente de se retrouver seule. Il était prompt à l’esquive, mais elle ne lui posait aucune question. Le tapis de bain était trempé. Sous la douche, il courbait la tête et fronçait les sourcils.

Ils firent l’amour une fois, le deuxième soir, très bien, mais il entendait Donna lui demander de la prendre plus fort. À présent, il était habitué à elle ; son contact intime, sa chaleur, ses mots lui manquaient. Avec Vicki, il s’agissait plus de réflexe que de désir. Elle fermait les yeux, et Larry se disait que tout comme lui, elle était avec quelqu’un d’autre. Lorsqu’il éjacula, il le regretta aussitôt. Ils ne tentèrent pas de recommencer.

Pourquoi était-elle revenue ? Que s’était-il passé ?

Comme elle refusait d’en parler, ils se disputaient.

« Dis-moi son nom », exigeait-il, en s’efforçant de se mettre en colère. Cette curiosité correspondait à ce qu’elle devait attendre de lui, mais en réalité, il n’éprouvait que de l’indifférence, un sentiment de futilité, au mieux de perplexité. Il imaginait qu’elle était dans les mêmes dispositions.

« Non, je ne peux pas, répondait-elle. Je t’en prie.

— Pourquoi tu ne peux pas ? »

Il ne savait pas trop lequel des deux se montrait cruel, lequel des deux souffrait. Parfois, la situation devenait comique, mais seulement un instant, ensuite c’était nul, un mélo qui ne valait pas d’être regardé.

Il cacha la photo au grenier, l’interrogeant du regard avant de la glisser dans une fente de la couche d’isolation au-dessus d’une solive. Elle avait les cheveux et les seins qui pendaient. La tête tournée vers Alan, elle lui souriait, peut-être lui parlait. Il aurait dû avoir mal, pensait-il ; au lieu de quoi, cela lui donnait envie de Donna. C’était une situation idiote, ni l’un ni l’autre n’était heureux. Ils allaient au lit avec un mal de tête, se disputaient dans le noir – de longs silences pénibles.

Vicki avait maigri, ses jeans bâillaient à la taille, son T-shirt Photo USA pendouillait. Elle préparait le petit déjeuner et chipotait devant ses œufs au plat, crevait le jaune et le laissait s’étaler puis se coaguler. Ses cheveux humides paraissaient plus foncés, elle avait les yeux las. Scott grignotait la croûte de ses toasts, son jus de fruit lui faisait une moustache violette, et Larry pensait à son père revenant d’un rendez-vous avec Ellen Creeley. Ils laissaient la radio allumée pour colmater le silence ; le retard que prenait l’édification du Mur suscitait les critiques. En soupirant, Vicki raclait les assiettes au-dessus de la poubelle, les empilait dans l’évier et faisait couler l’eau dessus, appuyée au comptoir comme si elle était éreintée.

Dans la voiture, elle fumait, éjectant d’une chiquenaude ses mégots par la fenêtre. Scott était assis entre eux, le sac contenant son déjeuner sur ses genoux. Larry n’avait plus le moindre prétexte pour faire le trajet avec Donna. Ils frôlaient la Monte Carlo en marche arrière, l’embrayage renâclait. Sur Q104, toutes les chansons parlaient d’amour perdu. En ville, la galerie des maisons était décorée de gaze étirée de façon à imiter des toiles d’araignées, d’araignées grosses comme des chiens. En le déposant, Vicki n’agitait pas la main pour lui dire au revoir.

Il appelait Donna de Wonder Bread, des cabines téléphoniques au bord de la route, du Great American à Groton. Il lui donnait rendez-vous pour déjeuner, roulait le long du lac, l’attendait sur un parking, trahi par la présence voyante de Number 1. Ils pique-niquaient dans les parcs régionaux, conscients du temps qui s’écoulait, de la police qui patrouillait. Sur les tables, les mouettes faisaient face au vent, plumes ébouriffées pour se réchauffer. Un jour, il glissa la main sous son chemisier et elle vint au-devant de sa paume, se cambra, lui offrit sa gorge. Elle avait envie de faire l’amour, mais pas dans la voiture. C’est pourtant ce qu’ils firent, la plante des pieds en appui sur la portière. Il lui tint la main tandis qu’elle fumait sa cigarette, en regardant droit devant elle à travers le pare-brise comme au cinéma drive-in. Les vagues étaient grises, agitées ; aucun bateau n’était sorti.

« Quelle solution avons-nous ? demanda-t-elle.

— Tout lui dire.

— Non, répliqua-t-elle comme s’il avait mal compris, en dégageant sa main. Tu ne m’écoutes donc jamais ?

— C’est ce que tu me répètes continuellement.

— Parce que c’est vrai. Je ne peux pas faire ça, Larry. Il faut qu’on arrête. »

Il n’eut pas à demander pourquoi. C’était une erreur depuis le début. D’un ton de verdict, elle exposa son plan. Sa logique était sans faille, enfantine. Ils allaient cesser de se voir pendant toute une semaine. Larry pensa que si c’était vrai – si elle en était capable –, lui aussi il faudrait qu’il s’y plie, par égard pour elle.

« Il faut qu’on essaie, insista-t-elle, et il acquiesça, malgré sa colère rentrée.

— Dans une semaine jour pour jour, dit-il, même endroit. » Il l’embrassa pour qu’elle sache qu’il n’y croyait pas, puis s’installa au volant de Number 1 et la suivit le long du lac, jusqu’en ville.

Leurs voies divergèrent au carrefour Meadow-State, où Creeley lui avait tendu son embuscade. En attendant au feu suivant, Larry regretta de ne pas avoir discuté avec elle, de ne pas l’avoir suppliée. À quoi rimait l’amour-propre, désormais ? Il fit halte à la station Mobil et se lava dans les toilettes glaciales avec des serviettes en papier ; des gouttelettes mouillèrent son pantalon. Dans la glace, il ressemblait à un zonard, un assassin, quelqu’un d’égaré et que cela n’effrayait pas. Il prit un café et, alors qu’il venait de déjeuner, il s’offrit un paquet de sablés.

C’était un luxe de rouler moins vite qu’il n’en avait le droit, dans la cabine chauffée. Aux alentours de Danby, les collines étaient sombres, les nuages bas couraient au-dessus des champs boueux. Les petits gâteaux-citrouilles battaient les records. Aujourd’hui, il appréciait la musique Scandinave, se délectait de son caractère désespéré. C’était une confirmation ; l’amour entraînait la souffrance. Tant d’années avaient passé sans que rien ne change.

Il rentra en bus et dut passer à pied devant la voiture de Donna. Chez elle, les fenêtres étaient obscures ; la Ruster se trouvait dans l’allée, un potiron intact sur la galerie. Vicki ne l’embrassa pas. Scott voulait découper une tête dans la citrouille tout de suite, avant le dîner, et Larry n’était pas fâché d’aller dehors. Il étala les pages d’un vieux numéro du Journal et trancha la calotte. Au début, Scott avait peur de toucher les entrailles, mais bientôt il les extirpa à pleines poignées, en s’essuyant les mains sur ses cuisses.

« Quel genre de figure tu veux lui faire ? » demanda Larry.

Scott alla chercher un feutre avec un bout de papier et se concentra, hochant la tête. Il traça des yeux ronds et un sourire en croissant, avec une seule dent. Larry prit le couteau à découper et copia le dessin. Vicki vint regarder, du pas de la porte.

« Qu’est-ce que tu en penses ?

— Elle a l’air très contente, dit-elle comme si c’était une critique. C’est parfait », rectifia-t-elle.

Ils grillèrent les graines sur du papier alu, les salèrent dans le bol. Pour le dîner, il y avait des raviolis surgelés.

« Tu as fait quoi, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Toujours pareil. Et toi ? »

Avant, elle racontait des anecdotes, les gens qui apportaient à développer de drôles de photos – soirées SM, cadavres d’animaux favoris –, mais aujourd’hui, c’était sans intérêt. Elle aurait sa paie demain, ce qu’il savait déjà.

« Au poil ! » dit-il d’un ton enjoué, et le silence retomba autour de la table.

Elle s’éclipsa à l’étage pendant qu’il faisait la vaisselle. Lorsqu’il se rendit à la salle de bains, Vicki était étendue sur le lit, elle lisait le nouveau Stephen King et ne leva pas les yeux. Scott regarda les dessins animés jusqu’à l’heure de son bain. Larry passa la tête pour demander s’il pouvait le lui donner.

« Vas-y, épuise tes forces », répondit-elle.

Il se chargeait aussi de lire les histoires, en se casant sur le petit lit de manière que Scott puisse suivre sur le livre. Il choisit Georges le petit curieux va à l’hôpital et Le Petit Moteur capable de tout. Il les connaissait par cœur, mais ce soir elles lui donnaient l’impression de parler de lui, de se moquer de sa situation absurde, avec leur moralité sans ambages, évidente. Georges était un idiot dévoré par la gourmandise, le Petit Moteur un optimiste étourdi. Scott montrait du doigt les images, empêchait Larry de tourner la page puis le laissait faire comme s’il avait tout digéré.

« Fini ! » dit Larry, et il le borda. Il lui apporta un verre d’eau et l’embrassa. Il avait trois heures devant lui avant de pouvoir se coucher, et cela, avec elle.

Elle continua de lire pendant qu’il regardait la télé. C’était un volume au format allongé, à couverture luisante. Assise en tailleur, le livre sur ses jambes, elle se courbait sur les pages et tripotait ses ongles. De temps à autre, elle lâchait un « Mmm » étonné, l’air de savourer une notation pénétrante.

« C’est un bon livre ?

— Assez », dit-elle avec circonspection, comme si elle en était l’auteur.

Dans l’épisode de Hill Street Blues, le sergent était tombé amoureux ; cela voulait être drôle. Vicki ne parut pas s’en apercevoir.

« Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle en allant à la cuisine.

— Non merci. »

Après le JT venait Mash, et Larry fut obligé de se détourner. Ces derniers jours, elle s’était mise à lire jusque tard dans la soirée, restant au rez-de-chaussée pendant qu’il se brossait les dents. Elle étudiait son roman comme si elle avait le lendemain un examen à passer sur ce sujet. Sur l’écran, Johnny Carson jouait avec son crayon.

« Je monte, annonça-t-il.

— Je crois que je vais bouquiner encore un peu, si ça ne t’ennuie pas. »

Elle n’attendait aucune réponse ; il se tut. De la fenêtre du palier, il vit que la lumière était éteinte chez Donna, et se dit qu’il lui suffirait de dormir pour la rejoindre. Scott avait sombré depuis longtemps ; Larry le borda. Il s’assit sur le couvercle des toilettes et massa son moignon avec de la lanoline, en espérant qu’il ne ferait pas trop froid pour courir, demain.

La journée serait merdique. Après le dîner, il devait voir Susan pour parler de leur père. Celui-ci avait quitté l’hôpital, il était de retour chez lui avec Mme R. Son genou le faisait souffrir et, d’après les dires de Susan, il perdait de plus en plus la tête. Ils se disputaient fréquemment. Les tests n’étaient pas concluants. Les croûtes étaient tombées, laissant des marques roses ; on lui avait retiré ses points de suture, il ne gardait qu’une légère cicatrice de boxeur en travers de l’arcade sourcilière. Susan allait vouloir discuter des décisions à prendre.

Il se mit au lit sans éteindre le plafonnier et songea à la peau de Donna, aux taches de rousseur sur ses bras. Dans la Monte Carlo, leurs poitrines s’étaient décollées l’une de l’autre avec un bruit de pet ; elle avait ri, une façon de lui indiquer que c’était permis. Il faisait chaud, et elle avait coupé le chauffage. En levant le bras au-dessus de sa tête pour baisser la vitre, elle lui avait donné un coup de coude dans le nez.

« Oh mon Dieu ! s’était-elle exclamée. Ça va ? » Sonné, il se tenait l’arête nasale, sentait le sang prêt à couler ; Donna avait fondu en larmes, le visage dans les mains. « Je fais tout le temps des bêtises comme ça, s’était-elle accusée.

— Mais non, ce n’est pas grave, je n’ai rien du tout », avait-il affirmé, ne réussissant qu’à la faire sangloter plus fort.

Elle avait insisté : « Je suis tellement paumée. » Convaincu que c’était sa faute s’il ignorait ce qui n’allait pas, il l’avait serrée contre lui, en regardant par-dessus son épaule le tapis, les pédales usées. Le sang lui coulait dans la gorge.

« Je crois que personne ne peut m’aider », avait poursuivi Donna, sur quoi il avait pensé que même si c’était vrai, il fallait qu’il essaie.

En bas, Vicki passait dans la cuisine s’assurer que la porte de derrière était verrouillée. Il entendit claquer les interrupteurs, tinter la chaîne du lampadaire. Les marches grincèrent sous les pas qui montaient. Il se recroquevilla en chien de fusil, tourné vers le bord du lit, et ferma les yeux. Elle jeta un coup d’œil à Scott avant d’entrer dans leur chambre. Elle éteignit le plafonnier, alla dans la salle de bains dont elle tira la porte derrière elle. Une minute plus tard, il entendit le froissement d’une page. Il ne dormait pas lorsqu’elle se coucha, et même après qu’elle se fut assoupie, il demeurait éveillé à écouter le vent et la digestion problématique de la plomberie. Cela faisait douze heures qu’il n’avait pas vu Donna.

Il rêva de ses épaules puis de Carl Metcalf et ouvrit les yeux sur l’obscurité de la chambre, surgie devant lui tel un cadavre gonflé par les gaz. Vicki dormait, le dos tourné. Il descendit vérifier de nouveau la fermeture des portes et des fenêtres. Dehors, les branches dénudées s’agitaient dans la lumière du réverbère. Posée sur la rambarde de la galerie, la citrouille de Scott contemplait le jardin. Dans l’allée, la Ruster luisait ainsi que la Monte Carlo de l’autre côté, l’intérieur noyé d’ombre. Clines avait menacé de faire surveiller la maison. Larry scruta la nuit, pensant voir bouger quelque chose, mais le seul mouvement était celui des feuilles mortes chassées en travers de la ligne jaune.

« Parano », dit-il à haute voix en laissant retomber les rideaux.

Dans son rêve, Carl Metcalf avait des mains. Il venait vers Larry en chancelant, son treillis désintégré par le feu. « Je sais que tu es en révision », disait-il avant de s’effondrer.

Larry ruminait cette énigme en faisant son jogging. Le givre étoilait les pare-brise. Une fois les deux maisons hors de vue, sa foulée prit le bon rythme. Le ciel était limpide, ses doigts glacés. Il crachait en direction des corneilles, disait bonjour aux vaches d’un geste de la main et imaginait qu’il pourrait, au bénéfice des Centres d’accueil aux anciens combattants, traverser en courant les États-Unis d’une côte à l’autre, s’enfuyant d’ici. Tard dans la nuit, il avait plu ; les feuilles laissaient leur empreinte sur la chaussée. Larry ne se fiait plus aux réponses qu’il élaborait tout seul. À force de courir, il parvint à ne plus penser à Donna ni à Vicki ni à Scott ni à son père ni à Creeley. Avoir la tête vide était un soulagement. Son premier temps intermédiaire était rapide, il avait la bouche sèche. Dans un mois, la neige arriverait.

Il était si habitué à son itinéraire que sa familiarité, en soi, l’étonnait ; après des semaines sans rien voir, il lui arrivait de remarquer une gouttière rouillée, des traces de caoutchouc sur une glissière de sécurité, le mince serpentin formé par la bande magnétique d’une cassette éventrée. Un jour, il avait vu une tortue traverser la route avec un anneau de pack de six autour du cou, mais, en général, le spectacle était sans intérêt, rien que des corneilles occupées à becqueter un animal écrasé, des détritus jetés d’une voiture.

Aujourd’hui, il observa que les services de la voirie étaient intervenus. Une ligne ondulante de peinture rouge fluorescente longeait le bas-côté, comme pour marquer les limites d’un nouvel aménagement. À côté étaient tracées des croix de guingois, chacune avec son mystérieux numéro. La ligne s’égarait sur des cailloux, sur de menus chenaux creusés dans la terre de l’accotement. Elle faisait une embardée puis revenait serrer de près la ligne blanche. Larry la voyait prendre le virage devant lui et il se demanda jusqu’où elle allait. Quand il était petit, il arrivait que des vandales fauchent un bidon de peinture et laissent les gouttes tracer des pointillés sur le trottoir ; il se rappelait combien c’était excitant de suivre la piste, de s’accrocher pour renouer le fil indéfiniment, sans se soucier vraiment de savoir où il le conduisait.

La ligne longeait aussi l’autre côté de la route. Peut-être allait-on l’élargir pour ajouter une voie ; c’était une revendication permanente de la ville auprès de l’État de New York. Larry fut dépassé par une file de voitures, dont la dernière déboîtait pour doubler. Il avait presque atteint le pont sur Six Mile Creek, qui marquait le milieu de son parcours ; il présumait que ce deuxième temps intermédiaire serait tout aussi satisfaisant.

Le pont était blanc, en béton coulé. Au centre, la ligne rouge traversait la chaussée pour repartir en sens inverse – exactement ce que faisait Larry tous les matins. Il franchit la double ligne jaune et consulta sa montre. Sur la route, en chiffres fluorescents auprès d’une petite croix, figurait son chrono normal : vingt-sept minutes.

La ligne filait devant lui dans la poussière. La première pensée de Larry fut pour la grenade fumigène, avec quelle facilité Creeley se l’était procurée. Il retraversa la route et resta sur l’asphalte. Des pins se dressaient des deux côtés, les rochers et la broussaille permettaient de se mettre à couvert. Creeley devait être expert dans le maniement de n’importe quelle arme. Le temps d’enjamber la glissière de sécurité, ce serait trop tard. Larry avait la chair de poule, précisément ce que voulait Creeley, mais il maintenait sa foulée, avec les bras qui ramaient. Il s’aperçut qu’il courait trop vite, penché en avant, le souffle brûlant dans la gorge, et il ralentit.

Devant lui, de l’autre côté de la route, la ligne rouge s’arrêtait. De plus près, il vit qu’elle tournait sur le chemin de terre d’un campement de chasse. Une chaîne plongeait entre deux poteaux pourris. Larry trottina sur place quelques instants. Des arbres surplombaient le chemin, la broussaille longeait les ornières. La ligne se dérobait dans un virage.

Sa montre émit un bip lorsqu’il coupa le chrono. Il jeta un coup d’œil à gauche et à droite avant de traverser la route. La pluie tombée pendant la nuit avait amolli le sol, qui s’enfonçait sous ses pieds. Les empreintes laissées par Creeley – des tennis – indiquaient qu’il était venu ce matin même. Il n’y en avait pas en sens inverse.

Larry enjamba la chaîne, en prenant garde de ne rien modifier. Malgré la tentation de mettre ses pas dans les pas de Creeley, il marcha dans l’herbe au milieu du chemin. La broussaille était immobile, sans aucun insecte, la gelée blanche scintillait. Des pommes de pin gisaient au creux des ornières. La lumière tombant à travers les branchages éclairait par plaques le sol du sous-bois. Un temps idéal pour chasser, aurait dit son père.

Après le virage, la ligne s’arrêta soudain en un caillot rouge de menstrues. Les empreintes de Creeley n’allaient pas plus loin non plus.

Larry s’immobilisa puis s’accroupit, craignant de faire un pas de plus. La sueur froide lui collait son T-shirt aux épaules. Le campement était en vue, une vieille caravane Airstream juchée sur des parpaings dans une clairière, avec du bois entassé à un bout. Il tendit l’oreille, s’attendant à capter le claquement d’une culasse, mais il ne perçut que le bruissement des arbres. Il scruta le taillis comme s’il avait affaire à la jungle – vestiges végétaux enchevêtrés, lianes sèches, masses sombres des nids. Ici, c’était plus facile, songea-t-il.

À côté de la porte, l’Airstream avait une fenêtre avec des rideaux. Pour s’en approcher, Larry contourna le tas de bois en se baissant. L’herbe détrempait ses Nike. Il tâtonnait de la main avant d’avancer les pieds ; il ne se laisserait plus avoir par un fil de détente. Sous la caravane, il y avait des toiles d’araignées et des canettes de bière rongées par la rouille. En progressant centimètre par centimètre en direction de la porte, Larry sentait la chaleur du soleil réfractée par la paroi argentée.

Il tourna la poignée grinçante, écouta un instant puis ouvrit la porte à toute volée et recula en roulant à terre. Le battant heurta bruyamment la paroi et se referma.

À plat ventre dans l’herbe glacée, Larry attendait un mouvement de Creeley, un couinement du ressort, mais rien ne se passa. Il se souleva pour s’approcher à nouveau de la porte et la rouvrir sur une odeur de poussière. Il y avait une seconde porte, à moustiquaire, également équipée d’un ressort. Après avoir vérifié qu’aucun fil n’était tendu en travers, il la poussa avec son pied artificiel. Elle cogna contre un comptoir et se rabattit, cadre tremblant.

Larry jeta encore un coup d’œil à la clairière derrière lui et pénétra à l’intérieur de la caravane, prêt à détaler. L’ordre régnait dans la cuisine, les plans de travail et la table à abattant étaient nus, l’évier minuscule. Il repéra l’unique placard où un homme pouvait se tenir caché.

Il avança dans le passage comme s’il protégeait avec son dos une arme qu’il allait braquer sur quelqu’un en tournant le coin. Les finesses ne se justifiaient pas, mais il se mit quand même à genoux, comme Carl Metcalf, pour passer la tête dans la pièce voisine.

Dans un fauteuil était assis un squelette vêtu d’un treillis, coiffé d’un chapeau de brousse et chaussé de rangers toutes neuves. L’os couleur de dent gâtée, il avait l’air vrai. Il tenait un pistolet pointé sur sa tempe. Larry reconnut la crosse sertie de nacre du Colt volé à Meredith. L’autre main présentait le dix de pique, tel un insigne. Le nom inscrit en majuscules au-dessus de la poche de poitrine était Creeley.

« Forcément », dit Larry à haute voix.

Il se redressa et traversa la pièce en deux enjambées. Il tira la carte d’entre les doigts du squelette et le pistolet fit feu.

La détonation retentit comme une bombe. Elle fit exploser le crâne, dont un éclat aveugla Larry tandis qu’il plongeait sur le plancher. Un nuage âcre de poussière et de fumée de poudre envahit tout l’espace. Ses joues saignaient, il s’était retourné un doigt dans sa chute.

Il resta immobile, craignant que ce ne soit qu’un début. Le crâne finissait de se désagréger, les débris tombaient sur le linoléum. Larry se palpa l’œil du bout du doigt, lequel récolta des fragments granuleux. Il battit des paupières et laissa les larmes s’accumuler dans ses cils jusqu’à ce qu’il y voie clair à nouveau.

Le treillis décapité s’était affaissé dans le fauteuil. Sous l’effet du recul, la main s’était détachée du poignet ; elle tenait encore le pistolet. Larry s’en approcha en rampant. L’arme y était fixée avec de la colle, et un fil de nylon passé autour de l’index. Larry ouvrit le chargeur. Il était vide.

Il poussa la fenêtre coulissante pour avoir de l’air frais, puis examina le dix de pique. Lui aussi était collé. Cette fois, il évita d’y toucher.

L’inscription disait : L’ENFANT EST LE PÈRE.

Il laissa tout en l’état, rebroussa chemin jusqu’à la route qu’il suivit jusqu’à une caravane garée sur le bas-côté, avec de la fumée qui sortait d’un tuyau de poêle. Une femme en uniforme de la compagnie du gaz vint lui ouvrir la porte, et l’autorisa à se servir de son téléphone.

Du point de vue légal, lui répondit-on au standard de la police, le délit avait eu lieu hors du territoire de la commune d’Ithaca ; Larry devait s’adresser aux services du shérif du comté.

Après avoir brièvement tenté de discuter, il demanda à parler avec Clines.

L’inspecteur n’était pas encore là ; il arriverait à huit heures.

« Je rappellerai », dit Larry, puis il rentra chez lui en palpant de temps à autre son œil blessé, ses joues cuisantes.

À sa vue, Vicki fut effarée. Elle lui tamponna ses écorchures avec du Mercurochrome, en lui tenant le menton, tel un soigneur, tandis que Scott faisait gicler le lait autour de son bol de Lucky Charms. Larry la mit au courant dans les grandes lignes – la cavale de Creeley, qui lui en voulait pour un motif obscur. Il passa sous silence l’histoire de la liaison de son père avec Ellen Creeley, bien qu’il fût désormais convaincu que c’était cela la connexion, et non la guerre. L’hypothèse tenait debout ; en un sens, ils étaient frères.

« Quand est-ce qu’on en verra la fin, de toute cette chierie du Vietnam ? » dit Vicki.

Elle n’attendait pas de réponse, et il s’abstint d’en fournir une qui aurait légitimé la question. Sans en avoir la preuve, il pensa que Donna comprendrait.

Vicki proposa de revenir après avoir conduit Scott à l’école, mais il affirma qu’il ignorait combien de temps il allait passer avec la police. Il prendrait le bus.

« Fais attention à toi », dit-elle, et elle l’embrassa du bout des lèvres. La Monte Carlo n’était plus là. Il regarda la Ruster faire marche arrière et s’éloigner, puis alla dans la cuisine se servir un bol de céréales, content de ces quelques minutes de solitude. Il ne sentit pas le goût des Lucky Charms et se dit qu’il présentait des symptômes cliniques ; à l’instar de Donna, il commençait à se percevoir comme un détraqué. Il en était seulement à son deuxième jour sans la voir. Il fut tenté de glisser un mot sous sa porte mais décida que si elle essayait de se passer de lui, il devait en faire autant. En réalité, il n’en croyait rien. Il se refusait à penser que cette tentative pouvait réussir.

Au téléphone, Marv ne cacha pas sa contrariété. « D’abord le camion, et maintenant cette histoire ! J’ai mes gâteaux, moi. J’ai mon pain qui a besoin d’être livré.

— Désolé », répondit Larry.

Clines était à l’heure à son bureau. Il dit à Larry qu’il venait tout de suite et, quelques minutes plus tard, une LTD bleue entra dans l’allée. L’inspecteur portait un imperméable vert olive sur un costume bleu, et des chaussures marron ; sa coiffure était toujours aussi désastreuse. L’intérieur de la voiture était impeccable, un sac-poubelle accroché à l’allume-cigares, une plaquette désodorisante parfumée au pin collée sous le miroir de courtoisie. Clines regardait en biais le visage entaillé de Larry. Celui-ci lui indiqua le chemin. Il conduisait à la façon d’un vieux monsieur, une main sur le bas du volant.

« Rappelez-moi pourquoi vous avez touché à cette carte ? demanda Clines, comme s’il l’avait vraiment oublié.

— Je sais que c’était débile, j’aurais dû la laisser où elle était.

— La prochaine fois, lui recommanda l’inspecteur. Manifestement, ce type réfléchit avant d’agir, alors faites-en autant.

— Voilà », dit Larry, en montrant du doigt la ligne rouge ondulante.

Clines jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et ralentit. Dans le coffre, il avait une valise contenant tout un équipement photo, des sacs en plastique et des gants en caoutchouc. Par sécurité, il multiplia les clichés sous tous les angles.

À l’entrée du chemin, ils se garèrent en sens inverse et enjambèrent la chaîne ; Clines portait sa valise. Larry se demanda s’il avait une arme sur lui dans un holster, mais il ne discerna aucun renflement. Il n’aurait pas été surpris que la caravane ait disparu, mais elle était là, porte entrebâillée, fenêtre ouverte. Clines frappa à la porte à moustiquaire avant de pénétrer à l’intérieur.

« Au fond à droite », dit Larry.

Tout était dans l’état où il l’avait laissé, on sentait encore les relents métalliques du coup de feu. Des fragments d’os parsemaient le fauteuil ; de plus gros morceaux jonchaient le linoléum. Clines s’avança avec précaution et se pencha pour examiner le dix de pique, puis il recula et fit une photo. Il indiqua à Larry le plafond au-dessus du siège, où les bouts recourbés du fil de nylon pendaient à deux crochets. Son doigt suivit le trajet géométrique invisible du système de poulie.

« C’est bien le pistolet de votre copain ? » demanda-t-il. Broyant les débris sous ses pieds, il fit un gros plan de la mâchoire. Puis il la ramassa et examina les plombages des molaires. « Ça m’étonnerait que ce soit vraiment le père.

— Ouais, convint Larry, mais seulement parce qu’il n’y avait pas songé.

— On peut se procurer ça n’importe où », poursuivit Clines, tout en passant son pouce sur le nom de Creeley. Il tapota la poche au-dessous, sentit une petite bosse et se servit d’un crayon pour explorer l’intérieur. Il y plongea la main et en tira une mini-barre Snickers.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une blague, répondit Larry.

— Amusante ?

— En réalité, c’est une menace. »

Ils s’assirent dans la cuisine à l’odeur de renfermé et Clines recueillit sa déposition. On pouvait tout au plus inculper Creeley d’être l’auteur imprudent d’un dispositif dangereux, peut-être d’infraction à la loi sur les armes. Tant qu’ils n’auraient pas mis la main sur lui, Clines allait faire surveiller le domicile de Larry. Celui-ci pensa qu’il lui serait encore plus difficile de voir Donna, mais il se tut. D’ailleurs, quelle différence cela ferait-il – puisqu’en ce moment ils ne se voyaient pas.

Clines pouvait le conduire à son travail. Ils retournèrent d’abord chez Larry, qui sortit du frigo le sac contenant son déjeuner.

« On a découvert quelque chose au sujet de la mère, dit Clines tandis qu’ils passaient devant l’East Hill Plaza. Ça risque de vous intéresser. »

Il marqua une pause, contraignant Larry à demander de quoi il s’agissait.

« C’était une patiente de votre père.

— La mère de Creeley ?

— Oui, depuis son adolescence. C’est votre père qui l’avait fait hospitaliser dans toute une série de maisons de santé, y compris Auburn, où elle est morte.

— Et alors ? interrogea Larry.

— Le lien personnel. Le puzzle commence à s’assembler. Nous avons affaire à un dingue, mais il sait ce qu’il fait. Et c’est vous qu’il vise. Je vous pose la question : pourquoi vous ne m’aidez pas à le coincer ? »

Larry eut recours au silence, de préférence à un mensonge.

« Vous voyez, reprit Clines, ça ne m’avance pas.

— Je n’ai jamais rencontré cet individu.

— Écoutez, soit c’est vous qui interrogez votre père, soit c’est moi. Et là, je me trouve plutôt sympa. Normalement, je ne vous laisserais pas le choix, mais je sais qu’il vient de sortir de l’hôpital.

— Je vais l’interroger.

— Aujourd’hui même, dit Clines.

— Ce soir », concéda Larry. De toute façon, il était sûr de ne rien obtenir.

« Je fais aussi examiner la voiture de votre père.

— Pourquoi ? » demanda Larry, mais c’était machinal. Il connaissait la réponse.

 

Il avait perdu presque une demi-journée. Marv voulait qu’il fasse en priorité les livraisons de Tops et de Wegmans, et aux deux endroits il fut obligé d’attendre derrière le type de Frito-Lay. Au Tops, ses rayons étaient un vrai gâchis ; chez Wegmans, ils étaient totalement vidés, il ne restait même pas de cakes. C’était forcément l’œuvre de Creeley, mais il n’y avait ni valet de pique ni message, rien que le métal nu.

Quand il descendit du bus, la Monte Carlo n’était pas là.

« Comment ça s’est passé, ton boulot ? demanda Vicki, comme si cela l’intéressait.

— Sans problème. »

Elle sortit de la cuisine et le prit au dépourvu en lui donnant un vrai baiser, avec la langue. Elle sentait le parfum, le tabac et le révélateur qu’ils employaient à Photo USA. Elle lui inspecta les joues, d’un air compatissant. Il se demanda à haute voix pourquoi elle paraissait si heureuse de le voir.

« J’ai besoin d’avoir une raison ?

— Non, sans doute. »

Scott vint prendre sa part de l’étreinte, s’accrochant à leurs jambes.

« Tu peux t’occuper de lui une minute ? dit-elle. Il faut que j’aille chercher du lait pour le dîner.

— Bien sûr. » Larry attendit impatiemment qu’elle s’en aille. Elle lui demanda cinq dollars et l’embrassa à nouveau. Quand elle fut enfin sortie, il s’assit sur le canapé, les yeux fixés dehors sur le jardin de Donna. Il avait l’impression de ne plus jamais se trouver seul, et quand il l’était, il ne parvenait pas à réfléchir. Sur le tapis, Scott créait des collisions entre ses petites autos Matchbox, en produisant avec la bouche un bruitage mouillé.

« On joue gentiment, lança Larry d’un ton trop brutal, apparemment, car Scott s’arrêta net comme s’il l’avait frappé et se mit à sangloter.

— Allons, ce n’est pas grave, dit Larry en s’asseyant par terre et lui tapotant le dos, mais sans réussir à le consoler.

— Je veux maman, beuglait-il. Je veux maman.

— Maman est sortie, expliqua Larry.

— Je veux maman », répétait-il en pleurnichant, et cela devint une psalmodie.

Scott continua sa mélopée longtemps après que Larry fut monté. Il ferma la porte de la salle de bains mais il l’entendait encore, aussi infatigable que les cigales un jour d’été. Larry se massa les yeux avec la paume des mains. « Tais-toi, je t’en supplie », dit-il.

Entendant revenir la Ruster, il remonta son pantalon et descendit. Du palier, il s’aperçut que c’était la Monte Carlo.

Donna traversa son jardin sans lever les yeux. Elle avait son tailleur en tweed, les cheveux attachés avec sa barrette en écaille. Larry essuya la vitre embuée par son haleine. Le toit de la galerie la déroba à sa vue et il dévala l’escalier, se cogna le genou au passage contre une table basse, et arriva juste à temps pour voir sa porte se refermer.

Il lâcha un juron et Scott ouvrit de grands yeux.

« Tu as fini par t’arrêter, dit Larry. Tant mieux. »

Il fut tenté de téléphoner, mais Vicki serait là d’une seconde à l’autre.

Elle ne revint avec le lait qu’à six heures. L’attente était interminable aux caisses du P&C. C’était vrai, mais il ne la crut pas tout à fait. Il imagina qu’elle avait appelé Alan pour lui donner rendez-vous. D’une certaine manière, il s’en fichait, à présent. Si Donna n’avait pas voulu qu’ils cessent de se voir, ils en auraient fait autant – seulement, ce n’était pas le cas. Il estimait avoir du mérite.

Il coupa en menus morceaux la saucisse et le petit pain de Scott, étala les macaronis pour qu’ils refroidissent. Vicki versa du ketchup sur le bord de l’assiette.

« Bois un peu de lait en attendant, suggéra Larry, n’obtenant qu’une moue de la part de Scott.

— Hé, les gars, c’est dur dès que je ne suis pas là ? » demanda-t-elle.

Il eut envie de tout avouer, de lui dire les yeux dans les yeux qu’il aimait Donna, de lui rendre la monnaie de sa pièce. Il eut envie de lui révéler ce qu’il savait, qu’il n’était pas dupe.

« On s’en est très bien sortis tout seuls, déclara-t-il.

— Excuse-moi de m’être mise en colère ce matin. Il a dit quoi, l’inspecteur ? »

Ils prenaient garde de ne pas se montrer trop polis ou trop silencieux, trop satisfaits ou trop irrités. Tout était faux-semblant ; Larry faisait la vaisselle, en pensant que demain elle serait sale à nouveau. Il fallait sortir de cette paralysie, mais le seul moyen qu’il voyait était le plus pénible. Il aurait voulu être cruel, ou stupide, capable d’imputer ses propres erreurs au destin – ou, mieux encore, de prendre la voiture pour décamper avec quelques vêtements de rechange et la moitié de leur compte d’épargne. Il aurait voulu croire à ces histoires du mari qui va chercher des cigarettes au coin de la rue, mais, en ce qui le concernait, elles étaient fausses, inopérantes. Il avait toujours été celui qui restait là.

Il était attendu chez son père vers sept heures. Susan l’avait convoqué. Il demanda les clés de la Ruster à Vicki, les embrassa tour à tour, elle et Scott, puis sortit.

Dans une voiture pie garée en face se tenait un policier en uniforme. Larry lui adressa un signe, et il leva une main gantée.

Le volant était glacé. Les reflets bleutés de la télé papillotaient à la fenêtre de la salle de séjour chez Donna. Le temps que le moteur chauffe, il guetta ses rideaux, sans rien escompter. Il vérifia les freins – rien ne clochait. Il passa la marche arrière, embraya non sans mal et, quelques instants plus tard, il s’enfonçait dans la nuit au son de Schubert. C’était la Symphonie inachevée, l’interprétation appartenait à son enfance – Toscanini avec le NBC –, et pourtant il coupa la radio au bout d’une minute.

Les branches défilaient dans les lumières ; la lune était haute et éclatante. Dans la vallée, la ville rutilait. Larry trouvait déloyal, de la part de Clines, de l’obliger à poser à son père une question à laquelle il était lui-même encore incapable de répondre en toute sincérité. D’un certain point de vue, c’était simple, de l’autre, redoutablement complexe. L’aimes-tu ? T’aime-t-elle ? M’aimes-tu ? Il songea qu’il ferait un bien mauvais inspecteur. Il ne tenait pas à tout savoir.

Mme Railsbeck vint lui ouvrir, des feuilles mortes chassées par le vent s’engouffrèrent dans le vestibule. Elle n’avait pas eu le temps d’aller chez le coiffeur ; par plaques, le blanc neigeux avait viré au gris. Dans le séjour, la télé était allumée devant le canapé vide.

« Vous en avez une tête !

— Trop de travail, affirma-t-il.

— Votre père va beaucoup mieux », dit-elle sans attendre qu’il lui pose la question. Elle le débarrassa de son manteau qu’elle suspendit sans cesser de parler. « Ce n’est pas l’opinion de votre sœur, mais moi, je le connais, votre père, et je pense qu’il est tout à fait remis. Elle me croit incapable de m’occuper de lui, ce qui est ridicule, à mon humble avis. Elle se figure que je fais quoi, depuis vingt ans ? J’aimerais bien que vous lui causiez un peu.

— J’en ai bien l’intention », dit Larry, et ils avancèrent dans le couloir. Il faisait chaud, cela manquait d’air ; on sentait l’odeur de la viande qui mijotait pour le dîner.

« Sérieusement. Elle parle d’une maison de retraite. Pour moi, il n’est pas question qu’il aille en maison de retraite. »

Il songea à Cayuga View, aux aides-soignantes picorant les miettes du moka. « Pour moi non plus. »

Mme Railsbeck fit halte au bas de l’escalier. « Elle est dans la chambre de votre mère.

— Vous ne montez pas ?

— Je ne crois pas y être invitée.

— Mais si, j’en suis sûr, répliqua-t-il, s’efforçant de ne pas laisser le climat s’alourdir.

— Non », dit-elle d’un ton sans réplique, et il n’insista pas.

En gravissant les marches, il se souvint de toutes les soirées où il montait après le dîner embrasser sa mère, la lumière déjà éteinte, la radio sur sa table de chevet réglée si bas qu’il fallait fermer les yeux, retenir son souffle un instant. Quelque part, un disque tournait, les mains d’un pianiste couraient sur le clavier.

« Tu sais qui c’est ? » demandait-elle ; oui, Larry le savait. Gottschalk, Cherubini, Sweelinck. Selon elle, il avait de l’oreille ; selon lui, c’était la conséquence logique des longs après-midi passés auprès d’elle. Il lui arrivait rarement de se tromper. Encore maintenant, lorsqu’il passait d’une station à l’autre, il était capable de tout identifier, tel un bon élève, un concurrent de jeu télévisé. Autant un chien savant, songea-t-il – impressionnant, mais sans guère de signification.

Devant le secrétaire de leur mère, Susan était penchée sur des papiers, le dos tourné. Elle avait un tailleur de couleur foncée mais pas de chaussures, les pieds croisés sous la chaise. Avec ses cheveux courts et son attitude militaire, elle n’évoquait pas un instant leur mère. Grant, son premier et à présent troisième mari, représentant pour Digital, passait plusieurs mois d’affilée en voyage, et Larry était tenté de voir en elle une sorte de vieille fille solitaire, ce qui était faux. Sa vie n’était pas ici, elle la menait hors de sa vue, au-delà des capacités de son imagination. Elle repartirait. L’arme dont il avait besoin, qu’il possédait déjà, c’était la patience bête du bidasse.

« Salut », lança-t-il sur le pas de la porte.

Elle leva un doigt et termina ce qu’elle était en train d’écrire, comme si elle se trouvait dans son bureau. Aucun élément du mobilier n’avait changé, ni la peinture ni les tentures ni l’éclairage. Le vent secouait les vitres.

« Excuse-moi d’arriver si tard.

— Tu es à l’heure. » Elle remarqua ses écorchures aux joues, et il inventa une explication. Le seul endroit où il pût s’asseoir était le bord du lit. Elle tourna son siège pour lui faire face et croisa les jambes. Quand elle enleva ses lunettes, ses yeux apparurent fatigués, les paupières fripées. « Je voudrais que nous parlions de papa.

— Comment va-t-il ?

— Pareil, j’en ai peur – incohérent. Ç’a été dur. » Elle toucha les papiers derrière elle sur le secrétaire. « Je voudrais te parler de son testament.

— Il n’est pas à l’agonie », riposta Larry, tentant de plaisanter. L’état de leur père devait se situer quelque part entre les dires de Susan et ceux de Mme Railsbeck.

« Non, mais plus tard, légalement, il ne pourra peut-être rien y changer. Il ne voudra peut-être rien y changer, qui sait. Je pensais simplement que le moment était venu de mettre certaines choses au point.

— Lesquelles, par exemple ?

— Pour le moment, c’est moi qui figure, comme exécuteur testamentaire. Ce serait plus raisonnable, me semble-t-il, que ce soit toi, puisque tu es sur place.

— Bien sûr », dit Larry. Aussitôt, à l’irréalité de la mort de leur père se substitua sa propre irréalité – celle de ses paroles, de ce qu’il aurait à faire. « Tu reviendras m’aider pour les détails.

— Il te faudra un comptable, en fait.

— Mais tu seras ici.

— Après ce que j’ai vécu ces derniers jours, honnêtement, je n’en sais rien. Il ne va pas bien, d’accord, mais il a dit certaines choses que je ne crois pas pouvoir lui pardonner. Des choses horribles, blessantes.

— Voilà donc de quoi il s’agit.

— Pas seulement. Je pense vraiment qu’il vaut mieux que ce soit toi.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Larry.

— Des choses que je refuse de répéter.

— À ton sujet ?

— Au sujet de maman, de Mme R. et de Grant. À ton sujet à toi. Je sais qu’il est malade, mais je ne peux pas m’empêcher de réagir. Je ne supporte plus de rester dans la même pièce que lui.

— D’après Mme R., tu as parlé d’une maison de retraite.

— J’étais bouleversée. Je sais que tu ne veux pas d’un endroit de ce genre pour lui, je suis quand même capable de le comprendre. » Elle se pinça le haut du nez entre le pouce et l’index comme pour lutter contre un mal de tête, puis se prit le front dans la main. « C’est ma faute. Je ne tiens pas le coup. Je devrais pouvoir, mais je n’y arrive pas.

— Il va se rétablir.

— Non. C’est de cela aussi que je voulais te parler. À l’hôpital, ils disent que cela pourrait se prolonger. Tu ne l’as pas vu, ce n’est pas un reproche, je sais que tu as été débordé. C’est seulement que je voudrais t’éviter d’avoir un choc.

— Je ne pense pas courir ce risque. »

Sans ses lunettes, elle paraissait frêle et sans défense. « Il va mal, Larry. C’est peut-être parce que je me souviens de maman dans le même état, je ne sais pas. En tout cas, je suis incapable de faire front.

— Quand même, tu viendrais ? insista Larry, et elle lui jeta un regard perplexe. À l’enterrement.

— Bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Là, je serais choqué.

— Mais franchement, j’ai passé des moments épouvantables.

— Je te crois.

— Seigneur, ce que je déteste revenir ici ! dit-elle, mais d’un ton ironique, se moquant de sa propre allergie.

— Je sais.

— Si seulement je te ressemblais davantage dans ce domaine… Toi, tu t’adaptes à tout.

— Non, pas toujours, répliqua Larry, soulagé d’arriver au bout de l’entretien.

— Je t’assure, dès que je vois les premiers panneaux sur la 81, j’ai un couvercle sur la tête, mal au ventre.

— Je suis content que tu sois venue. Mme R. aussi, seulement tu l’intimides.

— Je pourrais rester, c’est ça, le problème. Grant est en Thaïlande. Rien ne nécessite vraiment mon retour. Je sais que je vais me morfondre à la maison, ruminer mes remords d’être une si mauvaise fille.

— Tu es venue. Tu n’étais pas obligée.

— Tu te souviens de quand datait ma dernière visite ?

— Oui », affirma-t-il, sans en avoir la moindre idée.

Son mensonge la fit sourire. « C’était juste après la naissance de Scott. La fois d’avant, c’était pour ton mariage, et encore avant, pour maman.

— Donc, tu ne te plais pas ici, admit-il.

— C’est pire que ça. Je crois qu’il y a quelque chose qui va de travers chez moi. Lorsque je pense à notre famille – à l’époque où nous étions tous les quatre – je ne me rappelle rien de bien. Je me rappelle seulement mon envie de fuir. Je continue de l’éprouver quand je séjourne ici, comme si la maison m’écrasait. J’ai trente-huit ans, bon sang !

— Tu as annoncé à papa que tu t’en allais ?

— Je lui dirai demain. Je suis sûre de trouver une place dans un avion quand je voudrai. Simplement, il faut que je m’occupe de deux ou trois choses, avant. Et je tenais à parler avec toi. » Elle consulta Larry du regard, comme pour lui demander sa permission. Il pensa que ce n’était pas son rôle, mais elle avait besoin d’une réponse.

« Je crois que tu as raison. »

Elle hocha la tête d’un air triste, comme si elle n’y pouvait rien. « Bon, en tout cas, il faut que tu le voies avant qu’il s’endorme. » Elle tendit le bras pour franchir l’espace qui les séparait et lui toucher le genou. « Je suis désolée.

— Ce n’est pas grave », dit-il en lui prenant la main. Il ne savait qu’en faire, et se leva. Ils se lâchèrent. Elle ne le raccompagna pas à la porte, mais ne lui tourna pas non plus le dos pour replonger dans ses paperasses.

« Ne lui parle pas trop longtemps, l’avertit Susan. Il se fatigue vite. »

Larry ne ferma pas la porte derrière lui. Dans le couloir, il se demanda pourquoi, toute sa vie, il l’avait crue trop forte pour avoir besoin de son aide. À présent qu’elle y faisait appel, c’était trop tard.

Dehors, le vent gémissait dans les avant-toits, comme si la maison était un navire en mer. L’ancienne chambre de Larry était plongée dans l’obscurité, une photo sur la commode reflétait la lueur d’un réverbère. Ce devait être lui en uniforme avant son départ, sur un fond neutre et bleu suggérant le ciel. La salle de bains était équipée d’une nouvelle cabine de douche, d’un assortiment tout neuf de serviettes et de tapis de bain. C’était la seule pièce qui eût subi un changement ; Larry persistait à ne pas l’accepter, à se représenter la baignoire à pattes de lion, avec ses dépôts minéraux verdâtres.

Trente-huit ans, avait-elle dit, comme si l’âge faisait une différence.

La chambre de son père donnait sur le palier de l’escalier du fond. La porte était close, un rai de lumière filtrait par en dessous. Il frappa avec le dos de la main et passa la tête à l’intérieur.

Assis dans son lit, son père lisait. Il fit signe à Larry d’entrer et posa son livre sur la table de nuit, renversant au passage un flacon de comprimés. Seule sa lampe de chevet était allumée, l’ombre noyait les coins de la pièce.

« Je me demandais quand tu allais passer, lança-t-il, acerbe.

— Comment vas-tu ?

— Très bien. » Mais, d’avance, Larry n’avait fait aucun cas de sa réponse.

Disposée en biais près du lit, une chaise semblait lui faire la conversation. Son sourcil cicatrisait bien. Larry remit en place le flacon – du Ceclor, un anti-infectieux – et remarqua que le livre était celui que lisait aussi Vicki, le nouveau Stephen King.

« Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? lui demanda son père en penchant la tête pour mieux distinguer le visage de Larry.

— Je suis tombé dans une embuscade. » Il lui raconta toute l’histoire, et guetta sa réaction au nom de Creeley.

« Très singulier. Tu ne connais pas du tout ce type ?

— Non. Mais toi, si. C’est du moins ce que tu m’avais dit.

— Un patient à moi ?

— Tu t’occupais surtout de sa mère. Ellen Creeley. »

Son père se tut.

« Tu la connaissais, non ? insista Larry. Une grande brune. »

Comme il gardait toujours le silence, Larry ajouta : « Elle a été ta patiente jusqu’à la fin de sa vie. Elle souffrait de maladie mentale. Tu l’as fait interner à Auburn.

— Pourquoi m’interroger si tu sais déjà tout ? dit son père calmement, comme résigné à voir son secret éventé, fatigué de mentir.

— Non, je ne sais pas tout. J’ai besoin de découvrir pourquoi il s’en prend à moi – et à toi. La police soupçonne qu’il a pu saboter ta voiture. »

Larry attendit un instant avant de poursuivre. « L’inspecteur m’a donné le choix entre te questionner moi-même ou le laisser s’en charger. Je lui dirai que tu préfères lui parler à lui. »

Ils se regardèrent, et Larry songea qu’il en avait toujours été ainsi, que cette scène se répétait indéfiniment sans le moindre progrès. Il se mit debout pour partir.

Son père soupira, leva le menton et contempla le plafond, puis rabaissa la tête. « J’ai toujours eu des égards pour sa mère. Toujours.

— Alors, pourquoi il me pourchasse ? » riposta Larry. Il se rassit, prêt à entendre n’importe quoi – qu’ils étaient frères, Creeley le bâtard, frustré de ses droits ; que le médecin était tombé amoureux d’Ellen Creeley lorsqu’elle avait treize ans et n’avait pas pu se maîtriser, l’avait prise à même le cuir de la table d’examen. Son père lui faisait maintenant l’effet d’un inconnu capable de tout, et il songea combien il le connaissait mal. Il n’aurait su dire qui était fautif, même s’il était prêt à endosser la responsabilité.

« Parce que j’ai menti pour la protéger, répondit enfin le Dr Markham. Je savais ce qu’elle faisait, mais je ne voulais pas qu’elle le perde. Elle n’avait que lui. Je pensais qu’elle ne l’aurait pas supporté. Et j’avais raison, car c’est ce qui est arrivé, au bout du compte.

— Tu as menti à quel propos ?

— Elle le frappait. Quand elle allait mal, elle le frappait. Puis elle me l’amenait.

— Et tu ne l’as pas dénoncée.

— On voyait les choses autrement, à l’époque. Aujourd’hui, la loi m’y contraindrait, mais, à l’époque, on s’efforçait de ne pas désunir la famille.

— C’est tout ? demanda Larry. Il n’y avait rien de plus entre vous deux ?

— Elle était ma patiente. Elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Je suis sûr que des bruits ont couru, mais ils n’étaient pas fondés. Elle chérissait la mémoire de son mari. C’était très triste. Quand elle allait bien, c’était une fille merveilleuse. C’est sans doute pour cette raison que je n’ai pas pu la dénoncer. J’ai essayé de la faire soigner.

— Et lui ?

— Ronnie ? Quand tu as prononcé son nom, je n’en croyais pas mes oreilles. C’était un bon petit. Il me faisait pitié. Il l’aimait en dépit de tout. En même temps qu’il la détestait, j’en suis sûr. C’est difficile de juger de l’effet que cela peut avoir sur un enfant. Il se taisait. Au bout d’un certain temps, il ne pleurait même plus. Elle me l’amenait, et il restait là assis sur le lit. Il n’ouvrait pas la bouche, et elle se répandait en excuses, me suppliait de n’en parler à personne. Affreusement triste.

— Pourquoi tu ne m’as pas raconté ça plus tôt ? demanda Larry.

— J’estimais que cela ne regardait personne. C’est toujours mon avis, mais apparemment je n’ai plus le choix. On avait annoncé sa mort. C’était idiot de ma part, sans doute, de les croire.

— De croire qui ?

— Les gens de la Navy. Ils lui ont envoyé un télégramme. Pendant qu’elle était internée à Auburn. Elle a avalé toute une bouteille de décapant, une horreur. Il m’a fallu conduire sa mère là-bas pour identifier le corps, et elle ne pouvait pas s’y résigner. Elle la dévisageait et elle répétait : “Non, ce n’est pas elle.” Alors qu’Ellen gisait là sous nos yeux. Le décapant lui avait brûlé les lèvres, mais à part ça elle était intacte, encore d’une beauté remarquable. C’était une femme éblouissante. J’ai fini par dire que oui, c’était bien elle, et sa mère s’est mise à discuter avec moi. Horriblement pénible. J’étais presque content que tout soit fini pour elle. Quand tu m’as dit que Ronnie était vivant, je n’ai pas su si j’avais envie de le croire ou pas.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout simplement, la première fois que je t’ai posé la question ?

— Par respect pour les morts, j’imagine. Ce n’est pas une histoire dont j’aime à me souvenir.

— Tu m’as donc menti.

— Peut-être. Je ne me rappelle pas que tu m’aies interrogé. Pour être franc, parfois, je ne me rappelle rien. Ou alors ça s’embrouille. Je me trompe de personne et d’endroit.

— Tu te souviens encore de la guerre ? demanda Larry, espérant que son père ne se tairait pas.

— Tous les jours que Dieu fait.

— Moi aussi », dit Larry.

Le vent faisait trembler les vitres. Son père tendit la main en direction d’un verre d’eau ; Larry le lui donna, puis le replaça sur la table de nuit.

« Que t’a raconté ta sœur ? »

Larry hésita, et son père se mit à rire. « À qui le tour de faire des manières ? » dit-il.

Au volant, Larry passa la marche arrière, sans résultat. L’embrayage brouta, cafouilla dans les vitesses. Mme Railsbeck avait éteint la lumière de la galerie et la maison dressait entre les arbres sa masse sombre, où seul luisait un tracé lumineux derrière les rideaux de la chambre maternelle. Son père n’avait pas tondu le gazon ni taillé les haies, et Mme R. était trop occupée pour songer à transformer une citrouille en lanterne. Dimanche, si l’aspect était resté le même, se dit Larry, les enfants blottis derrière les buissons se mettraient au défi d’y aller le premier, et finiraient par se persuader que les habitants de la maison étaient absents, partis en vacances, ou qu’ils ne voulaient pas fêter Halloween, alors qu’il serait évident, même pour les plus petits d’entre eux, que ce lieu était hanté.


Lorsqu’il se gara dans l’allée, le flic était toujours là, mais pas la Monte Carlo. Il était près de dix heures, et ce n’était pas le jour où elle avait sa réunion. Il agita la main, puis se sentit épié, une cible, tandis qu’il traversait le jardin. Vicki lisait devant la télé allumée ; elle ne bougea pas. Il ne pouvait pas lui demander à quelle heure Donna était partie, et il en ressentit de l’irritation, comme si c’était sa faute à elle – ce qui n’était pas faux, somme toute.

« Y a eu un coup de fil pour toi », dit-elle.

C’était Julian. Larry tomba sur son répondeur. Après Jackstraw from Wichita des Grateful Dead, un bip. Il faudrait attendre demain pour le joindre.

« Comment va ton père ? » demanda Vicki, le doigt posé sur la page là où elle en était.

— Difficile à dire. » Il lui donna quelques précisions pour lui montrer qu’il était sensible à l’intérêt qu’elle témoignait. « La journée s’est bien passée pour Scott ? » demanda-t-il à son tour, et elle lui rendit la pareille. Quant à eux-mêmes, ils n’avaient rien à dire.

Dynasty était terminé, Barbara Walters interrogeait des célébrités sur leur vie privée. Larry entendait des voitures passer sur la route. Il guettait la fenêtre derrière la télé, attendant de voir les phares de la Monte Carlo balayer le jardin, mais aucun véhicule ne ralentissait. Vicki alla préparer du chocolat chaud et se remit à tourner ses pages. La bande-annonce du JT montra des pompiers luttant contre un incendie, un arrière en plein élan qui plongeait pour marquer.

« Je monte, dit Larry.

— Je vais lire encore un peu. »

C’était comme un ballet, aux subtilités codifiées.

Tout en se brossant les dents, il jeta un dernier coup d’œil à l’allée, de la fenêtre de Scott, puis retourna dans la salle de bains pour cracher. Au lit, il se représenta Donna à califourchon sur lui dans la voiture, déboutonnée, son soutien-gorge remonté au-dessus des seins. Il bandait encore quand Vicki vint se coucher. Il s’écarta, elle allongea le bras sur lui et, bientôt, le problème cessa de se poser.

Dans son rêve, Magoo lui pressait la main, les doigts pleins de sang. Cela aurait pu être la réalité ; il avait perdu ses lunettes et la moitié de l’oreille. Il serrait de moins en moins fort. Quand il s’arrêterait, il serait mort. « Non, ne me lâche pas », criait-il, comme si Larry l’avait fait. Il faiblissait, puis devenait inerte, et Larry se réveilla, le poing encore fermé.

Vicki murmura tandis qu’il sortait du lit. Il n’alluma pas et gagna sans bruit la chambre de Scott. En bas, la voiture de Donna était dans l’allée, le flic de l’autre côté de la route. Larry se recoucha. Le réveil indiquait trois heures et quart, puis quatre heures moins vingt, puis quatre heures vingt-cinq. Il s’en étonna ; il avait cru qu’il pourrait se rendormir, en la sachant rentrée chez elle. Cela faisait trois jours – même pas, en fait. À défaut d’autre chose, il commençait à s’habituer à l’obscurité.

Il renonça à aller courir. Au petit déjeuner, Vicki lui en fit la remarque, et il répondit sincèrement. Il s’attendait à voir la Monte Carlo garée de travers, les ailes défoncées, du sang sur le pare-chocs, mais elle était intacte, dans le droit fil des ornières. Ne parvenant pas à boucler la ceinture de Scott, il pivota sur le siège pour le faire et son genou écrasa son déjeuner. Il jura, sans que cela s’adresse à personne en particulier, puis ferma les yeux en attendant que sa colère s’épuise. Vicki mit les infos à la radio pour couvrir le silence. Après qu’ils eurent déposé Scott, elle lui demanda ce qui n’allait pas.

« À quoi on joue ? répliqua-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Sommes-nous heureux ?

— Oui, répondit-elle trop vite.

— Tu n’en donnes pas l’impression. Tu ne fais plus rien d’autre que lire ton foutu bouquin.

— Tu voudrais que je fasse quoi ?

— Je n’en sais rien. Vous faites quoi, Alan et toi, quand vous êtes ensemble ? »

Elle continua de conduire comme si elle ne l’avait pas entendu, les yeux rivés sur la route. Puis elle dit : « Nous n’avons pas besoin de faire quelque chose.

— Pourquoi tu es revenue ? Tu commences par m’expliquer qu’il te faut du temps pour réfléchir, et du jour au lendemain te voilà de retour. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a parlé tous les deux, et Alan a pensé que ça valait mieux comme ça pour tout le monde. Il sait que je ne veux pas te priver de Scott et il lui a semblé impossible de quitter sa femme. »

Larry pensa qu’il aurait dû le prévoir. « Grandiose ! s’exclama-t-il. Quelle connerie !

— Mais c’est lui qui a raison.

— Ben voyons. Puisque c’est Alan. »

Ils pénétrèrent sur le parking de Wonder Bread et Vicki se rangea à côté de Number 1. Elle lui adressa un sourire sans gaieté, l’air de remettre la suite à plus tard. Il comprit qu’elle était pressée de le voir partir, que ce serait cruel de poursuivre la conversation.

« Tu continues de le voir ?

— Non, dit-elle, mais son regard se déroba.

— Bon Dieu, lâcha-t-il en mettant pied à terre.

— Je t’aime, Larry. »

« Lare ! » lança-t-elle encore dans son dos.

À l’intérieur, pendant qu’il pointait, Marv passa la tête hors de son bureau. « Vous comptez nous accorder toute une journée de présence, aujourd’hui ? »

« Va te faire foutre », dit Larry à la photo dans son placard, puis il s’assit sur le banc et contempla ses chaussures délacées. Au bout de quelques instants, il se décida à nouer les lacets et boutonna sa veste. Lorsqu’il sortit et se dirigea vers Number 1, Vicki avait disparu. C’était mauvais signe. Il aurait cru qu’au moins, elle ne le lâcherait pas sans se battre.

Il se vengea sur le camion, changeant de vitesse avec du retard, prenant les virages brutalement, envoyant dinguer un stylo à bille sur la planche de bord. « Espèce de trou du cul », lança-t-il à l’adresse d’une Cordoba qui mettait une éternité à tourner. Au Common’s Market, dans le centre, ses rayons étaient vides à nouveau.

Il appela Julian, qu’il tira de son sommeil.

« Ça y est, on a tout. Burt y est arrivé. Tu ne vas pas me croire, y en a seulement quatre pages.

— Ne bouge pas, dit Larry, j’arrive. »

Il se gara en face du Chapterhouse. La cage d’escalier sentait la bière et les journaux mouillés. Julian avait laissé la porte entrouverte. Il était dans la cuisine, occupé à manger des céréales dans une tasse en plastique à l’effigie de Darth Vader. L’appartement était surchauffé, un radiateur chuintait ; Julian était vêtu d’une simple culotte de gym. Il tendit les feuillets à Larry et continua son petit déjeuner.

Presque tout était déjà connu de Larry – les origines de Creeley, la date de son incorporation, sa formation locale. Pour son affectation, il était passé par Cam Ranh Bay en décembre 68. Le dossier mentionnait plusieurs opérations dont Larry n’avait jamais entendu parler dans son secteur – Dewey Canyon 1, Massachusetts Striker – mais rien sur les sales missions. Il en était à août 69 et commençait à croire qu’il s’agissait là d’une couverture de plus lorsqu’il tomba sur un paragraphe qui retint son attention.

Porté disparu, était-il écrit, et au-dessous, à une date ultérieure, Identifié parmi les prisonniers de guerre. En juin 73, il avait été relâché et hospitalisé au service de neurologie de Bethesda, où il demeurait en traitement pour Blessure par balle, à la tête. Les dates d’inscription à l’hôpital étaient suivies d’une longue liste de citations militaires.

« Ça t’apporte quelque chose d’utile ? demanda Julian.

— Je ne sais pas trop.

— J’espère que oui, parce qu’il n’y a rien d’autre. On a tout passé au crible. » Il posa sa tasse en équilibre sur la pile qui remplissait déjà l’évier.

« Je te dois combien ? dit Larry en tirant son portefeuille de sa poche de derrière.

— Laisse tomber.

— Non, sérieusement.

— Sérieusement, dit Julian. Je rentre chez nous bosser pour mon frangin.

— Quand ça ? » Avant qu’il se sauve, ils bavardèrent quelques minutes. « Bon courage », dit-il, sur le seuil. Ils échangèrent une poignée de main, Julian serra la sienne avec chaleur.

Il le rappela alors qu’il commençait à descendre. « Hé, Larry !

— Quoi ?

— Je n’ai jamais eu droit à une seule de tes histoires de guerre.

— Je n’ai rien à raconter.

— Foutaise ! » dit Julian, et il lui adressa un salut militaire.

À l’A & P du Triphammer Mail, il passa un coup de fil à Clines pour lui communiquer l’information.

« Officiellement, dit Clines, je ne suis pas au courant. Mais ça tient debout. La dernière mention d’après combat que je possède sur lui date de juillet, dans la vallée de Rao Lao. Qui d’autre se trouvait précisément là-bas, selon vous ? »

Larry garda le silence, se souvenant de la rivière aux flots boueux et peu profonds, des bancs de sable et des accumulations de bois flotté. Il se revoyait poussant d’une rive à l’autre Andy le Futé sur le matelas pneumatique de Carl Metcalf, il plaisantait, le menaçait de le jeter à l’eau.

« Moi, répondit-il enfin.

— Gagné ! Maintenant, devinez qui était en notre compagnie dans la caravane, hier ?

— C’était bien lui, alors.

— Regardons les choses en face, ce type est un maboule. On croyait qu’il avait seulement son trou dans la tête. Vous avez repéré notre gars devant chez vous, ce matin ?

— Non.

— Parfait. Lui, il vous a vu. »

Larry ne l’avait pas cherché des yeux en sortant, mais il se décevait. Il fallait se méfier davantage, et pas seulement de Creeley. Si le flic se cachait derrière les arbres, il se dit qu’il pourrait sortir de la maison par-derrière, traverser le jardin sans se faire voir et retrouver Donna à la porte de sa cave. Le temps que Clines raccroche, Larry avait adopté cette solution.

Il l’appela à son travail, décidé à ne pas attendre la troisième sonnerie. Si elle se trouvait à son bureau, elle répondrait tout de suite.

Le téléphone ne sonna même pas. « Pathologie des plantes », annonça-t-elle, ce qui laissait à Larry le loisir de parler ou de raccrocher.

Près de lui, une femme hissait un bambin sur son caddie et l’installait laborieusement dans le siège surélevé.

« Allô ? dit Donna. Pathologie des plantes. »

Elle avait une bonne voix, et il se demanda si elle avait vu Franck la veille au soir, s’il allait lui compliquer la vie en l’appelant. Mais il avait besoin de savoir, pur égoïsme de sa part.

« Allô ? répéta-t-elle.

— C’est moi.

— Larry, murmura-t-elle, comme si quelqu’un risquait de l’entendre. Où tu es ? Pourquoi y a-t-il des flics devant chez toi ? »

Il lui raconta ce qui se passait.

« Drôle d’histoire.

— Ta voiture n’était pas là hier soir. J’étais inquiet.

— J’avais des achats à faire. C’est bientôt l’anniversaire de Brian. Comment tu te sens ?

— Merdique. Tu me manques. Et toi, comment tu vas ?

— Ça va.

— Vraiment ?

— Je ne sais pas.

— J’ai envie de te voir.

— Larry… », fit-elle d’un ton las, l’air de dire qu’ils avaient déjà fait le tour de la question.

Il attendit, le combiné appuyé contre son oreille. Si elle refusait, très bien, ça ne changerait rien à ce qu’il éprouvait pour elle. Il avait tort de l’appeler alors qu’elle faisait un effort si méritoire. Ce n’était pas sa faute à elle s’il en était tombé amoureux.

« Où ? » demanda Donna, comme si cela avait de l’importance.

Ils se retrouvèrent pour déjeuner à la Treman Marina. Un tapis de feuilles couvrait le parking. Elle descendit de la Monte Carlo et ils s’embrassèrent. Elle portait son sac en bandoulière, un chandail orange qui faisait paraître ses cheveux plus foncés. Il allait dire quelque chose, mais elle posa deux doigts sur ses propres lèvres puis sur celles de Larry. La cale de halage était déserte, des oies picoraient l’herbe jaunie. Tournant le dos au parking, ils contournèrent les toilettes en ciment pour escalader la butte où un banc faisait face, par-delà le chenal, aux phares efflanqués, à l’étendue bleue du lac. Ni l’un ni l’autre n’avait rien apporté à manger. Il suivit du bout du doigt la courbe de l’oreille de Donna, posa la main sur sa gorge. Elle avait raison, mieux valait se taire.

« À demain », dit-elle en remontant dans sa voiture, et il lui donna un baiser par la vitre ouverte, puis la suivit sur la route.

Pour une fois, la radio ne passait pas les Scandinaves mais Erik Satie, assorti au temps qu’il faisait, à l’azur limpide de l’après-midi. Le soleil rendait le chauffage inutile. Larry roula lentement entre ses livraisons, comme pour se faire pardonner sa violence de la matinée. Il n’éprouvait pas le besoin de s’alimenter, et se dit que demain, il irait courir. Il prit un soin particulier de ses rayons, sifflotant quand il les trouvait vidés de toute marchandise. Même Creeley ne pouvait le démoraliser. Sur les hauteurs autour de Mecklenburg, des étourneaux fusaient dans le ciel, tels des projectiles. Il consultait sans cesse sa montre, pour voir combien d’heures il restait à passer avant de la retrouver.

Il redoutait de rentrer à la maison, mais, bizarrement, il s’y sentit plus à l’aise. Vicki s’affairait à la cuisine, feignant d’ignorer sa présence, ou peut-être contrite. Muni d’une Genesee bien fraîche et d’un chandail, il alla dans le jardin jouer au ballon avec Scott.

« Qu’est-ce qui te met de si bonne humeur ? » plaisanta Vicki lorsqu’il s’approcha d’elle par-derrière et l’embrassa.

La vaisselle lui prit un quart d’heure, le bain de Scott vingt minutes. Larry lui lut Lyle – Lyle le crocodile et Harry le toutou dégoûtant. Pendant que le programme de la télé défilait de pub en pub, Vicki cousait à points serrés la cape de Superman sur un T-shirt bleu. Elle termina bien avant le JT mais ne se jeta pas sur son Stephen King.

« Vas-y, l’encouragea Larry.

— Je peux m’en passer.

— Ce n’est pas ton livre qui me gêne.

— Je sais. »

Il pensa qu’il devrait lui révéler tout de suite la vérité, sinon pour l’absoudre, au moins pour mettre leur culpabilité sur le même plan, mais Vicki ne le percevrait pas ainsi, parce qu’il s’agissait de Donna. Il se borna donc à dire : « Je suis désolé.

— Pourquoi ? répliqua-t-elle. C’est ma faute.

— C’est aussi la mienne.

— Donna t’a tout raconté ? Je parie que oui.

— La police s’en est chargée. Ça fait un bout de temps qu’ils surveillent la maison.

— Je veux arrêter, tu comprends ? Mais je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas, Larry.

— Ne pleure pas », dit-il en lui frottant le dos, et il se sentit sans cœur de ne pas vouloir de ses aveux. Il n’était pas digne de lui pardonner. « Ce n’est pas grave, dit-il pour la calmer. Ça va s’arranger. »

Ils firent l’amour, comme pour ressaisir l’année écoulée, tout leur passé. Elle laissait pendre sa tête et ses épaules au bord du lit, sa chevelure se balançait ; elle dut prendre appui sur le tapis, lui offrant le dessous nacré de ses seins. Elle se mit à rire, il la mordit et elle cria. Après, elle l’appela « Chéri », ainsi qu’elle le faisait quand ils étaient jeunes, puis elle lui pinça doucement le lobe de l’oreille, ce qui était nouveau. Il faisait trop chaud ; leurs genoux soulevaient les draps en forme de tente. Avant de s’écarter, elle l’embrassa et lui dit : « Je t’aime », l’obligeant à lui faire écho. Le réveil indiquait que dans douze heures, il serait avec Donna. Il avait l’impression d’être un assassin qui guette son moment. D’un rendez-vous à l’autre, le monde n’existait pas, réduit en poussière entre sa culpabilité et son désir. C’était débile.

Le lendemain, elle l’attendait, laissant tourner le moteur de la Monte Carlo. Elle avait sa jupe de tweed et rien en dessous. Son sac contenait des raisins verts, un morceau de fromage fort et un couteau dans un sachet en plastique. On était vendredi ; ils prirent leur temps avant de se séparer, firent durer les derniers baisers. Les yeux de Larry étaient humides d’être restés fermés si longtemps. Au moment où ils sortaient du parking, la Septième de Beethoven envahit les ondes.

La fête était imminente. À l’accueil du 7-Eleven, l’employée portait une perruque blanche de sorcière et un faux nez crochu. Scott essaya son collant ; il pendouillait sur les chevilles. Il réclama Jour de neige. Au rez-de-chaussée, Vicki arrivait à la fin de son livre.

Dans la matinée, Susan s’arrêta au passage en allant à l’aéroport, garant sa grosse Lincoln de location derrière la Ruster. Elle était en retard, portait ses bijoux et but son café debout. L’état de leur père était stationnaire. « Vous avez bonne mine », dit-elle à Vicki. Scott lâcha ses dessins animés pour avoir droit à une embrassade. Larry la remercia d’être venue.

« Il ne va peut-être pas si mal, dit-elle. C’est seulement que je ne peux pas le supporter longtemps. »

Elle finit son café et regarda sa montre. Ils sortirent sur la galerie pour lui dire au revoir, avec Scott qui se plaignait du froid.

Susan serra son frère contre elle. « Maintenant, il est à toi », murmura-t-elle avant de s’écarter.

« Restez plus longtemps, la prochaine fois, dit Vicki en l’embrassant avec raideur.

— Promis. »

Le pot d’échappement fumait dans l’air glacial. Susan vira en direction du nord. Vicki rentra avec Scott, laissant Larry suivre des yeux la Lincoln. Il ne s’était pas douté que sa sœur lui manquait si fort, ni qu’elle lui manquerait à présent. Bientôt, il ne resterait de la famille qu’eux deux, reliés seulement par le téléphone. Il réfléchissait à ce qu’elle avait dit, et s’aperçut que c’était vrai ; jamais il n’avait songé à eux quatre ensemble, mais un par un, isolés telles des étoiles. Son propre foyer semblait se désintégrer de façon identique, et pourtant il n’envisageait aucune espèce de remède, il n’avait même pas envie d’empêcher que cela arrive. Il comprenait pourquoi Vicki ne parvenait pas à rompre avec son amant. Il ne pouvait concevoir que s’achève ce qui avait commencé entre Donna et lui.

Dans le courrier se trouvait une carte postale de Wade, avec la statue d’un cow-boy qui chevauchait un bronco ruant, la main de bronze en l’air au-dessus des sabots.

Et voilà, les copains ! avait-il écrit. Le couple se remet en selle ! On aura peut-être plus de réussite dans le Wild West. Merci de tout ce que vous avez fait pour nous deux. Je sais que vous vous êtes fait du souci. À bientôt, j’espère, et portez-vous bien. Tous mes vœux, Wade.

Dans l’espoir que ce fût une blague, Larry relut le message, cette façon pitoyable de prendre ses désirs pour des réalités. Wade avait laissé passer sa chance.

« Qu’est-ce qu’il trouve à dire pour sa défense ? » demanda Vicki, et Larry lui tendit la carte.

« Non ! s’exclama-t-elle, l’air émerveillée de ce qu’elle apprenait. Je n’étais pas au courant. Tu savais ça, toi ? » Elle lui jeta un regard pour s’assurer qu’il se réjouissait, et Larry se contraignit à sourire. Elle lui rendit la carte comme s’il s’agissait d’un cadeau. « Alors, ça peut arriver. »

Tout en étant incapable de se représenter le couple qu’ils avaient formé, il voulait croire que c’était vrai, et ne mentit donc pas en acquiesçant.

« Il faut que je parle avec elle, reprit Vicki, déjà sur le pas de la porte. Tu peux t’occuper de Scott ?

— Bien sûr », lui cria-t-il, comme s’il avait le choix. Il relut encore la carte, puis la fixa sur la paroi du frigo avec un aimant en forme de demi-pomme. Pour lui, tout était symbole à présent, toute chanson s’intégrait à leur bande sonore.

Il se mit à déambuler à travers le rez-de-chaussée, à ranger un peu. Il débarrassa la table, vida les restes dans la poubelle. Puis il emmitoufla Scott et ils allèrent derrière la maison ratisser la pelouse, dont les mottes de gazon s’accrochaient aux dents du râteau. Celui de Scott était en plastique, rouge fluo. Les pluies avaient rendu grisâtre le bac à sable, les mauvaises herbes envahissaient les plates-bandes de Vicki. Larry sortit une radio pour écouter le match afin d’éviter de gamberger ; il posa une Genesee à côté sur les marches. La bière lui parut tiède, mais c’était une illusion. Il bâtit un monticule de feuilles pour que Scott puisse s’affaler dessus. Au Jamesway, Vicki avait acheté un sac à détritus décoré d’une tête de citrouille ; ils le bourrèrent à ras bord et Larry le traîna sur le devant. Après avoir glané ce qui restait, il ouvrit le portillon et s’occupa du jardin de Donna. La fenêtre de la cuisine était illuminée. Il s’attendait à entendre des cris d’une seconde à l’autre, des hurlements, mais rien ne se produisait ; les Bombers marquaient sans répit contre leurs adversaires. La lumière déclinait, se teintait d’ambre ; il ne s’était pas aperçu que les jours raccourcissaient. Scott réclama du chocolat chaud, sur quoi Larry rangea les râteaux et ramassa ses canettes vides.

« Désolée, dit Vicki à son retour, mais la bizarrerie de cette femme me dépasse. Elle devrait être surexcitée à l’idée de le revoir. Et il n’a été question que des mômes. Brian ceci, Chris cela. Quand j’ai essayé de lui parler de Wade, elle a fait comme si elle n’entendait pas. Je comprends pas. J’ai pas pu me rendre compte si elle buvait ou pas.

— Je crois qu’elle a arrêté, répondit Larry, qui craignit aussitôt de s’être montré trop prompt à la défendre.

— En tout cas, c’est pas de la blague. En principe, elle s’en va la semaine prochaine. Il lui a envoyé son billet et tout. Je trouve ça formidable. »

Elle attendait qu’il renchérisse, dans le rôle du supporter.

« On verra bien si ça marche », dit-il.

Après le dîner, Scott demanda s’il pouvait tout de suite monter se coucher, comme si, le lendemain matin, ils allaient l’attendre au bas de l’escalier avec un tas de sucreries.

Il pleuvait régulièrement le jour de Halloween – à Ithaca, c’était une tradition – et, quand le ciel se couvrit vers l’heure du déjeuner, Larry en éprouva une satisfaction secrète. Dans l’après-midi, la pénombre envahit la maison ; Vicki fut obligée d’allumer une lampe pour lire. Larry installa de bonne heure la citrouille de Scott dehors ; en glissant l’allumette à l’intérieur, il se grilla les poils sur le dessus des mains. Scott dévisageait la lanterne comme si elle allait parler. Un coup de vent fit papilloter la bougie, et la tête changea d’expression. Des gouttes mouchetaient l’allée, perlaient sur la Ruster. Les vaches firent mouvement vers l’étable, puis restèrent plantées là, tête basse, attendant que quelqu’un leur ouvre.

Clines téléphona pour informer Larry qu’un policier resterait là toute la nuit.

« Même s’il tombe des cordes, assura-t-il. Je serais vraiment étonné que Creeley ne tente pas quelque chose.

— Parce que c’est Halloween ?

— Parce que c’est un salaud de cabotin, dit Clines. Je vais poster quelqu’un de solide. »

Ils étaient trop isolés dans la campagne pour que beaucoup de gosses se présentent, d’habitude il n’y avait que Brian et Chris avec les copains de classe dont les parents les véhiculaient. Chaque année, l’école de Scott organisait une fête à la cafétéria, où Larry et Vicki donnaient un coup de main. Le collant de Scott persistait à pendouiller sur les chevilles, mais la cape et le short avaient belle allure ; Vicki lui teignit les cheveux en noir avec une bombe, en lui plaquant la main sur les yeux pour les protéger.

« Regardez, là-haut dans le ciel, s’écria-t-elle. C’est un oiseau, c’est un avion, c’est… Christopher Reeve. »

Mythe local, l’acteur avait fait ses études à Cornell. Il passait pour quelqu’un de vraiment sympa.

Scott éclata d’un rire asthmatique. « Non, dit-il. Superman. »

Il ne voulait pas mettre un manteau sur son déguisement, mais Vicki insista. La pluie n’avait été qu’un léger crachin, la route était déjà presque sèche. Ils laissèrent un saladier de mini-Snickers sur la galerie et descendirent la citrouille au bas des marches, de crainte qu’elle ne se renverse. Ce n’était pas encore vraiment le crépuscule, le ciel s’empourprait. Larry repéra facilement le policier sous les arbres. Il boucla la ceinture de Scott, puis la sienne. La galerie de Donna était vide, ses fenêtres toutes noires ; même si elle se préparait vraiment à partir, Larry avait des remords de l’abandonner sans cesse, ainsi qu’il le faisait en ce moment. L’embrayage brouta.

« J’ai fini mon livre, annonça Vicki tandis qu’ils descendaient la côte.

— C’était effrayant ?

— Pas aussi bien que le précédent. Je crois qu’il perd la manière.

— Tu dis toujours ça.

— Je ne sais pas à quoi ça tient. C’est simplement qu’il ne me donne plus le grand frisson.

— Pareil que moi, quoi », dit Larry.

Elle soupesa la remarque. « Non, ça n’a jamais été ça notre problème.

— Qu’est-ce que c’est, selon toi ?

— Je ne sais pas, Larry. » Elle soupira, lasse de ses questions. « Moi. C’est moi notre problème. Tu es satisfait ?

— Non », répondit-il, marquant doucement son désaccord, mais elle avait clos le débat.

En ville, la nuit était tombée. Le long d’Aurora, les bars débordaient d’étudiants aux déguisements élaborés – des lapins, des Frankenstein, un homard. Du papier cul mouillé pendait aux arbres. Les rues adjacentes grouillaient de monde, les parents tenaient des parapluies. Quelqu’un avait déjà écrasé une citrouille sur la chaussée. Demain, des emballages de bonbons se mêleraient aux feuilles mortes.

Vicki déposa Larry et Scott devant la porte et alla chercher un endroit où se garer. À l’intérieur, le couloir sentait la colle de pâte ; de la cafétéria provenait le martèlement de la disco. Les enfants avaient décoré les murs de tableaux fabriqués avec des haricots et des macaronis ; Larry identifia des fleurs, des maisons, un soleil.

« Où est le tien ? demanda-t-il, bien qu’il l’eût sous le nez, et Scott chercha dans la rangée avec le bout du doigt.

— Le mien », dit-il en pinçant le coin.

Fait au petit bonheur, le tableau comportait principalement des haricots tachetés, avec quelques pâtes en roues de chariot le long du bord inférieur. Larry crut deviner un accident d’avion.

Scott parvint à articuler : « Ma voiture de course.

— Eh ben ça alors ! » dit Larry.

Il reconnaissait la plupart des enfants et certains des parents, qu’il saluait de la tête. Ils lui faisaient l’effet de braves gens, et lui d’un monstre, il pensait à Donna dans la voiture, au vinyle de la banquette crissant sous ses genoux.

Vicki franchit enfin la porte à reculons en refermant son parapluie. Elle darda son regard sur Larry tandis qu’elle retirait son manteau à Scott, ce qu’il aurait sans doute dû faire. Elle remonta le short de son fils pour que le collant pendouille un peu moins, et tira sur sa cape.

« Qu’est-ce qu’il dit, Superman ? lui demanda-t-elle.

— Zoom, zoom, zoom ! » lança Scott en levant le poing fermé du Black Power.

Elle avait apporté son appareil et le photographia.

« Si on en faisait une de nous trois ? » dit-elle, et elle pria une autre mère de prendre la photo. Ils s’agenouillèrent de chaque côté de Scott, leurs bras réunis sur ses épaules. Larry imagina qu’un jour ou l’autre, cela servirait de pièce à conviction.

« Souris ! ordonna Vicki.

— C’est ce que je fais.

— Avec les dents. Fais semblant d’être content. »

Les tables modulaires de la cafétéria étaient repliées dans un coin comme de la machinerie, les tables chauffantes débranchées et poussées contre le mur. Des guirlandes de papier crépon tortillé ornaient les stands – le lancer d’éponge, le mini-golf, la pêche au trésor, l’arbre à sucettes. Un clown en costume à carreaux rouges distribuait des ballons de baudruche, en parlant dans un mirliton avec une voix de canard. Vicki avait accepté pour eux deux la responsabilité d’une table offrant des pâtisseries et une jatte de punch. Ayant laissé Scott s’éloigner avec ses copains – un robot en papier alu et un loup-garou en velours côtelé –, ils s’interrogeaient de temps en temps : « Tu le vois, toi ? Tu l’as repéré ? »

Plus tard, les enfants firent la pêche aux pommes avec la bouche, agenouillés à tour de rôle devant un baquet en zinc. La plupart remontaient la tête en crachouillant ; quelques-uns pleuraient. Les pommes étaient grosses, mais ce n’était pas impossible ; le petit garçon qui précédait Scott en coinça une dans le fond et émergea dégoulinant et victorieux, en la brandissant telle une médaille.

Lorsque les applaudissements cessèrent, ce fut le tour de Scott, lequel plongea son visage dans le baquet. Vicki s’était postée avec son appareil. Même s’il n’avait pas une chance de réussir, Larry y croyait, espérant que miraculeusement il en sortirait une, que le destin lui serait favorable, pour une fois.

Quand Scott rejeta la tête en arrière, Vicki prit sa photo. Il avait la bouche vide, mais la teinture de ses cheveux avait coulé, le noir lui saignait sur les joues. Le public ne put qu’éclater de rire. Scott regarda autour de lui, frissonnant, sans trop savoir ce qui se passait. Il sourit et les gens rirent plus fort. Larry se fraya un chemin jusqu’au baquet et rejoignit son fils juste au moment où un autre père lui enveloppait les épaules d’une serviette. Vicki était sur ses talons, elle lui enfonçait son appareil dans le dos. À présent, les gens applaudissaient, s’absolvant eux-mêmes.

« J’ai pas gagné, dit Scott.

— Mais tu as fait de ton mieux, hein ? » répliqua Larry.

Scott hocha la tête, dubitatif.

« C’était amusant ? demanda Vicki.

— Oui, admit Scott. Oui », répéta-t-il, et ils l’entraînèrent à l’écart. En lui frictionnant les cheveux avec la serviette, Larry se demanda comment il pourrait jamais se séparer d’eux.

À la fin de la soirée, chacun des enfants reçut en sortant une pochette surprise. Dans la Ruster, Scott entreprit d’en explorer le contenu, montrant ses trophées à Larry.

« Du zan, dit Larry.

— Beurk ! fit Vicki. Trouvez-moi quelque chose de bon. »

Des bandes d’enfants plus âgés couraient encore les rues, remplissant leurs taies d’oreiller. Vicki pesta contre le chauffage et ils se lancèrent à l’assaut de la colline. Larry croqua une Tootsie Roll Pop et en demanda une autre, mais Scott s’était endormi. Larry tapa sur l’épaule de Vicki pour le lui montrer.

« Il s’est bien amusé, tu crois ? » chuchota-t-elle.

La Monte Carlo était là, il y avait de la lumière. Larry avait été trop occupé ce soir pour penser à Donna ; il lui adressa des excuses muettes. Les arbres s’égouttaient, les feuilles reflétaient la lumière des réverbères. Larry imagina l’homme de garde en train de maudire Clines.

Vicki gara la Ruster, coupa le contact. Larry souleva Scott dans ses bras et s’infligea une torsion pour le sortir de la voiture. En séchant, la teinture avait laissé sur son front une démarcation semblable au contour d’un masque. Vicki les précéda dans l’allée, la clé de la maison à la main. La citrouille n’était pas renversée, mais éteinte. Vicki se courba pour regarder dans le saladier, puis le ramassa et le montra à Larry.

Les Snickers avaient disparu ; au fond du bol se trouvait la moitié du valet de pique. Dans la pénombre, Larry ne parvint pas à déchiffrer ce que Creeley avait écrit.

« Attends, dit-il avant d’inspecter la porte. Okay. Fais attention. »

Dès que Vicki toucha le battant, il s’ouvrit. À l’intérieur, les mini-barres de Snickers traçaient une piste qui montait l’escalier.

« Bon sang, mais qu’est-ce que ça signifie ? » s’exclama Vicki en esquissant un mouvement pour suivre la piste.

Larry la retint. Il s’agenouilla et coucha Scott sur le canapé.

« C’est encore ce type », lui murmura Vicki. Il hocha la tête pour indiquer la gravité de la situation.

Le valet symbolisait le suicide ; sur son glaive, Creeley avait écrit : TEL PÈRE. Larry s’accroupit et pencha la tête sur le côté, cherchant à distinguer dans la lumière du couloir un fil éventuel.

« Je vais appeler la police, dit Vicki.

— Il y a un flic de l’autre côté de la route. » Larry se mit à gravir les marches le long des Snickers.

« Ne va pas là-haut !

— Il s’est sûrement barré, répliqua-t-il. C’est sa façon d’opérer.

— Attends au moins que le flic soit là. S’il te plaît. »

Larry hésita, et elle sortit en courant sur la galerie. « Hé ! Hé, vous ! appela-t-elle en balançant les bras au-dessus de sa tête, tel un chef de gare. Voilà, il arrive. »

C’était Clines, enseveli dans une parka bon marché au capuchon doublé de fourrure crasseuse. En guise d’arme, il tenait une torche électrique qu’il brandit pour les saluer. Il ouvrit de grands yeux en découvrant les Snickers. Larry lui tendit le demi-valet.

« L’enfoiré », dit Clines.

Larry s’appuya contre la rampe pour le laisser passer. Au bas de l’escalier, près du pilastre, Vicki lui fit signe qu’elle veillait sur Scott.

Arrivé sur le palier, Larry demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ma foi… » Clines haussa les épaules. « Il est fort, ce type. »

La piste longeait le couloir en direction de la chambre, puis tournait et s’arrêtait devant la porte du grenier.

« Il y a quoi, là-haut ? » s’enquit Clines.

Tout en songeant à la photo, Larry lui parla de la malle.

Clines le pria de se reculer. Il plongea la main sous sa parka et sortit un petit revolver qu’il tint à bout de bras comme s’il risquait d’exploser. Adossé au mur, il empoigna à l’envers le bouton de la porte qu’il ouvrit lentement.

« Je ne vois rien qui cloche », dit Larry.

Clines se baissa contre le chambranle à l’instar de Carl Metcalf, puis il s’engouffra derrière son revolver. Il mit la lumière et, de la main, invita Larry à le suivre. Sans quitter des yeux l’ouverture au-dessus d’eux, ils montèrent en écrasant les Snickers sous leurs pas. Larry veillait à laisser quelques marches entre eux. En haut de l’escalier, Clines s’arrêta et décrivit un arc de cercle avec son revolver qu’il tenait à deux mains.

« Nom de Dieu ! s’exclama-t-il, éberlué, en restant planté là, le revolver abaissé. Regardez ça ! »

Larry le rejoignit d’un bond.

Les murs étaient bardés des photos de Magoo, décorées de drapeaux souvenirs. La tenue de parade de Larry était suspendue à la charpente, manches et jambes bourrées de papier à la manière d’un épouvantail. Contre le mur d’en face, le couvercle de la cantine était levé comme celui d’un cercueil. Elle était vide, le pistolet avait disparu ; sur le fond était collée l’autre moitié du valet de pique. TEL FILS, disait l’inscription.
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La garde d’honneur ne parvenait pas à trouver le lieu de l’enterrement. Tous les cinq, ils étaient plus ou moins de la région, mais aucun d’eux assez voisin pour connaître les routes. Au volant de la LTD noire, affrétée par l’armée, qui les avait attendus à l’aéroport d’Elmira, le sergent fonçait à présent à travers les collines, ralentissant aux intersections. C’était une région à truites, pleine de campements de chasse et de relais routiers ; les motels proclamaient « Chauffage électrique ». Il leur aurait fallu une carte. Le type assis à côté du chauffeur avait une caisse de Stoney à ses pieds et passait des canettes à l’arrière, où Larry était inconfortablement assis sur la bosse du milieu. Avec ses douze heures de décalage horaire, il n’avait pas eu besoin de toucher à sa montre. Il était presque midi, cela lui faisait donc deux jours sans dormir. La bière atténuait la sensation de fatigue, sans plus. Ils balançaient les canettes vides par la vitre baissée, se retournaient pour les regarder tournoyer et rebondir dans leur sillage.

La famille du Martien habitait Wellsboro, en Pennsylvanie ; il se nommait David Purifoy. Larry avait ordre de ne jamais se séparer du corps, tel un agent secret menotté à sa mallette. À bord de l’avion qui survolait le Pacifique, il savait que le cercueil était au-dessous de lui dans la soute ; à San Francisco, il avait suivi le chariot qui le transportait à travers un entrepôt glacial où les bruits résonnaient. Il n’avait triché qu’une fois, au PX de Travis, pour acheter une bague sertie d’un diamant à l’intention de Vicki. Par respect, il portait sa tenue de parade ; dans les aéroports, les gens se retournaient sur lui. Il était en route depuis si longtemps que son corps ne fonctionnait plus ; quand il allait aux toilettes, il ne se passait rien. Par le hublot du DC-9, il regardait défiler en bas les terres domestiquées – les terrains de base-ball et les parkings d’usine, les fermes et les agglomérations. Partout, des routes s’étiraient, aboutissaient, en cul-de-sac au milieu d’un bois, à des monticules d’ordures et d’appareils ménagers hors d’usage. C’était un pays sans mystère, ordonné, prévisible. Malgré tout son désir, Larry n’en faisait plus partie.

À Elmira, enfin, il remit le Martien aux soins des pompes funèbres et rejoignit à l’accueil le reste de la garde d’honneur. Le sergent portait une housse de fusil matelassée ; il la déposa dans le coffre comme si c’était un bébé. Pour la fin mai, il faisait froid, de gros nuages s’accrochaient aux crêtes, les essuie-glaces balayaient le pare-brise. Leur première halte en Pennsylvanie fut chez un concessionnaire distribuant plusieurs marques de bière ; le patron tint à leur serrer la main. « Dieu vous bénisse, les gars », dit-il, et il leur vendit la caisse au prix de gros malgré l’heure matinale, et le fait qu’au moins trois d’entre eux étaient mineurs.

Larry était le seul à avoir connu le Martien, le seul à servir actuellement au Vietnam. Le sergent était un militaire de carrière de Fort Drum, qui finissait son temps affecté en permanence aux gardes d’honneur ; les trois autres appartenaient à une unité de réserve de Binghamton, ils étaient de corvée d’obsèques. Aucun d’entre eux ne parlait du mort.

« Le Nam, dirent-ils comme s’ils en savaient quelque chose. Quelle saloperie !

— Ce n’est pas si mal », répliqua Larry, et il n’en fut plus question. Il s’étonna de ne pas leur révéler que c’était son ami qu’ils enterraient, comme s’il leur déniait son chagrin, se le gardait pour lui tout seul.

Ils passèrent un panneau indicateur rouillé, à la peinture décolorée par le soleil.

« Qu’est-ce qu’y avait marqué ? » demanda le sergent, mais ils ne s’occupaient que de leur bière. Il fit hurler ses freins et repartit en marche arrière ondulante ; l’estomac de Larry se souleva.

ROUTE DE LA GRANDE ARMÉE DE LA RÉPUBLIQUE, indiquait le panneau.

« Avec ça, on est bien avancé », dit le sergent, qui appuya sur l’accélérateur.

De vallonnements en vallonnements, ils laissaient derrière eux de faux chalets suisses et des boutiques de taxidermistes, des caravanes pourries et des maisons au toit pentu face à de larges ruisseaux au lit caillouteux. Larry rêva de forcer la porte d’une cabane branlante et d’y passer l’été, se réveillant à midi pour aller à la pêche aux ombres, de ne jamais plus rentrer chez lui. Il songeait à Carl Metcalf, Andy le Futé et Magoo peut-être en embuscade de nuit à cet instant même, et ces hommes qu’il ne connaissait pas, la grosse voiture, la ville où il ne remettrait jamais les pieds, tout cela lui semblait irréel. Il était fatigué, il avait envie de s’arrêter. À Ithaca, sa mère gisait dans un sous-sol réfrigéré, l’attendant ; le télégramme était rangé dans son sac de voyage, telle une invitation.

Il allait voir Vicki, au moins pendant quelques heures. Son père. Susan. Même si cela valait à peine le coup pour une durée si courte, il était prêt désormais à tout accepter, il prendrait ce qu’on lui offrait.

Ils aperçurent enfin un autre panneau ; le sergent ralentit.

MANSFIELD 4, était-il indiqué, WELLSBORO 21. Il leur restait une vingtaine de minutes avant la cérémonie.

Le deuxième classe assis à l’avant monta le son de la radio – les Temptations, Papa Was a Rolling Stone. Le voisin de droite de Larry se mit à chanter la partie de basse dans sa canette en guise de micro. Le sergent coupait les virages ; la Ford chevauchait la double ligne jaune. Un tournant en épingle à cheveux les projeta contre la portière, et le voisin de gauche renversa sa bière sur Larry. Il balaya son pantalon d’une main somnolente qu’il essuya sur le tapis de crainte de garder l’odeur sur lui. Ça ne gênerait pas le Martien, mais Larry était contrarié.

Les panneaux indiquèrent successivement douze miles, neuf, un, et la limitation de vitesse tomba à trente-cinq. Ils passèrent devant un bouquet de pancartes pour le Moose, le Lions et le Rotary, suivi d’une autre, parrainée par une Église locale, avec un verset de la Bible – LA CRAINTE DE DIEU EST LE DÉBUT DE LA SAGESSE – et ils pénétrèrent en ville.

Wellsboro n’était qu’un pâté charbonneux de boutiques, de part et d’autre d’un feu tricolore ; plusieurs vitrines étaient vides, dont la longue façade d’un McCrory’s. C’était une vieille cité pétrolière bâtie sur une colline ; en haut de l’artère principale, un mur de soutènement fissuré longeait un trottoir disloqué par le gel, séparé de la chaussée par un garde-fou tubulaire. La banque était noircie par la pluie, son horloge arrêtée sur onze heures et quart. Il n’y avait personne dans la rue, pas une voiture en mouvement – comme dans un rêve – et Larry demanda quel jour on était.

« Mercredi, répondit son voisin de droite.

— Le combien, de mai ?

— Le 26. »

À la sortie de la ville, le sergent tourna à gauche après un Foodland et franchit un pont métallique peint en vert. Le terrain de football du lycée et sa piste de mâchefer luisaient sous la pluie. Derrière une palissade anticyclone rongée par la rouille se dressaient une petite raffinerie et deux réservoirs rivetés. Ils rebondirent sur un passage à niveau puis montèrent dans les collines.

« Trois minutes, dit le type assis à l’avant.

— On y sera », promit le sergent.

La chapelle n’était qu’à un kilomètre et demi de là, cachée au milieu des pins, parking bourré, des Plymouth soigneusement entretenues et des camionnettes à plateforme des années 50 gîtant au bord des fossés. Larry avait déjà vu des lieux de culte de l’Église du Bon Samaritain, aux environs d’Ithaca, avec leurs congrégations constituées de familles de fermiers et de mineurs de sel de Cargill. L’édifice était une sorte de grosse boîte couverte de bardeaux écaillés, aux fenêtres presque carrées. À côté s’étalait un cimetière plein de fleurs sauvages, auquel on avait accès par une arche en fer forgé. Un corbillard se tenait posté devant le portail, comme si le Martien était en partance pour un autre enterrement, et non Larry. Avant de descendre de voiture, le sergent fit passer à la ronde un vaporisateur de Binaca ; Larry envoya deux jets frais sur son pantalon, puis il flaira le tissu. Tous enfilèrent leurs gants de cérémonie. Le sergent les fit aligner derrière la LTD afin de s’assurer qu’ils étaient présentables, et ouvrit la marche pour entrer dans la chapelle.

Le pasteur et le directeur de l’entreprise de pompes funèbres portaient le même costume sombre. Ils échangèrent quelques mots et une poignée de main avec le sergent. Les travées étaient pleines, la touffeur sentait le suif, le parfum et les victuailles. Sur un piano, quelqu’un interprétait solennellement une marche – américaine, pensa Larry, du XIXe. Le pasteur les précéda dans l’allée centrale, au bout de laquelle reposait le cercueil, couvert d’un drapeau américain. Les paroissiens chuchotaient ou restaient assis en silence, méditatifs ; pour la plupart, c’étaient des gens âgés, des matrones au visage fendillé, aux joues fardées, des hommes décharnés en costume élimé, avec des pellicules sur les épaules. Quelques jeunes couples tentaient de faire tenir tranquilles leurs enfants. Contre un mur, une longue table sur tréteaux portait des saladiers enveloppés de plastique transparent et des marmites aux couvercles embués. Un cordon en velours rouge isolait toute la première travée. Le directeur des pompes funèbres détacha le crochet, les membres de la garde d’honneur s’avancèrent et s’assirent à gauche de l’allée. Après avoir consulté sa montre, le sergent leva à leur adresse un pouce triomphant.

Debout auprès du cercueil, le pasteur tenait ses mains croisées sur son entrejambe. Le piano se tut, le silence se fit. L’autre moitié de la première travée demeurait vide, l’air d’attendre la famille de la mariée.

Le piano se mit à jouer un motet – anglais, XVIIe siècle, Larry ne retrouvait pas le nom –, la congrégation se leva et les têtes se tournèrent vers le fond. La famille du Martien fit son entrée, la mère devant. Larry s’attendait à voir une femme décrépite et voilée, mais elle avait les cheveux noirs, le visage hâlé et rude, creusé, comme affamé ; elle tirait par la main un petit enfant. Derrière elle venait une jeune fille de l’âge de Vicki, avec le même strabisme, le même menton fuyant, et trois autres enfants. Un couple frêle les suivait, la femme appuyée sur le bras de l’homme et sur une canne en aluminium. L’assistance les suivait des yeux. Lorsqu’ils furent assis, le piano s’arrêta et tout le monde se concentra.

« Soyez les bienvenus », dit le pasteur en ouvrant haut les bras. Quelqu’un toussa. « Avant que nous commencions la cérémonie, je voudrais aborder quelques questions matérielles. » Il annonça une prochaine braderie et leur rappela la date d’inscription pour le cours d’été d’instruction religieuse. Larry scrutait le cercueil en bois blond, à poignées de cuivre. Il revit le Martien avec son nez pendu à un lambeau de chair, se rappela les journées qu’il passait à bouquiner sur son lit de camp, et se dit que cet homme à qui il s’était fié quotidiennement pour avoir la vie sauve, il le connaissait à peine, en réalité. Peu importait. Larry lui avait fait confiance et le Martien le lui avait rendu. En ce sens, leur relation avait été intime.

Le piano retentit et tout le monde, debout, se mit à chanter sous la direction du pasteur qui tenait devant lui son livre de cantiques. Le voisin de Larry fermait la bouche pour étouffer le hoquet qui l’avait saisi et lui secouait les épaules. Celui qui se trouvait de l’autre côté se mit à pouffer.

Larry allongea le bras devant le premier pour saisir la cravate du rieur et tirer son visage vers lui. « Cessez de rire », dit-il, content de voir qu’il lui faisait peur. L’homme au hoquet ne bougea pas. Le sergent se pencha, et Larry lâcha la cravate. Le pasteur leur jeta un coup d’œil sans interrompre son chant.

Ils s’agenouillèrent pour prier, puis se relevèrent et chantèrent à nouveau. Larry suivait dans le livre de cantiques ; il avait envie de bâiller, de s’étendre dans la travée et de fermer les yeux. La pianiste massacrait la musique. Enfin, le pasteur les invita à s’asseoir, se posta devant le cercueil et déplia une feuille de papier. Il tira de sa poche intérieure une paire de lunettes demi-lunes et les chaussa. Avant de commencer, il s’inclina à l’adresse de la famille du Martien. Tous lui rendirent son salut sauf la mère ; d’un bout à l’autre de l’éloge funèbre, elle le dévisagea de l’air de s’ennuyer et d’attendre qu’il en finisse.

« Y a-t-il quiconque parmi nous qui n’ait pas connu David Purifoy ? interrogea le pasteur. Y a-t-il quiconque qui ne l’ait jamais entendu chanter à cette même place où je me tiens ? Lorsque s’éteint quelqu’un de plus âgé, il me faut parfois demander quelle a été sa vie à ceux qui l’ont connu, mais hélas ce n’est pas le cas aujourd’hui. Nous connaissions tous David. Nous savions qu’il était un bon fils pour Amelia ici présente, et aussi un bon chrétien et un bon Américain. Pour la plupart, c’était surtout par sa façon de chanter que nous connaissions David ; je vous propose donc, avec l’aide de Peggy, de l’écouter tout de suite. »

Il fit signe à la pianiste. À présent assise au bout du banc, elle souleva le bras d’un électrophone semblable à ceux qu’on employait au lycée du temps de Larry, un coffret gris aux coins renforcés de métal comme une malle. Elle monta le volume et le départ tâtonnant de l’aiguille fit entendre un crachotement. Un piano donna les premiers accords d’Amazing Grace, chant si rebattu que Larry en fut irrité.

La voix était celle d’un jeune garçon, un soprano trop pur pour être vraiment agréable. La mère de Larry n’avait jamais aimé ce genre, elle préférait les divas maladives ; en soi, le cantique requérait une trace de souffrance, non la clarté candide de la chorale. Larry s’efforça de rapprocher l’enfant qu’il entendait de l’homme qu’il avait connu ; les rares fois où le Martien avait ouvert la bouche, il n’avait rien laissé deviner de lui-même. Honte ou simple retenue, dégoût ou ironie, Larry n’en savait rien. Pour lui, c’était le Martien, tel qu’il le connaissait, dans les limites qu’il acceptait.

« Je vous convie tous à vous joindre à David avec moi », dit le pasteur, sur quoi la congrégation se leva et se mit à chanter à sa suite. Au bout de quelques secondes, leurs voix submergèrent celle du Martien. Larry tendait l’oreille en quête du jeune garçon, mais il avait disparu.

Quand le cantique s’acheva, ils restèrent debout. La pianiste remit sur son support le bras de l’électrophone et se replaça face au clavier. Le pasteur fit un signe au sergent, qui les précéda dans l’allée centrale. Lui et le deuxième classe qui avait été assis à l’avant de la voiture plièrent le drapeau en un épais triangle, puis, d’une simple inclinaison de la tête, il indiqua à chacun la poignée qu’il devait prendre.

Le piano résonna, le pasteur s’avança dans l’allée ; le sergent inclina à nouveau la tête et ils soulevèrent le cercueil. Larry sentit sa charge le déséquilibrer tel un seau d’eau. Il avait imaginé le Martien desséché, coquille vide, mais la boîte pesait lourd, et pas seulement parce qu’il était fatigué. Sa paume moite glissait sur le métal de la poignée ; on le regardait, il ne pouvait pas ajuster sa prise. Nous réunirons-nous au bord du fleuve chantait la congrégation. Il se revit descendre la pente de Hamburger Hill en portant le Martien avec Andy le Futé ; pesant, ce jour-là aussi, et glissant, il se balançait tandis qu’ils cherchaient à assurer leurs pas dans la boue. Il n’avait plus de menton, un œil en moins, et Larry se disait que ce n’était pas lui, rien que son corps. De la barbaque, comme ils disaient.

Dehors, il pleuvotait toujours, les gouttes tintaient sur le toit des voitures garées. La brise ravigota Larry. Ils descendirent les marches avec précaution. Le sergent se dirigea vers le coffre de la LTD pendant que, derrière le pasteur, ils passaient sous l’arche. À côté de la fosse béante, une bâche recouvrait un monticule de terre. Ils posèrent le cercueil sur un harnais de cordes et se reculèrent. Dans la chapelle, des accords retentissants marquèrent la fin de l’hymne de sortie. Le sergent accourut en louvoyant entre les stèles, chargé de sa housse. Il la passa au deuxième classe, qui se jucha sur une bosse derrière la rangée voisine et ouvrit l’étui pour en sortir le fusil, un vieux M-1 datant de la guerre du père de Larry.

La famille du Martien apparut en premier, suivie par le reste de l’assistance, plus dissipée à présent qu’elle se retrouvait dehors. Les enfants sautillaient. Dernière à sortir, la pianiste ferma la porte pour préserver la chaleur à l’intérieur.

Le pasteur lut les mêmes versets que l’aumônier lors de la messe de souvenir pour Leonard Dawson. Tu es poussière et tu retourneras en poussière. De la fumisterie, pensa Larry, encore un numéro d’illusionniste. Le rieur de tout à l’heure baissait la tête ; l’autre hoquetait solennellement. La pluie tachait le drapeau. Le pasteur se tut et se posta à côté de la mère du Martien, qui tenait la petite fille par la main. Sa physionomie n’avait pas changé, même si, quelque part dans la foule, une autre femme pleurait et reniflait bruyamment.

Derrière, le deuxième classe mit l’œil à la lunette, et Larry se raidit. L’homme fit feu à trois reprises, chaque détonation se répercuta brièvement. À chaque coup, le cœur de Larry tressauta ; quand ce fut fini, il était tout à fait réveillé, en état de conduire.

À côté de lui, le sergent fit un petit pas en avant et un demi-tour à droite. Arrivé devant la mère du Martien, il pivota pour lui faire face puis, s’inclinant tel un serviteur, il lui offrit le drapeau.

Elle abaissa les yeux sur le triangle mais ne fit pas mine de le prendre. Un long moment, elle affronta le sergent, sans lâcher la main de la petite fille. Il restait là comme si elle pouvait se raviser. Elle tenait ses yeux plantés dans les siens et il finit par reculer.

Il tenta sa chance avec la sœur. Elle secoua la tête et détourna le regard.

Pour finir, le vieux monsieur accepta le drapeau, qu’il cala sous son bras comme un journal.

Le deuxième classe les rejoignit tous les quatre au garde-à-vous, puis le pasteur donna le signal du départ et l’assistance rebroussa chemin sous l’arche et regagna la chapelle pour le dîner à la fortune du pot. Le pasteur présenta ses excuses au sergent et les invita à y prendre part ; le sergent ayant décliné, il leur serra la main à tous.

Le sergent rangea son fusil dans la housse pendant qu’ils remontaient en voiture. Ils retirèrent leurs gants et desserrèrent leur nœud de cravate.

« Vous avez vu ça, les mecs ? dit quelqu’un. Elle a pas mordu une seconde à cette foutaise du drapeau. »

Le regard de Larry passait par-dessus le mur du cimetière. Dans l’herbe, des gamins salissaient les genoux de leur pantalon du dimanche en cherchant les étuis vides des balles. Le cercueil du Martien reposait sur les cordes, perlé de pluie, oublié.

Et voilà, pensa Larry.

Le sergent s’assit au volant et claqua la portière.

« Il s’est passé quoi, là, Top ? demanda quelqu’un.

— Rien de neuf, faut bien dire. »

Dès qu’ils furent à bonne distance, le deuxième classe assis à l’avant distribua de la bière. Elle était tiédasse, mais Larry s’en fichait. Sur la route d’Elmira, le sergent fit halte chez le même distributeur. Lorsqu’il déposa Larry à la gare routière, il lui donna quelque canettes fraîches pour la route.

« Bonne chance là-bas, lança-t-il.

— Ouais, renchérit quelqu’un. Foutez-leur une branlée.

— D’accord », dit Larry, impatient de les voir partir, mais ensuite il se sentit encore plus seul. Il oubliait déjà la chapelle et la salade aux trois haricots, les pâquerettes du cimetière, les racines intruses dans la fosse du Martien. Il lui restait maintenant à voir sa mère, son petit monde, après quoi il faudrait repartir, alors que tout ce qu’il souhaitait, c’était s’arrêter, dormir, et que ce soit fini.

La cérémonie avait lieu à trois heures et demie et le car partait à deux heures. Il prit son billet et appela son père pour lui dire quand il arriverait.

« Ce sera juste, répliqua ce dernier, comme si Larry y pouvait quelque chose. Nous serons obligés d’y aller directement de la gare, ce qui signifie qu’il me faut passer chercher Vicki tout de suite.

— Très bien », dit Larry. Peu lui importaient les détails, seul le résultat comptait. La bière lui avait donné mal à la tête, et il avait besoin de pisser.

« Alors, quel effet ça fait ? demanda son père.

— Quoi ?

— De revenir.

— Je n’en sais rien, dit Larry. Je ne suis pas encore vraiment de retour. »

Après avoir raccroché, il alla aux toilettes, où une main avait gravé un gigantesque signe de la paix parmi les numéros de téléphone et les bites autonomes. Il s’essuya les mains sur la serviette en boucle autour d’un rouleau, puis s’assit face à son point d’embarquement et se mit à tripoter la petite télé payante fixée sur l’accoudoir en buvant du Coca pour se tenir éveillé.

L’autocar était vide, ce dont Larry se réjouit. Les vitres étaient teintées de vert, l’air conditionné sortait des croisillons dans la paroi. Il craignait de s’endormir et de rater son arrêt. Dehors, la campagne pluvieuse défilait comme un terrarium – le paysage familier de collines et de granges délabrées, le maïs juste en train de percer. Larry connaissait les petites routes, les meilleurs coins. Il bascula son siège en arrière et rêva de Vicki, qu’il verrait dans quelques minutes. Il aurait voulu passer la nuit avec elle, mais il faudrait rester à la maison ; demain, il allait repartir, perdre deux jours de plus en voyage. Ils feraient l’amour ce soir, cela suffisait. Inutile d’être trop avide.

Après la côte qui traversait Newfield, le car roula sur le faux plat d’où l’on apercevait le bleu du lac puis amorça la longue descente vers la vallée. Larry retrouvait les écriteaux peints à la main pour du miel à vendre, les fermes abandonnées et les hideux motels, les ruisseaux noirs avec leurs ponts croulants. Il collait le front à la vitre, étonné de tout ce qu’il avait oublié.

Ils dépassèrent Buttermilk Falls, pénétrèrent sur le territoire de la ville d’Ithaca et parcoururent la zone construite de la route 13 – le Burger Chief, le Carvel, les dépôts de voitures d’occasion, le café-restaurant Manos où Vicki et lui, bourrés, prenaient à une heure du matin le petit déjeuner servi par Ruby qui avait une rose tatouée sur le sein. Le ciel était si couvert que les réverbères étaient allumés, ainsi que les tubes fluorescents de la station Hess. Ils tournèrent dans Fulton et passèrent au pied du silo à grain d’Agway, au toit de zinc couvert de pigeons. Au coin de State Street, le feu était rouge ; sur le parking de la gare routière attendait la New Yorker de son père.

Vicki était avec lui, debout sous l’horloge, les cheveux tirés en queue de cheval. Elle portait un fourreau noir sous un gros blouson. Le père de Larry était en costume sombre mais tête nue. Larry saisit son sac de voyage et s’avança dans le couloir, d’un dossier de siège à l’autre. L’autocar se rangea, les freins crachèrent et le chauffeur ouvrit la porte.

Larry lâcha son sac pour soulever Vicki et la serrer contre lui. Il l’embrassa dans le cou et huma ses cheveux, l’embrassa sur la joue puis sur la bouche, leurs dents tintèrent. Elle lui prit le visage entre ses mains et le regarda comme pour s’assurer de sa réalité.

« Bon, bon, dit son père. Gardez-en pour plus tard. » Il tendit la main à Larry puis l’étreignit un instant, en lui tapotant le dos. « Il faut qu’on rattrape ta sœur et Maddy. Elles doivent déjà être là-bas. »

En se dirigeant vers la voiture, Larry ferma la main sur la fesse moelleuse de Vicki ; au lieu de lui donner une tape, elle se lova tout contre lui et noua les bras autour de sa taille.

Tous trois se logèrent sans peine à l’avant, Larry au milieu. Son père recula le siège afin de lui faire de la place pour ses jambes.

« Ce que tu es bronzé, dit Vicki en lui touchant la joue. Et maigre ! » Elle lui pressa la main qu’elle embrassa, puis examina les multiples entailles. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien. C’est seulement des égratignures.

— Regardez ça, dit-elle au Dr Markham en lui montrant la main de Larry.

— C’est infecté.

— C’est à cause de l’humidité, expliqua Larry. On ne peut rien y faire.

— Je te mettrai quelque chose dessus quand on rentrera.

— C’est superficiel.

— Je n’en suis pas tellement sûre », reprit Vicki en lui inspectant le poignet, et il envisagea de sortir de sa poche l’écrin de velours noir, quand ce n’aurait été que pour changer de sujet. Ce soir, il trouverait le bon moment, le bon endroit – juste avant de faire l’amour, ou peut-être après, sans doute dans cette même voiture, garée au-dessus du lac, avec le ronronnement du chauffage. Il ne ferait aucune promesse, il se contenterait de lui donner la bague. S’il ne revenait pas, elle aurait au moins cela.

« Alors, dit son père en lui empoignant la cuisse, comment tu vas ?

— Pas mal. Je regrette de ne pas avoir été là.

— C’était dur. Susan a été d’un grand secours. » Son père quêta du regard une réaction positive, et Larry opina d’un air pensif. Après toutes les lettres frustrantes et les coups de fil entrecoupés, il se trouvait maintenant sans rien à lui dire.

Les feux semblaient passer systématiquement au rouge devant eux. La rue mouillée reflétait la marquise du State Theatre, le néon du Chanticleer. Rien n’avait changé sauf lui, et il regretta soudain d’être revenu, qu’ils n’aient pas pu la mettre en terre sans lui. Il se demanda si c’était là ce qu’il avait cherché tout au long, si son père avait vu clair dans son jeu, un an plus tôt.

« Tu disais que tu étais allé à Hong Kong. Comment était-ce ? demanda son père.

— Magnifique. Animé.

— Où as-tu logé ?

— Dans l’un des grands hôtels. » Il revit une fontaine, un balcon, des navires dans la baie si bleue. Il revit les jambes de Pony posées sur un poncho et ses propres mains occupées à lui vider les poches, à fourrer dans un sac la boîte d’allumettes ensanglantée et le cigare. Il secoua la tête comme si le nom lui échappait.

« Tu dois être fatigué.

— Oui », dit Larry avec soulagement, et il s’appuya au dossier, en tenant la main de Vicki et regardant dehors par la vitre. L’eau ruisselait dans les caniveaux. Il faillit demander à son père s’il pouvait monter le chauffage, mais ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres de St. John. La montre du tableau de bord indiquait trois heures vingt – 03.20, là-bas. Dans la carrée, Magoo, Andy le Futé et Carl Metcalf dormaient. Une rafale partit, illuminant la jungle.

Le long de Buffalo Street, les parcmètres étaient coiffés de sacs noirs portant le nom de l’entreprise de pompes funèbres. Derrière l’église, une pancarte plus cérémonieuse réservait une place à son père. Le corbillard était un fourgon Cadillac flambant neuf, à rideaux gris. Vicki laissa son blouson dans la voiture ; sa robe avait des manches vaporeuses avec des volants au poignet. Larry lui prit la main.

Ils entrèrent par-derrière, passant devant la cuisine éteinte. Le son de l’orgue leur parvint – du Bach, un prélude de choral. Dans la sacristie, des maris suspendaient des manteaux sur des cintres. Le père de Larry les salua sans s’arrêter. À sa suite, ils descendirent au sous-sol, traversèrent les salles de catéchisme et remontèrent ; derrière une porte ouverte, deux enfants de chœur enfilaient leur robe rouge. Larry était perdu, mais il faisait confiance à son père. L’épuisement le rendait simple d’esprit, indifférent ; il se bornait à mettre un pied devant l’autre. Ils empruntèrent un long couloir, l’orgue se fit de plus en plus proche ; enfin, ils émergèrent au fond d’une niche à côté de la chaire. Ce soudain aboutissement le ravit comme un tour de prestidigitation.

Le cercueil occupait la même place que celui du Martien, au bout de l’allée centrale. Le couvercle était abaissé, ce qui désappointa Larry. Il l’avait imaginé ouvert, le visage de sa mère cireux, son maquillage sévère, irréel. Il pensait avoir la possibilité de lui dire adieu.

Susan était assise au premier rang, Mme Railsbeck plus loin, comme si elle accompagnait une autre famille.

« Ça fait plaisir de te voir, dit Susan en l’étreignant.

— Comment allez-vous ? » demanda Mme Railsbeck, et elle s’écarta aussitôt de lui.

Son père s’assit au bord de l’allée, Susan à côté, puis Larry et Vicki, enfin Mme Railsbeck. Il y avait de la lumière et de la chaleur, l’autel croulait sous les fleurs et les cierges allumés. Sur le programme, la mention du nom de sa mère avait un caractère ultime, de délivrance. Larry ne parvenait pas à se caser confortablement dans la travée ; le manque de sommeil le rendait nerveux. Il consulta sa montre – c’était l’heure. Il se redressa et se massa la nuque ; Vicki lui jeta un coup d’œil inquiet. Il se força à sourire et elle lui tapota la main. La fugue de Bach résonnait, les registres inférieurs faisaient trembler le plancher. Il se concentra sur le jeu contrapuntique, les deux thèmes qui se pourchassaient puis s’entrelaçaient, aboutissaient brièvement à un plateau d’accords mineurs avant de reprendre leur élan. Sa mère serait contente. Elle voulait une cérémonie simple et digne, un tribut à son bon goût. Elle avait passé vingt ans à choisir la musique, durant ces longs après-midi. « Ça, ce ne serait pas mal », disait-elle après un hymne de Haendel, et elle se mettait à fredonner le passage qui l’avait frappée, pour voir la réaction de Larry. « Tu ne crois pas que cela conviendrait bien ? »

Il se surprit à dormir avant que Vicki lui donne un coup de coude, aux accents soudain assourdissants de l’orgue, une explosion. Il était à Ithaca, aux obsèques de sa mère.

« Désolé », dit-il. Il allait très bien, répéta-t-il, tout en sachant qu’elle n’en croyait rien. Il avait les yeux brûlants, la tête vide. Il aurait dû manger quelque chose à Elmira, et dormir dans l’autocar.

Le service dura plus longtemps que pour le Martien. L’organiste joua la musique funèbre de Purcell, l’un des morceaux favoris de sa mère. Larry suivait dans son livre les mots prononcés par le prêtre – les Prières pour le peuple, la Confession, la Paix. Il songeait à Bates et à sa maison des esprits, au désir de croire qui l’avait saisi, qu’il n’éprouvait plus en ce moment. Pourquoi ? Il n’y avait rien de changé.

Son père, Susan et lui reçurent les condoléances dans la salle paroissiale, où l’église tenait les dîners de fraternité et la vente de charité de Noël. Mme R. n’était pas avec eux. Personne n’avait moins de la cinquantaine. C’étaient les patients de son père ; Larry était au courant de leurs maladies, de leurs opérations. Sa mère disait toujours qu’elle n’avait pas d’amis. Tous exprimaient leur sympathie et lui serraient la main. Ils avaient entendu dire qu’il était à l’armée ; comment est-ce que cela se passait ? Il était las de rester debout et de se montrer aimable, à répéter les mêmes remerciements anodins ; la faim le minait. Il s’attendait à voir des larmes au moins dans les yeux de quelqu’un, mais personne ne pleurait. En voiture, Larry s’avisa que c’était lui qui aurait dû verser des pleurs.

Seule la famille assistait à l’inhumation. Le prêtre et un chauffeur des pompes funèbres les accueillirent au cimetière. Le chauffeur attendit sur la route pendant qu’ils cheminaient dans les allées. Il n’y avait pas de pierre tombale. De part et d’autre de la fosse, tous les cinq firent face au prêtre. Il avait gardé sa chasuble. Tandis qu’il psalmodiait, la circulation grondait au loin, les arbres s’égouttaient. Cela parut rapide à Larry, comme si l’officiant avait omis quelque chose. En s’éloignant, il se retourna pour jeter un coup d’œil au cercueil, dans l’espoir qu’un dernier regard donnerait un sens à tout cela ; faute de quoi, il s’accusa de trop en demander. Des clous, aurait dit Carl Metcalf. Il lui fallait apprendre à se résigner.

À la maison, il trouva la dernière des canettes de Stoney données par le sergent, tiédie, et la mit au frais dans la porte du réfrigérateur. Il alla se changer dans son ancienne chambre pendant que Mme R. préparait le dîner. Son jean bâillait ; il flottait dans sa chemise de flanelle à carreaux rouges et noirs. Dans son placard, des jeux de société couvraient les étagères. Enfant, il avait écrit son nom sur l’un d’eux, le K inversé. Il ne se souvenait pas de l’avoir fait et, même s’il y avait de longues années de cela, il y vit la preuve qu’il était devenu quelqu’un d’autre, que ce nouvel individu n’était plus chez lui ici.

Cette impression le poursuivit. À table, ils le mirent au courant des nouvelles de la ville, mais rien de tout cela ne l’intéressait. Il reprenait des forces, se resservit une portion du bœuf Strogonoff de Mme R. Il leur raconta son voyage en avion et même un peu l’équipée à Wellsboro, mais sans parvenir à évoquer le Martien ; il présenta les choses comme s’il n’avait été choisi qu’à cause de sa destination. Susan était inscrite à l’université d’été, la cousine de Mme R. devait venir pour le Memorial Day. Parfait, pensa Larry ; lui non plus, il n’avait pas envie de parler.

Son père l’emmena dans la bibliothèque pour examiner ses mains. Il lui proposa un scotch mais Larry dit qu’il valait mieux pas, avant de conduire. Son père approcha du buvard la lampe articulée. Sur le dos de la main de Larry, les croûtes étaient fendillées, jaunes de pus.

« Ça me rappelle de vieux souvenirs », dit son père en prenant dans un tiroir un tube de pommade. Il la lui appliqua, toute froide, en massant doucement pour la faire pénétrer.

« Comment se porte ton unité ? reprit-il. Tu prends bien soin de tes hommes ?

— Je fais de mon mieux.

— C’est tout ce qui est en ton pouvoir. »

La stricte vérité, et pourtant Larry songea que ça ne suffisait pas. Son père le savait forcément, lui qui avait affronté les Japonais.

« Me permets-tu de te donner un conseil ? En qualité de médecin.

— Vas-y.

— Reste sur le plan professionnel. Ne t’investis pas personnellement.

— C’est la règle que tu appliques, toi ?

— Pas ici, non. Mais là-bas, je crois qu’il le faut. Je regrette de ne pas l’avoir fait.

— J’essaierai », dit Larry, sachant que c’était trop tard.

Même Susan descendit de sa chambre pour prendre congé de lui. L’écrin faisait une bosse dans sa poche. Son père lui remit pompeusement les clés de la voiture et vingt dollars. C’était la première fois que Larry empruntait la New Yorker, il ne l’avait jamais demandée ; son père sortit avec lui pour lui montrer la commande des phares. En partant, Larry donna un coup de klaxon.

Tout seul, il se sentit mieux. Bien que la radio annonçât dix degrés, il était gelé. L’université était close, les bars et les laveries déserts. Soulevant des gerbes d’eau, il franchit la Patte-d’oie et monta la pente ; la nuit engloutissait le lac. L’eau des cascades devait être colorée de boue, les poissons en mouvement. Les fermes dressaient leur masse noire, avec parfois un seul rectangle lumineux. Les phares accrochaient des réflecteurs au coin des chemins d’accès, sur les boîtes aux lettres. Des néons roses luisaient devant les motels de bord de route. Larry ne voulait pas laisser à Vicki ce souvenir-là de lui. La rive du lac, ce serait mieux, pensa-t-il. Il monta le chauffage et mit le ventilateur, en espérant que la chaleur atteindrait la banquette arrière. Sur le tableau de bord, l’aiguille rouge des secondes courait ; il disposait de moins de douze heures, dont il passerait au moins la moitié à dormir, et pourtant il n’était pas sûr de pouvoir les supporter, en sortir indemne. Il palpa l’écrin dans sa poche.

Vicki l’attendait, sa silhouette se découpait derrière la porte. Craignant le franchissement du portail avec la grosse voiture, Larry se gara dans la rue. Il se recoiffa dans le rétroviseur avant d’entrer saluer les parents de Vicki. Le jardin était détrempé, l’air embrumé. Elle lui ouvrit, et Jojo s’élança à sa rencontre, bondissant vers ses genoux.

Elle avait mis une jupe, pour la commodité, et resta accrochée à son bras tandis qu’il serrait la main de son père. M. Honness était en chaussons ; des verrues saillaient au-dessus de ses sourcils. Plus âgé que sa femme, ouvrier en retraite de chez Borg-Warner, il avait les mains noueuses et zébrées de cicatrices. Il ne lâchait jamais son journal, donnant l’impression qu’on interrompait sa lecture.

« Vous êtes là pour combien de temps ? demanda-t-il. Eh bien, soyez sages tous les deux et passez une bonne soirée.

— Téléphone, si tu dois rentrer tard », dit Mme Honness en embrassant Vicki.

Dehors, Vicki s’excusa.

« Pourquoi ? » dit Larry.

Elle s’assit au milieu, serrée contre lui. À Trumansburg, les piliers de l’église étaient illuminés. Après le nouveau lycée et le champ de foire, ils passèrent le panneau de fin de vitesse réduite. La ligne en pointillés filait sous les phares. À la radio, Elton John chantait I sat on the roof and kicked off the moss. Elle glissa la main sous la chemise de Larry, lui enfonça sa langue dans l’oreille. Il tourna sur la route de Taughannock Falls, espérant que le parc serait ouvert. L’été dernier, ils avaient fait l’amour sur les rochers ensoleillés au-dessus des rapides, au mépris des moustiques et des pêcheurs, en plus du courant glacial.

La chaîne barrait l’entrée. Ils restèrent là, moteur en marche, puis Larry coupa le contact.

« Les flics vont nous faire décamper, dit Vicki.

— J’ai envie de voir la cascade. »

Ils l’entendaient à travers les arbres. Un lampadaire éclairait chichement l’accès à l’escalier de pierre. Ils se mirent à descendre les marches en direction du son. Dès le premier tournant, ils n’y voyaient plus rien et se cramponnaient l’un à l’autre. Il n’y avait pas de rampe ; Larry se guidait de la main sur la paroi rocheuse. Ils atteignirent la plate-forme, en trébuchant sur une marche fantôme supplémentaire. À travers son jean, il sentit le froid de la pierre du banc. Face à eux, dans la gorge, un voile blanc s’élevait de la chute d’eau. Le bruit était doux mais sans répit. Vicki se nicha contre lui en quête de sa chaleur, les bras croisés. Elle lui donna un baiser dans le cou.

« Si seulement tu n’étais pas obligé de repartir.

— Je suis bien d’accord.

— Je me fais tellement de mauvais sang pour toi. » Elle se mit à pleurer, et il la serra plus fort. La cascade murmurait. « Je voudrais que tu me parles, reprit Vicki. Ça me manque.

— Je suis fatigué.

— Oui, je sais, et je sais aussi que tu es bouleversé à cause de ta mère et tout, mais tu ne m’as rien dit depuis ton arrivée, rien. Comme si tu n’avais plus confiance en moi.

— Bien sûr que si, j’ai confiance en toi », répondit-il, mais ce n’était pas ce qu’elle attendait, car elle se détourna. Il se redressa pour plonger la main dans sa poche d’où il tira l’écrin.

« Larry ! s’exclama-t-elle d’un ton déçu. Ce n’est pas ça la question.

— C’est un peu déroutant d’être de retour pour un seul jour, voilà tout. Je n’ai pas vraiment l’impression d’être ici.

— Pourquoi tu ne me le disais pas tout simplement ?

— Je ne voulais pas te faire de la peine.

— On est censé pouvoir tout se dire, toi et moi. »

Il pensa à Leonard Dawson ligoté à l’arbre, au caillot de sang craché dans sa bouche par Salazar. Il se rappela ce qu’il avait éprouvé en abattant l’homme qui venait de tuer Redmond.

Il mit un genou en terre, ouvrit l’écrin et le tendit à Vicki.

« Tu changes de sujet.

— Vic, nous n’avons que ce soir. » En équilibre sur sa rotule au contact glacé du rocher, il attendait qu’elle se rende. C’était une grosse bague ; il y avait mis toutes ses primes de combat.

« Je ne te demande rien d’autre que de me dire ce que tu ressens. Ça ne me paraît pas excessif. »

Tête basse, il cherchait un argument capable de l’apaiser – le casque du lieutenant tournoyant en l’air pour atterrir dans la broussaille, Fred la Coiffe tendant la main vers la boîte de conserve.

« Je suis fatigué, et je n’ai pas envie de repartir. Ce n’est pas plus compliqué.

— Est-ce que tu as été forcé de tuer des gens ? »

Il se dit que personne n’avait conquis le droit de lui poser cette question – ni elle ni même son propre père. Il lui laissa le temps de la retirer.

Elle chercha une réponse dans ses yeux, puis, comme si elle avait compris, s’agenouilla à son tour et l’enlaça. « Excuse-moi. Bien sûr que je veux être ta femme. Je t’aime. »

Il lui passa la bague de fiançailles au doigt, et ils firent l’amour sur le banc de pierre, au son de la cascade. Le jean de Larry faisait un paquet autour de ses genoux. Imprégné de la chaleur de Vicki, il fut content d’être revenu, pour la première fois depuis son arrivée. Après, il se sentit repu et somnolent. Elle sortit de son sac à main son slip qu’elle enfila.

« Ça caille », dit-elle, et ils regagnèrent en hâte la voiture. À la lueur de la faible ampoule, Vicki examina le diamant. Elle s’excusa d’avoir posé tant de questions ; il s’excusa de son silence. S’ils pouvaient ne rien faire d’autre que l’amour, songea-t-il, tout irait bien entre eux. Il roula jusqu’à la rampe à bateaux au pied de la colline et ils baisèrent sur la banquette arrière, avec le chauffage ; en sueur, Larry avait le dos glacé. Vicki était à court de cigarettes. Ils allèrent aux Antlers en prendre un paquet au distributeur et restèrent boire une bière. Quand ils ressortirent, la montre du tableau de bord indiquait que le temps dont ils disposaient était presque écoulé.

Mme Honness les attendait. Ils se dirent bonsoir dans la voiture, puis Larry entra pour que Vicki montre la bague à sa mère.

« C’est merveilleux », s’écria celle-ci. Elle les embrassa tous les deux mais laissa dormir M. Honness.

« À demain », lança Vicki.

Il était plus de deux heures quand Larry arriva chez lui. La lumière de la galerie était allumée, la maison silencieuse. Il fit son bagage, sachant qu’il n’aurait pas le temps le lendemain. La fatigue l’empêcha de s’endormir, il avait des crampes dans les mains. Au petit matin, il ouvrait sans cesse les yeux sur le réveil, comme à l’approche d’un examen redouté.

Mme Railsbeck se leva tôt pour leur préparer des œufs brouillés. Larry avait remis sa tenue de parade d’un vilain vert. Susan lui fit ses adieux en chemise de nuit, les yeux chassieux, et retourna se coucher. Son père lui porta son sac qu’il posa sur la banquette arrière. C’était l’heure blême avant l’aurore, les camions de la boulangerie industrielle approvisionnaient les supermarchés, les livreurs de journaux récupéraient ceux de la veille. Sur la route de Trumansburg, la voiture se trouva coincée derrière un épandeur de fumier.

« Ce sera juste », dit son père, comme s’il n’avait pas prévu de passer prendre Vicki.

Elle était plantée sur le trottoir. Il fallut que Larry profite d’un feu rouge pour faire remarquer la bague à son père.

« Elle est bien grosse ! » blagua-t-il avant de les féliciter. Ils attendirent en silence que le feu passe au vert.

Larry repartait par là où il était venu, bravant les obstacles de la 13. Il faisait beau, les vaches étaient dehors. La New Yorker fonçait. Au détour d’une côte, ils tombèrent sur une oie qui vagabondait au beau milieu de la chaussée, le reste du troupeau sur le bas-côté. Son père fit une embardée mais la heurta, et Vicki poussa un cri. Il ralentit et regarda dans le rétroviseur sans s’arrêter. À Horseheads, des enfants en chandail attendaient le bus scolaire. Le Dr Markham voulut prendre un raccourci, mais la route était barrée, un homme armé d’un drapeau leur désigna la déviation.

« Désolé », dit-il, s’avouant déjà vaincu.

À l’aéroport, Larry examina le pare-chocs qui ne portait aucune trace. Ils traversèrent en hâte le hall désert pour gagner la porte d’embarquement de United. L’employé était en train de fermer.

Larry embrassa Vicki. Son père l’étreignit et lui donna son sac, puis il se retrouva dehors à courir sur le tarmac et gravir la passerelle. Il agita la main avant de se courber pour pénétrer dans l’avion ; il était seul à nouveau, et subitement soulagé. Son voisin avait combattu dans les marines ; ils se serrèrent la main. Par le hublot, il ne distinguait qu’un bout d’aile, une bouche d’incendie, un chariot à bagages. L’avion se mit à rouler en cahotant, puis pivota, mit les gaz et s’élança, s’arrachant au sol d’une secousse. Larry constata qu’il commençait à s’habituer.

D’escale en escale, il fait plus chaud. À San Francisco, il appelle Vicki une dernière fois. L’USO d’Honolulu offre l’orchestre de Martha Raye. Ce serait si bon de te retrouver au retour chante sa doublure. « Quelque chose vous ferait plaisir ? » demande-t-elle, mais Larry finit sa Dr Pepper et ramasse son barda. À Okinawa, ils restent trois heures en rade sur la piste, puis des tirs de roquette obligent l’appareil à interrompre son approche sur Da Nang. Ils tournent en rond au-dessus de la mer jusqu’à ce que ça s’arrête, mettant à mal le sens de l’orientation de Larry. La descente rapide le fait bâiller et lui bouche les oreilles ; l’atterrissage est rude.

L’avion roule jusqu’à la porte de débarquement et s’immobilise, le haut-parleur cliquette, le signal ATTACHEZ VOS CEINTURES s’éteint. Larry se fraie un chemin dans le couloir, salue l’hôtesse au passage. La chaleur l’enveloppe telle l’eau d’un bain, et il débouche dans la lumière aveuglante, la puanteur familière d’égout et de fumée de charbon. Une montagne surplombe le port, couronnée d’antennes. Au loin, l’artillerie tonne. Larry tourne la tête dans sa direction comme un fermier inquiet pour son foin, puis continue de descendre les marches. Un groupe de nouvelles recrues se masse autour d’un sergent qui consulte son bloc. Bien que Larry ne soit jamais passé par cette base, il avance tout droit entre les baraquements pour se rendre au service des fournitures, où on lui remet des rangers et un treillis. Il fourre le tout dans son sac et se met à marcher vers la nationale 1, en quête d’un véhicule pour rentrer.


Andy le Futé ne parvient pas à se souvenir de tous les bleubites. Ils sont dix, et n’ont pas tous un nom. L’un d’eux est appelé Neuf, un autre Dix. Chumley, c’est le gros, Frankenstein le type à la tête recousue. Les autres sont difficiles à identifier.

« Pour leur première sortie, dit Magoo, ç’a été une merde comme t’en as jamais vu. On les emmène en bas, et y en a un qui trouve moyen de se casser la cheville. Qu’est-ce qu’ils font, je te le demande ? Ils s’attroupent autour de lui pour mieux voir. Metcalf demande un périmètre de sécurité et ils restent là à le regarder. Y en a pas un qui bouge. »

Andy le Futé lui coupe la parole. « “Trois cent soixante !” il crie…

— Laisse-moi raconter », poursuit Magoo. Ils sont perchés autour de son lit de camp, à portée d’oreille du reste de la chambrée qui feint de ne pas entendre. « Alors il gueule : “Foutez-vous en cercle, bon Dieu !” et ils finissent par obéir, sauf que le cercle, il est grand comme une piscine en plastique. Metcalf moufte pas. Il en empoigne un aux épaules et le pousse à vingt mètres, il revient en chercher un autre et fait pareil, et ainsi de suite jusqu’à avoir son périmètre.

— Raconte-lui la meilleure, intervient Andy le Futé.

— Alors, le toubib soigne le mec, je sais plus comment il s’appelle, et Metcalf, il veut qu’Andrew – lui, là – et moi, on se coltine ce connard pour le ramener en haut.

— Ce qui ne nous comblait pas de joie.

— C’était pas le moment d’emmerder Metcalf. Il faisait la gueule que tu connais. Alors, on ramasse le mec et on y va.

— L’heure de la bouffe arrive…

— L’heure de la bouffe arrive et les autres sont toujours pas rentrés, alors on va au bunker des transmissions et on les sonne.

— Et Metcalf répond.

— Il dit qu’ils vont bivouaquer sur place.

— Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont passé toute la nuit postés sur leur périmètre.

— Je regrette, dit Magoo. Le frangin, je l’adore mais il chie dans les bottes. »

Larry consulte du regard Andy le Futé, qui acquiesce. « Il veut imiter le lieutenant.

— Seulement le lieutenant, sa merde, il poussait pas dessus, c’est pour ça que c’était le lieutenant.

— Sans doute qu’il s’inquiète pour les nouveaux », suggère Larry.

Magoo insiste : « Mais on fait pas un truc comme ça.

— Ouais, dit Andy le Futé. C’est pas un bon calcul. »

L’un des bleus s’est arrêté de cirer ses rangers pour écouter.

« Qu’est-ce que tu mates, putain ? lance Magoo. Foutu chais-pas-qui enculé de Chumley. »

Le type retourne à son chiffon.

« Voilà, on peut rien leur enseigner s’ils veulent pas apprendre », conclut Magoo.

La tente est maintenant remplie, de nouveaux occupants ont pris les lits des morts. Par facilité, on utilise encore leur nom – le mec chez Leonard, le gars à côté de chez Andy l’Idiot.

Carl Metcalf s’est installé dans le coin du lieutenant. Sur sa table branlante, il étudie les feuilles de service et les ordres d’opération. Le soir, sa silhouette papillote sur la moustiquaire. Il a cessé de dessiner, son carnet de croquis ramasse la poussière sous son lit de camp. Il sait le nom de chacun et où ils vont le lendemain, mais il a les yeux injectés de sang et bâille à l’heure du déjeuner. Ayant hérité du transistor de Fred la Coiffe, il étonne Larry en se branchant sur l’heure de classique diffusée par la radio de l’armée. Le présentateur a un faible pour les Français, le goût aimable de la Belle Époque – de la musique d’ascenseur, disait la mère de Larry. Un soir, entendant un morceau de l’Art de la fugue, il s’approche pour écouter et trouve Carl Metcalf assoupi sur une carte plastifiée, où sa bave trace un cours d’eau supplémentaire. Apparemment, il a pour lectures Clausewitz et une Histoire du peuple vietnamien. Larry l’aide à se coucher et souffle la bougie.

Ces temps-ci, la division Echo subit de gros accrochages dans la vallée du Rao Lao. Sachant qu’il a affaire à des bleus, le capitaine les place au milieu de la colonne. Les tireurs embusqués ratent leur coup, les Phantom interviennent, les villages partent en fumée. Frankenstein pleure et pisse dans son froc.

Les jours de pause, ils sortent en patrouille autour d’Odin, pour essayer de voir qui peut prendre la tête. Le premier candidat est un Navajo, choisi pour cette seule vertu ; il les conduit dans un marécage où il s’enfonce jusqu’à la taille avant qu’ils l’en tirent. On le rebaptise Pas-par-là. Le deuxième et le troisième sont petits et rapides, comme le Martien. Carl Metcalf piège avec des obus non éclatés une portion de jungle dans laquelle il les envoie ; en quelques secondes, ils y laissent leur peau tous les deux. Il met à l’épreuve le reste de la chair fraîche. Chumley se révèle le meilleur. Il est plus gros que Carl Metcalf, mais tout aussi soigné, il fait blouser son pantalon au-dessus des bottes. Dès la deuxième fois, il est parfait, il repère même le fil de détente placé par Carl. Il vient de la banlieue d’Atlanta, il a le regard affûté par son entraînement de troisième base.

« Tant mieux, dit Andy le Futé. Comme ça, ils ne nous piégeront pas avec le coup de la balle molle. »

Larry a repris sa place en queue de colonne. Celui qui le précède charrie un lance-patates et il arbore un drapeau norvégien dessiné au marker sur son casque. Son vrai nom est Smith, mais tout le monde l’appelle Nuage parce qu’il a un œil paresseux. Celui qui suit Larry a le rhume des foins et vient tous les matins demander de l’aspirine. Il s’appelle Isley, mais personne ne s’en souvient. Il fait partie des modèles réduits qui ont été testés pour prendre la tête, et la honte de son échec le poursuit. Comme pour se racheter, il respecte strictement l’intervalle de dix mètres. Larry leur enseigne à doubler leurs chargeurs et à viser bas. Ils l’écoutent aussi attentivement que s’il divulguait des secrets, et il se dit que Magoo se trompait. Ils veulent apprendre ; le problème est inverse. Ça ne s’enseigne pas.

Andy le Futé persuade Magoo de jouer au bridge. Tous quatre approchent de la quille, même si, après Salazar, aucun d’eux ne commettrait l’erreur de barrer les jours sur un calendrier. Ils sont prudents. « Quarante-huit au jus », disent-ils, mais sans l’exubérance de Leonard Dawson ou de Fred la Coiffe. Au pied de la maison des esprits de Bates, ils éclusent tranquillement des canettes à la date où ils auraient dû fêter la quille de Bogut. Pour Pony, ils ont fait circuler un cigare mis de côté par Andy le Futé. Magoo se souvient de la roquette fusant droit sur eux, et puis rien.

« C’était une sale journée », dit Carl Metcalf, comme s’il y avait des mois de cela, et non trois semaines seulement. Le courrier continue d’arriver pour eux tous, des colis en plus le dimanche. Dans l’une des lettres de Vicki, la mère de Larry est encore en vie.

La nouvelle opération est baptisée Montgomery Rendezvous. Carl Metcalf leur communique les ordres. Le bataillon sera infiltré à l’extrémité nord de l’A Shau – le secteur Entrepôt – afin de neutraliser les concentrations de réguliers de l’ANV dont on soupçonne la présence.

« À votre intention, les bleus, précise Magoo, ça signifie flinguer les petits enfoirés. »

Ils embarquent à l’aube à bord des hélicoptères et remontent dans un rugissement la vallée ; le soleil qui frappe à l’oblique en émergeant des crêtes leur fait plisser les yeux. Magoo photographie Pas-par-là en train de dégueuler. Rabattu par le vent à l’intérieur de l’appareil, le vomi éclabousse le casque du mitrailleur. Carl Metcalf consulte sa montre comme s’il s’agissait du débarquement en Normandie. Sa poche est bourrée de bâtons de fard à camouflage ; il a accroché une boussole à son harnachement. À côté de lui, Andy le Futé croque une barre de Milky Way en lisant l’une des bandes dessinées de Leonard Dawson, La Torche humaine. Arrivé à la fin, il l’entoure d’un élastique et la jette dehors.

Ils descendent après que les avions de combat ont préparé la zone. Larry s’attend à voir l’un des nouveaux accrocher son paquetage en sautant et se casser la gueule, mais ça ne se produit pas. Ils établissent le périmètre de sécurité, Carl Metcalf étudie la carte, puis ils s’enfoncent dans la jungle à la suite de Chumley, qui a déjà le dos noirci de sueur.

Il marche plus lentement que le Martien, et se tient largement à l’écart des pistes. La lumière filtre sous les arbres, éclabousse les feuillages. Des singes hurlent. Devant Larry, Nuage avance à pas feutrés, sa tête pivote, il tient son fusil contre lui, le canon vers le ciel. Derrière, le petit gars renifle et s’envoie des claques pour se défendre des insectes. Soixante-seize au jus, songe Larry ; je n’y arriverai pas.

Près de la rivière, ils coupent une piste majeure ; un pneu de bicyclette a laissé son empreinte dans la boue. Ils la longent dans la broussaille jusqu’à ce qu’elle les amène à un campement abandonné – un rond de pierres calcinées, l’herbe usée par plaques. Pendant qu’Andy le Futé établit la liaison radio, Carl Metcalf les envoie passer le secteur au peigne fin. L’un des bleus découvre un trou qui contient de la merde fraîche. Magoo le fait poser.

« En route », lance Carl Metcalf, et ils repartent parallèlement à la piste le long de la rivière. Ses eaux sont lentes et brunes, lisses comme un miroir. En amont, un pêcheur coiffé d’un chapeau de coolie guide son sampan avec une perche ; le courant l’amène vers eux.

Carl Metcalf s’arrête et sort un lexique, mais avant qu’il ait eu le temps de faire signe au pêcheur, Andy le Futé crie quelque chose en vietnamien.

L’homme met la main en cornet à son oreille.

Andy le Futé crie plus fort.

L’homme acquiesce en inclinant le haut du corps et se dirige vers la berge, couvert par toute la section.

Un coup de feu éclate, un seul, et Andy le Futé se saisit l’épaule et s’effondre. Larry se plaque à terre, mais Nuage hésite une seconde et une balle l’atteint au cou, soudain taché de rouge. Larry a l’impression que c’est par-derrière qu’on a tiré, mais la section ouvre le feu sur le sampan et le pêcheur bascule dans l’eau où son corps reste à flotter ; l’embarcation part à la dérive.

« Halte au feu ! » hurle Carl Metcalf. Il empoigne le canon du fusil de Pas-par-là pour le lui arracher des mains. « Qui vous a donné l’ordre de tirer ? »

Nuage est en état de choc, il gargouille, le sang gicle de la carotide. Il est sans doute foutu. Nuage – quel nom idiot !

« Smith, dit Larry, comment ça va ? »

Le malheureux crache du sang en toussant.

« C’est pas trop grave, pour Andy ? crie Larry.

— Non, rien que l’épaule », répond Magoo.

Larry entaille la gorge du nouveau et il y plonge une sonde. Il applique un pansement et branche un flacon de sang. Smith a les yeux fixes, la respiration précipitée.

Carl Metcalf accourt pour voir où il en est. Il souffle comme un bœuf, il a les pupilles dilatées comme s’il s’était speedé.

« Tu connais la fréquence ? demande Larry. L’Évasan, tu connais la fréquence ? reprend-il face au regard hébété de Carl.

— Non, j’en sais rien.

— Alors trouve », ordonne Larry, et Carl retourne auprès d’Andy. Lequel est obligé de l’aider à appeler les secours.

Ils ne peuvent pas transporter Smith sur un brancard de fortune et le seul endroit où puisse se poser l’hélicoptère, c’est sur l’autre rive. Ils poussent une reconnaissance dans la jungle qu’ils mitraillent en renouvelant les chargeurs jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que le sniper s’est barré. Carl Metcalf et Chumley offrent leurs matelas pneumatiques. Smith est sans connaissance, la sonde fait des bulles. Andy le Futé dit que pour le moment il n’a pas mal, mais l’articulation est bousillée et Larry lui injecte de la morphine.

Tout près de là en amont, une piste aboutit à la berge et reprend sur la rive d’en face. Des pierres émergent de l’eau, retenant des morceaux de bois flotté, des paquets d’écume. Carl Metcalf établit un périmètre de sécurité autour du gué. Larry et Magoo déposent Smith sur le matelas ; le pansement est déjà détrempé et se décolle. Andy le Futé retient sa respiration tandis qu’ils le soulèvent, puis il souffle avec un bruit de pet. Il rigole.

« Ferme-la, sans quoi on te laisse tomber dans la flotte, dit Larry.

— Je t’encule », réplique Andy le Futé, la voix pâteuse.

L’eau leur arrive à la poitrine, elle est tiède et coule plus fort qu’elle n’en a l’air ; le fond est vaseux. Larry reste auprès de Smith, il tire la tête du matelas à travers le courant, attentif à chacun de ses pas.

« Merde, je comprends pourquoi les mecs déconnent », dit Andy le Futé.

Au milieu, Larry croit entendre le bruit d’un hélicoptère, mais ce n’est que le vent, ou peut-être un lointain avion.

Un tir de mortier leur miaule au-dessus de la tête et frappe la rive qu’ils viennent de quitter, aspergeant de débris la rivière. L’un des bleus qui sont avec Andy le Futé plonge dans l’eau.

« Avancez ! crie Larry. Ne lâchez pas ! »

Il cale ses pieds dans la vase, s’arc-boute contre le courant et rame avec le bras comme un patineur. Sur la berge, l’herbe brûle. Il s’en est fallu de quinze mètres.

Un autre obus explose en soulevant une gerbe de terre.

La sonde de Smith fait des bulles. Andy le Futé marmonne quelque chose en agitant son bras valide.

Un nouveau tir frappe l’eau et renverse Larry, le souffle coupé. Il perd pied et s’engloutit ; en refaisant surface, il voit Smith, Andy le Futé et les matelas qui partent au fil du courant, entourés de poissons morts.

Il voudrait nager pour les rattraper, mais ses jambes sont étrangement faibles, privées de muscles. Seul répond le bras qui tirait le matelas. Il l’agite frénétiquement, entraîné vers l’aval. Graduellement, ses membres reprennent vie ; c’est comme quand on se réchauffe près d’un radiateur après avoir fait de la luge toute la journée. Il parvient jusqu’à la rive boueuse et se hisse en se cramponnant à une racine. Il a le bras tout bleu, les reins endoloris. Plus bas, les autres sortent de l’eau tout raides. La rivière suit son cours. C’est de la sottise de garder espoir, mais Larry sait qu’il ne va pas pouvoir s’en empêcher.

Lorsque l’hélicoptère sanitaire se pose, ils y montent tous les quatre. Le nommé Neuf est couvert d’hématomes jusqu’au cou.

« Laissez-moi deviner », dit l’infirmier, qui leur raconte exactement ce qui s’est passé. Il ne s’enquiert pas des deux blessés qu’ils sont venus chercher, et Larry trouve cela généreux de sa part, un égard dont il faudra se souvenir.

Pendant qu’ils sont à l’hôpital de campagne, un autre hélico amène les corps. Il n’a pas le temps de se poser ; le chef d’équipage balance les sacs sur l’aire d’atterrissage et l’engin pique du nez pour repartir. Une ambulance arrive, deux aides-soignants ouvrent les portes à l’arrière. Ils prennent leur temps pour y charger les sacs, et Larry leur en rend grâce silencieusement. Puis l’ambulance s’en va.

De retour à Odin, Carl Metcalf s’excuse, comme si c’était sa faute. Sur la carte avec courbes de niveau, il montre à Larry et Magoo ce qu’il aurait fallu faire. « Et en plus, je venais de lire un truc là-dessus », dit-il en feuilletant un manuel jusqu’à ce qu’il retrouve le schéma. Sur la rivière, les vaguelettes ressemblent à des sourires. Carl lâche un bâillement et se masse un œil avec le poing. « Je ne sais pas ce qui s’est passé. Tout d’un coup, j’étais incapable de réfléchir.

— Tu n’aurais rien pu faire, dit Magoo en lui rendant le manuel.

— J’aurais au moins dû tenter quelque chose. » Carl fixe la page comme pour l’inscrire dans sa mémoire. Sur son lit de camp, il a disposé les affaires d’Andy le Futé – les lettres et le papier à lettres, les livres, son stylo, les cartouches d’encre semblables à des ampoules de sang. Une boîte en carton attend.

« Je ne sais pas, dit Carl Metcalf. Ma place n’est peut-être pas aux commandes. »

Larry et Magoo protestent.

« Non. Je me suis senti tout drôle là-bas. Ça ne collait pas. J’étais pétrifié. C’est la première fois que ça m’arrive.

— Tu réfléchis trop, suggère Larry.

— C’est pas ça. J’étais redevenu un bleu. Je ne savais plus ce qu’il fallait faire.

— Tu as sur les bras dix bleubites qui ouvrent le feu sur papa-san, dit Magoo. Comment tu veux te tirer de là ?

— Je n’en sais rien. » Carl contemple le sol entre eux. « Le capitaine a dit qu’il allait essayer de trouver quelqu’un, mais ça peut prendre un certain temps.

— Tout juste ce qu’il leur faut, à ces petits nouveaux – un Nestlé Quik en quête de galon.

— Tu es un soldat, dit Larry. Tu n’as qu’à agir en soldat, ils apprendront rien qu’à t’observer. C’est comme ça que j’ai fait.

— Ouais, rétorque Magoo, et regarde ce qu’il est devenu. » Il blaguait, mais, en même temps, c’était la vérité.

« Sans doute, reprend Carl Metcalf. D’ailleurs, je n’ai pas le choix. »

Après la graille, Magoo entraîne Larry vers la maison de Bates. À l’ouest, le ciel est barré de nuages, les crêtes assombries. Derrière la tente de la popote, quelqu’un récure des marmites.

« Il débloque ou quoi ? dit Magoo.

— Ça va s’arranger.

— Tu sais qui a demandé l’évacuation ?

— Andy, admet Larry.

— J’en reviens pas. Metcalf se gourait de réseau radio. »

Larry voudrait réfuter le constat, mais il ne trouve aucun argument.

« Bon, je ne sais pas quel est son problème, poursuit Magoo. Je ne dis pas que je m’en sortirais mieux, mais c’est lui qui est aux commandes. C’est plus du Viet-cong qu’il s’agit, ça devient sérieux, il faut qu’il fasse le poids. On peut pas laisser merder la bleusaille.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » demande Larry.

Ils changent la disposition de la colonne, de manière à encadrer Carl. Magoo prend la radio pour être près de lui, tandis que Larry s’installe en tête du second groupe de feu. Apparemment, cela fonctionne, au moins durant quelques jours. Carl est attentif à l’eau, au relief – à tous les endroits où ils ont déjà essuyé des pertes. Il arrête souvent la marche pour consulter la carte et conférer avec Chumley, Magoo à ses côtés. Il tient la colonne à l’écart des pistes et des lits de ruisseaux, à couvert dans les hautes broussailles. Ils se taillent lentement un chemin, se laissant précéder par la patrouille de flanc. À force de manier la machette, Chumley a les paumes crevassées, en sang. Il est trop gros pour supporter la chaleur, il n’a pas de souffle. Du haut de l’appareil à bord duquel il les survole, le lieutenant-colonel les prie d’accélérer. Chumley est pantelant. Lorsqu’ils font halte pour se désaltérer, il dégueule son déjeuner. Il a les lèvres livides, la peau parcheminée. Larry lui administre une double dose de comprimés de sel.

« Quel est l’obstacle ? demande le lieutenant-colonel.

— Aucun obstacle », répond Carl Metcalf qui gagne l’avant de la colonne, comme pour la guider lui-même. Magoo court le rejoindre, avec son antenne qui se balance, et le retient par le bras. Ils discutent, puis reviennent en arrière, là où Larry attend.

« Isley, dit Carl Metcalf, prenez la tête. »

Au pas de gymnastique, le petit homme gagne à son tour l’avant, Chumley prend sa place et ils se remettent en marche. Larry se retourne pour voir comment il va. Il a les pieds qui tâtonnent et fait une chute qui lui arrache un grognement, mais il se relève. Larry se reconnaît en lui, obstiné, travailleur. Ils traversent un lit de ruisseau à sec aux sables ravinés, entrevoient un instant le ciel, puis s’enfoncent à nouveau dans la forêt de plus en plus dense. Pour gagner du temps, Carl emprunte une piste à gibier.

Au moment où Larry se demande quand ils vont s’arrêter pour boire, la jungle entre en éruption.

Devant, de la poussière gicle du dos de Dix, qui s’envole dans le taillis. Larry plonge sur sa droite, roule sur lui-même et tire en direction du bruit. Une grenade Chicom lui passe au-dessus de la tête. Il pivote, cale son M-16 en automatique et vide le chargeur qu’il remplace en hâte. Soit la grenade n’a pas explosé, soit il était trop occupé pour l’entendre. La mitrailleuse est en batterie. Le feu grille la broussaille, les rafales lacèrent les bouquets de bambous, hachent les écorces, fauchent les jeunes arbres. Quand la bande arrive au bout, le silence tombe.

Le vacarme s’est tu mais Larry l’a encore dans l’oreille, une seule note perçante. Il guette le claquement d’une culasse, le tintement d’une cuillère de grenade. Les rais de lumière éclairent des traînées de fumée, bleutée et épaisse comme dans une salle de billard. Dans la terre à côté de son coude, un mille-pattes s’enfouit en se tortillant.

« Infirmier », appelle quelqu’un. Les connards, pense Larry, ils n’ont même pas appris à la fermer. Il hésite, laissant à l’ennemi une dernière chance de se démasquer, avant de se redresser à quatre pattes et de foncer en direction de la voix.

C’est Frankenstein, agenouillé auprès de Magoo et Carl Metcalf. Carl n’a pas l’air d’être blessé, mais Magoo a chopé une balle juste au-dessous de l’oreille. Il gît sur la piste, encore attelé à la radio chuintante. L’orifice de sortie est énorme, une bouillie sanguinolente se répand dans la poussière.

« Je ne peux rien faire pour lui », dit Larry, exhalant sa fureur contre Frankenstein.

Assis dans l’herbe, Carl Metcalf cligne des yeux ; son gilet pare-balles est parsemé de lambeaux de chair rosâtre. Larry lui casse une ampoule sous le nez, et Carl lui repousse la main.

« Nom de Dieu, lâche-t-il en découvrant Magoo. Miséricorde ! »

Dans les fourrés, ils ramassent quelques douilles provenant d’un AK-47, encore chaudes. Carl Metcalf détache la radio de Magoo pour communiquer les noms et les matricules des morts. « Barclay », annonce-t-il, et Larry s’en souvient. À la zone d’embarquement, il accroche l’étiquette à un bouton et lui fouille les poches, noue à son poignet le sac en plastique. Il fait de même pour Dix, qui se nomme Snyder, mais lui est trop nouveau venu pour compter vraiment. Ils rentrent en silence à Odin, Isley tout seul sur une banquette, regardant fixement par la porte.

Le soir, Carl Metcalf fait venir Larry derrière la moustiquaire. Sur son lit sont posés l’appareil de Magoo et une bonne quinzaine de boîtes à chaussures remplies de photos. Carl dégage un coin pour que Larry puisse s’asseoir et lui montre quelques tirages. Sur l’un d’eux, on voit un rat agrippé à la poitrine d’un gamin mort, il lui ronge le menton. Il y a toute une série de femmes, une autre de cadavres qu’on tire de l’eau, un homme écrabouillé sous les décombres d’une pagode.

« Je ne pense pas que sa famille tiendrait à avoir celles-ci, dit Carl.

— Non », admet Larry.

Carl lui indique les boîtes qu’il compte envoyer – les types souriants, qui posent torse nu avec leur arme ; la carrée. Il ne compte garder que les deux autres. Larry approuve.

« Si je t’en parle, c’est au cas où il m’arriverait quelque chose, je ne veux pas qu’on les expédie chez moi.

— Pourquoi ne pas tout simplement t’en débarrasser ?

— Je ne sais pas… Je crois qu’elles ont de l’importance. Je pensais que je pourrais peut-être m’en servir pour des croquis. » Il feuillette un paquet de photos, s’arrête sur le Nord-Vietnamien au pied de l’arbre. « Tu te souviens de lui ? » Il sourit comme si c’était une vieille plaisanterie.

« Comment tu te sens ? demande Larry.

— Ça va », dit Carl. Il attend en vain que Larry cesse de le dévisager, puis détourne les yeux et fait rouler sa tête sur son cou comme pour se décontracter. « J’ai juste été un peu pris de court là-bas, avec tout ce qui se passait. Je n’aurais pas dû placer Isley en tête de colonne, c’était une connerie.

— Qu’en pensait Magoo ?

— Lui aussi, il était pour mettre Isley. J’aurais dû laisser Chumley. J’aurais dû envoyer sur les roses le lieutenant-colonel. » Tout en parlant, il fait passer le paquet de photos d’une main dans l’autre, puis s’arrête et le range dans la boîte. « Je n’arrive pas à réfléchir. Ça me dépasse. C’est pas que j’ai peur, simplement que je n’arrive pas à réfléchir. Comme quand on est un peu bourré et qu’on se croit encore capable de fonctionner mais qu’on ne l’est pas. Tout s’embrouille.

— C’est nouveau pour toi, voilà tout. Ça va s’améliorer.

— Y a intérêt. »

Cela s’améliore, en effet. Chumley reprend la tête de colonne et, pendant une semaine, la patrouille n’a pas d’accrochage. Chaque jour qui passe donne de l’espoir à Larry. Soixante et un, soixante, cinquante-neuf. Carl Metcalf a un mois d’avance sur lui. L’un des deux rentrera, se dit-il, bien que la probabilité soit douteuse. La chaleur s’atténue et ils font des parties de cochon gras avec un ballon enduit de vaseline. Neuf se biture au bordel et se coince le prépuce dans son zip ; il faut que Larry lui découpe son pantalon tout autour, et il s’en tire indemne, mais il est rebaptisé Braguette. Pour fêter le 4 Juillet, ils ont de la bière fraîche et l’artillerie donne un feu d’artifice qui fait chatoyer les crêtes. Assis au pied de la maison de Bates, ils regardent les bouquets s’épanouir et s’éteindre, les braises qui retombent. « Ouahou ! s’exclament-ils. Ouahou, les mecs ! »

Vicki écrit à Larry qu’elle a porté des fleurs sur la tombe de sa mère et qu’elle y a trouvé celles que venait de mettre son père. Son père écrit que tout va aussi bien que possible en la circonstance. Il a repris son travail, il fait beau, il espère aller à la pêche. Susan écrit qu’elle regrette de ne pas avoir été en état de profiter de la visite de Larry. Il lui manque. Ils devraient se voir davantage. Larry leur envoie à chacun une carte postale. Ici, tout va bien. Il ne se passe pas grand-chose. On a eu de la pastèque pour le 4 Juillet. Surtout, ne vous faites pas de mauvais sang.

Carl Metcalf progresse. D’abord, ils font sauter les bunkers, puis ils les fouillent. Ils attendent que la troisième section ait mitraillé le village, avant d’y pénétrer. Il arrive à la liaison radio de ne pas capter la voix du lieutenant-colonel. Chumley maigrit de cinq cents grammes par jour. Le soir, il fait des abdominaux et des tractions en s’accrochant au chambranle. Larry instruit le groupe sur l’état de choc et les premiers secours. Il repère les amitiés qui se nouent, ceux qui vont souffrir. Pas-par-là, Braguette, Frankenstein. Ce sont ses hommes, mais il n’a rien en commun avec eux. Derrière la moustiquaire, Carl Metcalf et lui restent à causer ensemble comme de vieux soldats, à se souvenir des morts.

Ils repartent vers le nord et tombent sur l’arrière-garde d’un bataillon de l’ANV – des combats durant la journée, des tirs de mortier la nuit. Chumley abat son premier ennemi, une salve qui décalotte le crâne de l’homme de tête en face. Ils soutiennent le feu et se retrouvent au bout du compte avec trois morts confirmés chez l’adversaire et un prisonnier blessé, que Carl Metcalf en personne livre à l’interrogateur du lieutenant-colonel. De retour à Odin, une palette de bières les attend.

« Il paraît qu’un mec a marché sur la lune, annonce Isley.

— Bravo, dit Braguette. Avec ça et dix cents de sa poche, il va pouvoir s’offrir un café.

— Son foutu café, il a qu’à le faire tout seul.

— Sûrement un zoomie, c’est eux qui ont toutes les planques.

— Qu’il se farcisse un tour en haut de la vallée, on verra ce qu’il vaut, ce putain de héros. »

Carl Metcalf, la nouvelle lui plaît. « Ça fait penser à Star Trek. On se dit qu’on peut espérer quelque chose de mieux, un monde meilleur, quoi. Mais je suis peut-être trop optimiste.

— Moi pas, dit Larry.

— Arrête. C’est pas vrai et tu le sais. Seulement c’est plus commode d’affirmer le contraire. »

Le lendemain, alors qu’ils nettoient des bunkers, quelqu’un tire d’une meurtrière sur Chumley. Il s’effondre. Carl n’a plus besoin de leur dire de se plaquer à terre et de se déployer. Un feu nourri s’abat sur la meurtrière. Larry rampe jusqu’à Chumley ; la balle l’a frappé en pleine poitrine, au mamelon, mais il respire correctement. Larry lui place une transfusion pour prévenir l’état de choc et charge Braguette de le faire évacuer.

Il reste auprès de Chumley pendant que les autres s’occupent du sniper. Lequel va attendre que le feu se calme pour se remettre à canarder. Isley essaie de se servir de son lance-patates, mais il n’arrive pas à faire mouche une seule fois.

« Laissez tomber », dit Carl Metcalf, qui demande l’appui aérien.

Larry et Frankenstein tirent Chumley à l’abri, le reste de la section se replie et établit une aire d’évacuation derrière un bouquet d’arbres. Posté sur une saillie rocheuse hors de portée, Carl Metcalf braque ses jumelles sur la meurtrière.

L’hélicoptère arrive avant les bombardiers. Le sniper tire un coup de feu dans sa direction, aussitôt noyé sous la riposte de la section. Ils hissent Chumley à bord, son pouls n’a pratiquement pas faibli. Il agite la main comme l’avait fait Bates.

« C’est qu’on n’a pas les moyens, explique Pas-par-là. Pour chasser le morse, il faut un gros fusil. »

L’hélicoptère est encore à reprendre de la hauteur lorsque déboulent les deux Phantom. Ils arrivent en travers des collines et rompent net une longue boucle pour piquer droit, venant dans le dos de Carl Metcalf. Il pivote pour les suivre des yeux, ses jumelles toutes prêtes, en agitant la main tel un supporter qui encourage son équipe.

Les Phantom lâchent leurs bombes. Larry les voit décrocher, trembler du nez puis ajuster leur trajectoire. Avec le reste de la section, il gagne au galop le bouquet d’arbres. Ceux-ci lui masquent la vue pendant une minute, après quoi la saillie sur laquelle se tenait Carl Metcalf a disparu dans un mur de flammes.

« Trop court », dit quelqu’un.

Tous marquent une hésitation, sauf Pas-par-là. Il fonce devant eux à travers les arbres. La fumée noire déferle.

Le rocher s’est volatilisé, il ne reste qu’un cratère calciné. Carl Metcalf gît tout au fond. Larry tente de se laisser glisser sur la paroi et dégringole en se cognant les genoux. Il court vers lui.

Il n’a plus de visage, rien que des trous, ses plaques d’identité sont fondues dans une nouvelle peau rose jambon. Ses mains brûlées sont transformées en moufles. Il respire encore, le souffle s’étouffe dans les poumons.

« Tu vas t’en sortir », dit Larry.

Il plonge la main dans sa trousse jusqu’à ce que ses doigts palpent la crosse du pistolet. Sans le sortir, il enlève la sécurité, puis fait écran avec son corps devant Carl pour que les autres ne puissent pas voir. Sa main ne tremble pas. Il a ce talent. C’est tout ce qui est en son pouvoir.

 

À Odin, il passe le plus clair de son temps en haut derrière la réserve, à contempler la vallée et lancer des cailloux sur les fenêtres de la maison des esprits de Bates. Dans la carrée, les autres se tiennent à l’écart. Ils continuent de l’appeler Crâne, sans savoir pourquoi. Il s’est installé dans le coin, se retire derrière la moustiquaire après la graille et lit l’horrible bouquin du Martien. Il a fourré sous le lit les boîtes à chaussures de Magoo et le jeu de cartes de Leonard Dawson. Au milieu de la nuit, ils reviennent le trouver, ainsi que l’avait prédit Chuck the Duck. Bizarrement, c’est réconfortant. Au matin, ils lui manquent. Le petit déjeuner se compose d’œufs en poudre, de purée en poudre, de lait en poudre. Larry distribue ses comprimés, passe de la pommade sur les mains écorchées. La section embarque dans les hélicoptères pour aller à la rencontre de la guerre.

Il lui reste moins d’un mois à tirer. Il n’en parle pas dans ses lettres. C’est comme un coup miraculeux au base-ball, la moindre manifestation prématurée serait fatale. Il pense que ça va être dur mais il n’a personne à qui parler, personne avec qui déconner. Il regarde le soleil s’éclipser derrière les montagnes puis, comme s’il avait reçu sa réponse, il se met debout et redescend. Les canons tonnent toute la nuit.

Dans son rêve, il se voit en train de tuer un Nord-Vietnamien qui allait planter sa baïonnette dans le corps de Carl Metcalf. L’arrière-plan est celui de la guerre de son père, les palmiers, les trous de combat du Pacifique, aux formes arrondies. Les balles traçantes transpercent la poitrine de l’ennemi et il tombe à la renverse, son sang gicle dans le sable. Carl serre la main de Larry pour le remercier et c’est à ce moment que le Viet se relève tout droit, telle une cible en carton, et fait feu sur Carl en pleine bouche.

Vingt-sept, vingt-six. Le matin, il a du mal à sortir du lit, et il somnole après le déjeuner. Il n’a pas d’appétit. Quand ils font halte pour se désaltérer, il ne boit pas. Il se colle un comprimé de sel sous la langue et repart en le suçant comme une pastille de menthe. À la tombée de la nuit, il avale un Seconal suivi d’une bière tiède, puis il attend la visite de ses amis.

Il lui reste dix-sept jours à tirer lorsqu’ils retournent à Stupidville. Les paillotes ont réapparu. C’est l’heure du déjeuner ; les enfants portent des théières aux femmes dans les champs. Le gamin au ballon de foot n’est plus là.

Alors que la section avance sur les talons d’Isley le long d’une haie, quelqu’un ouvre le feu derrière une diguette. Au bruit, un héron s’envole. Larry fait un pas de côté pour rouler à terre sur sa droite, mais une explosion l’expédie dans les airs.

Il atterrit sur le dos. Un instant, il croit que c’était un tir de mortier, une grenade, autre chose qu’une mine. C’est idiot. Sa première pensée, c’est qu’ils vont l’en faire baver. Il ressent au pied une douleur semblable à celle d’un clou qu’on y aurait enfoncé de part en part. Il se redresse pour juger de la gravité. Tout le bout de sa godasse a disparu, avec un bon morceau du pied, le sang se répand dans la poussière.

« Merde », dit-il calmement comme s’il ne retrouvait pas ses clés, et il se rallonge, dans l’attente de l’état de choc.

Tout contre son visage, Pas-par-là semble chercher à déchiffrer un message difficile. « Attends », dit-il, puis il s’en va. Le ciel est blanc, Larry sent sur ses bras la chaleur du soleil.

Le toubib de la troisième section se penche sur lui. « Vous allez vous en tirer », dit-il. Ses mains palpent le mollet de Larry, pour s’assurer qu’il n’y a pas d’autre dommage.

Larry voudrait lui dire ce qui ne va pas, mais sa bouche lui refuse le service. Il tente de s’asseoir et s’aperçoit qu’il en est incapable. Il a les membres pesants, rivés au sol. Une rigidité de glace envahit son corps de l’intérieur.

« Ce n’est pas trop grave », reprend le toubib. Sa voix est étouffée, comme s’il était derrière une vitre épaisse. « Ça va aller très bien. » Il sort une seringue qu’il lui plante dans le bras et, bientôt, c’est la vérité – Larry ne sent plus rien.

Ils le transportent sur un brancard à travers Stupidville d’où ils ressortent de l’autre côté. Le choc se dissipe, Larry retrouve peu à peu l’usage de la parole. Il les remercie de prendre soin de lui. Il est obligé de déglutir pour émettre des sons, qu’il n’entend pas. À un moment donné, la gratitude le fait fondre en larmes.

« Ne t’en fais pas », disent-ils.

Le toubib reste auprès de lui jusqu’à l’arrivée de l’hélicoptère. Le bruit est énorme, d’une densité de roche. Le rotor lui envoie de la poussière dans la figure ; ses paupières ne se ferment pas assez vite. On le hisse à bord et on le pousse sur le plancher. Quelqu’un lui tapote l’épaule pour lui dire au revoir. En l’air, Larry se demande qui c’était, puis il songe que cela n’a pas d’importance. Tous ont disparu. Même lui, depuis la mort de Carl Metcalf, il n’était plus vraiment là.

L’infirmier de l’Évasan porte un casque de vol, dont la visière renvoie à Larry son propre visage. Il se penche vers lui et crie : « D’où tu es ?

— État de New York, répond Larry. Ithaca.

— Hé, Ithaca, tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Tu rentres chez toi. »

C’est une remarque débile, une réplique de cinéma, mais Larry sait qu’il ne peut pas se permettre de le lui dire. Ce serait malvenu. Quiconque a la vie sauve devrait être plein de gratitude.
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Lorsque le photographe eut terminé, Clines permit à Larry de nettoyer le grenier. Les vieux tirages étaient cassants ; les coins se déchiraient. Creeley s’était servi d’un pistolet à colle. La pellicule argentée qui tapissait le revêtement isolant se détachait, de la fibre de verre rosée sortait par les trous. Larry s’attendait à découvrir Alan et Vicki parmi les torses nus et les fronts explosés, il approchait du coin où il avait caché la photo. Cela faisait des années qu’il n’avait pas revu ces images ; il en avait oublié certaines, ce qui lui parut encourageant. Au début, il s’efforçait de toutes les sauver, mais il ne tarda pas à y renoncer et les fourra dans un sac-poubelle.

Vicki en ramassa une poignée, puis les lâcha comme si elle s’était brûlée. « Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu, Larry ! »

C’étaient les photos de femmes faites par Magoo, les poses banales, atroces. Larry pensa à Donna dans le parc, à la carte postale de Wade.

« Elles ne sont pas à toi ? dit Vicki d’une voix implorante.

— Non, ce sont les photos d’un ami.

— Alors, pourquoi c’est toi qui les as ?

— Il n’est pas revenu.

— Dans ce cas, pourquoi tu les gardes ? Pourquoi tu ne les jettes pas ? »

Elle attendait sa réponse. Larry n’en avait aucune à lui fournir, mais il ne se débarrasserait pas des photos. Elles étaient les siennes tout comme Magoo, et Andy le Futé, et Carl Metcalf étaient les siens.

« Maintenant, elles sont à moi. Elles ont de l’importance pour moi.

— Je n’en veux pas sous mon toit. »

À genoux près de la malle vide, Clines feignait de ne pas écouter.

« Rien ne t’oblige à les regarder, répliqua Larry.

— Mais je ne veux pas que toi, tu les regardes. Ça fait treize ans, Larry – treize ans ! Il faut que tu arrêtes de te vautrer là-dedans.

— Je ne m’y vautre pas. Je ne les regarde même pas.

— Tu viens ici. Pendant qu’on est à l’église, tu montes t’asseoir dans ce fauteuil. On dirait une religion pour toi.

— Foutaise.

— Tu te tortures. Ton groupe à l’hôpital, c’est pas autre chose – il s’agit de garder ça tout frais. Tu ne veux surtout pas m’en parler à moi.

— C’est toi qui ne veux pas l’entendre. Tu crois qu’en faisant semblant que ça n’existe pas, je n’y penserai plus – comme pour tout le reste.

— Va te faire voir », lança Vicki, et elle descendit s’occuper de Scott.

Clines attendit que Larry s’arrête un moment d’arracher les images placardées pour lui montrer une autre photo prise par Magoo – une vieille femme qui flottait dans l’eau boueuse d’un canal, avec un oiseau perché sur le dos.

« Sympathique, votre ami. Quelqu’un que je devrais connaître ?

— Ce n’est pas lui. Ce type-là s’appelait Barclay. »

Clines pointa l’index comme s’il venait de dire quelque chose d’important. Il tira un carnet de sa poche, mouilla son doigt et se mit à le feuilleter.

« Barclay. Jerome Donald.

— Vous les avez tous là-dedans ? » demanda Larry, sur quoi Clines lui montra la liste.

Nathan Allen Stargell.

Frederick James Parmenter.

Norman Arthur Bates.

Il y avait là des morts inconnus de lui, mais tous les siens y étaient. Les dates évoquaient la pluie ou la chaleur.

« Faites-m’en une copie, demanda Larry.

— J’ignore si vous avez vu ceci », dit Clines en lui tendant une enveloppe sans rien d’écrit.

Dedans, il y avait la photo de Vicki et Alan. Larry n’eut pas besoin de la sortir.

« Donc, vous la connaissez, reprit Clines.

— Où était-elle ? »

Clines indiqua la poche sur le cœur de l’épouvantail. Larry le regarda comme s’il allait fournir une explication, mais l’image s’en passait.

L’inspecteur avait mis les deux moitiés du valet chacune dans un sachet. « Il va falloir que je parle avec votre père.

— Bonne chance », répliqua Larry.

Clines allait poster une voiture en surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la maison. Le plus longtemps possible, précisa-t-il ; la police manquait d’effectifs. Il ne savait pas quoi faire d’autre, admit-il, comme s’il s’avouait dépassé. Après son départ, Larry cacha la photo au même endroit qu’avant. Il plia les drapeaux viet-congs et sa tenue de parade, attacha avec des élastiques les images rescapées et les remit dans la cantine. Il en rabattit les fermetures et la souleva. En la portant à sa place consacrée près du fauteuil, il pensa qu’il avait gardé bien peu de chose, puis se demanda si Vicki n’avait pas raison.

Au lit, ils ne se firent pas d’excuses et laissèrent un espace glacial entre eux. Le lendemain matin, à son réveil, il l’entendit qui prenait sa douche. Il se dit qu’il n’irait pas courir, pour lui montrer qu’il était affecté. Au moment du petit déjeuner, le flic d’en face frappa à la porte pour demander la permission de se servir de la salle de bains. Pendant qu’il s’y trouvait, Vicki tourna vers Larry un visage outragé.

« Je refuse d’endurer ça, dit-elle lorsqu’ils eurent déposé Scott.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— Rien. Je t’informe seulement que je refuse d’endurer ça. »

Toute la matinée, il conduisit mal, coupant les virages, laissant Number 1 chevaucher le trottoir. Sur la hauteur qui dominait la ville, le vent le poussa sur la voie d’en face. Le livreur d’Entenmann le devançait partout. En attendant son tour, Larry réfléchissait à ce qu’il allait dire à Donna. Il tournerait en plaisanterie la carte postale, et elle en rirait avec lui.

Ils avaient rendez-vous sur le parking du Glenwood Pines. Une banderole datant de l’été était restée accrochée, avec l’inscription WELCOME, RACING FANS sur fond à carreaux. Larry reconnut la camionnette Chevrolet d’un habitué, sa boîte à outils cadenassée. Les nuages volaient bas sur le lac. Donna vint garer sa Monte Carlo à côté de lui, et il mit pied à terre.

Elle était en pantalon et talons plats, maquillée, les cheveux attachés avec la barrette.

« Une réunion importante ? demanda-t-il.

— Pas vraiment. »

Ils s’attardèrent une seconde à contempler le lac, mais sans s’embrasser. Elle s’éloigna à grands pas à travers le parking, il la rattrapa pour lui tenir la porte. Ils se frayèrent un chemin entre les billards. Une serveuse les conduisit à une table du fond, près des fenêtres ; elle avait déjà eu affaire à eux et se souvenait que la vue leur plaisait. Le froid filtrait à l’intérieur. Donna commença par enlever sa veste, puis se la remit sur les épaules une minute plus tard.

« Manger va te réchauffer, dit Larry. Tu as faim ? »

Elle répondit à peine, les yeux fixés sur la carte. D’habitude, ils se faisaient du pied ou se tenaient la main par-dessus la table, mais, aujourd’hui, Donna fumait. Elle avait l’air distrait, l’air d’avoir un autre rendez-vous, ensuite, avec quelqu’un de plus important.

« L’autre jour, j’ai reçu une drôle de carte postale de Wade, reprit-il. Il avait l’air de croire que tu partais le rejoindre. »

Elle regarda par la fenêtre les pins et le lac, derrière, puis se tourna vers lui, les yeux baissés, et Larry comprit.

« Il a raison », dit-elle.

Il éclata de rire comme si c’était une blague, mais elle ne broncha pas. Pour se remettre, il se plongea dans la lecture de la carte. Pinesburger, Boburger, Tullyburger. Schaeffer, Genesee, Utica Club. Elle l’avait averti, elle lui avait dit la vérité tout au long. Et pourtant, il se sentait lésé. Il n’avait rien fait pour mériter de la perdre.

« Tu comptes partir quand ?

— Ne te mets pas en colère.

— Depuis quand tu as pris ta décision ?

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »

Il aurait voulu la supplier de rester, d’être à lui, mais elle avait raison. « Je ne suis pas en colère, seulement déçu.

— Lorsque je suis avec toi, il ne me manque pas, mais le reste du temps je ne peux pas m’empêcher de penser à lui. Sans lui, je ne suis pas heureuse.

— Et moi, je suis censé être heureux sans toi.

— Ça s’arrangera. Tu te rappelles, je t’avais prévenu que je risquais de te dire que je t’aimais. Je t’aime, en ce moment, sincèrement. » Elle posa sa main sur la table, paume offerte, et Larry la prit dans la sienne.

« Et j’y gagne quoi ?

— Rien, répondit Donna. Je pensais que ça t’intéresserait de le savoir. »

La serveuse vint prendre la commande, et tous deux retirèrent leur main. Larry ne savait plus ce qu’il avait choisi. Il avait besoin de boire un verre.

« Alors, tu t’en vas quand ? demanda-t-il dès que la serveuse se fut éloignée.

— Dimanche.

— Pour quelque temps seulement ?

— Pour de bon. Nous allons repartir de zéro, si c’est possible. »

Elle lui prit à nouveau la main et dit qu’elle était désolée. Mais il y avait trop de problèmes. Larry croyait lui avoir fait clairement comprendre qu’il était prêt à tout surmonter pour elle. La serveuse revint, et ils se turent. Elle apporta le pain dans une corbeille en plastique, puis la bière de Larry, le Chili con carne, les burgers. Il n’avait pas faim, il toucha à peine à son assiette. Il aurait voulu être plus furieux contre Donna. Il la regardait tremper ses frites dans le ketchup et la revoyait dans sa voiture, toutes ces fois, dans sa salle de séjour, dans son lit. Plus que tout, il avait aimé la déshabiller, écouter ses mots doux, après. À présent, il la sentait s’éloigner de lui, tel un train qu’on vient de rater.

« Je t’avais bien dit que je te ferais du mal, murmura-t-elle.

— Oui. »

Ils convinrent de ne plus se revoir, mais il insista pour la conduire à l’aéroport. Elle faisait cadeau de sa voiture aux Alcooliques anonymes. La maison serait mise en vente en décembre. Elle avait tout réglé – avec Wade – et il se demanda encore depuis combien de temps elle était décidée. Ce qui ne changeait rien, il avait été trop bête, il l’était encore. Il ne savait pas s’arrêter.

Sur le parking, ils échangèrent un baiser compassé et il reprit la route derrière elle ; le lac papillotait à travers les arbres. Pour tout, c’était la dernière fois. Leurs chemins divergèrent, et Larry s’affaissa sur son volant, infiniment las. Il ne parvenait pas à concevoir que leur liaison n’avait abouti à rien, et pourtant c’était vrai ; en un sens, elle était abolie, elle n’avait jamais vraiment existé.

Tout l’après-midi, il remâcha la façon dont il avait perdu Donna, comme s’il pouvait trouver une échappatoire, une solution à laquelle elle n’avait pas pensé. Il envisageait déjà ce qu’il lui dirait dimanche pour la convaincre de rester. Il refusait de penser à son embarquement dans l’avion ; au-delà, les jours et les mois n’offraient qu’une étendue désertique – il lui suffisait de l’entrevoir pour la rejeter.

Il se rendit en bus à sa réunion de groupe, en mangeant un hamburger pris chez Wendy. Les listes de noms s’allongeaient. Trayner demanda à Larry s’il pouvait emporter des choses de leur part – des chapeaux de brousse, des médailles, des brassards. Rinehart voulait lui confier une gerbe, Cartwright un bracelet fabriqué avec des lacets.

« Du moment que ce n’est pas trop encombrant, dit Larry.

— Et vous, qu’est-ce que vous amenez ? » demanda Sponge. Il songea aux croquis de Carl Metcalf, aux drapeaux des combats, à la liste des chansons de Salazar.

« Rien que moi, répondit-il.

— Des nouvelles de Creeley ? » s’enquit Mel White, et Larry mentit.

Puis il demanda : « Qui a une histoire à raconter ? » Ils s’installèrent en rond entre les lits. En pleine patrouille de reconnaissance de Meredith, l’attention de Larry s’égara, il longeait avec Donna les rampes désertes de la marina. Même au Vietnam, il n’était plus à l’abri.

Vicki demanda ostensiblement comment cela s’était passé, comme pour s’excuser de son attitude de la veille au soir, de ce matin, de toute l’année.

« Très bien, dit-il en espérant qu’elle s’en contenterait.

— Vous avez parlé de quoi ? »

À nouveau, il fut tenté de passer aux aveux, au moins pour lui faire honte, tout lui jeter à la figure ; au lieu de quoi il lui résuma l’histoire de Meredith.

« Mmm », fit-elle quand il eut fini, comme si elle y réfléchissait. Elle s’appliquait. Elle était sa femme.

« Et toi, qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? » demanda-t-il.

En montant, il ne regarda pas s’il y avait de la lumière chez Donna ; mais, une fois couché, il ressassa leur déjeuner, le moment où elle s’était détournée du lac, les yeux baissés, les paroles qu’elle avait prononcées comme une sentence. Vicki posa une jambe sur la sienne, un bras sur sa poitrine, et Larry demeura immobile, en se demandant s’il avait tout gâché.

Le lendemain, il ne fit pas de pause déjeuner et mangea son sandwich au jambon entre deux livraisons. Il faisait beau, les feuilles tombaient en tourbillonnant dans les ruisseaux. Il termina de bonne heure et conduisit Number 1 à l’East Hill Car Wash pour laver les vitres et passer l’aspirateur à l’intérieur. Lorsqu’il regagna le dépôt, Marv avait un message pour lui. Il provenait de Mme Railsbeck. Son père avait disparu.

Il reprit Number 1 pour y aller. C’était la fin du jour, les conducteurs prudents allumaient leurs codes, les fenêtres des bureaux reflétaient le soleil couchant. Mme R. l’attendait sur la galerie, sa veste était déboutonnée mais elle portait des gants. Elle n’avait pas appelé la police.

« Il y a cet inspecteur qui est passé après le déjeuner », dit-elle comme s’il pouvait exister un rapport. On avait conseillé au Dr Markham de faire tous les jours une petite promenade de santé. Elle ouvrit le placard du vestibule pour montrer à Larry le cintre vide. Il avait pris son gilet matelassé au lieu de son bon manteau, son écharpe, mais pas sa canne. Cela faisait trois heures qu’il était parti.

« Vous l’avez vu sortir ? » demanda Larry.

Elle hésita, secoua la tête de l’air de ne pas saisir l’intérêt de la question. « Non.

— Appelez la police. »

Il lui demanda d’attendre à la maison l’arrivée des policiers tandis qu’il ferait au volant le tour du quartier. Toutes les décorations de Halloween étaient restées en place ; les squelettes s’agitaient au vent. Le soleil était couché, le ciel incandescent au-dessus de West Hill. L’ombre emplissait les arbres. Dans Utica, des gosses jouaient au football, se faisaient des passes entre les voitures garées. Ils n’avaient vu personne. Larry essaya de décrire Creeley, en dessinant avec le doigt une ligne sur son front. Pendant qu’ils parlaient, le feu changea.

Il passa devant la caserne des pompiers avec sa lumière bleue, les fenêtres éteintes du café-restaurant de Lincoln Street. Seule la laverie automatique était ouverte, quelques étudiants lisaient. Il les interrogea à la cantonade ; ils firent à peine attention à lui et retournèrent à leurs manuels.

La cour de récréation de l’école était déserte, le vent chassait les feuilles mortes sur les allées. Il remonta par Green Street en direction de Gun Hill, et les enseignes de bière du Fall Creek House l’arrêtèrent. Il avait du mal à imaginer son père en train de boire de la Genny Cream et de jouer au billard, mais il entra quand même jeter un coup d’œil. L’occupant du premier tabouret portait une casquette de base-ball hors de laquelle pointait le museau d’une truite, il avait devant lui sur le bar un moulinet tout neuf dans sa boîte. Larry lui demanda s’il revenait de la cascade.

« Bien sûr, répondit le pêcheur, on était plusieurs, là-bas. »

Dehors, on entendait le bruit de l’eau au bout de la rue. Larry courut jusqu’au pont et, appuyé à la rambarde, il scruta la gorge, les parois escarpées des deux côtés, le rideau blanc des chutes. Dans l’obscurité, il en émanait une vague luminescence. Le vent soufflait sur lui des embruns glacés. Au-dessous, le ruisseau noir coulait fort ; il donna à Larry une illusion de mouvement, l’impression qu’il se tenait à la poupe d’un navire. En haut de la gorge, de l’autre côté du bassin, il aperçut un pêcheur qui paraissait minuscule auprès de la cascade.

Larry dévala les marches faites avec des traverses de chemin de fer et coupa à travers la broussaille, en foulant la caillasse et les branchages au bord du ruisseau. Le sentier passait au pied de la falaise, l’eau suintait de l’ardoise. Ici, les embruns étaient pires, les arbres ruisselaient. Derrière Larry, une voiture s’arrêta sur le pont et il se dit que c’était un traquenard, la gorge un canyon fermé qui ne lui laissait pas d’issue. Il allait tomber sur un mannequin planté dans l’eau, une charge de C-4 fixée avec du chatterton à une silhouette en bois. Il se planqua derrière un arbre, espérant que l’obscurité le sauverait. Il y eut une lueur dans la voiture, ses feux arrière brillèrent et elle reprit sa route.

Il cogna son pied valide en trébuchant sur un rocher, mais il parvint à ne pas tomber et à garder le silence. Il était encore dissimulé par le taillis, assez près maintenant pour distinguer la forme du pêcheur. Mince, comme son père. Larry s’avança sur la corniche mouillée autour du bassin, mais, avant qu’il ait pu le héler, l’homme alluma une cigarette ; à la flamme du briquet, Larry vit qu’il avait une moustache.

« S’il vous plaît », appela-t-il. Il criait mais le fracas de la cascade noyait sa voix ; les embruns lui trempaient les cheveux. Il agita les bras au-dessus de sa tête, sans réussir à attirer l’attention du pêcheur. Pour finir, il jeta dans l’eau un morceau d’ardoise, et le type tourna la tête. Il fallait le convaincre d’approcher, lui faire signe de venir comme s’il courait un danger.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Larry expliqua que son père ne tournait pas rond.

« Il avait pas de succès par ici, dit l’autre. Il a annoncé qu’il allait voir plus bas. »

En courant, Larry remonta les marches, franchit le pont et partit vers l’aval sur l’autre rive, du côté du lycée. Pour éviter les inondations, la berge était rehaussée, rectiligne comme celle d’un canal ; nulle part on ne pouvait pêcher ; arrivé à Cayuga, Larry s’en voulut d’avoir perdu du temps. Son pied valide lui faisait mal, et il regretta de ne pas être chaussé de ses Nike.

Le ruisseau passait sous la 13, mais pour parvenir jusque-là il fallait d’abord emprunter Willow Street, contourner le dépôt des bus municipaux et le bout du golf. Au volant de Number 1, Larry traversa les voies ferrées, passa devant les bateaux en cale sèche pour l’hiver. Un projecteur était allumé au coin du terrain municipal, les niveleuses et les camions de salage projetaient leur ombre ; ensuite, il n’y avait rien que le golf plongé dans la nuit, les arbres, des détritus abandonnés sur le bord de la route. La boue succéda à l’asphalte, et le camion cahotait dans les fondrières, ses phares tressautaient. Avant même d’avoir tourné pour rejoindre le cours d’eau, Larry aperçut son père.

Il était debout contre une clôture, derrière laquelle se dressait une bâtisse carrée en parpaings. Il portait ses cuissardes mais n’avait ni sa canne à pêche ni sa boîte fourre-tout. Le bâtiment avait brûlé, de noires traînées de suie léchaient les murs au-dessus des fenêtres. Tout autour gisaient des carcasses de voitures carbonisées, dont certaines n’avaient plus de toit. Ce lieu servait à l’entraînement des pompiers. Des barbelés couronnaient le grillage. Son père s’y appuyait, le nez collé aux losanges, tel un enfant au zoo. L’une des automobiles aux phares aveugles était sa New Yorker.

« Tu vas bien ? demanda Larry.

— Ma voiture est ici », l’informa son père. Il palpa la poche de son pantalon. « Je ne retrouve pas mon truc pour ouvrir la portière. Ce machin en métal qu’on met dans le trou. Je l’avais là, et je ne le retrouve plus.

— Qu’est-ce que tu as fait de ta canne à pêche ? » demanda Larry.

Son père le regarda de l’air de dire que ce n’était pas le problème. « Ma voiture est ici, répéta-t-il. Sans elle, je ne peux aller nulle part.

— Viens. Je peux t’emmener dans mon camion.

— Non, il faut que j’attende ici. » Il respirait fort, comme s’il s’apprêtait à faire une crise. Il se cramponna à la clôture. Lorsque Larry tenta de lui prendre la main, il cria : « Ma voiture est ici !

— Je sais, dit Larry en se débattant avec lui. On reviendra la chercher demain.

— Je veux ma voiture ! » hurla-t-il.

Larry craignait de lui faire mal. Il essaya de le prendre par les poignets. Il parvint à en saisir un, mais, en faisant volte-face, son père lui envoya un coup de coude dans l’œil. Sous la douleur, il le lâcha.

Son père s’enfuyait en courant, pataugeant au milieu des flaques.

« C’est ça », dit Larry en le rejoignant. Il lui plaqua les bras contre le corps.

« Je veux ma voiture, sanglota son père.

— Arrête. Ta voiture est perdue. » Sans le lâcher, il le poussa jusqu’à Number 1, le boucla sur le siège et verrouilla la portière.

« Ma voiture !

— Tu n’as plus de voiture », dit Larry en s’efforçant d’être gentil, content d’avoir peu de chemin à parcourir.

Clines attendait avec Mme Railsbeck.

« Bon, il est sain et sauf, constata Clines. Qu’est-il arrivé à votre œil ? »

Mme R. enleva son écharpe et son gilet matelassé au Dr Markham. Elle le fit asseoir sur une chaise pour tirer sur ses cuissardes.

« Où étiez-vous ? demanda-t-elle.

— On m’a volé ma voiture », dit-il, et il fallut que Larry explique ce qui s’était passé. Tel un patient, son père avait les yeux dans le vague, les mains inertes sur les cuisses. Ils appelèrent le Dr Downs à son cabinet et tombèrent sur un répondeur. Le repos leur parut le meilleur remède, ils le firent donc monter dans sa chambre, Larry le tenant par le coude. Il s’était tu, comme vidé de ses forces. Mme R. commença à le déboutonner, et Larry s’éclipsa.

Sur le seuil, il s’excusa auprès de Clines pour la fausse alerte.

« On ne sait jamais », répondit l’inspecteur avant de monter dans sa LTD.

Larry appela Vicki pour dire qu’il serait en retard. Mme R. lui proposa de rester dîner, mais il déclina l’invitation. Ils allèrent jeter un coup d’œil à son père endormi.

« Il s’en remettra », dit-elle. En réalité, elle posait la question et, faute de pouvoir y répondre, Larry la prit dans ses bras. Cette fois, c’était sincère, comme s’il acceptait enfin de partager son père avec elle.

De retour au dépôt déserté de Wonder Bread, il remit au crochet les clés de Number 1 et se changea devant son placard, en feignant d’ignorer les photos sur la porte. Cela faisait des heures qu’il n’avait pas pensé à Donna. À la seule pensée de sa voiture dans l’allée, il éprouvait de la lassitude.

La Monte Carlo était là, monument à sa stupidité. Vicki lui demanda pourquoi il était en boule, et il lui raconta ce qui était arrivé à son père.

« Je croyais que tu m’en voulais encore.

— De quoi ? » Il avait l’embarras du choix.

« Écoute, dit-elle d’un ton amer, je fais des efforts.

— Oui, je sais. » Cela pouvait s’appliquer à toutes sortes de choses. La sagesse commandait de supposer le pire, avait-il appris ces derniers temps.

Au lit, comme pour prouver sa bonne volonté, elle manifesta un enthousiasme excessif. Cela ne fit que raviver chez Larry le regret de Donna. Ce que l’amour avait d’exaspérant, c’était que rien ne changeait. Le lendemain matin, Vicki lui demanda s’il allait courir. Elle en rajoutait. Il était censé sourire, se montrer sensible à cet empressement. Elle rapporta une bouteille de vin pour le dîner et, quand Scott fut couché, ils en vidèrent une deuxième et firent l’amour sur le tapis. Depuis longtemps déjà, rien n’avait de sens.

À l’heure du déjeuner, il passait par la Treman Marina et cherchait des yeux la Monte Carlo ; la première fois, le parking était désert, le lendemain un autre couple s’était garé tout au bout. Il appela au département Pathologie des plantes ; une autre femme répondit et il se méprit sur sa voix. Donna ne travaillait plus à l’université. Cela ressemblait à une exécution, les préparatifs étaient irréversibles ; il n’y aurait pas de grâce.

Devant les deux maisons, la galerie était éclairée. Larry ne put éviter de frôler la Monte Carlo avant de traverser le jardin. Le flic agita la main. Larry faillit obliquer vers la porte de Donna, mais il poursuivit son chemin. Ils avaient épuisé leurs chances.

La citrouille de Scott commençait à pourrir, l’écorce amollie, le sourire subtilement corrompu. Vicki ne vint pas l’accueillir à la porte. Scott était rivé à la télé. Larry jeta un coup d’œil à la cuisine. À son vif désappointement, il n’y avait rien sur le feu ; il n’avait pas envie de dîner dehors. Il entendit des pas à l’étage, un tiroir qui se refermait bruyamment.

Elle était dans la chambre de Scott, occupée à fourrer des vêtements dans deux sacs de voyage sur le lit. Larry se figea sur le pas de la porte, mais elle fit comme si de rien n’était.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

Elle ferma les sacs et sortit en le bousculant les déposer dans le couloir, puis elle alla dans leur chambre. Il la suivit, juste à temps pour la voir lui jeter un paquet blanc.

Le paquet ricocha sur son épaule et heurta le mur. C’était une épaisse enveloppe contenant des agrandissements de Photo USA. Son propre nom y était inscrit.

Vicki ouvrit à toute volée la porte de la penderie, dont le pommeau cogna le mur, et elle se mit à balancer des robes sur le lit. Les cintres cliquetaient.

Larry décacheta l’enveloppe et en tira une autre plus mince, sur laquelle était collée la dame de pique. Elle portait l’inscription 5 août 1969, qui n’évoqua rien pour lui.

La première photo le montrait en train d’embrasser Donna sur le banc, les mains dans ses cheveux. La suivante, c’était la Monte Carlo garée à côté de Number 1 ; puis il y avait une série d’eux deux, ses fesses à lui qui montaient et descendaient dans le cadre de la fenêtre. Il n’avait pas besoin d’en voir plus et les posa sur la commode.

« C’est fini, expliqua-t-il.

— Ça, c’est sûr.

— Elle s’en va.

— Quelle coïncidence ! » Vicki s’approcha de la commode pour y prendre sa lingerie. « Je n’en reviens pas que tu m’aies laissée croire que tout était ma faute. C’est une cinglée. Je sais que tu as toujours eu envie de la sauter, mais nom d’un chien, Larry !

— Tu m’avais quitté, dit-il tout en sachant que c’était une mauvaise excuse.

— Je me demande pourquoi je suis revenue. Tu n’as même plus envie de moi. Je ne sais pas ce que tu cherches.

— Moi non plus.

— C’est trop tard pour la franchise. Et dispense-toi de me faire ton numéro pitoyable. J’ai fini de te prendre en pitié. J’ai déjà gâché quatorze ans.

— Vicki… », commença-t-il, sans rien trouver à ajouter.

Elle descendit ses bagages deux par deux, les empilant près de la porte d’entrée. Elle refusa son aide. Dans le séjour, Scott était à trente centimètres de l’écran ; Larry l’installa sur le canapé et s’assit. Speed Racer pressa un bouton sur son volant, la Mach 5 décolla au-dessus d’une flaque d’huile. Pour transporter les bagages dans la Ruster, Vicki laissa la porte ouverte et le froid s’engouffra à l’intérieur. Jamais il n’avait été capable de la retenir ; sa seule stratégie consistait à être là lorsqu’elle revenait.

Elle monta s’assurer qu’elle n’oubliait rien. Il songea à la photo d’Alan et elle cachée au grenier, mais c’était inutile de la lui montrer ; cela n’aurait servi qu’à alimenter sa propre honte. Ils avaient perdu la capacité réciproque de s’émouvoir, semblables à deux lutteurs à la fin d’un assaut exténuant, qui a même éteint en eux le désir de gagner.

Elle avait mis sa veste, et jeta celle de Scott à la tête de Larry. Le dessin animé n’était pas fini ; Scott continua de le regarder pendant que Larry lui enfilait les manches.

Par la fenêtre près de la télé, il aperçut Vicki qui grimpait les marches de la maison de Donna et sonnait. Dans l’autre main, elle tenait les photos.

Il se rua dehors, traversa le jardin en courant et atteignit la galerie à l’instant où la porte s’ouvrait.

Donna n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Vicki lui mit une photo sous le nez ; elle déployait tout le paquet à la façon d’un jeu de cartes.

« J’aime bien celle-ci, dit-elle en la lui jetant à la figure. Ça, c’est joli. Et celle-là ? »

Donna les repoussait, les bras levés comme si on l’attaquait à coups de poignard. Avant que Larry ait pu s’interposer, elle reprit ses esprits et bondit sur Vicki, qui bascula à la renverse. Les photos s’éparpillèrent, les deux femmes roulèrent sur le plancher en se tapant dessus.

Larry poussa son genou entre elles. Il immobilisa le bras de Vicki, et le poing de Donna la frappa à la tête. Larry réussit enfin à les séparer et à pousser Donna vers le bout de la galerie. Il fit un rempart de son corps pendant qu’elles échangeaient des hurlements.

« Espèce de traînée ! cria Vicki. Tu te figures que tu le connais ?

— C’est toi la traînée.

— Tu veux les noms ? » Vicki énuméra des inconnus.

« Ça lui est égal.

— Parce qu’il se doute pas de ce que tu es. Wade, il le sait, lui, c’est pour ça qu’il t’a plaquée.

— C’est pour ça qu’il veut que je revienne.

— Tu vois ? Elle veut même plus de toi, elle avait juste besoin de se faire sauter.

— Ce n’est pas vrai, protesta-t-il.

— Tu aimes Larry ? » demanda Vicki.

Donna le regarda avec la même expression qu’aux Pines. Il s’était cru plus fort, il ne pensait pas qu’elle pouvait de nouveau lui briser le cœur.

« Tu l’as, ta réponse, reprit Vicki. Moi, avec Alan, je n’ai pas besoin de poser la question. » Elle donna un coup de pied dans une photo en haut des marches et s’éloigna à travers le jardin.

Donna ne le laissa pas la toucher. Elle ferma la porte avant qu’il ait fini de s’excuser. Il était encore à ramasser les photos lorsqu’elle éteignit la lumière.

Le flic d’en face s’amena avec une grosse lampe torche. « Tout va bien, ici ? »

Larry lui fit voir la dame de pique, mais ne put dissimuler toutes les photos.

« C’est personnel.

— Oui, monsieur », dit le flic tout en orientant sa lampe pour l’aider à les trouver. Il demanda ce qui s’était passé.

« Des histoires de famille », répondit Larry.

Ils étaient arrivés au bas des marches quand Vicki sortit de la maison.

« Tu veux dire au revoir à Scott ? cria-t-elle.

— Tu comptes loger où ? Chez ta mère ? »

Le flic regarda au loin sur la route, de l’air de ne pas écouter.

« Où d’autre, à ton avis ?

— Je ne sais pas.

— Ça m’étonnerait que sa femme nous laisse nous installer chez eux. »

Elle rentra dans la maison et le flic s’en fut.

Scott attendait dans l’entrée, avec son bonnet et ses moufles. Vicki ressortit chauffer le moteur de la Ruster. Larry se mit à genoux pour étreindre son fils.

« Sois gentil avec ta maman.

— Promis », dit Scott, mais c’était machinal. Son œil errait comme à la poursuite d’un insecte, et Larry l’embrassa sur la joue.

« Allez, champion ! » lui dit-il en descendant les marches avec lui. Il lui boucla sa ceinture.

« Je ne reviendrai pas, l’avertit Vicki.

— Je t’ai dit que c’était fini.

— C’est pour ça que tu as pris sa défense ? » Larry resta coi. « On lit en toi à livre ouvert.

— C’est ce qui nous différencie.

— Je ne sais même pas pourquoi je t’adresse la parole. » Les yeux fixés droit devant elle, elle attendit qu’il claque la portière.

« On se reparlera bientôt », dit-il en s’assurant d’abord que Scott était tout entier à l’intérieur. L’embrayage brouta, sans effet. Vicki fit ronfler le moteur comme si cela pouvait aider. En démarrant soudain, la Ruster bondit en arrière et emboutit la calandre de Donna, avec un fracas de verre, puis partit en dérapage sur la pelouse. Le flic descendit de sa voiture et Vicki faillit le renverser.

Larry alla s’assurer qu’il était intact.

« Bon Dieu, s’exclama le flic, ça chauffe, ce soir. »

Une fois rentré, Larry se mit à regarder les photos. Il y en avait une jolie de Donna dans le parc, à une table de pique-nique, les yeux fermés. Elles dataient seulement de quelques semaines plus tôt, et pourtant Larry ne parvenait pas à se rappeler ce qu’il avait ressenti à ce moment-là. Aujourd’hui, il se sentait guetté, et fit le tour de la maison en vérifiant les fermetures.

Clines appela pour lui parler de la date inscrite sur la dame de pique.

« À l’époque, vous êtes encore dans la vallée du Rao Lao. Lui aussi. Selon le compte rendu de fin d’opération que j’ai là, votre compagnie s’est accrochée avec l’ennemi toute la journée. Il y a eu deux morts – Ronald Grossman, Alvin Harrison ; ni l’un ni l’autre n’était avec vous. L’ennemi a subi de lourdes pertes – vingt-deux morts confirmés, dont quatre revendiqués par votre section. Vous vous souvenez de quelque chose ?

— Si j’avais un souvenir, je vous l’aurais dit. Ça devait être dans une embuscade.

— De nuit, éventuellement ?

— Possible, répondit Larry sans comprendre où il voulait en venir.

— Parce que le lendemain, il est porté disparu.

— Très bien, mais je ne vois pas le rapport.

— J’ai parlé avec votre père, poursuivit Clines. Je ne pense pas que le lien se situe de ce côté-là. Il y a bien quelque chose, mais ça ne suffit pas. C’est à vous que ce type en veut.

— Pourquoi ?

— À vous de me le dire. »

Quand il eut raccroché, le silence envahit la maison. Il téléphona chez Mme Honness, qui lui promit de demander à Vicki de le rappeler, mais lorsque la sonnerie retentit, c’était encore Clines.

« D’après le compte rendu du bataillon, vos quatre morts étaient des Viet-congs.

— Et alors ?

— Pour le reste, il s’agissait de réguliers de l’ANV. Je pensais que ça pourrait fournir un indice.

— Plus maintenant.

— Je vais trouver », affirma Clines et, pour la première fois, Larry se demanda s’il n’allait pas y parvenir. Malgré l’emprise que cette année-là exerçait sur lui, et qui ne le lâcherait jamais, sa mémoire avait des lacunes. Il ne s’était pas souvenu de toutes les photos de Magoo, même celles où il figurait lui-même.

Il dormit avec le plafonnier allumé, ce qui ne les empêcha pas de revenir. Leonard Dawson était ligoté à l’arbre, des cartes à jouer glissaient de ses plaies béantes, Bates essayait de les renfoncer. La jambe d’Andy l’Idiot tourbillonna en l’air. Larry se réveilla tout seul au milieu du lit. Tel un veilleur de nuit, il parcourut la maison. La CB de Scott luisait dans le noir. Il n’y avait pas de lumière chez Donna, la voiture de patrouille était garée sur l’accotement. Il ne restait à Creeley que le roi ; l’as devait être pour lui.

Le lendemain matin, Larry prit le bus en se méfiant des autres passagers. Au Price Champion, l’état de ses rayons était normal. Il tenta d’appeler Vicki chez sa mère, mais Mme Honness répondit qu’elle refusait de lui parler.

Après le boulot, il passa chez son père, qui paraissait lucide. Il avait adopté un rasoir électrique que Larry lui avait offert à Noël des années plus tôt, ses cheveux étaient coiffés avec soin. Mme Railsbeck leur suggéra de sortir tous les deux faire un tour, il enfila tout seul son manteau et jeta sur son épaule le pan de son écharpe. Larry se retint de l’aider à descendre les marches.

Ils marchèrent en direction de la cascade ; les feuilles craquaient sous leurs pas, l’eau grondait de plus en plus fort. Son père regarda le ciel, l’air de penser qu’il allait pleuvoir. Il n’avait aucun souvenir de l’autre soir, et Larry n’insista pas.

« Ronald Creeley a été prisonnier de guerre, dit-il.

— Ah bon ?

— Je me demandais quelles traces ça peut laisser.

— C’est comme pour tout, répliqua son père. L’effet varie selon l’individu. Moi, je crois que cela m’a rendu plus fort. Je ne peux parler au nom de personne d’autre.

— Je comprends, dit Larry.

— Là-bas, la mémoire travaille beaucoup. On repense à des choses qu’on a apprises, à des gens qu’on connaît, à ce qu’on a vécu. On échafaude des projets pour quand on sera libéré. En un sens, je suppose qu’on réagit comme dans n’importe quelle prison. On s’efforce de trouver en soi un refuge où personne n’ait accès.

— Et là, qu’est-ce qu’on fait ?

— On attend, répondit son père. On attend qu’ils essaient de vous l’arracher. Mais on ne les laisse pas faire. Ils n’ont pas réussi à me priver de ta mère. Je savais qu’il fallait que je revienne pour elle.

— Et si on n’a personne ?

— Il y a toujours quelque chose. Nous rêvions de n’importe quoi – de filles, de bouffe. Les cigarettes, ça comptait beaucoup. Il y avait un gars qui caressait le rêve de voir le Grand Canyon ; il n’y était jamais allé. Il imaginait comment ce serait de descendre tout au fond à dos de mule. Il pouvait en parler pendant des heures.

— Il y est allé ?

— Je n’en sais rien. Oui, sans doute. »

Ils s’arrêtèrent sur le pont pour contempler la cascade, les embruns leur mouillaient les joues.

« Et toi ? demanda son père. À quoi pensais-tu ?

— À Ithaca. À Vicki. À toi, quelquefois.

— À ta mère ?

— J’essayais de ne pas penser à elle, avoua Larry.

— Moi de même, je le crains. Ce fut un sale moment pour nous tous. C’est ta sœur, à l’époque, qui nous a montré le bon chemin.

— J’ai toujours regretté d’être parti.

— Il fallait que tu le fasses. Et tu es revenu, c’est le principal.

— Ce refuge dont tu parlais, reprit Larry. Il m’arrive de penser que j’y suis encore.

— C’est ça le problème, répondit son père de l’air de comprendre ce qu’il voulait dire. On ne peut pas s’en défaire.

— Jamais ?

— Je n’y suis pas arrivé, tu devrais le savoir. »

Ils restèrent un moment à regarder la cascade en silence, les mains dans les poches, puis ils rebroussèrent chemin.

« Vicki m’a de nouveau quitté, annonça Larry. Cette fois, je crois que c’est définitif.

— Qu’avais-tu fait ?

— Je suis tombé amoureux. »

Son père s’immobilisa. « Pour de bon ?

— Pour de bon.

— Alors, dit le Dr Markham, tu vas y arriver. »

Mme Railsbeck invita Larry à rester dîner. Ensuite, tous trois regardèrent « La roue de la fortune » dans le salon. Mme R. apporta un cachet à son père et, au milieu de Jeopardy, elle glissa qu’il se faisait tard pour lui. Ils se dirent bonsoir sur le seuil ; Larry serra la main de son père comme s’ils ne devaient plus se revoir avant des mois. En gagnant l’arrêt du bus, Larry songeait à cette soirée qu’il aurait voulue sans fin. Maintenant, il lui fallait rentrer à la maison.

La voiture de Donna n’avait pas bougé, le verre du phare brisé était resté posé sur le pare-chocs. Ses fenêtres étaient éclairées, mais, avec le flic posté en face, Larry se dit qu’il valait mieux téléphoner. Demain, on serait vendredi ; elle partait dans deux jours. Il s’attendait à ce qu’elle raccroche ; comme elle ne le fit pas, il resta sans voix.

« Tu vas bien ? demanda-t-il.

— Je ne bois pas, si c’est à ça que tu penses.

— Tu es toujours d’accord pour que je te conduise à l’aéroport ?

— Si tu y tiens.

— J’y tiens. »

Elle attendit qu’il poursuive.

« Je t’aime.

— Ça n’arrange rien », dit-elle, puis elle lui donna l’heure du vol.

Pour gagner sa chambre, il fut obligé de passer devant celle de Scott – le couvre-lit Muppet, le planisphère étoilé d’épingles. Le support au-dessus du lavabo contenait une seule brosse à dents. Le livre de Stephen King était resté sur la table de chevet, les photos de vacances sur la commode. Il les appellerait demain, tous les jours jusqu’à ce qu’il obtienne Vicki.

Le lendemain matin, il eut Mme Honness. Elle regrettait, mais Vicki ne voulait pas lui parler, et elle non plus, pour le moment. Il imagina Vicki lui racontant l’histoire des photos, et il songea une fois de plus à celle où on la voyait avec Alan, combien c’était illusoire. Ils avaient dépassé le stade des pièces à conviction.

Clines avait laissé un message à Marv. Il avait la preuve qu’il s’agissait d’une embuscade nocturne.

« Et alors ? demanda Larry.

— Apparemment, les quatre morts viet-congs n’ont pas été confirmés.

— Rien d’exceptionnel.

— Comment savons-nous que c’étaient des Viet-congs ? Et si Creeley et son groupe s’étaient déguisés en Viets ?

— Et qu’on les ait allumés », enchaîna Larry. Il vit un éclair de jungle et la nuit qui se refermait dessus. « Quand même, ça n’explique pas pourquoi il m’en voudrait à moi en particulier.

— Le reste des hommes de votre section sont morts.

— Non. Entre-temps, les nouveaux étaient arrivés.

— Hé, protesta Clines, je cherche.

— J’ai le sentiment qu’il va m’expliquer ça dès qu’on se verra. Vous savez de quelle date nous approchons.

— Je sais, dit Clines. Veteran’s Day. »

Lorsqu’il rentra, une Audi grise était rangée derrière la voiture de Donna. Plus tard, une femme en imperméable rouge sortit de la maison, prit dans le coffre un écriteau Century 21 et le planta dans la pelouse. Dès qu’elle fut partie, Larry alla frapper à la porte.

Donna ne fit que l’entrebâiller. La bagarre lui avait laissé un coquard, d’un violacé effrayant. Il voulut le toucher, mais elle détourna la tête. Elle était en chandail, pieds nus. Le canapé était couvert de cartons, la télé débranchée.

« C’est donc officiel, dit-il.

— Je ne peux pas rester ici. Toi comme moi, il faut qu’on accepte ce qui s’impose.

— Qu’est-ce qui s’impose ?

— Ne fais pas l’idiot.

— C’est le problème que j’ai, face à toi je deviens idiot. »

Elle ne l’honora pas d’une réponse.

« Tu as besoin d’un coup de main ?

— Les déménageurs viennent la semaine prochaine. Je ne m’occupe que des objets fragiles.

— Bon, dit Larry, je ferais mieux de te laisser t’y remettre.

— Ne sois pas comme ça. J’ai tenté de t’avertir, non ?

— C’est vrai. Mais je ne voulais pas écouter.

— J’essaie de bien agir.

— Oui. C’est moi qui suis égoïste.

— Je suis désolée.

— Moi aussi. »

Ils avaient tout dit, mais il continuait d’attendre qu’elle le laisse entrer.

Elle lui donna congé. « Allez, rentre chez toi. »

Lorsqu’il se retourna, elle avait fermé la porte.

Le samedi, il se rendit en bus à Trumansburg, dans l’espoir de voir Scott. Malgré la présence de la Ruster, Mme Honness déclara qu’ils étaient partis pour toute la journée.

« Où ça ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas au juste.

— Ils y allaient par quel moyen ?

— Une amie de Vicki les a emmenés.

— Une amie…, répéta Larry.

— Mais je lui dirai que vous êtes passé. »

Larry la remercia, fit le tour du pâté de maisons et se faufila par-derrière dans le jardin et le long du mur, pour jeter un coup d’œil par les fenêtres. Le petit salon était plongé dans la pénombre, un puzzle inachevé sur la table de jeu. Elle avait dit la vérité. En revenant de l’arrêt du bus, il se demanda si le flic était au courant de tout.

Pour dîner, il s’offrit du bœuf en croûte et deux Genny. Donna passa un coup de fil pour lui rappeler à quelle heure il faudrait partir le lendemain matin. Il faillit l’implorer de leur accorder une dernière fois, puis se dit que c’était nul, que rien ne pouvait suffire sinon de l’avoir toute à lui.

« Ça va ? » demanda-t-elle, et il répondit qu’il était fatigué, ce qui n’était pas faux.

En pleine nuit, il fut réveillé par la CB de Scott. Il courut prendre un papier et un crayon, persuadé que c’était Creeley et le roi de pique – qu’il allait s’en tirer à bon compte – mais le message en morse disait seulement bonjour. C’était Rudy, avec son décalage horaire. Larry en prit note, cela lui servirait de prétexte pour parler à Scott.

Donna vint à huit heures du matin s’assurer qu’il était levé. Elle lui donna les clés, comme si elle ne se faisait pas confiance. La journée était grise et sans vent, les vaches agglutinées près de la rangée d’arbres. Elle avait six valises, qui remplirent le coffre. Elle s’était arrangée avec Frank pour qu’il passe prendre la Monte Carlo plus tard. La carte grise et le double des clés étaient dans la boîte à gants. Elle fit le tour de la maison une dernière fois, puis la ferma et monta en voiture.

« Tu as ton billet ? demanda Larry, et elle tapota sa veste.

— Merci de m’accompagner. Rien ne t’y oblige.

— Ne dis pas de bêtises. »

Tandis qu’il faisait marche arrière, les débris de verre tintèrent en tombant du pare-chocs.

Il roulait de façon irréprochable, comme un chauffeur, respectant les distances, prenant les virages en douceur. En ville, l’animation régnait aux abords des églises, les petites rues étaient calmes. Ils grimpèrent la côte de la 13, en bas le lac était noir, des oies volaient en V vers le nord. « C’est beau », dit-elle. Il voulait se souvenir de sa voix, de son odeur – il en aurait besoin dans les mois à venir. Elle emportait avec elle les jours qu’ils avaient passés ensemble, les rendez-vous secrets, les midis somptueux. Lui, il avait l’impression de se vider, tel un stade après un match légendaire.

Ils étaient en avance. Il y avait peu de monde à l’aéroport, quelques étudiants chargés de leur fourre-tout, seul le guichet Hertz était ouvert. L’avion de Donna était garé sur le tarmac, un camion-citerne faisait le plein avec un vieux tuyau jaune. Larry fit la queue avec elle au comptoir d’enregistrement, charriant ses bagages, puis il s’écarta à la dernière minute.

En attendant l’annonce, ils s’assirent près des fenêtres. Il lui prit la main, elle ne la retira pas. Il avait besoin de voir son visage, mais, lorsqu’il la regarda, il sentit sa gorge se nouer et se mit à pleurer.

« Reste, dit-il.

— Ça va aller. »

Il se détourna pour se ressaisir et essuya ses larmes. Personne ne faisait attention à eux.

« Tu comprends ? demanda-t-elle. Larry !

— Oui, je comprends. » Mais, pour le moment, il en était loin.

Elle lui tendit un paquet miniature de mouchoirs en papier, et il en prit un pour se moucher.

« Je peux te téléphoner ?

— Non. Et il vaut mieux ne pas nous écrire non plus. J’en ai assez de mentir constamment. »

Le haut-parleur annonça l’embarquement, et tout le monde se leva. L’agent de sécurité mit en marche le tapis roulant et le détecteur de métaux.

Larry garda la main de Donna dans la sienne jusqu’à ce que le dernier étudiant fût passé. Elle l’embrassa sur la joue.

« Adieu, dit-elle. C’est vrai que je t’aime, tu sais.

— Je sais.

— N’écris pas, je t’en prie.

— J’essaierai. »

Son sac à main disparut dans le détecteur de métaux et elle franchit le portique sans encombre. Il alla à la fenêtre pour la regarder traverser le tarmac. Les autres étaient bloqués sur la passerelle. Elle fit un signe de main, il lui répondit. Ils attendirent, embarrassés par ce temps pour rien, puis la file se remit en mouvement et Donna disparut.

Sur le parking, il resta planté à côté de la Monte Carlo, portière ouverte. L’avion rugit, décolla et vira au-dessus de l’aéroport. Sans savoir de quel côté elle était assise, Larry agita encore la main en direction des hublots, espérant qu’elle le verrait. Il suivit des yeux la longue courbe que décrivait l’appareil au-dessus du lac, cap à l’ouest, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un petit point à l’horizon, et même là il crut à plusieurs reprises le repérer et le perdre. Il finit par monter en voiture et rentra chez lui.


Frank arriva au milieu du match des Bills. Assez âgé, il avait la tête trop grosse par rapport au cou, le corps ratatiné. Larry lui remit les clés et le regarda examiner le phare cassé puis sortir en marche arrière, démasquant l’écriteau À VENDRE.

Après avoir éclusé un pack de six, il appela la mère de Vicki. Il eut son répondeur.

« Bonsoir ! dit-il. C’est votre gendre à l’appareil. J’aimerais voir mon fils, dans pas trop longtemps, si possible. Et puis son ami Rudy lui a laissé un message. Merci. »

Il finit le reste de bière, puis monta s’allonger. Il reprit conscience à quatre heures et demie du matin, tout habillé, et avala trois comprimés d’aspirine. Elle devait être arrivée depuis des heures, sans doute en train de dormir auprès de Wade, ses cheveux épars sur son visage.

Il envisagea de se porter malade, mais c’était lundi et il avait son groupe de parole en fin d’après-midi. Il se força à manger un plein bol de Count Chocula et se traîna jusqu’à l’arrêt du bus. Il tombait du grésil, les gouttes glacées crépitaient sur les feuilles mortes. Le flic de relève arriva, l’autre s’arrêta devant Larry et lui proposa de l’emmener.

Marv avait les chiffres du mois passé. Il en fit la lecture à haute voix comme si Larry et Derek avaient gagné quelque chose. Larry garnit ses plateaux, en y ajoutant une boîte supplémentaire de sablés. Sorti du parking, la première musique qu’il entendit était du Brahms. Au feu devant Wegmans, il ferma les yeux ; lorsque le feu passa au vert, l’automobiliste derrière lui donna un coup d’avertisseur.

Il tira sur le frein à main et sauta à terre. Le type avait le crâne dégarni et une moustache ; même quand Larry frappa à sa vitre, il ne la baissa pas. Larry resta en plan, les bras écartés, tandis que les autres véhicules klaxonnaient.

« Bordel, c’est pour qui, vos pin-pon ? » lança-t-il avant de remonter au volant et de démarrer.

Éprouvant le besoin de s’activer, il sauta le déjeuner et termina de bonne heure. Marv l’appela, et Larry crut qu’il allait être obligé d’expliquer son efficacité.

Marv avait pour lui un message de Mme R.

« C’est pareil que la dernière fois. Votre père s’est tiré.

— Je commence à en avoir ras le bol », dit Larry.

Marv lui permit de prendre Number 1. Il faisait moins froid, le grésil s’était changé en pluie. Toutes les voitures roulaient avec leurs lumières. Dominant de son haut la circulation derrière les essuie-glaces, Larry écoutait les nouvelles. Il s’attendait à découvrir encore son père au même endroit, cramponné à la clôture. Susan avait raison ; Mme Railsbeck était trop âgée pour s’occuper de lui. Larry songea à Cayuga View, au chuintement des semelles de crêpe sur le linoléum, à l’aide-soignante poussant le portant chargé de vêtements. Cela n’avait ni sens ni nécessité. Il était lui-même plus qualifié qu’aucun de ces gens.

Mme Railsbeck vint lui ouvrir et lui montra le placard. Son père avait à nouveau pris son gilet matelassé. Il y avait deux heures qu’il était parti.

« Je suis désolée, dit-elle d’un air coupable. Faut-il que j’appelle la police ?

— Je vais le retrouver », assura Larry.

Le quartier était désert, hormis quelques étudiants mouillés qui marchaient sac au dos, leur capuche serrée sous le menton. Après avoir traversé la route 13, il contourna l’école Montessori et le dépôt des bus. Les chauffeurs rentraient chez eux, ceux de la première équipe quittaient le parking ; dans la lumière aveuglante du garage, on révisait les gros diesels. Larry longea le golf, où des écureuils filaient sur les greens détrempés. Au bout de la route, il s’engagea sur le chemin boueux, et la bâtisse incendiée apparut. Rien d’autre que des flaques, un sac en plastique gonflé par le vent dans les barbelés.

Il alla plus loin, en surveillant la rive. Le ruisseau avait grossi, transformé en rivière, la berge était jonchée de bouteilles et de balles de tennis. Ici, la boue était plus profonde, ravinée par les traces d’autres véhicules, et Larry craignit de s’embourber. Une plate-bande assortie d’une chaise longue faisait face à l’eau, comme si quelqu’un y avait établi son salon, mais la pluie avait fait fuir tout le monde.

Les roues de Number 1 cherchèrent prise dans la gadoue pour faire demi-tour, ses phares balayèrent les épaves. La voiture du Dr Markham avait changé de place. Elle gisait dans le coin du fond, son toit découpé posé sur le capot, tel un bouclier tordu.

Remontant le cours du ruisseau, Larry dépassa le lycée puis se gara et descendit. La cascade rugissait. Sur le pont, les embruns avaient la densité de la pluie. Le ruisseau roulait des flots écumants, trop rapides pour la pêche. Son père lui avait raconté des histoires de pêcheurs piégés au milieu du courant lorsque le barrage d’Oswego ouvrait son déversoir. Leurs cuissardes se remplissaient d’eau et les empêchaient de surnager ; plusieurs jours après, leur corps s’échouait loin en aval, les doigts rongés, réduits à des moignons.

Les traverses de chemin de fer étaient mouillées, les buissons dégoulinaient. Il suivit le sentier vers la cascade qui explosait dans la pénombre. L’eau s’accumulait dans ses cheveux, lui coulait dans le cou, glaciale. Ses chaussures de travail glissaient sur les rochers. En enjambant un tronc abattu, il se cogna le genou. Même s’il entendait à peine sa propre voix, il appelait sans relâche. Sorti du sous-bois, il s’avançait sur les plaques de rocher nu lorsqu’il le repéra.

Son père gisait sur l’ardoise ruisselante, recroquevillé sur le côté à la façon d’un enfant. Il avait perdu son gilet matelassé, sa chemise luisait, fantomatique, dans le crépuscule. Larry courut à lui en prenant garde de ne pas glisser. Il s’agenouilla et le retourna avant que l’effleure le soupçon d’un piège.

Conscient, il implora Larry du regard. Sa chemise était ouverte. Il avait dans une main un cintre en bois, dont la barre transversale était cassée. Le cintre était fixé avec du chatterton. Son autre main se crispait sur sa cage thoracique. Le roi de pique était épinglé à son écharpe.

Larry vit bouger ses lèvres, mais le vacarme de l’eau l’empêchait d’entendre. Il approcha l’oreille de sa bouche.

« C’était lui, murmura son père.

— Ça va aller. » Il souleva la chemise. Dans le jour déclinant, il ne distingua aucune marque.

Son père se saisit les jambes comme si elles étaient fracturées. Sa main remonta jusqu’à son entrejambe.

« Où encore ? » demanda Larry.

Le Dr Markham tenta de toucher son dos.

« D’accord, dit Larry pour arrêter son geste, et il lui examina les membres.

— J’ai mal, parvint à articuler son père.

— Okay. Je vais te porter. Accroche-toi. »

Il lui prit le bras pour le passer sur son épaule. Il se souvint des instructions reçues la première semaine à San Antonio. Jamais il n’avait eu l’occasion de les mettre en application, là-bas. Quand il le souleva, son père gémit. Il était étonnamment léger, comme si la vieillesse l’avait vidé de sa substance, creusé de l’intérieur. En s’éloignant de la cascade à travers les broussailles, Larry se dit que Creeley venait de commettre une faute majeure. À présent, l’as ne le prendrait pas au dépourvu.

Sous l’ampoule de Number 1, il découvrit que le dos de son père était zébré de traces de la couleur d’un léger coup de soleil. La peau pâlirait, sans doute, tout comme celle de Creeley.

Sur le roi de pique, ce dernier avait dessiné le schéma d’une embuscade en équerre. Au-dessous, il avait écrit : Frontenac Point.

Il s’agissait d’un promontoire occupé par des camps d’été, sur la rive occidentale du lac. À la pointe, un pavillon délabré se dressait au bord de l’eau, son ponton à moitié submergé. L’hôpital se trouvait presque sur le chemin. Larry avait besoin d’une arme et d’un plan d’action. La première, c’était facile ; quant au second, pour le moment, il n’avait pas d’idée.

Des urgences, il appela Mme Railsbeck et lui dit que son père avait fait une chute mais qu’apparemment, il n’avait rien de cassé. Il était en de bonnes mains.

« Je serai là dans moins d’un quart d’heure », dit-elle.

Larry attendit trois minutes avant de repartir. Il descendit en ville, certain de la croiser en route. Il se gara dans l’allée de son père et coupa les phares mais laissa tourner le moteur du camion. La porte de derrière n’était pas verrouillée. Les clés de l’armoire à fusils se trouvaient dans le bureau, tiroir du milieu. Larry choisit un 30-06 Springfield et prit deux boîtes de munitions. En sortant, il remarqua l’œil rouge du système d’alarme qui clignotait, et se demanda combien d’avance il avait sur Clines. Pas trop, espéra-t-il ; il risquait d’avoir bientôt besoin de lui.

La lune était apparue, un halo givrait les nuages. Larry fonça sur la route le long du lac, passant devant les motels fermés et les caravanes surmontées de paraboles, les vignobles et les cafés glaciers qui attendaient le printemps. Les distributeurs de Coca rutilaient devant des garages éteints. Le fusil était appuyé contre l’autre siège, l’acier du canon réfractait la lueur verte du tableau de bord. Il se surprit à serrer les dents comme au moment où les hélicoptères approchaient de la zone de largage. Il craignit que sa rage ne faiblisse, puis il songea à son père et écrasa l’accélérateur.

L’accès à Frontenac Point était une voie privée, à peine assez large pour Number 1. Couverte de mâchefer qui crépitait contre le châssis, elle descendait entre des pins sur un kilomètre, puis tournait juste avant d’atteindre la rive ; une pancarte rappelait aux automobilistes que c’était un domaine privé. Larry ralentit et éteignit ses phares ; la pluie cinglait le pare-brise. Il passa sur un ralentisseur, les plateaux cliquetèrent à l’arrière. Lorsqu’il enfonça la pédale de frein, les arbres derrière lui s’illuminèrent de rouge dans le rétroviseur. C’était débile de s’en soucier, se dit-il ; Creeley savait qu’il venait.

Les bungalows étaient bouclés, les volets fermés, les bateaux à moteur bâchés. Plus loin, la voie se rétrécissait encore sur la chaussée qui avançait dans le lac, noir des deux côtés. Au bout du promontoire, le pavillon n’était qu’une tache sombre. Larry gara Number 1 derrière un Winnebago échoué sur une allée, ses roues enveloppées de toile. Il coupa le contact, tira sèchement le frein à main, et le fusil bascula contre le tableau de bord. Il le saisit au vol, sa paume s’imprégna d’une pellicule de graisse. Il engagea une balle dans la chambre avant d’ouvrir la portière.

Il jeta dans l’herbe mouillée les pièces de monnaie qui tintaient au fond de ses poches. La voie s’écartait un peu de la rive, les habitations se raréfiaient. Larry avançait à pas de loup dans l’ombre des bungalows qui masquaient la lune. Les patios hébergeaient des mobiliers de jardin squelettiques, des cordes à linge qui se balançaient au vent. Il s’accroupissait derrière les tas de bois et les citernes à propane ventrues, les yeux fixés sur la chaussée à découvert. Parvenu au dernier bungalow, il vérifia qu’il avait ses munitions sous la main. Il crut distinguer de la fumée qui montait du pavillon, la lueur d’un pare-chocs sur le parking. Il aurait pu rester là pour barrer le passage à Creeley, attendre l’arrivée de Clines, mais il revit son père gisant sur la roche, le cintre cassé et le chatterton. Donna était partie, et Scott aussi.

« Et merde ! » lâcha-t-il, puis il quitta son abri.

La chaussée était en bois, surélevée, bordée par un garde-fou. Une pancarte annonçait le tonnage maximum. Larry se mit à ramper le long du garde-fou, ses chevilles raclant les planches. L’eau clapotait contre les pilotis ; il sentait l’odeur de la vase, des herbes pourrissantes. À présent, le clair de lune dessinait les formes de la voiture, la fumée rabattue de la cheminée. Si Creeley était équipé d’infrarouge, Larry était foutu. Il se traînait sur les coudes, canon pointé en direction du pavillon ; soudain saisi d’un coup de parano, il regarda derrière lui. Il ne distinguait pratiquement plus le dernier bungalow.

Au bout de la chaussée, il enjamba le garde-fou et se laissa glisser dans les roseaux. Caché dans leur masse, il longea la rive en pataugeant dans la vase qui empestait le poisson. Il allait contourner le pavillon, surprendre Creeley par-derrière.

Sa couverture l’abandonna juste avant le ponton. Il s’immobilisa pour jauger l’arrière du pavillon. Du contreplaqué obstruait la plupart des fenêtres, mais, plus loin, un carreau reflétait la lumière d’un feu. La fumée lui parvenait aux narines. La fenêtre avait vue sur tout ce qui la séparait de l’eau. Pour l’atteindre, Larry aurait à traverser quelques mètres de plage, un bout de pelouse en pente et enfin un patio pavé de briques.

C’était une plage de galets ; à chaque pas, les cailloux sonnaient comme des billes. Genoux enfoncés dans le sol glacé, il se mit à ramper vers le haut de la pelouse. À l’intérieur, le feu faisait danser les ombres sur le plafond barré de poutres. Près de la fenêtre, une porte à peine entrebâillée projetait un rai de lumière sur la brique moussue. Larry attendit, ajustant sa visée à hauteur de poitrine, puis il se rua en avant.

Il s’arrêta sous la fenêtre pour reprendre son souffle, une main posée sur les bardeaux mouillés. La pluie brouillait les sons ; il voyait son haleine. À cette distance, le fusil n’était bon à rien et il regretta son pistolet. Il n’avait pas prévu qu’il arriverait si près. Clines devait à peine avoir quitté la ville. Larry aurait dû attendre un peu. Il n’était pas un chasseur comme son père, il lui manquait l’assurance, la détermination nécessaires pour tuer. Jamais il n’avait été un soldat, il avait seulement eu de la chance, des amis, des hommes qui étaient morts pour lui permettre d’être ici.

Larry leva la tête au niveau du rebord de la fenêtre. Dans la pièce, les murs de rondins rougeoyaient. Il n’y avait pas de meubles, pas une ampoule. Sur le plancher gauchi, Creeley avait étalé un sac de couchage. À la tête de ce lit de fortune était posée en guise d’oreiller la pierre tombale du père de Creeley, lettres gravées plus profond par les flammes.

Son fusil lui fut arraché sans qu’il ait le temps de réagir. Il entrevit le front de Creeley – la longue cicatrice livide – avant d’être aveuglé, un sac sur la tête. Il reçut un coup de genou à l’entrejambe. Tandis qu’il se pliait en deux, Creeley lui entortilla la toile autour du cou, lui coupant la respiration en le faisant pivoter. Comme Larry tentait de se dégager, il lui expédia un autre coup de genou, et ses boyaux se nouèrent ; il crut qu’il allait vomir. Son poignet toucha ce qui devait être la porte, car ils se retrouvèrent aussitôt à l’abri de la pluie et au chaud ; du talon, il cherchait à s’accrocher sur les planches lisses. Il prit un appel du pied et plongea à l’aveuglette, mais Creeley tenait le cordon de serrage et le ramena d’une secousse, comme un chien.

Creeley le frappa au visage à travers le sac, et son nez se remplit de sang. Il cognait dans le vide, et l’autre serrait plus fort.

« Arrête », ordonna Creeley.

Le cordon l’étranglait, lui donnait le vertige, et il lançait ses bras en tous sens.

« Arrête, répéta Creeley. Tu vas m’écouter. » Il parlait lentement, les mots s’étouffaient. Il haletait comme un asthmatique.

Larry se débattit. Avec un grognement, Creeley le tordit pour le mettre à genoux, il l’empoigna par le cou et lui courba la tête jusqu’au plancher. Le sang lui coula dans les yeux ; il essaya de déglutir, mais ne réussit qu’à tousser, l’haleine brûlante sous la toile. Creeley le lâcha. Il l’entendit rabattre le cran de sécurité du calibre 45.

Il roula sur sa droite, mais Creeley lui appuya un genou sur les reins et le maintint dans cette position. Il sentait sous lui le sac de couchage, qui glissait sur le plancher comme un tapis. Il essaya encore de se libérer, mais en vain.

« Arrête.

— Va te faire voir.

— Tu as eu la dame ? »

Larry ne répondit pas.

Creeley prit son souffle. « Tu as eu le roi ? »

Il lui mit le pistolet dans l’oreille et répéta sa phrase.

« Oui, dit Larry.

— Alors, tu as compris. »

De nouveau, Larry l’obligea à insister. Creeley lui posa un genou sur le cou. « La date, c’était quoi ?

— Le 5 août, admit Larry.

— Où ça ?

— La vallée du Rao Lao. »

Creeley le délivra de son poids. Sa main farfouilla contre la gorge de Larry et, d’un coup, avec un crépitement d’électricité statique, il arracha le sac.

La stèle se trouvait à quelques centimètres de son nez. Au bas de l’inscription luisait l’acier bleu de son pistolet, posé sur la pierre.

« Prends-le. Il est à toi », dit Creeley. D’un roulé-boulé, il s’écarta et resta étendu en croix sur le plancher comme s’il avait été abattu ; les flammes jouaient sur son visage où la cicatrice ressemblait à un zip, monstrueuse dans la lumière tremblotante. Il portait un jean, une parka bon marché et des tennis. Tout à coup, il semblait plus petit, moins redoutable, un chien de garde assoupi.

Larry allongea le bras pour le saisir à la gorge, le clouant au sol. Il prit le calibre 45 et le soupesa dans sa paume ; apparemment, il était chargé à fond. Il pouvait enfin regarder autour de lui. Près du sac de couchage, il y avait une collection de flacons de Tylenol et de fioles étiquetées, un quart en fer-blanc et des rations C à moitié consommées.

« Pourquoi moi ? demanda Larry.

— C’est toi le Crâne. Cette nuit-là, on était en tête à tête.

— Je ne te connais pas.

— Dans la jungle, il fait noir », articula Creeley. Les mots lui coûtaient un effort ; on avait l’impression que cela lui faisait mal de parler, qu’il avait des côtes cassées. « Des nuits comme ça, tous les chats sont gris. Tu es là depuis des heures, bouffé par les moustiques. Des hommes approchent sur la piste. Tu attends qu’ils pénètrent dans la zone. » Il fit une pause, avala sa salive. « Tu les descends tous, mais y en a un qui respire encore.

— Ce n’était pas moi.

— Y a toujours celui qui survit. Tu en fais quoi, du mec ? Il est niqué. Tu fais quoi, Crâne ? Qu’est-ce qu’y a à faire ? »

Creeley sourit, l’air de dire que Larry connaissait la réponse. Il haletait, la joue contre le plancher. « Tu la connais, cette histoire ? »

Larry ne parvenait pas à s’en souvenir, mais cela ne signifiait rien. Là-bas, les nuits finissaient par se confondre avec les jours, les semaines avec les mois. Dans ses rêves, il lui était arrivé de voir cet éclair, cette tête qui explosait, éclaboussait les feuilles. Il avait fait ce qu’il y avait à faire, même s’il se mettait maintenant à en douter. Il s’était appliqué, avait gardé les yeux ouverts pour voir ce qu’il faisait. Il ne savait comment agir si sa tâche était celle-là, et il pensa à son père, à son sens des responsabilités envers la ville. Quel était le rapport entre l’obligation et l’amour ?

« Elle est bonne, hein, l’histoire ? De quoi vous tirer des larmes.

— Je ne m’en souviens pas.

— C’est mon histoire à moi. Tu ne fais qu’y passer. »

Il leva la main vers le poignet de Larry et guida le pistolet jusqu’à sa tempe.

« Tu sais ce que tu as à faire. T’as pas le droit de merder. C’est pareil que tout le reste – l’espoir ne suffit pas, il faut exécuter. »

Larry voulut détourner le canon, mais Creeley retint son bras. Il plongea la main dans sa parka et extirpa une carte à jouer. Il la tourna vers Larry. En travers de l’as de pique, il avait écrit : La vengeance est une fille de pute.

Larry lui lâcha le cou pour prendre la carte.

« Cafouille pas, ce coup-ci, dit Creeley. Fais ça comme il faut. Comme ton père devait faire. Fais ton boulot. »

La crosse était graisseuse dans la paume de Larry. Au-dessus d’eux, la pluie martelait la charpente.

« Tourne la tête », dit-il, et Creeley enleva sa main du canon.

Larry le pointa dans le recoin sombre derrière l’oreille. À la lumière du feu, il voyait battre la veine jugulaire. Il eut la vision de Carl Metcalf au fond du cratère, sans visage, et de son père sur la roche. Il pensa à Donna, à Vicki et à Scott, comment ce serait de vivre sans eux.

Il se raidit et tira ; la balle s’enfonça dans le plancher à côté de la tête de Creeley.

Creeley avait eu un soubresaut et s’était soulagé.

« Oui, une fille de pute », dit Larry. Il cracha un jet de salive sanguinolente, se leva et tourna les talons.

Creeley le frappa au creux de la jambe et le fit tomber en attrapant son pied valide. Il bougeait avec une rapidité surhumaine. Il roula sur lui-même pour écraser sous son genou le poignet de Larry, tout en s’emparant du pistolet.

Il le braqua sur la tempe de Larry ; le canon tremblait.

« Pas de mou, hein, Crâne ? » Il sentait l’urine.

Il écarta le pistolet de la tête de Larry pour le pointer sur la sienne.

« Tu tiens à la vie, dit-il d’un air dégoûté. Pas moi. Ça fait longtemps que j’ai laissé ma peau là-bas. J’ai rien à foutre ici. Tout le monde est mort, il reste plus personne. Mais tu te souviendras de moi, hein ? Jure-le. »

Avant que Larry ait pu répondre, il fit feu. L’écume rouge gicla et l’arme tomba sur le sol tandis qu’il basculait en avant. Les flammes crépitaient et ronflaient, aspirées par le conduit de la cheminée.

Larry se figea comme si c’était un numéro, comme si Creeley allait se redresser, mais il sentait les éclaboussures sur son visage, le plancher en était couvert. Creeley avait fait du bon boulot. Il y avait dans l’air une odeur métallique, d’ozone et d’acier. Une bouffée de vent sous la porte fit vaciller les flammes. Un filet de sang progressait lentement sur le bois, cherchait Larry. Il se mit debout et rôda une minute à travers la pièce avant de se pencher sur Creeley pour s’assurer qu’il était mort, puis il récupéra le calibre 45 et le fusil, et s’assit devant le feu en attendant l’arrivée de Clines.

 

Il n’y avait pas que les noms. Ils voulaient que Larry fasse des photos. Ils voulaient qu’il dépose des objets. Trayner lui avait confié un chapeau de brousse doux comme une peau de chamois, Mel White une paire de lunettes miroirs auxquelles manquait une branche. Meredith envoyait un jeu d’échecs de poche, Sponge un pagne en faux raphia. Larry aurait aimé emporter l’as de pique et le pistolet, mais Clines en avait besoin en tant que pièces à conviction. Il s’était arrangé pour que Larry ne soit pas nommé dans la presse. Creeley s’était suicidé, voilà tout. Larry avait vidé la cantine, au grenier. Le sac contenant les photos de Magoo et le jeu de cartes de Leonard Dawson était à l’arrière de Number 1 avec tout le bric-à-brac envoyé par le groupe. Sa tenue de parade était suspendue sur un cintre aux râteliers vides.

Il n’emportait rien d’autre. Il avait sorti le camion avant l’arrivée de Marv, et roulait maintenant à travers les collines, déjà loin au sud d’Ithaca. Scott suivait des yeux le va-et-vient des essuie-glaces, la tête penchée sur le côté comme un chien. Vicki s’étant opposée à ce voyage, Larry avait été contraint de le kidnapper à l’école. Il tenait soigneusement sa droite et guettait les flics dans l’herbe des terre-pleins, dans les îlots arborés.

Il avait envisagé d’emmener son père, mais celui-ci avait besoin de quelques jours pour récupérer. Le tabassage n’avait pas laissé de traces visibles, mais il avait un œdème interne, les genoux et les coudes enflés. Mme Railsbeck lui portait ses repas dans sa chambre. Il se rappelait que Creeley avait dit quelque chose à propos de sa mère, mais quoi, au juste, il ne parvenait pas à s’en souvenir. À son avis, Larry aurait dû le tuer, mais il comprenait sa répugnance ; peut-être avait-il eu raison de s’y refuser. Ce serait un sujet de débat pour plus tard. Mieux valait emmener Scott, se disait Larry ; son père connaissait déjà le prix de la guerre, ses leçons les plus dures.

C’était un mercredi, il n’y avait personne sur la route, rien que des camions boueux chargés de grumes, des camping-cars aux pare-chocs couverts d’autocollants. Larry ralentissait à l’approche des agglomérations – Horseheads, Corning –, qu’il traversait dans l’anonymat, camouflé. Puis il obliqua plein sud en abordant les étendues désertes au cœur de la Pennsylvanie. Des panneaux d’affichage écaillés étaient plantés dans les champs de maïs ; les églises faisaient de la publicité pour leurs sermons. À des kilomètres du centre de Mansfield, une librairie X attendait le routier derrière sa façade opaque et les barreaux de sa porte. Blossburg apparut, puis Corvington – des bourgades sans magasins, des maisons repliées sur elles-mêmes ; VITESSE CONTRÔLÉE PAR SURVOL, proclamait une pancarte.

« Mon petit œil a repéré… quelque chose de vert, disait Larry.

— Un arbre ! » devinait Scott, puis c’était son tour.

Ils mirent à contribution la ligne jaune, les ponts, les plaques d’immatriculation des autres véhicules. Dans la montagne, on ne captait plus les stations de radio. Si la chance était avec moi, sifflota Larry. Le camion grimpa laborieusement les longues côtes, l’aiguille du réservoir plongeait vers le zéro. La route traversait la région de chasse sur les hauteurs dominant les grands lacs réservoirs ; les panneaux indiquaient l’approche de Williams-port. Il en coûta trente dollars à Larry pour faire le plein.

Ils firent halte pour déjeuner dans un Friendly’s au-dessus de Harrisburg. Après avoir vérifié le contenu de son portefeuille, Larry aida Scott à descendre et le prit par la main pour traverser le parking. La serveuse donna au petit garçon des crayons de couleur et un set de table E.T., en l’appelant « mon chéri ».

« Rien pour papa ? » demanda-t-elle, et Larry sourit comme s’il avait du mal à lui résister. Le repas donnait droit à un sundae gratuit ; Larry guida la cuillère de Scott.

Ils remontèrent dans le camion et reprirent la route, avec à leur gauche le Susquehanna, les ponts de pierre et les voies ferrées. Larry espérait le passage d’un train pour le faire voir à Scott, mais, lorsqu’il en rattrapa un, son fils s’était endormi, la tête courbée, un œil fermé, l’autre en alerte. Il n’avait pas convié Vicki à se joindre à eux ; il se mit à le regretter. Elle était meilleure organisatrice que lui.

La pluie s’aggrava à la tombée du jour. Au sud de York, sur l’interstate, la circulation était bloquée, des feux arrière à perte de vue. Pendant des heures, ils avancèrent au pas sur une seule voie. Un peu plus loin, un bataillon de voitures de police barrait la route, leurs gyrophares illuminant les pins. Dans l’autre sens, les camions ralentissaient pour voir ce qui se passait. Larry s’attendait à se faire interpeller et interroger. À ce que Scott soit extrait du camion. Enfin, la file de voitures doubla au ralenti l’accident qui avait eu lieu, une Corvette jaune écrasée sur la glissière de sécurité. Les secouristes étaient penchés sur quelqu’un, leurs coudes s’activaient. Il pensa à la technique de réanimation enseignée par les instructeurs de Fort Sam et, un bref instant, à Salazar, mais il se retint. S’il commençait à intervenir, il ne s’arrêterait plus. Il voulait se débarrasser de tout ça au mémorial, tout lâcher en un seul endroit, comme un raid aérien de pilonnage.

Scott passa l’heure du dîner à dormir. À la frontière du Maryland, un motard de la police routière avait fait ranger sur l’accotement une Mercedes, dont le conducteur risquait sa vie dans la lumière des phares. Au-dessus d’un croisement, une enseigne de Sunoco trouait le ciel, telle une planète. Plus loin, les lampes à magnésium répandaient sur un échangeur une teinte jaunâtre ; les nationales se fondaient les unes dans les autres, s’élargissaient, se renforçaient. Les semi-remorques doublaient Number 1 en le frôlant, à la queue leu leu comme les wagons d’un train. Il était huit heures, les gens des professions libérales étaient sur la route, ainsi que les grands transporteurs – Roadway, Carolina, Consolidated Freightways, Red Ball Express. La Virginie apparut sur les panneaux indicateurs, des bouchons se formèrent, et les gros culs bifurquèrent pour laisser derrière eux le Capitole.

À la périphérie, Larry se sentit tenté par les tarifs des motels, les relais routiers et les centres commerciaux des stations-service. Il ne savait pas où il allait et il avait besoin de refaire le plein. Il avait les yeux brûlants, mal au dos et la faim le tenaillait, mais il resta sur la voie centrale, évitant les bretelles, cap sur la ville. Les indications l’amenèrent le long du fleuve, en direction du Lincoln Memorial. Il s’arrêta devant un poste à essence et réveilla Scott.

« On est arrivés ? » demanda l’enfant.

Ici, il faisait plus doux, l’air charriait des remugles de boue, comme après un dégel. Larry mit la pompe en marche et gagna le bureau éclairé. L’employé portait une salopette sur un sweat-shirt à capuche. Il était jeune, coiffé en carré patates ; il avait un cure-dents au coin des lèvres, mais ne le mâchonnait pas. Il déplia sans rien dire un plan sur le comptoir et Larry fut obligé de lui demander son aide.

« Vous voulez dire le fossé ? » Il retira le cure-dents de sa bouche et sans hésiter, il posa le doigt dessus. « C’est là. Mais vous y verrez rien. »

Larry acheta le plan, et l’employé lui traça au marker son itinéraire.

Tout ce que Larry connaissait de Washington, c’était ce qu’il avait vu à la télé, les manifs et les limousines, les monuments de marbre. Il se rappelait les lampadaires le long du cortège de Kennedy, les bottes à l’envers dans les étriers. Il était déçu de découvrir une simple ville. Les coins de rues étaient envahis par les supérettes et les mendiants. La circulation fonçait d’un feu à l’autre, les bus lui faisaient des queues de poisson. Avec le pouce, il tenait devant lui sur le volant la carte pliée.

Ils passèrent devant un McDonald’s. Scott avait faim.

« Après », dit Larry. L’enfant se mit à pleurnicher. Alors qu’il essayait de l’apaiser, Larry découvrit devant lui le Washington Monument, au sommet duquel les lumières de sécurité lui faisaient de l’œil. Il mit son clignotant et se rangea le long du trottoir.

D’après le plan, il fallait faire le tour, seulement l’entrée du parc était fermée par une chaîne. Moteur au ralenti, lumières éteintes, il resta là quelques minutes à réfléchir. Le Mur était censé se trouver parmi ces arbres, mais Larry ne voyait rien et il consulta encore le plan pour s’en assurer.

« Okay », dit-il enfin, et il libéra Scott de sa ceinture de sécurité.

Il l’aida à descendre, puis alla à l’arrière sortir le sac. Sa tenue de parade sur l’épaule, il prit l’enfant par la main. La pluie tombait toujours, mais pas fort ; sous les arbres, on ne la sentait pas. Le sol était spongieux ; Larry prenait garde aux racines. Dans le noir, Scott se cramponnait à lui, et il se demanda si l’on courait des risques dans le parc. Il était trop habitué à Ithaca.

Ils atteignirent une clairière et une allée de gravier. Le sac lui cognait la jambe. En principe, le Mur devait être là, droit devant, mais il ne distinguait qu’un endroit à découvert puis un autre bouquet d’arbres. Ils traversèrent l’allée et Larry sentit un fil de détente contre son tibia.

C’était une ficelle tendue pour empêcher les gens de marcher sur l’herbe toute neuve. Au-delà se dressait une barrière à neige, sur le terrain en dévers.

Face à eux, en bas, un briquet s’alluma et Larry vit une silhouette se découper sur le Mur. La flamme se communiqua à une bougie, éclairant un visage et une paire de rangers reflétés sur la pierre polie.

Ses yeux s’habituèrent au reflet mouillé. De chaque côté de la bougie, le Mur s’étendait à l’infini. Enfoncé dans la terre façonnée de manière à le mettre en valeur, il avait trois mètres d’épaisseur au centre et s’amincissait vers les extrémités. Telle une baleine, sa masse écrasait la bougie, dont la lumière était en grande partie absorbée par le granit. À cette distance, Larry ne voyait pas les noms et il se demanda quelle place ils pouvaient occuper, combien il y en avait. Tous étaient là, en principe.

« J’ai faim, gémit Scott.

— Oui, je sais. »

Ils suivirent l’allée qui menait vers le Mur. Celui-ci donnait l’impression de jaillir du sol devant eux. À mesure qu’ils descendaient la pente, le bruit de la circulation au loin s’atténuait, puis ils n’entendirent plus que la pluie et le bruit de leurs pas. Le type qui avait allumé la bougie s’éclipsa dans l’ombre et disparut comme s’ils l’avaient effarouché.

Ils se guidèrent sur la flamme devant laquelle ils s’arrêtèrent, main dans la main. Larry ne connaissait pas les noms qu’il déchiffrait. Ils paraissaient gris dans la lumière tremblotante. Séparés par des losanges, ils étaient tout petits, la plupart comportaient une initiale supplémentaire après le prénom. Chacun d’eux avait été aimé – par une mère, un père, une petite amie. Issus de villes semblables à Ithaca, de leur lycée, ils avaient abandonné en partant tout ce qui leur était familier. Le gâchis sautait aux yeux. Rien que dans la minuscule portion éclairée du monument, ils devaient être une centaine.

Derrière eux, Larry rencontrait son reflet auprès de celui de Scott.

La bougie était posée sur un rebord au pied du Mur. Entre l’allée et le rebord, sur une bande de gazon large d’un ou deux mètres, s’entassaient des gerbes, des drapeaux et des coussins en forme de cœur, des nounours et des porte-clés, des photos encadrées. Il y avait là des rangers et des T-shirts de l’armée, des casques avec des inscriptions au feutre, des médailles dans leur écrin, des canettes de bière et des paquets de cigarettes. Scott dégagea sa main et se baissa pour ramasser un lapin en peluche, et Larry lui dit doucement : « Non, champion. »

« Tiens », reprit-il en lui tendant sa tenue de parade. Il lui fallut persuader Scott de l’ajouter à la pile d’offrandes.

Il ouvrit le sac et laissa son fils sortir quelques-uns des objets – les photos de Magoo et le jeu de cartes de Leonard Dawson, la liste des chansons de Salazar. En marchant vers la pointe du Mur, ils déposèrent la veste de treillis de Rinehart et la boîte à cigares de Cartwright. Dans les fentes entre les panneaux, les gens avaient coincé des photos et des lettres ; il en était tombé dans l’herbe. Ils avançaient à pas lents, égrenant le contenu du sac – les balles de calibre 50 et les éventails en papier, les plaques d’identité. Lorsqu’ils arrivèrent au bout, il ne restait plus que les listes de noms et l’appareil photo de Larry.

Il feuilleta les listes, mais on n’y voyait rien. Dans le noir, il ne pouvait déchiffrer les noms gravés sur le Mur, et il ne voulait pas prendre la bougie laissée par l’autre visiteur. Il se pencha par-dessus les offrandes pour palper du bout des doigts les caractères sur le granit. Tous, ils étaient là, pensa-t-il. Ils étaient classés par ordre chronologique. Quelque part vers le milieu se trouvaient les siens – Salazar et Andy le Futé, Leonard Dawson et Bates. Le Martien, le lieutenant. Il n’avait pas besoin de consulter une liste. Il savait leurs noms par cœur.

Larry sortit son appareil photo et passa le sac à Scott. Le groupe lui avait donné de l’argent pour la pellicule. Il se recula, cadrant l’obscurité. Il appuya sur le bouton et le flash l’aveugla, répercuté par la pierre. Il se déplaça de quelques pas sur sa droite pour en faire une autre. Les caractères s’inscrivaient dans sa rétine en traits de feu violacés. Il continua de longer le Mur, jusqu’au bout, en armant le flash et mitraillant. Craignant que les clichés ne sortent mal, il repartit en sens inverse pour en prendre une seconde série. Il voulait être sûr d’avoir Carl Metcalf et Andy l’Idiot, Nate et Pony et Bogut. Il aurait Fred la Coiffe et Magoo. Il aurait même Creeley. Cette fois, il ne raterait personne. Cette fois, il les ramènerait tous à la maison.
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1 Dans l’armée U.S., cape imperméable, doublée.

2 Fête qui commémore, le 12 octobre, la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb.

3 Selon la légende, Wild Bill Hickok, figure de l’Ouest américain, éclaireur et marshal, jouait au poker et tenait en main l’as de pique lorsqu’il fut lâchement abattu par-derrière. Mieux vaut donc se méfier de cette carte, surtout si l’on tourne le dos à la porte. (N.d.l.T.)

4 « Phoques ». Les commandos de marine.

5 Programme d’annihilation de l’encadrement viet-cong, fondé sur le travail des services de renseignements.

6 (Long Range Reconnaissance Patrols) Patrouilles de reconnaissance en profondeur.

7 (United Services Organisation) Loisirs et spectacles aux armées.

8 Unité d’aviateurs volontaires auprès de Tchang Kaï-chek.

9 Mine antipersonnel.

10 Longtemps avant de devenir l’épouse de Ted CNN Turner, Jane Fonda fut une ardente militante contre la guerre du Vietnam, où elle participa à de courageuses tournées d’agit-prop. (N.d.l.T.)

11 Police militaire.

12 Magasins de l’armée U.S.

13 Fusil d’assaut automatique russe (kalachnikov) de calibre 7,62 mm, en usage dans les formations communistes.

14 Hélicoptère géant de transport.

15 Fusil d’infanterie de calibre 5,56.

16 Lieutenant.

17 Mitrailleuse de calibre 7,62.

18 Mine antipersonnel, à charge plate orientée.

19 VC (prononcer Vi-Ci), Victor Charlie. Noms donnés par les Américains aux partisans communistes sud-vietnamiens.

20 Poudre qui, mélangée à de l’eau, donne une boisson rafraîchissante.

21 « J’aurais pu danser toute la nuit. » (N.d.l.T.)

22 Armée du Nord-Vietnam.

23 Messagerie légendaire, assurée par des cavaliers montant des petits chevaux rapides, en particulier en 1860-1861 entre le Missouri et la Californie.

24 Approximativement : « Tiens-moi la main ce soir, madame la chance. » (N.d.l.T.)

25 Plastic.

26 Décoration militaire décernée pour blessure de guerre.

27 Fête de la nouvelle année lunaire au Vietnam. Le 31 janvier 1968, elle fut l’occasion pour le Viet-cong d’une offensive générale qui marqua un tournant de la guerre.

28 Armée de la République du Vietnam (sud-vietnamienne).

29 (Rest and Recreation, « repos et détente ») Permission à mi-parcours des douze mois de service militaire.

30 (Military Affiliated Radio Station) Système permettant aux soldats de communiquer gratuitement avec leurs proches aux États-Unis.

31 Quelle journée j’ai passée, / J’en suis tout exalté ! / Pour un peu, on dirait que je suis amoureux. (N.d.l.T.)

32 Quelle différence peut faire un jour, / Vingt-quatre petites heures ! (N.d.l.T.)

33 Gaz anti-émeutes.
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