 
	
	[image: Couverture]
	


 

Stewart O’Nan, né en 1967 à Pittsburg, vit à Avon (Connecticut). Après des études d’ingénieur en aérospatiale à l’université de Boston, il travaille cinq ans comme ingénieur aux essais chez Gruman Corporation Island. Parallèlement, il obtient une maîtrise d’écriture à l’université de Cornell et dirige ensuite un cursus d’écriture à Trinity College à Hartford (Connecticut). Le succès de ses livres, aux États-Unis mais aussi en Europe, lui a permis récemment de renoncer à l’enseignement pour se consacrer à plein temps à l’écriture.


DU MÊME AUTEUR

Des Anges dans la neige
Éditions de l’Olivier, 1997
et « Petite Bibliothèque américaine », n° 18

Speed Queen
Éditions de l’Olivier, 1998
et « Points », n° P637

Le nom des morts
Éditions de l’Olivier, 1999
et « Points », n° P811

Un monde ailleurs
Éditions de l’Olivier, 2000
et « Points », n° P1142

Un mal qui répand la terreur
Éditions de l’Olivier, 2001
et « Petite Bibliothèque américaine », n° 70

Le Pays des ténèbres
Éditions de l’Olivier, 2006


Stewart O’Nan

NOS PLUS BEAUX
SOUVENIRS

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean-François Ménard

Éditions du l’Olivier


TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
Wish you were here

ÉDITEUR ORIGINAL
Grove Press, 2002

© Stewart O’Nan, 2002

ISBN 978-2-7578-0192-5
(ISBN 2-87929-409-6, 1re publication)

© Éditions de l’Olivier, 2005,
pour l’édition en langue française


Pour Dewey, notre Rufus


Elle ne ressemble à rien des choses auxquelles ils la comparent la lune l’été.

Basho

 

La nuit dernière, j’ai rêvé que je retournais à Manderley.

Daphné du Maurier


SAMEDI


1

Elles prirent la voiture d’Arlene parce qu’elle avait l’air conditionné et Emily n’était pas sûre que l’Oldsmobile tienne le coup jusqu’au bout. D’ailleurs, celle d’Arlene était plus grande, un break, ce qui valait mieux pour rapporter les choses.

Emily savait qu’elle n’arriverait pas à résister. Elle n’avait jamais su accepter de bon cœur la moindre perte – un verre fendillé dans le lave-vaisselle, un pull rétréci dans le séchoir. Elle allait bourrer la Taurus d’un tas de vieilleries qu’elle n’avait pas la place de garder à la maison. Et tout finirait dans la cave, à moisir à côté du frigo toujours rempli à craquer des bouteilles d’Iron City de Henry. Elle-même ne buvait pas de bière et elle ne pouvait se résoudre à les ouvrir une par une pour les vider dans l’évier, aussi restaient-elles là, le bord ondulé des capsules gagné par la rouille, donnant à ses légumes un léger fumet métallique. Elle conserverait ce qu’elle pourrait, elle le savait, bien que Henry lui-même eût hoché la tête d’un air désapprobateur devant ce désordre.

Ce serait la dernière fois qu’elle ferait le voyage là-bas, la dernière fois qu’elle verrait le cottage. La transaction serait assurée par son avocat – en fait, celui de Henry. Elle ne lui avait parlé qu’une seule fois en personne, l’automne dernier, examinant le patrimoine dans un état d’hébétude. Tout le reste s’était passé par téléphone, ou par Federal Express, une dépense qui lui semblait extravagante et qu’elle craignait de devoir payer elle-même, mais Henry avait eu recours pendant trente ans aux services de Barney Pontzer et elle avait confiance dans le jugement de Henry, plus encore, en l’occurrence, que dans le sien propre.

Le cottage était à trois heures de route de la maison, selon les difficultés de circulation sur la 79. On avait souvent du mal à rouler le samedi. Elle aurait voulu partir vers neuf heures pour arriver à l’heure du déjeuner mais Arlene était en retard et elle lui mena la vie dure au sujet de Rufus, étalant cérémonieusement sur la banquette arrière une serviette défraîchie aux couleurs de l’équipe des Steelers. Emily lui assura qu’elle ne lui avait rien donné à manger le matin mais Arlene étendit malgré tout la serviette en la coinçant avec soin dans le creux de la banquette. Elles avaient eu exactement la même discussion à Noël, lorsqu’elles étaient allées voir Kenneth. C’était tellement absurde. La voiture empestait les Lucky et garderait toujours cette odeur.

— Il se tient très bien, insista Emily.

— Mieux vaut prendre des précautions.

— Il ne vomit plus, maintenant.

— C’est surtout pour les poils.

— Écoute, dit Emily en essayant d’en rire, ce n’est pas une serviette qui changera quelque chose. Je passerai l’aspirateur quand nous serons arrivées.

— Il faudra bien que quelqu’un le fasse.

— Je m’en charge.

Les éternelles disputes, songea Emily. Arlene ne pouvait donc pas comprendre que ce voyage-là était différent ? Henry attribuait l’étroitesse d’esprit de sa sœur à son côté pratique de maîtresse d’école mais Emily y voyait quelque chose de plus enraciné que délibéré. Arlene paraissait toujours sur ses gardes, craignant d’une certaine manière d’être trompée. C’était logique : Henry avait été le bébé, le chouchou de leurs parents, un ingénieur, comme son père. Toute sa vie, Arlene avait dû se battre pour qu’on lui accorde une parcelle d’attention.

Mais ils avaient tous disparu, aurait voulu lui dire Emily. Elle pouvait cesser, à présent.

Rufus avait des problèmes de hanche et elle dut l’aider à monter sur la banquette. Arlene lissa la serviette sans rien dire. Il était vrai que Rufus continuait d’être malade en voiture, même si ce n’était plus au point de vomir. Au fil des années, il avait appris à garder la tête baissée pour que le carrousel incessant des arbres et des champs alentour ne lui donne plus le tournis mais il continuait d’être secoué de hoquets et de haut-le-cœur comme s’il était sur le point de tout lâcher. En revanche, il bavait, de longs filets gélatineux qui pendaient de ses babines, s’accrochant à son pelage comme des toiles d’araignée. Et il était incontestable qu’il perdait beaucoup de poils. L’été avait été féroce. Les plinthes de la chambre étaient parsemées de touffes sombres qui s’éparpillaient à l’approche de l’aspirateur, mais c’était normal pour un springer.

Arlene ou elle pouvaient-elles prétendre avoir vieilli avec plus de grâce ? Rufus était âgé de quatorze ans et il avait passé chacun de ses étés au cottage. Il méritait une dernière fête avec les petits-enfants, un dernier plongeon de l’embarcadère, une dernière sieste sur le sol frais de la terrasse. Elle passerait un coup de Hoover sur les sièges d’Arlene si ce n’était que ça.

Les portes de la maison étaient verrouillées, les fenêtres fermées, le répondeur branché. Elle avait fait suspendre la distribution du courrier et nettoyé l’humidificateur. Le niveau d’essence de l’Oldsmobile était volontairement au minimum au cas où quelqu’un forcerait la porte du garage avec l’intention de la voler. Marcia, la voisine, avait une clé et le numéro de téléphone de Chautauqua. Elle ne pensait pas avoir oublié quoi que ce soit.

— Et les voilà partis, dit Emily en tournant le poignet pour consulter la Hamilton de Henry.

Arlene conduisait lentement, se blottissait contre le volant, regardant par-dessus ses mains comme le pilote d’un navire dans le brouillard. Il faisait déjà chaud et la climatisation de la voiture avait quelque chose de divin. Les ombres des arbres s’abattaient avec force sur les trottoirs vides. Dans les jardins brunis par la sécheresse, des arroseurs tournoyaient, se penchaient d’un côté et de l’autre. Bouger, quitter la ville immobile, leur procurait un sentiment de bien-être, comme si elles s’échappaient d’un vaste palais pendant que tout le monde dormait.

La circulation était étonnamment fluide sur le Boulevard of the Allies. Au-dessous, la Monongahela aux eaux marron coulait paresseusement, un train de péniches chargées de charbon avançant avec lenteur le long de la rive opposée. Les usines qui s’étendaient autrefois sur près de deux kilomètres avaient disparu, on ne voyait plus que des terrains nivelés, protégés par des clôtures métalliques. Dans le centre-ville, les nouveaux buildings étincelants s’élevaient derrière elles tandis qu’elles traversaient les eaux vertes de l’Allegheny, la fontaine de la Pointe projetant des arcs au tracé parfait, un chaland remontant la rivière, dans un ensemble digne d’une carte postale. Dans une semaine, elle serait de retour et cette même vue lui paraîtrait haïssable, elle le savait – ou simplement décourageante, un rappel de ce qu’elle avait abandonné et du peu de choses qui lui restaient.

Le temps, c’était cela la difficulté désormais (comme toujours mais maintenant elle n’avait plus personne pour l’aider à le passer, quelqu’un à côté d’elle sur qui se concentrer). Les matinées dans son jardin, les après-midi à la piscine de l’Edgewood Club, les soirées à lire en écoutant du Brahms à la radio. Elle avait trouvé sa propre façon silencieuse d’occuper ses journées, d’attendre que le temps s’écoule, en essayant de ne pas harceler Kenneth ou Margaret pour qu’ils viennent la voir avec les enfants. Et il était normal qu’elle sente encore la présence de Henry, c’était trop récent pour qu’il ne lui manque pas. L’hiver avait été une épreuve, avec la nuit qui tombait de bonne heure, mais il restait toujours les solides piliers auxquels se raccrocher – les romans policiers anglais de la bibliothèque, la nouvelle émission de PBS, les déjeuners avec Louise Pickering. Elle avait la santé, toutes ses dents et une bonne mémoire. Elle refusait de devenir l’une de ces vieilles dames qui ne cessent de soupirer après le passé en parlant de leur défunt mari comme s’il buvait un verre dans la pièce voisine. Elle n’avait jamais envisagé de devenir ainsi avant que Henry tombe malade. À présent elle craignait que cette transformation se soit déjà produite, comme si – de la même manière que Henry –, elle n’avait découvert le mal que bien après en avoir subi les ravages.

Plus bas, à leur gauche, commençait la rivière Ohio, à l’endroit où les eaux de l’Allegheny et de la Monongahela se mêlaient dans un tournoiement, tel un pot de peinture qu’on remue, leurs ondulations se chevauchant à la surface de leurs flots puissants. Elle se voyait suivre le cours de la rivière, conduire toute la nuit à travers les petites villes alignées sur les berges, avec leurs tavernes de briques, leurs rangées de maisonnettes et leurs pick-up rouillés, la voie ferrée épousant les méandres et les remous du courant, poussant jusqu’à Cairo, St. Louis, La Nouvelle-Orléans. Elle habitait Pittsburgh depuis plus de quarante ans. Et maintenant, tout d’un coup, plus rien ne la retenait ici.

— Le nouveau stade est presque terminé, dit Arlene avec un signe de tête vers la rive opposée.

C’était vrai, ils travaillaient même le week-end, les échafaudages autour de la façade constellés de casques de chantier, une grue orange drapée d’une immense bannière aux couleurs de l’équipe des Steelers.

— Ils ont un match aujourd’hui, dit Emily. On est tout juste au mois d’août.

— Ils jouent contre Buffalo.

— Ah, bravo, on va droit en territoire ennemi.

— Je vais peut-être finir par acheter ce T-shirt, dit Arlene.

C’était une vieille plaisanterie. L’équipe de football des Bills de Buffalo s’entraînait à Fredonia, dans l’État de New York, et les magasins locaux étaient remplis d’objets à leur image, chapeaux, lunettes, verres à bière, lampes, plaques d’immatriculation, plateaux. Des supporters s’affichaient dans des camping-cars peints aux couleurs de l’équipe et à Chautauqua, des fanions bleu et rouge flottaient chez certains de leurs voisins.

Étrange, la façon dont les choses pouvaient changer. Lorsqu’elle était adolescente, à Kersey, dans les collines boisées du centre de la Pennsylvanie, ses amies voyaient toutes Buffalo et Pittsburgh comme leur délivrance, le seul moyen d’échapper à leur petite ville. Pittsburgh était la plus « glamour » des deux, une idée qui lui paraissait aujourd’hui bien triste dans sa naïveté. Elle était tellement provinciale, à l’époque ; Henry ne se lassait jamais de le lui répéter. En ce temps-là, les deux villes possédaient un côté magique, elles abritaient les stations de radio qu’elle avait tant de mal à capter sur le poste de son père. Toutes deux étaient réputées pour leur ardeur au travail. Aujourd’hui, elles avaient l’air de reliques, perdues, vidées, l’industrie lourde enfuie ou éteinte. Henry et elle avaient passé leur lune de miel, comme tout le monde, aux chutes du Niagara. Ils s’étaient fait photographier vêtus de cirés sur le pont du Maid of the Mist(1). Elle se souvenait avoir embrassé Henry, l’eau ruisselant sur leurs visages comme une douche.

Il y avait des années qu’elle n’était plus allée à Buffalo, elle n’y retournerait sans doute jamais.

— Y avait-il beaucoup de Bill à Buffalo ?

— Y avait-il des pirates à Pittsburgh ?

— Non, à part Andy Carnegie et M. Frick(2).

— Comment va Rufus ?

— Très bien, répondit Emily avant de se retourner pour vérifier.

Rufus, allongé sur la banquette, la tête sur ses pattes croisées, leva les yeux vers elle d’un air coupable. Une goutte de bave gluante était collée à chaque coin de ses babines caoutchouteuses.

— Il est très sage.

— Rufus l’Olibrius.

C’était le surnom que lui avaient donné les enfants mais, prononcé par Arlene, il paraissait dénué de toute affection.

— Sois gentille avec lui.

— Je le suis. Tant qu’il reste sur sa serviette.

— C’est ce qu’il fait.

Arlene alluma une Lucky et Emily baissa sa vitre. L’air s’engouffra dans la voiture avec un bruit de chalumeau mais ne fit rien pour dissiper la fumée ; il la rabattit au contraire dans sa direction.

— Zut, dit Arlene en donnant un coup sur le volant.

— Quoi ?

— J’ai oublié d’emporter une pellicule. Je voulais prendre des photos de la maison.

Au nom du bon vieux temps, songea Emily.

— Tu pourras en trouver là-bas.

— Bien sûr, mais… J’en avais acheté une spécialement. Je sais exactement où elle est, sur la table de la cuisine.

— Si tu veux, je peux t’en prêter une, j’en ai d’autres.

Emily n’avait pas songé à prendre des photos du cottage, simplement de Kenneth, Margaret et les enfants. Lorsque Mrs Klinginsmith, la directrice de l’agence immobilière, lui avait demandé une photo récente, Emily n’en avait pas trouvé. Mrs Klinginsmith avait dit que ce n’était pas grave, qu’elle allait en faire une elle-même et elle avait sorti de son énorme sac un appareil numérique. Emily et Henry avaient pris des centaines de clichés de la maison mais toujours en arrière-plan. Ils possédaient des heures de vidéo : Sam et Ella jouant au croquet, Sarah et Justin chassant un Rufus plus jeune d’un massif de géraniums condangés.

Cet hiver, elle avait regardé quelques-unes de ces cassettes, essayant d’apercevoir Henry, mais il était toujours derrière la caméra, on ne distinguait au mieux qu’une ombre sur la terrasse, adossée dans son fauteuil. La seule bonne vue de lui le montrait en train de jouer au wiffle-ball(3) avec Sam et Ella. Kenneth avait dû le filmer en se tenant derrière la plaque de but car Lisa était sur la première base et Henry, sa casquette des Pirates plantée de travers, faisait des moulinets d’un air idiot, lançait la balle par-derrière entre ses jambes et l’envoyait en chandelle à Ella qui la frappait d’un coup sec en la projetant derrière lui. L’image passait ensuite sur le septième anniversaire d’Ella. Emily était sûre que c’était Henry qui filmait parce qu’on voyait Lisa apporter le gâteau d’anniversaire avec les bougies allumées et Emily elle-même, debout à côté de la chaise de Sam, chantait, les cheveux en désordre après s’être baignée. Elle avait alors arrêté et rembobiné la cassette.

— Et voilà la balle radiophonique, plaisantait Henry, on l’entend siffler mais on ne la voit pas arriver.

Elle n’avait revu la scène qu’à quelques reprises, la dernière fois tout près du téléviseur comme si elle avait pu ainsi se rapprocher de lui.

Ils avaient souvent eu recours à la vidéo lorsque les enfants étaient petits et se faisaient une fête de se réunir autour du Zenith pour se voir sur l’écran mais, depuis l’automne dernier, elle ne se souvenait pas d’avoir utilisé la caméra une seule fois. À Noël, elle était chez Kenneth et Lisa, à Pâques chez Margaret (Jeff s’était montré pour la forme, au moment de la chasse aux œufs, mais il avait prévu de dîner ailleurs). Aujourd’hui, comme alors, il ne lui était pas venu à l’idée d’apporter la caméra et à présent, elle le regrettait.

Elle regarda le talus herbeux qui s’élevait le long de la route, rosi par les lauriers des montagnes, en fleur malgré la sécheresse, des dalles de pierre alignées avec netteté sur l’un des flancs soigneusement entretenus. Les arbres étaient éclatants, l’obscurité totale sous leur feuillage. Elle se demanda jusqu’où ils s’étendaient et quelles créatures vivaient parmi eux, mais elle n’y accordait pas de véritable intérêt, elle se contentait de regarder le paysage pour s’empêcher de remâcher des choses qu’elle ne pouvait plus changer.

Ce n’était pas seulement le voyage en voiture qui l’entraînait dans ses rêveries. Quand elle regardait la télévision ou qu’elle lisait, elle sentait son esprit s’envelopper autour des nouvelles réalités irréductibles de sa vie, comme Rufus lorsqu’il enroulait sa chaîne autour du sycomore, au fond du jardin. Tout comme lui, elle ne parvenait qu’à arracher quelques morceaux d’écorce en plus, à laisser encore plus de cicatrices à vif. Pour les apaiser, elle se souvenait, et ses souvenirs se transformaient en un monde à part entière, un rêve où elle pouvait se promener. Il lui semblait réel puis se dissipait soudain et elle ne voyait plus alors que la cuisine, la poubelle presque pleine, la mouche qui errait au bas de l’escalier, se cognant contre les moustiquaires, et qu’elle finissait par poursuivre avec un magazine.

Arlene roulait derrière un camion-citerne argenté. Un flot de voitures les dépassa sur la gauche tandis qu’elle tournait sans cesse la tête vers ses rétroviseurs et par-dessus son épaule. Un espace s’ouvrit dans la file. À la dernière seconde, Arlene dit :

— Je n’y arriverai pas.

Et elle se rabattit. Elle attendit que tout le monde les eût dépassées puis actionna son clignotant d’un air guindé et déboîta, la citerne du camion déformant leur reflet. Un écriteau vert fixé sur le flanc indiquait : PRODUITS CORROSIFS. À côté, un autre écriteau en forme de losange montrait une éprouvette d’où s’écoulaient des gouttes de liquide sur une main décharnée, le tout agrémenté d’éclairs de dessin animé.

— Charmant.

— Qu’est-ce qui est charmant ? demanda Arlene, concentrée sur la route.

Emily le lui expliqua.

— Qu’est-ce que c’est, à ton avis ?

— Une sorte d’acide industriel, j’imagine.

C’était une réponse que Henry aurait pu donner, neutre mais prometteuse. Emily n’avait aucune idée de ce que transportait le camion et elle s’en fichait. Un quelconque produit chimique. Le chauffeur irait le livrer dans une quelconque usine et ils en feraient un objet que les gens achèteraient, mettraient dans leurs maisons et utiliseraient jusqu’à ce qu’il soit cassé ou relégué au grenier ou dans une vente de quartier, puis finalement jeté, condangé à rouiller dans une décharge, à pourrir sous des tonnes d’ordures pendant que d’autres camions passeraient devant jour et nuit.

Un cerf mort se glissa à leur droite. C’était un faon tacheté, le cou plié en arrière dans une position qui n’avait rien de naturel, du sang noir recouvrant son museau, tachant la chaussée. De toute évidence, Arlene l’avait vu mais elle ne dit rien – sans doute pour épargner sa sensibilité, pensa Emily.

Elle aurait voulu réagir, rappeler à Arlene qu’elle était une fille de la campagne, née dans une famille de chasseurs passionnés, familière des petites routes secondaires parsemées au printemps et à l’automne de gros opossums ruisselants et de ratons laveurs écrasés. Elle s’était vraiment habituée à la mort. Il y avait dans le monde autant de créatures mortes que vivantes. Et même davantage. On voyait partout des cimetières, des feuilles desséchées, des cadavres de mouches. Et pourtant, le monde continuait de tourner, aussi verdoyant, aussi affairé qu’à l’ordinaire.

Maintenant, ce qui l’émouvait secrètement jusqu’aux larmes, ce n’était pas la mort mais la séparation. Devant la télévision, elle reniflait et s’essuyait les yeux en voyant des soldats agiter la main à la fenêtre d’un wagon, des mères accompagner leurs enfants au bus scolaire ou des pluies de confettis tomber sur le pont d’un navire à la fin d’une croisière. Il n’était pas nécessaire que ce soit un film à grand spectacle. Une simple publicité avait le même effet. Et la qualité n’avait pas d’importance – il pouvait s’agir des images les plus évidentes, les plus manipulatrices, de ralentis en sépia, elle en était quand même frappée comme si elle avait reçu une brique sur la tête. Le plus drôle, c’était qu’elle n’avait aucun mal à dire au revoir dans la vie réelle, elle le faisait en toute simplicité puis s’en allait (un trait de caractère dont elle créditait sa mère, une luthérienne de stricte obédience). Henry et elle avaient eu toute une année pour échanger leurs adieux et elle était contente de la façon dont ils l’avaient fait. Rien n’avait été négligé, il ne leur restait plus rien à se dire. Alors, pourquoi était-elle si bouleversée par ces clichés ?

— J’ai emporté des assiettes en papier, dit Arlene.

— Moi aussi. Et les serviettes ?

Il faudrait qu’elles s’arrêtent au supermarché Golden Dawn quand elles seraient arrivées là-bas.

— On devrait faire une liste, dit Emily et elle fouilla dans son sac. Des serviettes en papier, du film alimentaire… quoi d’autre ?

Une tarte qu’elles achèteraient chez un marchand au bord de la route. La saison des mûres durerait encore une semaine. Elles pouvaient attendre le lendemain pour le maïs et les poulets rôtis du Lighthouse. Était-il nécessaire de téléphoner pour qu’on leur en mette deux de côté ? Sans doute, le week-end. Des pêches. Des tomates. Il faudrait un autre voyage pour aller prendre chez le fromager un morceau de ce cheddar bien fait que les enfants aimaient.

Des kilomètres en voiture, l’air conditionné qui devenait trop froid. Des forêts, des corneilles, des voitures de police. Elle avait parcouru ce chemin tant de fois, pourtant certaines choses la surprenaient encore. Elle avait oublié la grange qu’ils montraient aux enfants quand ils étaient petits, la publicité décolorée mais toujours lisible : MÂCHEZ DU TABAC MAIL POUCH, OFFREZ-VOUS CE QU’IL Y A DE MEILLEUR. Une aire de repos était entourée de barrières, un fourgon customisé aux vitres arrière taillées en diamant inexplicablement stationné au milieu de l’espace vide. Des nuages se multipliaient dans le ciel jusqu’à l’horizon, telle une flotte quittant le port. La forêt laissait place à des pâturages, des granges rouges affaissées, des prés envahis de bardane et de carotte sauvage. À la sortie de Mercer, elles tombèrent sous une averse, la pluie si drue qu’Arlene freina et Emily se raidit dans la crainte d’une collision. Deux kilomètres plus loin, le soleil était revenu, un arc-en-ciel s’élevant des collines.

— Fais un vœu, dit Emily, puis elle dégagea un peu d’espace dans ses pensées et se dit lentement, comme si elle parlait à Dieu, je souhaite : que tous comprennent.

Elles quittèrent la 79 et prirent la direction du lac Érié, Arlene s’engageant timidement sur les quatre voies de l’I-90. Derrière, Rufus haletait, soufflait, déglutissait. Pour apaiser Arlene, Emily se retourna et lui adressa quelques paroles rassurantes.

— Tout va bien, dit-elle, mais Rufus ne semblait guère convaincu.

Il leva la tête, l’air étourdi, désorienté.

— Non ! dit Emily. Baisse la tête !

Il obéit, son museau tressautant sous l’effet d’un hoquet.

— Tu veux que je m’arrête ? demanda Arlene.

— Il est très bien comme ça. On n’est plus très loin.

— Encore une heure de route.

— Quarante minutes, dit Emily. Continue. Il ne risque pas de vomir sur ta précieuse banquette et s’il le fait, c’est moi qui nettoierai. 

— J’essayais simplement de me rendre utile, assura Arlene.

— Je suis désolée. Je sais que tu ne l’aimes pas.

— Je l’aime bien, je voudrais simplement qu’il ne vomisse pas dans ma voiture.

— En général, c’est ce qui arrive aux chiens, je n’y peux rien.

Emily soupira, agacée par la trivialité de cette discussion et le fait qu’elle avait tort.

— Écoute, je te remercie de nous emmener dans ta voiture et je regrette qu’il ne soit pas le passager idéal. Je n’avais pas l’intention d’être désagréable, je voudrais simplement que nous arrivions là-bas.

— Il ne me dérange pas, dit Arlene comme si elle avait déjà accepté ses excuses.

La pancarte qui leur souhaitait la bienvenue dans l’État de New York était marquée de taches jaunes produites par des pistolets à peinture, un panneau d’un vert plus foncé portant le nom du nouveau gouverneur. Lorsqu’ils passaient la frontière entre les deux États, Kenneth et Margaret avaient coutume de lever les pieds du plancher et de tenir les mains en l’air, un geste qu’ils avaient appris dans le car qui les emmenait en colonie de vacances. Elle eut envie de le faire à son tour mais elle savait qu’Arlene n’y comprendrait rien.

Elle pouvait presque entendre la voix de Henry lui dire de se modérer, elle voyait presque le regard en biais qu’il lui lançait pour lui signifier de ménager Arlene – ou plus souvent Margaret dont la personnalité tout entière semblait conçue pour conduire Emily à la violence. Elle ne parvenait toujours pas à accepter la façon dont Margaret avait traité Jeff. Jeff non plus, apparemment, puisqu’il l’avait quittée. Le fait que, selon toute probabilité, il ait fini par partir à cause du seul trait de caractère qu’elles partageaient semblait logique à Emily. Aux yeux de Margaret, c’était la preuve dont elle avait besoin pour se convaincre une fois de plus que sa mère avait gâché sa vie. Il y avait moins d’un an qu’ils étaient officiellement séparés mais, d’après ce qu’elle avait pu conclure des rares coups de téléphone de Margaret et de ce que Kenneth avait laissé échapper, le divorce paraissait plus probable que la réconciliation.

Sa propre mère ne se sentirait-elle pas justifiée à présent, elle qui lui disait toujours de se calmer et de tenir sa langue ? « Pourquoi ne peux-tu jamais être gentille ? » lui avait demandé un jour sa mère en lui serrant brutalement le bras mais quelle réponse Emily pouvait-elle lui donner ? Elle voyait la même colère impuissante chez sa fille et n’arrivait pas davantage à la sauver. Et qui pourrait sauver Emily lorsque tout cela s’accumulait ?

Henry y était parvenu, son cœur placide un baume parfait pour le sien. Maintenant qu’il avait disparu, elle craignait de s’aigrir, de s’en prendre à ceux qui l’entouraient. Parfois, il lui semblait que c’était exactement ce qui se passait. Difficile à dire. C’était comme si la ménopause recommençait, les impulsions folles – ou comme si elle était enceinte. La moitié du temps, elle ignorait la cause de ce qu’elle ressentait, en dehors de l’excuse globale de la mort de Henry.

— Voilà, dit Arlene en voyant un panneau. Trente kilomètres.

La route 17 était si neuve sur ce tronçon que les ponts étaient encore en construction. Des pylônes à rayures orange et blanches canalisaient les deux files sur une voie en pente, entre deux barrières de béton. Arlene tendit un peu plus la tête au-dessus du volant et Emily se redressa comme pour l’aider à se concentrer. Personne ne travaillait sur le chantier mais un policier avait caché sa voiture de patrouille derrière un camion d’eau poussiéreux.

Arlene roulait si lentement qu’on ne pouvait rien lui reprocher mais par réflexe, Emily se raidit, secouée par un spasme, comme si elle avait été prise en faute. Henry conduisait vite, il avait une grande confiance dans le V-8 de l’Oldsmobile.

— Très malin, dit Emily.

— Et c’est une zone de travaux, ce qui double l’amende.

— Même quand il n’y a pas d’ouvriers. Un vrai racket.

Un panneau indiquant Panama apparut puis, en retrait de la route, dans un champ à l’abandon, une publicité pour le parc des Panama Rocks où ils avaient emmené Kenneth et Margaret quand ils étaient enfants. Margaret était potelée à l’époque et refusait d’essayer de se glisser entre les deux rochers qu’on appelait « le Malheur des gros », attendant à l’entrée pendant que les autres s’y faufilaient, la paroi de pierre moussue glacée contre leur ventre. D’une manière générale, elle s’était toujours tenue à l’écart et Emily n’avait pas réussi à la ramener parmi eux.

Rufus avait repris sa position, un filet de bave séché sur son museau.

— Nous sommes presque arrivés, promit Emily.

Elles prirent la sortie de l’Institut, suivant une route au bitume dégarni qui longeait des maisons asymétriques au style néo-grec, avec des machines à laver sur les vérandas et des chevaux qui broutaient en compagnie des vaches. La chaussée semblait se dissoudre par endroits, des graviers cliquetant contre la caisse de la voiture, des fleurs sauvages poussant dans les fossés. Le paysage lui rappelait Kersey, les raccourcis en forme de montagnes russes, pleins de côtes et de zigzags, qui traversaient les forêts domaniales. Les vieilles maisons étaient les mêmes, des constructions gothiques semblables à des pains d’épice, au sommet d’éminences protégées du vent par des chênes et des saules, des boîtes aux lettres plantées au milieu de bouteilles de lait d’un blanc de chaux, des étangs avec de petites plates-formes pour permettre aux enfants de plonger, des canards se dorant au soleil sur des barques retournées. Elle aurait pu vivre ici, se débarrasser de la maison en ville et regarder la brume tomber sur les arbres au crépuscule, les vaches rentrer en meuglant.

Une autre affiche se dessinait au sommet d’un tertre : EN PANNE SÈCHE ? FAITES LE PLEIN AVEC JÉSUS.

Oui, ce serait une bonne vie, pensa-t-elle.

— Les maïs sont hauts, fit remarquer Arlene.

— Ils sont suffisamment au nord pour profiter du lac.

— J’espère qu’il ne pleuvra pas comme l’année dernière.

Emily n’était pas venue l’année précédente à cause de Henry mais elle avait entendu les récits d’horreur – les enfants qui passaient leurs journées à jouer à des jeux vidéo et à se disputer. Elle imaginait Arlene abandonnant la maison, mettant un ciré et allant se promener du côté de la frayère, sa Lucky au creux de la main pour la protéger de la pluie.

— Il fera beau, assura Emily et sinon, on trouvera de quoi s’occuper. Il y a toujours les cartes.

— Justin était très bon aux échecs, je me souviens.

— Et Ella est très bonne en télé. C’est Sam qui est infernal.

— Peut-être qu’il faudrait imposer une limite de temps. Qui va arriver en premier ?

— Kenneth.

— Tu devrais en parler à Lisa.

— Je peux toujours essayer, répondit Emily.

— Vous vous entendez mieux, toutes les deux ?

— On est polies. C’est le terme qui convient.

— Mon Dieu, dit Arlene, ralentissant pour mieux voir une grande maison victorienne peinte dans des tons criards, moutarde et framboise.

PLAINBUSH CHAMBRES AVEC PETIT DÉJEUNER, proclamait une enseigne tarabiscotée, façon pub anglais, accrochée à l’entrée. La véranda qui entourait la façade offrait une vue imprenable sur une sorte de chariot à foin, de l’autre côté de la route, et plus loin, au bas d’un champ en pente, sur la carcasse brunie d’un pick-up.

— Drôle de nom, dit Arlene. Ah, oui, j’ai compris, « pleine bouche ».

— Les voisins doivent sûrement trouver ça drôle, commenta Emily.

En approchant du lac, elles virent d’autres maisons neuves, toutes modulaires, fabriquées dans la même usine et tractées jusque-là. L’une d’elles était équipée d’une antenne satellite qui avait la taille d’un petit avion, une autre affichait dans son bow-window un drapeau aux couleurs de l’équipe des Bills.

— On se demande s’ils laissent ça toute l’année, dit Arlene.

Elles arrivèrent enfin à l’intersection de la 394, juste au-dessus de l’Institut. Le restaurant Andriaccio était toujours là, son parking plein pour la ruée du déjeuner. Ce soudain accès d’activité – un garçon avec une paire de béquilles traversant le parking d’un pas chancelant, un homme de haute taille, en short, tenant la porte à un couple plus âgé – semblait les inviter à s’y joindre. Ou bien était-ce l’Institut lui-même, l’idée de la détente, d’un été passé à se nourrir l’esprit, qui la séduisait ? Pendant qu’elles attendaient une pause dans la circulation, Emily regarda au bas de la colline, par-dessus la grille de fer pointue, les petites cabines destinées aux exercices de musique, aussi neutres que des toilettes de jardin, espacées avec régularité comme les tombes d’un cimetière ; elle imaginait les journées d’une adolescente talentueuse, chastement penchée sur son instrument et les œuvres des grands disparus. Lorsqu’elles passèrent devant, elle baissa sa vitre, espérant entendre les notes gracieuses d’un hautbois ou le soupir grave d’un violoncelle. Il n’y eut rien du tout.

— Emily, regarde, dit Arlene, incrédule. Le Putt-Putt.

La clôture orange et blanc du golf miniature était intacte mais le terrain qui s’étendait derrière, jusqu’à l’abri en béton des toilettes, avait été nivelé et une pancarte à l’entrée indiquait : À CÉDER.

— Kenneth va être terriblement déçu.

— On aurait pensé que leur affaire marchait bien avec l’Institut juste à côté.

— Apparemment pas, dit Emily.

Elle connaissait tout, ici : la boutique de cadeaux de Noël ; la laverie automatique où ils apportaient toujours leurs draps et leurs serviettes ; l’école primaire qui servait à présent d’entrepôt. Elles ralentirent au passage pour piétons, devant l’entrée en brique de l’Institut, une voiture de police vide à côté du bâtiment de la maintenance, en guise de dissuasion, puis elles roulèrent lentement le long des fairways du golf (apparemment, ils n’avaient aucun mal à s’approvisionner en eau). Henry aimait beaucoup ce parcours. Au sixième trou, il y avait un étang et son coup de départ déviait toujours vers la droite, l’obligeant à chercher sa balle dans la boue, parmi les roseaux, au bord du chemin des voiturettes. Un jour, il avait trouvé un serpent et s’était enfui en courant, son fer neuf à la main. Elle n’avait pas touché à un club de toute l’année précédente. Kenneth et elle iraient faire leur parcours traditionnel. Ce serait l’unique moment qu’ils passeraient seuls tous les deux.

Le Wagon Wheel apparut avec sa colonne de panneaux rouillés :
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Puis les cottages et le terrain de camping du We Wan Chu, qui avait à présent son propre site Internet.

— J’aurai tout vu, dit Emily.

— C’était déjà comme ça l’année dernière.

Arlene ralentit pour s’engager dans Manor Drive et Rufus se leva, collant son museau contre la vitre. Le virage le convainquit de se recoucher. Il était nettement à côté de la serviette, maintenant, mais Emily ne dit rien.

La route était entièrement plongée dans l’ombre et à peine plus large qu’une voiture. Un panneau limitait la vitesse à 25 km/h. Le policier avec le trampoline et le setter irlandais était chez lui mais pas les gens qui avaient fait construire l’horrible piscine surélevée. Les Neville étaient venus en force, une file de 4 × 4 et de monospaces alignés dans l’allée, la porte du garage ouverte sur leur vieille Volkswagen décapotable. Deux petites filles qu’elle ne connaissait pas, en maillot de bain et baskets, faisaient du vélo dans le jardin.

Entre les maisons, Emily apercevait le lac, un voilier Laser donnant de la bande, près du rivage.

— On dirait qu’il y a du vent, dit-elle, mais Arlene avait ralenti pour laisser passer des enfants plus grands sur leurs vélos – apparemment, c’étaient les Craig, des raquettes de tennis à la main.

Une jeune fille blonde leur adressa un signe de la main et elles agitèrent la main à leur tour. Les voisins.

Plus loin, une Cadillac rouge immatriculée en Floride était stationnée dans une allée ombragée.

— Les Wiseman sont là, dit Emily, contente, car l’année précédente, Herb Wiseman avait eu une crise cardiaque et ils n’avaient pas pu venir.

— Tous les deux ou seulement Marjorie ?

— Je ne peux pas imaginer qu’elle conduise elle-même cette voiture.

— Il faudra aller les voir, dit Arlene.

La maison des Lerner était à vendre, également par l’intermédiaire de Mrs Klinginsmith, et Emily fut déçue en voyant la pancarte. Elle se demanda combien ils en voulaient.

Rufus s’était levé à nouveau, se tournant pour regarder partout.

— Il sait qu’on arrive, dit Arlene.

Emily voyait une partie du cottage, obscurcie par le grand marronnier, près du garage.

— Au moins, la maison n’a pas brûlé, dit-elle.

De plus près, elle distinguait les lis jaunes nichés autour de la boîte aux lettres. Quelque chose en dépassait – un prospectus publicitaire dans une enveloppe en plastique – et elle pensa qu’il devrait exister une loi interdisant de distribuer ce genre de courrier quand les destinataires sont absents. C’était une invitation aux cambrioleurs.

Elles s’engagèrent sur l’herbe, roulant sur des branches mortes. Le cottage était très beau et même resplendissant. Elle n’avait pas encore vu la nouvelle peinture de la façade, grise avec des volets jaunes et des bordures blanches. Pas étonnant que les acheteurs aient été prêts à payer le prix demandé. Une bande d’acier neuve maintenait la cheminée et la vieille antenne de télé n’était plus là. Ils avaient même repeint le garage, gratté la mousse qui recouvrait les bardeaux. La maison paraissait plus jolie que jamais, presque fausse. Elle se demanda ce que Henry en aurait dit.

Rufus gratta à la vitre.

— Assis, dit Emily, mais il était trop excité.

Arlene arrêta la voiture et Emily le laissa sortir. Il se précipita, contourna l’angle du cottage et s’accroupit, regardant derrière lui. Autre chose à nettoyer. La serviette était couverte de poils, une touffe collée par de la bave ; la banquette n’avait pas souffert mais Arlene ne s’en livra pas moins à une pantomime pour faire semblant de l’essuyer avec la main.

— C’est moi qui laverai la serviette, dit Emily en la roulant en boule.

Lorsque Rufus eut terminé, il revint, tourna autour d’elles, comme pour les inciter à le suivre, puis courut vers l’embarcadère. Arlene ne lui prêta aucune attention et ouvrit le hayon.

— Pour l’instant, on va simplement rentrer tout ce qui se mange, dit Emily.

Elle trouva les clés, enfonça la plus brillante dans la serrure de la cuisine et bloqua le bras articulé de la porte moustiquaire pour la maintenir ouverte. L’endroit sentait le moisi, comme l’abri d’un puits. Emily examina les clés (chacune portant une étiquette avec l’écriture de Henry) et ressortit pour aller brancher l’eau.

Les araignées avaient beaucoup travaillé, grasses comme des vesses-de-loup, leurs toiles festonnées de moucherons, constellées d’œufs blancs et cotonneux. Au-dessus des robinets, punaisé au mur et suintant d’humidité, un mode d’emploi avait été rédigé par Henry à l’attention de Kenneth. Elle tourna une manette et la pompe commença à gémir. L’eau, ici, était douce et empestait le soufre. Elle se rappela les moments où ils nageaient dans le lac et suspendaient leurs maillots de bain à la corde à linge, au fond du jardin, il y avait trente, presque quarante ans de cela, lorsque les enfants étaient petits. Tous ces étés avaient disparu mais, en cet instant précis, elle s’en souvenait avec une extraordinaire acuité. Elle aurait voulu les habiter à nouveau, ces longues journées d’août, les parties de croquet et de wiffle-ball, les feux de camp, le ski nautique derrière le hors-bord. C’était pour cela qu’ils venaient ici chaque année, pensait-elle, ce sentiment d’éternité, ce havre.

Elle verrouilla derrière elle la porte de la station de pompage. Sur le chemin du garage, elle glissa sur une dalle moussue et faillit perdre l’équilibre.

— Idiote, dit-elle.

Chaque année, elle oubliait à quel point elles étaient trompeuses. Il suffisait d’y penser une fois pour s’en souvenir.

Personne ne s’était soucié de nettoyer le garage. Partout, on voyait le bric-à-brac de Henry : des cartons de bière, de grands paniers ronds, des glacières portatives, des seaux, du matériel de pêche, des bidons d’essence pour le bateau, des caisses remplies de bouteilles rouillées d’Iron City ou de Genesee, une poubelle en fer hérissée de petit bois. Au mur du fond étaient accrochés un canot pneumatique dégonflé et trois défenses de bateau en forme de sirène aux seins nus qui mettaient Kenneth mal à l’aise lorsqu’il était adolescent. À travers la vitre ternie de la porte, elle voyait Rufus au bout de l’embarcadère. Elle voulut le rejoindre et s’asseoir avec lui mais elle fut attirée par l’établi de Henry.

Son tablier était posé d’un côté, comme s’il l’attendait. Le reste était un assemblage d’objets divers, des gants usés, des gobelets en plastique pleins de vis, des rouleaux de fil de nylon jaune, une ponceuse, des bombes de peinture et de lubrifiant WD-40, des clous dans des sacs en papier froissé, de l’enduit, un pistolet à mastic, un insecticide anti-guêpes, des vieux fusibles à vis, des disques de papier de verre déchirés, des mélangeurs à peinture achetés à la quincaillerie True Value de Mayville, un taquet tordu, un bidon d’huile 3 IN 1, une balle de golf Maxfli éraflée, une ampoule opaque. Elle résista au désir de toucher quoi que ce soit et resta là à respirer l’odeur, prenant plaisir à contempler le désordre. Elle demanderait à Kenneth s’il voulait les outils. Sans doute les prendrait-il tous, pour qu’on ne les jette pas. C’était vraiment son fils.

Dans la maison, Arlene fouillait les placards.

— Où est cette coupe dans laquelle on met toujours les fruits ?

— C’est la verte.

— Ah bon ?

Emily regarda au-dessus du lave-vaisselle puis à gauche de la cuisinière et enfin sur le plateau tournant posé sous le comptoir.

— Celle-ci.

— Je ne me souvenais pas qu’elle avait cette couleur. Je ne sais pas pourquoi, je croyais qu’elle était orange.

— Tu as besoin d’autre chose ? demanda Emily.

— Non, j’ai tout le reste.

— Ça ne t’ennuie pas si je vais faire un petit tour sur l’embarcadère avant le déjeuner ?

— Vas-y. De toute façon, il n’y a pas assez de place pour nous deux, ici.

Le vent soufflait, soulevant des vaguelettes. Sous le marronnier il faisait frais, mais dès qu’elle avança sur l’embarcadère, son visage se réchauffa. Un ou deux mètres plus bas, des herbes aquatiques flottaient dans le lac. Des coquillages nacrés lui clignaient de l’œil au fond de l’eau. Rufus, allongé par terre, releva la tête pour voir qui arrivait. Sur sa cale, le Starcraft, leur bateau à moteur, clapotait dans un grincement d’amarres. La jolie bâche couleur saumon que Henry avait achetée était zébrée de fientes de mouettes. Le couple auquel elle allait vendre la maison avait son propre bateau, aussi Mrs Klinginsmith s’était-elle arrangée avec les Smith Boys, les marchands de bateaux d’Ashville, pour qu’ils le reprennent au prix de la récupération. Sur ce point, Emily n’avait pas cherché à discuter. Le hors-bord avait près de trente ans et le moteur Evinrude tombait régulièrement en panne. C’était drôle, le nombre de choses dont elle parvenait à se séparer, désormais – très peu, en fait.

Elle atteignit la partie la plus large du « L » de l’embarcadère et contourna Rufus pour aller s’asseoir sur le banc. Rufus se leva et se laissa retomber à ses pieds. Elle se pencha, le caressa, le gratta derrière les oreilles d’un air absent.

— Tu es content d’être sorti de la voiture, hein ? Oh, oui.

Il leva les yeux vers elle comme si elle avait dit quelque chose d’une importance vitale. Ses yeux étaient embrumés par la cataracte ; ces temps derniers, il s’était cogné contre des chambranles de porte. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait s’il devenait incontinent.

— Tu es très beau, dit-elle. Un très bon chien.

Sur l’embarcadère voisin, un canard en bois prit le vent, ses ailes tournant lentement dans des directions opposées, comme une horloge détraquée. Elle s’adossa contre le banc et regarda au loin la rive opposée. Le temps était si sec que certains arbres avaient déjà pris une autre couleur, non pas un rouge flamboyant, mais une teinte voilée, maladive. Elle se demanda s’ils allaient mourir ou reprendre l’année prochaine, puis elle se rendit compte qu’elle ne le saurait jamais. Elle se souvenait d’un séquoia abattu qu’ils avaient vu en Californie, il y avait une éternité, lors d’un voyage plus ambitieux, lorsque les enfants étaient petits. Les cernes étaient de différentes tailles ; les plus minces indiquaient les années de sécheresse. Cette année en serait peut-être une, et la prochaine meilleure.

Elle regarda les vaguelettes, comme si elles avaient pu lui apporter une réponse. Rufus se redressa et mit son museau mouillé au creux de sa main. Il n’avait rien mangé le matin et maintenant qu’il était sorti de la voiture, il avait faim.

— Je sais, dit-elle, tu as été très patient.

L’année suivante serait meilleure. Pratiquement.

Concentrée sur autre chose, elle avait cessé de caresser Rufus. Il s’était détourné pour faire face au lac et lorsqu’il leva la tête vers elle d’un air interrogateur, il semblait loucher. Sa langue pendait d’un côté et Emily se demanda comment il était possible d’être si ouvert au monde, si plein de bonne volonté, encore maintenant.

— Tu es vraiment un olibrius, dit-elle.

Elle sentait sous ses ongles la crête de son crâne, le grain de son pelage. Le soleil brillait mais le vent soufflait, faisant tournoyer les ailes du canard comme les pales d’une hélice. Ses propres cheveux lui fouettaient le visage.

— Viens, dit-elle.

Elle se leva et tous deux revinrent vers le cottage. Arlene aurait besoin d’aide pour préparer le déjeuner.
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— Le voilà ! dit Lise en s’adressant aux enfants. Comme s’il obéissait, Ken quitta la route des yeux.

Au-dessous, à environ un kilomètre et demi, l’eau s’étalait, large et argentée, dans la longue lumière de l’après-midi, un bateau taillant à sa surface un sillage noir en forme d’éventail. Des arbres jaillirent comme des éclairs et leur bloquèrent la vue, un mur puis un espace, et un autre espace. Il y eut une nouvelle trouée, une vigne qui leur permit de voir tout le paysage, telle une bonne grosse image de calendrier.

— Réveillez-vous, dit Lise. Vous ratez quelque chose !

Ken les regarda dans le rétroviseur. Ils étaient abrutis de sommeil. Le nouvel appareil dentaire d’Ella lui donnait un air boudeur. Elle étira ses bras au-dessus de sa tête et grommela :

— Ouais, ouais.

— Youpi, c’est la joie, dit Sam, le visage impassible.

— Commencez à mettre vos chaussures, reprit Lise, bien qu’il y eût encore vingt minutes de route.

Ken s’émerveillait de voir à quel point elle parvenait à garder son calme. Lui, ce n’était pas seulement sa mère qui le tracassait (ou son père, ou le cottage ou le voyage dans son ensemble), ce n’était pas non plus son travail, même s’il s’attendait à entendre sa mère rire avec ironie en apprenant qu’il passait ses journées à développer les photos des autres, puis dire que cela lui apprendrait à avoir quitté Merck. Lise serait furieuse et on n’y penserait plus.

Non, en fait, c’était tout à la fois. Même s’il savait que la situation était provisoire, il n’avait cessé de penser à l’argent tout au long du chemin, depuis leur départ de Boston. En sortant de la ville, ils s’étaient arrêtés à un distributeur automatique et il avait constaté que leur compte courant était à découvert. Il ne comprenait pas. Il avait pourtant surveillé les factures de près. Et il était certain d’avoir laissé une bonne marge.

— Je me sers de la carte pour faire les courses, lui avait dit Lise. C’est sans doute pour ça.

— Ouais. Sûrement.

— Il faut bien qu’on mange.

— Je sais, on n’y peut rien, avait-il assuré d’un ton contrôlé, conscient que Sam et Ella écoutaient sur la banquette arrière, ses échecs soudain apparents.

Ce n’était pas ainsi qu’il aurait voulu commencer le voyage. Il avait dû virer cinq cents dollars du compte épargne. Maintenant, il ne pouvait chasser de son esprit le solde actuel. Le laboratoire ne lui verserait son prochain salaire que le premier du mois.

De toute évidence, le cottage était une des raisons qui le mettait dans cet état. Pendant tout le mois de juillet, il avait pensé à son père, aux confins de sa vie, et s’était demandé s’il avait été heureux ou pas. Le plus difficile à comprendre, c’était pourquoi il avait vécu avec sa mère, tous deux étaient si totalement opposés.

— Je ne sais pas comment il a pu y arriver, avait-il dit. Ils ont passé combien d’années ensemble ?

Lise avait éclaté de rire mais fait le calcul.

— Quarante-huit.

— Je n’aurais pas pu la supporter cinq minutes.

L’ironie, c’était que son père et lui se ressemblaient beaucoup, une réalité que Ken avait combattue aussi longtemps qu’il l’avait pu et qu’en privé, Meg ne cessait de lui rappeler. Un jour qu’elle avait fumé, elle s’était moquée de lui au téléphone : « Mon Dieu, on dirait que tu es devenu lui. » Seul le fait de savoir à quel point elle en serait blessée l’avait empêché de répliquer, sans plaisanter le moins du monde : « Et toi, tu es devenue elle. »

Lise aurait pu passer une semaine au Cape Cod avec sa famille mais elle avait accepté de venir pour cette dernière fois. À présent, tandis qu’ils traversaient le Veterans Bridge, essayant d’apercevoir le bac de Stow – là-bas, il chargeait des voitures du côté de Bemus Point, près du vieux casino –, elle le mit en garde avec douceur. Elle n’ignorait pas combien cette semaine était importante pour sa mère.

— Écoute-moi, dit Lise. Je sais que tu vas disparaître dès que nous serons arrivés.

— Non, pas du tout.

— Bien sûr que si, tu iras faire des photos.

Il hocha la tête parce qu’il savait que c’était vrai. Ce qui ne signifiait pas qu’il trouverait quelque chose à photographier.

— Mais ne me laisse pas seule avec elle, d’accord ?

— Arlene sera là.

— Et Meg ?

— Elle ne viendra sans doute pas avant le dîner.

— Curieux qu’elle soit toujours la dernière à se montrer alors que nous sommes toujours les premiers.

— Qu’est-ce que tu veux, répondit-il, je suis le bon fils.

— On ne s’en douterait pas quand on voit comment elle te traite.

— J’arrive à encaisser.

— Tu ne devrais pas y être obligé.

Il haussa les épaules. Elle n’était pas si terrible. Et puis, c’était sa mère, il n’avait pas le choix.

De l’autre côté du pont, il quitta la 17 et attendit devant le stop un répit dans la circulation (le panneau était tordu et rayé comme si un camion l’avait éraflé, les rainures rouillées ; il lui faudrait son grand angle pour le prendre mais il voyait déjà à quel point la photo serait plate, très années soixante). Derrière lui, Ella et Sam observaient le Hogan’s Hut, l’ensemble station-service, supérette et marchand de glaces où ils s’arrêtaient parfois à l’aller. Il aurait voulu leur offrir quelque chose après les neuf heures passées dans la voiture, il en avait eu l’intention depuis Binghamton, mais il était tout simplement trop tard. Il tourna et lança le Toyota 4Runner à plein régime, se concentrant sur son changement de vitesse, vérifiant à travers le toit panoramique que les vélos étaient bien attachés, regardant le Hogan’s Hut rapetisser dans le rétroviseur. Bénis soient-ils, les enfants le laissèrent en paix.

C’était la partie la plus facile. Quand Meg serait là avec ses enfants, ce serait la folie et leur mère n’était pas habituée au bruit. Toute la semaine, il serait coincé entre elles deux, comme lorsqu’il était petit, essayant de désamorcer, ou au moins de retarder, l’inévitable, puis il serait accusé d’avoir choisi le mauvais camp, alors qu’il ne désirait rien d’autre que la paix. Il ne comprenait pas comment son père avait pu supporter cela pendant une vie entière. Il faudrait simplement tenir jusqu’au bout de la semaine, en comptant les heures, comme dans son enfance.

Une année, quand Meg était en colonie de vacances, il avait passé chaque mardi et chaque jeudi au Putt-Putt, le golf miniature, son père le déposant le matin puis revenant le chercher le soir. Toute la journée, ils donnaient des primes ; il avait les poches pleines de billets à prix réduits. À midi, il mangeait des Milky Way. Le temps filait, pendant que les haut-parleurs diffusaient « Hold Your Head Up » de Rod Argent et « Uncle Albert/Admiral Halsey » de Paul McCartney, qui restaient numéros 1 et 2 de semaine en semaine. Entre les chansons, des notes s’échappaient des cabines où s’exerçaient les apprentis musiciens, de l’autre côté de la route, les sonorités criardes des instruments à anche et les flatulences graves des cors. À la fin de l’été, il avait maîtrisé le parcours, abaissé son score à un peu plus de trente et même gagné un tournoi. Sa mère possédait une photo pâlie qui le représentait souriant devant le moulin à vent, brandissant son trophée (toujours à Pittsburgh, dans le grenier où il avait déménagé). Il s’était senti si fier, si content d’avoir eu cette chance. « Je ne t’aurais pas reconnu », avait commenté Lise en voyant la photo. Il aurait pu dire la même chose. Le garçon qui tenait le trophée entre ses mains n’existait plus.

Il se demanda si un jour il se sentirait à nouveau aussi heureux. Heureux pour Ella et pour Sam, peut-être, mais c’était une forme différente de bonheur.

À l’université de Boston, il avait été enchanté de se replonger dans l’étude de la lumière et les longues conversations sur l’art et ses photographes préférés mais son travail là-bas le gênait à présent, semblait stérile, trop recherché, un simple prolongement de son habileté technique. L’œil que Morgan avait voulu l’aider à découvrir lui avait échappé. Ses nouvelles photos n’étaient pas tellement meilleures et les revers des dernières années l’avaient contraint à admettre qu’il n’avait peut-être pas ce qu’il fallait pour réussir. À un certain moment, l’amour lui avait permis d’y arriver, son bonheur avec Lise. Pourrait-il connaître cela à nouveau, être à nouveau surpris ? Et sinon, que se passerait-il ? Deviendrait-il comme son père, s’appliquant silencieusement à vivre comme il le pouvait, si solide, si stoïque, qu’il semblait insondable, détaché de tout en dehors de ses pensées et de ce qu’il avait en projet sur son établi ?

Ken n’avait apporté qu’un seul appareil photo – le Nikon. Le Holga était un simple objet en plastique qui n’avait pas d’existence réelle. Un instrument censé lui apprendre à se fier à son œil ou, mieux, comme le disait Morgan, à ce qu’il avait dans le ventre. Par sa simplicité même, il devait lui permettre de voir.

Ce qu’il verrait, ce serait le cottage. La terrasse, le lac. Il avait décidé d’en faire son sujet, comme s’il en était revenu à ses dernières années de fac. Vingt rouleaux de noir et blanc, vingt rouleaux de couleur. Une semaine de lumière, si le temps était favorable. À une certaine époque, il s’en serait contenté.

— Tout le monde a remis ses chaussures ? demanda Lise.

— Oui, répondirent-ils.

— Maman ? demanda Sam.

— Quoi ?

— Est-ce que la Game Boy, ça compte comme jeu vidéo ?

— Oui, répondit Lise.

— Ella dit que non.

— Ce n’est pas vrai, protesta Ella.

— Pendant ce voyage, ça compte, assura Lise.

Sam poussa un profond soupir de protestation.

— Écoutez-moi bien, reprit Lise en se tournant vers eux, l’index levé en signe d’avertissement, nous sommes ici pour voir mamie, pas pour jouer à des jeux vidéo. J’attends de vous que vous soyez polis et que vous vous rendiez utiles. Et toi, Sam, je ne veux plus t’entendre soupirer. Quand quelqu’un vous demande de faire quelque chose, vous le faites, c’est tout. D’accord ?

— Oui, répondirent-ils.

— Merci, dit Lise en regardant à nouveau devant elle. C’est aussi valable pour toi, mon bonhomme.

— À vos ordres, mon commandant, dit Ken.

Sur leur droite, un stand de vente directe entouré de monospaces se glissa dans leur champ de vision. TARTES MAISON, indiquait une pancarte écrite à la main. Il pensa qu’il y avait peut-être une photo à faire – les voitures garées de travers, les orchidées dans un seau blanc – mais il ne savait pas sous quel angle et il se demanda si tous les lieux de vacances étaient semblables, s’ils avaient tous cette familiarité paralysante.

— On aura de la tarte au dessert ? demanda Sam.

— Ça te plairait ? dit Lise.

— Oui.

— Il y a un autre stand, là-bas, dit Ken, profitant de ses bonnes dispositions.

— Et si nous apportions une tarte à mamie pour lui faire une surprise ? proposa Lise. À quoi on pourrait la prendre ?

— Aux pommes ? risqua Sam.

— Qu’en penses-tu, Ella-bella ? demanda Lise.

— Ça m’est égal. N’importe quoi sauf aux pêches.

Ken s’arrêta derrière un autre 4Runner, immatriculé en Virginie. Ella resta dans la voiture et lut son livre tandis que les trois autres allaient regarder ce qu’il y avait sur les tables. Sam se dirigea droit sur les tartes, disposées dans les casiers d’un ancien garde-manger en hauteur, chacune enveloppée dans un sac en plastique fermé par du fil de fer torsadé, une petite bande de papier donnant la liste des ingrédients. Il dut se dresser sur la pointe des pieds pour mieux les voir. Ken les trouvait chères mais après le fiasco du distributeur de billets, il ne voulut pas le faire remarquer. Il y avait sa préférée, aux cerises avec une pâte en croisillons. Lise lui en avait préparé une pour Noël.

— C’est quoi la pec-tine ? demanda Sam.

Ken dut admettre qu’il l’ignorait. Maman le savait peut-être. Sam examina les tartes aux pommes avant de saisir des deux mains la plus grosse d’entre elles.

Ils retrouvèrent Lise qui vérifia la composition du produit. La pectine était une sorte de gelée qui permettait de lier la garniture de la tarte, comme un épaississant.

— Vous avez ce qu’il vous faut ? demanda-t-elle.

Ken souleva une bouteille de sirop d’érable pour lire le prix inscrit sur le fond.

— À mon avis, c’est ce qu’on appelle traîner les pieds, dit Lise.

— À mon avis, tu as raison.

Pendant qu’ils attendaient à la caisse, Lise déposa sur le comptoir un bouquet de fleurs sauvages.

— Pour la maison.

— Une offrande de paix.

— Ça ne peut pas faire de mal, dit-elle.

— On l’a prise aux pommes, annonça Sam dans la voiture en posant la tarte sur ses genoux.

— Quelle joie, dit Ella, mais l’humeur avait changé et tout le monde éclata de rire en se moquant de sa mine sombre.

— J’imagine que tu n’en veux pas ? lui demanda Lise.

— Je n’ai pas dit ça.

— Miam, dit Ken, de la pectine !

Ils repartirent, un fantôme de poussière surgissant derrière eux puis disparaissant lorsqu’ils rejoignirent la route, comme s’il avait renoncé à les poursuivre.

Il n’y avait plus que deux kilomètres, pas assez de temps pour prendre la peine de demander un nouveau CD. Il avait eu huit cents kilomètres pour s’habituer à l’idée d’aller voir sa mère mais c’était seulement maintenant, en roulant vers elle, qu’il en percevait la réalité, comme quelque chose qu’il fallait affronter et même s’il savait qu’il n’avait pas le choix, il se sentait berné, piégé, le passé se refermant sur lui, avec l’épaisseur de l’humidité. Ce serait la première fois depuis l’enterrement qu’ils seraient tous réunis.

Il n’avait pas le temps de s’attarder sur ses pensées. La librairie d’occasion se dessina sur leur gauche comme un avertissement (LA GRANGE AUX LIVRES NOUVEAUTÉS À 2 $) et le terrain de camping avec ses Yogi Bear en contreplaqué qui accueillaient les camping-cars, et le Willow Run Golf Club, une ferme en faillite transformée en par trois, où son père lui avait appris non seulement les rudiments mais aussi l’étiquette du jeu avant qu’il soit admis sur le parcours de Chautauqua. Après le virage apparut le Snug Harbor Lounge, une boîte locale avec une enseigne mobile qui annonçait l’orchestre de la soirée ; une Pontiac Firebird de collection, avec une pancarte À VENDRE, étincelait à côté. Puis ils filèrent le long de la frayère, ses bassins carrés alignés avec netteté comme les cubes d’un bac à glaçons. Par habitude, il quittait de temps en temps la route des yeux pour essayer d’apercevoir des hérons à l’autre extrémité.

Il se dit qu’il devrait revenir avec son Holga pour prendre des photos de poissons dans le puits de la station de pompage, leurs formes sombres dans l’eau. La perspective d’avoir quelque chose à faire l’apaisa, atténuant le choc lorsqu’il vit le panneau qui indiquait Manor Drive.

— On y est, dit-il, et il s’engagea sur la route, conduisant machinalement le 4Runner le long de la courbe, ses mains depuis longtemps entraînées à ces gestes.

Il connaissait si bien cet endroit, même les arbres – le pommier sauvage, dans le jardin des Neville, avec son tronc noueux et ses contorsions dont Meg et lui étaient persuadés qu’elles jaillissaient de quelque profondeur maléfique ; les deux gros chênes qui prenaient la route en tenaille soulevaient une bande d’asphalte comme un tapis. Il connaissait chaque cottage, et même les grandes maisons, qui abritaient les heures insouciantes des familles, le temps passant dans l’atmosphère humide, détendue, de l’été. Lorsqu’ils s’en iraient, ces longues journées demeureraient, attendant sous la neige la fin de l’hiver, le lac sous sa glace, comme le brochet et le maskalonge, blottis dans la boue, leur rythme cardiaque réduit à une discrète pulsation. Les parties de cartes au gin tonic, les sandwiches poulet salade sur l’embarcadère les attendraient, les branches des saules se balançant sous la brise, mais ils ne reviendraient pas et où qu’ils soient l’année prochaine, ce lieu lui manquerait, lui manquerait toujours.

Il se rendit compte qu’il était gagné par la panique et il reprit son souffle.

— Ça va ? lui demanda Lise.

— J’ai simplement eu une grosse attaque de nostalgie tout d’un coup.

— C’est peut-être ton père ?

— Peut-être. Je ne sais pas.

Cette fois encore, il avait conscience qu’Ella et Sam l’écoutaient. Ils en apprenaient plus sur leurs parents au cours d’un seul long voyage en voiture que toute l’année à la maison.

Le cottage était là, niché sous le grand marronnier, avec sa boîte aux lettres et les lis jaunes de sa mère. Elles étaient venues dans la voiture d’Arlene. Il dirigea le 4Runner du côté du marronnier pour qu’ils puissent sortir tous les deux. Les branches éraflèrent le toit de la voiture.

— Les vélos ! s’écria Lise.

Il enfonça la pédale de frein et la voiture cala, des bogues caoutchouteuses tombant dans un bruit sourd sur la carrosserie.

— Merde, dit-il.

Toute la journée, il avait fait attention aux vélos, estimant leur encombrement par rapport à sa propre taille, vérifiant la hauteur maximum de l’auvent du distributeur de billets ou des pompes à essence.

Lise ouvrit la portière et se dressa sur le marchepied.

— Qu’est-ce que ça donne ?

— Je pense que si tu recules un peu, ça devrait aller.

Il remit le moteur en marche dans un rugissement.

— Attends que je sois assise, dit-elle.

Il était conscient de sa colère qu’il s’efforçait de contrôler en raidissant les traits de son visage. C’était exactement le genre d’idiotie qu’il détestait. D’ailleurs, il ne voulait pas emporter les vélos. Les enfants s’en servaient à peine.

Sa mère et tante Arlene sortirent de la maison, Rufus gambadant autour d’elles. Sa mère riait en disant quelque chose.

Il descendit sa vitre.

— Un petit ennui d’arbre, à ce que je vois, lança-t-elle.

— Il suffit de reculer un peu. Fais attention à Rufus.

Elle s’écarta, contrariée qu’il n’ait pas pris sa remarque comme une simple plaisanterie.

— Vas-y, il ne risque rien, assura-t-elle.

Il regarda par-dessus son épaule et vit qu’Ella fronçait les sourcils, la tête baissée, comme mortifiée par sa façon de conduire.

Il embraya. Des branches cinglèrent les rayons des roues, martelèrent le toit puis lâchèrent prise dans un bruissement, projetant une gerbe de feuilles.

— Ça y est ? demanda-t-il.

— Ça y est, répondit sa mère et il coupa le moteur.

— Très bien, dit Lise à l’adresse des enfants. Maintenant, tout le monde aide à porter les bagages.

Ils se mirent au travail en équipe, Lise passant les valises, heureuse d’avoir quelque chose à faire et de laisser à Ken le soin de dire bonjour à sa mère.

Celle-ci s’avança vers lui en souriant. Par habitude, il se pencha vers elle et entoura de ses bras ses épaules osseuses. Il ne pouvait prétendre qu’elle avait bonne mine car chaque fois qu’il la voyait désormais, sa silhouette décharnée lui donnait un choc. Il l’étreignit brièvement et lui demanda, d’un ton trop sincère :

— Comment vas-tu ?

— Un peu dépassée mais je tiens le coup. Et toi ?

— Pareil.

Ce n’était pas un mensonge. Le moment viendrait de lui parler de son nouveau travail.

— Je suis tellement contente que Lisa ait pu venir.

— Elle ne voulait pas manquer ça, dit-il en se rendant compte à quel point la phrase sonnait faux. La nouvelle peinture m’a l’air très bien.

— Bien sûr. Maintenant qu’on a vendu la maison, elle paraît magnifique.

Lise s’approcha, le bouquet de fleurs dans une main, un sac de toile dans l’autre, le sac de l’appareil photo en bandoulière. La mère de Ken accepta le bouquet et protesta qu’elle n’aurait pas dû, lui touchant le bras comme si elle jouait à chat.

— Je suis tellement contente que vous ayez pu venir.

— Voyons, Emily, ne dites pas de bêtises, répondit-elle avant de se diriger vers la porte.

Sam s’arracha à l’étreinte de mamie tandis qu’Ella, jouant les adultes, prolongea la sienne, consolant sa grand-mère, lui tapotant le dos. Toutes deux avaient une longue silhouette osseuse et leurs lunettes étaient presque identiques. Lise et Ken soulignaient toujours les points communs d’Ella avec sa grand-mère – ses sautes d’humeur, son amour des livres – mais lorsqu’elles se trouvaient face à face, leur ressemblance était presque comique, deux sœurs avec soixante ans de différence.

Arlene lui donna sur la joue un baiser au rouge à lèvres, avec une odeur de cigarette, puis se pencha tout près, avec des airs de conspiratrice.

— Je ne sais pas si ta mère t’en a parlé mais on essaie d’obtenir un moratoire sur les jeux vidéo, cette année.

— Lise leur a déjà lu l’article de loi.

— Comment l’ont-ils pris ?

— Ella n’y a vu aucune objection, comme on pouvait s’y attendre. Mais Sam…

— Je pense que ce ne sera pas un problème tant qu’il ne pleuvra pas.

— Comment s’annonce la météo ? demanda-t-il mais personne ne le savait.

Ils dirent également bonjour à Rufus. Ella s’agenouilla à côté de lui, le serra dans ses bras. Il resta allongé à l’ombre du marronnier pendant qu’ils déchargeaient leurs sacs de couchage et leurs raquettes de tennis. Le sac à dos de Sam était plein de Lego de La Guerre des étoiles et de cartes des Pokémon. Celui d’Ella était bourré de flacons de vernis à ongles et de livres empruntés à la bibliothèque. À plusieurs reprises, Merck avait envoyé Ken dans leur usine de Baltimore et il avait appris à mettre dans un seul sac de voyage ses affaires pour la semaine. Le temps viendrait où ses enfants devraient apprendre à faire des choix, des sacrifices. Il redoutait que l’indulgence dont ils bénéficiaient aujourd’hui ne devienne plus tard un handicap et voyait là un effet de sa propre enfance qui avait été la plupart du temps idyllique, les dures réalités de la vie ne l’atteignant que vers l’âge de vingt-cinq ans, comme si, jusqu’alors, il avait été enveloppé d’un cocon tissé par ses parents et composé à part égale d’amour et d’argent.

En traversant le living-room, les bagages à la main, il eut envie de s’arrêter pour regarder les marines familières accrochées aux murs, l’horrible moquette orange à poils longs et le mobile en forme de galion espagnol qu’on prenait toujours dans l’œil. C’était comme arriver dans une soirée entre amis de longue date, les souvenirs que chaque meuble, chaque objet posé sur la cheminée remuait dans sa mémoire gravitaient autour de lui comme des bribes de conversations. Il aurait du temps plus tard, songea-t-il, et il envisageait de tout répertorier à l’aide de son Holga.

Il traîna les valises au premier étage où ils dormiraient, dans la longue pièce unique, sous le faîte du toit. Ici aussi, le sol était recouvert d’une moquette à poils longs, mais rouge, blanc et bleu, les tiroirs de la commode et la cheminée de brique peints aux couleurs du bicentenaire. Les murs étaient recouverts d’une ancienne sorte de papier épais et brillant, bleu ciel, aussi tendre que du liège et s’écaillant le long des bords. Autour des clous, il voyait les traces fantomatiques des coups de marteau qu’avait donnés son père. Ici, le passé était aussi dense que l’air qu’on respirait – les jeux du tourne-bouteille(4) et du bureau de poste(5), Meg soufflant la fumée de sa cigarette par la fenêtre, buvant des bières interdites pendant que leurs parents recevaient les Lerner ou les Wiseman sur la terrasse. Là, devant le miroir, sur l’armoire basse, était posée la bouteille de 7UP au goulot torsadé comme une barre de caramel que son père lui avait gagnée à la fête foraine de Mayville et là, sur le coffre en cèdre, entre les lits, le cendrier qu’il avait fabriqué en colonie de vacances, martelant la plaque de métal carrée jusqu’à ce qu’elle prenne la forme de la feuille d’arbre, au fond du moule. La télé qui n’avait jamais été allumée pendant vingt ans, son camion de pompiers qui remontait à son enfance et sur lequel Ella s’était coupé le menton quand elle avait trois ans. La pièce était remplie d’un tel passé qu’il dut le chasser de son esprit, se concentrer sur la tâche d’installer les enfants. Il aurait du temps pour cela – et de la lumière, espérait-il. Il n’avait pas apporté ses flashes.

— Tu peux allumer le ventilateur ? demanda Lise depuis la salle de bains et il trouva l’interrupteur.

Le ventilateur était encastré dans le mur, en haut de l’escalier ; il ne faisait pas grand-chose à part du bruit, même lorsqu’il ouvrit les deux fenêtres à l’autre bout de la pièce. L’atmosphère sentait le moisi et une odeur faible et douceâtre de matières fécales due aux générations de chauves-souris qui avaient vécu dans les murs. La nuit, on les entendait remuer et couiner et pendant longtemps, Sam avait refusé de dormir ici. Il en avait toujours peur mais ne pouvait se dérober sans qu’Ella le traite de bébé.

— Est-ce qu’on peut aller sur l’embarcadère ? demanda Ella.

Sam se tenait juste derrière elle, comme le client d’un avocat.

— Quand vous aurez rangé vos affaires. Avec soin.

— Et que vous aurez aidé à faire les lits, lança Lise.

— Ils sont déjà faits, répondit Ella.

— Il faut enlever les vieux draps et en mettre des nouveaux.

Ella soupira.

— Et on ne soupire pas.

— Bien, mère, dit Ella, s’associant à la plaisanterie, mais une minute plus tard, alors qu’elle essayait d’ajuster un drap-housse, elle faillit éclater en sanglots. Ce stupide drap ne veut pas se mettre comme il faut.

Lise sortit de la salle de bains et examina le problème.

— C’est parce qu’il est prévu pour un lit moins grand.

— Et comment je suis censée le savoir ?

— Il n’y a pas de quoi pleurer, dit Lise. Celui-là devrait être à la bonne taille.

Sam avait fini de ranger ses vêtements dans la commode et il resta là à les regarder.

— Ken, dit Lise, aide-le à faire l’autre.

Ken cessa de disposer leurs objets de toilette dans l’armoire à pharmacie.

Lorsqu’ils eurent terminé, Lise laissa les enfants descendre sur l’embarcadère et se mit à son tour à ranger leurs affaires.

— Je te jure, tout est toujours compliqué avec elle. Et ça ne peut qu’empirer.

— Elle n’est quand même pas si terrible.

— Attends, tu verras, répliqua-t-elle, mais sans grande conviction.

Tous deux savaient qu’ils avaient de la chance avec Ella. Sam était le plus dur des deux, et le serait toujours. Les garçons étaient censés être faciles mais ce n’avait pas été le cas avec lui.

La pièce était sombre. Au-dehors, la lumière devenait dorée, s’adoucissant peu à peu. Lise prit son livre dans son sac de plage, l’un des Harry Potter des enfants. Ken déballa le peu de choses qu’il avait emportées dans son sac de photo. Il attendrait demain, s’éclipserait de bonne heure et verrait s’il pouvait trouver un sujet très simple pour commencer. Lise s’étendit de tout son long sur le lit et mit son marque-page sur le coffre en cèdre.

— Juste quelques pages, promit-elle. Ça devient bien.

Ken posa une main au creux de ses reins et se pencha maladroitement pour l’embrasser.

— Je descends, dit-il.

Sa mère et Arlene étaient sur la terrasse, lisant le journal de Jamestown et contemplant le lac. L’équipe des Steelers avait écrasé celle des Bills. Il ne savait même pas qu’il y avait eu un match et soudain, l’automne lui sembla plus proche. Arlene annonça qu’il y avait trente pour cent de chance qu’il pleuve le lendemain. Sa mère s’inquiétait de ne pas voir arriver Meg.

— Il est six heures, dit-elle. Tu ne crois pas qu’on devrait commencer à dîner ? J’imagine que les enfants ont faim.

— Il n’y a pas urgence, répondit Ken.

— Moi aussi, il va falloir que je mange bientôt quelque chose.

— Qu’est-ce qui est prévu ?

— On voulait faire des hamburgers, si tu peux allumer le gril.

— Pas de problème, assura-t-il.

Il sortit en direction du garage, la porte moustiquaire claquant derrière lui. Il avait presque atteint l’entrée du garage lorsqu’il glissa sur l’une des pierres plates et tomba brutalement sur les fesses.

— Saloperie, dit-il en examinant son poignet.

Le bord d’une pierre l’avait éraflé, détachant une mince torsade d’épiderme blanchâtre, mais il n’y avait pas de sang. Elles étaient toujours glissantes, un mélange de mousse et de condensation, à cause du marronnier qui les maintenait à l’ombre la plus grande partie de la journée. Il était furieux d’avoir été pris au piège une fois de plus.

Il continuait de hocher la tête en se reprochant sa stupidité quand il ouvrit la porte du garage et vit la photo à faire. L’endroit était rempli du bric-à-brac de son père et il voyait partout d’intéressants télescopages. Il s’immobilisa machinalement avec l’envie de courir chercher son Nikon. La lumière était mauvaise, trop faible pour éclairer les détails qui lui plaisaient – la rallonge enroulée dans la bassine en émail, telle une friandise d’Extrême-Orient, le gilet de sauvetage d’enfant qui protégeait la bonbonne de liquide pour lave-glace. Mais c’était précisément là qu’était le problème, à en croire Morgan : il fallait qu’il cesse de construire ses photos.

Demain, il apporterait simplement le Holga, confierait les détails au hasard. Il se détourna de l’établi en désordre, trouva le gril avec un sac de charbon de bois et les traîna sous le marronnier.

Ils avaient un vieil appareil électrique pour allumer le charbon de bois, une boucle métallique de la taille d’une spatule fixée à une poignée de plastique noir. Il le raccorda à une rallonge branchée à l’une des prises alignées sur l’établi de son père et empila dessus le charbon de bois. Pendant qu’il attendait que le fil de métal chauffe, il prit une bière Iron City dans le petit réfrigérateur du garage et la but lentement en surveillant Sam et Ella sur l’embarcadère, Rufus blotti entre eux. Il se demanda s’ils étaient heureux et pensa qu’ils devaient au moins l’être de ne plus se trouver enfermés dans la voiture avec leurs parents. Il ne pouvait s’empêcher de les voir semblables à Meg et à lui, assis là trente ans plus tôt, mais il ne se souvenait pas de leurs conversations de l’époque – elle âgée de treize ans et prête à partir, lui loin derrière avec ses neuf ans, confortablement installé dans l’intimité de son propre monde. L’eau semblait leur ouvrir toutes les possibilités, comme s’ils avaient pu la traverser et entreprendre une vie différente sur la rive opposée, abandonner le passé et devenir ces autres personnages dont ils avaient rêvé. C’était peut-être pour cela que son travail était si plat : ses désirs étaient devenus terre à terre alors qu’ils auraient dû être extravagants.

Il but au goulot et vérifia l’appareil qui rougeoyait sous les charbons d’où une fumée commençait à monter. Encore cinq minutes. La maison des Lerner était à vendre et tandis qu’il se demandait combien ils en voulaient, le solde du distributeur de billets lui revint en tête, le transperça comme une piqûre, flotta un instant dans les airs puis s’envola à nouveau. Il n’en aurait pas fini tant qu’il n’aurait pas vérifié leur chéquier. Il but une autre gorgée et se rendit compte que la bière avait déjà de l’effet sur lui. Il se rappela son père faisant la même chose, debout au même endroit, tout seul, un verre à la main. Lorsqu’il pleuvait, il installait le barbecue directement sous le marronnier et la fumée filtrait à travers le feuillage. Avant son père, c’était son grand-père Maxwell qui s’occupait du barbecue. Désormais, son tour était venu.

Il n’y avait quasiment plus que de l’air dans la dernière gorgée. Il fit tournoyer la bouteille et la rattrapa dans sa paume comme un cow-boy avec son revolver puis il alla en chercher une autre. L’intérieur du petit réfrigérateur l’impressionnait par sa simplicité, les bières qu’il avait achetées l’année précédente toujours alertes, alignées côte à côte, le freezer envahi de givre. Il voyait déjà le résultat du tirage (encore une chose contre laquelle Morgan l’avait mis en garde) et il referma la porte. Tout ce qu’il avait mangé aujourd’hui, c’était un sandwich œuf dur salade du côté d’Albany ; il fallait être prudent avec cette bière. La dernière fois qu’il s’était enivré, il était devenu larmoyant avec Lise, la remerciant d’être restée avec lui. Le lendemain, tous deux s’étaient sentis ridicules.

— Comment ça se présente ? demanda Arlene, depuis la porte de la cuisine.

Le sommet de la pyramide était en feu, le centre des briquettes encore sombre. Il fallait toujours plus longtemps qu’on ne le pensait.

— Dans cinq, dix minutes, ça devrait aller.

— Tout le monde les veut au fromage ?

— Tout le monde sauf Sam.

Il débrancha l’allumeur électrique, lissa les charbons à l’aide du fil de métal rougeoyant puis le posa sur le béton, devant le garage. Rufus était suffisamment intelligent pour ne pas s’en approcher mais il gardait un œil dessus, s’assurant que rien ne prenait feu.

Le lac était devenu très calme, les fanions pendaient mollement à l’extrémité des embarcadères. Le soleil, suspendu juste au-dessus de la cime des arbres, projetait des ombres. Dans le pré, de l’autre côté de la route, une famille de lapins était sortie de son terrier, mangeant sous les pommiers. Ils restaient tout près des buissons, au bord du pré, telles de petites boules marron dans la lumière déclinante, leurs joues remuant sans cesse tandis qu’ils grignotaient l’herbe. Il en compta cinq ; l’un d’eux était encore un bébé. Voilà ce qui lui manquerait lorsqu’il n’y aurait plus de cottage, ces moments de lenteur.

Il pensa qu’il n’aurait pas dû boire cette seconde bière.

Il tendit la main au-dessus du charbon de bois, devenu gris à présent, puis posa la grille circulaire.

Lise était dans la cuisine, aidant Arlene qui avait renversé une casserole de haricots verts. Lorsqu’il entra, Lise lui adressa un regard volontairement idiot. Il resta impassible en guise d’avertissement et elle lui fit comprendre qu’on ne pouvait pas rigoler avec lui.

— Ça y est, le charbon est prêt ?

Les hamburgers attendaient sur une assiette. Il attrapa une spatule, les emporta et les fit glisser sur le gril, regardant la graisse grésiller et s’enflammer. Sam et Ella étaient revenus de l’embarcadère et s’installèrent sur la terrasse. Il entendait sa mère leur poser des questions. Lise et Arlene préparaient la salade. Il retourna les hamburgers, faillit en laisser tomber un à travers la grille, le rattrapa avec la main, essuyant ses doigts graisseux dans l’herbe. Les hamburgers étaient épais et mettraient longtemps à cuire ; il se demanda où était passée Meg, sans être du tout surpris de son retard. Ils parleraient ce soir, longtemps après que sa mère et, à contrecœur, Lise seraient allées se coucher et elle lui raconterait ce qui se passait exactement avec Jeff. Il l’espérait. Même si ce n’était jamais le cas, il pensait toujours qu’ils pourraient résoudre ensemble n’importe quel problème en parlant, à la façon dont ils unissaient leurs forces dans leur enfance, tous les deux contre le monde extérieur.

Il semblait qu’ils aient perdu cette bataille – ou bien était-ce lui qui le ressentait ainsi, sa déception déteignant sur tout le reste. Mais Meg était vraiment obligée de se battre. Ses propres problèmes, il les avait choisis en toute connaissance de cause. Elle n’avait jamais eu ce luxe.

Il sentait qu’il l’avait laissée tomber, d’une certaine manière ; il ne s’était pas suffisamment impliqué, ne l’avait pas suffisamment aidée. Non qu’elle l’aurait écouté. Pendant des mois, elle ne s’était pas manifestée, puis s’était mise à l’appeler quasiment chaque jour, le tenant au téléphone jusqu’à ce que son oreille lui fasse mal. Elle se plaignait tout le temps, de Jeff, des enfants, de sa psy. Parfois, disait-elle, je me fais porter malade et je reste au lit à lire toute la journée. Je ne m’habille pas. Je ne fais rien. Je reste simplement allongée. Puis, une minute plus tard, elle s’enthousiasmait de sa promotion et du nouveau programme qu’on lui avait confié dans son travail, comme si rien d’autre n’existait, jusqu’au jour où elle finit par avouer qu’elle avait été licenciée plusieurs mois auparavant mais n’avait pas voulu le lui dire car elle savait qu’il l’aurait répété à leur mère.

Sa vie était un désastre.

Il retourna à nouveau les hamburgers et enfonça le coin de la spatule dans l’un d’eux mais il était toujours cru à l’intérieur. Les charbons étaient assez chauds, il fallait simplement être patient. Lorsqu’il revint dans la maison pour rincer l’assiette, la cuisine était vide, tout se trouvait sur la table. Il ressortit avec le fromage. Il fut tenté de jeter un nouveau coup d’œil mais résista.

Il commençait à faire nuit, les ombres s’étendant parmi les arbres, les chauves-souris voletant comme des hirondelles. De la terrasse lui parvint un éclat de rire – Lise – puis sa mère dit quelque chose, puis ce fut Arlene, puis il y eut d’autres éclats de rire, auxquels se mêlaient ceux des enfants, cette fois. De quoi riait-elle, son étrange famille, il était bien incapable de l’imaginer. Il resta sous le marronnier, sa spatule à la main, attendant, comme son père.
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— Je n’arrive pas à y croire, dit la mère de Sarah en fouillant dans le sac, à travers les serviettes en papier. Je te jure, ce sont vraiment des idiots.

Sa mère donna un coup de volant à gauche, fit faire un demi-tour en U au minibus, moitié sur les voies d’en face, moitié sur le gravier du bas-côté, puis reprit la direction des lumières du Taco Bell. Le gobelet de lait de Justin bascula du porte-verre et tomba par terre mais il n’était pas encore ouvert.

— Ça n’a pas d’importance, dit Sarah, car c’était sa pizza à la mexicaine qu’ils avaient oubliée.

— Si, ça en a, répliqua sa mère comme si c’était elle qui avait commis la faute. Il faut bien que tu manges. On l’a payée et on va la récupérer, c’est comme ça que les choses doivent se passer, et non pas à leur manière.

Elle ne s’excusa pas pendant qu’ils attendaient à nouveau dans la file des voitures et lorsqu’ils arrivèrent au guichet, elle dit à l’employé sous sa visière : « Ma fille a commandé une pizza à la mexicaine », comme si c’était un délit, et Sarah ne put que se cacher dans l’ombre de la voiture. À côté d’elle, Justin avait presque fini ses Gorditas. Des lanières de laitue s’étaient accrochées à sa chemise et une goutte de crème fraîche avait coulé sur le bras de son Tigrou en peluche. Elle l’essuya d’un doigt et tendit la main entre les sièges, à la recherche d’une serviette en papier.

— J’espère que ça n’arrive pas trop souvent, dit sa mère à l’employé, ce n’est pas la meilleure façon de faire marcher le commerce.

Maman, aurait-elle voulu dire, c’est Taco Bell, ils s’en fichent complètement. C’était comme Mark qui se mettait en fureur pour des choses dérisoires.

— Désolé, madame, dit l’employé, mais la mère de Sarah alluma le plafonnier pour examiner le nouveau sac et s’assurer que la boîte en carton contenait bien une pizza à la mexicaine.

Elle éteignit la lumière et tendit la pizza à Sarah avant de redémarrer. Sarah posa la boîte tiède sur ses genoux, sans l’ouvrir. Elle n’avait plus envie de manger, maintenant, elle voulait seulement partir d’ici.

Ce n’était pas un syndrome prémenstruel, simplement, sa mère était parfois comme ça et elle en avait peur, ne sachant jamais à quel moment cette personne démente qui était en elle allait apparaître. Lorsqu’elle se montrait, nul ne pouvait plus rien faire, pas même son père, et certainement pas elle. Puis, cinq minutes plus tard, elle vous serrait contre elle, vous embrassait sur le front et disait qu’elle était désolée, que les choses avaient été difficiles pour eux tous, ces temps derniers, comme si les autres aussi s’étaient mis à hurler et à jurer parce que quelqu’un avait laissé tomber une serviette de toilette par terre.

Sur la route, l’obscurité les enveloppant à nouveau, sa mère lui demanda si sa pizza était bonne.

— Ça va, répondit Sarah.

— Quoi ? dit sa mère. Je ne t’entends pas, parle plus fort.

— Je disais que ça va.

— Après tout ça, elle devrait être fabuleuse, non ?

Elle réagissait toujours de cette façon, essayant après coup de présenter la situation sous un jour comique.

Sarah mangea quelques bouchées puis elle referma le couvercle de la boîte et la déposa par terre parmi le désordre qui encombrait le plancher. Désormais, le minibus était la plupart du temps dans cet état. Avant de partir en voyage, son père allait toujours chercher deux sacs ; il en remplissait un de déchets et l’autre de canettes. Sa mère n’y pensait même pas, ils roulaient donc dans un amas de cartes froissées de sachets de Doritos roulés en boule, de mouchoirs en papier usagés, les bacs des portières remplis d’une armée de Razmoket et de Darth Maul poisseux.

— Tout le monde a eu assez à manger ? demanda sa mère en passant devant la sortie suivante et Sarah prit soin de répondre distinctement.

Justin marmonna quelque chose et sa mère lui tomba dessus aussitôt. Sarah lui adressa un regard : ne sois pas stupide. Elle montra les reliefs de nourriture sur sa chemise et il les enleva d’un revers de main sans que sa mère le voie.

Il tapota son poignet et Sarah leva deux doigts pour indiquer qu’il restait encore deux heures de route. Ils étaient toujours dans l’Ohio, même pas encore à Cleveland. Elle joignit les mains et y colla sa joue, mimant le sommeil, puis elle pointa l’index sur lui. L’heure à laquelle il devait se coucher était déjà passée. Sam et Ella ne les attendraient pas si tard, il n’y aurait que les adultes. Ils devraient aller directement au lit, sa mère essayant de trouver la brosse à dents de Justin et lui disant de prendre celle de Sarah.

Il ne voulait pas dormir et ils restèrent assis en silence ; leurs visages n’étaient plus que des ombres, traversées de temps à autre par des traits de lumière, des angles qui s’ouvraient et se refermaient comme des portes. Sur les voies opposées, des camions les croisaient dans un gémissement, roulant vers l’ouest. Sarah ne parvenait pas à savoir si Mark lui manquait. Il avait promis de lui écrire mais ne l’avait pas fait. Il était sans doute encore fâché à cause de la dernière fois, s’en servant comme prétexte. Il avait voulu plus qu’elle n’était disposée à lui donner et il s’était senti blessé quand elle lui avait dit non.

Ce n’était pas sa faute à elle. Tout le monde était d’accord là-dessus. Liz et Shannon le considéraient toutes deux comme un abruti. Elle l’imagina dans sa colonie de vacances, en train d’apprendre le tir à l’arc à des enfants. Étant donné la façon dont ils s’étaient quittés, Sarah était sûre qu’il se sentait en droit de rencontrer quelqu’un d’autre. Elle voyait déjà la nouvelle, une blonde avec une queue-de-cheval et des jambes de joueuse de hockey sur gazon. Elle s’appellerait Tiffany ou Ashley. Un nom idiot.

Sa mère alluma une cigarette, entrouvrit la fenêtre et brancha la radio, déviant sur la ligne discontinue pendant qu’elle essayait de trouver une station, puis rectifiant sa trajectoire. Elle finit par choisir un rock antédiluvien, sans monter le son. Elle battait la mesure sur le volant, des cendres chaudes tombant sur la moquette. La prochaine aire de repos était dans quatre-vingt-cinq kilomètres. Sarah s’adossa contre son siège, espérant s’endormir.

La station diffusait trop de publicités. Des voix la réveillaient au moment où elle tombait presque dans le sommeil et elle essaya de détendre ses yeux, d’oublier leurs muscles, de ne rien voir. Quand ils étaient en voiture, son père écoutait du jazz, de longs solos nasillards qui les emportaient le long des routes. Il leur apprenait les noms des grands pour qu’ils devinent ensuite qui jouait. John Coltrane, Charlie Parker. Il y en avait même un qui jouait de la flûte, comme elle, elle ne se souvenait jamais de son nom. Elle avait apporté la sienne pour s’exercer pendant la semaine et jouer devant mamie et tante Arlene. L’année prochaine, à l’école, Justin étudierait le saxophone ténor et ils pourraient faire un duo. Son père viendrait les écouter, peut-être les enregistrer pour pouvoir se repasser la cassette quand il allait en voiture à son travail, ou chez son autre grand-mère, dans le nord du Michigan, le long trajet à travers les pins. Thelonious Monk le faisait sourire et il pianotait sur le tableau de bord comme si c’était un clavier.

Il était sûrement dans son appartement en ce moment même, à regarder la télévision. Le jour où il les avait invités à dîner avec Justin, ils avaient regardé Austin Powers. Ce n’était pas aussi drôle que prévu, sans doute parce que l’endroit lui paraissait étrange – les assiettes qu’elle n’avait jamais vues, les verres à fleurs, le canapé vert. Mais Justin avait bien ri. « Un peu de tenue ! » avait-il répété toute la semaine suivante, comme dans le film, et chaque fois, elle pensait à la salle de bains minuscule, au sac de supermarché que son père utilisait comme poubelle sous l’évier. Il y avait dedans une touffe de cheveux blonds et l’enveloppe d’une serviette périodique. Elle ne l’avait dit à personne, comme s’il lui avait demandé de garder le secret. Elle en éprouvait un curieux sentiment de pouvoir, mais dans sa seule intimité, son propre petit monde, à l’écart des autres, là où personne ne pouvait pénétrer.

Peut-être dormait-il déjà ?

Peut-être étaient-ils allés au cinéma ou dans un bon restaurant, bien habillés tous les deux ; pendant un instant, Sarah imagina la femme blonde, belle et grande, coiffée comme à la télévision, et elle eut envie d’être avec eux plutôt qu’ici, dans ce minibus qui sentait le vieux Taco Bell. « Voici ma fille, Sarah », dirait son père et la femme blonde l’aimerait aussitôt parce qu’elle savait à quel point Sarah était importante pour lui. Tous trois formeraient une nouvelle famille au charme irrésistible. Justin resterait avec leur mère. Il viendrait les voir une semaine en été et les supplierait de le garder chez eux.

Il dormait à présent, la tête penchée en avant. Sarah glissa Tigrou sous son menton, ce qui ne changea rien. Elle prit le sac de couchage qui se trouvait entre eux et le poussa contre la portière opposée, puis elle souleva les genoux de Justin sur le côté pour qu’il puisse s’allonger. Il claqua les lèvres et marmonna quelque chose, rien d’autre.

— Merci, dit sa mère, c’était gentil de faire ça, comme si être gentil avec lui avait quelque chose d’inhabituel. Tu es restée bien silencieuse.

Ça commençait toujours de cette façon. Elle voudrait parler de Mark et de la prochaine année scolaire.

— J’en ai assez d’être en voiture.

— Je pensais que papa te manquait peut-être.

C’était une question délicate que sa mère lui avait posée tout l’été. Habituellement, elle répondait : « Un peu », mais, cette fois, ça ne marcherait pas.

— Moi, il me manque, ajouta sa mère pour l’encourager. Je n’ai pas l’habitude de faire tout ce chemin seule au volant.

Sarah ne savait pas quoi répondre. Ce n’est pas ta faute. Voilà ce que sa mère voulait entendre.

— Ça paraît pire encore parce que c’est toujours en été qu’on le voit le plus, risqua sa mère. Je pense qu’à la rentrée des classes, ce sera moins dur.

Le plus facile aurait été d’approuver puis de s’endormir. Mais elle parvint seulement à répondre « Peut-être. » Même ce simple mot représentait plus qu’elle n’aurait voulu dire. Elle détestait que sa mère la pousse à révéler ses sentiments. Elle avait l’impression qu’ils ne lui appartenaient plus, ou qu’ils devenaient faux, et c’était précisément ce que sa mère cherchait.

— J’aurai encore plus besoin de ton aide à ce moment-là, pour m’occuper de Justin et de la maison. Tu voudras bien faire ça pour moi ?

Voilà au moins quelque chose qu’elle pouvait lui promettre en toute sincérité.

— Merci, répondit sa mère, avec une gratitude excessive. On aurait dit que Sarah lui avait rendu le plus grand des services.

— Je sais que je peux compter sur toi, ajouta-t-elle.

Dans la tête de Sarah, une sonnerie retentit, semblable à celles des jeux télévisés. Faux, pensa-t-elle, mais elle resta silencieuse dans l’obscurité – comme si personne ne pouvait voir les affreux petits secrets qu’elle cachait dans son cœur.
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— Si je reste encore assise ici, j’ai bien peur de tomber endormie, dit Emily. J’espère que ça ne dérangera personne si je vais me coucher ?

Pourquoi fallait-il qu’elle soit si théâtrale ? pensa Lise. Bien sûr que non, ça ne dérangerait personne.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, oui, vas-y, dit Ken. Je l’attendrai.

Lise l’avait deviné, mais l’entendre le dire aussi clairement, devant tout le monde – ce n’était pas qu’il eût choisi Meg plutôt qu’elle, ou qu’elle fût jalouse, c’était le fait qu’il n’avait pas pris la peine de lui demander son avis, qu’il le lui avait laissé comprendre sans en parler. Bien entendu, il voulait voir Meg tout seul, surtout maintenant. Et soudain, elle eut envie de rester avec eux.

Il y avait de l’avidité dans ce désir de participer à tout ce qu’il faisait, à tout ce qui avait une quelconque importance pour lui. De la même manière, elle n’était pas jalouse de son travail, elle voulait simplement y être associée. C’était exactement contre cela que ses parents l’avaient mise en garde, la malédiction de l’enfant unique. De toute façon, Ken lui raconterait tout, le lendemain matin au lit, et ce serait une conversation plus riche, leur conversation à eux.

En plus, le voyage l’avait fatiguée et elle voulait lire son livre. La journée avait été longue. Il lui semblait qu’elle était encore dans la voiture, encore en mouvement. Elle regretta d’avoir mangé ce morceau de tarte. Dans dix minutes, ce serait l’heure du journal, mais elle s’en fichait. Elle était en vacances. Que le reste du monde se débrouille sans elle.

— Je vais sortir Rufus avant d’aller me coucher, dit Arlene en prenant une cigarette et son briquet sur la cheminée.

Elle s’appliquait à ne jamais fumer dans la maison, se contentait de disparaître de temps en temps.

— À moins que quelqu’un d’autre ne veuille le faire ?

— Non, non, c’est très bien, vas-y, dit Ken.

— Viens là, paresseux, lança Arlene et Rufus se souleva par étapes, la moitié antérieure du corps pour commencer, son arrière-train suivant péniblement, les pattes raides.

Elle lui tint la porte pour le laisser passer, puis le grillage anti-moustiques qu’elle referma doucement derrière elle. La pelouse était sombre et Lise la regarda écarter les bras de chaque côté, craignant de se prendre les pieds dans les arceaux de croquet. La lumière de la terrasse ne l’accompagna pas plus loin. La nuit l’engouffra, ne laissant plus voir que ses chevilles et ses chaussures de tennis, puis il ne resta que le rougeoiement de sa cigarette qui se dirigeait vers l’embarcadère.

Lise s’écarta de la fenêtre et se tourna vers la pièce brillamment éclairée. Pour la première fois de la journée, Ken et elle étaient seuls mais il lisait le journal et ne sembla pas le remarquer. Avec sa famille autour de lui, il était également en vacances par rapport à elle. Peut-être cette coupure serait-elle bénéfique pour tous les deux.

— Je crois que je vais monter me coucher, dit-elle en refermant son livre.

Elle eut le désir, ridicule, qu’il profite de cet instant pour la prendre par la main et l’attirer sur le canapé. Mais il était en train de lire la page « opinions, courrier des lecteurs ». Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte de l’escalier.

— Je te rejoins dès qu’ils seront là. Il y a des oreillers pour Sarah et Justin ?

— Oui.

— Merci de t’être occupée des lits.

— C’est toi et Sam qui avez fait le nôtre, dit-elle, la main sur la poignée de la porte.

Lui adresser des compliments exagérés était bien dans la manière de Ken, comme si elle avait eu besoin d’encouragements. Elle aurait voulu lui dire de ne pas rester debout trop tard mais elle craignit qu’il ne l’interprète mal et lui demanda plutôt quel était le programme du lendemain.

— Les enfants voudront sans doute se promener en bateau. Tu as envie de faire quelque chose en particulier ?

— Je pensais au marché aux puces. Nous ne pourrons pas y aller le week-end prochain.

— Bonne idée.

— Du moment que tu n’emportes pas ton appareil, dit-elle, puis elle vit qu’il la prenait au sérieux. Je plaisantais, ajouta-t-elle. Tu peux le prendre, ça ne me gêne pas.

— Je n’en avais pas l’intention.

— En tout cas, si tu veux, tu peux. Il ne faut pas m’écouter.

Il fit comme si elle n’avait rien dit et se lança dans les questions de logistique, combien avaient-ils de gilets de sauvetage, et c’était ce qui la rendait folle, sa façon de ne jamais reconnaître qu’elle s’était excusée. Elle qui rêvait de romantisme ? Sans doute n’y avait-il jamais pensé, avec Arlene sur l’embarcadère et les enfants dans la même chambre qu’eux, mais il y avait quand même un lac, une lune, la pelouse. Un jour, ils avaient fait l’amour sur le court de tennis, l’asphalte tiède contre son dos, mais c’était des années auparavant, avant la naissance de Sam. Elle ne se rappelait plus quand ils l’avaient fait dehors pour la dernière fois.

Aucune importance. Elle avait son livre.

— Donc, après le marché aux puces, on revient déjeuner et ensuite, on se promène en bateau. Ça me paraît très ambitieux pour une première journée.

— Ta mère a commandé des poulets au Lighthouse pour le dîner.

— Celui qui ira les chercher devrait aussi prendre du lait.

— Elle a déjà fait une liste, là, sur le frigo.

C’était devenu une plaisanterie entre eux, la manie d’Emily d’établir des listes ; une bonne façon de finir sur une note d’humour, de rétablir le lien. Trop souvent, elle ressentait le mariage comme une tâche à accomplir et puis, soudain, sans aucun signe avant-coureur, l’insouciance familière revenait, l’intimité des choses depuis longtemps partagées.

— J’espère qu’il ne leur est rien arrivé, dit Ken.

— Je suis sûre que non. C’est simplement du Meg tout craché.

— Sans doute.

Il parut pensif. Son journal était toujours ouvert et elle voyait qu’il avait envie de s’y replonger.

— Je vais lire un peu.

Elle agita son livre.

— D’accord, dit-il, et il la laissa partir.

Elle ouvrit la porte et monta dans l’obscurité de l’escalier encastré où flottait une odeur de renfermé. Elle essaya d’avancer sans bruit, une main sur le mur. À chaque marche, il faisait un peu plus chaud, même avec le ventilateur qui bombardait de l’air. Ils avaient laissé la lumière de la salle de bains allumée et dans son faible reflet, elle vit Sam et Ella étalés par terre ; Sam avait mis son oreiller à moitié sous lui, sa chemise de nuit entortillée, le ventre à l’air, Ella avait la bouche ouverte, ses genoux repliés donnant à son sac de couchage la forme d’une tente. Parfois, lorsqu’elle les regardait dormir, ils semblaient adorables, pleins de promesses, mais le plus souvent, elle les trouvait gauches et sans grâce (les cheveux de Sam donnaient l’impression d’avoir explosé, les doigts d’Ella étaient toujours repliés), et elle en éprouvait d’autant plus de tendresse pour eux, comme s’ils avaient besoin d’être préservés de ses propres jugements. Il y aurait eu là une photo pour Ken, avec des défauts, une respiration, pas l’un de ces arrangements glacés que son professeur qualifiait d’art.

Elle n’osait pas le lui dire, surtout dans l’état où il se trouvait ces temps-ci. Le voir aussi désespéré l’inquiétait. Il s’était emparé de tout ce qu’il aimait pour le transformer en travail. Elle croyait en lui, il le savait, mais ce n’était pas suffisant. Il voulait que tout le monde lui dise qu’il était merveilleux, et cela, pensa-t-elle, n’arriverait sans doute jamais.

Elle emporta le livre dans la salle de bains, le posant sur le tapis en forme de croissant, au pied de la cuvette, puis elle s’assit, désemparée, grattant sa ligne de vie, examinant son pouce, le grain flétri de sa peau, pensant à toutes les vaisselles qu’elle avait faites, à toutes les fois où elle avait répondu au téléphone, aux amants qu’elle avait caressés, à toute sa vie concentrée là, dans sa peau. Comme n’importe qui d’autre. Le monde prenait une dimension cosmique quand on passait trop de temps sans dormir. Elle se frotta les yeux, pétrissant ses sourcils sous ses doigts. Qu’allait-il faire – qu’allaient-ils faire ? Le livre était là, sur le tapis, entre ses pieds, mais soudain, elle ne s’intéressait plus à Harry Potter, elle ne le lisait que pour savoir ce que les enfants y trouvaient. L’évasion. Elle en aurait bien besoin, en ce moment.

L’eau sentait mauvais, un fait qu’elle oubliait aisément d’une année sur l’autre. Pour la cuisine, ils utilisaient de l’eau minérale, de longues bouteilles en plastique qu’ils gardaient sur le comptoir, près du micro-ondes, mais pour se brosser les dents, elle était condangée à l’eau du robinet. Le lavabo était taché. De l’eau de pet, disait Sam, et elle se dépêcha de se rincer la bouche et de cracher, puis elle effaça le goût en se gargarisant avec de la Listerine.

— Beurk, dit-elle, et elle se découvrit dans le miroir.

Sur son menton naissait un bouton consécutif à sa présence chez Emily.

— Voilà qui est charmant.

Elle reprit son livre posé sur le rebord de la fenêtre et se dirigea vers leur lit en naviguant au jugé dans la pièce obscure puis elle revint sur ses pas et trouva la lampe torche qu’Ella avait en colonie de vacances, l’alluma et la coinça sous son oreiller. Elle se sentait crasseuse après le voyage en voiture mais la douche sentait trop mauvais et elle n’arriverait jamais à se sécher les cheveux. Elle laissa tomber son short et son chemisier sur la pile de vêtements entassés à côté de la commode et mit un T-shirt puis elle s’assit sur le lit et balança les jambes sous les draps humides. Elle s’installa confortablement, la lampe torche nichée sur son épaule, son cercle lumineux contre la page du livre, une lueur en forme d’éclipse animant le plafond.

Elle était sûre d’avoir déjà lu cette phrase. Harry prenait le train sur la voie neuf trois quarts pour aller à Poudlard puis il voyait pour la première fois sur une carte trouvée dans un paquet de bonbons le portrait de Dumbledore, le directeur de l’école, mais lorsqu’il retournait la carte après avoir lu ce qui était écrit au dos, l’image avait disparu. Pas étonnant que les enfants adorent cette histoire, le merveilleux surgissait à chaque page. À la fin du chapitre, elle s’était plongée profondément dans ce monde magique et dut faire un effort pour ne pas commencer le chapitre suivant. Elle tapota son ventre, à la recherche du marque-page et posa le livre avec révérence sur le coffre en cèdre avant d’éteindre la torche.

À l’autre bout de la pièce, le ventilateur tournait à plein régime. Ella remua et fit un bruit avec sa bouche – à cause de son appareil dentaire. Lise se demanda quelle heure il était et si tout allait bien pour Meg. Leurs fenêtres donnaient sur le garage, sinistre comme un décor de film noir dans la lumière du projecteur allumé au-dessus de la porte de la cuisine, le barbecue toujours sous l’arbre. Il n’y avait pas de vent, juste le léger clapotis du lac. Elle l’entendrait si le minibus de Meg arrivait, le dernier grondement du moteur avant de couper le contact, le grincement du frein à main.

L’oreiller sentait le moisi et elle regretta de ne pas avoir apporté les leurs. Un peu plus loin, l’autre lit était vide. Meg arriverait sûrement sans encombre, pensa-t-elle, mais elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer les gyrophares rouge et bleu des voitures de police bloquant la route, les éclats de lumière projetant une lueur couleur rubis sur le lieu de l’accident, des débris de verre crissant sous les bottes des pompiers.

La mort du père de Ken était attendue, n’avait fait que l’isoler d’eux encore davantage, le perdre un peu plus dans son travail. La mort de Meg serait différente, une chance pour Lise d’intervenir. Elle le réconforterait, le ramènerait au monde. Ou peut-être s’éloignerait-il de plus en plus, centré sur son désenchantement. Elle ne pouvait vivre avec ce genre de tristesse, ce genre d’homme. Il lui fallait déjà tellement d’énergie pour établir un pont entre eux, réduire sa distance. Elle sentait la fatigue user son esprit, comme l’eau qui creuse un rocher.

À la sortie de la ville, ils étaient passés devant un cimetière de voitures, les carcasses alignées par rangées. Ken avait été le premier à les voir (tous ces objets immobilisés auraient été comme un terrain de jeu pour lui et elle l’avait presque incité à s’arrêter). Les dégâts qu’avaient subis certaines voitures lui paraissaient stupéfiants. Sans aucun doute, personne n’avait pu survivre à cette collision, ou à celle-ci, là-bas, le toit arraché. Lise fut étonnée de voir toute une file de monospaces – les flancs enfoncés, les vitres brisées, le capot écrasé –, chacune témoignant de la terreur d’une famille.

— En fait, avait dit Ken, je suis surpris qu’il n’y en ait pas plus.

Elle n’attendait rien d’autre de lui, désormais, un commentaire morose, dénué de sentiment. Logique, plat, au cœur d’une vérité impitoyable qu’il faisait mine d’accepter. Non, finalement, le plus triste, c’était qu’elle tombait très vite d’accord avec lui.
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Arlene passa la main sur le banc mais s’aperçut qu’il était sec. L’air ambiant l’avait trompée, frais, saturé d’eau. Il faisait si clair dans l’obscurité. Au-dessus de sa tête, la lune reflétait la lumière comme un œil, ses contours fantomatiques se dessinant d’un côté. Les étoiles scintillaient, son champ de vision s’approfondissant à mesure qu’elle fixait le ciel, mais elle commençait à avoir mal au cou. Elle souffla de la fumée, chercha Rufus avec sa cheville, prit une nouvelle bouffée et fit tomber la cendre dans l’eau, derrière elle.

Henry et elle avaient coutume de sortir en canoë par des nuits comme celle-ci, pagayant en silence, tels des guerriers s’approchant furtivement de l’ennemi. Quand la lumière du cottage n’était plus qu’un point sur le rivage, ils s’arrêtaient et se laissaient dériver, sans autre bruit que leur respiration, l’eau qui s’égouttait des pagaies, les poissons qui brisaient la surface du lac. Henry prenait les Pall Mall qu’il avait dérobées dans la veste de l’oncle Perry puis, cachant la flamme de l’allumette pour qu’on ne puisse la voir depuis la rive, ils allumaient leurs cigarettes et s’allongeaient, en maintenant l’extrémité rougeoyante sous le bord du canoë, inspirant et exhalant langoureusement la fumée, à la manière des acteurs de cinéma. Ils n’en fumaient qu’une chacun mais c’était quand même un risque. Les mégots grésillaient quand ils les jetaient par-dessus bord. Quand ils avaient bien calculé leur moment, ils étaient encore assis là, dans une totale obscurité, lorsque l’horloge de la tour, à l’Institut, sonnait minuit ; les douze coups solennels retentissaient aussi clairs et distincts que la lune, semblant se prolonger beaucoup trop longtemps avant que leur écho ne s’évanouisse dans les collines, le lac à nouveau silencieux.

Pendant un certain temps, ils ne parlaient pas puis Henry disait :

— Elle était bonne, celle-là.

— Elle était fantastique.

Leurs voix semblaient infimes dans l’obscurité et tout le reste par contraste apparaissait beaucoup plus important. Ils parlaient de la guerre et de l’arme dans laquelle Henry devrait s’engager, décidaient qu’elle deviendrait infirmière et le suivrait dans le Pacifique Sud. Ils parlaient de leur avenir, à présent que la guerre était terminée, de l’université où ils iraient étudier, des métiers qui les tentaient. Ils parlaient d’Emily et se demandaient si Henry devait l’épouser avant d’avoir décroché son diplôme. Mais toujours, il y avait le canoë et la lune et l’horloge de la tour qui sonnait minuit.

— Je crois bien, disait Henry, que c’est l’endroit au monde que je préfère.

— Moi aussi.

Si seulement ils avaient pu rester là, ne jamais vieillir. Mais il était déjà trop tard à l’époque.

— Est-ce que tu viendras ici avec elle ? demanda-t-elle un soir, sachant ce que sa question pouvait avoir d’incongru, mais il la prit au sérieux.

— Non, ici, c’est seulement pour nous.

Et de la façon dont il l’avait dit, elle n’avait pas eu besoin de le lui faire promettre.

Ils étaient revenus plusieurs fois par la suite, bien qu’elle sût qu’Emily n’aimait pas cela. Leurs conversations étaient alors différentes, comme si elle était présente entre eux, dans le canoë.

Ce soir, Arlene était venue écouter les cloches. Le canoë avait disparu depuis longtemps, ainsi que le Chris-Craft d’acajou de leur père (le Lady Belle baptisé ainsi du nom de leur mère), l’ancien embarcadère également, mais elle avait cette certitude qu’à un certain moment dans le passé, son corps avait occupé ce même espace, y avait respiré comme un fantôme – se promenant en bateau, plongeant, à la pêche aux pilotis. Elle avait sans doute occupé, à un moment ou à un autre, chaque centimètre carré de ce rivage et, dans un rayon de trente mètres, la surface du lac lui-même. Mais cette eau-là était entièrement nouvelle, l’ancienne avait disparu Dieu savait où. Emportée par le courant. Elle repensa au schéma qu’elle avait montré à ses élèves de 9e, la pluie qui tombait sur les montagnes, s’écoulait dans les champs jusqu’à la mer pour s’évaporer et tomber à nouveau des nuages. C’était toujours la même eau, indéfiniment recyclée, et pourtant, il semblait que le lac ne la reconnaissait plus.

L’automne dernier, quand Henry était à l’hôpital, elle était allée le voir tous les jours. Un jour, alors qu’Emily venait de quitter la chambre, il lui fit signe de s’approcher. Elle lui prit la main et se pencha pour mieux l’entendre.

— Arlie, dit-il, et c’était déjà un effort.

— Oui, Henry.

— Sois patiente avec elle.

Elle aurait dû lui demander de qui il parlait.

— Je le suis toujours.

— Je sais, reprit-il, trouvant la force de soulever son autre main pour la poser sur la sienne, comme pour la réconforter.

Elle pensa qu’il voulait la remercier d’avoir supporté Emily pendant toutes ces années, mais on aurait plutôt dit qu’il lui confiait le soin de veiller sur elle, comme s’il lui léguait la charge de s’occuper d’une enfant. Il y avait là une sorte d’injustice : ce n’était pas elle qui avait voulu Emily, c’était lui. Elle désirait seulement qu’il reconnaisse le lien qui avait existé entre eux avant tous les autres et qu’elle pensait plus fort – ayant été amoureuse une seule fois dans sa vie – que tout ce qui s’était passé depuis. Mais il semblait avoir oublié ce qu’ils avaient partagé, ou en tout cas ne pouvait rien en dire ; elle aurait été blessée plus encore si elle avait insisté, si elle l’avait supplié comme une femme rejetée.

Elle se souvenait, même si les autres n’étaient plus là. À cet instant, telle une preuve, retentit le premier coup de l’horloge de la tour. Puis le deuxième, un son froid qui se perdit à la surface du lac. Elle resta immobile, sans cigarette, se tenant les flancs pour se réchauffer, tandis qu’au loin, sur l’eau, elle s’allongeait dans le canoë, heureuse, attendant qu’il dise quelque chose.
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Justin refusa de se réveiller et Ken dut le porter. Meg attrapa les sacs de couchage et demanda à Sarah d’apporter les oreillers. Et puis Tigrou, aussi. Le reste attendrait jusqu’au lendemain.

Elle avait conduit si longtemps que son seul but à présent était de s’installer dans la maison, de coucher les enfants, puis de tomber elle-même endormie. Ses yeux étaient douloureux, son dos aussi, et même ses mains, qui avaient des crampes à force de tenir le volant, mais ils étaient arrivés au bout, sans contravention et sans dispute majeure. Un bel exploit.

L’herbe était humide et bosselée sous ses pieds : elle marchait sur des marrons. Elle fut surprise de voir Arlene qui leur tenait la porte moustiquaire ; d’habitude, elle dormait à cette heure-ci. Elle n’était pas étonnée, en revanche, que sa mère soit déjà allée se coucher. Elle en entendrait parler dès le lendemain matin à la première heure, combien elle s’était inquiétée (mais pas au point de rester debout).

À l’intérieur, la lumière lui fit mal aux yeux ; quand elle monta les escaliers, elle ne voyait plus rien, elle dut s’arrêter, et Ken la heurta par-derrière.

Le ventilateur était en marche et la pièce avait cette même odeur qui la ramena trente ans en arrière, la transforma en adolescente de treize ans avec ses premières règles, se cachant ici par une belle journée. Sam et Ella dormaient près de la cheminée. Elle déroula le sac de couchage de Justin juste à côté d’eux et fit glisser la fermeture Éclair pour que Ken puisse l’installer. Sarah était là avec son oreiller et Meg le glissa sous sa tête. Elle retira les chaussures et les chaussettes de Justin, Sarah lui mit Tigrou entre les bras et elle remonta le rabat sur lui.

Lisa dormait dans l’un des deux grands lits, l’autre lui était réservé. C’était un peu du gaspillage, toute cette place rien que pour elle. Jeff l’avait quittée depuis presque un an et elle ne s’était toujours pas habituée à dormir seule.

— Tu peux te débrouiller sans moi ? demanda-t-elle à Sarah.

— Et ma brosse à dents ?

— Tu en as vraiment, absolument besoin ?

— Peut-être pas.

— Ça ne va pas te tuer si tu ne te laves pas les dents pour une fois, expliqua Meg mais Sarah prit son air blessé, comme si elle la brutalisait. Bon, d’accord, elle est dans quel sac ?

— Le violet.

— Prépare-toi, ordonna-t-elle.

Puis elle descendit, traversa le living-room, la terrasse et la pelouse jusqu’au minibus.

Elle tâtonna pour trouver la poignée du hayon arrière mais elle l’avait verrouillé sur l’aire de repos et elle dut fouiller dans ses poches à la recherche des clés qu’elle leva à la lueur de la lune pour choisir la bonne ; quand elle put enfin ouvrir, tous les bagages tombèrent dans l’herbe. Elle prit le sac violet de Sarah, repoussa les autres à l’intérieur, tendit la main et claqua le hayon avant qu’ils ne puissent s’échapper à nouveau, puis elle retourna dans la maison, certaine que Ken et Arlene l’avaient observée pendant tout ce temps.

— Voilà, dit-elle à Sarah dans la salle de bains.

Sarah la remercia d’un air effarouché comme si elle avait peur qu’elle se mette en colère.

— Ne fais pas cette tête-là, d’accord ? Je viens de conduire douze heures toute seule pour qu’on puisse être ici avec vos cousins.

Le visage de Sarah prit une expression que Meg connaissait bien ces temps derniers, les lèvres pincées, les yeux baissés, avec une lueur mauvaise dans le regard, et même si elle regrettait ce qu’elle venait de dire, elle ne pouvait laisser passer ça.

— Cesse de faire cette tête. Tu te comportes normalement, s’il te plaît, la semaine va être longue pour toutes les deux et je ne sais pas ce que tu en penses mais moi, je ne suis pas venue pour supporter ce genre de chose.

Elle la laissa devant le lavabo, furieuse contre elle-même. Toutes deux étaient fatiguées. Enfin quoi, elle essayait de lui rendre service. Elle n’avait plus conduit sur une telle distance depuis la fac, mais cela n’avait aucune importance pour Sarah. À ses yeux, chaque dispute était une affaire personnelle entre elles deux, un pur affrontement entre deux volontés, au milieu d’un cercle de pierre, dans une plaine balayée par les sables comme dans ses livres de guerriers et de sorciers. Aux yeux de Sarah, Meg en était persuadée, c’était toujours elle qui attaquait la première, comme si elle préparait soigneusement chaque embuscade, ne laissant d’autre choix à sa fille qu’une attitude de défense.

En bas, Ken avait apporté tous les bagages, ce qui signifiait qu’elle devrait les monter à l’étage, pour éviter d’entendre des réflexions le lendemain matin. Elle ne voulait pas que les choses commencent de cette façon avec sa mère. Elle aurait déjà à expliquer pourquoi elle était tellement en retard, et bien qu’elle ait eu huit cents kilomètres pour inventer une bonne excuse, elle n’en avait toujours pas trouvé. La vérité ne conviendrait pas. Elle s’était préparée à parler à sa mère du divorce – attendu, peut-être même bienvenu, après tous ces allers et retours – mais elle ne pouvait lui dire qu’elle avait passé la matinée dans une réunion informelle et inutile de trois heures qui s’était très mal terminée, l’avocat de Jeff menaçant de révéler non seulement ses années de thérapie mais aussi sa cure de désintoxication, et que sa propre avocate – la femme qu’elle payait cher pour la défendre – lui avait conseillé d’accepter l’arrangement et d’accorder à Jeff le droit de visite qu’il voulait, et qu’elle était allée pleurer dans les toilettes, son visage brûlant entre ses mains, parce qu’elle savait qu’elle perdrait la maison, qu’ils devraient déménager et qu’il faudrait envoyer les enfants dans une autre école puisqu’ils n’auraient plus les moyens de rester à Silver Hills. Sa mère n’avait pas besoin de savoir tout cela.

Ken l’aida à monter les bagages tandis qu’Arlene, au pied de l’escalier, supervisait l’opération. Ken avait bonne mine, il était toujours mince, le front un peu dégarni, mais ses cheveux n’étaient pas devenus secs et rebelles comme ceux de leur père. Lorsqu’elle était petite fille, elle avait envié à Ken les ondulations naturelles de sa chevelure, ses cils, mais il ne s’était jamais montré vaniteux. À sa façon, maladroite, distraite, il semblait avoir une chance incroyable. Il en serait sans doute toujours ainsi : il y avait des gens pour qui les choses marchaient, tout simplement, et d’autres pour qui elles ne marchaient pas du tout, en dépit de leurs efforts.

— Je vais me coucher, dit Arlene lorsqu’ils eurent terminé. Je voulais simplement être sûre que vous étiez bien installés.

— Merci.

— Eh bien, bonne nuit, faites de beaux rêves, dit Arlene.

Tous deux lui souhaitèrent la même chose en écho.

Ils allèrent dans la cuisine pour ne réveiller personne. Ken éteignit la lumière extérieure et le minibus disparut.

— Tu veux quelque chose à boire ? Un soda ? demanda-t-il en ouvrant le réfrigérateur.

— Non, il faut que j’aille dormir. C’est un long trajet, quand on est seule à conduire.

— Sûrement. Alors, comment ça va ?

Il avait posé la question d’un ton si dégagé, en refermant la porte du réfrigérateur, qu’elle fut tentée de lui répondre que tout allait bien.

— Horriblement mal, dit-elle. Mais ça ne fait rien. Tu as parlé à maman de ton travail ?

Il répondit en penchant la tête de côté, une sorte de haussement d’épaules.

— Ce que tu peux être trouillard. Tu attendais que j’arrive pour que ça paraisse moins grave ?

— Non.

Il était si transparent, si désarmé. Mais c’était elle qui leur inspirait de la commisération, elle qu’ils jugeaient, elle qu’ils présentaient comme l’enfant à problèmes.

Toute une semaine avec eux. Pendant un instant, les vacances qu’elle avait passées les autres années avec la famille de Jeff, dans le nord du Michigan, lui apparurent comme une bouffée d’air, mais ce n’était pas vrai. Leurs querelles étaient identiques sauf qu’elle-même se situait en dehors, et non au cœur des choses. Mais finalement – c’était son seul talent véritable –, elle avait réussi une fois de plus à se retrouver au centre, puis elle avait été rejetée. Ici, ils l’acceptaient encore, même si elle devait subir leur condescendance apitoyée et leurs conseils appuyés. Ils représentaient tout ce qui lui restait, désormais.

— Qu’est-ce qui est prévu pour demain ? demanda-t-elle.

— On va d’abord au marché aux puces et puis, après le déjeuner, on ira faire de la chambre à air avec le bateau.

— À quelle heure on se lève ?

— Moi, vers six heures, pour profiter de la bonne lumière.

— Alors, ne fais pas de bruit.

Les enfants se lèveraient tôt et il était tard. Ils fermèrent la maison ensemble, éteignant les lumières une par une jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus se voir. Elle se cogna contre une table et Rufus aboya dans la chambre de leur mère, ce qui la fit rire.

— Je l’avais oublié, celui-là, murmura-t-elle. Comment va-t-il ?

— Il se fatigue quand il joue trop longtemps. À cause de son dos.

Ils montèrent en silence. Les pieds de Meg se souvenaient de chaque marche, ses mains trouvèrent tout naturellement la rampe et s’y agrippèrent comme au bastingage d’un navire. Elle s’attendait à voir Sarah lire à la lueur d’une lampe torche mais elle dormait déjà. Justin était depuis longtemps plongé dans le sommeil, Tigrou sur la moquette, rejeté. À côté d’eux, Sam et Ella auraient pu être leurs jumeaux et elle pensa combien les années à venir seraient dures pour Justin et Sarah, combien ils aimeraient changer de place avec leurs cousins, partir pour Boston et laisser leur folle de mère se débrouiller avec son gâchis. Elle ne leur en voudrait pas, elle ferait pareil si elle le pouvait.

Elle laissa Ken occuper la salle de bains avant elle, il fallait d’abord qu’elle trouve sa trousse de toilette, puis elle s’assit sur le lit en attendant qu’il ait fini. Elle s’était levée de bonne heure et s’était habillée pour la réunion qui lui semblait s’être déroulée des semaines auparavant. Mais non, elle avait eu lieu aujourd’hui, Jeff la croisant dans le couloir sans lui dire un mot, son avocat lui bloquant le chemin, tel un garde du corps. Puis sa propre avocate lui avait fait la leçon pour qu’elle contrôle ses nerfs, comme si elle n’avait pas le droit d’être en colère après ce qui s’était passé, comme si c’était elle qui avait tort. Enfin, elle s’était réfugiée dans les toilettes, pleurant le visage entre les mains, séchant son maquillage avec du papier hygiénique. Tout cela s’était passé aujourd’hui. Le voyage lui-même avait constitué un sursis, mais maintenant, les heures, les centaines de kilomètres au volant s’étaient volatilisées, les changements de file, les arrêts dans les aires de repos oubliés, et sa vie lui retombait dessus.

Elle avait toujours survécu à ses désastres, réussi à continuer – avec plus de sagesse, espérait-elle –, certaine qu’elle ne répéterait pas de semblables erreurs. Cette fois, c’était différent, la faute ne lui incombait pas entièrement et elle n’était pas la seule à en subir les conséquences ; pourtant, au bout du compte, on finirait bien par en rejeter la responsabilité sur elle.

Mais elle ne voyait pas que le côté mélodramatique. Elle trouvait amusant de pouvoir analyser ainsi les choses, alors qu’elles étaient si proches. Tout bien considéré, on pouvait affirmer que cette journée avait été la pire de sa vie. Le seul bon côté, songea-t-elle, c’était qu’elle arrivait à sa fin.
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Sam fut le premier à se réveiller, avant même Justin qui dormait à côté de lui. La pièce était grise comme lorsqu’il pleuvait et il n’y avait pas de pendule, simplement le miroir sur la commode qui reflétait les rectangles ternes des fenêtres, et quelques feuilles d’arbre. Quelqu’un avait éteint le ventilateur. À l’extérieur de son sac de couchage, il ressentait la fraîcheur de l’air sur ses bras. Sarah était là et il la regarda respirer, ses cheveux lui recouvrant une joue. Il avait envie de les repousser en arrière et de caresser son visage.

Il aurait voulu qu’ils se réveillent tous pour jouer avec lui – au croquet, par exemple, ça ne faisait pas trop de bruit – mais il savait qu’Ella se mettrait en colère puis que sa mère le gronderait parce qu’il s’était levé trop tôt. La pièce n’était pas assez claire pour sa Game Boy et il n’avait pas envie de lire. Il enjamba Justin, alla dans la salle de bains et ferma la porte. Il n’entendit rien pendant qu’il faisait pipi et il se tourna pour changer de direction, écoutant la surface de l’eau clapoter jusqu’à ce qu’il ait fini. Il ne tira pas la chasse car le bruit aurait réveillé les autres. Il rabaissa simplement l’abattant pour que personne ne voie rien. La fenêtre, près du lavabo, était couverte de buée ; il l’essuya pour voir si elle se trouvait dehors ou dedans et ses doigts furent trempés. Le monde extérieur devint flou, ruisselant. Dans le jardin, sur le côté de la maison, un merle chassait, plantant son bec dans l’herbe. Au moins, quelqu’un était debout.

Tante Margaret dormait dans l’autre lit, à côté de celui de ses parents, vêtue d’un T-shirt, les bras au-dessus de la tête comme si elle renonçait à tout. Elle était jolie, comme Sarah, avec les mêmes cheveux roux qui paraissaient faux, et il veilla à ne pas trop s’approcher d’elle. Sur le coffre en cèdre, à côté du lit, elle avait laissé de l’argent près d’un verre d’eau – de la monnaie sur un tas de billets – et il pensa qu’ils seraient sans doute obligés d’aller dans ce stupide marché aux puces comme chaque dimanche. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était faire un tour sur la chambre à air. Sa mère ne le laisserait pas monter dans l’avion et il n’avait jamais le droit d’acheter une Hot Wheels(6) qui lui plaise vraiment. Il n’y avait que de vieux tournevis et d’autres choses dans ce genre-là, des assiettes horribles, des poêles rouillées. Ils y resteraient toute la matinée – et on pouvait être sûr qu’il pleuvrait quand ils reviendraient.

Il alla chercher un short et découvrit un autre tas de monnaie sur la commode. Les pièces appartenaient sans doute à Sarah car sa montre était posée au milieu. Il était presque six heures. Il fit semblant de ne pas regarder l’argent pendant qu’il mettait son short et une chemise. Il y avait beaucoup de pièces de vingt-cinq cents. Il enfila ses chaussettes puis chercha ses chaussures par terre. Lorsqu’il les trouva, il les rapporta près de la commode.

Il aimait bien la montre, elle était toute petite. Il n’y avait pas assez de place sur le cadran pour mettre tous les chiffres. Elle avait une lanière qu’on accrochait à la boucle de sa ceinture pour pouvoir la tirer plus facilement de sa poche. Il s’imagina la sortant d’un geste vif à la récréation, devant Travis Martin qui voudrait la voir de près. Mais il ne pouvait la prendre. Sarah en avait besoin.

Elle avait aussi besoin des pièces de vingt-cinq cents. Une pièce de cinq cents serait facile à prendre, mais il pouvait avoir le double avec une pièce de dix, même s’il n’aimait pas ces pièces-là. Il jeta un coup d’œil à ses parents et à tante Margaret puis à Ella, Sarah et Justin qui dormaient de l’autre côté ; d’un geste du doigt, comme par inadvertance, il fit tomber par terre une pièce de dix cents.

Il s’agenouilla pour mettre ses chaussures, attrapa la pièce dans les poils de la moquette et la glissa discrètement dans la poche de son short. En nouant ses lacets, il regarda à nouveau autour de lui pour vérifier que tout le monde dormait. Personne ne l’avait vu, il en était sûr. Il trouva sa Game Boy et se dirigea vers l’escalier, s’arrêtant en haut des marches pour jeter un dernier regard aux autres. Il aurait pu prendre cinq cents de plus.

En bas, mamie, debout devant la cuisinière, préparait du café. Rufus s’écarta d’elle pour venir le renifler et Sam dut le repousser.

— Tiens, qui voilà, dit mamie. Sam, l’homme dinosaure, avec ses grands yeux brillants et sa queue touffue. Tu veux un petit déjeuner ?

— Oui, d’accord.

— Qu’est-ce que tu préfères comme toasts avec tes œufs ? Il y a le choix, ce matin.

Il attendit à la table de la cuisine pendant qu’elle faisait cuire les œufs à la coque, la vapeur s’élevant au-dessus de la cuisinière. Chez lui, il regarderait la télévision à cette heure-ci, espérant voir le score réalisé par l’équipe de base-ball des Red Sox de Boston pour pouvoir le dire à son père quand il descendrait, mais ici, on ne recevait pas ESPN, la chaîne sportive, et de toute façon, mamie ne voulait pas qu’il regarde la télé. Il alluma sa Game Boy et attendit que Pokémon Rouge s’installe.

— Tu n’as quand même pas l’intention de jouer avec cette chose pendant tout le temps que tu seras ici ? demanda-t-elle.

— Non.

Il aurait voulu l’emporter sur la terrasse et jouer en baissant le son pour que cela ne compte pas dans l’heure à laquelle il avait droit chaque jour ; mais maintenant, c’était impossible. Il l’éteignit.

— Merci. Je suis sûre que tu peux trouver beaucoup d’autres choses à faire. Ta mère m’a dit que tu aimes bien lire.

Elle le regarda comme si elle attendait une réponse.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu aimes comme genre de livres ?

— Matt Christopher.

— Et de quoi parle-t-il, Matt Christopher ?

— De base-ball.

— Dois-je comprendre qu’il en a écrit toute une série ?

— Oui.

— Et tu les as tous lus ?

— Les trois premiers seulement. Il y en a au moins quinze à la bibliothèque.

— Tu aimerais bien avoir ces livres comme cadeau de Noël ?

— Oh oui.

— Et à part ça, qu’est-ce que tu as fait ? Comment c’était, à la plage ? Ton père m’a dit que vous avez pris le ferry de Block Island ?

— Ouais, répondit-il. On est allés à vélo jusqu’au phare, c’était vraiment bien.

Il se demanda si son père lui avait raconté qu’il s’était fait prendre en train de voler un Butterfinger au snack-bar. Sa mère lui avait donné une tape sur la main et il avait pleuré, puis son père l’avait serré dans ses bras et lui avait dit que ce n’était pas grave, qu’ils l’aimaient toujours autant.

— Comment c’est, Block Island ? Je n’y suis jamais allée.

Pendant qu’il lui racontait, elle lui servit ses œufs avec un toast et lui versa un verre de jus d’orange, bien qu’il fût censé boire d’abord un verre de lait. Il émietta le toast dans le jaune d’œuf liquide et commença à manger. Elle vint s’asseoir en face de lui et, pour qu’ils puissent se voir, déplaça le bouquet de fleurs que sa mère lui avait acheté. Rufus s’allongea à côté de lui au cas où il laisserait tomber quelque chose.

Mamie lui posa des questions sur l’appareil dentaire d’Ella et sur leurs études, quels professeurs ils allaient avoir cette année. Elle lui demanda si sa mère travaillait et qui s’occupait d’eux quand ils revenaient de l’école. Elle lui demanda si son père était content dans son travail. Sam répondit qu’il en avait changé et qu’il ne savait pas grand-chose à ce sujet.

— Ah bon ? dit-elle. Il a un nouveau travail ?

— Oui. Il développe des photos. Dans un labo, je ne sais pas où.

— Alors, il vaut mieux que je le lui demande moi-même. Tes œufs sont bons ?

— Super.

— Tu veux encore du jus d’orange ?

— Oui, merci.

Elle lui en versa un autre verre et revint à la table. Elle lui posa des questions sur grand-mère et grand-père Sanner, comment allaient-ils, est-ce qu’ils viendraient pour Thanksgiving ? Et à Noël ? Elle demanda si Ella avait déjà un petit ami puis, avec un air malicieux, si lui-même avait une copine.

Pendant tout le temps qu’elle lui parla, Sam se sentit plus important qu’à l’ordinaire, on s’intéressait à lui ; aussi, lorsque son père descendit avec son sac d’appareils photo et lui dit bonjour, il eut l’impression qu’un charme s’était rompu. Rufus se leva pour aller renifler le nouveau venu et Sam recouvrit sa Game Boy avec un magazine. Il se souvint de la pièce de dix cents dans sa poche, et du ferry de Block Island, de sa mère qui lui avait demandé s’il savait ce qu’on faisait aux voleurs. On les envoyait en prison, avait-elle dit. Tu as envie d’aller en prison ?

Son père ne voulait pas de petit déjeuner.

— Pas encore. Je vais essayer de profiter de la lumière.

— Sam et moi, nous parlions de ton nouveau travail.

— Ah bon ? dit son père.

Il le regarda d’un air surpris et Sam se demanda s’il n’allait pas s’attirer des ennuis.

— C’est la première fois que j’en entends parler. Il faudra que tu me tiennes au courant.

— Oui, bien sûr. Mais pour l’instant, je vais essayer de capter cette lumière.

— Je comprends, répondit mamie et elle le laissa partir.

Rufus, debout devant la porte, remua la queue en le regardant traverser le jardin.

Elle se tourna vers Sam et lui sourit. Sam sourit à son tour, heureux de l’avoir à nouveau pour lui tout seul.

— Maintenant, dit-elle, raconte-moi ce qu’il y a encore de nouveau.
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Il pensait que sortir de la maison ressemblerait à une évasion de prison mais lorsqu’il se mit à marcher sur la route dans l’atmosphère fraîche et pesante, Ken eut l’impression opposée ; il savait que cette fuite n’était que temporaire, qu’il lui faudrait revenir et tout raconter à sa mère.

Ce n’était pas la faute de Sam et il espérait qu’il ne lui en voudrait pas. Sam avait suffisamment d’ennuis comme ça.

Elle l’accuserait de la tenir à l’écart ou, pire, de la fourvoyer en lui laissant croire qu’il enseignait à l’Université de Boston (alors qu’en fait, il avait simplement remplacé Morgan pendant la semaine où il était allé au vernissage de son exposition, à Berkeley). Il lui faudrait avouer qu’il ne travaillait pas non plus chez Merck à temps partiel, qu’on lui avait simplement demandé de remettre en ordre un ancien projet, non en raison de ses compétences irremplaçables mais parce qu’il avait mal étiqueté ses négatifs. Loin des deux réussites parallèles, professionnelle et académique, qu’elle attendait de lui, il devrait confesser qu’il gagnait 8,50 $ de l’heure pour développer des photos surexposées d’anniversaires ou de remises de diplômes.

Ensuite, la conversation s’élargirait, s’emballerait, balayant comme une avalanche sa vie tout entière, ramenant à la surface les choix ridicules qu’il avait faits et leurs conséquences – pour les enfants, dirait-elle, comme s’il avait abandonné Ella et Sam, les avait condangés à la honte et à la misère. Il savait qu’elle le considérait comme un imbécile, qu’elle craignait que le monde ne l’écrase, mais ses inquiétudes n’avaient rien de protecteur, elles témoignaient plutôt d’un manque de foi en lui. Il serait obligé de rester assis à l’écouter pendant qu’elle le démolirait, sans que son père soit là pour atténuer les coups, le rassurer en lui disant qu’elle avait simplement un peu peur pour lui, et qu’ils savaient tous à quel point son métier était difficile.

Des corneilles croassèrent d’un air moqueur. Le feuillage des arbres cachait le ciel et seule une mince bande de lumière blanche filtrait du côté du lac, s’insinuant entre les maisons. Les écureuils étaient sortis. L’un d’eux s’immobilisa puis se réfugia derrière un arbre, comme si Ken était un chasseur. Dans les allées des villas, les breaks Volvo et les Cadillac attendaient avec une patience de roc, les pare-brise parsemés de perles de rosée, et il se rappela la forme massive et risible de l’Oldsmobile 98 de son père qui était sans doute encore là, supposait-il, dans l’obscurité du garage de Pittsburgh, le sol de béton taché du sang des voitures qui l’avaient précédée. Il revoyait le jardin, à l’arrière, avec son vieux panier de basket et les poubelles métalliques coincées sous l’escalier du perron. C’était cela qu’il aurait dû prendre en photo – leurs flancs bosselés, maculés, leurs poignées pendantes, la rampe du perron que son père avait fabriquée avec des tuyaux. Il faudrait qu’il aille revoir tout ça avant que sa mère vende la maison.

Il avait emporté le Holga et un petit pied dans son sac. La lumière était granuleuse, trop d’eau dans l’air, comme s’il s’apprêtait à pleuvoir. Il allait faire quelques rouleaux de noir et blanc. Déjà, cette perspective l’ennuyait. Le Holga était trop simple, le privait de trop de possibilités techniques. Morgan avait fait promettre à Ken de laisser l’appareil tel quel, de ne pas entourer le boîtier de chatterton pour empêcher les fuites de lumière. Les lentilles en plastique étaient connues pour leur distorsion. Même si on pensait tenir une bonne photo, on ne pouvait jamais savoir ce que donnerait le tirage.

— C’est justement ça, l’idée, lui avait dit Morgan.

Il savait comment les choses devaient fonctionner, il pensait simplement que cela ne marcherait pas. Mais il fallait se lancer, il était d’accord là-dessus. Regardant par-dessus l’épaule de Morgan pendant qu’il feuilletait son portfolio (rejeté une fois de plus), il avait vu à quel point son travail était devenu léché et médiocre. Les images ne lui parlaient pas. N’importe qui aurait pu prendre ces arbres nus, ces bancs, ces panneaux indicateurs – un étudiant de première année ou un retraité ayant le sens de la lumière – et n’importe qui aurait pu en faire ces tirages clairs et nets, saisissants sur un mur, mais vides, complètement fabriqués ; comme l’avait remarqué Morgan, on ne voyait pas de tripes là-dedans.

— Le talent, c’est très bien, disait Morgan. Le talent et la technique sont absolument nécessaires, mais ils ne suffisent pas. À un certain moment, il faudra te lancer pour de bon ou laisser tomber.

Ken avait eu l’impression d’entendre un ultimatum, une mise à l’épreuve de leur amitié professeur-disciple, et il était maintenant au pied du mur, rôdant entre les cottages endormis sous la lumière naissante, se dirigeant vers la frayère avec l’espoir de trouver le salut grâce à un appareil considéré comme un jouet d’enfant. Il n’éprouvait aucun réconfort à la pensée qu’un peu partout sur la planète, lorsque le soleil donnait l’impression de se mouvoir vers l’ouest, des milliers de photographes faisaient la même chose, s’arrachant à leurs lits pour voir le monde dans sa première fraîcheur. Il aurait dû au moins boire d’abord un café.

Peut-être, dirait sa mère, n’étais-tu pas fait pour ce genre de photographie. Elle l’avait déjà dit auparavant et maintenant, au moment où il doutait de lui, il avait tendance à l’approuver. Peut-être devrait-il renoncer à ses prétentions et se rabattre sur les photos de bébé, les habituels portraits de famille pour cartes de Noël. Elle en serait plus heureuse.

Il passa devant chez les Cartwright, puis devant la maison en forme de A des nouveaux voisins qui habitaient Érié et s’engagea sur la route défoncée, entourée d’arbres sombres. Tout au bout, là où elle formait un T avec la route de la marina, un fourgon tractant un bateau passa dans un cliquetis de chaînes. Son père avait une passion pour la pêche, il aimait s’asseoir dans les roseaux au petit matin, l’eau aussi lisse que de l’huile. Dans l’une de ses photos préférées qu’il avait prises de lui, il fixait des plombs à sa ligne avec les dents, une cigarette se consumant au bord de son établi. Peut-être demain emmènerait-il Sam avant le petit déjeuner, rien qu’eux deux. Il songea à un livre entièrement constitué de photos de pêche, la sous-culture totale – des hommes avec leurs fils, leurs bateaux et leur matériel – dans le style direct du Suburbia de Bill Owens.

C’était justement ce genre de pensée abstraite qui lui valait tant d’ennuis. Le Holga était censé lui faire sentir la photo, pas simplement la voir.

Et il n’avait jamais emmené Sam pêcher, pas une seule fois.

Il prit le chemin de la marina et les arbres s’ouvrirent, lui offrant une large vue de la plaine surélevée sur laquelle s’étendait la frayère jusqu’à la grande route. De la vapeur s’élevait des bassins, se dessinant contre la silhouette gris terreux des arbres, comme la fumée d’un fusil, un effet à la Michael Kenna, majestueux et factice. Il voulait quelque chose de simple et réel. Il espérait qu’il y aurait des hérons et que le Holga lui permettrait de faire des plans suffisamment rapprochés.

Il ne s’était pas attendu à ce qu’il y ait déjà quelqu’un mais un pick-up de service était stationné devant l’entrée du bâtiment principal et il savait par expérience qu’il lui faudrait obtenir une autorisation avant de commencer à photographier.

À l’intérieur, on entendait le bourdonnement des compresseurs et le bouillonnement de l’eau dans les tuyaux. L’air était tiède et sentait non pas le poisson mais la boue, la richesse de la vase. Des affiches identifiant les différentes espèces étaient accrochées aux murs de parpaing. Au centre du sol en béton, des poissons se collaient contre la paroi arrondie d’un puits. Il admirait un brochet à la peau tachetée, la gueule en forme de cuiller plate, lorsqu’un garde en combinaison bleue entra.

Ken repoussa son sac sur son épaule et tendit la main.

— Bonjour, dit-il, je suis photographe.

Il lui expliqua ce qu’il comptait faire, lui montra une décharge photocopiée.

Il n’y avait pas de problème.

Quand il ressortit, s’avançant entre les tablettes vierges des bassins, il se demanda pourquoi ce n’était pas suffisant aux yeux de sa mère.

Il ne vit pas de hérons, simplement des mouettes endormies nichées contre le rivage, les pattes repliées sous elles. La lumière était excellente, pas trop douce mais pas encore spectaculaire, un agréable entre-deux, prometteur des riches gris moyens qu’il aimait. Des insectes aquatiques filaient à la surface de l’eau, laissant derrière eux des sillages d’argent. Voilà, pensa-t-il – ce n’était même pas vraiment une pensée, simplement la perception, en un clin d’œil, de quelque chose d’intéressant. Il ne prit pas le temps de réfléchir à ce que donnerait le tirage. Il posa son sac par terre, fouilla dedans à la recherche d’un rouleau de Tri-X, chargea le Holga et se mit au travail.
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Le simple fait de se réveiller la fatiguait, le cerveau incroyablement lourd, tel un nuage chargé de pluie. Ken et Lise étaient descendus, leur lit déjà fait, comme un défi. Meg tâtonna pour trouver sa montre, espérant que l’heure serait déraisonnable. Son poignet heurta le verre d’eau mais il ne se renversa pas.

Neuf heures.

— Merde, soupira-t-elle, et elle laissa sa tête retomber sur l’oreiller.

Elle aurait facilement pu dormir une heure de plus mais elle ne voulait pas que sa mère s’occupe de son cas, pas le premier jour. Il n’y avait aucune urgence, elles finiraient par en parler – sans doute avant la fin de la journée, quand elle lui aurait annoncé la nouvelle. Elle devinait déjà la réponse mesurée de sa mère, proche du « Je te l’avais bien dit », puis le silence, sa mère s’attendant à l’entendre dire qu’elle avait eu tort, que tout était sa faute pour n’avoir pas été la fille qu’elle aurait dû être, s’être révoltée contre elle dans son adolescence, avoir abandonné ses études universitaires, être partie de la maison. Elle était censée reconnaître qu’elle avait bien mérité sa désapprobation, qu’elle se rendait compte, vingt ans plus tard, à quel point sa mère avait eu raison et qu’elle était enfin prête à changer de vie, peut-être même à revenir habiter Pittsburgh avec les enfants, comme ça, ils seraient plus proches les uns des autres. À partir de là, qui pouvait dire jusqu’où on irait – son ingratitude, sa vie gâchée.

C’était pour entendre cela qu’elle devait se réveiller.

L’atmosphère était sèche, son nez bouché comme par de la colle. La pièce était familière sans être accueillante – avec les meubles de ses grands-parents, des meubles qu’on avait exilés à l’étage et qui avaient hanté son enfance, sauf que maintenant, le coffre en cèdre et la commode notamment, ils semblaient avoir été miniaturisés. Les angles du plafond lui rappelaient les heures passées à écouter la radio grandes ondes et à écrire dans son journal, les périodes de congés solitaires que seul son départ en colonie de vacances venait soulager, puis, plus oppressant encore, le retour avec sa malle en fer remplie de vêtements moisis et de souvenirs : la pierre décorée de découpages, le bracelet en macramé qu’on portait à la cheville, le ruban obtenu pour la deuxième place dans l’épreuve de brasse.

Elle se rappelait son père qui lui criait dans l’escalier : « Tu sors avec nous ? » et elle qui restait assise sur le tapis, un rayon de soleil dessinant un trait sur son genou. Elle regardait les particules de poussière planer dans les airs, comme suspendues, semblables à des hippocampes changeant de direction au gré du courant. « Margaret ? » Elle ne répondait pas. « Très bien, disait son père, mais si tu veux nous rejoindre, tu seras la bienvenue. »

Il fallait qu’il le dise.

Il avait si souvent pris son parti, ce qui ne servait à rien pourtant, puisqu’il cédait toujours à sa mère. C’était un allié faible et finalement – cette fois encore, en adolescente téméraire et implacable –, elle le lui avait dit en lui faisant honte et plus jamais ils n’avaient eu les mêmes relations, comme avec Jeff lorsqu’elle était revenue de sa cure de désintoxication. Elle ne comprendrait jamais pourquoi les hommes étaient si fragiles. Ils avaient beau prendre des poses, ils ne savaient pas se battre, ils ne savaient pas vaincre ni perdre sans se laisser démolir.

La bouteille de 7UP de Ken, complètement démente, la télé cassée. Il était stupéfiant de voir comment toutes ces cochonneries avaient survécu tandis que d’autres choses beaucoup plus proches d’elle étaient détruites. Cela paraissait injuste. Mais si elle-même s’était cachée ici pendant trente ans, elle aussi irait très bien, couverte de poussière mais miraculeusement intacte, sa foi en l’amour jamais mise en question.

Les garçons étaient partis depuis longtemps mais Sarah dormait toujours. Depuis ses treize ans, elle dédaignait de se lever pour aller à l’école. Ella, étendue à côté d’elle, lisait une des trilogies d’heroic-fantasy de Sarah. Bien qu’elles n’aient que deux mois de différence, Ella idolâtrait Sarah, traînait dans son sillage à la façon dont Ken l’avait elle-même suivie.

Ella sourit en la voyant. Meg s’agenouilla et l’étreignit maladroitement. Elle était timide et polie, comme Ken. C’était dommage qu’elle ait hérité de lui cette longue mâchoire, au lieu du joli menton de Lise. Et puis elle était très maigre, treize ans sans poitrine. Sarah avait déjà un petit ami et faisait tourner les têtes dans le centre commercial – des maris trentenaires, les yeux comme des fusils. Meg se demanda si ce physique terne était pire, si Ken s’inquiétait pour elle.

— Comment ça se passe avec ton appareil dentaire ? murmura-t-elle.

— Oh, ça va.

Ella ouvrit la bouche pour le lui montrer.

— Je me souviens, quand on m’a mis le mien, j’ai eu mal aux dents pendant une semaine. Mais celui-là m’a l’air différent. Le mien avait une clé que le dentiste tournait à chaque fois que j’y allais. Il me tenait la tête comme ça et il tournait.

— Aïe.

— Ah, ça, oui… Aïe ! Mais regarde maintenant.

Elle sourit, exhibant ses dents des deux côtés, et Ella eut la délicatesse de ne pas parler de la légère teinte jaune que Meg avait également remarquée quelques semaines auparavant. L’assurance de Jeff ne couvrait plus ses frais de dentiste et elle n’avait pas fait de détartrage depuis un certain temps. Les visites de contrôle des enfants étaient suffisamment éprouvantes pour les nerfs.

— Les tiennes seront encore plus belles quand tu auras fini.

— J’espère bien. Et Sarah ? Elle va en porter un aussi ?

— Pour l’instant, elle n’en a pas besoin – je touche du bois.

Elle tapota les cheveux d’Ella de son index replié.

— Mais apparemment, il faudra en mettre un à Justin.

Elle la laissa à son livre et se rendit dans la salle de bains.

Assise sur la cuvette, elle ne voyait dans le miroir que la moitié supérieure de son visage qui avait l’air d’un Kilroy(7) fatigué. Elle arrangea ses cheveux du bout des doigts et regarda les cernes sous ses yeux. Dans deux semaines, elle serait officiellement divorcée. Elle était trop vieille pour tout recommencer mais elle allait quand même devoir le faire.

Quelqu’un frappa à la porte.

— Essaye en bas, dit-elle.

On frappa à nouveau.

— Oui ?

— J’ai besoin de ma brosse à dents, dit Sam de sa voix blanche.

— Attends un peu, répondit-elle, son manque d’intimité lui arrachant un soupir.

Elle savait qu’il n’était pas très charitable de penser cela mais il lui semblait parfois que Sam n’était pas tout à fait sur terre. Il y avait quelque chose d’étrange en lui, sa façon de rester là à vous observer la bouche ouverte, les yeux fixes, comme s’il ne vous voyait pas vraiment. Le regard vitreux, à la manière d’un somnambule. Même quand il était occupé, il avait l’air dans son petit monde, jouant avec des jouets conçus pour des enfants plus jeunes. Mais il y avait beaucoup de garçons semblables. Elle se demanda s’ils lui avaient jamais fait passer des tests psychologiques.

Elle s’enroula dans une serviette avant d’ouvrir la porte puis le serra contre elle. Il subit son étreinte et recula d’un pas lorsqu’elle le relâcha.

— Comment vas-tu ?

— Bien, dit-il.

— Tu as vu Justin ?

— Ouais.

— Vous jouez à quelque chose ?

— Ouais.

Il se comportait comme un homme, pensa-t-elle, la défiant de son silence. Au moins, Sarah lui laissait clairement voir à quel point elle la trouvait insupportable.

Elle ne put résister à l’envie de l’asticoter tandis qu’il posait sa brosse à dents sur le lavabo, les poils en l’air, et appuyait des deux mains sur le tube de dentifrice.

— À quoi vous jouez ?

— Au croquet.

— Qui gagne ?

— Moi.

— Ça t’ennuie que je te demande tout ça ?

La question lui parut drôle et il interrompit le mouvement de sa brosse à dents pour lui sourire.

— Non, répondit-il à travers la mousse du dentifrice.

Il semblait si sincèrement amusé qu’elle se demanda si son air apathique était vraiment inconscient ou s’il s’agissait d’un numéro bien au point, comme chez Sarah. Il faudrait qu’elle en parle à Lise – avec diplomatie, bien sûr – puis qu’elle apprenne la vérité de la bouche de Ken.

Il cracha mais ne se rinça pas la bouche et planta la brosse à dents sur le support en chrome.

— Tu as fini ? demanda-t-elle. Parce que je dois encore prendre ma douche.

— J’ai fini, répondit-il en écho avant de se diriger vers l’escalier.

— Beurk, dit-elle lorsqu’elle eut refermé la porte et fait couler l’eau.

Le plastique de la pomme de douche était parsemé de taches couleur rouille. En plein milieu de son shampoing, l’eau devint glacée et elle s’écarta du jet en se protégeant la poitrine. Cette maison ! Elle en avait oublié les pièges. L’eau chaude revint et elle se dépêcha de se rincer avant qu’elle refroidisse à nouveau. Toute une semaine comme ça. Déjà que l’eau sentait mauvais.

Elle sortit en frissonnant, les poings serrés, pour s’apercevoir que toutes les serviettes étaient mouillées. Pendant un instant, elle pensa que c’était une blague, une farce de Sam, puis elle regarda dans le placard et vit la collection complète, usée jusqu’à la corde, qu’elle avait connue depuis l’enfance, les ensembles vieillots couleur d’orange brûlée ou vert avocat, les serviettes de plage à rayures, blanchies à force d’avoir déteint, les gants de toilette ornés de motifs. Le placard dégageait une odeur de naphtaline et de peinture au latex, avec une pointe de fromage bien fait et même de souris morte, le tout imprégnant le tissu éponge.

Elle s’aperçut qu’elle prenait tout son temps, se montrait méticuleuse, comme si elle allait à un mariage ou un dîner mondain. Plutôt à une conférence de presse, songea-t-elle. Elle aurait dû préparer une déclaration, la lire devant eux, à partir de ses fiches, puis contourner habilement leurs questions.

Tandis qu’elle faisait rouler une bille de déodorant sous ses aisselles, Sarah ouvrit la porte, l’air endormi dans sa chemise de nuit.

— Il faut que j’y aille.

— Tu ne peux pas attendre un peu ?

— Non, répondit-elle, hésitante.

— Alors, vas-y, dit Meg, puisque tu es là.

Elle s’écarta pour que Sarah puisse se glisser à l’intérieur.

— Quand tu auras fini, je veux que tu prennes une douche et un petit déjeuner.

— Et Ella ?

— Ce n’est pas moi qui m’occupe d’Ella.

Elle entendait presque Sarah lui répondre dans sa tête « Tu ne t’occupes pas de moi non plus. »

— Nous allons au marché aux puces, ce matin.

— Super, commenta Sarah, impassible, dans un clapotis.

— Tu peux rester là, si tu veux.

— Qui est-ce qui y va ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas encore descendue.

Elle lui céda la salle de bains et ressentit aussitôt le froid sur sa peau. Ouvrant la fermeture éclair de son sac noir, elle y prit des sous-vêtements. Elle ne savait pas s’il faisait chaud dehors et éluda la question en choisissant de mettre un jean.

Il n’y avait pas de prise de courant dans la salle de bains. Elle dut en dénicher une derrière l’armoire basse puis se sécher les cheveux à genoux devant le miroir. Dans cette position, la bouteille de 7UP de Ken semblait encore plus étrange, plus triste. Qui avait eu l’idée de tordre ainsi le goulot et pourquoi l’avait-on considérée comme un trophée, un objet digne d’être gagné ? Pourtant, cette vieille bouteille, avec sa couleur vert foncé et ses caractères désuets – tous deux depuis longtemps démodés, bons pour les collectionneurs –, reflétait davantage les sentiments qu’elle éprouvait pour le monde que l’affreux tapis ou la commode ridicule ou même l’armoire, d’une esthétique plus acceptable. La chaleur que le séchoir soufflait dans un rugissement raidissait ses cheveux et lorsqu’elle tourna la tête (voyant Ella qui continuait à lire), elle remarqua le reste du bric-à-brac qui occupait la pièce – le canapé-lit, l’ottomane sans fauteuils, le portemanteau en forme de cigogne, le pouf poussiéreux – et se demanda ce qu’ils allaient faire de tout ça. La seule chose qu’elle voulait, c’étaient les verres dont ils se servaient le matin pour le jus d’orange et dans lesquels son père buvait son whisky le soir. Chacun d’eux était orné d’une gravure de voiture ancienne, une Buick ou une Oldsmobile, dans laquelle un couple anonyme vêtu de capes et portant de grosses lunettes, était assis sur une banquette de cuir semblable à un petit canapé. Ces verres n’étaient pas rares, ils n’étaient pas même jolis mais, tout comme la bouteille de Ken, ils étaient chargés de souvenirs, rappelaient comme un talisman les années passées, les repas en famille, les éclats de rire dans la cuisine.

Sarah sortit de la salle de bains et se recoucha.

— Prends ta douche et habille-toi, dit Meg en se tournant vers elle, mais sans insister.

Pour elle aussi, c’étaient les vacances. Elle laissa tomber ses tongs par terre et y glissa les orteils.

— Tu devras t’occuper toi-même de ton petit déjeuner, ajouta-t-elle mais seule Ella leva les yeux.

En bas, elle fut soulagée de voir que sa mère n’était pas là. Les garçons, installés dans le canapé du living-room, jouaient avec leurs Game Boy et à travers la fenêtre, à l’angle du mur, elle vit Lise qui lisait sur la terrasse. Elle décida de franchir la porte normalement ; lorsqu’elle le fit, il ne se passa rien.

La cafetière contenait encore de quoi remplir quelques tasses. Elle en prit une dans le placard et remarqua les verres de son père, retournés sur le papier à carreaux rouges pour les protéger des insectes et de la poussière. Elle en compta quatre. Elle pensait qu’il y en avait six et se dressa sur la pointe des pieds pour regarder tout au fond puis elle alla voir dans le panier du lave-vaisselle – toujours la même horreur, les caoutchoucs de protection complètement usés.

Elle aurait juré qu’il y en avait six. Buick, Oldsmobile, Reo, Cadillac, Stanley et encore une autre. Il faudrait qu’elle demande à sa mère, même si elle trahissait ainsi ses intentions.

Elle emporta son café sur la terrasse. Lise se montra suffisamment polie pour se lever et l’embrasser et Meg trouva qu’elle avait pris du poids.

— Tu as l’air en forme, dit-elle.

— À quelle heure es-tu arrivée, hier soir ?

— Pas si tard. Vers onze heures.

Lise s’excusa de ne pas l’avoir attendue et Meg répondit qu’elle comprenait très bien. Ken était parti quelque part avec ses appareils. Sa mère et Arlene avaient emmené Rufus du côté des bassins. Tout allait très bien chez eux, tout le monde était en bonne santé. Elle aimait bien son nouveau travail et Ken cherchait quelque chose de mieux. Meg expliqua que la situation était assez difficile en ce moment mais qu’ils arrivaient à en voir le bout et Lise répondit qu’elle était désolée pour elle.

— Oh, c’est aussi bien comme ça, assura Meg.

Elle avait le même ton que sa mère au téléphone, rejetant d’un coup d’épaule dix-sept ans de sa vie comme elle se serait débarrassée d’un coupe-vent. C’est affreux, aurait-elle pu dire, mais le « désolée » de Lise couvrait déjà tout ce qu’elle avait à raconter. Elle ne pouvait lui demander de comprendre ce que cela représentait de regarder la télévision au lit toute seule, puis d’éteindre la lumière sans avoir sommeil et de rester étendue là en sachant que le lendemain, il se passerait la même chose. Une confession n’aurait fait que les gêner toutes les deux.

— Sarah a un petit ami.

— Ah bon ?

— Il s’appelle Mark. Ça marche très fort.

— Il est gentil ?

— On ne le voit pas souvent. On dirait un chat qui vient rôder la nuit. Ne t’inquiète pas, toi aussi, tu y auras bientôt droit.

— Je ne suis pas pressée.

Au loin, un bateau passa très vite, le son du moteur ne leur parvenant qu’avec retard, comme celui d’un avion. Meg but son café à petites gorgées et sentit son sang se répandre dans ses membres, ses sinus s’ouvrir avec un petit pincement. Elles restèrent assises là à regarder, à travers les larges moustiquaires, la bande grise du lac.

— Ah, je voulais te dire, reprit Lise, que j’ai interdit à Sam de jouer plus d’une heure par jour à ses jeux vidéo, y compris la Game Boy.

— J’en ferai autant avec Justin.

— Merci.

— Pas de problème. En fait, c’est une très bonne excuse.

À défaut d’autre chose, elles partageaient la fonction de mère, l’application pratique du pouvoir. Il y avait entre elles une relation adulte, professionnelle, très terre à terre et séparée du reste, alors que Ken et Meg étaient attachés par les liens inexplicables de l’enfance, une dépendance réciproque issue d’un effort de toute une vie pour se définir l’un par rapport à l’autre.

Ils devaient partir pour le marché aux puces à dix heures, ou en tout cas lorsque Ken reviendrait.

— Quand il se met à travailler, il perd la notion du temps, expliqua Lise.

Elle se replongea dans son livre et le soleil apparut, parsemant d’éclats la surface du lac, colorant les arbres. Sur la rive opposée, les cottages brillaient comme de la pierre à chaux. Meg suivit des yeux un voilier penché par le vent, devant le parc de Midway, puis, lassée, regarda à nouveau Lise, absorbée par sa lecture – Harry Potter, qu’elle pensait être un livre pour enfants. C’était ainsi que sa mère et Arlene aimaient à passer le temps, pensa Meg : s’asseoir là et contempler le lac toute la journée comme si elles n’avaient rien d’autre à faire. Elle-même ressemblait davantage à son père : elle avait besoin d’un projet auquel travailler, une réparation compliquée, ne serait-ce que pour l’occuper. Peut-être était-ce justement là le problème. Sa vie en soi représentait son seul projet, désormais, et le travail ne suffirait pas à la réparer.

Le danger des vacances, songea-t-elle, était d’avoir trop de temps pour réfléchir.

Elle envisagea de prendre une autre tasse de café mais elle savait que cela la précipiterait dans un tourbillon, la briserait en fragments, ses pensées filant en tous sens, la plupart périlleuses. Il fallait qu’elle mange un peu et elle rentra dans la cuisine pour voir s’il y avait quelque chose qui puisse plaire à Sarah.

Le réfrigérateur était le contraire du sien : si vide qu’elle voyait à travers les étagères, et très propre. Les œufs étaient sans doute bons. Le pain au fromage, sa mère voulait sûrement le garder, pensa-t-elle. Du lait, un petit pot de margarine, de la viande froide, un cœur de laitue. La porte était alourdie par des condiments douteux dont certains (comme le raifort violet) avaient appartenu à son père. Le placard était à moitié plein de soupes en conserve, de boîtes de pâtes renforcées de papier collant, de sachets d’ingrédients pour diverses sauces, toutes les denrées les moins périssables – comme dans la cuisine d’un spécialiste de la survie – mais sur l’étagère du haut étaient alignées des céréales. Sa mère avait pensé à elle car il y avait une boîte neuve de Cap’n Crunch, sa marque préférée.

C’était un cadeau si inattendu, si peu dans les habitudes de sa mère (qui détestait les Cap’n Crunch, les tournait même en ridicule) que pendant un instant, Meg se demanda si elle les avait achetées parce qu’elle avait pitié d’elle. Mais le simple fait de s’en être souvenue suffisait.

Elle s’en prépara un bol et l’emporta sur l’embarcadère, en le tenant à bout de bras pour ne pas en renverser. Un colvert mâle barbota sous ses pieds. À chaque pas, les planches s’affaissaient légèrement, se balançaient comme un pont branlant. Le vent s’était levé et elle regretta de n’avoir pas pris ses lunettes de soleil. Elle s’installa sur le banc et plongea sa cuiller dans le bol avant que les céréales ramollissent, sentant le sucre tonifier les muscles de sa mâchoire, les enzymes jaillir dans un fourmillement. La sensation lui rappela celle qu’elle éprouvait en fumant un joint.

Elle approcha le bol de sa bouche et avala une cuillerée, douloureusement suave sur ses dents, puis soudain, elle pensa à Jeff. Il y avait presque un an qu’il était parti et pourtant il arrivait encore à la paralyser, à la recentrer sur elle-même, à lui faire remâcher sa vie tel Rufus mordillant une démangeaison récalcitrante. Jeff l’avait quittée parce qu’elle était vieille et que Stacey était jeune, parce qu’elle avait mauvais caractère et que Stacey était facile à vivre, parce qu’elle était terne et Stacey excitante. C’était tout simple (Stacey avait vingt-huit ans, elle jouait au squash, portait du trente-six), mais plus elle ruminait les faits, plus elle était convaincue qu’il y avait une autre raison, plus profonde, qu’il lui cachait, et lui cacherait toujours, un défaut secret qu’elle avait en elle et qui empêchait quiconque de l’aimer pleinement. Elle l’avait déjà ressenti dans son enfance, l’avait appris, peut-être, de sa mère, avec toutes les conditions qu’elle lui imposait, l’avait porté comme une croix puis comme une marque d’honneur durant toute son adolescence, jusqu’à ce que, vers l’âge de vingt-cinq ans, elle ait commencé à chercher sérieusement quelqu’un qui puisse la démentir. Elle avait trouvé Jeff et il lui avait fait croire qu’elle était digne d’un tel amour.

Les planches remuèrent sous ses pieds et elle vit Rufus trottiner silencieusement vers elle, sa mère, vêtue de sa veste écossaise, des verres fumés fixés sur ses lunettes, s’avançant le long de l’embarcadère. Ses défenses toujours affaiblies par le souvenir de Jeff, Meg eut l’impression qu’elle avait voulu la prendre par surprise.

Elle se leva, plissant les yeux, tandis que Rufus gambadait à ses pieds, ses griffes glissant sur les planches. Elle avait presque fini ses céréales et elle posa le bol dont il s’empressa de laper le fond.

— Ne lui donne pas ça, dit sa mère.

Elle la serra dans ses bras et garda ses mains dans les siennes lorsqu’elles se furent écartées l’une de l’autre.

— Je suis si contente que tu aies pu venir.

— Je n’avais pas beaucoup le choix.

— Je sais que les choses ne sont pas très faciles pour toi.

— J’ai l’habitude. Comment vas-tu ? demanda-t-elle pour changer de conversation.

— Bien, assura sa mère.

Elle ramena ses mains vers elle et s’assit.

— Nous n’avons pas eu autant de pluie que je l’aurais voulu mais le temps n’a pas été trop mal.

— Tu vas souvent au club ?

— J’essaie d’aller me tremper dans l’eau à l’heure du déjeuner. L’après-midi, c’est un vrai cirque, comme tu peux l’imaginer, dit-elle, une main sur le bras de Meg. Je suis vraiment contente que tu sois venue. Je vois que tu as trouvé tes céréales.

Rufus avait vidé le bol et se léchait le museau.

— Je n’arrive pas à croire que tu t’en sois souvenue.

— Pendant des années, tu n’as rien mangé d’autre. J’en ai vu dans un magasin hier et j’y ai pensé. C’est toujours aussi épouvantable ?

— Absolument.

— J’ai réussi à voir Justin mais il n’y avait pas trace de Sarah.

Meg lui parla de ses nouveaux horaires de sommeil et, comme c’était à prévoir, sa mère lui rappela qu’elle en faisait autant lorsqu’elle était petite fille, comme si elles constituaient une seule et même personne, le monde et le temps identiques pour tous.

— Tu es arrivée à quelle heure ? demanda sa mère.

— Vers les onze heures.

— Tu aurais pu passer un coup de fil. Je croyais que tu voulais être là pour le dîner.

— J’aurais dû te prévenir, dit-elle. Jeff avait organisé une réunion avec les avocats hier matin, à la toute dernière minute.

Sa mère se redressa, prête à entendre les nouvelles, le visage grave, et Meg pensa qu’elle prenait les choses personnellement, y voyant son propre échec.

— En fait, il s’agissait de s’occuper de la paperasse, expliqua-t-elle lorsque Rufus se retourna soudain en remuant la queue.

L’embarcadère trembla et toutes deux virent Justin et Sam courir vers elles.

— On finira ça plus tard, d’accord ? dit sa mère comme si Meg avait l’intention de se défiler.

Elle trouva drôle qu’elle ait ainsi lu dans ses pensées car c’était exactement ce qu’elle avait en tête.

— Oui, répondit Meg au moment où les deux garçons arrivaient en trombe, leurs Game Boy à la main.

Ils avaient le souffle court. Tous deux voulaient parler en même temps.

— Sarah et Ella disent qu’elles ne sont pas obligées d’aller au marché aux puces, annonça Justin.

— Et alors ? dit Meg.

— Et nous, on doit y aller ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon, vous resteriez ici à jouer avec vos Game Boy. Tante Lisa a dit pas plus d’une heure par jour. Combien de temps y avez-vous joué ?

— Une demi-heure, mentit Justin.

Elle lui prit sa Game Boy des mains et Sam glissa la sienne dans sa poche.

— Toi aussi.

Il fit un pas en avant, tel un prisonnier, et la lui tendit.

— Quand vous serez revenus du marché aux puces, vous aurez droit à votre autre demi-heure, d’accord ?

— Je ne veux pas y aller, dit Justin.

— Pourtant, tu aimes bien le marché aux puces, lui rappela-t-elle. Tu te souviens du marchand de Hot Wheels ?

— On n’en achète jamais, dit Sam.

— Il faudra que tu en parles à ton père.

— Et pourquoi elles n’y vont pas, elles ? demanda Justin.

— Parce que elles sont assez grandes pour s’occuper d’elles-mêmes.

— Moi aussi, je peux m’occuper de moi.

Mais il se rendit compte que l’argument était plutôt faible.

— Il faut vraiment qu’on y aille ?

— Oui, il le faut, dit-elle. Et inutile de faire la tête. On va beaucoup s’amuser.
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La première chose que Ken remarqua, ce fut qu’il n’était plus là. Son esprit était occupé par la nécessité de trouver une station-service ; le voyant en forme de pompe à essence s’était éclairé lorsqu’il avait démarré. Il pouvait encore parcourir une cinquantaine de kilomètres, insista Lise, mais il ne voulait pas prendre de risques. Meg, sa mère et Justin étaient devant dans le minibus. Il se contentait de les suivre en commentant le décor familier. Ils passèrent devant le golf et le petit restaurant, puis l’entrée principale de l’Institut, décorée de fleurs suspendues dans des paniers, mais lorsqu’il jeta un coup d’œil pour montrer à Sam le Putt-Putt et lui dire qu’ils pourraient peut-être faire ce soir une partie de golf miniature, il ne restait plus que la palissade orange et blanc. Le snack-bar avait disparu, démoli, ainsi que le distributeur de boissons et le moulin à vent, les lampes au néon qui faisaient trembler l’air au crépuscule et les haut-parleurs d’où s’élevaient à pleine puissance le « Travelin’ Band » de Creedence Clearwater Revival et le « Mercy, Mercy Me » de Marvin Gaye. Volatilisés. Remplacés par les hautes herbes. Un grillage affaissé interdisait l’entrée du parking et un panneau bien en vue indiquait À CÉDER.

— Oh, là, là, dit-il en ralentissant dans le virage, près du restaurant Andriaccio, et Lise posa une main sur sa jambe comme pour le réconforter.

Elle avait une façon bien à elle d’anticiper ses réactions mais lui aurait voulu dire : « Attends, je n’ai pas encore assimilé ce que je viens de voir. » La main resta là, caressante, consolante.

— Ta mère et moi, nous l’avions remarqué en arrivant, dit Arlene assise à l’arrière.

— Personne ne m’a prévenu.

— Je me demande ce qu’ils ont fait de toutes les balles, dit Sam.

— C’est une chaîne, expliqua Ken. Ils ont sans doute un grand entrepôt quelque part d’où ils expédient les fournitures dans tous les autres golfs du pays.

— On aurait pensé qu’ils gagnaient beaucoup d’argent, ici, dit Arlene. Avec l’Institut juste en face.

— C’est un autre public, répondit Ken. Et puis maintenant, il y a Molly World, le parc d’attractions, et ce nouvel endroit à Lakewood où on peut s’entraîner au golf.

Il ne précisa pas que lorsqu’il était enfant, le parcours était désert, rien que lui et quelques autres garnements, heureux de se retrouver seuls, l’adolescent derrière le comptoir s’ennuyant et écoutant une autre station de radio. Déjà à l’époque, la peinture de la palissade s’écaillait. Ils ne prenaient pas la peine de la gratter et se contentaient de repasser une couche par-dessus. Finalement, quelqu’un avait décidé de mettre la clé sous la porte.

L’idée lui passa par la tête de revenir prendre des photos mais elle s’éloigna aussitôt, remplacée par le vain regret de n’avoir pas apporté son Nikon l’année précédente pour inventorier tous ces obstacles stupides – les triangles de béton et les monticules en demi-lune, les boucles que les balles traversaient dans un bruit de ferraille et les trous semblables à des terriers de marmottes. En gros plan, peut-être, avec un grand angle pour donner cet air nostalgique, caillouteux, de fête foraine. Trop tard.

— Ça m’étonne que l’Institut n’ait pas racheté le terrain, dit Lise. Avec tous leurs problèmes de parking.

— Peut-être justement qu’ils l’ont racheté, dit Ken.

— On pourra quand même faire un golf miniature ? demanda Sam.

— Bien sûr, répondit Ken. Demain, par exemple.

Le CD le protégeait – un Bill Evans première période, de la musique pour accompagner la lecture d’un journal du dimanche. Il dirigea le 4Runner vers le bas de la côte, le long du cimetière, les fleurs des boules-de-neige brillant parmi les tombes. Un garçon torse nu, la casquette à l’envers, chaussé de bottes de chantier, tondait la pelouse, affalé en avant, conduisant la tondeuse comme une Harley. L’herbe coupée était humide et collait aux pierres tombales.

— Il doit avoir froid, dit Ken.

Lise lui tapota la jambe et retira sa main.

Elle s’attendait à ce qu’il pense à son père, et c’était le cas. Il l’imaginait sous le gazon ombragé, dans son costume, le cercueil délimitant un espace en forme de caverne. Ken ne voyait pas au-delà, refusait d’essayer, son regard filant devant lui, à travers le pare-brise, à l’affût de la première chose qui puisse l’intéresser – les serres enveloppées de plastique de la Haff Acres Farm, puis son enseigne proposant des tartes, du maïs, l’habituel menu des ventes directes.

— Des épis de maïs, dit-il en traînant la voix, et un poulet du Lighthouse, ajouta-t-il lorsqu’ils passèrent devant le magasin avec son stupide phare miniature sur le toit.

Lise lui lança un regard perçant mais il l’évita, reportant son attention sur la jauge d’essence.

Le comptoir du Putt-Putt était recouvert de pelouse artificielle et les clubs de golf alignés par tailles, leurs poignées de caoutchouc couleur de bouillotte. À côté de chaque départ, un poteau avec une plaque de métal inclinée (peinte en orange) permettait aux joueurs de noter leurs scores sur leurs cartes. Quand il réussissait un trou en un coup et que sa balle était de la couleur allumée sur le tableau prévu à cet effet, il se précipitait au snack bar pour aller chercher ce qu’il avait gagné.

Il n’avait jamais pensé à son père de cette manière, dans un flux d’images. Il devait faire un effort conscient pour se souvenir de lui, se rappeler un moment qu’ils avaient partagé tous les deux, piétinant la neige pour aller couper un sapin de Noël dans la ferme de son grand-père White, ou l’observant dans son bureau du premier étage, à la maison, tandis qu’il payait les factures sans dire un mot. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il évitait soigneusement de répondre à la question, laissait l’image flotter librement dans sa tête pour pouvoir la retrouver par la suite et la contempler tout au long de sa vie. Il ne doutait pas de son amour pour son père, ni de celui de son père pour lui, mais plutôt de l’étrange façon dont sa mémoire le représentait, mêlé à d’autres choses triviales. Leur lien n’avait rien d’automatique, ce n’était pas un réflexe, mais, tout comme son père, il était mesuré et solide, revigorant à la manière d’un médicament.

Ils approchaient de Mayville. Plus loin, sur la gauche il y avait une station-service-supérette, le Gas-n-Go. Il s’arrêta le long de la ligne jaune tandis que Meg poursuivait sa route, laissa passer un camping-car, puis tourna en direction de la station.

— Ils sont ouverts ? demanda Lise.

On était dimanche et il n’y avait personne devant les pompes mais une enseigne orange vif était allumée dans la vitrine. Il se souvint que le réservoir se trouvait de son côté et il s’arrêta tout près de la pompe.

Hors de la voiture, il y avait de l’air, un autre monde, éloigné d’eux. Il resta là, le pistolet d’acier à la main, regardant les chiffres tourner pendant que les voitures passaient sur la route, et se demanda quel effet cela ferait de vivre ici toute l’année, le vent soufflant sur le lac glacé, ratissant les roseaux, secouant les fenêtres. Il s’imaginait en train de jeter des bûches dans le feu, de manger de la soupe et des crackers, d’ajouter une pile de couvertures sur le lit. Le matin, il sortirait prendre des photos dans la neige, sous la lumière Scandinave. Il serait patient, travaillerait à une étude de nuages, comme Stieglitz au lac George. Il mènerait une vie digne et tranquille, l’esprit à chaque instant concentré, tendu vers un but.

La pompe s’arrêta automatiquement dans un bruit métallique. Il fit couler encore un peu d’essence pour arrondir le chiffre affiché, rabattit le bouchon du réservoir et remit le pistolet en place. Un pick-up blanc s’arrêta pendant qu’il se dirigeait vers la porte d’entrée, cherchant dans ses poches un billet de vingt dollars. Il n’y avait personne à la caisse et il attendit, observant les tabloïds avec leurs photos surexposées prises sur le vif, le grain de leurs longues focales. Dire que des gens payaient pour ces cochonneries et cher, en plus.

Il jeta un coup d’œil autour de lui dans le magasin, s’avançant jusqu’au bout des rayons au cas où l’employé serait en train de ranger des marchandises sur les étagères mais il ne vit personne. Au milieu d’une allée, un sachet neuf de Cheetos était posé par terre, à la façon d’un oreiller. Une radio était allumée derrière le comptoir et un circuit fermé de télévision montrait les pompes à essence – l’homme du pick-up remplissant son réservoir. (Il imagina toute une série de clichés du même genre, chacun racontant sa propre histoire.) Près de la caisse, il y avait une grande tasse de café à côté d’un cendrier à moitié plein. Il hocha la tête, fronça le nez comme s’il pouvait s’agir d’une plaisanterie.

Les toilettes se trouvaient à l’autre extrémité, dans une salle au plafond bas, au bout d’une rangée d’armoires frigorifiques. Il frappa aux deux portes.

— Hello ? lança-t-il. Je voudrais payer mon essence.

Lorsqu’il ressortit, l’homme du pick-up se tenait devant le comptoir. Ken haussa les épaules.

— Apparemment, il n’y a personne.

— C’est bizarre, dit l’homme.

Il avait un chapeau de cow-boy, des favoris grisonnants, et Ken se demanda s’il habitait dans le coin. Il n’avait pas cet accent claironnant, proche de celui du Middle-West, qu’il associait avec l’ouest de l’État de New York.

— Vous êtes allé voir dans les toilettes ?

— J’ai frappé aux deux portes.

— Alors, je ne sais pas.

Ils ressortirent chacun d’un côté et Ken regarda le pick-up. D’après la plaque, il était de Sayre, Pennsylvanie – pas très loin d’ici. Dans le 4Runner, Lise le regardait et il agita la main pour lui faire comprendre qu’il lui expliquerait plus tard. Derrière le magasin, trois seaux en plastique qui avaient contenu de la salade de pommes de terre séchaient près de la clôture entourant le container à ordures, un tuyau d’arrosage enroulé accroché au mur, l’extrémité gouttant encore sur le sol de béton. La machine à glace n’était pas verrouillée.

Ils essayèrent à nouveau à l’intérieur. Les deux toilettes étaient toujours vides. Il laissa le sachet de Cheetos là où il était, se contentant de l’enjamber.

— Quelqu’un était ici il n’y a pas longtemps.

Ken montra le café et le cendrier.

— Je n’ai pas vraiment le temps de m’occuper de ça, dit l’homme et il sortit son portefeuille.

Il plia deux billets de vingt dollars et les coinça entre les touches de la caisse enregistreuse. Meg et sa mère devaient être en train de garer le minibus, songea Ken en se demandant ce qu’elles devenaient. Il trouva l’idée raisonnable et fit de même avec son propre billet de vingt, puis il suivit l’homme au-dehors.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lise.

— C’était bizarre. Il n’y avait personne à l’intérieur.

— Personne ?

— L’endroit était désert.

— Il y a peut-être eu une urgence, suggéra Arlene.

— Peut-être qu’ils ont dû partir avec la dépanneuse à cause d’un accident, dit Sam.

— Je ne pense pas qu’ils aient une dépanneuse dans une petite station comme ça, bonhomme, dit Ken.

— Alors, comment as-tu payé ? demanda Lise.

— J’ai laissé un billet de vingt.

— Très bien.

— Vraiment curieux. Il y avait une tasse de café à côté de la caisse, comme si quelqu’un avait commencé à la boire puis avait brusquement disparu.

— Ils ont dû sortir, dit Lise sans proposer de raison vraisemblable. Peut-être que tout d’un coup ils ont eu envie de démissionner.

— C’est un mystère, dit Ken.

Il actionna le démarreur et mit le compteur à zéro – ce qui lui procurait d’habitude un sentiment agréable – puis il reprit la route. Il jeta un coup d’œil à la station-service, s’attendant à y voir du mouvement, un uniforme apparaître, un adolescent embarrassé se montrer derrière le présentoir des liquides pour lave-glace, mais il n’y avait rien, simplement les affiches dans la vitrine, l’écriteau sur la porte indiquant OUVERT.

C’était si insolite que le Putt-Putt et son père lui sortirent de la tête ; il se mit à échafauder des hypothèses et repensa à l’étrange impression qu’il avait éprouvée quand il s’était retrouvé seul à l’intérieur, le magasin tout entier lui appartenant pendant quelques instants. Lorsqu’ils entrèrent dans Mayville et que le lac s’étala dans toute sa largeur à côté d’eux, il essayait encore de comprendre ce qui avait pu se passer. Il avait besoin de réfléchir et ne regarda pas quand Arlene montra du doigt le Chautauqua Belle qui s’éloignait de son quai.

Il pensait avoir compris ce qu’il éprouvait. Pendant qu’il était là-bas, il n’avait pas été tenté de voler quoi que ce soit, bien que cette possibilité – dont ils étaient conscients tous les deux – ait jailli entre l’homme au chapeau et lui, comme des étincelles le long d’un fil électrique sous tension. Non, il voulait plus que ça : installer son matériel et saisir le magasin dans toute son étrangeté, plan par plan, étagère par étagère, pendant que sa présence resterait ignorée. Le saisir comme la vision du magasin l’avait elle-même saisi, par surprise. Penser cela et le faire étaient deux choses différentes, mais après cette expérience, il ressentait en lui une maturité dont il saurait tirer profit lorsque l’occasion se présenterait à nouveau.

Il comprenait enfin ce que Morgan avait voulu dire. La prochaine fois, se promit-il, il serait prêt.
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Lise savait qu’Emily ferait toute une histoire de leur retard, qu’elle les attendrait dans le parking poussiéreux en serrant son sac à main contre elle. Mais où donc étiez-vous passés ? demanderait-elle, comme si elle avait raté une grande aventure. Puis Ken lui raconterait le mystère de l’employé absent de la station-service et ils en entendraient parler la journée entière, comme CNN rediffusant les mêmes titres toutes les demi-heures.

Ça, c’est vraiment intéressant, dirait-elle.

Ou : C’est quand même bizarre, non ?

Ou : J’espère qu’ils n’en font pas une habitude.

Ou, plus tard, ramenant dans la conversation ce sujet de choix : Pour moi, c’est absolument incompréhensible, totalement incompréhensible.

Il fallait toujours qu’elle se place au cœur des choses, même si cela ne la concernait en aucune manière. Ce qui était dû en partie à sa solitude présente, reconnut Lise, mais elle avait toujours été ainsi, tout au moins quand il s’agissait de Ken.

Il l’avait prévenue que Sam avait mis sa mère au courant de son nouveau travail. Il ignorait ce qu’Emily savait exactement, mais sûrement assez, et Lise voyait qu’il redoutait de lui en parler, comme un enfant honteux d’avoir commis une faute. Lise aurait voulu lui dire que c’était sans importance, qu’il ne devrait pas se soucier de ce qu’Emily pensait, elle qui avait si souvent dénigré ses chances de succès, mais elle connaissait Ken et se promit de rester à l’écart, de le laisser expliquer la situation lui-même, sachant – tout comme lui – qu’elle ne ferait qu’aggraver les choses avec Emily.

En cet instant, elle aurait pu être à la maison, à vaquer à ses occupations, ou à la plage, étendue sur une serviette. En tout cas, on ne pouvait pas appeler ça des vacances.

Tandis qu’ils abordaient les rues plantées d’arbres de Mayville, avec leurs carrossiers et leurs sous-stations électriques protégées par des clôtures, elle s’aperçut qu’elle était en train de tomber dans cette transe passive qui lui permettait d’accélérer le temps, de laisser passer le monde extérieur en évitant tout contact avec lui. Ayant toujours été l’unique centre d’intérêt de ses parents, elle avait appris de bonne heure à s’entourer d’un rideau, à préserver une certaine intimité, même lorsqu’ils se trouvaient autour d’elle. Ce talent ne l’avait jamais abandonnée. Elle regretta de ne pas avoir emporté son livre, mais lire aurait été impoli, lui aurait valu une désapprobation sans équivoque. L’après-midi, elle serait tranquille, dans le bateau, et avant le dîner, elle se porterait volontaire pour aller chercher les poulets. Elle ne serait exposée qu’au cours des quelques heures qui précédaient le coucher mais, à ce moment-là, elle aurait Harry Potter pour se protéger.

Ce n’était que le premier jour.

À un kilomètre de l’aérodrome, des voitures étaient garées sur l’herbe en tous sens, des deux côtés de la route, comme sur le lieu d’une catastrophe. Meg avait glissé son minibus entre deux breaks anciens. Ils étaient en retard et Ken, négligeant les places de parking faciles, celles qui étaient les plus éloignées, se dirigea droit vers l’entrée (pour rattraper le temps perdu, songea Lise).

— Je ne sais pas si tu as raison, dit-elle.

— Le secret pour se garer, c’est l’optimisme.

Il se vantait toujours de sa chance au volant et le plus souvent, il trouvait une place devant la porte d’un restaurant ou d’un cinéma alors que l’endroit était bondé puis disait d’un air moqueur : « Ils devaient savoir que je venais. » Mais en approchant de l’entrée, ils s’aperçurent que le parking, entouré d’un cordon, était réservé aux exposants.

— Fermé, dit-il, se livrant à son habituel commentaire image par image.

Ils durent aller encore plus loin du côté opposé pour trouver à se ranger. Lorsqu’ils revinrent à pied, un camion libéra une place juste à l’entrée et Ken émit un grognement comme s’il s’en voulait d’avoir douté.

Elle savait qu’il était triste à cause du Putt-Putt et qu’il n’aurait pas envie d’en parler maintenant ; elle le laissa donc tranquille, essaya de ne pas guetter le moindre signe d’émotion. Ce soir, ils trouveraient le temps d’être seuls. La situation s’arrangerait, pensa-t-elle, s’ils faisaient l’amour. Elle semblait toujours retrouver le moral lorsqu’elle mettait les choses en perspective.

L’aérodrome était constitué d’une piste d’asphalte usée entre deux champs de maïs, et d’un hangar préfabriqué à l’une des extrémités, une manche à air sur le toit. L’avion qui proposait des promenades aériennes vrombit au-dessus de leurs têtes. Lorsqu’il se fut éloigné, l’atmosphère était encore emplie de pétarades et de ratés, d’exhalaisons pneumatiques semblables aux bruits du Chautauqua Belle. On aurait dit une bataille lointaine. De plus près, ils virent que l’autre bout du terrain était réservé à d’antiques machines à vapeur dont les poulies et les volants tournaient d’un mouvement régulier. Certaines chaudières étaient plus hautes que les hommes âgés, aux tabliers de cuir, qui les faisaient fonctionner. À chaque souffle des machines, un petit nuage bondissait dans les airs, dérivait au-dessus de la piste puis se dissipait.

— Regarde un peu ça, dit Ken, mais Sam n’était guère impressionné.

— Je veux monter en avion, dit-il.

— Tu ne montes pas en avion, répliqua Lise d’un ton catégorique, pour lui faire comprendre qu’il était inutile d’insister.

— Je n’ai jamais le droit de rien faire.

— C’est vrai, répondit-elle, sachant qu’il n’était pas sérieux et cherchait simplement à la provoquer.

Elle lui prit la main tandis qu’ils marchaient sur le bas-côté de la piste recouvert de graviers.

— Je peux acheter quelque chose ? demanda-t-il.

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas.

— Pas de Hot Wheels, en tout cas, dit-elle. Tu en as déjà plus qu’il n’en faut à la maison.

— Voilà ce que je te propose, je te donne un dollar et tu le dépenses comme tu veux, d’accord ? suggéra Ken.

— Mais pas de Hot Wheels, insista Lise.

— Ça me paraît très généreux, remarqua Arlene.

Ils attendirent qu’il réponde « d’accord » mais il le fit d’un ton si maussade que Lise voulut lui reprendre le dollar. Elle dut l’obliger à dire merci.

Emily, Meg et Justin les attendaient à côté d’un vieux camion Mister Softee(8) où l’on vendait des hot-dogs, une table de nuit éraflée servant de présentoir à la moutarde et aux oignons, déjà dégoûtante, des mouches posées sur des taches de condiments. Derrière eux, des tables chargées de marchandises s’étendaient tout au long de la piste d’atterrissage, des rangées et des rangées de camelote.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Emily, incrédule. J’ai regardé dans le rétroviseur et tout d’un coup, vous n’étiez plus là.

— Il a fallu qu’on prenne de l’essence, expliqua Ken.

— Pendant tout ce temps ?

Qu’est-ce que ça peut bien te faire, songea Lise. Arlene semblait d’accord ; elle se tourna sur le côté, alluma une cigarette et agita l’allumette pour éteindre la flamme, visiblement ennuyée par le sujet. Lise lui enviait sa liberté d’indifférence à l’égard d’Emily et pensa à elles deux, habitant à quelques pâtés de maisons l’une de l’autre, à Pittsburgh. C’était le genre d’indépendance auquel elle aspirait et que Ken ne comprendrait jamais.

Il raconta à Emily l’histoire de la station-service déserte et elle lui posa aussitôt des questions à la manière d’un détective. Y avait-il des objets renversés ? Des traces de lutte ?

— Tu crois que nous devrions appeler la police ? dit-elle d’un air catastrophé, et Lise dut réprimer un éclat de rire.

Emily ne lui prêta aucune attention et s’adressa uniquement à Ken.

— Je suis sérieuse.

— Je crois que la personne en question a dû partir faire quelque chose et a été retenue, dit Ken. On vérifiera sur le chemin du retour, si tu veux.

— Oui, s’il te plaît, répondit sa mère, comme si elle était directement concernée.

Une fois l’affaire réglée, ils se dirigèrent vers la gauche, s’intéressant à la première rangée d’objets exposés. Ils voulaient tout voir dans l’ordre, comme s’ils entreprenaient la visite systématique d’un supermarché. Il n’y avait que des vieilleries. Des valises éventrées, des piles de pneus, des étagères branlantes. Entre les tables, l’herbe était sale, enchevêtrée, jonchée de gobelets en carton écrasés. Lise se demanda vaguement quelle heure il était et combien de temps il leur faudrait pour parcourir toutes les allées. Pour revenir et pour déjeuner.

Déjà, les garçons étaient partis devant, sans s’intéresser aux couverts et aux verres de collection, aux bijoux fantaisie ou aux perles de mardi gras, butinant de part et d’autre de l’allée, si bien que Lise devait toujours scruter la foule pour repérer le T-shirt de Sam aux couleurs des Red Sox. Elle faisait équipe avec Meg, toutes deux se relayant, Ken et Emily traînant derrière elles, Arlene seule de son côté.

— Ce motif me rappelle les vieilles tasses à petit déjeuner de la tante June, disait Emily d’un ton sentencieux et Lise accéléra le pas.

Étalés sur les tables, les objets paraissaient tristes, posés là au hasard – de vieux plateaux à bière bosselés, des montres de gousset cassées, des patrons de robe fragiles et jaunis, des jeux de société dont il manquait des pièces, des poêles graisseuses. C’était comme si quelqu’un avait vidé une maison depuis longtemps abandonnée, les objets de valeur déjà récupérés – exactement ce qu’ils étaient censés faire au cours de la semaine.

La table suivante était plus intéressante. Meg examina un présentoir de bagues et de pendentifs d’ambre, des insectes figés dans la résine durcie.

— C’est joli, ça, dit-elle, le doigt pointé sur une monture victorienne au dessin compliqué.

Lise approuva, l’incitant à l’essayer. Elle leva les yeux et aperçut Sam et Justin de l’autre côté de l’allée, fouillant dans des paniers remplis de cartes à l’effigie de joueurs de base-ball.

— Comment tu trouves ? demanda Meg qui tendait le bras comme dans l’attente d’un baisemain.

— Ça irait presque, répondit Lise.

Elle remarqua qu’elle ne portait pas son alliance, le bronzage de sa peau laissant une ligne blanche à l’endroit où elle s’était trouvée. Ils étaient donc divorcés ? Au printemps, ils semblaient en prendre le chemin mais Ken ne lui avait rien dit.

Marchant derrière elle, Lise essaya d’imaginer ce qu’elle ressentirait si Ken la quittait, mais elle n’y parvint pas. Ken n’était pas Jeff. Ce serait plutôt elle qui pourrait le quitter, emmener Ella et Sam et recommencer sa vie ailleurs, peut-être chez ses parents, au nord de Boston. Non qu’elle l’eût jamais envisagé sérieusement. C’était plus un rêve éveillé, un vœu sans consistance, lorsqu’elle était fatiguée, et sa propre incapacité à se voir abandonner Ken augmentait d’autant sa pitié pour Meg, surtout qu’elle l’avait cherché, d’une certaine manière. À ses yeux, ce ne pouvait être une bonne chose que pour Jeff et même lui devait éprouver des inquiétudes, supposait-elle, à l’idée de laisser derrière lui Sarah et Justin. Mais aussi terrible que soit sa décision, elle ne pouvait l’en blâmer. Elle-même n’aurait jamais voulu vivre avec Meg.

Des livres à la couverture craquelée, qui sentaient le moisi, des disques rayés qu’elle avait possédés dans son adolescence. Des couteaux, des vêtements de bébé, des cassettes, des badges de campagne présidentielle qui remontaient à Al Smith. Elles évitèrent une table de matériel de pêche qui avait attiré Ken et Emily et tournèrent au bout de l’allée. Sam et Justin avaient abandonné les cartes de base-ball et fouillaient à présent dans une boîte pleine d’insectes en caoutchouc, se menaçant l’un l’autre de mouches géantes et de mille-pattes monstrueux.

— Lorsqu’il les voit en vrai, il est terrifié, confia Lise.

— Justin aussi, dit Meg. Mais Sarah n’a pas peur.

— Pas comme Ella, c’est la pire des trouillardes.

— Je me demande comment elles se débrouillent, ces deux-là, toutes seules à la maison.

Elles se promenèrent, flânèrent, s’arrêtèrent devant des étalages. L’avion revint et elles le regardèrent atterrir, ses ailes oscillant. Puis, tandis qu’elles s’absorbaient dans une collection de machines à écrire ou de vieux ouvre-boîtes, il décolla à nouveau, le vacarme leur faisant lever la tête. Les machines à vapeur cliquetaient, crachotaient. Lise vit une lampe Tiffany qui lui plaisait bien mais dont elle savait qu’elle n’avait pas les moyens de se l’offrir, puis un berceau à bascule. Meg commençait aussi à se lasser ; elles marchèrent au milieu des allées, sur le sol nu, sans perdre de vue les deux garçons.

Elles étaient presque arrivées au bout de l’avant-dernière allée lorsque Ken et Emily les rattrapèrent.

— Regarde un peu ce que j’ai trouvé, dit Emily en montrant deux cochons en céramique de la grosseur d’un poing, vêtus de gilets noirs, une serviette de serveur de restaurant pliée sur le bras.

Meg, déconcertée, regarda Ken.

— C’est la salière et le poivrier qu’on avait à un moment. Tu te souviens ?

— Pas vraiment, répondit Meg.

— Mais si, tu te souviens forcément. Ils étaient toujours sur le rebord de la fenêtre, dans le coin où on prenait le petit déjeuner. Il y avait aussi un porte-serviettes en forme de grange. C’était un cadeau de mariage de ta tante Lucille. Ton père les trouvait ridicules, mais vous, les enfants, vous les adoriez. Vous les appeliez Salty et Peppy.

— Oh, mon Dieu, c’est vrai, tu as raison, dit Meg. Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Ils ont dû se casser il y a des années. Ce sont de petites babioles sans valeur mais les voilà de retour. C’est fou, non ? Ils sont mignons, tu ne trouves pas ?

— En effet, c’est quelque chose, commenta Lise lorsque Emily les lui passa.

— Ils sont drôles, dit Emily.

Une semaine entière, pensa Lise. Elle ne tiendrait pas jusqu’au bout.

Arlene s’approcha pour voir ce qu’ils regardaient ainsi. Au grand soulagement de Lise, elle ne sembla guère impressionnée. Elle retourna un des cochons entre ses mains comme s’il s’agissait d’une tomate abîmée et le rendit à Emily.

Ils s’engagèrent ensemble dans la dernière allée, les machines à vapeur soufflant et crépitant au-delà des dernières tables – toutes occupées par un seul vendeur spécialisé dans les outils d’occasion. Disposés en lignes méticuleuses qui dessinaient comme un labyrinthe, des plus grands aux plus petits, il y avait des centaines de marteaux, de clés à écrous, de tournevis, de pinces, d’étaux, de mèches de perceuse.

— Incroyable, dit Ken.

Lise voyait qu’il regrettait de ne pas avoir son appareil. Il resta là à les contempler, comme pour les graver dans sa mémoire.

— On se demande à qui tout ça pouvait bien appartenir, dit Arlene.

— Ils viennent probablement de ventes de succession, déclara Emily. Les marchands rachètent tout le lot pour récupérer quelques pièces anciennes et vendent le reste pour presque rien.

— Comment tu le sais ? demanda Meg.

— Depuis que ton père est mort, j’ai appris beaucoup de choses dans ce domaine, bien que je ne tienne pas à en parler.

C’était triste, pensa Lise, mais on aurait dit qu’elle s’en vantait, d’une certaine manière.

Les garçons zigzaguèrent à travers un groupe de vieilles dames et Meg leur ordonna de se calmer un peu. Ils venaient montrer leurs achats. Sam arriva le premier, brandissant au-dessus de sa tête un R2-D2, le robot de La Guerre des étoiles, pour que tout le monde puisse l’admirer. Lise aurait juré l’avoir déjà vu puis se souvint : c’était le cadeau d’un happy meal. Ces figurines ne devaient pas coûter plus d’un cent à fabriquer.

— On n’aurait pas déjà un bon millier de ces trucs-là à la maison ? demanda-t-elle.

Il cessa de sautiller sur place.

— Non, répondit-il d’un air dubitatif.

— Moi, je suis sûre que si.

— Tu m’as dit que je pouvais m’acheter ce que je voulais.

— Qui est-ce, celui-là ? demanda Emily, volant à son secours.

Elle l’écouta bouche bée, fascinée par ses explications.

— Et toi, Justin, qu’est-ce que tu as trouvé ?

Il avait choisi un C-3PO, un autre androïde de La Guerre des étoiles, pour qu’ils puissent jouer tous les deux et Lise eut le sentiment d’avoir été sotte et cruelle.

L’avion vrombit au-dessus de leurs têtes, un simple point dans le ciel, et elle regretta de ne pas être à bord, le vent assourdissant emportant ses pensées. Elle se montrait si mesquine, parfois. Emily semblait provoquer cela en elle.

Ken avait fini d’examiner la quincaillerie ; il était temps d’y aller. En passant devant le camion Mister Softee, les enfants voulurent des hot-dogs mais Emily répliqua qu’un excellent salami les attendait à la maison. Arlene fuma une dernière cigarette sur le chemin de la voiture, jetant le mégot sur la route où il roula, toujours allumé, de l’autre côté de la ligne jaune. Lise monta dans le 4 × 4 et boucla sa ceinture. La pendule du tableau de bord indiquait qu’ils avaient réussi à tuer la matinée mais elle ne le ressentit pas comme une victoire.

— Ça va ? lui demanda Ken.

— Ce n’est rien, répondit-elle dans un souffle, le faisant lanterner jusqu’à plus tard.

Il resterait en suspens, inquiet, jusqu’à ce qu’elle consente à l’absoudre.

Sur le chemin du retour, ils passèrent devant une famille d’Amish qui vendaient des tartes au bord de la route, leur cheval attaché à un poteau télégraphique, leur fille coiffée d’un bonnet écru. La circulation était étonnamment dense dans la traversée de Mayville – la foule des fidèles qui sortaient des églises et allaient déjeuner au Webb’s, pensa Lise. Ils se retrouvèrent coincés dans un bouchon à la sortie de la ville et avancèrent au pas, pare-chocs contre pare-chocs.

Il y avait des voitures de police tout autour de la station-service et au milieu de la chaussée, un agent réglait la circulation. Un autre déroulait un ruban jaune autour des pompes à essence pour interdire l’accès.

— Il a dû se passer quelque chose, dit Ken et même si c’était évident, Lise avait du mal à y croire.

Elle avait mal interprété la situation alors qu’Emily, avec son penchant pour le mélodrame, avait vu juste. Bien que la preuve fût indiscutable, Lise refusa de l’admettre.

— Je ferais bien de m’arrêter pour leur raconter ce que j’ai vu, dit Ken.

— Oui, parvint-elle à répondre.

Devant eux, dans le minibus de Meg, Emily pointait frénétiquement l’index comme s’ils risquaient de ne pas voir.

— On sait, dit Lise.
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— En principe, je ne suis pas censée le savoir, dit Sarah, allongée sur le dos, regardant le plafond comme si c’était le ciel. Alors, tu comprends…

— Je n’aurais pas cru, dit Ella, heureuse que Sarah lui confie un secret aussi important. Quel âge elle a ?

— Comme ma mère, je pense.

— Whoua.

Ella n’arrivait pas à imaginer son père habitant dans son propre appartement avec une petite amie blonde – ni même l’oncle Jeff, d’ailleurs. Elle ne parvenait pas à se représenter l’oncle Jeff sans Margaret, Sarah et Justin. Tous quatre formaient une équipe, comme lorsqu’ils jouaient au wiffle-ball. Elle n’en dit rien à Sarah mais son absence se faisait sentir, comme s’il allait soudain apparaître aujourd’hui, pendant qu’ils seraient sur le bateau. Parfois, c’était ce qui se passait parce qu’il n’avait pu arriver plus tôt à cause de son travail. Quand ils revenaient après avoir fait de la chambre à air, ils le trouvaient assis sur l’embarcadère, en train de boire une bière, portant des lunettes de soleil et une casquette de base-ball à l’envers, sa petite voiture de sport rangée près du garage. Il préparait des pancakes avec des pépites de chocolat et jouait aux échecs avec eux lorsqu’il pleuvait. Le soir, il leur montrait comment faire un feu. À présent, Ella se demandait si le travail était la véritable raison de son retard.

— Il vient vous voir, parfois ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Est-ce qu’il vient à l’improviste pour passer un moment avec vous ?

— Non, tout est prévu dans l’agenda. Ma mère est toujours furieuse contre lui.

— Eh bien, dit Ella.

— Elle est devenue vraiment bizarre, je ne sais pas comment dire. Encore plus bizarre que d’habitude.

— Bizarre comment ?

Il n’y avait personne d’autre qu’elles et Rufus à la maison mais Sarah jeta quand même un coup d’œil vers l’escalier avant de se pencher vers Ella pour lui murmurer :

— Elle a toujours crié après nous, hein ? Mais maintenant, chaque fois qu’elle le fait, elle se met à pleurer et elle nous serre contre elle pendant qu’elle pleure.

Sarah s’adossa contre son oreiller.

— C’est ça qui est vraiment bizarre.

— Ouais, approuva Ella.

Elle essaya d’adopter un air détaché mais entendre quelqu’un lui révéler ses secrets était une nouveauté pour elle. Au collège, les quelques amies qu’elle avait lui ressemblaient. Pas comme Sarah qui était intelligente et belle à la fois. Dans son collège, une fille comme Sarah n’aurait pas fréquenté quelqu’un comme elle. Elle était le genre de fille dont parlaient les garçons dans le bus, juste sous votre nez, comme si vous étiez invisible. « Sarah Carlisle », diraient-ils, s’efforçant de parler plus fort que les autres, comme s’il s’agissait d’un jeu, et les autres pousseraient des grognements d’envie. Ils n’auraient même pas besoin de la connaître, son nom serait célèbre. Aucun garçon ne dirait jamais « Ella Maxwell » sauf pour rire.

— Je ne sais pas, reprit Sarah. Je pense qu’elle doit simplement être triste, mais… on ne peut quand même pas être triste tout le temps. Elle a perdu son travail. Elle ne met plus son réveil et c’est moi qui dois préparer le petit déjeuner de Justin. Et quand elle travaillait encore, elle rentrait à la maison et elle allait directement se coucher.

Elle se tourna face à Ella, toutes deux allongées sur le flanc.

— Il y a eu une semaine où on a fait venir à manger tous les jours parce qu’elle n’avait pas envie de cuisiner.

Ella n’avait jamais entendu sa mère parler de ça et elle croyait chaque mot que prononçait Sarah. Tante Margaret se promenait dans la maison en robe de chambre. Tante Margaret oubliait de faire les courses. Sarah le racontait d’un ton neutre et Ella se demanda si elle-même serait capable d’être aussi courageuse si sa mère devenait folle (mais elle n’aurait pas besoin de s’occuper de tout, comme Sarah, il y avait son père). Elle aurait aimé avoir un secret à lui confier en échange mais sa vie était morne, rien ne lui arrivait jamais. Sauf ça, songea-t-elle, cette soudaine proximité entre elles, et les sentiments qu’elle lui inspirait mais il lui était impossible d’en parler.

Ce fut d’ailleurs inutile. Sarah tendit les bras et la serra contre elle en une brève étreinte.

— Merci, dit-elle, je ne voulais pas t’obliger à écouter tout ça.

— Tu as bien fait, répondit Ella, surprise par la fermeté de son corps, l’odeur musquée de ses cheveux.

— Ils vont bientôt revenir, dit Sarah, on devrait se lever.

Ella ne voulait pas, mais elle l’approuva. Elle regarda Sarah traverser la pièce dans sa chemise de nuit, puis fermer derrière elle la porte de la salle de bains. Même ses pieds étaient jolis, ses mollets musclés comme ceux d’une danseuse. Avec n’importe qui d’autre, elle aurait été jalouse, mais avec Sarah, il n’y avait aucune raison. Elle se dit que jamais elle n’avait connu quelqu’un dont le physique se mariait aussi parfaitement avec sa beauté intérieure. Ella entendit la douche et resta allongée là, son livre soudain dénué d’intérêt, à écouter l’eau couler, conservant bien au chaud dans son cœur les secrets de Sarah.
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L’Institut était gratuit le dimanche et c’était la seule occasion qu’elles avaient d’y aller ; après le déjeuner, Arlene et Emily laissèrent donc Margaret s’occuper des enfants et sautèrent dans la voiture. Elle était restée au soleil, les fenêtres fermées. L’intérieur sentait le renfermé et une légère odeur de chien mais Arlene n’en parla pas. Après tout le bruit que faisaient les garçons, elle était contente d’avoir un peu de paix. Elle avait passé trente-cinq ans de sa vie à écouter des enfants et même si elle conservait en elle le souvenir de chacun, de leurs sourires, de leurs enthousiasmes (et feuilletait parfois, les jours d’hiver, le gros album des photos de classe sur lesquelles on voyait la grande jeune femme vieillir lentement, ses épaules se voûter, tandis que les enfants, eux, ne changeaient pas), elle était très vite devenue insensible à la musique de leurs voix.

C’était la différence entre le lac et la ville : quand elles furent sur la route, il faisait trop froid pour garder les vitres baissées. Chez elle, elle aurait mis la climatisation au maximum et ne verrait pas les champs de mais qui encadraient la route comme une barrière, ni la fille à la queue-de-cheval, dans sa décapotable, passer un coup de fil devant le Wagon Wheel. Bien qu’elles lui soient étrangères, Arlene prenait plaisir à observer ces scènes saisies au hasard et elle pensa qu’il y avait là quelque chose d’absurde. Elle se sentait plus près de la vie quand elle s’éloignait de la sienne propre. C’était la raison pour laquelle les gens voyageaient, songea-t-elle, mais ils voulaient des paysages majestueux, des merveilles de la nature, de magnifiques panoramas. Elle se contentait de regarder les autres. Sur le terrain de golf, un groupe de quatre joueurs s’éloignaient du green, le dernier lançant sa balle en l’air et la rattrapant au vol. Pour le moment, elle était satisfaite.

— Ça va me manquer de ne plus venir ici, dit-elle.

— Moi aussi, assura Emily.

— Tu crois qu’il serait possible de louer quelque chose l’année prochaine ?

— Peut-être. En tout cas, je sais que je ne pourrai pas rester en ville tout l’été.

— Nous pourrions séjourner à l’Institut, proposa Arlene.

Elle en avait eu envie depuis qu’elle était petite fille, fascinée par l’imposant toit en mansarde de l’Athenaeum, les cottages rose et vert, avec leurs avant-toits tarabiscotés et leurs bardeaux festonnés, les pelouses bien nettes et les jardins étincelants. L’un de ses souvenirs les plus anciens était celui de sa mère lui guidant la main pour l’aider à jeter une pièce d’un cent dans la fontaine intérieure de l’hôtel.

— Tu imagines ? dit Emily. On ressemblerait à toutes les autres vieilles pies. Je nous vois déjà nous précipiter dans l’amphithéâtre après le dîner pour aller entendre un prof de fac de Buffalo nous apporter ses lumières sur Dieu et le Bien public.

— On irait plutôt à l’opéra, rectifia Arlene, ou écouter une symphonie, ou voir une pièce de théâtre.

— Et les enfants ? On ne pourra jamais trouver un endroit suffisamment grand – je ne sais même pas d’ailleurs si on trouvera quoi que ce soit. Don et Martha Shepard ont essayé d’acheter quelque chose et on leur a dit qu’il n’y avait rien, tout simplement. Et ça, ce devait être il y a cinq ans. Je suis sûre que c’est pire maintenant.

— Il faudrait se renseigner.

— Ce n’est pas la bonne saison.

— Je passerai un coup de fil à Mrs Klinginsmith demain pour lui demander ce qu’elle en pense, dit Arlene.

Elle n’avait jamais laissé entendre à Emily que ce n’était pas à elle de vendre le cottage, qu’en droit, il appartenait toujours à la famille Maxwell dont elle était le membre le plus âgé, mais elle soupçonnait Emily de savoir déjà ce qu’elle en pensait. Non qu’Emily lui ait jamais demandé son avis ou se soit excusée d’avoir pris cette décision. Ce n’était pas dans son caractère. De la même manière, Arlene n’avait jamais fait valoir ses droits, acceptant tout naturellement le choix de Henry, même s’il ne tenait aucun compte d’elle.

Il y avait beaucoup de monde à l’entrée principale, un vigile en gants blancs surveillait le passage pour piétons tandis qu’un troupeau de vieilles dames traversaient en se dandinant, dans la direction des tourniquets. Elles marchaient d’un pas collectif, comme un groupe doué d’un mouvement propre, et arboraient toutes la même tenue, un uniforme composé de capelines à bords flottants, de lunettes aux verres teintés d’un violet de méduse, de corsages à fleurs, de pantalons en polyester couleur pastel et de ce qui ressemblait à des chaussures d’infirmière. Sans doute une section de la maison de retraite locale, en manque d’air frais et de culture. Arlene songea qu’Emily et elle n’étaient guère différentes, attirées là par l’habitude et l’agrément d’une entrée gratuite.

Chez elle, elle serait de retour de l’église où elle aurait aidé à ranger après la réunion des fidèles autour d’une tasse de café et serait en pleine lecture du Times, gardant les mots croisés pour la fin, se débattant avec un carré magique que sa mère aurait résolu en un clin d’œil. Un jour comme aujourd’hui, elle aurait quitté l’appartement et serait allée se promener dans le parc où des couples jouaient au tennis, de jeunes mères apprenant à marcher à leurs enfants dans l’aire de jeux. Elle aurait trouvé un banc ombragé et aurait lu, levant la tête au son d’une sirène d’ambulance ou lorsque quelque chose se passait dans le match de base-ball improvisé, heureuse d’être le centre immobile de tant de mouvement. De retour chez elle, l’illusion se dissipait et quand le temps était mauvais, elle n’avait nulle part où aller. Elle s’était lassée des tableaux du Frick Museum ou de la Scaife Gallery. Certains jours, elle ne parlait à personne à part Emily, au téléphone. Le courrier était décevant, de la publicité, des offres de cartes de crédit avec des fautes d’orthographe à son nom. Elle lisait la Post-Gazette et regardait le journal régional à la télévision, devenant incollable, comme sa mère, sur tous les événements de la vie publique locale, suivant de près les intrigues entre les milieux d’affaires et le conseil municipal comme si elle était directement concernée. Elle était également devenue – cette fois encore, comme sa mère – une passionnée de base-ball, écoutant sur la radio de la cuisine la retransmission des matches des Pirates pendant qu’elle faisait le ménage. Elle savait que l’équipe des Steelers cherchait un nouveau quarter-back, et discuter avec la caissière du Giant Eagle de la façon précise dont ils devraient s’y prendre pour en trouver un rompait agréablement la monotonie de ses propres pensées. Tout comme ses séjours ici. C’était la chose importante sur laquelle elle pouvait compter. Il y avait plus de soixante ans qu’elle y passait ses vacances.

La première fois qu’elle était venue, toute la famille avait pris un tramway qui longeait le rivage dans un bruit de ferraille, poursuivi par des chiens et des enfants. Henry portait un pantalon de golf couleur moutarde, une cravate courte et large, et ses cheveux étaient gominés, ondulés. Elle-même était vêtue de sa robe du dimanche en lin et la brise qui soufflait du lac était délicieuse. Toutes les petites filles avaient des gants blancs.

À présent, elles suivaient les voitures qui roulaient devant, dans un parking recouvert de gravier – un demi-hectare de pare-brise scintillants – puis le long d’un chemin poussiéreux, cahotant sur un terrain herbeux parsemé de cônes rouges disposés comme pour un examen de conduite.

— Regarde où on est, dit Emily.

Mais Arlene s’efforçait de se conformer aux indications du jeune homme en uniforme de l’Institut, chemise blanche et pantalon noir, qui lui indiquait avec des gestes de la main l’endroit où elle devait se garer. Ce fut seulement après avoir bloqué le levier de vitesse en position parking qu’elle vit où elles étaient : juste derrière le Putt-Putt.

En se dirigeant vers l’entrée, elles s’arrêtèrent pour y jeter un coup d’œil. Même le béton avait été enlevé, les dalles descellées et brisées, des éclats abandonnés sous les arbres. Dans un coin, un gros tonneau orange et blanc penchait de côté, le fond recouvert d’aiguilles de pin, une canette de métal plantée en plein milieu.

— Il y a une photo à faire, dit Emily.

— Il était furieux que personne ne l’ait prévenu.

— J’ai complètement oublié. Tu t’en es souvenue, toi ?

Ce fut sur cette note qu’elle décida de repartir et Arlene la suivit.

— Il est adulte, dit Emily lorsqu’elles passèrent devant les cabines où s’exerçaient les musiciens.

Arlene la sentit contrariée. Ce qui n’avait rien de nouveau. Du vivant de Henry, il lui avait parlé de Kenneth – son manque d’ambition, sa difficulté à garder le même emploi. Après tous les déchirements subis avec Margaret, ils avaient reporté leurs espoirs sur lui pour se trouver à nouveau déçus. En privé, Henry avait peur qu’il soit trop vulnérable, considérant toujours ses échecs d’une manière personnelle, laissant Lisa prendre les décisions à sa place. Au cours des années, Arlene avait vu un bon millier de garçons hypersensibles comme lui et elle était convaincue que leur empressement désespéré à plaire ne venait pas d’un manque de confiance en eux mais du besoin qu’avaient leurs parents de les voir réussir. Ils étaient très bons pour passer des examens et suivre des directives, mais livrés à eux-mêmes, ils s’enlisaient. Ils appartenaient à ce sous-groupe d’élèves pour qui elle éprouvait de la compassion, sachant à quel point la vie leur serait hostile sans qu’ils comprennent jamais pourquoi – un sous-groupe qu’elle n’avait pas de mal à reconnaître, y ayant pour sa part échappé de peu et seulement par le biais de sa vocation professionnelle.

— Il est toujours chez Merck ? demanda-t-elle.

— Tu sais, Arlene, en ce moment, je ne sais vraiment pas ce qu’il fait pour gagner sa vie. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ce qui me paraît clair, c’est ce que tu en penses toi.

— En tant que mère, il me semble que j’ai droit à des explications, non ?

Elle approuva.

— Mais de toute évidence, pour je ne sais quelle raison, il a l’impression qu’il ne peut rien te dire.

— Je ne comprends pas pourquoi. Je l’ai toujours soutenu, même quand il m’a fait ce coup de l’université.

— Il ne voit peut-être pas les choses comme ça.

— Alors, il aurait tort, dit Emily.

Elles étaient au milieu d’une foule, à présent, entraînées le long de la route, telles des réfugiées, mais Emily lui parlait comme si elles avaient été seules.

— Il y a trente-huit ans que je le vois se conduire comme ça et j’en ai assez. Il pourrait au moins être honnête avec moi.

La femme qui se trouvait devant elles s’arrêta net et Arlene faillit la heurter. Elles avaient atteint le passage pour piétons devant l’entrée principale et attendaient avec les autres vieilles dames, la conversation mijotant dans la tête d’Arlene. Elle ne prétendrait pas donner des conseils à Emily sur ses enfants, puisque, n’en ayant pas elle-même, on la supposait ignorante en la matière, mais Margaret et Kenneth, d’une certaine manière, étaient aussi les siens et elle se battrait pour eux avec la loyauté instinctive d’une maîtresse d’école. C’était ce que Henry aurait attendu d’elle.

À la sortie des tourniquets, des filles vêtues de jupes assorties distribuaient le programme du jour. Emily et elle en prirent un chacune et les rangèrent dans leurs sacs à main. Il suffisait de savoir que les concerts de musique de chambre et les conférences étaient gratuits. Si elles avaient eu davantage de temps, peut-être auraient-elles assisté à l’un d’eux mais aujourd’hui, elles étaient venues, comme chaque année, reprendre contact avec l’Institut, se promener dans les avenues ombragées, entre les cottages sortis d’un conte de fées et les massifs de fleurs géométriques, et savourer l’impression que le temps ici était immobile ou, au moins, qu’il avançait d’un pas plus auguste, les mêmes familles montant de Pittsburgh ou descendant de Buffalo pour rendre hommage aux vertus éternelles de la beauté dans l’art et du progrès par l’éducation morale. Elles venaient, songea Arlene, comme son arrière-grand-mère était venue cent ans auparavant avec sa grand-mère, dans ces mêmes rues sans voitures, pour renouveler leur foi dans le Savoir, la Société et Dieu. Elles venaient, comme sa propre famille avant la guerre, pour prendre le thé sur la terrasse de l’Athenaeum et regarder les voiliers faire la course d’une bouée à l’autre.

— Qu’est-ce que c’était, à ton avis ? demanda Emily.

Arlene était perdue et elle s’excusa.

— À la station-service.

— Je ne sais pas, dit Arlene. Une agression.

— Je crois que c’est sérieux quand la police met un ruban autour. Je ne serais pas surprise que quelqu’un ait été tué.

— Je suis sûre qu’il nous tiendra au courant.

— Je ne crois pas que la police lui dise quoi que ce soit. J’imagine qu’ils vont lui demander de ne parler de l’affaire à personne.

— Comme quand on est juré, dit Arlene, plaisantant à moitié.

L’expertise juridique d’Emily lui venait des romans policiers qu’elle lisait. Sa seule expérience directe en matière de droit se résumait à une semaine comme jurée dans le procès d’un ex-prisonnier de Hazelwood accusé de non-respect du contrôle judiciaire et de possession illégale d’armes à feu, après quoi elle avait raconté l’affaire de long en large à quiconque voulait bien l’entendre, la morale de l’histoire étant que les avocats avaient fait preuve d’un manque de préparation proprement scandaleux.

Emily ignora la remarque d’Arlene.

— Je me demande s’il devra revenir témoigner en cas de procès ou s’ils se contenteront d’une simple déposition.

L’allée au sol de brique les amena directement au milieu d’un ensemble de cottages tarabiscotés, chacun arborant une paire de drapeaux flottant sur le perron – un américain et un irlandais, un américain et un français –, comme s’il s’agissait d’ambassades miniatures. Les balustrades étaient trop belles pour les décorer de simples pots de fleurs et apparemment, tout le monde s’était mis d’accord pour accrocher des paniers de géraniums rouges. La foule s’était éclaircie, fourmillant alentour. Un homme vêtu d’une chemise hawaïenne et équipé d’un caméscope filmait tout pour la postérité.

— Imagine un peu l’entretien que ça doit représenter, dit Emily. Il faut sans doute les repeindre tous les deux ans.

— Ils les vendent combien, à ton avis ? demanda Arlene.

— Aucune idée, répondit Emily.

— C’est une très bonne année pour les roses.

— Forcément, avec la chaleur. Je serais très étonnée qu’il y en ait un à vendre. Ce sont les appartements qu’ils cherchent à placer. Je crois qu’ils ont trop construit. Les gens ne veulent pas habiter dans un appartement quand ils viennent à Chautauqua. Ils auraient plutôt eu intérêt à construire d’autres cottages.

— Tiens, en voilà un qui serait parfait pour toi.

Il était jaune citron avec des avant-toits roses, des ornements en volutes, du jasmin de Virginie entortillé autour d’une lampe en forme de lanterne de fiacre.

— Ce serait amusant pour une semaine.

— Tu ne lâches pas l’idée ?

— Ça coûterait combien d’en louer un ?

— Deux mille, deux mille cinq.

— Divisé par quatre, ce n’est pas scandaleux.

— Je ne pense pas que Kenneth ou Margaret aient assez d’argent.

— Nous pourrions peut-être payer à leur place, suggéra Arlene et, voyant qu’Emily ne réagissait pas, elle ajouta : ce ne serait plus l’été si on ne venait pas ici.

— Je comprends ce que tu veux dire, déclara Emily. Au pire, on pourra toujours se prendre une chambre au Saint Elmo avec toutes les autres veuves et vieilles filles.

Son ton était si sec que cela aurait pu être autant une plaisanterie qu’une promesse.

— Je crois que je préfère encore l’Athenaeum.

— Nous ne pourrions pas nous l’offrir. C’est là qu’ils installent les gros bonnets de l’Église et les invités d’honneur. Ma mère y a séjourné quand Gershwin est venu. Elle me racontait qu’il arrivait dans le hall après avoir passé la journée à composer dans l’une de ces affreuses petites cabanes, il s’asseyait au piano et là, c’était la fête. Il jouait à la demande et connaissait tous les airs – ce qui n’a rien de surprenant. Le plus étonnant, en revanche, c’est qu’il avait, m’a-t-elle dit, une voix merveilleuse. Je l’imagine toujours assez réservé et Ira plus sociable mais en fait, il semble qu’il était très ouvert.

Comme la plupart des morceaux choisis d’Emily, celui-ci n’avait d’autre but que d’impressionner Arlene qui l’avait déjà entendu au moins dix fois, habituellement sur la terrasse de l’Athenaeum lui-même, au milieu des autres visiteurs. Elle décida pour le moment de ne pas pousser son idée plus loin mais de la laisser flotter entre elles, intacte.

Tandis qu’elles continuaient leur progression dans le parc, l’allée de brique laissa place à un revêtement d’asphalte bosselé qui paraissait étrangement déplacé, comme s’il était là à titre temporaire, un reste d’un ancien chantier. Les cottages étaient moins voyants, plus fonctionnels, nichés à l’ombre de chênes dont l’écorce se détachait par endroits. Au lieu d’osier recouvert de coussins, les meubles des terrasses étaient faits d’une horrible résine et Arlene pensa qu’elles auraient sûrement les moyens de louer ici.

Sur l’esplanade, l’Alliance des artisans tenait son exposition hebdomadaire, des stands de fortune s’alignant des quatre côtés. Après avoir passé la matinée au marché aux puces, Arlene n’était pas d’humeur à faire des achats mais Emily semblait intéressée et elle la suivit consciencieusement, donnant son opinion sur les foulards et les boucles d’oreilles, les presse-papiers en forme de globe terrestre et les peintures de sable, les carillons éoliens fabriqués avec des fils de pêche et de vieux morceaux d’argent récupérés. Sur la pelouse, deux petits garçons se lançaient maladroitement un Frisbee, sans aucun parent en vue. Tandis qu’Emily allait de stand en stand, Arlene les surveilla d’un œil jusqu’à ce que leur père revienne avec des cornets de glace.

— On devrait peut-être acheter quelque chose aux enfants, non ? demanda Emily.

— Tu crois vraiment qu’ils en ont besoin ?

— Peut-être que les filles aimeraient bien ça, dit-elle, faisant allusion aux bagues en argent martelé qu’un homme hirsute en veste de jean exposait sur des présentoirs de velours noir. À la différence de la plupart des autres bijoux présentés ici, ceux-ci étaient visiblement fabriqués à la main ; l’homme avait une barbe rousse et des mains rugueuses comme des racines d’arbre. Emily trouva deux anneaux tout simples et presque identiques.

— Ils ne valent que neuf dollars pièce, dit-elle (« Deux pour quinze », rectifia l’homme).

Elle la regarda comme si elle lui demandait la permission et Arlene répondit Oui, ce serait très bien pour les filles, mais dans ce cas, il faudrait aussi rapporter un cadeau aux garçons, et les garçons étaient impossibles.

C’était vrai. Il n’y avait rien ici qui puisse plaire à un garçon de dix ans. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose au monde qui soit intéressant pour un garçon de dix ans, songea Arlene, fouillant dans sa mémoire. Les articles de sport, les jeux vidéo, peut-être les grenouilles et les serpents mais pour un moment seulement. Certaines années, elle avait confisqué des centaines de bandes dessinées, des dizaines de yo-yo, un tiroir plein de pailles de chez McDonald’s qu’ils utilisaient pour lancer des boulettes de papier mâché mais jamais elle n’avait surpris un garçon avec une bougie parfumée ou un napperon crocheté.

— C’est une perte de temps, dit-elle, mais, au nom de la justice, Emily insista.

Elles firent tout le tour de l’esplanade avant d’abandonner et d’acheter des cerfs-volants bon marché à la boutique de souvenirs, à côté de la cafétéria. Elles durent ensuite les traîner avec elles tout le reste de l’après-midi.

Cet inconvénient mineur ne l’empêcha pas de tomber à nouveau sous le charme de Chautauqua dès qu’elles eurent repris leur promenade. Des filles avec des étuis à violon en bandoulière, tels des soldats, passaient à bicyclette, en retard pour leurs séances d’exercices. Elle connaissait intimement chaque allée, chaque bouquet d’arbres, autant que ses élèves connaissaient les manèges du parc de Kennywood. Comme eux, elle avait ses préférés. L’amphithéâtre avec ses colonnes doriques. Le clocher de style italien, avec son petit toit de tuiles rouges, l’horloge sonnant le quart d’un modeste coup de cloche. La plage des Enfants et le parc de la Palestine, le diorama de la Terre sainte représentée à la façon d’un château de sable géant. La bibliothèque Smith, couverte de lierre, où elle avait passé des heures dans la salle fraîche réservée aux enfants, la lumière se reflétant sur le parquet verni. C’était cela qui restait identique – la lumière, la façon dont elle se glissait en biais parmi les troncs des arbres et tombait sur les pelouses, rebondissait sur les fleurs. Dans certaines allées, sous un certain angle, on aurait pu être à nouveau en 1938, en 1946, et il y avait là quelque chose de rassurant.

Non pas qu’elle ait voulu voir revenir ces années, ou qu’elle ait regretté l’époque présente. Elle regrettait plutôt les années qui avaient passé. Oui, c’était cela. Elle alluma une cigarette.

— Tu es terriblement silencieuse, remarqua Emily.

Elle ne pouvait dire qu’elle faisait le bilan de sa vie, évaluant ce qu’elle avait perdu, ce qui lui manquait, ce qu’elle avait oublié. C’était une humeur qui l’avait saisie brusquement, et passerait comme un orage d’été.

— Je réfléchissais, dit-elle.

— Mes pieds me font un mal de chien, déclara Emily.

— Les miens aussi.

Depuis la plage Heinz, si elles avaient eu d’aussi bons yeux qu’autrefois, elles auraient pu voir leur embarcadère parmi ceux de leurs voisins, du côté de la pointe de Prendergast. Elles admirèrent plutôt la somptueuse maison d’été, bâtie par le ketchup, les quatre cheminées incrustées de motifs et les ornementations capricieuses réalisées par les charpentiers. Elles en avaient assez vu pour l’après-midi, merci, et elles revinrent d’un pas clopinant vers l’Athenaeum.

Elles finirent, comme prévu, sur la terrasse à trois heures un quart, au moment où on commençait à servir le thé, ne précédant que de très peu la foule qui sortait de la salle de Philosophie. Autour d’elles, les tables se remplissaient, des groupes passaient dans les allées, débattant de points de détail, la tête penchée, en pleine discussion. Ce spectacle plaisait à l’enseignante qui était en Arlene. C’était la même foule qu’elle avait vue pendant des années sortir de la salle Heinz ou du centre Benedum après le concert symphonique, sauf qu’ici, ils portaient des sandales et des bermudas. C’était parmi eux qu’elle avait sa place, irrévocablement, de la même manière qu’elle avait sa place auprès d’Emily, mais cette prise de conscience, au lieu de la réconforter, lui était douloureuse. Ils ne la connaissaient pas au-delà de la simple image d’une femme assise à côté d’eux pour voir Casse-Noisette ou écouter l’oratorio, de la diacresse qui aidait leurs enfants à revêtir leurs robes d’enfants de chœur, de l’enseignante qui leur serrait la main à la fin des journées portes ouvertes. Comme Emily, ils ne s’intéressaient pas le moins du monde à elle. Ils passaient, encore maintenant, sans la regarder, absorbés les uns par les autres, comme s’ils se préoccupaient d’existences plus vastes et plus complexes que la sienne ne le serait jamais.

— Au fait, dit Emily, je veux que ce soit toi qui prennes la télévision du living-room. Elle est pratiquement neuve.

Pendant un instant, Arlene ne sut quoi répondre, puis elle la remercia avec une effusion excessive. Elle regardait rarement la télévision.

— Tu veux bien m’excuser ? demanda-t-elle et Emily la laissa s’absenter.

Elle savait où se trouvaient les toilettes, au fond à droite. Lorsqu’elle entra dans le hall, sous la lumière terne et artificielle, elle vit se dresser face à elle la fontaine dans laquelle sa mère l’avait aidée à jeter une pièce d’un cent. Après toutes ces années, elle continuait à bouillonner, l’eau ruisselant dans un bassin dont le fond de céramique bleu clair était parsemé de pièces qui formaient des taches sombres. Elle essaya de revoir sa mère tenant son poignet, toutes deux jetant la pièce ensemble, ses doigts s’ouvrant pour la lâcher. Quel avait été son vœu – ou était-ce sa mère qui l’avait formulé à sa place ? Henry avait-il lui aussi eu une pièce à jeter ? Elle ne s’en souvenait pas et elle ne voulait pas savoir si l’un de leurs vœux avait été exaucé. Au cours des années, les siens s’étaient parfois réalisés, parfois pas, et elle n’y aurait plus repensé si Henry avait été encore vivant, si le cottage n’était pas à vendre. Sa vie lui appartenait à elle, à personne d’autre, et elle s’était efforcée de faire de son mieux.

Elle ouvrit son sac à main pour y prendre son porte-monnaie. Il était plein de pièces. Elle les remua d’un doigt et trouva un joli sou bien brillant. Elle le prit puis arrêta son geste avant de le jeter, essayant d’énoncer son vœu le plus clairement possible dans sa tête.

Je souhaite revenir toujours ici.

Comme une enfant, elle ferma les yeux.
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Justin répéta trois fois qu’il ne voulait pas se baigner devant l’embarcadère. Il était assis sur le lit de sa mère qui se tenait devant lui, déjà vêtue de son maillot de bain, ses tongs aux pieds. Le vernis des ongles de ses orteils s’écaillait comme une assiette ébréchée.

— Mais tu adores nager. La semaine dernière, je n’arrivais plus à te sortir de la piscine. Je ne vois pas où est le problème, aide-moi à comprendre.

Le problème, c’était l’eau. Ce n’était pas la même que celle de la piscine, bleue avec son goût de produit chimique, la lumière dessinant des motifs au fond du bassin. Ici, elle était verte et marron et on ne voyait pas ce qu’il y avait en dessous. En plus, elle sentait mauvais, comme la cave après la pluie. Elle lui rappelait l’eau qui tombait dans les bouteilles abandonnées parmi les hautes herbes, derrière la cour de récréation. On marchait dessus en pensant qu’il s’agissait d’une balle mais ce n’en était pas une. À l’intérieur, il y avait quelque chose qui ressemblait à de la root beer sauf qu’on y trouvait de vieilles herbes et des abeilles mortes qui flottaient à la surface.

— Je ne veux pas y aller, c’est tout, dit Justin.

— Il faudra quand même. Je ne peux pas vous surveiller tous si vous ne vous trouvez pas au même endroit, alors tu vas mettre ton maillot. Et tu ne seras pas obligé de te baigner si tu ne veux pas.

— Pourquoi je dois mettre mon maillot si je ne me baigne pas ?

— Tout le monde aura le sien.

— Pourquoi je ne peux pas rester habillé normalement ?

— Ça suffit, dit sa mère. Il n’y a pas à discuter. Je ne sais pas pourquoi tu fais toutes ces histoires mais je n’ai vraiment pas besoin de ça en ce moment. Alors, mets ton maillot et descends nous rejoindre. Prends aussi une serviette.

Elle le laissa assis là et descendit l’escalier à pas lourds. Il resta immobile un moment puis se leva et chercha son maillot dans le dernier tiroir de la commode. Il alla le mettre dans la salle de bains et s’aperçut qu’il avait envie de faire pipi. L’eau des toilettes sentait à peu près comme le lac. Lorsqu’il ressortit, il se souvint de la serviette mais n’arriva pas à retrouver ses chaussures de plage et fit le tour de la pièce en regardant sous les lits.

— Jus-tin ! appela sa mère dans l’escalier.

— J’arrive, répondit-il.

— Sur un autre ton, s’il te plaît.

— Je ne trouve plus mes chaussures en plastique !

— Elles sont en bas. Je te les avais déjà descendues.

Bon Dieu, se dit-il à lui-même, à la manière de son père lorsque sa mère les appelait pour dîner alors qu’ils regardaient la télévision.

Au moins, ils n’iraient pas se promener en bateau. Sinon, tout le monde verrait qu’il était un trouillard. Ce n’était pas de l’eau qu’il avait peur, mais de ce qu’il y avait au-dessous, les mains pâles qui se tendaient pour l’attirer au fond. Il savait que cela n’existait pas, qu’il l’avait simplement vu à la télévision, mais quand il était dans l’eau, son imagination lui jouait des tours, lui donnait l’impression que les herbes qui le frôlaient étaient comme des doigts ridés.

— Qu’est-ce qu’on dit ? demanda sa mère pendant qu’il mettait ses chaussures en plastique.

Il était si occupé qu’il ne comprit pas la question.

— Merci, dit-elle.

— Merci, répéta-t-il.

— Ça vient vraiment du cœur. Maintenant, dépêche-toi un peu, M. Lambin.

Ils l’attendaient tous dans le jardin, tapant dans des boules de croquet, leurs serviettes sur les épaules.

— Tu as mis le temps, commenta Sarah en relevant ses lunettes de soleil.

Elle portait un nouveau maillot qui lui moulait les seins. Il avait déjà eu des ennuis pour s’en être moqué à la piscine, sa mère s’asseyant en face de lui d’un air très sérieux et lui expliquant que chacun était très sensible à son apparence. Pas moi, aurait-il voulu dire, mais elle avait poursuivi : « Tu sais bien l’effet que ça te fait, au cours de gym, quand tu es le dernier à être choisi », et même si ce n’était pas vrai (parfois, le dernier était Michael Schulz), il avait compris ce qu’elle voulait dire. Mais personne ne traitait Sarah de « gay » parce qu’elle avait des seins ou ne se fichait d’elle en la voyant dribbler avec un ballon de basket. C’était différent. Quand ses amis se permettaient une réflexion à son sujet (« C’est ta sœur ? » avait demandé Michael Schulz), il leur disait de se taire.

— On y va ! annonça sa mère qui les poussa devant elle, de ses deux bras écartés.

Rufus courut sur l’embarcadère en lançant des coups d’œil à Sam qui avait sa balle de tennis. Des herbes aquatiques et des feuilles de nénuphar flottaient dans l’eau peu profonde. Un jour, il avait vu un poisson mort ballotté près des rochers mais aujourd’hui la seule chose dégoûtante était une bouteille de lait couverte de boue. L’embarcadère rebondissait sous leurs pas et un couple de canards s’envola en direction de la pointe pour aller se poser deux embarcadères plus loin. Rufus ne les avait même pas vus.

— Est-ce qu’il a le droit de se baigner ? demanda Sam lorsqu’ils furent arrivés au bout.

— Oui, mais pas trop longtemps, répondit la mère de Justin. N’oublie pas qu’il est vieux.

Sam lança la balle et Rufus sauta de l’embarcadère. Il atterrit à plat ventre, dans un claquement sec, et tout le monde éclata de rire. Il s’éloigna en barbotant, sa tête tournant comme un périscope, jusqu’à ce qu’il repère la balle.

Sarah étala sa serviette puis descendit lentement l’échelle. Elle avait peur de se mouiller et trempa un orteil dans l’eau pour sentir la température.

— Saute, dit sa mère. C’est plus facile.

Sarah s’enfonça petit à petit, voûtant les épaules sous l’effet du froid. L’eau ne lui arrivait qu’à la taille. Elle gardait les mains à plat contre la surface comme si elle s’enlisait dans des sables mouvants.

— Elle est comment ?

— Glaciale.

Rufus contourna Sarah comme si elle avait voulu lui prendre sa balle. Il lui était impossible de remonter sur l’embarcadère. Il dut passer devant le bateau, les babines retroussées autour de la balle de tennis, puis il grimpa sur les rochers glissants. Au-dessus de lui, Justin et Sam le suivirent le long de l’embarcadère, s’écartant lorsqu’il laissa tomber la balle et se secoua. Il était essoufflé, sa langue pendant de côté.

Justin ramassa la balle – pleine de vase – mais quand ils arrivèrent près du banc, sa mère leva les yeux de son livre et dit :

— Je crois que ça suffit pour le moment.

— Sam l’a envoyée, lui.

— C’est parce que j’aime Sam plus que toi, répliqua-t-elle. Va nager un peu. Peut-être qu’il sera reposé quand tu sortiras.

— Je ne veux pas me baigner.

— Ne recommence pas, dit-elle. Il y a quelque chose qui te fait peur dans l’eau ?

— Non, mentit-il. Simplement, je n’aime pas la boue.

— Comment est la boue ? cria-t-elle à Sarah et à Ella, qui faisaient le poirier dans l’eau, en se tenant les jambes l’une l’autre.

— Boueuse ! répondit Sarah.

— J’y vais, dit Sam et il dégringola l’échelle.

Rufus resta en haut et le regarda descendre.

— Tu ne vas pas te baigner avec tes cousins ? demanda sa mère à Justin.

— Tu m’as dit que je n’étais pas obligé, répondit-il.

— Très bien, n’y va pas, dit sa mère. Je m’en fiche.

Elle releva son livre comme un bouclier et il s’assit sur sa serviette en lui tournant le dos.

Rufus s’approcha ; son haleine avait une odeur de poisson mort.

— Va-t’en, dit Justin.

L’année précédente, il se serait mis à pleurer mais depuis, il avait appris à se retenir. Elle n’en était que plus furieuse.

Allongé, il ne sentait plus tellement le vent. Le bois de l’embarcadère avait une odeur chaude et sèche. Une libellule bleue se posa sur le poteau, à côté de lui, puis repartit, volant de travers, le soleil dans les ailes. Là-bas, près de la tour de l’horloge, il voyait plein de petits voiliers. Au milieu du lac, des hors-bord se croisaient en tous sens, dans un bruit de course de voitures. Rufus ne voulait pas s’asseoir et chaque fois qu’il avançait le long du bord pour suivre Sam, l’embarcadère tremblait.

— Je suis désolée, dit sa mère. Si tu ne veux pas te baigner, ça n’a aucune importance. Personne ne peut t’obliger à faire ce dont tu n’as pas envie.

Il ne se retourna pas, ne la regarda pas. Il resta étendu là, sachant qu’elle l’observait, attendant qu’il lui dise que ce n’était pas grave. Il ne dirait rien. Le silence était sa seule arme contre elle.

Sam et les filles jouaient à s’asperger. Ella hurlait :

— Vas-y ! Sur lui !

Rufus aboya. Il aurait voulu jouer avec eux.

— Est-ce que je peux lui lancer la balle, maintenant ? demanda Justin.

— Pas encore, répondit sa mère.

Elle regarda sa montre.

— Dans une demi-heure, tu pourras.

— Quelle heure il est ? demanda-t-il.

Elle soupira et lui indiqua l’heure.

S’il vivait avec son père, pensa-t-il, ça ne se passerait pas comme ça. Son père prenait sa défense de la même façon que sa mère prenait celle de Sarah. Et lui était comme son père. Son père aimait bien rester à la maison à ne rien faire ; sa mère préférait sortir et s’occuper. Son père regardait les Simpson avec lui ; sa mère trouvait que c’était grossier. Pour Justin, il était logique que Sarah reste avec leur mère et qu’il habite chez leur père. Quand ils allaient le voir, son père ne lui demandait jamais si cela lui plairait de venir vivre chez lui mais Justin savait qu’un de ces jours, il lui poserait la question. Et Justin répondrait oui.

Il était sûr qu’une demi-heure s’était écoulée lorsque Rufus se leva et se mit à courir. L’embarcadère fut violemment secoué.

— Regarde qui voilà, cria sa mère.

C’étaient oncle Ken et tante Lisa, en maillots de bain, qui portaient la chambre à air entre eux. Ils la posèrent près du bateau et oncle Ken détacha la bâche.

— Qui veut faire un tour en chambre à air ? demanda tante Lisa et tout le monde se précipita vers l’échelle dans des gerbes d’eau.

Rufus attendait, remuant la queue.

— La demi-heure est passée ? demanda Justin.

— Tu tiens vraiment à jeter cette balle, dit sa mère en ne plaisantant qu’à moitié, comme s’il avait pu changer d’avis.

Elle la lui donna.

— Une seule fois, pas plus.

Il montra la balle à Rufus qui se mit à gambader à ses pieds. Au cours de gym, les autres imitaient sa façon de lancer pour se moquer de lui et il préféra jeter la balle paume en avant, Rufus plongeant derrière. Rufus en était si près qu’il tendit le cou, toutes dents dehors, et avala une bonne quantité d’eau. Il remonta à la surface en toussant.

— Il l’a presque attrapée du premier coup ! s’écria Justin, le doigt pointé, mais Sarah, Ella et Sam étaient occupés à se sécher et sa mère aidait tante Lisa à enlever la bâche du bateau.

Rufus nageait vers la rive. Dans le bateau, oncle Ken s’arrêta pour le voir passer.

— Bon chien ! s’exclama Justin mais oncle Ken ne le regarda pas.

Pendant qu’ils attendaient le feu vert d’oncle Ken pour monter à bord, Rufus courut sur l’embarcadère, la balle entre les dents. Il n’avait pas l’air fatigué.

— Donne, dit sa mère et elle lui enleva la balle. Voilà, c’est fait.

— Bon, alors, tout le monde met son gilet de sauvetage, recommanda oncle Ken.

Justin resta en arrière, pensant qu’ils n’auraient peut-être pas assez de gilets mais tante Lisa lui en jeta un. Sa mère n’en avait pas et il essaya de lui donner le sien.

— Il est pour toi, répondit-elle. Moi, je reste ici lire mon livre.

Il avait son gilet à la main sans très bien savoir ce qu’il devait en faire. Elle le regarda, attendant, puis, lorsqu’il la regarda à son tour avec l’espoir qu’elle allait le sauver, elle soupira comme si elle était furieuse contre lui.

— Je ne veux pas y aller, dit-il à voix basse, espérant que personne d’autre ne l’entendrait.

— Tu ne vas pas recommencer. C’est quoi, le problème ?

Elle avait parlé suffisamment fort pour attirer l’attention de Sarah et de tante Lisa qui les regardèrent un instant puis détournèrent les yeux.

— Je ne comprends pas à quoi ça rime. Tu peux m’expliquer ?

— Je ne veux pas y aller, voilà tout.

— Ce n’est pas une raison suffisante. Nous sommes ici pour ça. Si tu refuses de te baigner, on aurait pu tout aussi bien rester à la maison.

Il n’y aurait vu aucun inconvénient mais il savait qu’il valait mieux ne pas le dire.

— Tu viens avec nous, Just ? demanda oncle Ken.

D’un geste sec, sa mère lui passa la tête dans le gilet de sauvetage en lui tirant les cheveux.

— Aïe !

— Chut. Oncle Ken n’est pas obligé de vous emmener. Il le fait parce que c’est amusant pour tout le monde alors ne lui complique pas la tâche.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. Tous les autres y vont. Tu verras, tu seras très content. Et cesse de m’embêter.

Elle le poussa sur le côté de l’embarcadère et tante Lisa leva les mains vers lui pour le prendre par les bras. Il fit un pas dans le vide puis son pied trouva le bord du bateau (il se voyait déjà glisser entre le canot et l’embarcadère, se cogner la tête, s’enfoncer dans l’eau sombre, les herbes aquatiques se refermant sur lui). Il trébucha, tomba sur tante Lisa et s’affala en travers des sièges, le visage contre la chambre à air à l’odeur de caoutchouc, le cou tordu. Il parvint à se relever et à s’asseoir, étranglé par son gilet de sauvetage.

— Tout en souplesse, commenta Sam.

— Tais-toi, coupa Sarah pour le défendre.

— Allez, dit tante Lisa, installez-vous.

— Amusez-vous bien, dit sa mère qui retenait Rufus par son collier, son livre à la main.

— Compte sur nous, répondit oncle Ken.

Ils durent s’éloigner du rivage à l’aviron car l’hélice du moteur risquait de se prendre dans les herbes. Oncle Ken et tante Lisa ramaient chacun d’un côté, projetant des éclaboussures. L’eau glissait juste à côté de lui. Sam y plongea la main, dessinant un sillage. Justin avait vu des gens pêcher ici et il imaginait les poissons qui nageaient au-dessous d’eux, les yeux grands ouverts. Sur le fond, de vieilles bouteilles étaient plantées dans la vase et des tortues au bec tranchant attendaient l’occasion de vous mordre la jambe comme si c’était une cuisse de poulet.

Oncle Ken donna son aviron à Ella et s’assit derrière le volant.

— Maintenez le cap face au vent, ordonna-t-il.

Il tourna la clé de contact et le moteur gronda puis s’arrêta. Il essaya à nouveau sans plus de succès. Quatre fois, cinq fois.

— Allez, dit oncle Ken d’un ton furieux et Justin pensa qu’ils n’arriveraient peut-être pas à partir.

Sa pensée se transforma en souhait, de la même façon qu’après être allé voir son père, il souhaitait qu’il revienne à la maison et joue à nouveau avec eux au Monopoly de La Guerre des étoiles et chante le matin en préparant le petit déjeuner.

Le vent les poussait vers l’embarcadère voisin et oncle Ken dut prendre l’aviron des mains d’Ella pour aider à ramer dans la bonne direction. Lorsqu’il arriva enfin à mettre le moteur en marche, il transpirait et son visage était rouge.

— Voilà ce que je voulais, dit-il, comme s’il était sorti vainqueur d’une bagarre.

Tante Lisa rangea les avirons et ils se dirigèrent vers le milieu du lac, l’avant du bateau rebondissant à la surface, le vent obligeant Justin à plisser les yeux. À côté de lui, Sam était assis les jambes croisées, les pieds dans le trou de la chambre à air. Le moteur traçait une ligne blanche sur l’eau bleue. Il était trop bruyant pour pouvoir se parler et ils se contentèrent de rester assis au soleil, les cheveux ébouriffés. Des gouttes d’eau froide jaillissaient dans le bateau et s’écrasaient sur les bras de Justin. Son estomac lui donnait l’étrange sensation de s’être détaché et de glisser librement en lui, comme lorsqu’il se trouvait dans un avion au décollage. Jetant un coup d’œil vers la rive, il songea qu’il serait incapable de parcourir la moitié de cette distance à la nage.

Tante Lisa avait un appareil jetable et prenait des photos de tout le monde. Ils ne pouvaient entendre ce qu’elle disait mais avec des gestes de la main elle les fit se rapprocher tous les quatre pour une photo de groupe. Justin craignait d’avoir l’air effrayé et il s’efforça d’afficher un grand sourire.

Ils contournèrent la marina puis se dirigèrent vers une crique où personne ne pêchait et s’arrêtèrent, ballottés à la surface de l’eau. Oncle Ken n’éteignit pas le moteur. Il revint à l’arrière, attacha la chambre à air au câble et la jeta à bonne distance pour qu’elle ne risque pas d’abîmer l’hélice. La chambre à air flotta derrière eux sur l’eau sombre. Aux yeux de Justin, elle paraissait très lointaine.

Tout ce qu’il fallait faire, c’était s’y cramponner. Et on pouvait arrêter quand on voulait.

Sam fut le seul à vouloir commencer.

— Si tu en as assez, dit oncle Ken, tu mets le pouce en bas, comme ça.

Sam sauta dans l’eau et nagea jusqu’à la chambre à air dans son gilet gonflable. Il fit un signe de la main et Justin lui répondit. Tante Lisa vint s’asseoir avec lui à l’arrière pour mieux voir Sam. Elle tenait absolument à prendre une photo de lui.

— OK, dit-elle et oncle Ken démarra, debout et regardant derrière pendant qu’il conduisait.

Le câble jaune se tendit, la chambre à air glissa sur l’eau. Ils accélérèrent et Sam rebondit à la surface du lac. Il se cramponna en leur adressant un sourire. Oncle Ken vira dans un grand cercle et la chambre à air dériva sur le côté, les jambes de Sam gigotant en l’air lorsqu’il heurta une vague. Oncle Ken changea de direction et la chambre à air traversa leur sillage en penchant d’un côté. Sam tenait bon.

— Pas trop vite, recommanda tante Lisa et le moteur ralentit.

Sam leva le pouce pour dire que tout allait bien.

Que se passerait-il, pensa Justin, si on lâchait prise et qu’un autre bateau ne puisse pas vous voir et vous passe dessus ? Et si on retombait mal sur l’eau et qu’on se rompe le cou ? Et si le câble s’enroulait autour de votre poignet et le cassait net ?

Ils firent encore un cercle, le bateau penchant tellement qu’il se retrouva assis plus haut que tante Lisa et dut s’accrocher au bord. Puis ils ralentirent, revenant à l’horizontale, et Sam baissa le pouce.

— Qui a envie d’y aller ? demanda oncle Ken.

Sarah était volontaire.

— C’était vraiment impressionnant, dit Sam pendant qu’elle s’éloignait à la nage. Tu devrais essayer.

Comparée à Sam, Sarah paraissait grande par rapport à la chambre à air. Ses jambes ne se balançaient pas autant. Elle voulait qu’oncle Ken accélère et c’est ce qu’il fit jusqu’à ce que tante Lisa lui dise qu’il allait assez vite comme ça.

Pendant son tour, Ella tomba deux fois mais quand elle remonta à bord elle claqua la paume de sa main contre celle de Sarah et de Sam.

— Bon, alors, Justin, dit tante Lisa.

— Allez, Just, vas-y, insista Sarah, c’est facile.

Et tout le monde l’encouragea à grands cris. Ils l’avaient fait tous les trois, ils s’étaient bien amusés et cela ne paraissait pas si compliqué. Il savait que s’il hésitait, il aurait l’air idiot. Il se leva donc et tante Lisa l’aida à ôter ses chaussures en plastique. Il grimpa sur le siège et elle lui tint la main pendant qu’il montait sur le bord glissant du bateau.

Ici, l’eau était encore plus sombre. Il était impossible de voir ce qu’il y avait dedans. Il imagina une voiture tombée au fond avec un mort à l’intérieur, flottant contre le plafond, le visage aplati contre une vitre.

— Vas-y, saute, dit Sarah.

Il aurait bien voulu – il aurait voulu en être capable – mais ses jambes refusaient de bouger et il serra plus fort la main de tante Lisa.

— Si tu n’en as pas envie, ce n’est pas grave du tout, dit-elle.

— Moi, je veux bien y retourner, proposa Sam.

— J’y vais, répliqua Justin.

— Alors, vas-y, dit Sam.

— Il va y aller, assura Ella sur le ton de la réprimande.

— Ne lui mettez pas la pression comme ça, intervint oncle Ken.

Ils attendaient qu’il se décide et il se demanda pourquoi il se tenait ainsi sur le bord, pourquoi il était monté dans le bateau, et d’abord, pourquoi il avait mis son maillot de bain. Il ne pouvait plus reculer sinon il en entendrait parler non seulement le reste de la semaine mais le reste de sa vie. Ce serait une histoire qu’on n’arrêterait pas de raconter, comme le jour où il s’était enfoncé des petits pois dans le nez, quand il était bébé, ou la fois où il était tombé dans l’escalier roulant de l’aéroport et s’était rattrapé à la jambe de la grosse dame. Au dîner, quelqu’un commençait à raconter et les autres s’y mettaient à leur tour. À Noël, ou l’été prochain, il en entendrait encore parler. Tout le monde éclaterait de rire et il serait obligé de s’en amuser, lui aussi.

Tout ce qu’il avait à faire, c’était lâcher la main de tante Lisa et se pencher en avant. Le gilet de sauvetage le maintiendrait à flot – mais que se passerait-il s’il ne fonctionnait pas ? Peut-être était-il trop vieux. Qu’arriverait-il s’il se remplissait d’eau et qu’il ne puisse l’enlever à temps ?

Il lâcha prise et commença à basculer en arrière puis il agita les bras et tomba en avant.

— Très bien ! s’écria Sam.

Il passa par-dessus bord, la surface du lac se précipitant vers lui.

Il heurta l’eau de plein fouet et s’y enfonça – elle était glacée, le froid lui arrachant des gémissements – puis il remonta aussitôt grâce au gilet gonflable, haletant pour reprendre son souffle.

— Bravo ! s’exclama Sarah.

Tante Lisa riait et applaudissait. Le bord du bateau lui semblait trop haut. Sa première réaction fut de retourner vers l’échelle mais quelqu’un l’avait relevée.

— Bien joué, dit oncle Ken. Et maintenant, attention de ne pas t’approcher de l’hélice en allant là-bas.

Il nagea avec des gestes raidis par son gilet de sauvetage, ne regardant rien d’autre que la chambre à air. L’eau était plus froide par endroits, puis tiède comme s’il avait fait pipi. Il ne pensait pas à ce qu’il y avait au-dessous, l’homme dans la voiture, les poissons qui levaient les yeux vers lui, observaient sa silhouette aux jambes mouvantes. C’était cela qui attirait les requins.

Plus il approchait de la chambre à air, plus il nageait vite, si bien que lorsqu’il l’atteignit enfin, il eut à peine la force de s’y hisser. Ils étaient tous là à le regarder. Le caoutchouc n’était pas glissant comme il s’y serait attendu. Au contraire, il lui collait aux genoux et aux bras, l’empêchant de se mettre dans la bonne position. Il se sentit mieux hors de l’eau mais le bateau lui semblait toujours très loin. Il s’agrippa aux poignées et s’allongea à plat ventre, jambes écartées, comme Sam, puis leva le pouce vers tante Lisa. Elle lui répondit du même geste mais il fut déçu – elle avait oublié de le prendre en photo. Il voulait une preuve ce qu’il venait de faire.

Oncle Ken dut laisser passer un autre bateau qui tirait une fille sur des skis nautiques, puis il lança le moteur et le câble se tendit, projetant Justin en avant. Il garda la tête levée pour voir où il allait et se cramponna de toutes ses forces. En ricochant, la chambre à air produisait un son creux, sonore, comme un ballon de basket. Oncle Ken accéléra et l’eau jaillit par le trou central, chatouillant le ventre de Justin. Il s’accrocha plus fermement encore et éclata de rire. C’était vraiment facile – plus facile même que de nager. Si seulement il trouvait le moyen, quand ce serait fini, de flotter jusqu’au bateau pour remonter à bord. Mais ça n’avait pas d’importance ; il aimait voler ainsi, aspergé d’un nuage d’eau chaque fois que le câble touchait une vague. Une autre vague plus forte fit sauter la bouée en l’air et Justin rebondit comme lorsqu’il glissait sur sa luge, ses jambes flottant derrière lui, à la manière de Sam. À nouveau, il éclata de rire. Sa mère avait raison. Dire qu’il avait failli rater quelque chose d’aussi amusant simplement parce qu’il avait eu peur.

Oncle Ken prit un virage serré et Justin vit la fille sur ses skis nautiques passer devant eux. La chambre à air dériva sur le côté, se balançant au bout du câble et il vit le flanc du bateau. Il pensa que la bouée reviendrait dans l’axe mais elle continua sur sa lancée, traversant le sillage de l’autre bateau. Elle sauta une première vague, une deuxième, puis s’envola.

Justin la sentit basculer, il s’agrippa, elle fit un demi-tour sur elle-même, retomba et frappa la surface de plein fouet avec un bruit sec. Une oreille bouchée, il se retrouva dans les profondeurs, à l’envers, toujours tiré par le bateau, la force de l’eau repoussant tout son corps, arrachant ses doigts des poignées de la bouée. Incapable de tenir plus longtemps, il lâcha prise, toujours sous l’eau, se noyant, la pulsation du moteur de plus en plus faible, s’évanouissant jusqu’au silence.

Son gilet le sauva. Il remonta à la surface juste à temps pour voir la bouée filer au loin, tournoyer dans les airs et retomber dans l’eau. Il toussa, son nez coulait, il le pinça et s’essuya la bouche, le souffle court. Oncle Ken faisait demi-tour et Justin regarda autour de lui pour voir si la fille ne risquait pas de lui passer dessus avec ses skis mais elle était loin, de l’autre côté de la crique.

Ses pieds touchèrent une zone froide et il remonta les genoux. Oncle Ken décrivit un grand cercle. Ils semblaient loin et Justin se mit à nager vers eux, le gilet entravant ses mouvements. Le bateau mit le cap droit sur lui. Il cessa de nager et agita les bras au-dessus de la tête, au cas où ils ne l’auraient pas vu.

Oncle Ken ralentit, tourna le bateau de côté et tante Lisa abaissa l’échelle.

— Ça va ? lui cria-t-elle.

— Oui, répondit-il. Je peux recommencer ?

— Bien sûr.

— Vas-y, Just, l’encouragea Sarah.

Il nagea derrière le bateau, se tenant à bonne distance du moteur, et suivit le câble jusqu’à la chambre à air. La deuxième fois, il lui fut plus facile de s’y installer. Cette fois, tante Lisa prit une photo de lui quand il leva le pouce puis oncle Ken démarra, le câble émergeant de l’eau. La chambre à air battit à nouveau la surface avec un son creux et vibra à travers les vagues. Justin s’accrocha en pensant à tout ce qu’il aurait à raconter à son père.
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— Les poulets sont au nom de Maxwell, indiqua Emily. Et demande si on peut commander des pains au fromage. Où vas-tu prendre le maïs ?

— Je pensais aller chez Haff Acres, répondit Ken.

— Je ne sais pas s’ils sont toujours ouverts. Sinon, essaie à la Red Brick Farm. Prends du Silver Queen et du sucré s’ils ont l’air bien. Comme ça, on verra lequel est le meilleur.

— On a besoin de quoi pour demain, à part les hamburgers et les petits pains ?

— On a la sauce habituelle mais pas la spéciale hamburger que tu aimes bien. Achète un gros oignon pour ceux qui en voudront avec leurs hot-dogs. Et il nous faut aussi un autre carton de lait. Prends-en plutôt deux, au rythme où on le boit.

— Il est déjà sur la liste, indiqua Ken. On en est où pour la bière ?

— Il devrait en rester dans le garage, à moins que tu aies tout bu. Alors, ils ne t’ont rien dit ?

— Ils ne veulent pas en parler publiquement pour l’instant.

— On ferait bien de regarder les nouvelles, reprit Emily. Je suis surprise qu’ils n’aient pas cherché à t’interviewer.

— Il n’y avait personne là-bas. J’imagine qu’ils essaient de retrouver l’autre type mais je ne pense pas qu’il en ait vu plus que moi. Autre chose ?

— Oui, rapporte-moi une nouvelle boîte de crackers. Ceux-là ont connu des jours meilleurs.

Elle les laissa tomber dans l’évier avec un bruit mat, replia machinalement le papier sulfurisé dans la boîte, et referma soigneusement les rabats. Elle remarqua avec consternation qu’il fallait à nouveau vider la poubelle – elle aurait juré qu’elle venait tout juste d’y mettre un nouveau sac – puis elle vit que quelqu’un (un des enfants de toute évidence) avait jeté la moitié d’un sandwich dans la boîte réservée au papier.

Elle retira le sandwich et trouva des chips et un cornichon gluant collés à une serviette en papier usagée.

— Pourrais-tu, s’il te plaît, rappeler aux enfants que les déchets alimentaires doivent être jetés dans le broyeur. On n’est plus au temps où le ramassage des ordures était gratuit.

— Je leur signalerai.

— C’est sans doute les garçons. Fais-moi penser que les éboueurs passent demain. Oh, et puis regarde s’ils ont ces olives grecques, celles qui sont salées. Ce serait bien à l’apéritif.

— Rien d’autre ?

— Je ne crois pas, répondit-elle. Tu verras toi-même. Il faudrait éviter d’avoir des restes. Tiens, je vais te donner de l’argent.

— Pas la peine.

— Si, si.

Elle avait posé son porte-monnaie sur la cheminée, à côté des clés du bateau, des vieilles torches électriques, de la coupe remplie d’allumettes, de piles, d’élastiques, et autres bricoles. Elle sortit deux billets neufs de vingt dollars qu’elle lui donna. Il la remercia et les rangea dans sa poche. Elle était contente de pouvoir l’aider mais elle aurait aimé qu’il proteste avec un peu plus d’ardeur. Lisa l’attendait dehors, soucieuse de ne pas trop s’approcher d’elle, ce qui était aussi bien, après la façon dont elle l’avait traitée à Noël. Emily le regarda faire marche arrière avec leur énorme 4 × 4 (il avait dû être payé par les parents de Lisa) puis s’éloigner sans prendre la peine de lui adresser un signe de la main.

Il n’y avait personne sur l’embarcadère et le banc vide la tentait. Sarah et Ella étaient allées promener Rufus, Margaret s’était installée sur la terrasse pour regarder les garçons jouer au croquet. Elle n’avait pas vu Arlene depuis leur retour de l’Institut ; elle était peut-être en train de faire la sieste, ou de lire. Emily aimait ce calme, elle aimait aussi avoir tout le monde autour d’elle – même Lisa parce qu’elle était avec Kenneth. Elle recommença à couper des tranches d’un morceau de cheddar bien fait, grignotant un peu au passage tandis qu’elle les disposait sur une assiette, comme des pétales de marguerite. Elle aurait bien voulu un verre de vin rouge mais les bouteilles rangées dans le casier en treillis bon marché avaient dû tourner au vinaigre, depuis le temps.

Elles lui rappelèrent tout ce qu’il lui faudrait jeter. La nourriture. Les plats, les assiettes. Il était plus facile de tout classer par catégories. Quand elle pensait à la grosse chope en plastique isolant aux couleurs des chips Snyder qu’ils avaient depuis les années soixante, elle hésitait à s’en séparer, se souvenant que les enfants y avaient bu du jus d’orange lors d’un quelconque goûter dans le jardin ou que Henry y avait versé de la bière en faisant déborder la mousse. Le placard était rempli de verres, orphelins de la maison de Pittsburgh, et de curiosités glanées au marché aux puces. Des verres à confiture décorés de dessins des Pierrafeu que l’usure avait transformés en vagues silhouettes colorées. Des gobelets à bière du Pitt Stadium et de Three Rivers. Les enfants y seraient peut-être attachés sentimentalement et voudraient les emporter, tout comme elle-même n’avait pu résister à la vieille salière et au poivrier.

L’argenterie. Le gros couteau à beurre avec les lettres USN – United States Navy – gravées sur le manche. Il avait parcouru le monde pour finir ici. La cuiller en plastique rose qui tournait au violet quand on la plongeait dans des flocons d’avoine chauds. Ces objets les avaient enchantés à un moment ou un autre de leur vie – et les enchantaient encore, pensa-t-elle. Les jeter lui paraissait un gaspillage. C’était idiot, elle le savait. Elle devenait trop sentimentale, la vieille dame et ses assiettes.

Le fromage s’émiettait sur sa langue, granuleux et âpre. Elle aurait voulu boire un verre, quelque chose qui lui tiendrait compagnie pendant qu’elle préparait les hors-d’œuvre. Il y avait la bière de Henry mais à la pensée des bulles dans son estomac, elle préféra ouvrir le placard au-dessus du micro-ondes. Au fond, derrière une boîte de bouillon de poule au vermicelle, se cachait une bouteille de Cutty Sark que Henry gardait pour les longues soirées et les feux de camp.

Elle choisit l’un de ses verres, gravé d’une image de Model A. C’étaient des cadeaux distribués dans des stations-service. Comme s’il prenait plaisir à horripiler sa nature raisonnable, Henry avait fait des kilomètres de détours afin d’obtenir la collection complète. Esso, Atlantic ou Boron, elle ne se souvenait plus de la marque. Ce dont elle se souvenait, c’était qu’un jour, Henry en avait fait tomber un dans le foyer de la cheminée, le scotch éclaboussant ses pantoufles, tachant le daim.

— Ça va, ça vient, avait-il dit mais elle voyait bien qu’il était furieux.

Elle remplit le verre jusqu’au marchepied de la voiture puis le fit tourner lentement sous son nez pour sentir l’arôme. Elle s’approcha de la fenêtre, au-dessus de l’évier, et leva le whisky vers la lumière, oblique à présent, parsemée de grains de poussière, projetant des ombres sous le marronnier, embrasant sa main d’une lueur ambrée. Le verre aurait pu être en cristal. Le scotch ne se gâtait jamais. En ce sens, il avait quelque chose de magique. Il lui suffit d’une gorgée pour se convaincre de rapporter la bouteille chez elle.

Elle revint devant sa planche à découper, posa le whisky sur le comptoir, et se remit au travail tandis qu’un frisson lui remontait le long de l’échine avec la puissance d’une vague. Elle estima qu’elle devrait boire du scotch plus souvent. Et faire attention avec le couteau qu’elle tenait à la main.

La sauce pour les légumes se solidifiait dans une vieille sorbetière rangée au réfrigérateur. Elle coupa les poivrons, les verts et les rouges, les brocolis, les carottes, le céleri, jusqu’à en avoir mal aux doigts.

C’était une des filles qui aurait dû s’occuper de ça. De son temps…

Enfin, bon. La cuisine de sa jeunesse n’existait plus, les heures d’apprentissage et de corvées, sa mère qui lui enseignait la valeur du travail. Elle avait appris tout cela. Et elle aurait bien aimé pouvoir en dire autant de ses propres enfants.

Elle but une bonne gorgée de whisky et exhala les vapeurs de l’alcool. Le verre fut soudain vide dans sa main.

— Tiens, tiens, dit-elle, une expression de son père.

Elle s’en versa un autre, jusqu’à la poignée de la portière. Son oncle Magnus avait véritablement eu une Model A. Un jour, elle avait sûrement dû faire un tour dedans mais elle n’arrivait pas à se revoir assise sur la banquette arrière, tenant sur sa tête son chapeau à rubans, ses cheveux flottant au vent derrière elle. Celle qui était représentée sur le verre datait de 1921, il y avait presque quatre-vingts ans de cela. L’oncle Magnus était mort lorsqu’elle avait treize ou quatorze ans. La soustraction s’évapora dans sa tête. Elle se sentait archaïque, le produit d’un autre siècle, comme ses grands-parents. Tout ce qu’elle avait aimé n’existait plus, tout ce qu’elle savait était devenu inutile, les chansons et les danses, les recettes des plats à la mode, telle une vieille dame dont les vêtements sont depuis longtemps démodés. Mais c’était bien ce qu’elle était devenue, ce qu’il y avait de moins désirable au monde : une vieille dame. Elle n’avait jamais cru que cela soit possible.

Les légumes étaient prêts. Il ne manquait plus que les crackers pour accompagner le fromage. La maison autour d’elle était silencieuse. Elle se dit qu’elle aurait bien envie d’écouter de la musique mais avant d’avoir fait un pas en direction du lecteur de cassettes (l’un des garçons aurait peut-être envie de s’en servir), elle s’arrêta pour écouter le murmure d’un bateau à moteur, loin sur le lac, et le bruissement des feuilles, semblable au crachotement d’une radio. L’air de la maison avait sa propre fréquence, vide et électrique à la fois. Ce n’était pas un bourdonnement mais plutôt comme un fil qui s’insinuait dans ses oreilles en donnant plus d’intensité à l’absence de son.

Un chien aboya au loin – pas Rufus mais elle se rappela qu’elle devait lui préparer son dîner. Elle se pencha pour prendre sa gamelle et faillit tomber en avant.

— Du calme, dit-elle comme si elle était un cheval.

Une autre chose dont elle se souvenait : le rémouleur qui aiguisait les ciseaux et passait dans une carriole tirée par un cheval en agitant une clochette.

Le sac de croquettes n’était pas très pratique, elle en laissa tomber la moitié sur le comptoir et par terre.

— Quelle maladroite.

Sa mère le lui avait déjà dit. Un jour où elle avait renversé la saucière, transformant la nappe en lac, son père montant l’escalier derrière elle dans l’obscurité où elle se cachait pour lui dire que ce n’était pas sa faute, que cela aurait pu arriver à n’importe qui. C’était un jour de fête, Noël ou Thanksgiving, elle n’aurait su le dire.

Elle ramassa les croquettes et en remplit la gamelle qu’elle posa sur le sol. Puis elle se lava les mains. Elle ne comprenait pas comment il pouvait manger tous les jours une chose pareille.

Le scotch descendait facilement et elle pensa qu’elle devrait faire attention. Elle ajouta trois cubes de glace dans le verre et les recouvrit de whisky, la Model A entièrement submergée. Elle regarda à nouveau autour d’elle, comme si elle avait oublié quelque chose mais fut incapable de trouver quoi.

Lorsqu’elle sortit de la cuisine, Margaret leva les yeux de son magazine. Les garçons étaient sur l’embarcadère.

— Tu crois qu’ils auraient envie d’aller à la pêche ? demanda Emily. Il y a tout le matériel de ton père dans le garage.

— Ils jouent avec leurs Game Boy. Ils pensent que je ne m’en aperçois pas.

— Je vois. Il leur reste combien de temps ?

Margaret tourna son poignet.

— Onze minutes et vingt secondes.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Je ne devrais pas.

— Pourquoi donc ?

— Tu veux vraiment le savoir ? demanda Margaret.

Elle n’avait pas parlé sur un ton de défi comme elle le faisait parfois.

Depuis la séparation, Emily trouvait qu’elle avait un air vaincu et même s’il était devenu plus facile de lui parler, elle en éprouvait un certain malaise. Elle avait toujours été plus vive que Kenneth. Emily n’avait jamais douté de sa capacité à se débrouiller dans le monde mais maintenant, il semblait qu’elle s’était trompée.

— Oui, je voudrais bien le savoir.

— Vraiment ?

— Nous devions en parler, se souvint Emily.

— Nous en parlons, rectifia Margaret.

Elle jeta un coup d’œil aux garçons.

— Je voulais te dire que le divorce sera prononcé la semaine prochaine.

— La semaine prochaine.

Bien que, pendant des années, elle se fût préparée à ce moment, Emily pensa qu’elle aurait eu besoin d’un peu plus de temps pour s’y faire. Non que quelque chose eût changé. Jeff n’avait pas eu la force de dire non au mariage et il n’avait pas eu la force de la supporter.

— Je suis navrée.

— Tu n’as pas l’air surprise.

— Je devrais l’être ?

— Non, répondit Margaret, comme si elle ne voulait pas discuter. Et si tu veux ajouter que tu me l’avais bien dit, vas-y.

— Sûrement pas.

— Même si tu me l’avais vraiment dit ?

— Même.

— N’empêche qu’il y a un petit problème.

— Lequel ?

— Tu te souviens de cet accident, quand je me suis fait mal au genou ?

— Oui, répondit Emily sans savoir de quoi elle voulait parler.

— Quand j’étais en convalescence, j’ai suivi une cure.

— Je me souviens, dit Emily. Tu voyais ce kiné que tu aimais bien.

— Non, ce n’est pas ça. Je parle d’un autre genre de cure, une cure de désintoxication, parce que je buvais trop. Personne ne le sait. Je ne veux pas entrer dans les détails mais je sentais – et Jeff le sentait aussi – que j’avais un vrai problème, je suis donc allée dans cette clinique de désintoxication, à Pontiac. Tu te rappelles mon opération du genou ?

— Oui, dit Emily.

C’était sans doute dû au scotch mais elle avait du mal à comprendre de quoi elle parlait. Margaret à l’hôpital ? Sa première réaction fut de penser à ce qu’en aurait dit Henry.

— J’ai vraiment subi l’opération mais j’ai suivi aussi la cure de désintoxication juste après.

Emily leva la main pour l’inciter à aller moins vite, arrêter de l’agresser avec tout ça. Elle hocha la tête pour s’éclaircir les idées.

— En quoi est-ce lié au divorce ?

— C’est lié à la décision de justice.

— Ça n’a rien à voir.

— Les infidélités de Jeff n’ont rien à voir non plus mais c’est ce que mon avocate appelle un compromis. Elle dit que si je lui en avais parlé avant, ça n’aurait pas été un problème, on aurait quand même pu gagner.

— Gagner quoi ? Qu’est-ce qu’on gagne dans un divorce ?

— Apparemment, rien, puisqu’il s’en va tranquillement avec sa petite amie.

— Je suis vraiment navrée.

Même si Emily s’en était doutée, elle n’avait jamais entendu parler de petite amie.

— Tu sais ce qu’il a dit d’elle ? Qu’elle était amusante. Ce n’est pas formidable, ça ? Il a dit que moi, je le déprimais. Qu’il lui suffisait de me regarder pour se sentir fatigué. Tu veux savoir le pire ? Il a dit que la seule raison pour laquelle il ne m’avait pas quittée plus tôt, c’était qu’il avait pitié de moi. Pas des enfants. Il a dit qu’il s’inquiétait de ce qui m’arriverait quand il serait parti, comme si j’étais une sorte de malade mentale.

Emily aurait voulu lui demander si elle en avait parlé avec sa psy, si elle continuait à la voir. Elle savait qu’elles ne s’entendaient pas très bien. Margaret hochait la tête, les yeux levés au plafond de la terrasse.

— Nous allons perdre la maison. Je ne gagne pas assez pour payer les traites, il va donc falloir déménager. Tu comprends ce que je dois subir ? C’est déjà suffisamment pénible pour eux de perdre leur père – ils l’adorent, ils se fichent de Stacey et de toutes ces conneries, il l’aiment toujours autant. Donc, une fois de plus, c’est moi l’affreuse parce que je ne suis pas assez riche. Cette année, j’aurai gagné vingt-trois mille dollars. C’est une plaisanterie. On ne peut pas habiter à Silver Hills avec ça, c’est impossible, par conséquent, nous devons déménager. Je sais que Sarah ne me le pardonnera jamais.

— Mais si.

— Oh non. Justin, lui, ne dit quasiment rien. Je sais que son père lui manque mais il ne laisse rien paraître, comme moi quand j’avais son âge.

Non, songea Emily, tu as toujours exprimé devant tout le monde ce que tu ressentais, et tu faisais taire toute critique. Mais Margaret s’ouvrait rarement à elle avec une telle franchise, ce qui signifiait que la situation était grave. Elle avait un problème d’alcool, et elle qui était à moitié ivre à cause du scotch.

— J’imagine qu’avec le règlement du divorce, je pourrai encore payer les traites pendant deux ans mais Sarah n’aura que seize ans à ce moment-là, en plein milieu du lycée, et l’idée de lui imposer une chose pareille me rend malade. Ce serait sans doute mieux de le faire maintenant, avant qu’elle commence.

— Tu as besoin d’aide ? demanda Emily. Je peux t’aider, tu sais.

— Ce n’est pas la question. Je voulais simplement te mettre au courant de ce qui se passe. J’ignorais comment tu le prendrais.

Emily savait que derrière tout cela – presque avoué, à peine voilé –, il y avait des années de malentendus, chacune accusant l’autre de manquer de cœur, d’être trop rigide pour céder et accepter la nature profonde de l’autre. Elle aurait pu protester à nouveau de son innocence, mais elle ne parviendrait qu’à déclencher une nouvelle bataille. Il fallait que Margaret sache au fond d’elle-même que ce n’était pas sa faute ; que, comme n’importe quelle mère, elle avait voulu faire de son mieux mais – pensée peu charitable – Emily se demandait pourquoi, à un moment aussi tardif, Margaret se souciait soudain de sa réaction. Elle n’avait jamais cherché à la juger, malgré tout ce que pouvait croire Margaret.

— Je trouve ça triste, dit-elle. Et je voudrais bien t’aider.

— Merci, répondit Margaret. Je sais que tu dois être déçue.

— Pourquoi ?

— D’avoir une fille divorcée.

— Je ne suis pas déçue, assura Emily. Je suis désolée pour toi et les enfants, c’est tout. Je pense que tu as pris la bonne décision.

Il y eut un « bip » – l’alarme, insistante, de la montre de Margaret. Elle la coupa.

— Tu crois vraiment ?

— Je ne connais pas tous les détails – et je ne veux pas les connaître – mais oui, je le crois. Tu sais sûrement ce que tu fais.

— Attends un peu, il faut que j’enregistre ça.

— Je parle sérieusement. Parfois, il m’arrive d’être en désaccord avec ta façon d’agir mais j’essaie de respecter ton jugement.

— Comme tu as respecté celui de Ken quand il a voulu reprendre ses études ?

— C’était différent. Je suis sûre que tu as bien réfléchi.

— Mais non, pas du tout. Comment veux-tu que je sache ce qui se passera ? J’arrive à peine à suivre les événements au jour le jour.

— Pourtant, dit Emily, le regard pénétrant, je sais bien que tu n’aurais pas pris une telle décision si tu ne l’estimais pas absolument nécessaire. Je pense que c’est la différence entre Ken et toi. Je ne veux pas dire par là qu’il soit irresponsable. Les situations sont différentes. Il avait plusieurs choix possibles, y compris celui de ne rien faire, ce qui n’aurait pas été plus mal, à mon avis. Toi, tu n’avais pas toutes ces options, ou tu ne pensais pas les avoir. Et je crois que ton choix était le bon, compte tenu des rares possibilités qui s’offraient. Voilà, tu as enregistré ça sur cassette, j’espère ?

— Je n’avais pas de choix du tout, répliqua Margaret. Ou en tout cas, le choix n’a pas été le mien. Tout s’est passé exactement comme le voulait Jeff. C’est ça qui me rend si furieuse.

Emily ne pouvait lui venir en aide sur cette question et elle se contenta de hocher la tête en écoutant la litanie des trahisons. Elle avait vu comment Margaret le harcelait devant les autres et combien il avait été patient avec elle. Peut-être avait-elle mal interprété son comportement, sa patience n’étant en réalité que de l’ennui ou de la distance, ou un cocktail anesthésiant des deux. Lorsqu’il jouait avec les enfants ou passait un moment avec Henry, il était déchaîné et parlait fort mais en présence de Margaret, il devenait docile, invisible, attendant, semblait-il, de pouvoir s’échapper. Emily avait depuis des années remarqué chez lui ce changement d’attitude. Apparemment, Margaret, inconsciente de sa propre rudesse et de son besoin de tout contrôler, ne s’en était pas aperçue. Arrivé à ce point, il était inutile qu’Emily tente de lui ouvrir les yeux. L’écouter suffisait.

— En tout cas, merci, dit à nouveau Margaret et elles se levèrent toutes les deux pour s’embrasser.

— Il vaudrait mieux que je sorte les légumes et la sauce si on veut dîner à six heures.

— Il faut que j’aille dire deux mots aux garçons.

— Je pense que tu es très courageuse de faire ça, dit Emily. Si tu as besoin de quelque chose…

— Merci, répondit encore Margaret.

Dans la cuisine, une mouche s’était perchée sur le morceau de fromage qu’elle avait oublié de ranger. Une cure de désintoxication, songea Emily. Une alcoolique. Elle posa son verre vide, enveloppa le fromage dans du plastique et le fourra au frigo. La gamelle de Rufus était intacte et elle se demanda où étaient passées les filles. La bouteille de whisky trônait sur la planche à découper. Leur conversation l’avait dégrisée, un début de mal de tête s’insinuant derrière un œil. Elle remit la bouteille dans le placard et jeta les glaçons dans l’évier. La mouche s’était réfugiée sur le robinet et y marchait comme sur un plongeoir. Emily agita la main et la mouche s’envola.

Divorcée, avec deux enfants encore à l’école. Justin avait dix ans.

Quel gâchis.

Ce n’était pas un jugement, simplement une constatation. Une tristesse. Et tout cela, sans doute, en partie par sa faute. Elle n’était pas aveugle. Margaret avait reçu en partage les pires aspects de sa personnalité, cette impatience, cette rage inexplicable qu’Emily avait héritées de sa propre mère. Depuis le tout début, Margaret avait déconcerté Henry et il s’était refermé sur lui-même. Emily s’était battue quotidiennement contre elle, donnant à Margaret les armes et l’entraînement dont elle se servirait plus tard face à Jeff. Il n’était pas étonnant qu’il se soit lassé de supporter ce genre de colère. Dieu merci, Henry s’était montré plus fort.

La sauce était froide et collait comme un glaçage au couvercle du récipient. Emily utilisa une spatule pour la verser dans un bol qu’elle posa au centre du plat. Les poivrons rouges, les brocolis et le chou-fleur donnaient involontairement à l’ensemble du plateau un petit côté Noël.

Elle l’emporta sur la terrasse et le plaça au milieu de la table de fer forgé, entre les deux rocking-chairs en aluminium. Margaret était sur l’embarcadère et parlait aux garçons. Emily regarda autour d’elle, s’assurant qu’il y avait suffisamment de tables où poser les boissons. Elle voulait que tout soit prêt pour qu’ils puissent manger à une heure décente.

— Ah, les serviettes, se dit-elle et elle retourna dans la cuisine.
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— Et si on continuait à rouler, dit Lise avec espoir. On a de l’essence.

Elle aurait voulu que Ken éclate de rire mais il attendait que la voiture qui se trouvait devant lui ait tourné. Il avait parfois l’esprit totalement ailleurs – il pensait sans doute à la station-service, ou au Putt-Putt, l’époque héroïque de son enfance. Elle savait qu’à un moment ou à un autre de la semaine, il finirait par aller là-bas en la laissant s’occuper de tout le reste.

— Et les enfants ? demanda-t-il.

— Ils seront très bien là-bas. De toute façon, ta mère pense qu’elle saurait les élever beaucoup mieux que nous.

— Où irait-on ?

— N’importe. Où veux-tu aller ?

— En Islande, répondit Ken.

— En Islande.

— Très contrasté, beaucoup de lumière.

— Et comme ça, tu pourrais travailler encore plus. Quel romantisme.

— Ils ont des bassins d’eau chaude.

— Laisse tomber, dit-elle. On n’a qu’à rentrer. Ta mère meurt d’envie de parler avec toi du Mystère de la Station-service.

— Elle s’excite un peu trop avec ça, admit-il.

— Un tout petit peu, dit-elle, le pouce contre l’index.

Le problème avec Emily, songea Lise, c’était qu’il ne se passait rien dans sa vie. Elle n’arrivait pas à imaginer ce qu’elle pouvait bien faire de ses journées, dans cette grande maison. Ayant été seule la plus grande partie de son enfance, Lise savait à quel point les heures paraissaient longues et combien il était douloureux d’attendre que quelqu’un vienne vous arracher à la cruauté de vos propres pensées. Ce quelqu’un avait toujours été – était toujours – sa mère, ce qui rendait la froideur d’Emily encore plus étrangère à ses yeux.

— Je me demande s’ils ont retrouvé l’autre type, dit Ken.

— Tu m’as expliqué toi-même qu’il n’en saurait pas plus que toi.

Elle lui avait répondu d’un ton morne, presque en marmonnant, pour lui faire comprendre qu’elle en avait assez d’entendre parler de cette histoire.

— Tu as vu comme Ella était contente sur la chambre à air ? Je ne pensais pas qu’elle allait recommencer une deuxième fois.

— Elle essaie d’impressionner Sarah.

— Tu crois ?

— Ce n’est rien. Attends qu’elle s’entiche vraiment d’un garçon. Une fois, je me souviens, je ne pouvais plus rien manger tellement j’étais amoureuse.

— De qui ?

— Il s’appelait Josh Marcowitz. C’était un nageur et je n’ai rien pu avaler pendant trois jours. Finalement, ma mère s’est assise à côté de moi et m’a obligée à manger un bol de flocons d’avoine.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je l’ai mangé.

— Je veux dire avec lui.

— Rien. Il avait une petite amie. Je me souviens que j’allais l’attendre à la sortie du cours de maths pour pouvoir marcher à côté de lui. J’ai dû perdre deux kilos.

— Est-ce qu’il connaissait seulement ton nom ?

— L’école n’était pas si grande.

— Et lui, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il doit être avocat ou quelque chose comme ça. Tu es jaloux ?

— Bien sûr, répondit-il.

— Très bien, dit-elle et cette fois, il éclata de rire, hochant la tête comme si elle était folle.

Le trajet était trop court pour faire semblant de partir en voyage. C’était déjà bien d’être seuls tous les deux, leurs petites vacances à eux, et elle posa sa main sur sa jambe pendant qu’il conduisait. Entre deux changements de vitesse, il en faisait autant avec elle. Ils passèrent devant le stand déserté de la Red Brick Farm et celui, très actif, de Haff Acres (LE CENTRE DE L’UNIVERS, proclamait leur banderole), où ils iraient chercher le maïs sur le chemin du retour. Elle en avait assez du soleil et son nez était un peu sensible. Il ne s’était même pas écoulé une journée entière depuis leur arrivée.

— Tu me feras l’amour, ce soir ? demanda-t-elle.

— Où ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Sur l’embarcadère ? dit-il.

— Ce serait parfait. Même ici, dans la voiture, ce serait très bien.

— Je me demande s’il y a des drive-in dans les environs.

— Tu vois, répondit-elle, tu commences déjà à réfléchir.
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Sarah le vit pendant qu’Ella emmenait Rufus faire ses besoins dans l’herbe du fossé, près des bassins à poissons. Elle s’arrêta sur la route goudronnée, brûlante, les bras croisés, et le regarda tourner à angle droit au volant de sa tondeuse à gazon sur la pelouse de son jardin – ou peut-être n’était-ce pas le sien, peut-être était-il payé, économisant l’argent pour s’acheter une voiture ou autre chose. Un horrible fourgon qui traînait un bateau passa à côté d’elle. Elle sursauta et continua à l’observer.

Il n’avait pas l’âge d’être à la fac, songea Sarah, mais elle n’en était pas certaine. Il avait quelques centimètres de plus que Mark et paraissait trop grand pour la tondeuse, ses genoux remontant devant lui. Il portait de grosses bottes, un jean raccourci et une chemise de flanelle aux manches remontées, ouverte sur sa poitrine. Par-dessus sa casquette posée à l’envers, il avait des écouteurs sur les oreilles. Il était trop loin pour qu’elle puisse déterminer la couleur de ses cheveux.

Elle regrettait de ne pas avoir ses lunettes de soleil, qui lui auraient permis de cacher la direction de son regard. Elle aurait dû mettre le haut blanc sans manches qu’on venait de lui offrir pour son anniversaire au lieu de cet affreux T-shirt. Ses cheveux n’avaient pas entièrement séché depuis qu’elle avait pris sa douche.

Rufus avait fini. Elle aurait voulu dire à Ella qu’il valait mieux revenir par le même chemin, trouver une excuse quelconque en prétendant qu’elle était fatiguée ou qu’elles allaient être en retard pour le dîner.

— Il est vraiment dégoûtant, dit Ella. Il s’est pissé sur la patte.

— Il est vieux, voilà tout.

— Et il pue, oh, là, là.

— Parce qu’il est mouillé. Mais c’est un bon chien.

Des pins s’alignaient comme un mur sur le côté de la route et leur ombre était fraîche. Le bourdonnement de la tondeuse flottait au-dessus des bassins, emplissant l’atmosphère. Ella ne semblait pas avoir remarqué sa présence et lorsqu’il tourna dans l’autre sens, Sarah lui donna un coup de coude, en le montrant du regard.

Ella haussa les épaules comme s’il n’avait rien de particulier.

— Est-ce que tu arrives seulement à le voir avec tes lunettes ?

— Oh, écoute.

— Quoi ? dit Sarah. Tu rigoles, il est super.

— Si tu veux, répliqua Ella.

Il tourna à l’autre bout de la pelouse et revint vers elles, projetant de l’herbe coupée sur la route. Lorsqu’il les vit, Sarah se concentra sur sa façon de marcher. Il avait le teint bronzé et les lacets de ses bottes n’étaient pas noués. Les cheveux qui sortaient de sous sa casquette étaient fins et d’un blond foncé, une boucle sur sa tempe. Le bruit de la tondeuse la fit cligner des yeux. Il leur adressa un sourire – à elle, pensa Sarah – et, s’efforçant de paraître aussi naturelle que possible, elle lui sourit à son tour, juste un peu. Elle ne voulait pas se dévoiler.

La tondeuse roula à côté d’elles, l’air chaud du moteur chatouillant les chevilles de Sarah et elle dut réprimer son envie de courir. Rufus eut peur et trottina vers le milieu de la route jusqu’à ce qu’Ella l’attrape par le collier. Lorsqu’elles furent passées sans encombre, Sarah se tourna vers elle, le visage triomphant, mais Ella leva les yeux au ciel. Sarah jeta un coup d’œil derrière elle ; il était presque devant l’allée et elle dut se tordre le cou pour le voir, puis elle sentit son regard sur sa nuque, sur son stupide short de gym, son bronzage inégal, ses baskets minables.

— Est-ce qu’il regarde ?

— Comment veux-tu que je le sache ? dit Ella.

— Tu pourrais commencer par jeter un coup d’œil.

Elle se retourna avec raideur.

— Je ne peux pas te dire.

— Tu es aveugle ou quoi ?

— Va te faire…, répliqua Ella.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il est tellement… Tu as vu ses yeux ?

— J’essayais d’empêcher l’olibrius de se faire renverser.

— Très bien, madame Hathaway.

— Idiote !

— Idiote toi-même.

Elles prirent le raccourci à travers les courts de tennis, le soleil perçant les arbres, s’étalant sur les filets, parsemant de taches lumineuses les bancs usés. Rufus filait devant elles, reniflait par terre, remuait la queue. Les fleurs blanches sur les buissons embaumaient comme un parfum. Ella aurait voulu qu’elles puissent rester ici au lieu de rentrer à la maison.

— Mon père m’a dit de nous inscrire pour demain, dit-elle devant le tableau d’affichage surmonté d’un petit toit mais le stylo n’écrivait pas.

En passant la bille sur la paume de sa main, elle parvint à le faire fonctionner.

Sarah regardait Rufus fouiller dans les buissons, espérant y trouver une balle. Il y avait un mois qu’elle attendait la lettre que Mark lui avait promise. Pas même une carte postale pour dire je m’amuse bien, tu me manques.

Elle se demanda comment il s’appelait.

Elle s’imagina sortant avec lui chaque week-end, allant tous les deux au cinéma, retrouvant les autres au Denny’s, l’embrassant pour lui souhaiter bonne nuit. Elle essaya de se représenter ses amis et les nouveaux qu’elle se ferait dans le lycée où il allait. Elle voyait déjà la tête de sa mère quand elle lui annoncerait qu’elle venait vivre ici.

— Hého ? dit Ella en la ramenant à la réalité.

— Quoi ?

— Tu ne m’as même pas entendue. J’ai dit qu’on devrait peut-être rentrer.

— Si, si, j’ai entendu, assura Sarah mais Ella l’imita et la fit rire d’elle-même.

Rufus ne voulait pas revenir. Sarah dut le siffler. Les arbres se refermaient au-dessus de leurs têtes et elles suivirent le chemin à l’ombre des feuillages, sortant du bois près du panneau de basket où personne ne venait jouer, l’asphalte du terrain craquelé, des morceaux de schiste dispersés un peu partout. Mark s’attendrait à ce que rien ne change à la rentrée. Il faudrait qu’elle le prévienne avant.

Elles marchèrent au milieu de Manor Drive, Rufus toujours devant elles.

— Il doit être complètement idiot, dit Ella. Rien dans la tête.

— Je n’ai pas l’intention de recopier ses devoirs.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec lui ?

Sarah lui adressa une grimace.

— Beurk ! En plus, il était en nage.

— Ça, c’est vrai, approuva-t-elle, comme si elle pouvait y remédier.

Rufus s’arrêta et regarda vers elles avec l’air de les inciter à marcher plus vite puis il poursuivit son chemin en se dandinant.

— Tu ne trouves pas qu’il boite ? demanda Sarah.

— Il est vieux.

— Je veux dire qu’il boite vraiment.

— Il est vraiment vieux.

Une bande d’enfants courait autour du pommier des Neville. Le soleil brillait toujours sur le lac mais le vent était froid.

— C’est quoi, ton genre de garçon ? demanda Sarah.

— Je ne sais pas, répondit Ella. Tous les genres. Pourquoi ?

— Peut-être qu’il a un ami.

— Non merci.

— Allez, ne sois pas comme ça.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, tu ne pourrais pas simplement… simplement être contente pour moi ?

— Je suis contente pour toi, dit Ella mais le ton de sa voix indiquait clairement que ce n’était pas vrai.

— Écoute, reprit Sarah. Je te promets que je ne t’oublierai pas. Je sais ce qu’on ressent dans ces cas-là, OK ? Comment tu crois que ça se passe avec mon père ? On restera presque toujours ensemble toutes les deux. Il n’y a personne d’autre ici avec qui j’aie envie d’être.

— J’imagine que c’est un compliment.

— Tu comprends très bien ce que je veux dire.

Ella répondit que oui mais Sarah vit qu’elle était blessée, comme Liz quand elles allaient danser toutes les deux et que les garçons ne s’intéressaient qu’à elle. Ce n’était pas sa faute si elle était belle mais Sarah éprouvait quand même le besoin de s’excuser. « Tu dois être consciente de l’effet que tu fais aux gens », lui disait sa mère d’un ton sentencieux. Elle savait bien qu’elle avait raison, mais Sarah aurait préféré qu’elle ait tort. Elle ne supportait pas que les autres filles la rejettent simplement à cause de son physique. Parfois, elle aurait voulu être laide ou simplement banale.

Justin et Sam faisaient du vélo devant la maison et elles coupèrent par le jardin des Wiseman pour rejoindre la terrasse. Rufus s’arrêta afin de marquer son territoire et elles passèrent devant lui, chacune d’un côté, silencieuses. Sa mère et mamie buvaient un verre, assises sur la terrasse.

— Prenez un peu de légumes, dit mamie. J’ai l’impression qu’on ne va pas dîner tout de suite.

— Allez d’abord vous laver les mains, ordonna sa mère.

Avec les lumières éteintes, il faisait sombre à l’intérieur de la maison. Ella prit l’évier de la cuisine et Sarah la salle de bains. Elle alluma, ferma la porte puis fit couler l’eau chaude. Pendant un moment, elle resta là, devant le miroir, se savonnant les mains, contente d’être enfin seule. Elle remit le savon à sa place, se rinça les mains sous le robinet et s’aperçut qu’elle avait menti à Ella. Ella, sa mère, son père, Mark – tout s’effaçait quand elle pensait à lui. Il n’y avait plus que le lac et eux deux, sa maison, la pelouse sombre et le coucher de soleil colorant le ciel. Quand tous les autres seraient partis, eux seraient encore là.

Elle se sécha les mains, ouvrit la porte, éteignit la lumière. Ella était arrivée la première et elle s’assit sur la chaise voisine, le coussin en plastique s’écrasant dans un chuintement. Le poivron dans lequel elle mordit était juteux, la sauce avait un goût âpre. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait aussi faim.

— Comment s’est passée votre promenade ? demanda mamie.

Ella lui lança un coup d’œil comme si elles partageaient un secret. Sarah la regarda d’un air de défi – vas-y, raconte-lui – et prit un morceau de carotte crue.

— C’était très bien, dit Ella. Rufus a fait caca.
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— N’est-ce pas merveilleux, tout ça ? dit sa mère dans la cuisine – sans s’adresser à personne en particulier.

Dans le living-room, seule avec Ken, Lise l’imitait, lançant la main en l’air d’un geste extravagant, battant des cils comme une star du cinéma muet. Elle n’avait bu que la moitié d’une bière et il songea qu’il ferait bien de la surveiller.

— Et du coleslaw ! disait sa mère à l’adresse de Sam et de Justin. Et des tomates – eh bien moi, je crois que je vais prendre un peu de tout, qu’en pensez-vous ?

Lise mima la surprise, remuant vivement la tête, jusqu’à ce que Ken la serre dans ses bras pour l’empêcher de poursuivre son numéro.

— Elle est tellement drôle, murmura Lise.

— Arrête.

Sa mère sortit de la cuisine son assiette à la main, et leur jeta un drôle de regard comme si leur étreinte lui paraissait étrange, puis elle se dirigea vers la terrasse. Lise fit semblant d’étrangler Ken, le secouant par le cou, la bouteille de bière glacée contre sa peau.

— Merci, c’est fini maintenant, dit-il et il se dégagea.

Dans la cuisine, Meg surveillait la cuisson du maïs et l’atmosphère s’était chargée d’humidité. Sam remplit son assiette, se dérobant devant les légumes ; poulet et pain au fromage, rien d’autre. Justin se montra suffisamment courageux pour se servir une cuillerée de coleslaw. Ella et Sarah attendaient, agitant leurs plateaux d’osier comme des tambourins. Ken fixa une assiette en carton sur un des petits plateaux ronds qu’il donna à Lise puis il en prit une pour lui. Lise lui tapota le bras et fit un signe de tête en direction de la porte de derrière. Au-dehors, Arlene était seule sous le marronnier, fumant une cigarette et observant les lapins de l’autre côté de la route ; la lumière basse, rosée, dorait le tronc des arbres. Elle laissa tomber son mégot, l’écrasa, mais resta là, les bras croisés, continuant de regarder.

— Pas vraiment dingue, dit Lise.

— Toi, tu n’observes jamais les lapins, répliqua Ken sur un ton de défi.

Il n’ajouta pas qu’il en avait fait autant la veille. Elle avait toujours eu cette idée que toute sa famille était folle, qu’une tare s’était transmise dans leur sang, comme dans un vieux film de série B adapté d’un conte d’Edgar Poe, et qu’il était, lui, le plus normal de la bande. C’était censé être une plaisanterie mais lui, qui avait eu affaire à eux pendant tant d’années, était tenté de le croire. Il y avait sûrement des raisons profondes, quelque part dans leur histoire, à l’optimisme féroce de sa mère et à l’attitude lointaine de sa tante, mais il fallait bien admettre qu’elles se comportaient souvent comme de vieilles dames excentriques. Et si lui-même en arrivait presque à le penser – alors qu’il en savait beaucoup plus sur elles –, il n’était pas étonnant que Lise en soit véritablement convaincue, la plaisanterie devenant à peine voilée.

Lise finit sa bière et alla en prendre une autre dans le garage, Arlene remarquant sa présence à son passage.

— Papa ? demanda Ella.

— Oui, ma chérie ?

— On va faire un golf miniature ?

— Je ne pense pas. Il est un peu tard.

— D’accord, dit-elle, avec une telle douceur qu’il eut soudain envie de les y emmener.

— Peut-être demain.

— Je crois qu’il doit pleuvoir demain, dit Meg.

— Oh, non, pas ça, dit Lise qui revenait du garage.

— C’est sûr ? demanda-t-il, pensant aussitôt qu’il n’aurait pas assez de lumière pour prendre des photos et qu’il ne pourrait pas emmener Sam à la pêche.

— C’est ce qu’a dit Arlene.

Faute de mieux, la météo du lendemain devint le principal sujet de conversation au cours du dîner. D’après la radio, il y avait soixante-dix pour cent de chances qu’il pleuve dans la matinée et quatre-vingt-dix pour cent l’après-midi. Les températures descendraient. Donc, pas de Holga. Ken pensa que s’ils se dépêchaient de manger et remettaient la vaisselle à plus tard, ils auraient tout juste le temps de faire un golf miniature, mais personne ne semblait pressé, à part les garçons, agacés comme d’habitude par tout ce qui venait interrompre leurs jeux.

Le poulet était tiède et gras et le coleslaw avait un léger goût de produit chimique. Le maïs en revanche eut un franc succès, les deux sortes se révélèrent parfaites, les grains éclatant sous la dent. Les enfants mirent trop de beurre, renversèrent du sel par terre. Rufus, assis dans le coin à côté de la balancelle, salivait, à l’affût de la moindre miette. Il sortit sa langue de côté pour avaler un morceau de poulet que Justin avait fait sauter de son assiette puis se précipita à nouveau lorsque Sam laissa échapper un épi de maïs. L’épi roula sur le plancher, laissant une traînée de beurre.

— Rufus, non ! dit sa mère et il s’immobilisa, indécis, le maïs à portée de son museau.

Sam ne bougea pas, son assiette penchée sur ses genoux, comme s’il attendait que quelqu’un vienne à son secours. Il était trop grand pour se montrer aussi désemparé.

— Ne reste pas là avec ces yeux ronds, dit Ken, va le ramasser.

Il avait dû parler d’un ton trop dur car Lise le rabroua :

— Il ne l’a pas fait exprès.

Elle aida Sam à laver par terre, puis lui tint la porte moustiquaire et tous deux allèrent dans la cuisine, le dîner se poursuivant sur la terrasse comme si rien ne s’était passé.

— Alors, plus aucune nouvelle sur l’incident de ce matin ? demanda sa mère.

— La police n’a pas appelé pendant qu’on était absents ?

— Je trouve tout ça assez curieux.

— Quand je suis allé là-bas, c’était une simple routine, dit-il. Ils se sont contentés de prendre ma déposition.

Lise et Sam revinrent, Sam sans son assiette, Lise avec un soda. Il s’assit, la tête basse, les bras croisés, et Ken vit qu’il avait pleuré. Parfois, il pleurait pour attirer l’attention ou la compassion de sa mère – pour la détourner d’une bêtise qu’il venait de commettre – et Ken se demanda si c’était le cas en l’occurrence. Il ne s’était pas vraiment mis en colère, il lui avait simplement dit de faire quelque chose (qu’il n’avait d’ailleurs pas fait). Et soudain, il apparaissait comme le méchant. Il but une gorgée de bière, comme si cela pouvait tout effacer.

— Il reste plein de maïs, proposa Meg mais Lise l’interrompit d’un geste de la main.

Sam avait fini de dîner.

— Je peux te demander quelles questions ils t’ont posées ? dit sa mère, sans s’occuper des autres.

— Ils voulaient seulement savoir ce que j’avais vu. Je crois qu’ils essayaient d’établir une chronologie.

Il ne lui parla pas de la caméra vidéo qui l’avait filmé avec l’autre client, telle une paire de délinquants, tous deux explorant les lieux d’un pas saccadé, disparaissant dans le petit couloir qui menait aux toilettes, laissant leur argent sur la caisse enregistreuse. C’est vous ? lui avaient-ils demandé mais d’abord – et ça, il n’était pas question de le lui dire –, ils lui avaient rappelé qu’il avait le droit de refuser de répondre et d’être assisté par un avocat. Il régnait dans la pièce une intensité qu’il aurait voulu rendre en photo : le tableau noir à roulettes, fraîchement essuyé, et la constellation de punaises argentées sur le panneau de liège, au-dessus du plateau rempli de tasses. L’inspecteur, dont il avait aussitôt oublié le nom, mais dont il revoyait encore le col élimé, l’avait regardé comme si le fait d’admettre qu’il était bien l’homme qu’on voyait sur la vidéo revêtait pour l’enquête une importance cruciale. Ken s’était abstenu de leur faire remarquer qu’il portait encore les mêmes vêtements, il s’était contenté de pointer le doigt sur l’image figée et de dire : « Ça, c’est moi et ça, c’est lui. » Vous n’avez vu personne d’autre ? Pendant tout le temps que vous étiez là-bas ? Parlez-moi encore de cette tasse de café. Le sachet par terre. Avez-vous observé autre chose d’anormal ? Ils avaient recommencé trois fois avant de tout écrire et pendant que Ken signait sa déposition, ils avaient photocopié son permis de conduire, en l’agrandissant pour qu’apparaisse le sceau de l’État.

— Qu’est-ce qui s’est passé, à leur avis ?

— Ce n’est pas à lui qu’ils vont le dire, répondit Meg.

— D’après moi, reprit Ken, conscient que les enfants avaient cessé de manger pour l’écouter, ou bien le caissier a volé la recette en faisant croire à un hold-up, ou bien quelqu’un l’a véritablement attaqué et l’a tellement terrorisé qu’il a pris la fuite.

— Il faut qu’on achète le Post-Journal demain, déclara sa mère. Ils en parleront sûrement, non ?

— Ce sera sans doute dans les faits divers, assura Arlene.

— Il est possible qu’ils ne s’intéressent qu’à Jamestown, dit Meg. Là, ça s’est passé à Mayville.

— Je ne pense pas que le Mayville Sentinel parle encore de ce genre de chose, dit sa mère. Maintenant, c’est plutôt devenu un guide touristique.

— Je peux m’en aller ? demanda Justin, et il montra son assiette à Meg – pas vraiment nettoyée mais plus présentable que celle de Sam.

Les filles mangeaient lentement et en plus, Sarah avait pris trois épis de mais, son assiette en équilibre sur ses genoux serrés. En observant ses fossettes, Ken repensa à Meg à son âge. Comme Meg, comme sa mère, elle était la jolie fille de la famille, avec le même nez droit, la mâchoire anguleuse de sa mère adoucie, pas aussi carrée, et il dut refréner sa tendance naturelle à considérer son visage comme un sujet de photo dont les différents plans changeraient selon l’orientation de ses projecteurs.

Tout le monde aida à débarrasser, se massant devant la porte moustiquaire. Lise réquisitionna l’évier et Ken se posta auprès d’elle, espérant se faire pardonner. Meg et Arlene les laissèrent s’occuper de la vaisselle et sortirent fumer une cigarette. Elles chassaient les insectes avec des gestes de la main, regardant côte à côte les dernières lueurs du jour disparaître au-dessus du lac. Ken sécha les assiettes, le regard levé vers le ciel pour y déceler des signes de pluie.

— Le ciel rouge le soir, ce n’est pas signe de beau temps ?

— C’est ce que je pensais, approuva Lise. J’espérais que les enfants nous aideraient pour la vaisselle, comme ça…

— Demain, promit-il.

— Oui, oui.

Elle n’y attachait pas vraiment d’importance.

Il faisait presque nuit lorsqu’ils eurent terminé. Le ciel avait tourné au violet, l’étoile du berger encore basse à l’horizon. Sa mère avait allumé une bougie à la citronnelle sur la terrasse.

— Il y a de la tarte pour ceux qui veulent un dessert, annonça-t-elle, mais seuls les garçons se montrèrent intéressés.

— Peut-être plus tard, dit Meg.

Les adultes prirent du café. Les enfants restèrent à l’intérieur, les garçons dans le living-room, les filles à l’étage. Sur la terrasse, la flamme de la bougie vacilla et le toit trembla. Des chauves-souris voletaient par saccades entre les arbres, des lucioles s’élevaient des buissons. Un bateau passa, ses feux de route allumés. Lorsqu’il se fut éloigné, ils entendirent le lac lécher les pierres du rivage.

— C’est pour tout ça que je viens ici, dit sa mère et personne ne chercha à la contredire.

Elle posa sa tasse.

— Je pense que le moment n’est pas trop mal choisi. Je veux vous parler à tous de la maison.

Elle fit une pause théâtrale et Ken sentit Lise se raidir à côté de lui.

— Bien sûr, vous n’êtes absolument pas obligés de prendre quoi que ce soit et, pour être franche, il n’y a à peu près que des bricoles sans valeur. Je suis tout aussi sentimentale que les autres mais il serait idiot d’emporter quelque chose dont vous n’auriez pas l’usage. Ne croyez pas que des objets seraient perdus si vous ne les preniez pas. J’ai demandé aux gens de Goodwill(9) de venir la semaine prochaine et donc, tout ce que vous laisserez ici finira par trouver sa place chez quelqu’un d’autre. Il y a des choses qui sont à moi, la table anglaise, par exemple, et bien entendu j’ai l’intention de les garder – elles finiront par vous revenir, de toute façon – mais le reste est disponible. Certains objets pourront intéresser plus d’une personne et je pense donc que la meilleure façon de procéder, c’est que vous établissiez chacun une liste de ce que vous désirez le plus par ordre d’importance.

Pendant qu’elle parlait, Ken pensa aux clubs de golf de son père (bien qu’il fût trop grand pour les utiliser) et à la bouteille de 7UP au goulot torsadé qui se trouvait sur l’armoire basse (pour Sam). L’armoire elle-même n’avait pas grande valeur et il n’avait jamais aimé la couleur du vernis, trop sombre. Le coffre en cèdre pouvait l’intéresser, bien qu’il n’y eût pas beaucoup de place dans la voiture. Son regard se promena en pensée dans les différentes pièces puis dans le garage, la caverne où se cachait son père, seul avec ses trésors. L’allumeur électrique du barbecue, ça oui, et le petit réfrigérateur, assez laid avec sa couleur vert avocat et ses autocollants. Personne d’autre n’en voudrait. Au moins, il sauverait quelque chose du cottage.

— Si vous pouviez me donner vos listes demain, ce serait très utile, reprit sa mère.

— Combien d’objets doit-on mettre sur la liste ? demanda Meg.

— Je pense que cinq devraient suffire. Il n’y a pas tant de choses, ici. Ah, au fait, Arlene prend la télévision, donc ça, on n’en parle plus. Les autres appareils électriques doivent rester dans la maison – mais je ne crois pas que vous en vouliez.

— C’est comme une vente aux enchères silencieuses, dit Arlene, amusée.

— Et s’il vous plaît, ajouta la mère de Ken en écartant largement les bras, regardez bien autour de vous, pendant la semaine. Tout doit s’en aller.

De petites choses, pensa-t-il. Les bricoles sur le manteau de la cheminée. Les billes, les tees, les marque-balles, les torches-stylos. Des jeux de cartes dont il connaissait intimement le dos, ramollies par toutes les mains de la famille et des années d’humidité. Un été, ils avaient joué chaque soir au sans cœur, la feuille de marque, sur le réfrigérateur, indiquant les scores (il avait pleuré et renoncé à jouer parce qu’il était très loin derrière). Le bridge, le gin-rami, le Michigan-rami. Son père était un joueur silencieux, prudent dans ses annonces, ne laissant jamais voir ce qu’il avait en main lorsqu’il perdait. Comme moi, pensa Ken, mais il craignit aussitôt de s’être un peu trop flatté. Son père était un homme d’une plus grande valeur que lui, plus assuré, beaucoup plus capable. Il n’aurait pas été surpris que, devant l’obligation de choisir ce qu’il désirait le plus, son fils n’ait pensé qu’à des babioles.

Le coffre en cèdre, donc. C’était un choix sérieux, et Lise l’approuverait.

À leur droite, un projecteur s’éclaira soudain et la maison des Lerner surgit de l’obscurité, la clôture en rondins et la terrasse protégée par des planches aplaties comme une locomotive d’O. Winston Link. Une voix électronique signala « Alerte, intrusion, alerte, intrusion », par-dessus un couinement aigu et monotone.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Meg en se levant d’un bond, les mains sur les oreilles.

— C’est leur alarme, cria sa mère.

En principe elle devait s’éteindre automatiquement une minute plus tard mais ils ne purent attendre aussi longtemps et se réfugièrent à l’intérieur de la maison en refermant la porte derrière eux.

« Alerte, intrusion, poursuivit la voix, menaçante dans sa régularité, alerte, intrusion, alerte, intrusion. » Le couinement, à peine perceptible au départ, devint bientôt perçant. Les garçons s’enfoncèrent les doigts dans les oreilles et se roulèrent sur la moquette. Les filles lançaient des regards furieux, comme si le responsable se trouvait dans la pièce.

— C’est sans doute un écureuil ou je ne sais pas quoi, dit sa mère, qui téléphonait déjà à la police.

Le père de Ken avait laissé quelque part le numéro de la société de sécurité mais elle ne savait pas où.

La police allait venir vérifier qu’il ne se passait rien d’anormal dans la maison.

— Ça en fait des émotions en une seule journée, dit Arlene.

— Je m’en passerais volontiers, répliqua la mère de Ken.

Ils se blottirent les uns contre les autres, comme si on leur tirait dessus. Lorsque l’alarme se tut enfin, son écho resta un moment suspendu dans les airs, puis on entendit revenir la stridulation des sauterelles. « Alerte, intrusion », imita Sam et Lise le fit taire d’un geste du doigt.

Au-dehors, la maison des Lerner était retombée dans l’obscurité, l’embarcadère et le lac devenus invisibles, mais le silence avait été brisé, la tranquillité de la soirée détruite.

Ils revinrent à l’intérieur ; la lumière électrique et les stores baissés faisaient paraître le living-room encore plus petit. Lise et Meg reprirent leurs livres et chassèrent les garçons du canapé. La mère de Ken retrouva son roman policier et s’installa dans le fauteuil de son père, près de la lampe qui se trouvait à l’angle de la pièce, comme si elle en avait tout naturellement hérité. Arlene annonça qu’elle emmenait Rufus dehors pour sa promenade de santé. Ken regretta de n’avoir rien emporté à lire, un projet sur lequel travailler. Il n’était pas doué pour les vacances, n’arrivait pas à se détendre à la manière de son père quand il avait pris sa retraite, ratissant les feuilles mortes, fouinant dans la cave tel un fantôme.

S’il pleuvait, il pourrait dormir tard. À quoi occuperaient-ils le reste de la journée, il n’en savait rien. Aller au cinéma ? Lise voudrait sortir de la maison. Peut-être iraient-ils faire un tour à la Grange aux livres, pour passer l’après-midi à fureter dans les étagères remplies de livres de poche à la couverture craquelée. Ou à l’ancien casino, avec sa salle de danse au plancher gondolé et son sous-sol plein de jeux vidéo – l’image même de l’enfer aux yeux de Lise. Il n’y avait pas beaucoup de choix et les enfants n’avaient aucun goût pour les antiquités.

Il était presque l’heure d’aller se coucher pour les garçons. Il les mettrait au lit puis aurait droit à une part de tarte en guise de récompense. Les filles pouvaient s’occuper d’elles toutes seules et sa mère se coucherait de bonne heure. Il n’avait pas oublié que Lise avait envie de faire l’amour sur l’embarcadère. Il y avait une vieille couverture de l’armée là-haut, dans le placard de la salle de bains. Il monta et la sortit en douce. Les filles, allongées dans leurs sacs de couchage, étaient en train de lire et ne firent pas attention à lui. Il laissa la couverture au bas des marches, cachée derrière la porte fermée.

Il était trop tard pour boire une autre bière et il se rabattit sur un soda ; à la lumière du réfrigérateur, les quelques provisions qu’il contenait paraissaient maigrichonnes et déprimantes, telles des rations de célibataire. Meg entra dans la cuisine avec une cigarette non allumée.

— Hé, dit-elle puis, d’un signe de tête, elle l’invita à la suivre par la porte de derrière.

Elle alluma la cigarette avant de le mettre au courant.

— Je l’ai déjà dit à maman alors, j’ai pensé que tu devrais le savoir. Le divorce sera prononcé la semaine prochaine.

Elle lui adressa dans l’obscurité un sourire d’excuse, haussa les épaules, et il l’étreignit. Son bras autour de lui, le menton sur son épaule, Meg tira une bouffée de sa cigarette. Même en cet instant, elle devait se montrer solide, rompant son étreinte, reculant d’un pas. C’était un peu comme au temps du lycée, quand ils traînaient près de la cheminée, attendant que la cloche sonne.

— Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit plus tôt, mais j’ai pensé…

— Ne t’en fais pas pour ça. Comment a réagi maman ?

— Bien. Ça m’a étonnée.

— Bien, dit-il comme en écho, mais il s’aperçut qu’il se sentait blessé.

Il avait toujours su garder les secrets qu’elle lui confiait. C’était lui qui éprouvait le besoin d’être proche d’elle, ils le savaient tous les deux. Au printemps, elle avait cessé de téléphoner et à deux reprises, il avait cédé et composé son numéro.

— En fait, je lui ai également parlé de mon séjour à l’hôpital.

— Non ?

Lui aussi croyait qu’il s’agissait de son accident.

— Mais je ne lui ai pas tout dit, assura-t-elle.

— Pourquoi lui en as-tu parlé ?

— Je ne sais pas, simplement pour expliquer. Si elle te le demande, tu ne sais rien.

— Oui, oui, ça ne me pose aucun problème, dit-il mais il n’en était pas sûr.

— Tu peux me féliciter. Ou pas, comme tu veux.

— Je suis surtout navré.

— Pas moi. Pas vraiment. Ça ne se passait pas si bien. Tu le sais.

— Je sais, répondit-il.

Il l’avait surtout entendue en parler au téléphone, croyant ce qu’elle disait, même quand ses accusations semblaient délirantes. Il ne pensait pas que Jeff cherchait à faire volontairement du mal aux enfants en les privant de sa présence ni que son désir de séduire une autre femme constituait la preuve de son instabilité mentale. Étant lui aussi un mari, il avait tout naturellement une interprétation différente et la culpabilité qu’il en éprouvait l’empêchait de lui parler avec une totale franchise. Le fait que, de toute façon, elle n’aurait pas voulu l’écouter – l’écouter dire que Jeff et elle ne s’aimaient plus – n’avait pas d’importance. D’une certaine manière, il l’avait laissée tomber. Il savait que c’était stupide, mais il aurait voulu s’excuser d’être toujours marié.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien du tout. Essayer de garder la maison jusqu’à ce que les enfants aient fini le lycée et puis me tirer de là.

— Je pense que c’est une bonne décision.

— Je ne vois pas d’autre possibilité. Le problème, c’est que je n’ai pas les moyens.

— J’allais te dire…

Lise et lui finiraient par se retrouver dans la même situation. Jusqu’à présent, il avait pu répondre non à ses beaux-parents mais cela ne durerait pas.

— … que maman pourrait t’aider.

— Je ne veux pas le lui demander. Je ne veux vraiment pas.

Elle en avait fait un point d’honneur, puisque ses parents n’avaient pas approuvé qu’elle abandonne ses études et quitte Pittsburgh. Au début, ils n’appréciaient pas Jeff non plus, et Meg s’était convaincue qu’en dépit de l’amour que leur mère avait pour elle, elle-même ne l’aimait pas beaucoup.

— J’ai horreur de demander des choses comme ça, dit-elle, mais est-ce que vous pourriez m’aider, Lise et toi ? Juste assez pour me permettre de passer le cap.

— J’aimerais bien.

Il ne voulait pas entrer dans les détails. C’était inutile ; elle savait qu’il était à nouveau payé à l’heure. Ils avaient été incapables de mettre quoi que ce soit de côté depuis qu’il avait quitté Merck et ce fut la seule réponse qu’il put lui fournir en guise de réconfort.

— Merde, dit-elle.

Elle envoya son mégot voltiger dans le jardin des Lerner où il rougeoya comme un œil morne.

— Je déteste lui demander de l’argent.

— Tu ne lui en as jamais demandé.

— Comment tu crois qu’on a pu acheter la maison ? J’ai demandé à papa. Jeff ne gagnait pas beaucoup chez Philco.

De toutes les choses personnelles qu’elle lui avait révélées, Ken ne retint que cette confidence, l’ajouta à l’image qu’il se faisait de sa sœur et à la vision qu’il avait de lui-même. Pendant la plus grande partie de sa vie, il s’était estimé intelligent, pourtant, de temps à autre, une ignorance aussi flagrante de certains faits lui administrait la preuve qu’il supposait plus qu’il ne savait, non seulement face au monde en général – dont les mécanismes lui restaient hermétiques, un mystère éternel – mais aussi par rapport à ses proches. Il avait voulu qu’elle soit noble et audacieuse pour contrebalancer sa propre pusillanimité. Mais il ne fallait pas qu’il se sente déçu de découvrir qu’elle était comme lui, songea-t-il.

Il s’excusa et elle le remercia. Au moins, leurs parents leur avaient appris à être polis. Elle l’embrassa sur la joue puis l’entraîna à l’intérieur de la maison. Lorsqu’il entra dans le living-room, Lise le transperça d’un regard qui ne cachait rien de sa jalousie. Sa mère avait branché la radio sur la station de musique classique de Jamestown en laissant le son si bas qu’il l’entendit seulement lorsqu’il se fut assis avec un vieux numéro du New Yorker dont les pages étaient poisseuses d’humidité. Les garçons avaient encore droit à dix minutes avant d’aller se coucher. Ils s’affrontaient à coups de cartes de Pokémon. Apparemment, on leur avait déjà dit de ne pas faire de bruit car ils annonçaient les noms de leurs personnages dans un murmure : « Vileplume ! Salamèche ! » Il n’avait aucune idée des pouvoirs particuliers dont chacun disposait, de même que son père ne connaissait que vaguement les noms des superhéros dont Ken, enfant, suivait les aventures. Green Arrow et Green Lantern, le Silver Surfer. Même aujourd’hui, ils paraissaient plus adultes que Pikachu ou Carapuce.

— Comment va Harry ? demanda-t-il.

— Très bien, répondit Lise comme si elle était profondément absorbée dans sa lecture et ne voulait pas parler.

Il trouva un article sur la construction du pont de Tacoma mais avec la musique – un déferlement de cordes et un piano tonitruant –, il n’arrivait pas à se concentrer. Meg avait pris le fauteuil près de la cheminée, ses cheveux masquant son visage. Il était content qu’ils aient parlé, mais insatisfait également. Il en avait attendu davantage et se demanda si elle se rendait compte à quel point il avait pensé à elle au cours de l’année passée, toute seule là-bas, en train de s’effondrer. Il n’avait rien fait, simplement téléphoné chaque semaine, pendant vingt minutes, une demi-heure au plus. Il voulait venir à Pâques mais Lise avait prévu d’aller chez ses parents. Il se souvenait d’avoir pensé à Meg en voyant les enfants courir dans le jardin avec leurs paniers pour ramasser les œufs. Ils lui avaient rappelé l’époque où ils étaient petits, devant St James, Meg le traînant par le poignet pour être sûre qu’il aurait sa part d’œufs de Pâques. Il avait envie de faire quelque chose de semblable pour elle.

La pendule, sur la cheminée, lui permit de laisser tomber son magazine.

— Allez, les mouflets, dit-il, il est temps d’aller au lit.

Comme ils ne regardaient pas la télévision, il n’y eut pas de protestations. Ils passèrent un élastique autour de leurs cartes et montèrent.

— Brossez-vous les dents, leur rappela Lise.

En haut, les filles gloussaient de rire pour une raison quelconque. Les garçons ne purent s’empêcher de se moquer d’elles mais Ken les poussa devant lui comme un gardien de prison. L’atmosphère était lourde et il brancha le ventilateur.

La conversation qu’ils venaient d’avoir tournoyait dans sa tête, avec tous les sous-entendus qu’elle impliquait. Il avait l’impression que Meg abandonnait, acceptait la défaite. Ce nouveau tournant de sa vie était logique, un échec de plus. Il espérait que leur mère s’était montrée bienveillante avec elle et songea qu’il ne le saurait sans doute jamais, pas franchement.

Les garçons avaient laissé des traînées bleues de dentifrice sur le lavabo. Il s’attendait à ce que Sam le harcèle pour qu’il lui raconte une histoire mais Justin et lui étaient absorbés par leurs cartes.

— Extinction des feux dans une heure, ordonna-t-il du haut des marches, garçons et filles.

Ils obéirent en l’ignorant, en s’abstenant de toute plainte. Avant d’ouvrir la porte du bas, il coinça sous son bras la couverture pliée.

— Les garçons sont couchés, annonça-t-il dans le living-room et Lise le remercia.

Il entendait Rufus boire dans la cuisine, la chaîne de son collier cliquetant contre le bol de métal. Il cacha la couverture à sa mère lorsqu’il passa devant la cheminée, puis la fit glisser devant lui en tournant dans la cuisine. Arlene leva les yeux vers lui, la main sur la porte ouverte du réfrigérateur, mais il ne lui donna aucune explication et sortit en coup de vent comme s’il allait chercher une bière.

Dans l’obscurité, il fut satisfait de son petit numéro d’escamotage jusqu’à ce qu’il dérape sur une dalle, devant le garage. Avec un moulinet du bras, il parvint à maintenir son équilibre mais heurta violemment le montant de la porte et laissa tomber la couverture dans l’herbe humide.

— Putain de merde ! dit-il, une douleur cuisante aux doigts.

Une jointure saignait, douceâtre sous sa langue.

Il ramassait la couverture lorsqu’une voiture s’engagea dans l’allée, ses pleins phares le plaquant contre le garage. Les phares passèrent en code, la nuit prit une teinte verte, bleu foncé, et il vit qu’il s’agissait de la police. Pendant un instant, il crut qu’ils allaient bondir, revolver au poing, le prenant pour un cambrioleur. Il fit un signe de la main, jeta la couverture dans le garage, referma la porte et s’avança vers la voiture de patrouille.

Il fut surpris de ne voir qu’un seul agent dans la voiture, un garçon solidement bâti, dans les vingt-cinq ans, avec des lunettes aux verres épais et un maillot de corps qui dépassait légèrement sous son uniforme. Dans son adolescence, Ken avait appris de ses amis amateurs de marijuana à mépriser les flics mais il s’était adouci avec l’âge ; maintenant, il les trouvait simplement inefficaces et pas très malins, surtout les jeunes, comme celui-ci. Il appartenait au bureau du shérif, pas à la police de l’État qui avait recueilli son témoignage dans l’après-midi. Il demanda à Ken s’il avait remarqué une présence du côté de chez les Lerner avant que l’alarme se déclenche puis il fit le tour de la maison, projetant le faisceau de sa torche sur les fenêtres.

La mère de Ken sortit sur la terrasse, tenant la porte ouverte.

— Demande-lui s’il y a du nouveau au sujet de la station-service, lui ordonna-t-elle, puis elle rentra à l’intérieur.

— Rien, conclut le policier après avoir bouclé un tour complet. Simple routine, il faut toujours vérifier quand l’alarme se déclenche. Je ne pense pas que celle-là nous ait jamais posé de problèmes.

Un bloc-notes miniature était accroché à son tableau de bord et il y écrivit quelque chose que Ken dut signer dans une case marquée PLAIGNANT.

— Au fait, dit Ken en lui rendant le bloc et le stylo, est-ce qu’ils en savent un peu plus sur ce qui s’est passé à la station-service de Mayville ?

— Elle est toujours portée disparue, d’après ce que je sais.

— L’employée ?

— J’ai une photo d’elle quelque part.

Il se pencha dans la voiture et se releva avec un formulaire qui portait la mention PERSONNE DISPARUE, la copie d’une photo au milieu. La fille avait des cheveux clairs et souriait, les dents légèrement en avant ; le portrait semblait provenir d’une photo de classe. TRACY ANN CALER était-il écrit au-dessous, avec sa date de naissance et d’autres renseignements. Ken fit machinalement le calcul. Elle avait dix-neuf ans.

— Apparemment, les voleurs l’ont emmenée avec eux.

— Mon Dieu, dit Ken. Je suis un des deux témoins qu’ils ont interrogés. J’ai dû arriver juste après.

— C’est une grosse affaire. Ils ont mis le FBI dans le coup.

— À première vue, il n’y a pas eu de violence.

— C’est ce qu’ils essaient de savoir.

— Mon Dieu, répéta Ken.

— Eh oui, dit le policier. On se croit en sécurité dans un endroit comme ça, une petite ville de la taille de Mayville. Eh bien non.

Il recommanda à Ken de les rappeler si jamais l’alarme se déclenchait à nouveau puis recula, les phares de la voiture dansant sur la maison des Lerner, illuminant les cataphotes de leur boîte aux lettres.

Ken attendit, écoutant la voiture s’éloigner et le bruissement du vent dans les arbres couvrir le ronronnement du moteur. Il suça son écorchure mais le sang ne coulait plus. Le flic avait dit « les voleurs ». Il y avait donc au moins deux agresseurs qui avaient opéré en plein jour un dimanche matin. Dix-neuf ans, songea-t-il, et pendant un instant, il vit des dents étinceler, une corde à linge s’enfoncer dans des poignets fins. Il essaya de ne pas penser à Ella, ou à Sarah. Le coffre d’une voiture, la cave d’une ferme, perdue dans un endroit désert. Pendant qu’il conduisait, il avait été réconforté de voir à quel point la campagne était vaste, à quel point les villes étaient finalement insignifiantes. À présent, il se représentait la fille séquestrée là-bas dans les collines, loin de l’autoroute, dans une quelconque cabane de chasseur, les hommes parlant dans la pièce voisine, des frères peut-être. Difficile de voir cela autrement que comme un mauvais film. Il essaya d’imaginer ce que devaient subir ses parents.

Il hocha la tête et revint vers la terrasse comme s’il pouvait fuir la réalité, la laisser derrière lui. Sa mère voudrait tout savoir et il n’y aurait jamais de fin. Il voyait déjà l’histoire s’installer dans le folklore familial – « c’était l’été où cette fille a été kidnappée » –, son propre rôle indéfiniment raconté, comment il s’était retrouvé dans la supérette sans se douter de rien. Dans toutes les histoires que racontait sa mère, il était toujours ingénu, éternellement innocent.

Elle finirait par savoir, songea-t-il.

À l’intérieur, la lumière était orange, produite par des abat-jour rescapés des années soixante.

— Alors ? interrogea sa mère.

— Fausse alerte.

— Ça, on le savait déjà. Est-ce qu’il a suggéré une explication ?

— Il a simplement fait le tour du jardin. D’après lui, il n’y a jamais eu de problème dans cette maison.

— C’est peut-être un nouveau système puisqu’ils veulent vendre. Et pour la station-service ?

— Il a dit que le FBI doit venir enquêter.

— Alors, ça doit être grave.

— L’employée est toujours portée disparue, c’est tout ce qu’il pouvait me dire.

— Donc, ils pensent qu’il y a eu complicité interne.

— Il ne m’a rien précisé.

— Eh bien, annonça sa mère en s’adressant à tout le monde, comme si ces simples mots cachaient un sens beaucoup plus profond, il semble que nous soyons en plein mystère.

— Excusez-moi, dit Lise, d’un ton trop convenable.

Elle se leva et se dirigea vers la salle de bains.

— C’était un ou une employée ? demanda Meg.

— Bonne question, approuva sa mère.

— Il n’a pas dit.

— Une vraie mine d’information, commenta sa mère. Qu’est-ce qu’on sait de manière certaine ?

Tandis qu’elle avançait ses théories, Ken se préoccupait de l’absence de Lise. Elle avait emporté son livre et était sûrement en train de le lire, assise sur le siège des toilettes, la porte verrouillée, se cachant de la même façon qu’elle l’accusait de l’abandonner. Après tant d’années de vie commune, leurs tactiques paraissaient simplistes, leurs initiatives limitées. Les siennes devaient être encore plus défaillantes, supposait-il, et sans doute les acceptait-elle autant par habitude que par amour. Peut-être était-ce dans une certaine mesure la même chose. Il tolérait la condescendance familière de sa mère alors que Lise, élevée différemment, en était incapable. Le sens du martyre de sa mère, son côté pontifiant – tout cela lui avait été donné en partage, mais pas la certitude implacable qu’elle manifestait et, par le fait même qu’il reconnaissait en elle cette qualité, il ne cessait de s’excuser, de mettre en question ses propres motivations, ses façons d’agir. Il n’aurait pas dû parler de la disparition de l’employée. Il n’avait pas eu l’intention de lui dire quoi que ce soit.

La conversation s’essouffla puis se ranima lorsque Arlene revint avec Rufus. Ken avança l’hypothèse du simple kidnapping ; sinon, pourquoi faire appel au FBI ? Il y eut un bruit de chasse d’eau de l’autre côté de la porte, comme une réfutation. Seule Meg le remarqua. Pendant que sa mère et Arlene ressassaient les derniers cafouillages du syndicat de la police de Pittsburgh, Lise sortit discrètement de la salle de bains et monta l’escalier, Meg la suivant du regard puis tournant les yeux vers lui.

— Bien, dit enfin leur mère, tout cela est passionnant mais il faut que j’aille dormir, c’est bon pour mon teint. Pensez à vos listes pour demain.

— Ah oui, dit Ken, qui avait complètement oublié.

Une dernière prévision météo – de la pluie, insista Arlene – et elle referma la porte de sa chambre en leur adressant un signe avec son livre. Ken se sentait vidé, comme à la fin d’un long match. Il pensa qu’il prendrait bien une bière mais Lise redescendit avec son gros sweater de la Tufts University et le prit par le bras, se pressant contre lui pour lui faire sentir qu’elle n’avait pas de soutien-gorge, souriant de sa surprise.

— On va se promener, annonça-t-elle.

— Amusez-vous bien, dit Meg.

Dehors, il fit un détour par le garage pour prendre la couverture, attentif aux dalles, cette fois. La lune, au-dessus du lac, se glissait par les fenêtres, le bric-à-brac de son père réduit à quelques monticules noirs. La lumière du petit frigo ne fonctionnait pas et les goulots des bouteilles tintèrent, le bord dentelé des capsules s’enfonçant dans ses doigts.

— Tu es tellement cachottier, dit-elle, et elle porta les bières pour lui.

L’embarcadère remuait sous leurs pieds. La nuit était claire et le lac paisible, les lumières du hangar à bateaux de Midway s’étiraient comme des flammes sur l’eau sombre. Il se demanda si Tracy Ann Caler avait aussi fait cela, cet été, si elle avait un petit ami, peut-être quelqu’un rencontré au lycée. Il imagina l’alarme des Lerner se déclenchant à nouveau, les projecteurs sur le toit de la maison les figeant dans leur faisceau comme des prisonniers en train de creuser un tunnel sous un mur. Il aurait voulu prendre le bateau jusqu’au milieu du lac et se laisser dériver, rabattre les dossiers des sièges et contempler les étoiles. Ils n’étaient pas obligés de faire l’amour.

Il n’y avait aucune crainte à avoir, c’était simplement l’habituelle paranoïa qu’il devait à sa famille. Boston lui manquait, et même son foutu boulot, l’obligation quotidienne d’un travail à accomplir.

Il étala la couverture devant le banc et ils s’y allongèrent. Il ne savait pas quoi faire de sa capsule ; elle la fourra dans sa poche avec la sienne. Ils s’embrassèrent et il sentit le goût de la bière, chaude à présent. Tracy Ann. Trace. Elle fit pression sur son épaule et il s’allongea. Il parvint à défaire le bouton de cuivre qui fermait le jean de Lise pendant qu’elle-même s’occupait de sa chemise. Sous le jean non plus, elle ne portait rien.

— Ça fait un bout de temps, dit-elle.

— Je sais.

Ils ne parlèrent pas. Ils se connaissaient bien et parfois, c’était après être restés distants si longtemps qu’ils comprenaient pourquoi ils étaient ensemble, découvraient des nerfs et des muscles qu’ils avaient oubliés et tendaient jusqu’à en avoir mal. Ils revenaient ainsi l’un vers l’autre.

À la fin, il resta étendu, immobile, assommé, poisseux, l’esprit entièrement vide. Elle éclata de rire, sauta d’un bond.

— Viens ! dit-elle en le tirant par le bras.

— Quoi ?

Il était malléable comme une pâte à modeler et il se laissa faire, regimba seulement quand il vit qu’elle l’entraînait vers l’échelle.

— Non.

— Si. J’y vais la première.

Ce qu’elle fit, avec un gémissement, ses épaules blanches contre la surface sombre. Elle leva les bras.

— Viens.

Ken sentait le vent lui traverser le corps.

— Tu es folle.

— Et pas toi.

— Si, dit-il en descendant l’échelle, l’eau choquant ses chevilles, lui glaçant les cuisses. Mais moi, c’est héréditaire.
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Meg regretta qu’il n’y ait pas de fenêtre ouverte mais elle ne pouvait baisser la vitre sans mettre le minibus en marche ; elle inclina le dossier du siège et alluma la pipe, la marijuana craquant dans le fourneau, réchauffant ses poumons. La fumée tourbillonna comme un ciel d’orage, voilant le pare-brise, puis se dissipa. C’était sa récompense pour avoir parlé à sa mère de son divorce et lui éviter de le deviner elle-même. Elle méritait bien ce moment sans se sentir coupable.

Meg était sûre qu’elles en parleraient encore, mais le pire était passé. Elle devrait écouter l’opinion de sa mère et détourner ses questions toute la semaine, mais elle avait fait le plus dur. Elle ne s’affolerait pas tout de suite pour les questions d’argent. Il fallait laisser les choses s’installer, laisser sa mère venir à elle. Elle avait le temps.

Meg alluma à nouveau le briquet mais il n’y avait plus rien dans le fourneau. Elle tapota la pipe contre le cendrier pour la vider et s’allongea sur le siège. Elle regarda le marronnier, les feuilles noires qui se chevauchaient, formant une ombre immense aux bords festonnés, tel un monstre penché sur le garage. L’arbre était déjà là quand elle était petite, le garage aussi, avec son odeur de moisi, ses avant-toits pleins d’écureuils. Il contenait sans doute des choses que son père n’avait pas changé de place depuis qu’elle était née et elle songea combien il était singulier qu’elles soient toutes rassemblées ici, parmi tous les autres endroits possibles, au bord de ce petit lac, au milieu de nulle part. Il y avait là une sorte d’extravagance arbitraire, comme les planètes qui s’alignent soudain, ou les électrons qui changent de molécules.

Sa mère voulait une liste des cinq objets qu’elle désirait emporter, comme s’il s’agissait d’un jeu télévisé, d’une loterie. Ce qu’elle désirait vraiment – elle pouvait l’avouer à présent, seule et dans un état second –, c’était redevenir jeune, essayer de recommencer : l’amour, la famille, tout. Sa mère, elle, lui proposait autre chose, des meubles, des souvenirs, des reliques d’une autre vie. Une vie qui avait entièrement disparu, songea-t-elle. Ici, au cottage, ils pouvaient prétendre le contraire, mais ce n’en était pas moins vrai, aussi vrai que plus jamais Jeff ne lui reviendrait ou que plus jamais Sarah ne l’aimerait comme lorsqu’elle était enfant. Le temps détruisait tout.

— Pouf ! dit-elle en tendant les doigts d’une main, comme pour mimer une lente explosion.

Elle avait une envie folle de boire un verre mais elle la repoussa. Au début, elle avait cru que la marijuana comme substitut n’était qu’une plaisanterie des Alcooliques anonymes mais elle était devenue sa planche de salut. Ce qu’elle ne pouvait dire à personne.

Les verres de son père, voilà ce qu’elle mettrait en tête de sa liste.

La maison elle-même. Elle se réfugierait là, enverrait les enfants dans des écoles locales. Ils seraient ravis, non ? Tous les trois tout seuls, sans amis.

Comme tous les caprices, celui-ci s’évanouit dès qu’il fut confronté à la réalité. Son choix était simple : rester et se débrouiller comme elle pouvait ou partir et tout recommencer.

Elle se passa la langue sur les lèvres, qui avaient un goût d’épice prononcé, entêtant. Il restait du chewing-gum dans la boîte à gants. Lorsqu’elle poussa le bouton pour l’ouvrir, une petite lumière s’alluma derrière les cartes routières et les factures de garagiste. Le plancher était jonché de détritus de chez Taco Bell et tout le minibus était un vrai bordel – un autre mauvais point contre elle. Elle n’avait pas eu le temps de s’en occuper. Demain, pensa-t-elle, s’insurgeant déjà contre une telle perte de temps pendant les vacances. De toute façon, il allait pleuvoir.

Le chewing-gum était dur et difficile à mâcher mais il déploya enfin sa douceur dans sa bouche, derrière les créneaux que formaient ses dents, sous sa langue. La famille Wrigley(10) venait à Chautauqua. Il existait également un véritable M. Hershley(11) et elle se les imagina marchant dans le jardin bien ordonné d’un manoir, sur un chemin de graviers, entre des massifs de roses, deux capitaines d’industrie fin de siècle, avec des cannes à pommeau et des jaquettes en queue-de-pie. Voilà ce qu’aurait dû être sa vie. Au lieu de cela, elle se défonçait à la marijuana dans un minibus délabré, pendant qu’au même instant, son mari tronchait sans doute sa petite amie.

— Connard.

C’était comme un mantra qui tenait à distance toute véritable pensée le concernant. Et c’était vraiment un connard.

Elle se rallongea sur son siège et sentit le chewing-gum s’écraser dans sa bouche, résister à ses dents. De l’embarcadère lui parvinrent des éclats de rire, puis des bruits de pas, dans un tremblement de planches. Le siège du minibus était suffisamment bas pour la dissimuler ; elle releva la tête, le nez posé sur le rebord de la fenêtre faiblement capitonné.

C’étaient simplement Ken et Lise. Ken avait deux bouteilles de bière à la main et Lise les bras croisés sur une couverture pliée. Ils s’arrêtèrent dans le jardin et s’y embrassèrent délibérément, leurs silhouettes se découpant contre les chênes des Wiseman, le lac argenté en arrière-plan, telle une carte postale Hallmark, et bien qu’elle voulût baisser la tête pour se cacher, elle continua de les observer jusqu’à ce qu’ils aient fini et soient rentrés dans la maison, main dans la main, par la porte de la cuisine. Il se reposait toujours sur Lise, avait toujours besoin d’elle, de la manière la plus simple. Elle aurait souhaité quelqu’un qui ait besoin d’elle de cette façon. Même Justin avait appris à se tourner vers Sarah lorsqu’elle-même ne se sentait pas très bien.

Ils s’étaient embrassés juste devant elle, et elle en ressentit de la jalousie comme quand elle était adolescente, souffrant de ne pas être celle qui était amoureuse, celle qu’on aimait. Elle était trop âgée pour ce genre de connerie.

— Exactement, dit-elle.

C’était ça le problème, en l’occurrence.

Elle trouva le levier, redressa le dossier du siège, sortit en silence et se dirigea vers l’embarcadère. À mi-chemin du bateau, elle remarqua des traces de pas humides – non pas de chaussures mais de talons et d’orteils, sans plantes de pied. Près de l’échelle, elles étaient presque en relief. Ils s’étaient baignés nus. Elle se serait jointe à eux s’ils le lui avaient demandé.

Ils ne voulaient pas d’elle.

— Bah, dit-elle, comme Sarah.

Elle eut l’idée de se déshabiller et de plonger mais l’eau n’était pas assez profonde et c’était absurde d’y aller toute seule. Elle faisait suffisamment de choses seule.

Elle tourna les talons et revint vers le rivage, attirée par les lumières de la maison. Cinq objets. En dehors des verres, elle ne pensait à rien. Il y en avait cinq mais sa mère penserait qu’elle se moquait d’elle, ridiculisait quelque chose d’important à ses yeux. C’était au souvenir de son père que tous rendaient hommage. Un objet qui lui avait appartenu, songea-t-elle, un objet qu’il aimait.

Le bateau était casé et la télévision aussi. Ken prendrait les outils. Elle avait hérité son goût pour le scotch, cela devrait être pris en compte.

Peut-être que les verres suffiraient. Elle proposerait un choix qui s’imposait, pour apaiser sa mère. Une commode ou une table basse. Elle demanderait à Sarah et à Justin s’ils voulaient quelque chose.

La porte du garage était ouverte et elle la referma. Elle prit sur la corde à linge les serviettes et les maillots des enfants et les emporta à l’intérieur, toujours humides. Il n’y avait qu’une seule lampe allumée dans le living-room et la radio était éteinte, Rufus parti dans la chambre de sa mère, affalé sur l’un des tapis tressés. À l’étage, le robinet du lavabo coulait, Ken se préparant à aller dormir. Il n’était même pas encore onze heures.

Que diraient-ils si elle allait dans un bar, prenait la voiture et faisait un tour au Snug Harbor Lounge, revenait bourrée et braillante ? Elle pourrait se faire draguer – mais à ce stade, le fantasme prit fin, se transforma en sermon, l’expérience des Alcooliques anonymes s’interposant, et aussi le souvenir de plusieurs soirées ridicules, de chambres cauchemardesques, d’hommes avec qui elle n’aurait jamais couché à jeun, de retours en voiture dont elle ne se souvenait plus, de matins de torture à écouter les accusations de Jeff, certaines fondées. Il valait mieux se calmer.

Elle regarda dans le frigo puis se rappela la crème glacée, s’arrêtant devant la poubelle pour cracher son chewing-gum avant de se servir. En versant des cuillerées de glace dans un bol, elle remarqua la salière et le poivrier idiots de sa mère et songea qu’on leur demandait la même chose – réclamer une part perdue d’eux-mêmes en faisant comme si elle ne les avait jamais quittés.

Ça ne marcherait pas. C’était impossible ; le monde ne fonctionnait pas ainsi.

Elle emporta sa glace dans le living-room et s’assit sur le canapé. En haut, l’eau avait cessé de couler, elle n’entendait plus que sa cuiller tapotant le bol. Lorsqu’elle eut fini, elle les rinça et les rangea dans le lave-vaisselle, essuya légèrement le comptoir, verrouilla les portes et éteignit les lumières – tout cela avec des gestes calmes, précis, des pas mesurés comme ceux d’un valet. Pour la première fois de la journée, elle se sentit utile, redevenue humaine.
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La pluie réveilla Sam, son battement semblable à une créature qui aurait couru sur le toit. Une pression insistante, comme un pincement, lui indiqua qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Le martèlement de la pluie ne fit que le confirmer. Justin dormait, la bouche ouverte. Les filles n’étaient plus que des masses informes. Quelqu’un avait éteint le ventilateur. Il quitta la tiédeur de son sac de couchage, guidé par la veilleuse, à côté de la porte de la salle de bains.

La lampe infrarouge, au plafond, répandait une couleur rougeâtre, comme s’il s’était trouvé dans un four. Il s’assit sur la cuvette, contemplant les poignées rondes des tiroirs et des portes, la lumière donnant à toute chose un aspect étrange, ses orteils touchant à peine le carrelage froid. Il y avait un tel silence qu’il entendait distinctement ce qu’il faisait à travers le bruit de la pluie, le jet interrompu par un « floc », puis un autre.

Lorsqu’il ne put rien sortir de plus, il s’essuya de la façon que son père lui avait apprise, pliant le papier en carré puis recommença encore une fois, pour plus de sûreté. À la maison, quand il laissait des traces dans ses slips, on lui faisait la leçon, sa mère s’efforçant de ne pas avoir l’air furieux mais un jour, il l’avait entendue vider son panier de linge sale, s’arrêter net et dire à haute voix : « Ah non, pas encore. » Il était allé se cacher dans la cave avec sa Nintendo et un peu plus tard, son père était venu lui parler, lui avait montré le truc qui consistait à plier le papier. Sam ne lui avait pas dit que ce n’était pas toujours efficace. Parfois, quand ça ne marchait pas, il enfouissait son slip au fond de la poubelle de la salle de bains. Parfois aussi, pour éviter tout risque, il n’en portait pas.

Il rabattit silencieusement le couvercle puis se tourna vers la fenêtre. Il était sûr qu’il allait voir quelqu’un, debout dans l’obscurité, sur le côté de la maison, un homme en costume et cravate, comme papy à l’enterrement, immobile, levant simplement les yeux vers lui.

Il ne vit rien, juste la pelouse, les feuilles qui se balançaient, luisantes de pluie.

Il éteignit la lumière et ouvrit la porte en même temps. Il y avait quelqu’un devant lui.

Il se figea, attendit que l’ombre l’engloutisse, le dévore entièrement.

Une main se tendit dans le noir et lui caressa doucement la tête, comme pour l’apaiser.

— Ce n’est que moi, dit tante Margaret. Va te recoucher.

Elle passa au-dessus de lui comme un navire, répandant un parfum tiède dans son sillage, fermant la porte derrière elle. Les bords du chambranle brillèrent d’une lueur rouge. Il s’enfouit dans son sac de couchage, le visage tourné vers la porte, attendant qu’elle ressorte, mais un instant plus tard, il se retrouvait avec Ella dans un canoë, sur une rivière qui traversait la jungle, il y avait des rochers partout, une histoire de livre et de boussole, et pourtant, il attendait toujours tante Margaret. Tante Margaret était belle, c’était pour ça qu’ils se trouvaient dans le canoë. Elle lui avait posé la main sur la tête, était passée si près qu’il avait senti son parfum. Au matin, il s’en souviendrait comme d’un rêve.


LUNDI


1

La veille, Emily avait demandé à Kenneth de lui rappeler de sortir la poubelle mais sans doute n’était-ce pas suffisamment important à ses yeux car elle se retrouvait seule, suivie de Rufus, à parcourir le rez-de-chaussée pour vider la corbeille poisseuse de la salle de bains, celle en osier tressé sous la table anglaise et aussi la boîte à ordures malodorante de la cuisine. Il était comme son père, il ne comprenait jamais les allusions. Ou bien s’agissait-il d’une simple intransigeance typiquement masculine ? Les hommes se sentaient toujours exploités quand on leur demandait d’accomplir la moindre tâche, comme s’ils héritaient de corvées dont on était censé se charger à leur place.

— S’il te plaît, arrête de me suivre, dit-elle à Rufus.

Il se glissa sous la table, tourna deux fois sur lui-même et se laissa tomber dans un bruit sourd qui ébranla son squelette, le regard toujours fixé sur elle, attendant un ordre ou une absolution.

Elle traîna la poubelle hors de la cuisine, sous la pluie. La porte moustiquaire se referma trop vite et le sac s’accrocha dans un coin du panneau, la tirant brusquement en arrière, une goutte d’eau glacée lui tombant dans le cou.

— Allez, viens, toi, dit-elle et elle tira d’un coup sec.

Le sac se dégagea et un trou blanc apparut dans le plastique, laissant voir un mouchoir en papier roulé en boule. La pluie était déjà assez pénible, on n’avait pas besoin en plus de ce genre d’imbécillité.

Il fallait qu’elle s’organise. Elle avait encore une machine à faire pour la vaisselle du dîner et puis il y avait cette carte postale à Louise Pickering qu’elle devait envoyer aujourd’hui, sinon elle n’arriverait pas avant son retour, ce qui ne serait pas très amusant.

Sur le chemin du garage, elle entendit le hurlement déchirant d’une scie électrique et les coups de marteau, semblables aux détonations d’une arme à feu, qui résonnaient chez les Smith où on construisait une nouvelle aile. Plus grande que le cottage lui-même, elle masquait la jolie vue qu’on avait eue autrefois depuis la route. Le permis de construire avait fait l’objet d’une bataille féroce au sein de l’association des propriétaires. Les Lerner y avaient vu une raison supplémentaire de partir et même si c’était pour elle un facteur secondaire, il était suffisamment horripilant pour avoir eu sa part dans sa propre décision de vendre. Manor Drive n’était plus ce qu’il était lorsque Henry l’avait amenée ici pour la première fois.

Elle portait ses vieilles tennis et dut prendre garde à ne pas glisser sur les dalles. Elle ouvrit la porte en grand avant d’y faire passer le sac-poubelle. Elle poussa le container à roulettes et s’aperçut qu’il n’était pas vide. Un sandow noué à la poignée empêchait les ratons laveurs de s’introduire à l’intérieur. Elle le détacha, souleva le couvercle et trouva un sac qui datait de l’année précédente, un liquide sombre retenu dans les plis ; l’odeur semblable à du vin lui fit détourner la tête et rabattre le couvercle. Elle aspira une grande bouffée d’air, rouvrit le container, hissa le nouveau sac qu’elle laissa tomber dedans et le referma.

Elle dut sortir un instant.

— Mon Dieu, dit-elle sans s’occuper des gouttes de pluie qui tombaient autour d’elle. Kenneth dormait sans doute encore. Les enfants descendraient d’une minute à l’autre, réclamant leur petit déjeuner. Elle pourrait leur faire des gâteaux de maïs avec les restes de la veille. L’idée lui paraissait bonne. Bien qu’ils aient encore une semaine à passer ici, elle ne voyait pas comment ils pourraient manger tout ce qu’il y avait dans le frigo.

Elle déverrouilla la porte coulissante du garage et la souleva dans un grincement puis tira la poignée du container. Il était plus massif que lourd et facile à déplacer, tout au moins jusqu’à ce qu’elle ait dépassé le revêtement de béton et soit arrivée sur le sol de terre cahoteux, recouvert d’herbe trempée. Les semelles de ses tennis étaient lisses et elle dut avancer à petits pas de bébé. Rufus l’observait, bien au sec derrière la porte de la cuisine.

Les Wiseman avaient également sorti leur poubelle, ce qui la rassura. Elle roula la sienne autour de la boîte aux lettres, sur la surface dure et luisante de la route, puis la repoussa sur le talus herbeux et la laissa là, les mains soudain délivrées, sa première tâche de la journée achevée. Il était étrange qu’elle puisse tirer satisfaction de choses aussi terre à terre. Il fallait toujours les recommencer – mais pas celle-ci. C’était vraiment la dernière fois qu’elle devrait s’occuper des poubelles.

Elle aurait bien le temps plus tard de devenir sentimentale. Lorsqu’elle serait de retour à Pittsburgh, elle n’aurait même plus que cela, du temps. Une nouvelle fois, l’idée d’inviter Margaret et les enfants à habiter chez elle lui traversa l’esprit et s’envola sans laisser de trace. Idiot, pas du tout ce que Margaret voulait. Très vite, elles finiraient par se sauter à la gorge.

Penser qu’elle avait eu de graves ennuis sans lui en parler lui faisait mal. Ce n’était qu’une des choses sur la liste de ce qu’Emily avait à lui dire. Avec cette pluie, peut-être n’en aurait-elle pas l’occasion.

Quelle journée sombre, déprimante, le lac agité de vagues et d’une couleur gris souris sous les arbres, la brume se répandant à la surface de l’eau. Elle retourna dans la cuisine aussi vite que ses tennis le lui permettaient. Rufus sautillait derrière la porte moustiquaire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en essuyant ses chaussures sur le paillasson. Je t’ai déjà donné à manger. Va te coucher.

Avant de mettre le lave-vaisselle en marche, elle alla dans le living-room et tendit l’oreille pour savoir si quelqu’un prenait sa douche. La boîte de détergent était une brique vert argenté, la poudre collée par l’humidité. Elle dut tapoter le fond du plat de la main pour remplir le bac. Lorsqu’elle brancha la machine, le moteur hésita puis démarra avec une forte secousse.

Il y avait suffisamment de maïs pour faire des gâteaux à tout le monde, et du sirop dans le placard. Elle alluma la lumière au-dessus de la planche à découper. Avec le ciel si sombre et le battement vaporeux de la machine, la cuisine avait un air confortable, accueillant. Vivant seule, elle en était venue à apprécier ces brefs et paisibles instants, qui avaient la fugacité d’un accès d’humeur, la subtilité d’un sortilège. Chez elle, elle les cultivait avec la radio, ses promenades jusqu’à la fenêtre, une tasse de thé à la crème, un de ses livres préférés de Dorothy Sayers, mais la plupart du temps, ils la prenaient par surprise, comme maintenant, et elle les chérissait comme un trésor.

Elle ressentit soudain une fierté démesurée pour avoir réussi à sortir la poubelle toute seule – se rendant compte en même temps du spectacle absurde qu’elle avait dû offrir. Il n’était pas encore sept heures du matin. Les éboueurs ne passaient pas avant midi.

Elle résista à l’envie d’allumer la radio jusqu’à ce qu’elle ait détaché le maïs des épis, le léger jus blanchâtre formant comme des taches de lait sur la planche à découper. Les rangées de grains et les galettes qu’elle écrasait sous ses doigts la faisaient penser aux pièces rassemblées d’un puzzle. S’il pleuvait comme ça toute la journée, il leur faudrait sortir les jeux de société, déplier une table de bridge et commencer un de ces puzzles géants – le pont de Londres dans le brouillard par Turner, un champ de tulipes à l’ombre d’un moulin. La radio de Jamestown allait donner les prévisions météo. Dans un réflexe, elle s’avança vers le poste, s’essuyant les mains avec un torchon.

Elle tomba juste au bon moment, un indicatif envahissant, dépourvu de musicalité, marquant l’heure. Le cliquetis d’un téléscripteur introduisit le journal.

— La police ne dispose encore d’aucun indice dans l’affaire de la jeune femme de Sherman enlevée hier dans une supérette de Mayville, déclara le journaliste d’un ton grave.

Sans lâcher le torchon, Emily serra la radio entre ses mains et se pencha tout près des stries horizontales du haut-parleur mais l’homme ne lui apprit rien d’important. Des policiers locaux et régionaux menaient l’enquête. Le journaliste annonça ensuite un accident qui avait eu lieu sur l’autoroute du Southern Tier, avec un bouchon de plusieurs kilomètres et l’un des conducteurs évacué par hélicoptère.

Elle attendit le bulletin météo – des pluies intermittentes aujourd’hui et demain, mercredi alternance de soleil et de nuages avec risques d’averses. En fait, ils n’étaient pas très sûrs.

Peut-être y aurait-il quelque chose à la télévision. Elle se précipita dans le living-room, Rufus sur ses talons.

Le téléviseur mit un temps fou à chauffer et la seule chaîne qu’elle parvint à capter diffusait une émission nationale, un homme et une femme assis dans de gros fauteuils confortables entourés de fleurs. Comme si on les avait appelés, les garçons descendirent l’escalier en trombe. Elle éteignit la télévision pour qu’ils ne soient pas tentés de regarder une cassette.

— Bon, dit-elle. Qui veut des gâteaux au maïs ?

— Moi ! répondit Justin.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Sam, l’air inquiet.

— Du foie, dit-elle, et des choux de Bruxelles.

— Non.

— À ton avis, il y a quoi dedans ?

— Je ne sais pas.

— Alors, essaie, dit-elle, et si tu n’en veux pas, on pourra toujours les donner à Rufus, d’accord ?

— OK, répondit Sam sans qu’elle sache s’il était sérieux ou s’il plaisantait.

C’était un étrange petit personnage. Elle savait que Kenneth s’inquiétait à son sujet. Il avait eu des ennuis à l’école et le conseiller pédagogique avait suggéré de lui faire passer des tests mais Lisa avait refusé, tout un feuilleton qui n’avait mené nulle part.

Et cette femme, voilà quel était le véritable danger le matin, les affaires des autres qui empiètent sur les vôtres, qui vous encombrent l’esprit. Dans la cuisine, elle se rappela mot pour mot ce qu’avait dit la radio. Enlevée. Et Kenneth qui avait été le premier à s’apercevoir de sa disparition. La police voudrait sans doute l’interroger à nouveau. Il faudrait qu’ils achètent un journal, qu’ils regardent qui était cette femme.

Le lave-vaisselle continuait de ronronner, passant au cycle supérieur. La fenêtre, au-dessus de l’évier, commençait à s’embuer. Dehors, les chênes des Wiseman s’agitaient ; sur leur embarcadère, le drapeau de l’équipe de base-ball des Indians flottait droit dans le vent, le lac parsemé de vaguelettes blanches, d’un gris d’eau de vaisselle. C’était une journée à rester à l’intérieur, à se pelotonner sous une couette en lisant un livre à la chaleur d’une lampe. Qui pouvait prévoir le temps de Chautauqua ? Il ferait peut-être beau à l’heure du déjeuner.

Pendant que la plaque chauffait, elle remua la pâte. Arlene arriva, portant le même pull que la veille, et lui demanda si elle avait besoin d’aide. Emily la laissa libre d’aller fumer sa première cigarette de la journée, debout sous le marronnier, telle une exilée. Le beurre grésilla, emplissant la cuisine d’une odeur pénétrante, salée. Elle regrettait qu’il n’y ait pas de lard à griller pour les enfants. Elle dirait à Kenneth d’en prendre mais comme elle savait qu’elle oublierait, elle commença une nouvelle liste. Du lait, du lard.

Le beurre avait disparu, ne laissant qu’une volute de fumée. Elle versa la pâte sur la plaque brûlante et resta là, sa spatule à la main, sans surveiller encore la cuisson, simplement là, immobile, le temps s’écoulant autour d’elle. La vieille cuisinière Westinghouse ne lui manquerait pas, avec ses feux incertains, son horloge qui n’avait plus fonctionné depuis le milieu des années soixante-dix, son gril qui s’éteignait sans prévenir. Elle adorait manger mais méprisait la cuisine. Quelque chose que Henry – à qui on n’aurait jamais demandé de préparer quoi que ce soit – avait été incapable de comprendre chez elle.

Aujourd’hui, c’était différent, un vrai cadeau, bien que les repas, sans doute, aient encore constitué un souci pour elle. À la maison, la pendule la harcelait, lui disait qu’il était temps de manger, même lorsqu’elle n’avait pas faim. Peut-être était-ce le lac, ou l’été, mais elle était affamée.

Arlene ouvrit la porte, laissant entrer une rafale de vent froid. Elle reposa son briquet sur le rebord de la fenêtre ; elle en avait un autre sur la terrasse, pour plus de commodité.

— J’ai appris ce qui est arrivé, dit Emily.

— Ce qui est arrivé à qui ?

— À la station-service, hier.

Elle jeta un coup d’œil aux gâteaux ; ils étaient prêts. Pendant qu’elle en préparait deux autres, elle raconta à Arlene ce qu’elle avait entendu à la radio.

— Intéressant, se contenta de dire Arlene, comme si elle s’en fichait.

— C’est ce que je pense, en effet, quelqu’un qui enlève des gens en plein jour.

— Je suis sûre qu’il y a derrière tout ça une histoire qu’ils ne veulent pas révéler.

Arlene fouilla dans le frigo pour y prendre son jus d’orange.

— Moi aussi, j’en suis sûre, approuva Emily, mais d’une certaine manière, Arlene avait ôté tout attrait aux spéculations, les avait anéanties sous son objectivité de maîtresse d’école qui aplatissait tout.

Emily appela les garçons avant que la nouvelle fournée soit prête, coinçant Arlene derrière le comptoir.

— Tu veux bien leur verser du lait ? dit-elle, occupée à faire réchauffer le sirop au micro-ondes.

— Je peux avoir un jus d’orange ? demanda Sam.

— Quand tu auras fini ton lait. Tu en veux aussi ? ajouta-t-elle à l’adresse d’Arlene. Sinon, je mets le reste au frigo. Je ne pense pas que les autres vont se lever avant un certain temps.

— Oui, oui, très bien, répondit Arlene avant de sortir de la cuisine.

Emily réduisit la flamme du brûleur et se prépara deux gâteaux au maïs.

— Il y a des oignons dedans ? demanda Sam.

— Non, il n’y a pas d’oignons dedans.

— Je ne les trouve pas très bons.

— Alors, ne les mange pas, dit-elle, exaspérée.

Il avait à peine touché à son assiette, il manquait juste une bouchée. Justin mangeait avec appétit comme pour le contredire. Si elle n’avait rien su d’eux, elle aurait dit que Sam était le fils de Margaret et Justin celui de Kenneth.

— Je peux m’en aller ? demanda Sam.

— Bois ton lait et débarrasse ton assiette.

Il avala d’un trait la moitié du verre.

— Oh, là, là, dit-elle. Oh, là, là. Ce ne sont pas du tout des manières de gentleman. Et je te rappelle, Justin Carlisle, qu’il ne s’agit pas d’une course. Je sais que vous voulez tous les deux aller jouer avec votre Nintendo, mais tant que vous êtes à table, vous devez vous conduire convenablement. Allez, on reprend tout ça calmement.

Ils la supportèrent en silence, leur impatience, leur retenue maladroite, semblables à ce qu’elle avait connu avec ses propres enfants et, vu de l’autre côté, dans sa propre enfance. C’était peut-être pour cela que les enfants étaient si rassurants : quels que soient les changements du monde, on pouvait être sûrs qu’ils restaient toujours les mêmes.

— Je peux m’en aller, maintenant ? demanda Sam.

— Attends que ton cousin ait terminé, ordonna-t-elle et il poussa un soupir.

Elle les libéra enfin en leur disant de se laver les mains avant de toucher à quoi que ce soit.

Entre-temps, le lave-vaisselle était arrivé en fin de cycle, mais les assiettes étaient encore trop chaudes pour qu’on puisse les ranger. Elle fit la vaisselle du petit déjeuner à la main, essuya l’évier et accrocha le torchon au robinet. Elle sécha immédiatement la plaque en fonte pour qu’elle ne rouille pas. En la remettant à sa place, elle se rappela celle de sa mère, perpétuellement graisseuse, attirant de grosses fourmis noires qu’on voyait filer sur le linoléum. Un matin – peut-être par une journée pluvieuse comme celle-ci –, sa mère lui avait appris à faire frire le lard, à ne pas avoir peur de la graisse qui sautait (et qu’elle conservait dans une boîte en fer, à côté du minuteur) et à renverser les œufs sur le plat, le jaune contre l’assiette, comme les aimait son père. Elle n’avait sûrement pas plus de dix ans, à l’époque. Chaque matin, avant d’aller à l’école, elle préparait le petit déjeuner de son père. Au lycée, elle essayait de cacher l’odeur avec Soir de Paris, ouvrant la fenêtre du bus jusqu’à ce que ses voisins se plaignent. Chaque matin, avant de partir travailler, son père l’embrassait sur la joue et la remerciait, lui disait qu’elle était une excellente cuisinière. Mais chaque soir, sa mère lui faisait honte en préparant des dîners plantureux qui leur avaient sans doute enlevé dix années de vie, la saucière toujours sur la table, la crème à cent pour cent accompagnant le dessert. Ce genre de vie paraissait impensable à présent, antique, pourtant c’était celui qu’elle avait connu, et qui demeurait son guide, le modèle auquel elle se fiait. Elle se demanda si les enfants se souviendraient d’elle de la même façon, ces étranges gâteaux de maïs devenus désespérément archaïques.

Bien sûr. Elle serait leur passé. Le temps n’était pas un cercle ni une ligne mais une cuisine, une lampe, un fauteuil.

Elle regarderait les listes des enfants aujourd’hui et prendrait ses décisions. Elle verrait ce qu’on garderait et ce qu’on jetterait. Oh, bien entendu, la plupart des objets intéresseraient les gens de Goodwill mais il y avait des choses auxquelles elle tenait secrètement, des combinaisons qu’elle avait élaborées comme une marieuse. Elle voulait que Margaret prenne le coffre en cèdre (et le laisse un jour à Sarah). L’armoire, là-haut, avait toujours été à Kenneth et la commode de la chambre d’amis à Arlene (ainsi que la table de nuit assortie ; il serait idiot de séparer l’ensemble). Lisa ne voudrait rien, ce qui convenait très bien à Emily. Elle ne se laisserait plus impressionner par la froideur déconcertante que sa belle-fille affichait à son égard. Après toutes ces années, Emily avait développé une indifférence protectrice. Certaines personnes ne manifestaient jamais aucune bienveillance et il était sot de vouloir lutter contre, peut-être même dangereux, à coup sûr une perte de temps.

Elle nettoya la cuisine puis, satisfaite, suspendit le torchon à la poignée du four pour qu’il sèche. Elle donna une friandise à Rufus et regarda à nouveau par la fenêtre, les gouttes d’eau sur la vitre, la vitre elle-même, le rebord poussiéreux, la poignée ternie – une vision qui lui donna une terrifiante impression d’enfermement. Elle deviendrait complètement cinglée si elle devait rester dans la maison toute la journée avec les enfants. Arlene et elle pourraient faire un tour à la Grange aux livres, aller déjeuner quelque part.

Dans le living-room, les garçons jouaient avec leurs Game Boy mais ils avaient eu la courtoisie de baisser le son. Elle prit son livre, s’assit sur le canapé et essaya de lire, distraite par leurs cris. Serrés l’un contre l’autre, ils étaient penchés sur leurs tablettes de plastique comme des moines, avec une concentration totale, tandis qu’elle-même ne parvenait pas à lire deux paragraphes sans lever la tête.

Kidnappée en plein jour dans un lieu public. Il y avait sûrement une caméra de surveillance là-bas, comme à la banque. Elle n’en revenait toujours pas. Kenneth devrait être capable de lui en dire plus à ce sujet.

Elle voulait un journal. Chez elle, elle avait suspendu son abonnement pour la semaine et quand elle pensa au vestibule vide, à la porte d’entrée, aux meubles immobiles, elle se demanda ce que les enfants voudraient conserver de cette maison. Kenneth était son exécuteur testamentaire et elle craignait que Lisa ne le persuade de ne rien garder d’elle. Margaret hériterait de tout mais ne s’en occuperait pas ; à Pâques, sa maison était une porcherie, avec des montagnes de linge sale qui traînaient aux quatre coins, dans les chambres des enfants, et trois centimètres de poussière sous les lits.

Il faudrait ajouter un journal sur la liste des courses pour Kenneth. Il y avait autre chose qui lui échappait, quelque chose qui flottait aux limites de sa conscience et qu’elle ne parvenait pas à saisir.

« Je comprends votre trouble, maître », lut-elle pour la seconde fois mais la scène qui se déroulait dans le bureau du doyen des juges lui semblait lointaine et rebattue. Il était trop tôt pour lire, elle finirait avec un mal de tête à l’heure du déjeuner. La pluie malmenait ses sinus. Elle ferait mieux d’écrire cette carte postale à Louise, c’était peut-être ça qu’il lui fallait. Elle mit son livre de côté. Pelotonné à ses pieds, Rufus la regarda comme si elle s’apprêtait à s’en aller. Il se leva dans un craquement, prenant de l’avance sur elle mais elle s’installa confortablement contre le dossier du canapé.

— Où tu vas, toi ? demanda-t-elle. Il pleut trop pour se promener.

Il posa sa tête avec légèreté sur ses genoux pour qu’elle le caresse, comme s’il la comprenait.

— Oui, murmura-t-elle affectueusement, toi aussi, tu es coincé ici, comme nous tous.
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Il était inutile de se lever. Au-dessus d’eux, la pluie martelait le toit, comme des doigts tambourinant distraitement sur une table. Bien au chaud dans son coin du lit, elle se pressa contre le dos de Ken et écouta son battement régulier.

— On n’a qu’à rester couchés toute la journée.

— Dans ce lit-là ? dit-il, car le matelas était dur et le drap du dessous n’arrêtait pas de glisser.

— Dans n’importe quel lit.

— Et les enfants ?

— Ils peuvent se trouver leur propre lit.

Les doigts de Lise tortillèrent les poils raides sur le ventre de Ken, son auriculaire décrivant un cercle autour du nombril. Lorsqu’elle poursuivit ses explorations plus bas, il roula sur le côté, se tourna vers elle.

— Meg est juste là, murmura-t-il.

— Et moi, je suis juste ici.

Elle appuya ses seins contre lui, ses meilleures armes. À la fac, elle l’avait autorisé à en prendre des photos – pas d’elle, simplement d’eux, désincarnés –, silhouettes géométriques, à vocation artistique, dans des gris dégradés et des noir et blanc contrastés. Sur les tirages, on aurait dit des lunes, des éclipses. Dans leur premier appartement de Marlborough Street, il les avait accrochés au-dessus de leur lit. À cette époque, elle s’était habituée à ce qu’il la traque dans toute la maison, la photographiant avec une véritable obsession – quand elle dormait, s’habillait, dans la salle de bains. Elle avait perdu sa pudeur, même les images les plus crues exprimaient une intimité dont elle ressentait comme un privilège d’être le sujet. Elle en était encore plus fière aujourd’hui, fière de la jeune femme qui avait eu confiance en lui, comme si ces photos apportaient une preuve, un témoignage documenté, de sa beauté et de son courage.

— On ne peut pas, dit-il, et même si c’était vrai – Ella et Sarah dormaient encore dans leurs sacs de couchage –, Lise fut déçue.

Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il se livre avec elle à un jeu amoureux, en profitant des possibilités du moment. La soirée de la veille avait été tellement magnifique. Elle ne supportait pas l’idée de revenir en arrière. Leur bain de minuit, sans maillot, lui avait semblé comme la promesse de quelque chose de plus grandiose, ou peut-être qu’elle avait envie d’un changement et s’était raccrochée au premier signe d’espoir.

— Je sais, dit-elle et elle s’écarta, étendue sur le dos, ses seins s’étalant, tombant vers ses aisselles.

— Maintenant, tu es fâchée.

— Non. Pourquoi serais-je fâchée ?

— Je ne sais pas mais tu l’es.

Ce n’était pas vrai, elle voulait simplement qu’ils se rapprochent, redeviennent les jeunes amants qui jouaient avec les lumières et les objectifs sans se soucier de gagner ou non de l’argent, pourvu qu’ils s’amusent. Leur vie commune, si ouverte au début, si focalisée l’un sur l’autre, semblait à présent dépendre du succès de Ken. Parfois, elle aurait souhaité qu’il abandonne mais elle se sentait alors égoïste et se promettait de le soutenir d’autant plus. S’il échouait, ce ne serait pas par sa faute.

Au rez-de-chaussée, le lave-vaisselle changea de cycle. Un peu avant, elle avait senti une odeur de beurre fondu – Emily qui préparait le petit déjeuner des enfants.

— Je vais me lever, dit-elle. J’ai les pieds qui transpirent.

— Tu ne veux pas lire ton livre ?

— Je peux lire en bas.

— Reste ici, dit-il en la serrant contre lui.

C’était tout ce qu’elle voulait et elle lui céda, le laissa glisser son genou entre les siens. Sentir l’odeur de sa peau lui donnait l’impression d’être chez elle ; de même, leur chaleur partagée rendait familiers ces draps rêches. Cette communion signifiait beaucoup à ses yeux mais il semblait à peine le remarquer. Parfois, elle s’imaginait qu’il ne l’aimait pas, qu’il jouait la comédie par égard pour elle, donnant le strict minimum pour qu’elle soit heureuse. Ce serait tellement plus facile si elle s’en fichait.

Elle mordilla son épaule pour rire.

— C’est quoi, le programme, aujourd’hui ?

— Est-ce qu’il y a un film que les enfants aimeraient voir ? Je crois que Will Smith vient de sortir quelque chose, non ?

— Tu ne veux pas les y emmener.

— Non, admit-il, mais les garçons ne peuvent pas y aller tout seuls.

— Les filles pourraient les surveiller.

— Elles n’en auront pas envie.

— Difficile, dit-elle.

— Tu as pris des couleurs, hier.

— Je sais.

Elle appuya un doigt sur son nez. Sa peau semblait mince et fragile comme si elle risquait de se déchirer.

— Je vais mettre de l’aloès. Il n’y a pas autre chose qu’on pourrait faire ?

— Aller au casino.

— Comme s’ils ne jouaient pas suffisamment à leurs jeux vidéo.

Le dos de Lise lui faisait mal et elle changea de position. Ken suivant son mouvement, tous deux tournés face au mur d’un bleu pastel. Autrefois, il y avait eu une fuite dans le toit et il en restait une trace d’humidité, comme une laisse de mer. Emily demandait 325 000 $ pour la maison mais elle n’avait jamais dit à Ken combien elle avait obtenu. Sans doute ce qu’elle exigeait. Dans quatre ans, Ella irait à l’université et ils n’avaient pas les moyens de payer ses études. Les parents de Lise avaient proposé de les aider mais elle espérait secrètement que Ken refuserait. Ils leur avaient pris suffisamment comme ça. Emily, elle, ne leur avait jamais donné un cent.

Ken lui caressa un sein, jouant avec le téton. Elle tendit la main, poursuivant la sienne, l’attrapa et serra la paume tiède contre son ventre. L’une des filles se leva et alla dans la salle de bains.

— C’est Ella ? demanda-t-elle et il se redressa pour voir.

— Ouais.

— Quelle heure il est ?

— Quelle importance ?

— Je suis sûre que ta mère se demande où est passé tout le monde.

— Ce sont les vacances, dit-il. On est censés faire la grasse matinée.

Ils restèrent étendus, le battement de la pluie au-dessus de leur tête, mais elle s’était mise à réfléchir, son esprit flânant un peu partout dans la maison. Ella sortit de la salle de bains et se recoucha. La chasse d’eau coula pendant quelques instants puis se tut dans un chuintement.

— Je suis réveillée, dit Lise.

— Lis ton livre.

— Je n’en ai pas envie.

— Alors, rendors-toi.

— Je ne peux pas.

Lui pouvait, apparemment. La veille, il s’était levé avant l’aube, la laissant seule dans le lit devenu froid, et maintenant, alors que c’était elle qui avait envie de se lever, il voulait qu’elle reste avec lui. Ils semblaient n’avoir jamais le même rythme.

Il ne dormait pas, somnolait simplement, la tête enfouie dans son épaule. La tache d’humidité ressemblait à des doigts tendus ; ils glissaient le long du mur puis s’arrêtaient soudain, évaporés comme par magie. Elle n’entendait plus le lave-vaisselle et se demanda si elle pouvait prendre sa douche.

— Je me lève.

— Très bien, dit-il, à moitié endormi, renonçant à discuter.

— J’y vais.

— Je peux y aller le premier, proposa-t-il, mais faiblement, un geste vide de sens.

— Non, dit-elle, dors.

Elle repoussa les couvertures, sortit du lit et le froid la saisit. Dans la salle de bains elle tourna le bouton de la lampe à infrarouge, le minuteur cliquetant derrière le cadran. Elle fit couler l’eau et attendit qu’elle chauffe, fermant le panneau de verre pour se protéger des éclaboussures et de l’odeur. Elle songea que c’était lui qui aurait dû se lever, pas elle. Quelque chose dans sa conscience, le sens des obligations d’une mère ou d’une fille l’animait, l’empêchait de rester couchée pendant que les autres travaillaient, s’occupaient des enfants. Alors pourquoi, plantée là, nue et fatiguée dans cette salle de bains, la vapeur aux relents de moisi dilatant les pores de sa peau, se sentait-elle si coupable ?
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Il n’y avait rien à faire. Elles ne pouvaient pas prendre leurs bicyclettes ou emmener Rufus se promener, elles n’avaient donc aucun moyen d’aller flâner du côté de sa maison, si toutefois c’était la sienne. Ella feignit d’être déçue pour Sarah, et elle l’était, un peu. L’épier était une chose qu’elles faisaient ensemble, Sarah avide de ses conseils, de son opinion. Généralement exclue des confidences, Ella, pour une fois, se sentait impliquée dans l’idylle, comme les meilleures amies un peu idiotes qu’on voit dans les films. Peut-être pourrait-il conquérir le cœur de Sarah mais seulement si elle l’y aidait et de toute façon, Sarah et elle partageraient toujours quelque chose de plus profond.

Sa mère voulait qu’elles s’habillent et descendent prendre leur petit déjeuner, comme si elle était pressée d’aller quelque part. En bas, les adultes (« les dudules », comme Sarah les appelait) établissaient des plans pour la journée.

— Ton père a très gentiment proposé de vous emmener tous au cinéma, menaça sa mère.

Oh, non, pas ça, faillit-elle répondre, mais elle sut se retenir. Les vacances rendaient sa mère folle. Depuis le jour où ils commençaient à préparer leurs bagages jusqu’au moment où toute la lessive était finie, elle devenait complètement cinglée. La meilleure chose à faire, c’était se taire et ne pas se mettre dans son chemin, l’un des rares talents qu’Ella était fière de posséder.

Lorsque sa mère eut refermé la porte, au bas de l’escalier, tante Margaret se leva et se dirigea vers la salle de bains à pas feutrés, les cheveux hérissés et hirsutes, les yeux à peine ouverts. Sarah, gênée, hocha la tête, mais Ella l’observa attentivement, comme si elle risquait de glisser et de révéler son mystère – un tatouage entraperçu, une cicatrice cachée. Sarah disait que certaines nuits, lorsqu’elle avait bu, elle entrait dans sa chambre, s’allongeait sur son lit et pleurait. Elle racontait sur oncle Jeff des choses dont Sarah savait bien qu’elles n’étaient pas vraies. À présent, on aurait cru qu’elle était ivre, ou qu’elle l’avait été la veille. Il était presque dix heures, un peu tard pour se lever. Tante Margaret ferma la porte et Sarah poussa un grognement.

— Elle est tellement… ah !

Ella se tut pour lui donner le temps de continuer mais Sarah laissa tomber son menton sur l’oreiller, la lèvre en avant, réfléchissant, et Ella pensa à sa propre mère, à leurs batailles à propos de la télé, de la vaisselle, de Sam avec qui il fallait être plus gentil. Comparées à celles qui opposaient les parents de Sarah, elles semblaient puériles, tout à fait insignifiantes.

— Pourquoi on ne resterait pas simplement ici ? demanda Sarah.

Aussitôt, Ella fut contre l’idée de son père, même s’il y avait au moins deux films qu’elle avait envie de voir. Le temps s’arrangerait peut-être un peu plus tard et ils pouvaient toujours aller au cinéma quand ils seraient de retour chez eux.

— C’est vraiment énervant. Ils ne nous demandent jamais ce qu’on aimerait faire.

— Je sais, dit Sarah. Et après, ils sont furieux parce qu’ils pensent qu’ils nous font une faveur.

Elle roula sur le dos et tendit les bras vers le plafond, comme une momie, puis les laissa brutalement retomber.

— Qu’est-ce qu’il fait en ce moment, à ton avis ?

À quoi pouvaient bien s’occuper les garçons à dix heures du matin, un jour aussi sinistre, Ella n’en avait aucune idée. Regarder la télé ? Jouer à l’ordinateur ? Elle n’imaginait ni l’un ni l’autre et le voyait plutôt en train de manger, de faire de la gymnastique, de se promener chez lui en exhibant ses muscles comme un costume.

— Comment tu crois qu’il s’appelle ? demanda Sarah, prenant plaisir à se torturer.

Dave, pensa-t-elle, ou Dan. Un nom idiot.

Dans la salle de bains, l’eau coula avec force, s’écrasant contre les parois de la douche. Ella était secrètement contente. Il leur faudrait attendre que la mère de Sarah ait fini. Cela signifiait un quart d’heure de plus seule avec elle. Un jour comme aujourd’hui, tout était bon à prendre.
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Emily s’attendait à ce qu’elle soit bouleversée par cette histoire de kidnapping, comme si elles avaient été parentes de cette femme. Prise au dépourvu – dans sa chambre, un châle sur les genoux, perdue dans son livre –, Arlene ne put réagir que par un haussement d’épaules perplexe. Elle pensait qu’il suffisait de manifester son manque d’intérêt mais Emily s’attarda sur le seuil de la porte. Jusqu’à cet instant, Arlene ne s’était pas rendu compte à quel point elle appréciait le calme de la pièce, la lumière pâle se reflétant sur la pelouse et pénétrant par la fenêtre, le vent penchant les arbres. Elle aurait pu rester là toute la journée et s’en trouver ravie, se préparer un peu de thé avant le déjeuner, guetter le sifflement de la bouilloire. Elle était tellement habituée à la solitude.

— Il faut se demander s’il y a un petit ami dans le coup, spécula Emily, ou peut-être un ex. Ces choses-là ne se produisent pas au hasard.

Arlene ne voulait pas se laisser entraîner dans la discussion et elle prit la seule échappatoire possible, un simple « Je suis sûre qu’on saura un jour », qui n’engageait à rien.

— Tu crois ?

— À la fin, sûrement, dit Arlene sans lever les yeux de son livre.

— Moi, je n’en suis pas certaine. De nombreuses disparitions restent inexpliquées, surtout chez les jeunes. Bien sûr, qui peut dire combien il y a de fugueurs parmi eux ? Je serais très étonnée qu’on sache quoi que ce soit à la fin de la semaine.

— J’ai dit à la fin, d’une manière générale, répéta Arlene. S’ils ont fait appel au FBI, ils ont sans doute une piste. Ils ne le mettraient pas dans le coup s’ils n’avaient pas la preuve qu’il s’agit d’un délit fédéral. Beaucoup de ces personnes disparues dont tu parles sont des enfants pris dans des histoires de divorce. Celle-là était une femme adulte, si ce que tu m’as dit est vrai.

— C’est pour ça que je pense plutôt à un petit ami.

— Et le délit fédéral serait lié à…

Elle percevait le ton professoral de sa voix, essayant d’amener un élève à l’esprit confus dans la voie de la logique, demandant des faits pour étayer les suppositions. Elle savait par expérience quels étaient les critères d’un délit fédéral.

— La drogue, dit Emily.

— C’est une hypothèse.

Mais sans doute exacte.

— Tu en as une meilleure à proposer ?

— Non, reconnut Arlene. Est-ce que je dois vraiment en avoir une ?

— Je pensais simplement que ça t’intéresserait. Désolée de t’avoir dérangée.

— Tu ne me déranges pas et c’est très intéressant. J’essaie seulement de lire mon livre, c’est tout.

— Tu as fait ta liste ?

Elle ne comprit pas, le changement de sujet trop inattendu.

— Des choses que tu veux, précisa Emily.

— J’ai déjà la télé.

— Ça ne compte pas.

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi.

— Fais-le, s’il te plaît. J’en ai besoin le plus tôt possible. J’espérais les avoir ce soir.

Arlene était d’accord pour lui donner la sienne dans l’après-midi. Non, elle ne voulait pas qu’on ferme la porte mais Emily la tira presque complètement.

Arlene soupira, redressa son livre et croisa les jambes sous son châle. Elle lut une phrase mais la lumière grise du dehors lui fit relever la tête. Les arbres étaient calmes, à présent, quelques feuilles collées sur la pelouse montrant leur ventre pâle.

L’un des critères pour qu’un délit devienne fédéral était l’usage de drogue, un autre le fait de franchir une frontière entre deux États, obliger quelqu’un à passer contre son gré d’un État dans un autre. Elle revoyait Eugene Ingram, assis sur sa chaise, son horrible écriture, son nom seul lisible. Quand il avait disparu, deux hommes du FBI étaient venus l’interroger dans la salle des professeurs. Arlene leur avait dit ce qu’elle savait. Eugene était très souvent absent et il lui arrivait parfois de ne pas remettre ses devoirs. Sa tante était venue à une réunion parents-professeurs au début de l’année et s’était montrée très aimable (en fait elle s’ennuyait mais c’était le cas de la plupart des parents venus remplir leurs obligations) et Arlene ne lui avait plus parlé depuis. Le FBI n’avait pas précisé que l’oncle et la tante étaient eux-mêmes portés disparus. Elle l’avait lu plus tard dans le journal.

Finalement, tout le monde à l’école avait appris ce qui était arrivé à Eugene Ingram. Son oncle était un dealer de drogue et les membres d’un gang local avaient décidé de le voler. Ils avaient kidnappé Eugene en même temps que l’oncle et la tante en les séquestrant dans une maison abandonnée de Homewood. Ils l’avaient torturé pour lui faire avouer où était son argent puis, selon le Post-Gazette, l’avaient tué dans le style des règlements de comptes.

Elle avait déjà eu des élèves qui étaient morts – ce n’était pas le quartier le plus sûr de la ville – mais beaucoup plus tard, quand ils étaient au lycée ou après, quand ils avaient abandonné leurs études ou étaient entrés dans une vie beaucoup plus dure que celle qu’elle connaîtrait jamais. Eugene était en CE2 et il avait encore en lui ce côté clown exaspérant qui tient lieu de personnalité à certains garçons. Il trouvait très amusant de péter et avait beaucoup de difficultés avec l’arithmétique. Après avoir appris ce qui lui était arrivé (au journal télévisé de vingt-trois heures, une simple brève), elle avait essayé de se rappeler quelque chose qu’il lui aurait dit, un moment où ils auraient été proches. Elle avait un assez grand choix – Eugene fixant avec du papier collant sa photo polaroïd sur le panneau, près de la porte, Eugene lisant devant la classe sa rédaction sur Thanksgiving, Eugene chantant au concert des CE2 et des CM1 – mais finalement, elle en revenait toujours au moment où il s’était ouvert le menton pendant la récréation.

Alors qu’il jouait sur les toboggans, un autre élève l’avait poussé et il était venu vers elle en se tenant le menton.

— Voyons cela, avait-elle dit et lorsqu’il eut enlevé ses mains, elle vit que le sang coulait et qu’il lui faudrait des points de suture.

Elle demanda à Mrs Casey de la remplacer et le conduisit à l’infirmerie.

— Ça ne fait pas mal, insistait-il tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée de l’école.

Qu’elle l’emmène ainsi de force avait dû lui apparaître comme une punition (il croyait sans doute qu’elle était en colère contre lui ou alors il pensait à sa tante et à son oncle), car il n’avait cessé de répéter la même chose tout au long du couloir, les larmes aux yeux, traînant les pieds, ses baskets glissant sur le sol de marbre.

— Ça ne fait pas mal, pas mal du tout !

Son livre ouvert était posé sur ses genoux. Elle n’avait plus pensé à Eugene Ingram depuis des années. Cela avait dû se passer au milieu des années quatre-vingt, il y avait bien longtemps. L’image qu’elle retenait de lui devenait fugitive, comme l’attention qu’elle portait à son livre, et c’était peut-être mieux ainsi. Par la suite, le quartier était devenu encore pire et la ville avait du mal à trouver des enseignants, ce qui avait eu pour effet de la maintenir à son poste plus longtemps qu’elle ne l’aurait souhaité. Certains de ses élèves étaient sans doute allés à l’université, d’autres sans doute étaient morts. La grande majorité d’entre eux se situaient sûrement quelque part entre les deux, avaient un emploi ou pas, étaient amoureux ou seuls, heureux ou malheureux, ou, comme elle, un mélange confus des deux. Marvin Liberty et son zozotement, Crystal Worthington, qui riait de tout et n’importe quoi et lui avait fait un porte-monnaie en cuir. Elle n’avait aucun moyen de le savoir. Elle songea que si elle commençait à se demander ce qui était arrivé à chacun d’eux, elle n’en finirait pas.

Aussi, bien qu’elle ne pût expliquer tout cela à Emily, n’avait-elle aucune raison d’échafauder de folles hypothèses. Ils finiraient bien par savoir, qu’ils le veuillent ou non.
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Il fallait déjeuner avant d’emmener les enfants au cinéma.

Emily décida qu’ils ne mangeraient pas dans le living-room, c’était certain. Ils se débrouilleraient pour s’entasser sur la terrasse.

Une soupe serait trop copieuse et ferait des saletés, même si la température était assez fraîche, un temps à mettre un pull. De l’eau chauffait pour le thé. Elle pensait que les enfants pourraient manger de la viande froide, mais Sam n’aimait pas cela, ni d’ailleurs aucune sorte de sandwich car elle lui en avait proposé un au beurre de cacahuète et à la confiture qu’il avait catégoriquement refusé. Les hot-dogs étaient prévus pour le dîner, expliqua-t-elle. Ensuite, ils n’eurent plus de chips. Il restait du poulet, ce qui lui convenait très bien à elle, mais Kenneth n’aimait pas les restes et elle voyait aussi qu’Arlene n’était guère enthousiaste. Margaret et Lisa se cachaient quelque part à l’étage. Aucun des enfants ne toucha au coleslaw ou aux rondelles de tomates, à part Ella. Emily avait l’impression de se voir en elle – les bras minces, l’intelligence toujours en éveil. Puis Justin fit tomber par terre la fourchette à pickles et elle se fâcha contre lui. Il resta là, terrifié, les mains crispées sur son assiette jusqu’à ce qu’elle lui dise de sortir de la cuisine. Elle essuya la tache verte avec une serviette en papier puis ouvrit le tiroir à couverts. Kenneth et Arlene tournaient en rond en attendant que les enfants aient fini.

Elle avait sorti des verres pour le lait lorsque Sam demanda s’ils pouvaient avoir leur Kool-Aid en bouteilles plastique qui occupaient l’étagère du bas et Kenneth répondit que oui. Ils voulaient tous du rose. En les ouvrant, ils eurent du mal à dévisser les capsules. Le fond des bouteilles était arrondi, ce qui empêchait de les poser et obligeait à les boire d’un coup ou à les tenir à la main tout au long du repas. Emily était sûre qu’elle trouverait des bouteilles à moitié pleines, posées horizontalement, et d’où s’échapperait un liquide rose et poisseux.

Arlene se prépara une assiette frugale.

— Il y en a assez pour tout le monde, dit Emily d’un ton pressant.

— C’est plus qu’il ne m’en faut, répondit Arlene.

— On dirait un vrai buffet Scandinave, tu ne trouves pas ? demanda Emily à Kenneth, qui attendait, une assiette à la main.

— Ça a l’air fameux, dit-il. Merci.

Il lui fit plaisir en prenant un peu de tout, même des tomates, dont elle savait qu’il ne les aimait pas.

Il ne manquait plus que Margaret et Lisa.

Elle traversa le living-room – en plein désordre, les jouets de La Guerre des étoiles éparpillés sur la moquette comme les débris d’une catastrophe aérienne – et cria dans l’escalier :

— Le déjeuner est prêt.

— D’accord, répondit Margaret.

Emily guetta le bruit de ses pas mais elle n’entendit rien.

— C’est un simple buffet, rien de plus, lança-t-elle. Tout est dans la cuisine.

— J’avais déjà entendu, cria Margaret.

— Très bien, dit Emily en s’éloignant.

Elle fixa une assiette sur un petit plateau rond et y disposa un morceau de viande froide, une tranche de salami, une cuillerée de coleslaw. Son assiette ressemblait étrangement à celle d’Arlene mais elle, au moins, avait une raison. Préparer le déjeuner – prendre les aliments, les choisir et les arranger pour tout le monde – lui avait naturellement coupé l’appétit. Ce serait bien, songea-t-elle, si, pour une fois, quelqu’un la servait.
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— Mon Kadabra vient d’apprendre l’attaque soin, dit Justin.

— Et alors ? dit Sam.

— Et toi, ton Kadabra, il est à quel niveau ?

— Cinquante-huit.

Voyant que Justin ne répondait rien, Sam imita le rire sardonique de Nelson Muntz dans les Simpson.

— Ha, ha !

— J’ai un Lamantine, risqua Justin.

— Oui, eh bien moi, j’ai un Artikodin. Et un Electhor. Et un Sulfura.

— Est-ce qu’il vous arrive par moments de parler d’autre chose ? demanda Ella, assise à l’avant.

— Non, jamais, dit Sarah.

— La ferme, dit Sam, inclinant sa Game Boy pour mieux voir l’écran.

— Sam, gronda oncle Ken mais il était occupé à conduire.

Ils allaient voir X-Men.

— Votre heure n’est pas encore terminée ?

— Presque.

Justin éteignit son jeu et le rangea dans la fente de l’accoudoir, qui avait exactement la bonne taille. Au-dehors défilaient des alignements de pins, des maisons à faire peur et des voitures qui roulaient avec leurs phares allumés. Les gouttes de pluie frappaient le pare-brise dans un grand bruit de plastique. Quand il avait dit qu’il préférait le 4Runner des Maxwell à leur minibus, sa mère lui avait répondu que c’était une voiture dangereuse, qu’elle était trop haute et risquait de se renverser et maintenant il voyait le 4 × 4 faire d’interminables tonneaux dans un fossé où il y aurait un ruisseau, puis s’immobiliser sur le toit, l’eau froide et sombre entrant par les vitres cassées, se répandant sur le plafond retourné, jusqu’au hayon arrière. Tous les autres, sauf lui, seraient blessés, suspendus à leurs ceintures de sécurité et il devrait sortir en rampant, courir jusqu’à la maison la plus proche et demander à une vieille dame s’il pouvait utiliser son téléphone. Il ne connaissait pas le numéro de la maison au bord du lac mais il pourrait montrer le chemin aux policiers quand ils auraient sauvé tout le monde. Sa mère appellerait son père et son père dirait qu’il était un vrai héros.

Son père voudrait le voir dès leur retour ou peut-être qu’il viendrait les rejoindre directement dans sa Camaro. Peut-être que Sarah aurait un bras cassé et qu’il voudrait la voir aussi ou peut-être que ce serait lui qui aurait un bras cassé mais il aurait quand même sauvé les autres. C’était encore mieux.

— Magmar est arrivé au niveau quarante, dit Sam.

— Ça intéresse qui ? demanda Ella.

Justin n’avait pas de Magmar. Il eut envie de recommencer à jouer, pour le rattraper, mais ils étaient presque arrivés. Ils avaient déjà dépassé l’endroit où ils avaient acheté des glaces. On ne voyait personne à l’intérieur, juste une lumière jaune. Il espérait qu’ils pourraient avoir des bonbons au cinéma mais il ne voulait pas en demander. Il n’avait pas du tout d’argent.

— Nous y sommes, juste à l’heure, dit oncle Ken.

Un instant plus tard, Justin vit l’enseigne, par-dessus l’épaule d’Ella, les titres des films en lettres lumineuses et la pluie qui tombait sur les néons bleus. Sam augmenta le volume du son, la musique aux notes métalliques emplissant la voiture.

— Moins fort, dit oncle Ken à Sam qui éteignit son jeu. Et pas question d’emporter les Game Boy au cinéma.

Ils durent attendre que les autres voitures se rangent et il y avait une longue file pour prendre les tickets. Les filles allaient voir Charlie et ses drôles de dames toutes seules, ce qui n’était pas juste, dit Sam. Justin resta à l’écart avec elles pendant que Sam et oncle Ken allaient à la caisse. Le trottoir près de l’entrée était à l’abri, une ligne droite séparant la partie sombre et mouillée de la surface blanche et sèche. De vieux chewing-gums luisaient sous la pluie.

Ils attendirent. D’autres voitures arrivaient. Des parents s’arrêtaient, déposaient les enfants et faisaient le tour par le même chemin. Deux garçons plus âgés chahutaient, se poussant l’un l’autre, et celui qui portait une casquette des Pirates à l’envers dit : « Va te faire foutre. » Justin regarda si oncle Ken les avait entendus. Il était le prochain dans la file.

Sam se précipita vers Justin.

— Il n’y a plus de places.

— Qu’est-ce qu’ils jouent d’autre ?

— Rien. Les Razmoket à Paris.

Oncle Ken donna aux filles leurs tickets et un peu d’argent et elles disparurent.

— Désolé, dit-il, on a choisi ce qu’il y avait de mieux à part celui-là. J’espère que ça ira quand même.

— Non, c’était l’autre que je voulais, dit Justin. J’ai vu la pub, ça a l’air vraiment bien.

— On va acheter des bonbons ? demanda Sam lorsqu’ils furent entrés.

— Vous pouvez en avoir un paquet chacun.

Justin choisit des Sour Patch Kids et Sam des Gummi Bears pour qu’ils puissent échanger. Oncle Ken ne prit rien pour lui, ce qui était bizarre. Son père, lui, achetait toujours un gros sac de pop-corn et un soda géant pour en donner à tout le monde. Justin chercha Sarah des yeux mais elles devaient déjà être à l’intérieur. S’il y avait un incendie, il n’arriverait pas à la retrouver.

Leur salle était tout au bout et il n’y avait presque personne, juste quelques enfants accompagnés de leurs mères. Ils étaient bien placés, en plein milieu. Avant le début de la séance, des questions stupides défilaient, avec des noms aux lettres mélangées qu’il fallait reconstituer. Sam allait souvent au cinéma, il connaissait toutes les réponses. Oncle Ken était assis à l’autre extrémité et regardait tout sauf l’écran. Justin avait fini ses Sour Patch Kids avant même que les lumières s’éteignent. Il observa les panneaux rouges qui indiquaient SORTIE et repéra celle qui était la plus proche de lui. Ce serait facile. Il n’y avait pas tellement de monde.

Les films-annonces paraissaient bien.

— Celui-là, je veux le voir, disait Sam à chaque fois.

Le mieux, c’était Le Grinch, sauf qu’il ne sortirait pas avant Thanksgiving. Les lumières s’éteignirent complètement et le film commença.

Justin n’avait pas peur dans le noir ; simplement, il y avait un siège vide à côté de lui. À l’école, Michael Schultz lui avait raconté l’histoire d’un garçon qui était allé tout seul au cinéma et quand sa mère était venue le rechercher, il n’était pas là. Ils l’avaient retrouvé assis dans la salle vide. Il paraissait normal, mais en s’approchant de lui, ils s’étaient aperçus que quelqu’un l’avait poignardé à travers le dossier de son fauteuil. C’était seulement une histoire, Justin le savait, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la scène. Même en cet instant, il regardait par-dessus son épaule pour s’assurer que personne n’était assis derrière lui.

Dès que le film eut commencé, il cessa de s’inquiéter. Il ne se souvenait de cette histoire qu’aux moments où une scène particulièrement lumineuse éclairait les rangées de fauteuils devant lui ou lorsque l’image était si sombre qu’il ne voyait plus que les lettres rouges indiquant les sorties. Mais la plupart du temps, il se sentait bien.
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— Mon Dieu, viens à mon secours, dit Meg lorsqu’elles furent sur la route. Si elle me parle encore une fois du bébé Lindbergh, je vais me mettre à hurler. Et même si on doit aller au McDonald’s, je m’en fous mais je ne veux plus manger de ce poulet.

— Il y a encore de la viande froide, lui rappela Lise.

— Et des tomates en tranche. Elle croit qu’on ne va pas les reconnaître depuis hier.

— N’oublie pas le coleslaw.

— C’est pour les mômes que ça m’embête, dit Meg en s’arrêtant pour regarder des deux côtés de la route.

Elle avait la réputation d’être une exécrable conductrice et Lise se plaqua contre le dossier de son siège pour lui permettre de mieux voir.

— Il n’est déjà pas facile de faire manger Justin normalement.

— Il fait moins d’histoires que Sam.

Pendant qu’elles parlaient, Lise essaya de ne pas prêter attention aux paquets de cigarettes déchirés et aux emballages de fast-food étalés sous ses baskets, ou au stick pour les lèvres qui avait fondu dans le petit bac à monnaie, sous le frein à main, recouvrant les pièces comme une couche de vaseline sur laquelle la poussière commençait à s’amasser. Même avec l’odeur de renfermé que diffusait le chauffage, la voiture sentait la vieille marijuana – rien d’étonnant. Lise n’était pas elle-même la personne la plus ordonnée du monde mais elle s’était habituée à l’obsession de Ken pour la propreté et il y avait des moments où elle n’arrivait pas à croire que Meg et lui soient frère et sœur. Trop souvent, Meg lui semblait étrange, étrangère même, et presque comique dans sa façon systématique de jouer le mouton noir de la famille, ses problèmes s’accumulant sur sa tête comme ceux d’un invité de talk-show. Elle attirait tellement la malchance que Lise aurait été sincèrement surprise si quelque chose s’était bien passé pour elle.

Elle était reconnaissante à Meg de l’avoir éloignée de la maison, éloignée d’Emily. Sa mère avait la mauvaise habitude de juger chacun en le comparant à ses parents toujours parfaits. Lise devait se garder d’en faire autant et s’efforcer à une plus grande froideur dans sa vision d’elle-même.

Elle le pouvait. Parfois, elle était insatisfaite et lorsqu’elle en parlait, Ken lui faisait comprendre qu’elle attendait trop de la vie. Elle se sentait comme un personnage d’opéra, voulait chaque jour être ravagée par la passion puis, quand elle lavait la vaisselle ou ramassait les affaires des enfants, finissait par penser que c’était une simple question d’âge. Elle n’était pas la seule femme qui s’ennuyait à quarante ans, en se demandant ce qui n’avait pas marché.

La pluie transformait la route en un miroir sombre, les feux rouges des voitures s’accrochant dans les gouttes d’eau qui constellaient le pare-brise puis s’effaçaient, balayées par les essuie-glaces.

— Qu’est-ce qu’ils prévoient comme temps pour demain ? demanda Lise.

— Le même.

— Ne me dis pas ça.

— Mercredi aussi.

— Non, gémit Lise. Est-ce que quelqu’un pourrait me kidnapper, s’il vous plaît ?

— Tu ne dois pas la laisser s’imposer.

— Et comment je fais ?

— Continue comme maintenant. Tu ne lui as pas dit deux mots depuis qu’on est là.

— C’est tellement visible ?

Meg éclata de rire.

— Ça ne peut échapper à personne.

— Je ne sais pas comment tu arrives à t’en sortir.

— Comme toi avec tes parents – il suffit de les ignorer.

— Eux aussi me rendent folle.

Elles continuèrent ainsi, effleurant la surface des choses. Elles auraient pu avoir la même conversation l’année précédente ou dix ans plus tôt – c’étaient des restes, comme le déjeuner d’Emily. Par politesse, Lise évita les deux sujets les plus tentants. La cure de désintoxication qu’avait suivie Meg, et Jeff. Elle aurait voulu que Meg les aborde la première mais, tandis que défilaient les cottages et les champs de maïs mouillés, puis, tel un monument à visiter, la Grange aux livres (bondée), Lise comprit qu’elle n’en avait pas l’intention. D’ailleurs, songea-t-elle, pourquoi devrait-elle en parler ? Elle-même n’éprouvait aucune envie d’évoquer ce qui se passait entre Ken et elle, ou ses craintes au sujet de leur situation financière (dont elle ne pouvait même pas s’entretenir avec Ken sans l’affecter). Leur silence lui rappelait à quel point elle en savait peu sur Meg. Il n’existait aucun mot magique qui puisse les rapprocher, aucune conversation qui crée entre elles une intimité immédiate. Meg ne lui demanderait jamais à brûle-pourpoint ce qu’elle pensait ou ressentait. C’était comme une correspondance manquée, mais manquée depuis si longtemps et avec une telle constance que Lise se demanda pourquoi elle s’en souciait maintenant.

Le golf miniature apparut sur leur droite, des cascades de pluie ruisselant sur les rochers en papier mâché. Le cinéma était plein et elle était contente que Ken se soit porté volontaire pour y emmener les enfants.

— Où veux-tu déjeuner ? demanda Meg.

— Ça m’est égal. Pas au McDonald’s. Quelque part où on puisse s’asseoir.

— Qu’est-ce que tu penserais d’un chinois ?

— Je vois où tu veux dire. D’accord.

C’était un buffet familial bon marché, avec des plats maintenus au chaud par du Sterno, des coupures de presse jaunies accrochées dans des cadres aux murs de l’entrée. Mieux que le poulet, pensa-t-elle.

Mais l’endroit était fermé, tué par un Denny’s flambant neuf, de l’autre côté de la rue. La vitrine sombre était masquée par du papier d’emballage, un gros écriteau À CÉDER fixé à la porte, témoignage de leur faillite. Meg ralentit et elles passèrent devant en ouvrant des yeux ronds, comme si elles regardaient le lieu d’un accident, puis continuèrent leur chemin.

— Il y a un Red Lobster près du centre commercial, proposa Meg.

— Ça ou autre chose, dit Lise. De toute façon, il faut qu’on aille au Wal-Mart.

Trouver une place de parking fut une épreuve et lorsqu’elles entrèrent enfin dans le restaurant, le vestibule était bondé. D’où sortaient donc tous ces vieux, se demanda Lise. C’était une petite ville, et sur le déclin à en juger par son centre commercial. L’hôtesse leur annonça dix minutes d’attente, peut-être moins, et elles restèrent debout près du vivier à homards, l’eau agitée de petites bulles, Lise se sentant un peu trop exposée avec son nez pelé.

L’endroit était sûr, songea-t-elle. Personne ne se ferait enlever dans un Red Lobster.

Meg se pencha vers elle et murmura :

— On est les plus jeunes, ici.

C’était vrai. Sur la banquette, le long du mur, il n’y avait que des gens âgés, des hommes en costumes démodés et cravates larges, des femmes aux cheveux d’un blanc de sucre, raides comme de la fibre de verre.

— Ça doit être leur jour de sortie, marmonna Lise en espérant que personne ne l’entendait.

Elle n’était pas très bon juge pour les âges mais ils devaient avoir plus de soixante-quinze ans, peut-être quatre-vingts. Emily avait un peu plus de soixante-dix ans, elle n’était pas très loin d’eux. Dans dix ans, Lise aurait cinquante ans, un âge qui lui semblait impossible.

Elle n’avait pas envie de s’attarder sur ce sujet, pas un jour comme celui-ci, et elle regarda avec espoir le pupitre vide de l’hôtesse. Les murs étaient décorés de filets, d’avirons et de casiers à homards, un manque d’imagination soigneusement codifié. Chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte, un courant d’air humide s’engouffrait à l’intérieur.

— Tu veux qu’on essaie ailleurs ? demanda Meg.

— Non, on est ici, restons-y. Je suis simplement en train de m’angoisser sur notre âge.

— Nous ne sommes pas si vieilles.

— Moi, je me sens vieille. Dans deux semaines, Ella entre au lycée.

— Sarah aussi et je ne me sens pas vieille pour autant. Je me sens beaucoup d’autres choses mais pas ça.

Lise aurait voulu demander à Meg ce qu’elle entendait par là, mais elle pensa qu’elle n’en avait pas le droit. Comme pour lui livrer une confidence en retour, elle dit :

— J’ai l’impression que j’aurais pu faire plus.

— Tout le monde a cette impression, assura Meg, mais avec une désinvolture qui fit comprendre à Lise qu’elle ne voulait pas se laisser entraîner dans une telle discussion, pas ici, dans l’entrée du restaurant.

L’hôtesse emmena le groupe de vieillards dans la salle puis, sans le moindre effort pour paraître sincère, remercia Lise et Meg de leur patience avant de les conduire précipitamment vers un box dont la table portait encore une traînée de perles d’eau laissée par un coup de chiffon mouillé. Lorsque l’hôtesse fut repartie, Lise épongea la surface à l’aide d’une serviette en papier qu’elle laissa sur le bord pour que la serveuse l’en débarrasse. Les vieillards étaient assis à l’autre bout de la salle et la plupart des boxes autour d’eux étaient vides.

— Pourquoi on nous a fait attendre ? s’étonna Lise.

C’était sans importance. Il s’agissait seulement de tuer le temps, de passer l’après-midi loin d’Emily, de Ken et des enfants et elles y parvenaient très bien. Elles parlèrent de choses et d’autres, de films et de nettoyage à sec, de politique et de tapis. Lise avait envie de commander un margarita mais, par égard pour Meg, elle choisit plutôt un Diet Pepsi. La carte était abondante et insipide, comme si elle avait été conçue par un enfant. Tous les plats étaient servis avec des frites ou du coleslaw.

— Oh non, dit Meg, encore du coleslaw.

Lise savait que la plupart des poissons, sinon tous, seraient surgelés et que le crabe serait faux, un truc caoutchouteux fabriqué au Japon. Elle se demanda si Meg avait parfois l’occasion de manger du bon poisson, elle qui habitait en plein milieu du pays. Si Lise devait chercher des raisons de se féliciter d’habiter la Nouvelle-Angleterre, c’était dans des endroits comme celui-ci qu’elle les trouverait.

Le potage aux palourdes ressemblait à de la pâte mais là encore, c’était sans importance. Elle ne se souciait pas de la qualité de la cuisine – ou de la climatisation, la salle aussi froide qu’une morgue. Rien de tout cela ne comptait à ses yeux, pourtant elle se sentait exagérément critique, dénigrant tout ce qui se trouvait devant elle, ses réflexions les plus infimes prenant un tour corrosif. Elle ne parvenait pas à savoir pourquoi et pire, ne pouvait s’empêcher de continuer.

— Par moments, j’ai l’impression d’en avoir marre de tout, dit-elle. Et cette fois, tu ne peux pas prétendre que tout le monde ressent la même chose.

— Bien sûr que si. Pourquoi penses-tu que des gens se mettent brusquement à tirer dans la foule ? Et les automobilistes qui se tapent dessus, c’est quoi, à ton avis ?

— Ce n’est pas la majorité.

— Il s’agit des cas les plus graves mais songe à la violence domestique. Ce sont des gens qui en ont marre de tout et qui s’en prennent à leurs proches.

Lise voulut voir un sens dans cet argument en même temps qu’elle le réfutait.

— Mais la majorité des gens, je crois que tu seras d’accord là-dessus, sont contents de leur vie. Sinon, ils en changeraient.

— Comment ? Comment t’y prendrais-tu, toi, pour changer de vie ?

Lise pensa d’abord à Ella puis à Sam. Elle ne changerait pas Ken, elle voulait simplement qu’il soit à nouveau plus proche d’elle. Mais elle-même, sa façon de vivre sa propre existence, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait y changer.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Parce que c’est impossible, assura Meg. Tu ne peux pas te lever un beau matin en décidant que tu vas cesser de vivre comme tu vivais jusqu’à maintenant. Tu peux toujours faire semblant mais tu n’y arriveras pas. Tu reviendras toujours à ce que tu es. Ça ne plaît pas à certaines personnes, mais c’est comme ça.

Lise reconnut dans son discours les platitudes qu’elle avait dû entendre pendant sa désintoxication et se demanda comment elle les appliquait au départ de Jeff.

— J’imagine que je ne veux pas vraiment changer de vie, je veux seulement l’améliorer.

— Ça, c’est possible, admit Meg. À ce moment-là, tu dois réfléchir à ce que tu souhaites, puis faire tout ce que tu pourras pour l’obtenir.

— Ça paraît facile.

— C’est plus facile que d’essayer de réparer ce que tu as déjà détruit. C’est en tout cas ce que me dit ma psy.

La serveuse arriva avec les entrées et prit le bol de potage que Lise n’avait pas terminé. Lorsqu’elle fut repartie, Meg dit :

— Ces temps-ci, je traverse sans doute les pires moments de ma vie et tu sais ce qui m’inquiète le plus ?

— Quoi ?

— L’argent. C’est terrible, non ? Il y a tout le reste à affronter mais avant même de commencer à y penser, je dois d’abord m’occuper de l’argent.

Lise aurait pu répliquer en parlant de leurs propres soucis financiers mais elle pensa que leur situation était différente. C’était la pire crainte de Ken, le casse-tête d’avoir à payer des factures soudain beaucoup trop élevées, sans personne vers qui se tourner, les sommes s’accumulant de mois en mois, leurs économies diminuant jusqu’à disparaître avant la chute dans le rouge, les lettres de la banque bientôt menaçantes.

Elle essaya de déterminer quels avaient été les pires moments de son existence et n’y parvint pas. Elle avait eu une vie facile – pas parfaite mais dépourvue de grands chagrins. Ses parents étaient toujours vivants, ses enfants en bonne santé, Ken l’aimait à sa manière distraite. Demander plus aurait été excessif, une forme d’avidité.

Son insatisfaction elle-même n’avait aucun mérite et elle crut y voir une preuve que ce n’était pas sa vie qui allait mal, mais elle.

Meg continuait de lui expliquer qu’elle risquait de perdre la maison et bien que Lise sentît à quel point sa situation était terrible, éprouvant pour elle une sincère compassion, elle n’avait pas envie de l’entendre parler davantage de ses drames. De toute façon, elle les connaissait déjà. Elle voulait que Meg redevienne distante, un mystère. Elle voulait que toutes deux ressemblent aux autres clients des tables voisines, bavardant de choses anodines, riant devant leurs assiettes surchargées, heureuses d’être allées faire un tour en ville.
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À côté d’Ella, Sarah regardait le film les bras croisés sur le ventre comme si elle essayait de se tenir chaud. La lumière reflétée par l’écran scintillait sur son cou et ses lèvres, dessinait un point au bout de son nez, balayait son front large et brillant. Ella la voyait respirer, les rayures de son corsage se soulevant légèrement, les différents bleus se transformant en noir et blanc dans la pénombre, puis sa vision se modifia lorsqu’elle prit ses Reese’s cups ; Ella fit alors semblant d’être fascinée par Drew Barrymore qui marchait dans un long couloir, un candélabre à la main.

Sarah lui tendit le paquet orange mais Ella refusa d’un signe de la main. Elles changèrent de position, s’affalèrent contre les accoudoirs. Sarah porta son Reese’s cup à ses lèvres et commença à le grignoter, montrant ses dents, détachant le bord ondulé du chocolat, et Ella pensa qu’il lui suffirait de se pencher vers elle et de l’embrasser.

Ce serait la fin, songea-t-elle. Sarah la repousserait, lui cracherait à la figure, ne lui parlerait plus jamais.

Elle pourrait laisser tomber sa main sur celle de Sarah, comme par accident. Elle prétendrait qu’elle voulait simplement un Reese’s cup et Sarah ne soupçonnerait rien.

Elle n’arrivait pas à croire que Sarah ne sache pas encore. Depuis la veille au soir, Ella sentait le secret lui monter aux joues chaque fois qu’elles parlaient. Ce matin, elles s’étaient habillées ensemble et à la dernière seconde, Ella s’était détournée, non par pudeur, mais par peur d’être submergée d’émotion en la voyant. Elle devait faire attention à l’endroit où elle posait le regard et à la façon dont elle se tenait quand Sarah était dans la pièce. Elles étaient toujours seules ensemble et Ella pensa qu’elle ne pourrait plus résister très longtemps. Il serait plus facile de l’éviter, tout simplement, mais cela ne risquait pas d’arriver.

Elle se sentait condangée, son sort scellé comme celui de la reine dans son livre, attendant dans la tour du château, au milieu de la forêt, l’arrivée de l’assassin chargé de la tuer, sauf que dans son cas, elle était également l’assassin et la diseuse de bonne aventure. Sarah était sa cousine, et d’une extraordinaire beauté alors qu’elle-même était moche. Personne, à l’école, n’écrivait en secret ses initiales sur la couverture d’un livre avant de les noircir précipitamment, ou ne lui lançait des coups d’œil dans le laboratoire de chimie. Personne, d’ailleurs, ne prenait la peine de la regarder. Et Sarah était amoureuse de Dan ou de Dave, ou peu importait son nom.

Les grandes amours étaient toujours impossibles, pensa-t-elle. Il y avait eu Guenièvre – mais elle avait été punie.

Tout était déplorable dans cette histoire, on ne pouvait rien y trouver de bon, pourtant, du matin au soir et pendant les heures qu’elle passait étendue sans dormir, il lui était impossible d’avoir autre chose en tête. Chaque chanson à la radio parlait d’elle, et son livre aussi, et même ce film idiot. Elle avait beau essayer, elle ne pouvait cesser d’y penser.

Elle ne voulait pas que Sarah la haïsse. C’était ce qui lui faisait le plus peur. Si elle n’avouait jamais, il n’y avait aucune raison que cela se produise. Elle pourrait passer toutes ses journées en sa compagnie, et ses nuits également, en dormant juste à côté d’elle. Elle pourrait écouter ses confidences, être son amie, sa cousine moche. Parfois, elle pensait que ce serait suffisant mais ce n’était pas vrai. Elle voulait que Sarah tombe amoureuse d’elle aussi passionnément qu’elle-même aimait Sarah. Elle voulait la mordre dans le cou, comme un vampire, y laisser la marque de ses dents, tel un signe de possession. Tu m’appartiens, voulait-elle lui dire.

À côté d’elle, Sarah recommença à grignoter son Reese’s cup, ses incisives brillant pendant un instant d’un éclat liquide. Ella ne comprenait pas comment elle arrivait à les manger aussi lentement. Elle-même était beaucoup moins patiente. Comme la plupart des gens, elle les fourrait tout entiers dans sa bouche.
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Le vacarme qui provenait du chantier des Smith rappelait à Emily les travaux de bricolage de Henry dans sa cave, le son métallique de la scie circulaire qu’elle entendait, devant sa planche à découper. Chacune de ses machines produisait son propre bruit. Quand elle était devant sa cuisinière, elle savait exactement où il se trouvait au-dessous d’elle, reconnaissait le rugissement de la ponceuse, le bourdonnement de la détoureuse, le va et vient tremblotant du tour mécanique. « Le dîner est prêt », criait-elle dans l’escalier pendant une accalmie. Il se lavait soigneusement les mains dans l’évier de la cave et remontait, sentant la sciure brûlée et le savon Lava, clignant des yeux comme une taupe. Après le dîner, il retournait dans son terrier et n’en ressortait qu’à huit heures pile pour regarder la télévision. Il avait une radio que Ken lui avait offerte pour un anniversaire (toujours en bas, trônant sur son établi impeccable, ses outils accrochés comme une marchandise à un panneau alvéolé, chacun épousant les contours qui lui étaient destinés), et pendant qu’elle faisait la vaisselle il se branchait sur la station qui passait Tommy Dorsey et Artie Shaw, la musique sur laquelle ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Lorsqu’elle avait fini, elle allait se poster en haut des marches et écoutait, comme s’il lui avait donné la sérénade. Car il chantait, dans sa cave, tandis qu’il allait d’une machine à une autre, sa voix murmurante traînant un peu au milieu d’un couplet, s’élevant pour reprendre un refrain.

 

So be sure that it’s true

When you say I love you

It’s a sin to tell a lie(12).

 

C’était ça, l’héritage, les objets qu’il avait fabriqués en bas. En haut, il y avait surtout de la camelote, abîmée par l’humidité, le vernis écaillé. Elle avait quand même été folle de joie l’autre jour de trouver leur vieille salière et leur vieux poivrier ; c’était comme si elle avait conservé une toute petite part d’eux-mêmes, de leur vie d’autrefois.

Et les autres pouvaient dire ce qu’ils voulaient. À son âge, elle avait bien le droit d’être sentimentale. Elle n’était pas de ces femmes qui remplissaient chaque surface horizontale de bibelots en porcelaine, mais depuis la mort de Henry, elle s’était surprise à épousseter plus souvent les objets posés sur la commode où il rangeait ses affaires, et à feuilleter leur album de photos de famille, essayant de trouver un cliché où ils figuraient tous les deux pour le mettre sur le piano. C’était bien naturel, pensa-t-elle. Elle avait besoin de regarder en arrière. Ce qui n’empêchait rien par ailleurs. Elle n’en avait pas moins continué à s’occuper du quotidien. Elle pouvait compter sur le côté industrieux de sa mère prussienne pour la porter, la maintenir à flot. Même maintenant, en vacances, elle rôdait dans la maison en quête de quelque chose à ranger – ramasser les sous-verre, remettre d’aplomb une pile de magazines.

Dans la cuisine, en mettant de l’eau à chauffer pour le thé, elle jeta un coup d’œil vers la route, la pluie rebondissant en gouttes blanches sur le bitume, et vit que la poubelle était toujours là. Elle était pourtant sûre qu’ils devaient passer aujourd’hui. Peut-être avaient-ils changé de jour ; il y avait deux ans maintenant qu’elle ne s’en était plus occupée. Ou peut-être étaient-ils en retard à cause de la pluie.

Au même moment, un gros break aux allures de vieux bateau tangua jusqu’à la boîte aux lettres et s’arrêta devant, du mauvais côté de la route ; l’homme qui était au volant se pencha au-dehors puis, d’un geste bien rodé, abaissa le panneau et glissa d’une main le courrier à l’intérieur. Elle attendit qu’il soit passé devant la maison des Lerner avant d’ouvrir la porte moustiquaire et de pointer son parapluie au-dehors.

— Désolée, dit-elle à Rufus, qui espérait aller se promener.

Il fit demi-tour et ressortit de la cuisine en grognant, la démarche boitillante.

Il faisait plus froid qu’elle ne le pensait, de grosses gouttes martelant la voiture d’Arlene ; des brindilles entraînées par la pluie parsemaient le capot. La pelouse paraissait d’un vert plus éclatant, malgré le temps couvert. À sa grande satisfaction, elle vit un crapaud immobile sur le gravier, au bord de la route.

— Eh bien, qui voilà ! dit-elle en se penchant.

Il avait une couleur de sable mouillé, des taches sombres, des yeux aux lourdes paupières et elle vit son cœur battre.

— D’accord, je te laisse tranquille.

La route elle-même était ornée de vers de terre noyés, leurs corps blancs et mouillés semblables à des traces de craie. La jardinière qui était en Emily se désolait du gâchis.

Elle regarda si aucune voiture n’arrivait puis tourna le dos à la route et ouvrit la boîte.

Il y avait une lettre – de la publicité, apparemment – et un journal gratuit local. Une fourmi rouge marchait au bord de l’enveloppe. Une autre courait sur la base en métal. D’autres encore rampaient sur le panneau qui fermait la boîte et on voyait une masse sombre concentrée sur la paroi interne – des centaines de fourmis qui grouillaient en un seul endroit, certaines prenant la fuite devant la lumière soudaine, une file s’étirant vers le fond de la boîte pour se mettre à l’abri.

Emily referma le panneau d’un coup sec et regarda des deux côtés de la route, comme si elle était victime d’une plaisanterie, comme si quelqu’un l’observait à son insu. Ce fut seulement en retournant dans la cuisine qu’elle se remit du choc et décida de prendre des mesures. Elle avait eu son lot de pucerons ou de doryphores et un été, elle avait même dû affronter une invasion de scarabées japonais. Henry avait ri de son inflexibilité, de la façon dont elle défendait son jardin telle une mère protégeant son petit.

Elle avait oublié la carte postale pour Louise. Complètement oublié.

— Mince.

Elle préféra laisser le parapluie dehors plutôt que de s’escrimer à ouvrir la porte en le tenant à la main. Elle pensait qu’il y avait un seau sous l’évier mais elle finit par prendre la marmite à maïs, la remplissant d’un puissant jet d’eau chaude pendant qu’elle cherchait le nettoyant Bon Ami. Le produit pour la vaisselle, avec son odeur douceâtre, ne ferait qu’en attirer davantage.

Elle dut prendre la marmite à deux mains, s’arrêter au coin du comptoir puis ouvrir la porte et la pousser à coups d’épaule. L’eau clapotait au rythme de ses pas. La pluie lui tombait dessus, elle en sentait la légère pesanteur sur ses cheveux. Il n’y avait aucune voiture en vue et elle posa la marmite sur la chaussée. Elle avait une idée précise de la façon dont elle allait procéder. Elle aurait besoin de serviettes en papier mais pas avant d’avoir achevé la première partie de l’opération et il lui vint à l’esprit – trop tard – que Henry avait sans doute un insecticide en spray dans le garage. Dieu seul savait depuis combien de temps il était là et de toute façon, elle se méfiait des sprays. Sa méthode était meilleure.

Elle attrapa la languette qui ouvrait le panneau, la tira d’un coup sec et recula. Les fourmis étaient moins bien organisées, dispersées, leurs antennes aux aguets. Elle se pencha et souleva la marmite, l’eau nébuleuse fumant comme une soupe.

Son premier jet manqua à moitié sa cible, l’eau éclaboussant l’herbe. La partie du liquide qui avait atteint la boîte gouttait autour du panneau à présent recouvert de fourmis à moitié noyées. Le courrier était resté à l’intérieur, telle une île détrempée ; elle tendit la main, le retira entre le pouce et l’index et le laissa tomber par terre dans un bruit mat. Il pleuvait de plus en plus, elle le sentait sur son visage ruisselant. Le deuxième jet fut plus efficace et provoqua une cascade qui fit apparaître une cause possible de l’invasion – un bâton de sucette. Les fourmis entraînées par le reflux agitaient les pattes en passant par-dessus bord. Par terre, un nœud d’insectes se débattait et finit par se dissoudre sous sa chaussure. Elle jeta le reste de l’eau et piétina le sol, en avant, en arrière, systématiquement, frottant ses semelles sur leurs corps.

Dans la boîte, il en restait encore quelques-unes qui décampaient, filant à l’extérieur, sous le drapeau pivotant et sur le cataphote rouge. Elle les avait mises en fuite. Il lui fallait encore de l’eau, une torche électrique pour voir à l’intérieur et des serviettes en papier. Elle éprouvait une étrange sensation de triomphe comme si elle avait relevé un défi majeur. Mais elle pensa que sa bataille contre une bande de fourmis devait sembler absurde, ridicule, vue de l’extérieur. En retournant précipitamment vers la cuisine, sa marmite à la main, elle pensa que si quelqu’un l’observait, il croirait sûrement qu’elle était folle. L’idée même la fit éclater de rire.
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Ken s’était endormi pendant le film, comme il s’y attendait, aussi l’air froid et la pluie – tombant lentement telle de la neige dans le faisceau des phares – lui semblèrent-ils rafraîchissants et nécessaires pour dissiper sa somnolence. Le ciel était comme un filtre bleu, le monde un film d’horreur de série B, peuplé de brumes et d’arbres noirs.

Il vit un garçon, seul devant la caisse, et il aurait voulu lui dire d’attendre ses parents à l’intérieur. Il aurait été tellement facile de l’enlever, une personne au volant, une autre pour le traîner dans la voiture. Ils pouvaient l’immobiliser d’une prise au cou en faisant croire qu’ils étaient simplement en train de chahuter.

C’était au tour des filles d’être côte à côte sur la banquette arrière et il dut demander à Sam de s’asseoir à l’avant. La première fois, Sam fit mine de ne pas l’avoir entendu, et lorsqu’il le lui demanda à nouveau, il y avait dans sa voix une sécheresse qu’il n’avait pas voulu y mettre. Quand ils eurent quitté le parking, la voiture resta silencieuse un bon moment.

Derrière lui, Justin alluma sa Game Boy. Les filles rejouèrent leurs scènes favorites du film qu’elles avaient vu, et fendaient l’air du tranchant de la main en poussant des cris de kung-fu.

Sam contemplait le paysage, le visage tourné vers la vitre, et ne prêtait aucune attention à Ken lorsqu’il lui jetait un regard.

— Tu dois m’écouter, mon bonhomme, dit Ken à voix basse mais Sam continua de bouder, aussi muet que Ken lui-même lorsque Lise essayait de se disputer avec lui.

Il avait tout naturellement hérité de ce silence, songea-t-il. Il se rappela le visage serein de son père à la table du dîner. Il était toujours le dernier à finir son assiette alors qu’il ne parlait presque pas. Il semblait manger au ralenti, poser sa fourchette entre chaque bouchée. Un jour, Ken avait essayé d’être encore plus lent que lui mais n’avait réussi qu’à s’attirer les remontrances de sa mère. Il savait que son père était simplement poli, qu’il avait été élevé dans une famille où l’on considérait comme de la goinfrerie de se précipiter sur la nourriture, comme de l’impolitesse de manger vite. Dans sa modération, son père donnait l’impression d’incarner l’idée même des bonnes manières. Ken ne l’avait jamais entendu se plaindre sérieusement de quoi que ce soit, ni du Vietnam, ni de Nixon, ni du fisc, ni même, dans les derniers temps, de sa santé, comme si son acceptation des choses à la manière zen était une preuve de sa sagesse. Mais aux yeux d’un enfant, le contrôle qu’il exerçait sur lui-même pouvait passer pour une illusion, l’habituelle insistance des adultes à se montrer infaillibles. Pendant des années, il lui avait semblé en retrait, hors d’atteinte, mais par la suite son calme lui avait paru idéal, son silence non pas vide mais digne. Ken n’arrivait toujours pas à le comprendre vraiment.

— S’il te plaît, est-ce que je peux jouer avec ma Game Boy ? demanda Sam.

Il avait largement dépassé son heure mais Ken ne voulait pas déclencher une nouvelle bataille.

— Jusqu’à ce qu’on soit arrivés, mais ce sera fini pour la journée.

— D’accord.

L’appareil s’alluma avec un couinement électronique et, dans un réflexe, Ken dit :

— Le son.

Il reporta son attention sur la route, Sam à côté de lui, penché sur le petit écran, inaccessible.

Dans le film, le père était semblable, si absorbé par son travail dans le parc d’attractions que Paris et les aventures des enfants lui échappaient complètement. Un film typique, pensa Ken, racontant aux enfants que leurs parents étaient égoïstes et qu’ils méritaient mieux – une culpabilisation façon Disney qu’il ne se souvenait pas avoir notée dans les films avec lesquels il avait grandi.

Son père, lui, ne les aurait jamais emmenés au cinéma. Seulement au drive-in, un samedi soir, avec toute la famille, sa mère préparant à la maison du pop-corn emporté dans une boîte à biscuits. Il revoyait son père au volant, un grain de lumière s’accrochant à ses lunettes, une image indistincte surgissant sur l’écran. Ken était repassé devant l’endroit dix ans auparavant et déjà à l’époque, il était envahi de mauvaises herbes, la clôture s’effondrant par endroits. Aujourd’hui, il avait été intégré à un centre commercial, le champ des haut-parleurs, accrochés à leurs poteaux, fauché comme par une moissonneuse, et recouvert de pavés. C’était comme le Putt-Putt, un autre monument perdu de son enfance heureuse et imaginaire. Ce temps-là s’était solidifié, était devenu de l’histoire ancienne, et pourtant, il se rappelait toujours les conversations à la table du dîner, Meg se levant d’un bond de sa chaise, montant l’escalier quatre à quatre, claquant la porte de sa chambre tandis qu’un coin de sa serviette retombait sur sa purée.

— Est-ce que toi, tu sais quel est son problème ? demandait son père comme s’il n’en avait pas la moindre idée – comme s’il existait une réponse qu’il ignorait – et sa mère (après avoir hésité, attendant de voir s’il n’allait pas le faire lui-même) se levait alors, ôtait la serviette de l’assiette de Meg et traversait le living-room d’un pas raide en direction de l’escalier qu’elle montait lentement. Meg ne redescendait jamais et tout se transformait ainsi en un rituel silencieux, chaque fois plus rapide, moins contrariant. La solution consista à envoyer Meg en pension. Ensuite, leurs dîners devinrent plus paisibles.

Il n’imaginait pas pouvoir envoyer Ella ou Sam loin de lui – comme si cela en faisait un meilleur père. Il était trop conscient de ses propres défauts pour critiquer, ou même se comparer à quiconque. Il en voulait au film que son côté grossièrement moralisateur puisse l’amener ainsi à repenser à sa propre vie, déjà si compliquée, sans lui apporter pour autant le moindre secours. Il n’avait pas besoin de Tracy Ann Caler pour lui rappeler à quel point ses enfants étaient précieux.

Ils arrivèrent au sommet de la colline qui dominait le pont et le vent frappa le 4Runner de plein fouet, faisant tourner le volant entre ses mains. Au-dessus du lac, les nuages avaient pris une teinte verdâtre. Il se mit à pleuvoir plus fort – bruyamment – et il dut régler les essuie-glaces à la vitesse maximum puis se pencher vers le pare-brise pour voir la route. Des feux arrière brillèrent soudain devant lui comme une flaque rouge. Plutôt que de freiner en risquant l’aquaplaning, il relâcha l’accélérateur. Des gouttes épaisses tambourinaient sur le pare-brise, frappaient le toit comme des billes.

— Whoa, dit Sam.

Ken rétrograda, sans quitter les feux rouges du regard. Il avait peur de rouler trop vite, que la voiture soit trop lourde pour s’arrêter si le type devant pilait net. Il pouvait y arriver mais lui-même deviendrait une cible. La pluie allait bien finir par se calmer. Il alluma le dégivreur, qui eut pour seul effet de lui dessécher les yeux. Il remarqua que les filles s’étaient tues, un silence en forme d’alarme.

Bien qu’il fût incapable de distinguer le moindre point de repère, il savait qu’ils étaient en train de descendre vers le creux de la colline avant de traverser la 17 et de passer devant Hogan’s Hut. S’il arrivait à voir la bifurcation qui menait à Hogan’s Hut, il la prendrait et ils pourraient attendre là-bas la fin de l’orage. Il imaginait ce que cela devait être sur le lac. Il y avait sûrement quelques pêcheurs coincés dans des criques isolées, emmitouflés dans des cirés, avec simplement de la bière pour leur tenir chaud.

Il s’aperçut qu’il avait besoin de cligner des yeux, ce qu’il fit.

La voiture devant lui freina et il freina aussi. Ils avançaient au pas, à moins de trente à l’heure. Il vit un peu plus loin une deuxième voiture qui faisait comme eux. Une autre encore se matérialisa, plus brillante. La double ligne jaune réapparut, ainsi qu’une bande noire de ciel. La pluie s’adoucit, se relâcha, et les essuie-glaces battirent furieusement. Il diminua leur vitesse. Au loin, un grondement de tonnerre éclata, roulant au-dessus des collines. À côté de lui, Sam pressait les touches de sa Game Boy. Les filles recommencèrent à se réciter les meilleures répliques du film.

Il s’adossa contre son siège et se détendit, la tension s’échappant le long de ses bras, ruisselant comme du sang jusqu’au bout de ses doigts, disparaissant dans le volant. Devant, les voitures reprirent de la vitesse, une brume d’eau dans leur sillage. La route suivit une longue courbe, redevint plate puis remonta le flanc de la colline suivante. Ils se trouvaient exactement à l’endroit où il pensait être, à proximité de la 17. Il pleuvait toujours mais il pouvait voir à présent. Ils franchirent le pont et Hogan’s Hut se dessina à leur droite, ses pompes à essence éclairées dans la grisaille, un Pégase rouge volant dans un cercle blanc. Il songea à Tracy Ann Caler, derrière son comptoir, sirotant son café et écoutant la radio. Elle n’avait pas dû comprendre ce qui lui arrivait.

Il pensa qu’il aurait peut-être pu faire quelque chose mais, à part remonter le temps pour la mettre en garde, il ne savait pas très bien quoi. C’était aussi impossible que d’aller revoir son père à l’hôpital pour lui dire qu’il avait fait du bon travail. C’était un vœu dérisoire, la simple expression de ce qu’il éprouvait en cet instant. Il se demanda si ses sentiments pour son père changeraient dans les années à venir, mais son père lui-même n’aurait plus aucune part dans ce processus.

En passant devant la Grange aux livres, il chercha des yeux le minibus de Meg mais ne le vit pas. Le Willow Run était désert, une simple lumière allumée dans le club-house miteux. Dans des jardins envahis de végétation s’alignaient des cottages délabrés qui perdaient par plaques leur revêtement d’amiante, puis, plus loin, annoncé par un panneau géant, une maison-témoin solitaire trônait au milieu d’un jardin aussi impeccable qu’un green de golf. Les ruines étaient plus intéressantes. Bien qu’elles aient dû être là depuis son enfance, et en meilleur état, il ne s’en souvenait pas. La campagne lui paraissait vieille, depuis longtemps dégradée, comme le Pittsburgh que son père avait connu, une ville de banquiers tirés à quatre épingles et de sidérurgistes musculeux. C’était un mauvais tour de la mémoire, de conférer au passé une solidité que le présent pouvait seulement imiter.

Les vacances en étaient en partie la cause. Les jours étaient informes et ternes, comme aujourd’hui, la séance de cinéma avec les enfants. La pluie également, et l’oisiveté, y étaient pour quelque chose. À Boston, il serait dans sa chambre noire, heureux de travailler dans le calme de la lampe rouge. Et puis c’était dû aussi à son père, il ne pouvait le nier. Malgré tous ses changements, Chautauqua semblait appartenir au passé, rendait plus proches les étés d’autrefois et tout ce qui s’y rattachait.

Lise et lui n’avaient toujours pas fait leurs listes. Y penser l’agaçait, lui vidait la tête. L’idée de choisir un souvenir précis le déconcertait. Il voulait tout, rien du tout. C’était un geste plus qu’autre chose.

Une foule assez nombreuse avait atterri au Snug Harbor Lounge ; plusieurs pick-up et une Chevrolet El Camino bâchée étaient garés sur l’herbe.

— On pourrait passer par les bassins ? demanda Ella et il prit la première bifurcation.

La route était cahoteuse, tel un patchwork bosselé de crevasses dues au gel et de nids-de-poule rebouchés. Ils n’étaient pas suffisamment en hauteur pour voir la surface de l’eau. Il l’imaginait couverte de pointillés, un fouillis de noir et blanc d’une texture semblable à la surface d’une planète. Mais c’était inutile. Il n’avait ni la pellicule, ni la lumière, ni les objectifs. Il pourrait tricher avec le Nikon mais le résultat paraîtrait vaseux et l’installation prendrait un temps fou. Derrière, les filles riaient et il rangea cette idée dans un coin de sa tête, à côté de la liste. Lise avait raison ; il lui fallait du changement. Ce dont il avait besoin, ce n’était pas du Holga mais d’une nouvelle façon de voir. Et cela n’arriverait pas en une semaine.

Morgan disait toujours que les choses étaient organiques, qu’elles devaient venir du sujet et non pas lui être imposées. Peut-être essaierait-il de retrouver ce qu’il avait ressenti au Gas-n-Go. Il y avait toujours le garage.

Lorsqu’ils arrivèrent, Sam était encore en transe devant sa Game Boy. Sa mère n’avait pas rentré la poubelle. La voiture d’Arlene était nichée sous le marronnier, celle de Meg n’était pas là. Il restait deux heures avant le dîner. Il se rangea près de la porte de derrière.

— Faites attention quand vous sortirez, l’herbe est glissante, prévint-il, puis il attendit pour vérifier que leurs portes étaient bien fermées.

Ils entrèrent tous ensemble dans la maison, le laissant seul avec la pluie et le lac gris et désert. Une branche du chêne des Wiseman était tombée sur l’embarcadère, ses feuilles agitées par le vent. Il se sentit soudain fatigué après avoir ramené les enfants, son esprit repoussant toute pensée, comme si, maintenant qu’il n’avait plus besoin de conduire, il pouvait fermer pour la nuit. Il avait envie de s’allonger sur le canapé, rien d’autre. Il traîna la branche pour l’enlever de l’embarcadère et la laissa tomber dans l’herbe.

À l’intérieur de la maison, les enfants racontaient les films à sa mère et à Arlene, Rufus remuant la queue et reniflant entre leurs jambes, mendiant leur attention. Il suspendit son coupe-vent et rangea les clés dans la coupe à fruits, sur la cheminée – juste à côté d’une vieille balle de golf Acushnet sur laquelle son père avait dessiné un sourire, qui pouvait dire à quelle époque. Les petits trous à la surface étaient craquelés comme de la porcelaine. Au fond de la coupe, il y avait un marque-balle avec les trois anneaux disposés en forme de trèfle de la bière Ballantine, Pureté, Corps, Saveur. Il le revoyait au creux de la large paume de son père, avec ses clés, ses tees, sa monnaie, il revoyait son père le poser par terre et reculer pour que Ken puisse examiner le green. « Prends ton temps », lui conseillait-il, et Ken observait attentivement le terrain, s’assurait de sa trajectoire. Pendant ces longues matinées où ils marchaient beaucoup, tous deux parlaient peu. Son père avait voulu lui enseigner la patience. Ken n’était pas sûr d’avoir retenu la leçon. Il prit subrepticement le marque-balle et le glissa dans sa poche, faisant semblant d’inspecter les bûches posées dans l’âtre. Il ne faisait pas seulement semblant. Peut-être allumerait-il un feu un peu plus tard – une autre chose que son père lui avait apprise.

Sa mère demandait aux enfants s’ils s’étaient bien amusés. Ils étaient rassemblés autour d’elle comme autour d’une reine.

— Et est-ce que vous avez remercié votre oncle Ken de vous avoir emmenés au cinéma ?

— Merci, oncle Ken ! crièrent-ils, Sam lui donnant de petites tapes d’un air exaspérant et il regretta de ne pas avoir une photo de la scène.

— Il n’y a pas de quoi, dit-il.
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Au Wal-Mart, Meg eut une vision de son avenir.

Lise et elle s’étaient partagé la liste des courses. Lise était allée racheter du Kool-Aid. Meg arpentait le rayon automobile et quincaillerie, cherchant de l’huile pour le moteur du bateau, lorsqu’une femme vêtue d’un uniforme bicolore aux couleurs vives surgit devant elle et lui demanda si elle pouvait la renseigner.

Elle remarqua d’abord sa peau, froissée comme du papier, presque plissée. Elle n’était pas très âgée. Sa chevelure brune, longue et épaisse, était bien la sienne, peut-être avait-elle simplement retouché les mèches grises. Elle avait l’âge de Meg mais elle était émaciée, les traits tirés, le visage desséché, flétri, des rides aussi profondes que des cicatrices, une coquille vide d’alcoolique en désintoxication comme Meg en avait souvent vu pendant sa cure, des paumées retombées deux fois, trois fois, et qui revenaient pour une nouvelle tentative de sobriété, épuisées par leur combat. Les kilos dus à l’alcool disparaissaient, laissant la peau tannée, filandreuse comme de la viande boucanée. Ses yeux trop grands larmoyaient.

— Je cherche de l’huile pour moteur, dit Meg. Pour un hors-bord. Un bateau.

La femme ne sembla pas enregistrer la question puis soudain, un éclair de compréhension illumina son visage, comme si ses synapses avaient eu besoin d’une seconde de plus pour établir le contact.

— Ce sera… sur la droite…

Elle leva un doigt et la conduisit dans l’allée voisine, Meg la suivant à contrecœur – comme Scrooge dans le conte de Dickens, songea-t-elle, mais ce fantôme-là lui montrait déjà ce qui l’attendait. Elle épuiserait ses économies pour payer la maison et, sans diplôme, finirait dans ce genre d’emploi.

— Ah, c’est là ! dit la femme d’un ton enjoué. Vous n’avez besoin de rien d’autre ?

— Non merci, répondit Meg.

Elle s’attarda devant le rayon, examinant les bidons comme si elle choisissait entre plusieurs marques. Il en fallait simplement assez pour la semaine.

Elle arriva à la caisse avant Lise et paya, puis attendit devant les distributeurs de chewing-gums, certaine qu’elle allait revoir la femme.

Ce ne fut pas le cas. Lise revint avec un carton de Kool-Aid bleu et elles se dépêchèrent de partir.

— C’est peut-être l’eau de la région qui fait ça, dit Lise dans la voiture, mais chaque fois que je vais dans cet endroit, il y a de plus en plus de gens bizarres.

— Je sais, répondit Meg.

Mais la première chose qu’elle fit en rentrant fut de monter l’escalier, de s’enfermer dans la salle de bains, d’allumer la lumière et de se pencher au-dessus du lavabo pour se regarder dans la glace.


12

Sam n’aimait pas les toilettes du rez-de-chaussée parce qu’il y avait trop de gens qui pouvaient vous entendre. Il monta à l’étage mais tante Margaret occupait la salle de bains et pendant qu’il attendait, il remarqua la montre de Sarah sur la commode. Il s’en éloigna de peur que tante Margaret s’imagine qu’il la voulait. Leur voiture était juste sous la fenêtre. Il aurait pu sauter sur le toit pour s’échapper sans se casser les jambes.

Il ne dit rien lorsque tante Margaret sortit, restant invisible près des rideaux. Elle l’aperçut et recula d’un pas, une main sur le cœur.

— Mon Dieu, dit-elle, ne me fais pas des peurs pareilles. La prochaine fois, annonce-toi, d’accord ?

La salle de bains sentait mauvais et le siège des toilettes était tiède ; il pensa qu’il s’asseyait à l’endroit même où elle s’était trouvée quelques instants plus tôt. Il en éprouva une étrange impression, comme s’il l’avait vue nue.

Quand il eut terminé, il tira la chasse d’eau puis rabattit le couvercle comme le lui avait dit sa mère. Il sortit et regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait à son insu. Il s’approcha alors de la commode et prit la montre, suivant des yeux l’orbite saccadée de la trotteuse. Il la colla contre son oreille, écoutant son tic-tac. Elle était si petite, si vivante, c’était cela qui lui plaisait. Sarah ne la portait même pas. Il l’accrocha à la boucle de sa ceinture pour voir l’effet qu’elle faisait. En bas, quelqu’un ouvrit la porte ; il reposa la montre sur la commode et s’écarta.

Personne ne monta. Il resta devant la commode, les mains derrière le dos, contemplant la montre, la trotteuse cliquetant entre les chiffres. Il la regarda tourner pendant exactement une minute puis redescendit l’escalier.
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À cinq heures, on sortit les chips et la sauce qui allait avec et les enfants s’y attaquèrent, en prenant soin d’en laisser tomber quelques-unes à destination de Rufus, trop raide pour les attraper sous les chaises. Les garçons se penchaient, les glissaient vers lui et Rufus lécha le plancher jusqu’à ce qu’Emily lui ordonne d’arrêter. Arlene restait à l’écart, blottie dans un coin de la balancelle avec son gin tonic, le vent la pinçant à travers son pull. La pluie perlait le grillage des moustiquaires, comme de petites fenêtres scintillantes. Les fanions, sur l’embarcadère, étaient trempés. L’orage n’avait pas l’air de vouloir se calmer ni de relâcher son emprise sur leur conversation.

Le front nuageux ne devait pas disparaître avant mercredi, ce qui convenait très bien à Arlene. Elle avait passé un après-midi exquis avec son livre, s’assoupissant un moment sous son châle et à présent, la clameur des enfants lui semblait un fardeau. Elle pouvait bien sûr se retirer dans sa chambre mais ce serait un comportement asocial et il lui semblait qu’elle s’était suffisamment mise en retrait. Elle espérait ne pas l’avoir fait d’une manière trop voyante.

Elle aimait sincèrement passer du temps avec ses petites-nièces et ses petits-neveux. D’une certaine manière, ils remplaçaient ses élèves, comme un écho ou un lien avec le travail de sa vie. Mais il y avait dans ce monde-là des choses qui ne lui manquaient guère et les garçons bruyants en faisaient partie. Les filles, d’après sa propre expérience, ne posaient pas de problèmes. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir un regard professionnel sur les enfants, et elle craignait d’établir ainsi une distance entre eux. Lorsque Margaret et Kenneth étaient petits, ils habitaient tous Pittsburgh et se voyaient chaque semaine, ils étaient donc très proches. Avec leurs enfants, c’était différent. Ils se voyaient tout au plus une semaine en été et à l’occasion d’un jour de fête. Arlene leur envoyait des cartes d’anniversaire et leur mettait de l’argent sur leurs livrets de caisse d’épargne mais parfois, elle s’apercevait qu’elle savait très peu de choses sur eux personnellement. Pour leur part, ils semblaient se tenir sur leurs gardes vis-à-vis d’elle et même s’en méfier. Ils recherchaient avant tout l’attention d’Emily, lui demandaient de jouer au Monopoly avec eux. C’était sans doute le lot d’une tante, d’une grand-tante, pensait-elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de se sentir offensée, comme si ses sentiments les plus élémentaires en étaient froissés.

— Je vous ai parlé de mon crapaud ? demanda Emily sur la terrasse sans s’adresser à personne en particulier. Eh bien, voilà, et elle se lança dans l’histoire.

Elle la raconta comme si elle avait trouvé de l’or près de la route. Les garçons voulurent attraper le crapaud. Ils sortirent, cherchèrent au bord de l’herbe, revinrent et laissèrent tomber d’autres chips.

— Ça suffit, décréta Lise et Sam en prit une dernière poignée.

Sans les chips, la terrasse perdit soudain de son attrait et les enfants disparurent dans la maison, Kenneth les laissant passer avant de réapparaître avec une bière. Arlene aurait aimé un autre gin tonic mais jugea préférable de s’abstenir par égard pour Margaret qui était assise là.

— Pendant que nous sommes tous réunis, dit Emily, comme si elle les rappelait à l’ordre, j’aimerais bien voir de près avec chacun de vous la façon dont nous allons établir nos listes.

Personne ne se porta volontaire. Arlene n’avait pas eu le temps de penser à la sienne mais pouvait en improviser une en un clin d’œil. Elle n’avait jamais fait valoir ses droits sur le cottage en tant que membre de la famille Maxwell, sachant qu’ils ne seraient pas pris en considération, et maintenant, elle se sentait encore plus étrangère, n’étant admise dans le groupe que par respect des convenances. Comme Emily, elle attendait que Kenneth ou Margaret prennent l’initiative.

Kenneth se tourna vers Margaret comme pour demander la permission. Margaret lui adressa un signe de tête l’autorisant à prendre la parole.

Il se décida enfin.

— S’il faut établir un ordre de préférence, dit-il, notre premier choix, à Lise et à moi, se porterait sur le coffre en cèdre.

Ça y était, songea Arlene.

— Très bien, répondit Emily, mais il faut absolument que vous l’écriviez. Je ne veux pas qu’on en vienne à une discussion de groupe. Pensez-vous pouvoir me donner ça dans la soirée ?

— Je n’ai pas encore trouvé le temps de m’occuper de la mienne, dit Margaret.

— Est-ce que vous auriez tous besoin d’un délai supplémentaire ?

Voyant que personne ne répondait, Emily ajouta :

— Essayez d’être prêts avant d’aller vous coucher. J’aimerais bien voir ça le plus vite possible.

Libérée, Arlene alla dans la cuisine se verser un autre verre. Elle prit la dernière Lucky du paquet posé sur le rebord de la fenêtre. Le marronnier ruisselait de pluie et elle se blottit dans un coin de la porte du garage, sous la gouttière, pour allumer sa cigarette. La température était glaciale pour un mois d’août. Le tuyau de descente gargouillait, l’eau jaillissant à gros bouillons sur la pelouse.

Elle imaginait ce que sa mère aurait pensé de sa belle-fille en la voyant disperser le contenu du cottage. Non que les meubles aient été choisis avec un soin tel qu’il fût scandaleux de les séparer les uns des autres, mais chacun avait été récupéré dans d’autres maisons vendues bien longtemps auparavant et rappelait le souvenir de lieux toujours présents dans sa mémoire et de personnes profondément regrettées. En ouvrant le coffre en cèdre, Arlene l’aurait vu tel qu’autrefois, collé contre le pied du lit de la chambre d’amis, dans la maison de sa grand-mère McElheny, sentant encore les couvertures de l’armée que son grand-père avait conservées de la Première Guerre mondiale. La pièce, avec son lit en fer et sa croix dorée accrochée au mur, l’aurait menée dans le couloir du premier étage, devant le miroir qui la surprenait toujours le soir, quand elle montait l’escalier. Au-dessous, le reste de la maison l’attendrait, chaque pièce décorée comme lorsqu’elle avait sept ans. Dans le jardin, à l’arrière de la maison, vu par la fenêtre ensoleillée de la cuisine de sa grand-mère, Henry aurait joué avec sa balle de base-ball, ou serait assis sous le cerisier, occupé à tailler un bâton au couteau. Kenneth ne pouvait se rappeler tout cela, et certainement pas Ella.

Ils se souviendraient de cette maison-là, songea-t-elle – et d’elle aussi, du moins elle l’espérait.

De sa grand-tante Martha, elle se rappelait la silhouette solide et les robes sombres, un sac à fermoir avec une chaîne d’or, et ses pieds coincés dans des chaussures minuscules qui l’obligeaient, au retour de l’église, à les enlever dans le living-room pour se masser les orteils. Un jour de Noël, elle avait reculé contre la table et renversé le punch, Henry sauvant de justesse la carafe de sa mère, une flaque sucrée recouvrant ses plus belles chaussures. Martha avait éclaté de rire en s’excusant de la taille de son derrière et personne ne lui avait tenu rigueur de l’incident. Quand Arlene pensait à elle, elle revoyait une dame d’âge mûr, d’un caractère aimable, les pieds sur terre, avec un sens de l’humour qui forçait la sympathie. Elle l’aurait volontiers acceptée si on lui avait offert une telle image d’elle-même.

Le citron vert dans son gin tonic avait un goût amer, pas tout à fait mûr, un pépin guillotiné flottant parmi les cubes de glace. Elle envisagea d’en boire encore un mais l’idée lui parut déraisonnable et elle la repoussa. Elle jeta un coup d’œil derrière le coin du garage pour voir si les lapins étaient venus manger et une grosse goutte rebondit sur son nez. Lorsqu’elle se redressa, Margaret était sortie pour venir la rejoindre.

C’était une chose qu’elles partageaient : elles avaient toujours fumé ensemble. Ce qui ne constituait pas un héritage très enviable, songea-t-elle. Elle avait souvent essayé de soutenir Margaret, consciente qu’il s’agissait parfois d’une cause perdue. Elle savait ce qu’était le poids de la désapprobation, la douleur de voir ses projets échouer. Tout le monde avait eu des ambitions plus élevées pour elle-même. Au début, elle leur avait tenu rigueur de leur présomption puis avait essayé de les impressionner en se montrant brillante. Enfin, voyant que ses mérites d’enseignante ne parvenaient pas à les émouvoir, elle avait fini par accepter le fait qu’à leurs yeux, elle ne connaîtrait jamais la réussite. Elle aurait voulu poser son verre quelque part. Elle se contenta d’aspirer une bouffée de sa cigarette pour masquer son haleine.

— Alors, dit Margaret, qu’est-ce que tu as mis sur ta liste ?

— Pas grand-chose. Le coffre en cèdre.

— On est donc trois. Dans ce cas, j’imagine que c’est Ken qui l’aura.

— Tu ne peux pas en être sûre, dit Arlene.

— Tu le sais très bien et moi aussi. Qu’est-ce que tu as d’autre ?

Pendant un moment, Arlene hésita, comme si Margaret allait lui voler ce qu’elle allait dire. Il n’y avait rien qu’elle voulût vraiment. Emily s’était attribuée la table anglaise. Son esprit s’envola vers le cottage, contempla les meubles, ricochant de mur en mur. Rien dans le living-room, rien à l’étage. Les lampes étaient des horreurs ; seul le tissu imprimé vieillissait plus vite qu’un abat-jour. Sa commode, peut-être.

— Je pense que tu n’auras pas de mal à l’avoir, dit Margaret.

— Je ne sais pas pourquoi on me met dans le coup. Dans dix ans, vous devrez recommencer.

— Ne dis pas ça.

— C’est vrai.

— Tu parles, reprit Margaret, je ne sais pas ce que moi-même je serai devenue dans deux ans, encore moins dans dix.

Prise en embuscade, Arlene dut se contenter de hocher la tête devant cette confidence. Plusieurs mois auparavant, dans l’humidité étouffante des serres du Phipps Conservatory, contemplant un déploiement d’orchidées aux couleurs criardes, Emily avait formulé de sombres pronostics sur les chances de réconciliation entre Margaret et Jeff. Arlene n’était pas d’accord avec elle. À présent, Margaret lui prouvait qu’elle avait eu tort, sans aucun doute possible, pourtant, elle se sentit soulagée et étrangement satisfaite qu’elle le lui ait annoncé personnellement.

— Je suis désolée, dit Arlene.

— Oh, ça vaut mieux comme ça.

Margaret écrasa sa cigarette sous son pied.

— De toute façon, je n’ai pas le choix.

Arlene avait envie d’une autre cigarette, elle avait envie de rester et de parler mais elles en avaient fini. La pluie tambourinait sur le garage. Elles se hâtèrent de traverser la pelouse devenue spongieuse pour regagner la cuisine. À l’intérieur, Lisa était en train de reconstituer des hamburgers et de les disposer sur une assiette. Margaret lui demanda si elle avait besoin d’aide et Lisa lui confia la préparation des frites pour les enfants. Arlene vit qu’il n’y avait pas de place pour elle et poursuivit son chemin dans le living-room où les garçons regardaient des dessins animés. À travers la fenêtre, elle vit Emily et Kenneth sur la terrasse, Emily lancée dans un grand discours.

En passant devant le téléviseur, elle baissa le son mais lorsqu’elle eut refermé la porte de sa chambre, elle l’entendait toujours. La pièce était trop exiguë pour y mettre un fauteuil, elle s’assit donc sur le lit et regarda ses mains, abandonnées sur ses genoux. Elle les retourna pour en examiner le dos, les veines entrelacées autour de ses os délicats, comme si elles étaient étrangères, ne lui appartenaient pas.

Les gens qui se trouvaient dans cette maison étaient les seules personnes qui lui restaient au monde. Dans une semaine, elle serait de retour dans son appartement, entourée de souvenirs, le soleil grimpant le long du mur, au-dessus du canapé, à mesure que le jour s’effaçait, le teintant de rose avant que le gris n’envahisse les coins de la pièce. Ils ne reviendraient pas l’année prochaine. Il était logique qu’elle choisisse quelque chose pour se rappeler. Dix ans pouvaient paraître longs. Elle resta assise là, au son des dessins animés, et réfléchit à ce qu’elle voulait.
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Sarah avait absolument besoin de quitter la maison, de bouger, de s’en aller, d’échapper à tout le monde – surtout à sa mère qui voulait qu’elle aide puis s’était mise en colère lorsqu’elle avait répondu que tout était déjà fini (elle avait vérifié, oncle Ken le lui avait dit).

— Il y a encore beaucoup de choses que tu peux faire. Remplir les verres de lait, par exemple, aller chercher les serviettes et les couverts et je ne vois ni ketchup ni moutarde sur la table. Tu pourrais aussi aller sur la terrasse pour demander si quelqu’un a envie d’oignons sur son hot-dog.

— Moi, j’en veux bien, intervint tante Lisa, devant l’évier, sa complice.

— Tu vois, dit sa mère. Tu n’as qu’à hacher un oignon et le mettre dans une assiette pour que tout le monde puisse se servir. Quand tu auras fini, dis-le-moi, je te donnerai autre chose à préparer. Cesse de penser que tout est déjà fait.

— Où est-ce qu’il y a un couteau ?

— Où crois-tu donc qu’ils puissent être, Sarah ? Dans le tiroir, évidemment, avec tous les autres couteaux, là où ils ont toujours été. Écoute, si tu as l’intention de continuer comme ça, tu n’as qu’à t’en aller. Tu n’aides vraiment pas beaucoup.

— Si, maman.

— Ce n’est pas mon impression.

Elle ouvrit le tiroir dans un bruit métallique puis, lorsque Sarah eut trouvé un couteau, le referma pour elle.

— Prends la planche à découper sur le lave-vaisselle, elle est propre. Tu te souviens comment on coupe un oignon ?

— Oui.

En deux, comme ça on avait un côté plat qui ne risquait pas de rouler, puis encore en deux s’il était plus grand que la lame du couteau. Ensuite, il fallait le couper dans la longueur, les tranches en forme d’arc-en-ciel, puis en travers si bien que l’intérieur se trouvait automatiquement haché.

— Tu veux te mettre devant l’évier ? demanda tante Lisa.

— Non, ça va.

De toute façon, elle allait pleurer. Les oignons rouges étaient les pires. En le pelant, elle s’appliqua à ne pas percer la peau. Elle se pencha en arrière lorsqu’elle donna le premier coup de couteau – de travers, mais sa mère ne regardait pas. Il était gros et elle dut le couper en quatre. Pour faire des tranches à peu près droites, elle avait besoin de voir. Elle les maintenait ensemble, les doigts raides, la lame crissant puis heurtant le bois. Un jus blanchâtre luisait sur la planche et l’odeur puissante lui fit tourner la tête. Un picotement familier lui chatouilla le nez, pinça ses sinus jusqu’à ce que le dernier souffle d’air semble la quitter. Elle aspira une grande bouffée par la bouche mais il était trop tard, ses yeux la brûlaient, se remplissaient de larmes qui s’accrochèrent à ses cils, puis débordèrent en mouillant ses joues. Elle ferma les yeux, les paupières serrées, et respira. Sans résultat.

Elle voyait à peine lorsqu’elle voulut hacher le reste mais c’était la seule manière de s’y prendre – vite. Reniflant, elle passa la lame dans les quatre quarts, renonçant à toute idée de régularité, ouvrant les yeux de temps en temps pour éviter de se couper. Pourquoi sa mère avait-elle besoin d’être aussi méchante ? Cela n’avait rien à voir avec elle. Toute sa vie, Sarah l’avait vue s’en prendre à des tas de gens et elle ne comprenait toujours pas pourquoi. Sa seule défense, c’était qu’elle n’avait rien à se reprocher mais elle avait fini par en avoir assez de se faire disputer et, à un certain moment (elle ne se souvenait pas quand), s’était mise à la haïr ; donc, à vrai dire, elle n’était pas entièrement innocente. À présent, en tout cas, au lieu de rester calme en se disant qu’elle n’avait commis aucune faute, elle éprouvait un mélange cinglant de honte et de colère, une impuissance cuisante. Ce sentiment passerait aussi vite que ses larmes mais contrairement à ces dernières, il était réel.

Elle termina en bâclant, hachant les derniers morceaux à l’aveuglette. Elle versa le tout dans un bol qu’elle posa sur la table, se lava les mains et se sécha les yeux avec une serviette en papier. Ils la brûlaient autant que si elle avait nagé.

— Merci, dit sa mère, comme si elles étaient quittes.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? demanda Sarah.

— Les couverts.

Elle en compta neuf, cuillers incluses, qu’ils en aient besoin ou pas, et attrapa au passage une pile de serviettes en papier. Une salière, un poivrier, de la mayonnaise, du ketchup, de la moutarde normale, de la moutarde à l’ancienne, des condiments divers, notamment pour les hamburgers, trois différentes sortes de pickles.

— Et si tu coupais un peu de laitue ? suggéra sa mère.

Lorsqu’elle eut terminé, elle ajouta que certains auraient peut-être envie de tomates.

— Il te faut un couteau plus tranchant pour ça.

— Je sais.

Sarah était patiente. Elle tiendrait le coup plus longtemps qu’elle. De toute façon, elle ne pouvait aller nulle part avec cette pluie. Elle pensa à écrire une lettre à Mark mais il lui en devait toujours une. Les tranches de tomate tombaient comme des roues ajourées. Elle passa la planche sous l’eau pour la débarrasser des grains et la frotta avec une éponge.

Les hamburgers étaient presque prêts lorsque l’alarme incendie se déclencha, couinant au plafond. Tante Lisa prit un balai pour l’éteindre puis enleva la pile.

Sarah versa le lait sans qu’on ait eu à le lui demander. Est-ce que quelqu’un voulait du lait, parmi les adultes ?

— Pas moi, répondit sa mère.

Elle alla sur la terrasse pour demander aux autres. Personne n’en voulait.

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? demanda Sarah avec toute l’amabilité dont elle était capable.

Sa mère inspecta son travail.

— On aura besoin de cuillers pour servir le coleslaw et la salade de pommes de terre, sinon, je crois que tout est prêt.

Ce ne pouvait pas être quelque chose de facile. Il n’y avait pas de grandes cuillers dans le tiroir. Elle dut aller les prendre dans le lave-vaisselle. Tandis qu’elle se penchait vers la machine, sa mère dit :

— Il faut donner à manger à Rufus.

Justin devait s’en occuper, avait-elle envie de répondre, mais elle se retint. Elle aurait eu l’impression de tricher. C’était une affaire entre elles deux.
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Au milieu du dîner, Rufus vomit. Il avait reniflé les assiettes des enfants, parcourant la terrasse à pas feutrés en quête de tout ce qui pouvait tomber. Emily venait de lui dire de cesser de mendier lorsqu’il s’arrêta près du fauteuil à bascule de Kenneth et se mit à tousser, tendit le cou, balança la tête comme un cheval, puis régurgita un amas jaunâtre.

— Beuark ! s’exclamèrent les garçons en pointant un doigt accusateur.

— Faites-le sortir, ordonna Arlene et Kenneth se leva d’un bond, son assiette à la main, pour le prendre par le collier.

— Sale chien, dit Sam d’un ton réprobateur.

— Il est très gentil, répliqua Emily, ce n’est pas un sale chien.

Elle savait où était le problème. Il n’avait pas l’habitude de manger la même chose qu’eux et les enfants lui avaient donné des chips tout l’après-midi. Elle voyait dans ce qu’il avait vomi des morceaux de croquettes non digérés.

Kenneth l’emmena dehors et Rufus resta devant la porte en les regardant.

— Ce n’est pas grave, le rassura Emily en abandonnant son assiette. Je m’en occupe, ajouta-t-elle à l’adresse de Kenneth. Assieds-toi et finis de dîner.

Arlene se leva.

— C’est moi qui vais le faire, insista Emily.

— Je ne veux plus manger ici, annonça Arlene, comme si la question ne se posait même pas.

— Allons, voyons, dit Emily, mais lorsqu’elle revint avec des serviettes, tout le monde avait fui dans le living-room.

Rufus, debout devant la porte, la regarda essuyer le désastre.

— Non mais vraiment, commenta Emily. On dirait que c’est toxique.

Elle épongea les lattes du plancher, jeta la boule de papier dans la poubelle, se lava les mains et retourna s’asseoir.

— Ça va mieux ? demanda-t-elle à Rufus. J’imagine que oui.

Elle lui ouvrit la porte. Il la regarda d’un air coupable puis alla renifler l’endroit qu’elle avait nettoyé jusqu’à ce qu’elle lui dise de se coucher.

Elle venait d’entamer son coleslaw lorsque Ella revint avec son assiette, suivie de Sarah. Elles s’assirent et recommencèrent à manger comme si rien ne s’était passé.

— Voilà deux âmes intrépides, remarqua Emily.

— C’est juste du vomi, dit Ella.

— Ce sont des petites natures, approuva Sarah.

Emily s’attendait à ce que Kenneth et les garçons reviennent à leur tour mais quelqu’un avait allumé la télé. Cela ne la dérangeait pas et, en toute sincérité, elle n’aurait pas été gênée de rester là toute seule pour manifester sa loyauté envers Rufus et faire preuve de raison. Que Sarah et Ella soient venues à sa rescousse lui apportait une satisfaction supplémentaire. Elle était contente d’avoir des alliées aussi courageuses.
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Emily était tellement pénible, parfois. Arlene savait que les gens s’attendaient plutôt à ce que ce soit elle, l’enquiquineuse, la vieille institutrice acariâtre, mais en fait, les enseignants avec lesquels elle avait travaillé avaient tous le sens de l’humour. Des listes à bulletins secrets ! Arlene fut tentée de mettre un papier blanc mais elle savait qu’Emily se serait sentie offensée. Henry aurait jugé toute cette histoire ridicule, il aurait trouvé le moyen de ne pas être là au moment où Emily annonçait les noms des heureux gagnants.

Elle ne s’était toujours pas décidée. Elle aurait déjà la télé, dont elle n’avait d’ailleurs pas grand besoin. La commode, peut-être, mais d’une certaine manière, ce n’était pas satisfaisant. Elle se sentait engourdie d’être restée à l’intérieur toute la journée, intoxiquée par l’air confiné. La pluie, si réconfortante lorsqu’elle était chez elle, donnait ici aux heures qui s’écoulaient une sorte d’inutilité brumeuse. On se sentait vraiment comme un lundi, avec cette impression de n’avoir rien réussi à faire, la promesse d’un chemin encore long à parcourir.

Elle essayait de lire mais la télévision l’interrompait, les dialogues prononcés de vive voix l’emportant sur les mots imprimés, attirant son attention contre son gré, comme un bonimenteur de baraque foraine. Le living-room était plein, tout le monde vêtu de pull-overs. Le froid et l’obscurité les avaient attirés à l’intérieur et pour distraire les enfants, ils étaient arrivés à un compromis, choisissant un de leurs films préférés, Le Troisième Homme. C’était devenu un classique des jours de pluie, une sorte de jeu pour les enfants, qui repéraient les trouvailles de mise en scène aujourd’hui évidentes, qu’ils connaissaient par les dessins animés. Au cours des années, Arlene l’avait vu au moins dix fois, et la musique monotone jouée à la cithare faisait partie de Chautauqua. Les garçons étaient assis par terre, absorbés. Les acteurs devaient rivaliser avec le lave-vaisselle qui tournait dans la cuisine. Kenneth préparait un feu de cheminée, chiffonnant des journaux sous la grille, l’écran pare-étincelles repoussé dans un coin. Tout à l’heure, pour leur faire plaisir, ils auraient droit à des marshmallows grillés avec du chocolat et des biscuits. Elle était assise dans un coin du canapé, Lisa parvenant à lire à côté d’elle, Margaret installée à l’autre bout – on aurait dit les trois magots. Emily avait pris une chaise dans la cuisine et s’était assise à la table anglaise, s’appliquant à reconstituer un puzzle de Buckingham Palace, une lampe posée tout près d’elle pour mieux voir.

Joseph Cotten courait le long d’une ruelle humide de Vienne lorsque les lumières s’éteignirent.

— Hé ! s’écrièrent les garçons d’une seule voix et Lisa les fit taire.

La télévision sembla cligner de l’œil avant de s’éteindre à son tour, le lave-vaisselle s’arrêta dans un clapotement. Arlene leva la tête dans l’obscurité.

— Il n’y a plus de courant, remarqua Sarah, invisible.

— Il ne pleut pas tant que ça, pourtant, objecta Margaret.

— Cette bonne vieille Niagara Mohawk(13), dit Emily.

La flamme d’une allumette jaillit dans la main de Kenneth. Les manches désincarnées de son pull apparurent, puis son visage. Il approcha l’allumette des journaux, dans la cheminée, et la pièce se réchauffa.

— Juste au bon moment, dit Lisa.

Personne ne bougea ; ils semblaient comme paralysés par l’absence de lumière. Arlene tenait toujours son livre ouvert, comme si elle avait pu encore lire. Rufus, couché par terre, leva les yeux, sans comprendre.

En quelques instants, le feu jaillit, les flammes s’élevant dans le conduit de la cheminée.

— Eh bien, dit Emily, c’est beaucoup plus intime comme ça, non ?

Au-dehors, une vive lumière brilla soudain. « Alerte, intrusion, avertit la voix de robot, Alerte, intrusion. »

— Ah non, pas encore, dit Arlene. Ça va être la même chose tous les soirs.

— Appelle la police, ordonna Emily à Kenneth qui se dirigeait déjà vers le téléphone.

Tout le monde se tut pendant qu’il parlait à son interlocuteur puis l’écoutait à son tour.

— Oui, pour le deuxième jour consécutif.

« Alerte, intrusion, alerte, intrusion. » Le couinement entre les avertissements paraissait plus sonore en raison de l’absence de tout autre bruit. Arlene espérait que tous les voisins bombardaient la police d’appels. Chez elle, elle avait droit aux sirènes antivol des voitures dans le parking situé à l’arrière de son immeuble. Et maintenant, elle devait subir la même chose ici.

Kenneth raccrocha.

— Ils envoient quelqu’un.

— Tu n’as pas l’air très optimiste, remarqua Emily.

— Ils vont se contenter de jeter un coup d’œil. Ça s’arrêtera quand ils arriveront, mais ils n’ont aucun moyen de débrancher le système, seuls les gens qui l’ont installé peuvent le faire.

— Je crois que je vais appeler les Lerner demain.

« Alerte, intrusion, alerte, intrusion… »

Margaret se leva et se dirigea tant bien que mal vers la cuisine, comme si elle pouvait ainsi échapper au vacarme. D’un geste théâtral, les garçons s’enfoncèrent les doigts dans les oreilles. Le feu s’était installé et Kenneth remit l’écran pare-étincelles devant l’âtre, projetant sur les murs un filet d’ombres flottantes.

— Et si on chantait ? proposa-t-il à voix forte pour couvrir le bruit. Ella, comment ça commence, déjà, cette chanson du Titanic ?

Ella plaida l’ignorance.

— Tu sais bien, « Oh, they built the ship Titanic to sail the ocean blue, and they said it was a ship that the… » je ne sais plus quoi, « could never go through. »

Les deux garçons se dressèrent sur les genoux et levèrent la main, comme s’ils étaient en classe. C’était une chanson de feu de camp, ils la connaissaient tous. Ella était simplement timide. Arlene et Henry l’avaient eux-mêmes chantée soixante ans auparavant, devant un feu plus grand que leur père, des étincelles s’envolant dans le ciel nocturne.

— « The waves », dit Justin.

— « Ohhhhhhh theyyyyy », commença Kenneth et il adressa un signe de tête aux autres en tapant dans ses mains pour les encourager à chanter avec lui.

built the ship Titanic to sail the ocean blue

And they said it was a ship that the waves could never go through

But the Lords almighty hand

Said the ship would never land

It was sa-ad when the grea-eat ship went down

All together !

It was sad

It was sad

It was sad when the gre-eat ship went down

To the bottom of the se-ee-ee-ea

It was sad when the great ship went down(14).

Il était plus difficile de se souvenir des couplets mais Arlene se rappelait quelques vers, comme les répliques d’un film qu’on a particulièrement aimé : « Mrs Astor turned around/just to see her husband drown », puis les garçons chantèrent à pleins poumons : « Uncles and aunts/Little children lost their pants/It was sad when the great ship went down(15). » Margaret chantait depuis la porte de la cuisine, Emily sur sa chaise. Lisa connaissait la chanson par les enfants. Ils éclatèrent de rire en se trompant dans les interminables couplets du milieu. Kenneth avait habilement choisi la chanson la plus longue qu’ils connaissaient et juste avant la fin (« Oh the moral of the story as you can plainly see(16) »), l’alarme se tut. Ils chantèrent encore plus fort, encouragés par leur succès, et s’applaudirent lorsqu’ils eurent terminé, les filles ajoutant une coda qu’Arlene n’avait encore jamais entendue :

Too bad

So sad

It sank

The end

Amen

Go to bed

Wake up dead

With a hole in your head(17).

— Charmant, dit Emily. Ça, c’est nouveau, j’imagine.

— Pas tant que ça, l’informa Margaret.

Au-dehors, on n’entendait plus que le bruit de l’eau qui tombait de la gouttière. Le feu sifflait et craquait.

— Qu’est-ce qu’on va chanter, maintenant ? demanda Emily.

— « La Chasse au lion » ! s’écria Justin.

— « Il était trois joyeux pêcheurs » ! demanda Sam d’un ton suppliant.

Ella voulait : « Le Seigneur dit à Noé », un choix que Sarah approuva aussitôt.

Kenneth se tenait près du feu, incertain, puis il entonna :

— « In a cabin in the woods. »

— « Little old man by the window stood, enchaînèrent les autres. Saw a rabbit hopping by, knocking at his door.(18). »

Les gestes, les rythmes – Arlene fut surprise de les connaître aussi bien après toutes ces années, et ce feu lui semblait si familier, si apaisant, une chose qui lui avait manqué sans qu’elle s’en soit rendu compte. Jetant un regard aux visages éclairés par les flammes, sachant combien Henry aurait aimé être là, elle sentit qu’elle était un des leurs, qu’elle faisait partie d’eux. Elle comprenait à présent pourquoi la liste, la télé, la commode lui avaient paru si ridicules. Tout ce qu’elle voulait, c’était cela.
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— Attention dans les escaliers, avertit Emily en s’adressant aux enfants. Et toi, tu t’occupes du feu ? demanda-t-elle à Ken – inutilement, songea Lise.

Elle savait qu’il était injuste de se hérisser chaque fois qu’Emily ouvrait la bouche et que la force, plus encore, la ténacité de son dédain déroutait Ken, comme s’il estimait qu’en l’absence de toute provocation immédiate, elle aurait dû se montrer courtoise avec Emily. Il était comme son père à elle, pensa Lise, il avait toujours envie que les choses se passent agréablement, se retirant dans sa tanière au moindre signe de turbulence entre Lise et sa mère, puis revenant voir un peu plus tard si l’orage était passé.

Les enfants tapaient du pied au-dessus de leurs têtes, la porte de la salle de bains se ferma, l’eau coula. Ken était allé s’asseoir sur le canapé pour regarder le feu avec elle. Ils se tenaient la main, Arlene silencieuse à l’autre bout, tel un chaperon. Meg fit griller un dernier marshmallow. Dehors, la pluie tombait régulièrement, interminablement, et Lise pensait au lendemain, aux prétextes qu’elle pourrait trouver pour sortir quand même, les courses qu’il fallait absolument faire. La Grange aux livres, par exemple, mais elle avait encore Harry Potter, et sans électricité, elle ne pouvait pas continuer à le lire.

Lorsque les lumières s’étaient éteintes, elle avait cru qu’elles reviendraient très vite – peut-être pas tout de suite mais quelques minutes plus tard, le temps que la Niagara Mohawk s’aperçoive que quelque chose n’allait pas. Au bout d’une demi-heure, elle avait imaginé la chute d’une branche d’arbre arrachant des fils à haute tension, ou un accident grave, une voiture renversant un poteau électrique, des étincelles sur la chaussée, du verre brisé. À présent, elle se résignait à l’obscurité, s’adaptait à l’étrangeté de la situation. En fait, la coupure avait sauvé la soirée. Il était tôt, pas encore dix heures, et on aurait dit qu’il était minuit. En haut, l’eau avait cessé de couler et ils entendaient le crépitement des bûches et le gargouillement de l’estomac de Rufus.

— Je crois que je vais le sortir, dit Meg.

— Bonne idée.

Ken tapota la main de Lise et la lâcha.

— Je vais surveiller les enfants.

Il la laissa seule avec Arlene, enveloppée d’ombres de l’autre côté du canapé. Lise pensa que le silence qui s’installait entre elles devenait gênant lorsqu’elle se rendit compte que le sifflement rauque qu’elle entendait était dû à la respiration d’Arlene endormie. Elle se pencha pour vérifier et dut se retenir d’éclater de rire.

Elle la montra du doigt lorsque Ken redescendit.

— Arlene, va te coucher, dit-il, comme s’il s’adressait à un enfant.

Il l’aida à se lever et à regagner sa chambre.

— Où est Meg ? demanda-t-il en revenant.

— Elle doit sans doute fumer une cigarette.

Elle avait peur qu’il n’ait envie de lui parler, d’avoir une de leurs longues conversations à cœur ouvert au coin du feu. Elle tapota le canapé et il vint s’asseoir à côté d’elle, lui reprit la main, la caressa avec le pouce.

— C’était bien, hier soir, dit-elle.

— Ce soir, il fait un peu frais, dehors.

— Trop froid ? demanda-t-elle d’un ton aguicheur.

— Trop humide.

— Il y a toujours la voiture.

Il éclata de rire comme s’il trouvait l’idée ridicule et changea de position, s’appuyant contre elle.

— On est très bien, ici.

— Ce n’est pas très intime.

— On peut convaincre Meg de nous laisser tranquilles.

— Je ne veux pas que tu le lui demandes.

— Je suis sûr qu’elle s’en ficherait complètement.

— Pas moi, répliqua Lise. Je me sentirais gênée.

Il ne répondit rien, ce qui était sa manière d’exprimer son désaccord – comme si, en lui donnant le temps et le silence nécessaires pour réfléchir à ce qu’elle venait de dire, elle comprendrait combien cela paraissait idiot. Il n’était pas tellement intéressé par sa proposition, ce qui comptait surtout pour lui, c’était d’avoir raison. Il avait transformé ce qui aurait dû être du romantisme en une question de logistique, de possibilités matérielles, de commodité.

— Laisse tomber, reprit-elle, c’est très bien comme ça.

— On ne dirait pas, répliqua-t-il.

N’avait-il pas le même ton que sa mère à présent ?

Ils étaient en train de se disputer mais il continua de lui tenir la main. Il voulait que ce soit elle qui retire la sienne, qu’elle soit en tort, comme si lui-même n’avait rien fait de mal. Pourquoi fallait-il que tout soit toujours sa faute à elle, se demanda-t-elle. Elle était sur le point de lui poser directement la question lorsque Meg revint avec Rufus et s’assit auprès du feu.

— Je le sens d’ici, dit Ken, de l’autre côté de la pièce, prenant l’échappatoire la plus simple.

— Il pleut des cordes, dit Meg.

Lise ramena sa main.

— Je monte, annonça-t-elle.

Elle se leva et il lui lança un regard signifiant qu’elle n’était pas raisonnable. Elle décida de ne pas lui en administrer de preuve supplémentaire.

— Tu me retrouves là-haut, dit-elle, et elle les laissa l’un à l’autre, Meg et lui.

Dans l’escalier, elle serra les dents, ravalant une conversation imaginaire. C’était la première fois de toute la journée qu’ils avaient vraiment parlé.
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— Alors, dit Ken en s’asseyant à côté d’elle, comment ça va ? Je ne t’ai pas vue beaucoup.

— Ça va, répondit Meg, mais d’un ton éteint, comme si elle était fatiguée.

Les flammes adoucissaient les rides autour de ses yeux et il la revoyait comme l’adolescente qu’il avait connue, la fille qui ne se laissait pas marcher sur les pieds. Bien qu’il ne le lui eût jamais dit, il avait été fier d’avoir une sœur indomptable, son défilé de petits amis dans des voitures aux moteurs gonflés lui donnant un côté « cool » de seconde main.

— Tu as fini ta liste ? plaisanta-t-il et elle éclata de rire pour lui faire plaisir.

— Elle ne change jamais.

— Tu crois ?

— Un peu, avec la mort de papa, admit-elle. Elle téléphone plus souvent. Je suis sûre qu’elle doit se sentir perdue, en se retrouvant toute seule.

— Et toi, comment tu te sens ?

— En me retrouvant toute seule ? Je deviens un peu dingue. J’en parlais à Lise, la seule chose à laquelle j’arrive à penser, c’est l’argent, mais c’est le plus important. Tu es marié pendant quinze ans et brusquement – boum. En plus de toute cette merde.

— Et comment tu t’en sors ?

— Bien, répondit-elle, mais elle baissa la tête et la tourna en même temps comme si elle avait une douleur dans la nuque.

— Moi aussi, je me fais toujours du souci pour l’argent. On pourrait penser que maintenant, ça va plutôt bien pour nous.

— Les parents de Lise peuvent vous aider.

— C’est bien ça qui m’inquiète.

— Tu devrais être content, dit-elle, puis, comme pour en finir sur ce sujet, elle ajouta : Ce n’est que de l’argent.

Lise et lui avaient des bons d’épargne pour les enfants et deux fonds communs de placement pour payer leurs études à l’université ; Lise ne le laisserait jamais y toucher, mais il se demandait si cinq mille dollars pourraient lui être utiles. Meg caressa Rufus.

— Hé, dit-elle, tu te souviens quand on a volé le canoë des Smith ?

— C’est toi qui l’as volé. Moi, j’étais simplement allé me promener avec toi sur le lac.

— La lumière s’est allumée, et quand Jimmy Smith est arrivé en courant sur l’embarcadère, tu as lâché ta pagaie.

Il y avait eu le jour où elle avait écrasé une chaise longue avec sa Jeep. Le jour où Arlene avait cassé la balançoire, un simple pneu accroché à une corde. Le jour où Duchesse avait sauté à travers la porte moustiquaire. Il se détendit, bercé par le rythme de leurs souvenirs communs, content de ne pas parler de ce qui les attendait dans leurs vies. Cela lui rappelait les soirs où ils bavardaient, là-haut, la voix de Meg lui parvenant depuis l’autre lit, jusqu’à ce que leur mère monte l’escalier et leur dise qu’il était temps de dormir. Aujourd’hui, ce n’était qu’un nouvel épisode de cette longue conversation qui avait duré toute leur existence.

— C’est bizarre, reprit-elle, de se dire que tout ça va se terminer. L’année dernière, je pensais que nous n’aurions pas dû venir…

— C’était ce qu’il voulait.

— Ce qu’elle voulait, plutôt. C’était terrible. Pendant tout ce temps, je n’ai pensé qu’à lui, dans cet hôpital. Elle ne voulait pas qu’on y aille parce que ça aurait été plus difficile pour elle. Eh oui… dur. Et cette année, je me demande, où ira-t-on l’année prochaine ? Je n’aurai pas les moyens de m’offrir quelque chose de convenable où que ce soit. Je ne comprends pas pourquoi elle pense qu’il faut vendre.

— Elle n’a pas envie de venir ici toute seule.

— Elle ne sera pas toute seule. Arlene l’accompagnera. Arlene adore cet endroit.

Elle commençait à parler fort et Ken jeta un regard en direction de la porte de sa mère.

— Elle a besoin d’argent.

— De combien tu crois qu’elle a besoin ? Tu sais combien elle a vendu ?

— Elle en demandait trois cent vingt-cinq mille.

— Elle a dû en obtenir au moins trois cents. Qu’est-ce qu’elle peut faire d’une telle somme ?

Bien qu’à de nombreuses reprises, elle ait cherché à se justifier au cours de leurs conversations téléphoniques, sa mère ne lui avait jamais expliqué précisément pourquoi elle voulait vendre, disant simplement que Margaret et lui n’étaient pas en mesure de racheter la maison et qu’elle ne voulait pas s’en décharger sur leur dos. Les impôts fonciers, à eux seuls, les tueraient. Il l’avait crue tout comme, maintenant, il croyait Meg.

— Tu lui en as parlé ? demanda-t-il.

— Tu crois qu’elle m’écouterait ? Elle pense que je ne suis pas assez intelligente pour m’occuper de choses aussi importantes que l’immobilier. Et tu sais bien qui se chargeait de leurs investissements – papa. C’est lui qui a gagné tout leur argent et maintenant elle se prend pour le grand génie financier. Ça me rend dingue. Jusqu’à l’année dernière, c’est moi qui ai géré les finances à la maison et je m’en suis très bien sortie.

— Je m’en suis très bien sortie, l’imita-t-il.

— Je sais, je commence à parler comme elle. Parfois, je m’entends dire quelque chose à Sarah et je pense aussitôt, Oh, merde, non, pas ça.

— C’est comme dans un film d’horreur, tu te transformes en elle.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’elle continue à me détester autant ?

— Elle ne te déteste pas.

— Moi ou ce que je représente, peu importe. De toute façon, ça me dégoûte.

Elle chercha ses cigarettes par terre et surprit Ken en se levant. Autrefois, elle en aurait allumé une ici même et jeté le mégot dans le feu.

— Viens, dit-elle.

Elle l’entraîna dans la cuisine, puis dehors, sous la pluie, et enfin dans le garage humide qui dégageait une odeur d’essence inquiétante.

— On ne devrait pas laisser le feu allumé.

— Ça t’arrive encore de fumer ? demanda-t-elle.

Elle bourra une pipe.

— Tu as le droit de faire ça ?

— C’est thérapeutique, répondit-elle en lui tendant la pipe.

Il connaissait les usages, appris au lycée, dans des greniers ou des caves, des voitures, des concerts mémorables, puis à la fac, dans des appartements aux meubles rafistolés, dépareillés, avec des télés qui nécessitaient une poigne d’acier pour les allumer. Faire tourner la molette, incliner le briquet et la flamme se penche, se morcelle comme du sucre candi. Inspirer la fumée de la fleur qui brûle, les feuilles vaporisées comme une jungle sous le napalm, le cerveau telle une carte de colonies perdues. Une seule bouffée et il revint dans le passé, l’instant étrange qu’il vivait se transformant en une vision du futur, sa sœur un vieux fantôme venu l’avertir de quelque chose.

— Ça fait longtemps, dit-il.

Il lui redonna la pipe.

Le fond obscur du garage était constitué de lignes et d’angles qu’il n’avait jamais remarqués auparavant. Il songea à Tracy Ann Caler et au tout petit espace qui suffisait pour dissimuler un corps ; il fut surpris de s’apercevoir qu’il raisonnait comme un assassin.

Il se mit à tousser sans pouvoir s’arrêter, comme s’il était allergique.

Meg ouvrit la porte du frigo et lui tendit une bière. Elle était fraîche dans sa paume, l’étiquette rugueuse. Il dévissa la capsule qui laissa une marque cuisante sur sa peau. Elle lui repassa la pipe et il se rendit compte qu’il n’avait pris qu’une seule bouffée. Il avait l’impression de planer depuis des heures.

— C’est quoi, cette herbe ?

— De la thaïlandaise, paraît-il. C’est un type des Alcooliques anonymes qui m’a branchée là-dessus.

— Elle est bonne.

— Elle est efficace, oui.

— Et toi, comment tu y arrives ? demanda-t-il avant d’avoir pu se retenir.

Il ne lui avait jamais posé la question auparavant et l’avoir fait à présent d’un ton si dégagé lui sembla malvenu, comme s’il était entré quelque part sans autorisation.

— À ne pas boire ? En ne buvant pas. On ne peut pas mettre de patch dans ces cas-là.

— Ça doit être dur.

— Il n’y a pas que ça dans ma vie. Je fais aussi d’autres choses.

— Désolé, dit-il.

— C’est moi qui suis désolée. J’en ai simplement marre d’en parler. Je ne dis pas ça contre toi personnellement, bien que ça me soit un peu difficile de te voir avec cette bière.

— Tu me l’as donnée toi-même, protesta-t-il.

— Voilà ce que je récolte quand j’essaie d’être gentille.

Il but une gorgée. Les bulles se répandirent sur sa langue, pétillèrent comme un champ de ballons blancs. Il vit l’image d’une eau bouillonnante submergeant le paillasson de bienvenue d’une maisonnette, puis s’écoulant dans l’écluse d’un canal.

— J’imagine que tu en as tout aussi marre de parler de Jeff.

C’était venu comme une pensée, sans aucun contrôle.

— Il s’est conduit comme une vraie merde. Il couchait déjà avec cette petite pétasse au bureau avant même que j’aille en cure. Tout ça n’est qu’un minable feuilleton télé.

— Je suis désolé, dit-il, et il lui marcha sur le pied en voulant la prendre dans ses bras.

— Merci et aïe. Oui, une petite blonde tout en nichons. Il n’y a rien de plus humiliant que de se faire larguer pour un cliché. Bien entendu, les enfants ne sont pas au courant. Ils pensent que c’est entièrement ma faute.

— Je suis sûr que non.

— Si, si, crois-moi. Papa est marrant, et maman est une emmerdeuse. C’est comme ça que ça marche.

Il pensa à lui-même et à Lise, à sa mère et à son père, et ne put le nier.

— Ça n’a pas d’importance, dit-elle, mais elle ne précisa pas pourquoi. Allons voir comment se porte ton feu.

Un peu plus tard, il lui raconta, en riant, qu’il était arrivé à la conclusion qu’elle était trop trouillarde pour se tuer, avant même sa rencontre avec Jeff. Un peu plus tard encore, après avoir retrouvé sa lucidité et décidé une dernière fois d’aller se coucher, elle lui avait dit qu’elle avait déjà traversé des périodes comme celles-ci en arrivant à survivre. D’un geste de la main, elle avait évacué tout ça, comme s’il s’agissait d’une odeur désagréable, rien de grave.

Il la serra contre lui, l’envoya au lit puis s’occupa du feu tout seul, cassant les bûches rougeoyantes et friables avec le tison, ne sachant pas très bien pourquoi il avait douté de la force de Meg. Elle avait l’habitude des ennuis, elle les cherchait de la même manière qu’il cherchait le succès. Simplement, elle arrivait mieux que lui à obtenir ce qu’elle voulait. Mais cela ne lui ôta pas le sentiment qu’il l’avait laissée tomber, qu’il n’avait pas été pour elle un bon frère.

Il était tard et ses yeux lui donnaient l’impression de baigner dans le vinaigre, d’être saupoudrés de sel. La lueur du feu n’était pas suffisante pour atteindre l’escalier. Il avança dans le noir, telle la créature de Frankenstein, les bras tendus pour écarter l’invisible et lorsqu’il trouva enfin la porte, il dut monter à quatre pattes, ses mains tâtonnant chaque marche devant lui.

Les enfants dormaient, le reflet délavé d’une lampe torche filtrant par la porte fissurée de la salle de bains. Ella était roulée en boule, Sam étendu sur le dos. Il remonta le rabat du sac de couchage de Justin sur le Tigrou en peluche qu’il tenait dans ses bras.

Il ne voyait de Lise qu’une forme sous les couvertures, une ombre sur l’oreiller. Il était plus de deux heures du matin et il ne voulait pas qu’elle sache jusqu’à quelle heure ils avaient parlé. Au pied de leur lit, il vida lentement ses poches, posant silencieusement chaque objet sur l’armoire basse, comme un voleur à l’envers. Parmi les pièces de monnaie qui tintaient au creux de sa main, il y avait le marque-balle Ballantine, son bord mince semblable à un rasoir émoussé. Dans le noir, il distinguait à peine les trois anneaux entrelacés mais la pensée cosmique lui vint en tête qu’ils étaient à leur image, Meg, sa mère et lui, unis pour toujours.

Son père était séparé d’eux, perdu.

Seulement pour le temps présent, songea-t-il, et il eut peur de vouloir simplement se rassurer. Il passerait le reste de sa vie sans qu’il soit là. Trente, quarante ans. Il y aurait des jours, des semaines où il ne penserait pas à lui, pas même fugitivement, et cette idée lui déplaisait.

Meg n’en avait pas fini avec la salle de bains ; il attendit dans l’obscurité, le miroir lui renvoyant l’image de sa chemise, de ses bras ballants. Le toit crépitait et il espéra qu’il ne pleuvrait plus demain. Il voulait prendre des photos du Putt-Putt et du Gas-n-Go, ses courtes allées éclairées par des tubes au néon aux lueurs tressautantes. Il pourrait se servir de son Nikon, ce ne serait pas une tricherie.

La porte s’ouvrit, laissant échapper un faible triangle de lumière qui tomba sur les enfants.

— À toi, dit Meg, je t’ai laissé la torche.

— Merci.

Il fut rapide, s’efforçant de ne pas faire couler l’eau trop longtemps, s’asseyant pour pouvoir pisser sans bruit. Lorsqu’il sortit, Meg était déjà couchée. Il éteignit la torche et la posa sur le coffre en cèdre puis se déshabilla, ne gardant que son caleçon, et se glissa dans le lit, le contact des draps lui donnant la chair de poule sur tout le corps, comme une vague. Il fallait qu’il se réchauffe avant de se blottir contre Lise et il resta étendu là, raide comme une momie, les yeux fermés.

Il pensa à son père allongé dans la même position au cimetière de Homewood, sous la terre et les pierres, sous le ciel noir, sous les étoiles. Il pensa à la famille de Tracy Ann Caler, attendant, sans dormir, que le téléphone sonne. Il se demanda s’il pouvait aider aux recherches.

— Fais de beaux rêves, dit Meg dans le noir, comme lorsqu’ils étaient enfants.

À l’époque, la formule était prise au pied de la lettre, comme une invitation à entrer dans un autre monde, un monde meilleur, à la fin de la journée. À présent, ce n’était plus qu’une habitude affectueuse qui avait persisté, une petite protection contre la vie qui passait en eux, réelle ou imaginaire. Mais que ce soit autrefois ou aujourd’hui, songea-t-il, c’était toujours elle qui formulait ce souhait la première, spécialement pour lui, et elle était sincère. Sa sœur.

— Toi aussi, fais de beaux rêves, dit-il.
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Ce qu’elle avait fait pour mériter cela était un mystère. Ella ne reconnaissait personne dans cette soirée, ni même la pièce dans laquelle elle se trouvait, avec son grand canapé bleu pastel, et elle avait l’impression de boire du champagne, ses cheveux givrés de blond, une frange raide lui tombant sur les yeux. Ses dents étaient parfaites, son appareil avait disparu. Des rires, de la musique, un mur de brique et une fenêtre derrière elle, et aussi un type en costume noir et chaussettes rouges, en grande conversation. Tant de gens dansaient qu’elle n’entendait pas ce qu’on disait autour d’elle et soudain, Sarah apparaissait, assise juste à côté, si proche qu’elle voyait le fard à paupières irisé qu’elles avaient essayé l’autre jour et Ella voulait lui dire, Allons-nous-en, c’est dingue ici, elle voulait interrompre le geste de Sarah parce qu’elle sentait que Sarah allait se pencher vers elle et l’embrasser, elle voulait l’embrasser, avait voulu l’embrasser depuis si longtemps, et maintenant c’était sur le point de se produire et Ella ne savait plus quoi faire. Cela se produirait, inévitablement, elle devait simplement attendre. Il y avait là quelque chose d’absurde, elle ne comprenait pas pourquoi Sarah était amoureuse d’elle, mais en tout cas, elle se sentait heureuse. Elle éprouvait un mélange d’excitation et de peur. Et voilà, Sarah se penchait, son visage à quelques centimètres du sien, son fard à paupières brillait. Ella savait qu’elle laisserait Sarah l’embrasser – elle le savait depuis le début, ne pouvait l’empêcher – et alors, tout pouvait arriver.
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Emily fut réveillée par les jappements de Rufus, des voix et une lumière rouge qui clignotait dans les plis des rideaux. Elle crut d’abord que la police était venue s’occuper de l’alarme des Lerner. Il lui fallut quelques minutes d’indécision avant de comprendre que le clignotement était produit par le réveil, sur sa commode, lui annonçant inlassablement qu’il était zéro heure précise. De l’autre côté du mur, le lave-vaisselle se mit en mouvement.

— Oh, mon Dieu, dit-elle.

Elle repoussa les couvertures d’un coup de pied et prit sa robe de chambre suspendue à un crochet. Elle ne savait pas sur quelle heure régler le réveil, trois heures du matin, devina-t-elle, et préféra le tourner vers le mur ; puis elle se cogna dans la porte en l’ouvrant.

— C’est tout, oui ?

Rufus trotta à côté d’elle. La télévision était allumée, en plein milieu du Troisième Homme, quelqu’un montant un escalier obscur. Elle éteignit le téléviseur et le magnétoscope, ainsi que les lampes à côté du canapé et dans la cuisine. La lumière extérieure était très bien comme ça. Elle laissa le lave-vaisselle branché.

— Voilà, dit-elle.

Elle ferma la porte de sa chambre, accrocha à nouveau sa robe de chambre et rejoignit la tiédeur de ses couvertures. Dans le coin, Rufus tourna sur lui-même avant de se pelotonner par terre. Il poussa un unique soupir, de mécontentement, et la nuit retrouva son silence.


MARDI
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La pluie ne s’était pas calmée. La radio annonça que le front nuageux s’était installé sur les grands lacs ; il fallait s’attendre au même temps au cours des prochaines quarante-huit heures.

— En tout cas, moi, je ne reste pas enfermée toute la journée, dit Emily en mangeant ses œufs.

C’était une affirmation audacieuse, pensa Arlene, étant donné qu’elle n’avait pas de voiture. Pour sa part, l’idée de rester ici bien tranquille jusqu’à ce que le mauvais temps s’éloigne lui paraissait séduisante, un fauteuil près du feu, une tasse de chocolat chaud, mais il était trop tôt pour en discuter avec Emily. Elle était dans tous ses états depuis qu’elle avait trouvé la poubelle renversée, des épis de maïs et des assiettes en papier répandus sur la route.

— Que vont faire les enfants ?

— Ça, dit Emily, c’est l’affaire de leurs parents. Je suis sûre qu’ils sont parfaitement capables de s’occuper tout seuls.

Elle pencha la tête en direction du living-room où les garçons en pyjama jouaient avec leurs Game Boy. Personne d’autre n’était encore levé et il était beaucoup plus de neuf heures.

Emily proposa qu’elles aillent déjeuner quelque part toutes les deux.

— Dans un endroit amusant. Cette maison est tellement sinistre. J’ai quelques petites choses à faire ici mais je suis sûre que j’en aurai fini à midi.

— Tu penses à quoi ?

— Je ne sais pas. Pas le Webb’s en tout cas. Le Webb’s, on le garde pour vendredi soir.

— Bien sûr.

— Tu sais ce que j’avais en tête ? Arrête-moi tout de suite si ça te paraît un peu bizarre, mais je me disais que le Lenhart pourrait être assez drôle. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils servent comme cuisine – c’est sans doute épouvantable – mais j’aimerais bien jeter un coup d’œil à la salle. Il paraît qu’elle a été entièrement rénovée. Elle a toujours eu cette vue magnifique que Henry aimait tant, avec le bac qui passe juste en face. Le pont doit sûrement tout gâcher mais je voudrais bien revoir l’endroit.

— Excellente idée, approuva Arlene.

Toutes deux appartenaient à la même génération et elle ne pouvait s’empêcher d’être sensible à la même nostalgie. Pour elle, c’était encore plus profond que le souvenir de Henry et des années de guerre, lorsque les grands orchestres faisaient danser les clients du casino. Sa grand-mère avait séjourné au Lenhart lorsqu’elle était petite fille. Il y avait une vieille photo d’elle qui la représentait sur le vaste perron, debout en haut des marches, tenant la main de son père, l’image délavée comme par le soleil.

— Je vais appeler et voir si on peut réserver une table près de la fenêtre, dit Emily. Après, on prendra le bac et on ira acheter du fromage. Je crois qu’on n’a presque plus de cheddar bien fait et je voudrais en rapporter à la maison.

— Moi aussi, j’aimerais bien, avoua Arlene.

— Alors, c’est décidé.

Emily débarrassa la vaisselle de son petit déjeuner, rinça son bol dans l’évier, le rangea dans le lave-vaisselle vide et entreprit de nettoyer la planche à découper – tout cela avec des gestes vifs et diligents, sans s’arrêter, comme si elle était pressée. Elle récura l’évier, essora le tampon vert dont elle s’était servie, puis rinça et remplit d’eau la gamelle de Rufus.

— Tu as besoin que je t’aide ? demanda Arlene.

— Non mais merci quand même. La seule chose dont j’aie besoin, c’est de ta liste.

— Je ne l’ai pas encore terminée.

— Prends quelques minutes pour la finir. Je me servirai comme base de ce que j’aurai eu à l’heure du déjeuner.

C’était donc ça, songea Arlene. Elle aurait dû savoir que rien n’était jamais simple avec Emily. Lorsqu’elle enseignait, elle avait si souvent réussi à amadouer un enfant buté en découvrant ce qu’il aimait, à lui faire oublier la difficulté de l’apprentissage grâce à une présentation plus attrayante.

Mais elle n’était pas une enfant et, après Henry, Arlene pensait n’avoir plus grand-chose à apprendre.

— Je vais la préparer, dit-elle.

— Je ne veux plus harceler tout le monde avec ça.

— C’est une promesse ? demanda Arlene, mais devant le regard impérieux que lui lança Emily, elle ajouta : Je m’en occupe.
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Le rêve n’avait rien de réel, comme elle le craignait (il paraissait trop facile, trop agréable), et Ella s’en voulut d’avoir cru qu’il puisse être vrai. Elle était si bête, s’imaginer qu’une chose pareille lui arrive un jour, vouloir qu’elle arrive. Il ne se passait jamais rien de tel dans sa vie.

Elle s’attendait à un changement, à découvrir en se réveillant qu’elle n’éprouvait plus les mêmes sentiments – qu’elle était libérée du sortilège qui l’avait possédée. Mais chaque matin, il était toujours présent, plus puissant encore, si c’était possible, le temps qui passait la plongeant dans une véritable frénésie, sans qu’elle puisse rien y faire. Pour la première fois, elle comprit ce que sa mère voulait dire lorsqu’elle parlait de ses nerfs qui ne pouvaient plus en supporter davantage. Chaque minute lui paraissait désespérée, comme si elle risquait à tout instant de devenir vraiment folle, de tomber en morceaux, de se mettre à hurler.

Le pire, c’était de se rendre compte à quel point Sarah était meilleure qu’elle, à quel point elle-même était lamentable. Ella avait l’impression de mentir sans cesse, à chaque instant qu’elles passaient ensemble. Sarah serait tellement horrifiée si elle savait qu’Ella la regardait dormir – aussi horrifiée qu’Ella à l’idée de désirer une autre fille.

Elle n’était pas comme ça, ou du moins ne l’avait-elle jamais été auparavant. Et elle ne voulait pas l’être.

Mais le visage de Sarah ! Ses paupières fines, le bout délicat de son nez. L’endroit où sa lèvre s’aplatissait pour devenir sensuelle en descendant vers les commissures. Rien que son nom – Sarah ! – tellement plus beau que le sien. Sarah était intelligente, drôle, gentille. Elle essaierait sans doute de se montrer aimable, de ne pas se moquer d’elle. Elle s’efforcerait de comprendre.

Ella roula sur elle-même et lui tourna le dos. Il se passait tant de choses dans sa tête et pendant ce temps-là, le reste du monde demeurait semblable, exaspérant. Ses parents et tante Margaret dormaient, des tas de vêtements sales au pied de leurs lits. La lumière qui filtrait à travers les rideaux était blanche et n’arrivait pas jusqu’au plafond. Encore la pluie. La moquette avait l’air d’une pelote effilochée, un mélange de rouge, de blanc et de bleu. Elle avait du mal à croire qu’on puisse choisir quelque chose d’aussi laid.

Elle se surprit à ronger l’ongle de son pouce comme si elle devait affronter une question insoluble, et se força à arrêter. C’était si bête. Sarah était sa cousine, elle la connaissait depuis qu’elle était toute petite.

Elle ne savait pas pourquoi elle était soudain tombée amoureuse d’elle. Il n’y avait aucune raison, comme il n’y avait aucune raison qu’elle soit devenue lesbienne en trois jours.

Il lui était arrivé de s’enticher de garçons, les suivant des yeux dans les couloirs de la cafétéria, leurs noms surgissant dans la conversation, les T-shirts qu’ils aimaient porter devenant aussi ses préférés, mais elle n’avait jamais rien fait avec eux. Aux soirées dansantes du vendredi, elle restait avec Torie, Kim et Caitlin, soudées en un groupe inséparable. En dépit de toutes leurs spéculations pour essayer de découvrir qui était amoureux de qui, aucune n’avait jamais embrassé personne.

Jamais elle n’avait éprouvé un tel sentiment pour l’une d’elles mais aucune des trois n’était aussi belle que Sarah. Elle ne les regardait jamais en détail, sauf pour voir comment elles étaient habillées.

Peut-être que cela arrivait toujours ainsi, songea-t-elle. Ce n’était pas comme les adeptes de la magie qui doivent pratiquer sous l’autorité d’un mentor, suivre un apprentissage pour devenir sorcières. On était comme ça, c’est tout. Mais elle avait du mal à le croire.

Peut-être était-ce dû à la façon dont elle se caressait sous la douche, l’amour secret qu’elle éprouvait pour elle-même s’étendant vers l’extérieur, trouvant à s’exercer sur quelqu’un de plus beau. Peut-être avait-elle peur des garçons comme Torie, qui parlait toujours du sexe comme d’une chose effrayante, ou comme Mrs Greco en cours d’hygiène.

Elle se leva, en s’appliquant à ne pas regarder Sarah, et se rendit dans la salle de bains. Elle verrouilla la porte derrière elle, tourna le robinet de la douche et ôta son pyjama. Elle décida de ne penser à rien. Elle regarda plutôt le nuage de vapeur s’élever, agité par de mystérieux courants d’air sous le plafond, déposant une pellicule luisante sur les murs. L’eau lui réchauffa un côté du corps, l’autre se couvrant de chair de poule. Elle se lava soigneusement sous le jet tiède, en faisant attention aux endroits qu’elle touchait.
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— À quelle heure tu t’es couché ? demanda Lise, sachant exactement quel effet devait produire le ton de sa voix.

Meg était descendue prendre son petit déjeuner. Les filles étaient douchées et habillées, leurs serviettes mouillées abandonnées par terre. Pour la première fois depuis une éternité, ils étaient seuls.

— Pas trop tard. Une heure, une heure et demie.

— Plutôt deux heures et demie. De quoi vous avez parlé pendant si longtemps ?

— Comme d’habitude. Tu sais bien.

— Non, je ne sais rien du tout. Moi, j’étais toute seule ici.

— Elle m’a dit qu’elle allait divorcer.

— Ça, j’étais au courant.

— Pas moi, dit-il comme s’il avait été véritablement surpris.

Parfois, il jouait l’imbécile, une tortue se réfugiant dans sa carapace, espérant qu’elle le laisserait tranquille. C’était une ruse d’enfant qui ne marchait que si on le voulait bien.

— Quoi d’autre ?

— On a beaucoup parlé de papa, et du cottage. Du bon vieux temps.

— Je croyais qu’il n’y avait jamais eu de bon vieux temps pour elle.

— Oh, si. En tout cas, elle n’est pas très contente que maman vende la maison.

— Je pense que personne ne l’est, dit Lise.

Elle se demanda si elle-même l’était. Soulagée peut-être. Mais elle voyait bien qu’elle leur manquerait. Elle aimait le lac, l’embarcadère, les courts de tennis cachés dans les bois. En fait ce serait un endroit agréable pour y venir à deux.

— Arlene n’est pas contente, je le sais.

— Trop tard, dit Ken. C’est en février qu’il fallait réagir.

— Personne ne voulait la contrarier. Et Arlene n’a pas les moyens d’entretenir la maison, ni personne parmi nous. La seule qui puisse se le permettre, c’est ta mère. La décision lui appartient.

— Je sais.

Il fit à nouveau la tortue mais elle ne regretta pas d’avoir souligné ce fait. Il pouvait défendre Emily s’il le voulait, mais il devait admettre la vérité.

— C’est de ça que vous avez parlé pendant quatre heures ?

— De ça et de sa désintoxication, comment elle va maintenant.

— Vous n’avez pas du tout parlé de nous deux ?

— Il y a des choses à dire sur nous deux ?

— Je te demande si vous en avez parlé.

— Non, répondit-il machinalement. Je lui ai raconté mes histoires de travail, je lui ai dit que j’étais un peu frustré sur le plan professionnel ces temps-ci.

Il en avait parlé avec elle aussi, mais à contrecœur, seulement parce qu’elle avait insisté, après l’avoir vu malheureux pendant des semaines, et encore avait-elle dû tout lui arracher ; on aurait dit qu’elle le soumettait à un interrogatoire et que lui était un prisonnier révélant ses secrets.

Il soupira et posa une main sur son front, silencieux mais ruminant quelque chose de plus vaste, comme s’il se préparait à une confession. Elle aurait été presque heureuse d’en écouter une, qui puisse changer ou expliquer la façon dont ils avaient vécu ces derniers mois – tout valait mieux que cette passivité bon enfant. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’éventualité que rien de tout cela n’ait d’importance pour lui, qu’il puisse continuer ainsi indéfiniment, ne considérant leurs problèmes que lorsqu’elle décidait elle-même de les mettre en avant.

— Elle traverse une période difficile, en ce moment, dit-il, mais avec un tel manque d’émotion que la phrase paraissait banale, apprise par cœur. J’aimerais bien qu’on puisse l’aider.

— Pour l’argent ?

— Ou pour autre chose.

— Je ne pense pas que ce soit possible en ce qui concerne l’argent. Tu me répètes toujours que…

— C’est ce que je lui ai dit.

— Elle sait qu’on le ferait si on le pouvait.

La porte de l’escalier s’ouvrit avec une brusque secousse, reportant la conversation à plus tard. Les pas étaient ceux d’un adulte et un instant plus tard, la tête de Meg apparut derrière les balustres de la rampe. Lise remarqua à quel point elle était négligée, sa chemise de nuit trouée sous un bras.

Meg s’avança droit vers eux. Elle avait deux tasses de café et des instructions d’Emily pour les sortir du lit.

— C’est au sujet de la liste. Elle en a fait une idée fixe depuis qu’on est arrivés ici. Elle a l’air de penser sincèrement qu’on va se battre pour récupérer des objets. En ce qui me concerne, elle peut aussi bien tout jeter dans le lac.

Lise leva sa tasse pour approuver l’idée puis pointa le menton vers la fenêtre.

— Ça paraît une journée idéale pour la Grange aux livres.

— Les garçons font tout un raffut pour aller au casino. Je ne leur ai encore rien dit.

— Je peux les y emmener, proposa Ken. Mais je crois que ça n’ouvre pas tout de suite.

— Et les filles ? demanda Lise.

— Elles sont très bien ici. Maman et Arlene vont déjeuner au Lenhart mais il y a suffisamment de viande froide et d’autres choses. Sarah peut se préparer à manger.

— Ella aussi se débrouille très bien toute seule, approuva Lise. Donc, ça nous donnerait combien de temps pour acheter des livres ?

— Ils ont aménagé une nouvelle salle, dit Meg.

— Pendant que vous y êtes, vous pourriez aussi rapporter quelques films, suggéra Ken.

— Tu seras plus près que nous du vidéoclub, objecta Lise.

— Il n’est pas question que j’emmène les garçons là-bas.

Personne ne voulut choisir de film et Meg redescendit.

Ken annonça qu’il allait prendre sa douche le premier, il avait des choses à faire. Lise songea à l’agripper avant qu’il n’ait le temps de sortir du lit mais elle se retint. La journée était déjà commencée.

Il ferma la porte de la salle de bains et elle s’étala sous les draps frais, tel un papillon épinglé par le poids des couvertures. Elle aurait préféré qu’il ne propose pas si vite d’emmener les garçons. À présent, elle ne le verrait plus jusqu’au soir. Avec Meg, il restait debout toute la nuit. Elle voyait qu’il était mal à l’aise, qu’il la croyait jalouse. Ce n’était pas cela. Simplement, elle ne voulait pas qu’il y ait de secrets, ne voulait pas rester à l’écart, être oubliée. Meg et lui avaient constitué leur propre petit monde, ils pouvaient passer des heures à se raconter à nouveau leurs histoires préférées, sans jamais se fatiguer, sans jamais s’ennuyer. Au bout de dix minutes avec elle, il n’avait plus rien à lui dire, il lui faisait le coup de la tortue. Pour Lise, ce n’était qu’un problème de plus à affronter avant d’en arriver à l’essentiel de ce qui n’allait pas. Comme d’habitude, elle eut le sentiment qu’ils n’avaient pas fini de parler.
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— Salamèche évolue ! s’écria Justin en lisant son écran.

— Ouais, super, dit Sam, trop absorbé par le sien.

— Je crois que tu as déjà un Reptincel, non ?

— Je crois que tu dors toujours avec un animal en peluche, non ?

— Et alors ? dit Justin.

— Alors, c’est pour les bébés.

Sam continuait de jouer, le dos voûté, se penchant de côté au milieu d’un combat, et Justin retourna à son propre jeu, blessé et furieux mais craignant en même temps qu’il n’ait raison.
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Elles le demandèrent ensemble, Ella et elle, en faisant semblant de vouloir se rendre utiles.

Tante Arlene l’avait déjà emmené se promener, leur répondit mamie. Est-ce qu’elles savaient qu’il pleuvait des cordes ?

— Il ne pleut plus tellement, dit Ella.

Sarah l’avait choisie pour plaider leur cause car tout le monde savait qu’elle était intelligente et responsable (contrairement à Sarah, même si elle avait toujours des bonnes notes, préparait le petit déjeuner tous les matins et aidait Justin à trouver des vêtements propres). Apparemment, ça marchait. Ella avait réponse à tout. Le tonnerre et les éclairs étaient passés et la température remontait. Comme argument supplémentaire, Sarah avait pris la laisse accrochée à la poignée de la porte et Rufus bondissait en jappant à côté d’elle, son souffle chaud sur sa main.

— Laisse-les le promener, dit oncle Ken. Comme ça, elles sortiront un peu de la maison.

— Vous n’allez pas le fatiguer ? demanda mamie (c’était plutôt un ordre) et elles hochèrent aussitôt la tête, non, bien sûr que non.

— Prenez au moins un parapluie, dit la mère de Sarah, et mettez vos chaussures de plage – ou marchez pieds nus. Je ne veux pas que vous abîmiez vos baskets.

Pieds nus ! Elles n’y avaient même pas pensé. Elles retroussèrent le bas de leurs jeans et passèrent la tête dans des capes imperméables qui sentaient la naphtaline. Oncle Ken leur trouva deux parapluies et elles furent prêtes, sauf que maintenant, les garçons aussi voulaient sortir.

La mère de Sarah rejeta la demande et avant que Justin se mette à pleurnicher, elle les autorisa à aller jouer dans les flaques d’eau, devant la maison.

— Mais vous mettez les mêmes vêtements qu’hier. Je ne veux plus faire de lessive.

— Maaa-man, grogna Justin.

— On peut y aller ? demanda aimablement Ella.

Dès que le mot fut prononcé, elles franchirent la porte et sortirent dans l’air frais et lourd aux odeurs de lac. Rufus ouvrit le grillage anti-moustiques avec son museau, la marche en pierre de la terrasse caillouteuse et luisante, l’herbe humide leur glaçant les orteils. Elles coururent pour traverser le jardin, laissant tout le monde derrière, riant de la facilité avec laquelle elles avaient obtenu ce qu’elles voulaient.

— Tu as été formidable, dit Sarah.

Ella sourit, leva les yeux au ciel comme si ce n’était rien du tout et fit tournoyer son parapluie.

Des brindilles et des graines vertes de capucines recouvraient la route ainsi que des vers de terre qu’elles devaient éviter. Quelqu’un avait allumé un feu et l’odeur donna faim à Sarah ; elle eut envie d’une soupe ou de quelque chose comme ça. Dans les bois, le vent balançait les branches des arbres. La plupart des cottages n’avaient pas de lumières aux fenêtres. Des gouttes d’eau s’accrochaient comme de la glace aux fils à haute tension. La surface verte du lac avait une couleur de mer et les bateaux étaient bâchés, des mouettes aux plumes hérissées posées au sommet des grands pilotis, tournées toutes du même côté. Ella et Sarah marchaient parmi les flaques, leurs semelles claquant dans l’eau ; elles échangèrent un regard, à l’abri de leurs parapluies, appréciant leur chance d’avoir pu quitter la maison, d’être libres.

Rufus voulait pisser sur tout. Il tirait Sarah vers chaque arbre, chaque cataphote, chaque clôture, marquant son territoire. Il était si vieux qu’il ne parvenait plus à lever la patte, se contentait de s’accroupir et d’évacuer laborieusement un filet d’urine. Lorsqu’elles arrivèrent au raccourci, ce n’était plus que quelques gouttes, mais il continuait d’essayer.

— Je crois qu’il a fini, cette fois, dit Ella.

— Espérons.

Mais devant la boîte aux lettres des Loudermilk, il recommença avec un jet si abondant qu’il produisit de l’écume.

— C’est dégoûtant, dit Ella en détournant la tête.

— Comme si tu ne pissais jamais.

— Jamais dehors, en tout cas.

À nouveau, elles échangèrent un regard, pensant à la même chose, et toutes deux éclatèrent de rire.

— Tu imagines ? dit Ella.

— Les garçons le font tout le temps et pour eux, ça n’a rien de bizarre.

— Ce sont des garçons.

Sarah ne put s’empêcher de l’imaginer au bord d’une pelouse tondue, ouvrant la braguette de son jean en plein soleil, ses longs bras bronzés – mais elle s’arrêta là, ne voulant pas aller plus loin.

— Vite, parle-moi d’autre chose.

— Et en plus, ils ne se lavent pas les mains.

— Je sais, merci, dit Sarah. J’ai aussi un frère.

Elles prirent le raccourci, passèrent devant la maison en forme de A dont les grandes baies vitrées permettaient de voir au travers ; il n’y avait personne à l’intérieur, les meubles attendant leurs propriétaires, et elle pensa qu’elle pourrait le retrouver ici, ils s’y glisseraient en cachette et s’enlaceraient sur le canapé comme elle l’avait fait avec Mark dans le bungalow, au bord de la piscine des Kramer, les cheveux encore mouillés, l’humidité et la morsure du chlore ajoutant à l’excitation. Elle avait dû l’aider à dégrafer le haut de son maillot puis l’avait regretté. Elle imposait des règles qu’elle le laissait transgresser – comme le jour où la mère de Mark avait failli les surprendre sur la chaise longue – et ensuite, se mettait en colère contre elle-même.

Cette fois, ce serait différent, plus romantique. Elle s’imaginait avec lui dans la maison en forme de A, dînant aux chandelles, un feu de cheminée derrière eux, de la musique classique en fond sonore.

— On aurait dû emporter sa balle, dit Ella et Rufus leva la tête avec espoir, comme si elle en avait peut-être une.

— Il ne faut pas le fatiguer.

— Il n’est pas du tout fatigué, regarde-le.

Elles bifurquèrent en direction de la marina et le ciel s’ouvrit, les bassins se déployant d’un côté, les arbres, au loin, embrumés de pluie. À bonne distance devant elles, une voiture solitaire ronronna sur la grande route, le faible chuintement de ses pneus semblable au son d’un jet prenant de l’altitude au-dessus des nuages. La route était fissurée et elles marchèrent dans l’herbe enchevêtrée, trempant le bas de leurs pantalons. Rufus se frayait un chemin, flairant sans cesse, le museau parsemé de graines de fléole.

Il faisait chaud sous la cape et Sarah ralentit le pas, inquiète pour ses cheveux. La cape avait cette stupide couleur orange typique des supporters de football ou des contractuels qui font traverser les enfants. Elle ne s’attendait pas vraiment à le voir, elle espérait simplement. Puis elle se mit à penser à Mark. Elle savait qu’il n’écrirait pas, ils en avaient même plaisanté. Elle songea qu’il ne fallait pas y attacher trop d’importance.

— Allons voir les poissons, dit Ella. Comme ça, tu pourras observer sa maison de loin avant qu’on passe devant.

— Absolument, répondit Sarah, comme si elle y avait déjà pensé.

Un pick-up avec un logo officiel sur la portière était garé dans l’allée de la frayère et la lumière protégée par un grillage, au-dessus de l’entrée, était allumée. Tout au fond, on entendait le bourdonnement d’une pompe. Les bassins étaient surélevés par rapport au niveau du sol et lorsqu’elles eurent passé la frayère proprement dite, elles traversèrent la route puis montèrent un chemin boueux qui menait aux digues, entrecroisées comme un damier. Des grenouilles s’enfuirent en clapotant. Rufus aboya, beaucoup trop tard, et à l’autre bout des bassins, un héron se lança dans les airs, battit des ailes en virant, leur montrant le profil de son cou recourbé avant de s’envoler au-dessus des arbres. Sarah imagina le garçon à la tondeuse passant son enfance de l’autre côté de la route, contemplant ce spectacle tous les jours, jouant ici. Le lac et tout ce qui s’y attachait serait comme une partie de lui-même.

La pluie dessinait des ronds dans l’eau, des bulles qui flottaient un instant, puis éclataient. Rufus longea le bord, la queue en l’air comme s’il avait découvert quelque chose. Sous la surface, elles voyaient des poissons à la silhouette fantomatique pointer le museau comme pour demander à manger.

Lorsqu’elle était petite fille, Sarah était venue ici avec son père regarder les employés de la frayère jeter des poignées de nourriture prise dans des sacs de jute, les poissons à la peau huileuse se débattant, grimpant les uns sur les autres pour les attraper. On pouvait vider les bassins, les poissons entraînés avec l’eau dans des tuyaux, puis capturés dans des réservoirs et relâchés dans le lac pour être pêchés. À l’époque, ce cycle lui paraissait injuste, aujourd’hui aussi.

Elle se demanda s’il pêchait. Son père n’aimait pas cela. Il trouvait que c’était une perte de temps.

— On dirait qu’il y a quelqu’un chez lui, remarqua Ella, qui était un peu plus loin devant elle et faisait semblant d’observer le bassin suivant.

Au-dessous, de l’autre côté de la route, la lanterne de fiacre était allumée à l’entrée du jardin, une grande voiture sombre garée dans l’allée – sans doute celle de son père. La maison était petite mais soignée, couleur crème avec des volets blancs, rien de semblable à celles de Silver Hills. La porte d’entrée était ornée d’un panier en demi-cercle rempli de fleurs. Elle entraîna Rufus et rattrapa Ella.

— Belle voiture, dit Ella d’un ton moqueur.

— Ça doit être celle de son père.

— Et j’aime beaucoup le nain de jardin près du bassin pour les oiseaux.

— Où ça ? demanda Sarah, au moment même où elle le vit, caché par du lierre.

— Tu as remarqué le petit chat ? Sur le toit du garage.

Elle essayait de se rendre invisible, s’abritant derrière le parapluie, penchant la tête pour regarder à la dérobée. Le chaton était un de ces objets en céramique que les vieilles dames achetaient pour plaisanter dans des magasins d’accessoires de jardin.

— Et alors ? répliqua Sarah, mais elle ne put s’empêcher de rire à son tour.

Elle n’espérait pas qu’il l’attende sur le perron. Tout ce qu’elle voulait, c’était un signe de lui, une promesse qu’elle le reverrait.

— Tout ça est idiot, dit-elle enfin avant de passer devant le dernier bassin, Ella sur ses talons.

Elles suivirent un chemin étroit le long de la digue puis à travers un fossé herbeux et remontèrent ensuite sur la route.

Les rideaux étaient ouverts mais une seule fenêtre allumée, avec un morceau de mur, un coin de table. Elle laissa Rufus fureter autour de la boîte aux lettres (pas de nom, juste un numéro), espérant voir quelqu’un passer mais il n’y avait personne. Les fleurs dans le panier de la porte étaient fausses. Sur le petit perron en béton était posé un paillasson imitation gazon avec une pâquerette en plastique dans un coin. À l’arrière de la maison, une clôture en bois grisâtre entourait le jardin ; peut-être avaient-ils un chien. Elle continua de chercher des indices prouvant qu’il habitait bien là, qu’elle ne se trompait pas – à la façon dont elle explorait le nouveau domicile de son père, la banale maison de brique, avec ses cadres de fenêtre écaillés et sa double porte en aluminium, qui avait l’air d’un déguisement, sa Camaro restant le seul reflet de ce qu’il était vraiment. Elle éprouvait ici le même sentiment : étrange et décevant, comme si cette maison confirmait la distance qui les séparait. Elle avait envie d’aller voir dans le garage si sa tondeuse y était. Elle avait envie de frapper à la porte.

Rufus trouva un endroit qui lui convenait et s’accroupit.

— Non ! dit Sarah mais il était trop tard.

Il la regarda par-dessus son épaule pendant qu’il pissait, Ella éclatant de rire sous son parapluie.

— Je ne pense pas qu’il habite ici, dit Sarah.

— Il faut espérer que non.

— Tu as fini, toi ? lança-t-elle à Rufus et elles poursuivirent leur chemin.

— Peut-être qu’il habite dans la maison d’à côté, suggéra Ella, car une Mustang était stationnée dans l’allée.

Mais, cette fois encore, Sarah n’en découvrit aucune preuve, il y avait simplement les choses habituelles que les gens laissent dehors : un pot de fleurs, une grille de barbecue, une paire de chaises pliantes. Elle aurait pu jouer au même jeu avec toutes les maisons qui se trouvaient le long de la route et aucune d’entre elles ne lui correspondrait.

— Laisse tomber, dit-elle.

— Au moins, on aura essayé, dit Ella. Il suffit d’attendre qu’il ne pleuve plus et on le retrouvera dehors en train de conduire son engin.

Elle avait raison mais la journée était gâchée. À présent, elle pensait à Mark, à ce qu’il faisait dans sa colonie de vacances, aux raisons pour lesquelles il ne lui avait pas écrit.

Elles avaient presque atteint le chemin qui menait aux courts de tennis lorsqu’un fourgon venu de la grande route roula dans leur direction, le faisceau de ses phares les croisant, se reflétant dans les flaques. Le fourgon était laid, customisé comme un hot rod, avec des roues chromées. Il avançait lentement vers elles comme les types de Dearborn qui passaient en voiture dans Superior, les vitres baissées, en les sifflant depuis la banquette arrière, elle et Liz. Dans le fourgon, il y avait deux hommes qui allaient sans doute à la marina, sauf qu’ils n’avaient pas de remorque à bateau. Celui qui conduisait était barbu et portait des lunettes. Ils la dévisagèrent tous les deux, comme s’ils trouvaient sa présence déplacée, leur regard s’attardant sur elle.

Avant même de comprendre ce qu’elle faisait, ses réflexes (en réalité, ceux de sa mère) se déclenchèrent automatiquement ; elle leva à la hauteur de son visage la main qui tenait la laisse de Rufus et leur adressa un doigt d’honneur.

Les feux de stop du fourgon s’allumèrent.

— Cours ! cria-t-elle et elle fila à toutes jambes, Rufus bondissant à côté d’elle comme s’il s’agissait d’un jeu.

— Viens !

Le revêtement de la route lui faisait mal aux talons. Lorsqu’elle changea de direction, elle faillit glisser sur l’herbe. Elle fonça dans les bois, coupa à travers les buissons, la boue du sentier s’enfonçant sous ses pas, des branches surgissant de toutes parts, s’accrochant à son parapluie jusqu’à ce qu’elle décide de le lâcher. Elle trébucha contre une racine de bois dur et fit quelques pas en sautillant avant de se remettre à courir ; Rufus, d’abord désorienté, la tira bientôt derrière lui. Elle n’entendait rien, comme si elle avait couru plus vite que le son. Les courts de tennis se trouvaient derrière le prochain tournant.

— Sarah ! s’écria Ella.

Lorsque Sarah ralentit et regarda par-dessus son épaule, elle vit Ella loin derrière, son parapluie fermé pour pouvoir l’utiliser comme une arme et elle pensa qu’elle avait eu tort de l’abandonner.

— Attends, cria Ella, essoufflée, et Sarah s’arrêta pour lui permettre de la rattraper.

Elles se battraient contre eux côte à côte.

Ella avait la respiration sifflante, comme Liz lorsqu’elle souffrait d’une crise d’asthme, et elle se plia en deux.

— Ils ne nous poursuivent pas.

— Ils vont peut-être arriver de l’autre côté.

— Je ne pense pas.

Elle surveilla quand même le chemin.

— Connards.

C’était le mot que sa mère réservait à son père et aux autres automobilistes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ella.

— Tu ne m’as pas vue ?

Elle raconta l’histoire, ce qui leur donna une bonne raison de s’arrêter pour reprendre leur souffle.

— Ces abrutis l’ont bien mérité, dit Ella. Moi, il y a plein de gens à qui j’aimerais faire un doigt d’honneur.

— Qui, par exemple ? demanda Sarah et elles perdirent quelques minutes à comparer leurs listes.

Des gens de l’école, même certains professeurs. Rufus s’ennuyait et il s’assit. Sous les arbres, on sentait à peine la pluie. Autour d’elles, les feuilles gouttaient, se balançaient, et Sarah eut l’impression que quelqu’un les épiait dans les fourrés. Elle se rappela la fille de la station-service dont oncle Ken avait parlé à la police et imagina le chauffeur barbu la poussant à l’arrière du fourgon.

— Tu ne crois pas que ça pourrait être eux qui ont enlevé cette femme ?

Elle vit qu’Ella avait eu la même idée.

— Je ne sais pas.

Soudain, les bois leur apparurent sous un jour différent – façon Blair Witch, comme aurait dit Liz. Elles ne pouvaient pas rester ici.

— Je devrais aller chercher mon parapluie.

— J’ai vu l’endroit où tu l’as laissé tomber, dit Ella. Je n’avais pas le temps de le ramasser.

— Désolée.

— Non, c’était la seule chose à faire. Si vraiment ils nous avaient poursuivies.

Sarah lui adressa un doigt d’honneur et Ella éclata d’un rire qui parut un peu bruyant.

— Il faudrait qu’on aille le chercher, d’accord ?

— D’accord, dit Ella.

Tout d’abord, Rufus ne bougea pas. Elles l’obligèrent à se lever – avec raideur, étirant ses pattes de derrière – puis allèrent récupérer le parapluie, prudentes, l’oreille tendue pour guetter le moindre bruit suspect. Rufus ne comprenait pas ce qui se passait et se contenta de les suivre, comme s’il se promenait dans un parc, inutile. Sarah marchait en tête car elle avait une meilleure vue, Ella surveillant leurs arrières à chaque tournant. Tout au long du chemin, elles restèrent tout près l’une de l’autre, faisant équipe.
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Cette fois, Ken fit attention en marchant sur les dalles, à présent satinées par la pluie et lisses comme du verre. Tandis que son propre reflet se dessinait dans la vitre noire de la porte, l’idée folle lui vint de les desceller et de les mettre dans le jardin de leur propre maison – près du garage – pour qu’il puisse toujours marcher dessus. C’était un vœu d’enfant, si extravagant, d’une naïveté si pure, qu’il ne put s’empêcher de sourire en y renonçant. Il se voyait essayant de le justifier auprès de Lise, l’entendait déjà ricaner de sa sensiblerie. Et pourtant, il devait quand même y tenir, car lorsqu’il fut entré dans le garage, la porte refermée derrière lui, la pluie s’abattant sur le toit, il s’imagina arrachant les dalles, les passant au jet d’eau pour les nettoyer de leur boue, les disposant comme des tuiles à l’arrière du 4Runner.

Il n’avait pas de temps pour ça. Il avait apporté le Nikon et deux rouleaux de noir et blanc après avoir dit à Lise qu’il voulait regarder les affaires de son père pour leur liste mais elle savait que c’était une excuse.

Son premier souci fut de voir quelque chose. Seule une lumière sinistre filtrait à travers les deux fenêtres qui donnaient sur le lac, l’une d’elles obscurcie par des branches de lierre entrecroisées. L’air immobile sentait le moisi et l’essence – une odeur qui n’avait pas changé depuis l’époque où il était petit garçon, comme si l’endroit l’avait attendu pendant tout ce temps. Il se pencha par-dessus la bicyclette d’Ella et actionna l’interrupteur, près du petit réfrigérateur, mais l’ampoule sombre vissée à son support de porcelaine fixé aux poutres refusa de s’allumer. Elle devait dater d’une dizaine d’années et avait rouillé dans sa douille. Il trouva une baladeuse sur l’établi et la décrocha de son clou. Sa lumière était aveuglante ; même tournée dans l’autre sens, elle aplatissait tout.

L’établi était en plein désordre et pendant un moment, il se sentit désorienté, non seulement par les ombres trop voyantes mais par la profusion du bric-à-brac – des outils, des bonbonnes de gaz, des prolongateurs, des scies et des chutes de bois, un matelas pneumatique dégonflé et plié, des caisses de bouteilles consignées triées par couleurs. Il reconnut quelques pièces caractéristiques : une clé à molette noircie par le temps, ses mâchoires écaillées laissant apparaître un fond argenté ; une boîte de café Chock Full o’Nuts débordant de pinceaux et de mélangeurs à peinture desséchés ; un panier rond où étaient rangés des bocaux d’épices remplis de fixations diverses, chacun étiqueté avec de la bande adhésive, l’écriture en lettres capitales de son père identifiant les vis à bois, les boulons à tête hexagonale, les contre-écrous. La plupart des objets lui étaient inconnus, il ne les avait jamais vus auparavant : une mèche à béton solitaire, à l’état neuf, momifiée dans son emballage sous vide ; une recharge de Liquid Nails pour un pistolet à colle ; une bobine de fil à souder ; un rouleau intact de filin en nylon pour le bateau. Il ne trouvait pas normal que tout cela soit entassé ici, comme si on avait voulu s’en débarrasser.

À la maison, l’établi de son père était impeccable, un tuyau flexible entourant la scie circulaire pour aspirer la sciure à mesure que la lame pénétrait le bois. Un balai-brosse était posé dans un coin, une pelle accrochée en haut du manche. Combien de fois avait-il recommandé à Ken de toujours nettoyer du haut vers le bas ? « De toute façon, tout finira par terre », disait-il, et avant de suspendre son tablier, il lui faisait une démonstration de la façon dont il fallait balayer. Sur l’établi, à la lumière du tube au néon, était posé sur un papier journal replié le camion rudimentaire, ou l’avion, luisant sous sa couche de vernis, avec lequel il pourrait jouer le lendemain matin. Ici, l’établi ressemblait au sien, la vieille table de cuisine exilée à la cave, surchargée d’outils qu’il utilisait et abandonnait là, de piles usagées, de projets complètement ratés, à base de superglu.

Son regard parcourut les deux étagères métalliques géantes, à l’autre bout du garage, encombrées de cartons moisis et de boîtes de peinture rouillées, d’un bidon de détergent liquide bleu. À côté se trouvaient une glacière Coleman, une table de jardin sans son dessus de verre, l’emballage d’un appareil de climatisation qu’ils n’avaient jamais possédé, rempli de gilets de sauvetage orange qu’il se souvenait avoir portés et où s’était sans doute installée aujourd’hui une colonie de souris. Des tuyaux, des cordes, des seaux, du bois – il y avait vraiment trop de choses. C’était comme un déménagement. Il ne savait pas par où commencer.

Il entendait Morgan lui dire :

— N’essaie pas de voir quoi que ce soit, prends des photos, c’est tout.

Il trichait avec le flash et le résultat serait affreux, mais il n’y avait pas moyen de photographier tout cela convenablement, pas avec le Nikon. Le pire, c’était l’établi, totalement inintéressant, un foutoir. Il prit le frigo, ouvert et fermé, les deux bonbonnes de gaz et l’entonnoir, l’armoire métallique éraflée. Chacun de ses pas entre les poses, le frottement de ses semelles contre le sol, résonnait en écho et chaque prise lui semblait pire que la précédente. Enfin, il se redressa et s’interrompit, laissant le Nikon pendre contre sa poitrine. Du plat de la main, il se frotta les yeux.

C’était parfois comme ça quand on ne travaillait pas pendant un certain temps.

Ou quand on ne sait pas le faire, songea-t-il. Quand on n’est pas très bon.

Il était encore un peu dans les vapes, après la soirée avec Meg. Il ne s’était plus jamais défoncé comme ça depuis la fac. Déjà, le simple fait de se retrouver ici lui paraissait bizarre, cette semaine représentait comme un trou dans leur vie réelle. À Boston, tout le reste l’attendait – leur compte en banque qui fondait, son job merdique, les conseils avisés de Morgan.

Meg était encore moins bien lotie. Dans son enfance, il pensait que leur famille était différente, que d’une certaine manière, ils étaient bénis. Il avait peut-être trop espéré, ou pas suffisamment travaillé. Ce ne pouvait pas être la simple malchance ou les mauvais choix.

Il se retourna et scruta les murs, espérant que quelque chose lui sauterait aux yeux. Un râteau en bois, une épuisette en aluminium, une perche de bambou dont son père se servait pour sauver les cerfs-volants et les planeurs en balsa pris dans les branches du marronnier. Le flash fit ressortir le bois brut et il se demanda ce que donnerait le tirage. Il s’était attendu à ce que le cottage lui apporte des images, lui fasse ressentir davantage de choses, mais ce qu’il voyait dans le viseur n’exprimait pas ce qu’il éprouvait pour son père. Il y avait dans ce bric-à-brac tant d’objets qui auraient pu appartenir à n’importe qui d’autre. La tronçonneuse Husqvarna, à la peinture écaillée, la stupide défense de bateau en forme de sirène, avec ses seins burlesques. Lorsque les gens de Goodwill seraient passés, un coûteux service de nettoyage emporterait le reste à la décharge publique, laissant le sol aussi propre que celui de l’atelier de son père.

Avec le deuxième rouleau, il photographia l’autre extrémité du garage, prenant la baladeuse avec lui. Il se souvenait de ces chaises de jardin, vieilles d’au moins trente ans, avec leurs armatures d’aluminium pincées, fendues par l’usure du métal, couvertes de toiles d’araignées venues y trouver un logis. Les sièges vert et blanc brodés de fils d’or. Il aurait voulu revenir dans la maison en courant pour y prendre une pellicule couleur mais il savait qu’il ne pourrait plus en ressortir.

À présent, il comptait le nombre de photos qui lui restaient, prêt à capituler. Les dernières étaient bonnes à jeter, des évidences : les vélos des enfants, le sac de golf de son père, le gril. Il faudrait qu’il revienne quand il y aurait une vraie lumière.

Il remit le cache sur l’objectif du Nikon. Les clubs de golf, il n’avait pas besoin de les inscrire sur sa liste, ni l’allumeur pour le barbecue. Ils appartenaient à son héritage aussi sûrement que le large front de son père ou son caractère réservé, sa tendance à froncer les sourcils comme un bulldog quand il était plongé dans ses pensées. Il inspecta rapidement les outils. Il y avait une nouvelle perceuse Makita, un jeu de clés à pipe en bon état – des choses que son père n’aurait pas aimé voir perdre. Le plus grand éloge que ce dernier pouvait faire d’un objet, c’était qu’il en avait eu pour son argent. Avec un humour grinçant, sa mère disait que l’Oldsmobile venait tout juste d’être révisée quand il avait appris qu’il était malade. « Six cent cinquante dollars », s’exclamait-elle, scandalisée, comme si le garagiste avait eu le tort de ne pas savoir le guérir. La semaine précédant la date prévue pour sa première opération, il l’avait conduite sans cesse, tous deux sillonnant la campagne hivernale autour de Pittsburgh, confortablement installés dans l’intérieur luxueux et bien chauffé de la voiture, visitant des villes dont ils avaient entendu parler toute leur vie sans les avoir jamais vues. Coraopolis, McKees Rocks, Irwin, Zelienople. Chaque jour de la semaine, ils se levaient de bonne heure, sautaient dans la voiture, bavardaient ou restaient silencieux, remplissaient le réservoir, passaient la raclette sur le pare-brise ; et pendant tout ce temps-là, ils savaient. C’étaient ces conversations que Ken aurait voulu entendre à présent, le choix de la route à prendre, du restaurant où s’arrêter.

Le fouillis de l’établi le déconcerta à nouveau, trop de choses à assimiler, la voiture démodée de son père tournait en orbite dans sa tête avec les paquets de disques abrasifs et les boîtes de thon remplies de clous galvanisés, tout cela dégringolant dans sa mémoire, incohérent, dépourvu de sens. Il se détourna du désordre et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le lac gris. Le rebord était parsemé de mouches mortes, recouvertes d’une pellicule de poussière. Sans y prêter attention, il resta là à regarder à travers la vitre sale comme à travers un nuage. Lorsqu’il était enfant, c’était son poste d’observation préféré d’où il pouvait voir quiconque se trouvait sur l’embarcadère ; aujourd’hui, le même sentiment du secret, la même impression d’épier quelque chose d’important, le clouait sur place, les planches humides, les pilotis verdâtres, la brume au-dessus de l’eau, fixés comme dans une vision, paralysant son esprit et son corps, comme s’ils exigeaient de sa part une concentration absolue pour communiquer leur message.

Une goutte d’eau tomba de la gouttière, étincelante tel un diamant. Il cligna des yeux et la vision disparut, perdit sa signification, si elle en avait jamais eu une. Le lac n’était plus un mystère, ni la pluie.

Tout le monde avait un père qui mourait. Tout le monde passait par là.

Dans leurs disputes les plus sincères, les plus féroces, Lise l’accusait d’être insensible. Non pas froid, disait-elle, simplement vide. Parfois, elle se demandait s’il y avait quelqu’un là-dedans. Bien sûr, ce n’était pas vrai d’une façon générale (au cours de ces mêmes disputes, elle lui reprochait aussi un excès de sensiblerie, comme un bébé) mais de temps à autre, il observait en lui-même une réserve, une façon de retenir ses émotions qu’il associait non pas à son père, et à son calme imperturbable auquel il aspirait, mais à sa mère qui, confrontée à n’importe quelle catastrophe, recourait à un ordre rigide, constituant des listes dont elle cochait au fur et à mesure les tâches accomplies jusqu’à ce que la crise soit passée. Il retrouvait en lui sa fuite dans la routine, se plongeant, lorsqu’il était menacé, dans son travail.

Ce n’était pas qu’il fût insensible, simplement, étant d’une nature secrète, il gardait ses sentiments pour lui.

Il était étonné de voir à quel point il pouvait être franc et fuyant à la fois, même dans ses pensées. Il devait exister en lui un niveau plus profond, soupçonnait-il, une base si faible et égoïste qu’il avait peur de la contempler.

Intimement, il savait que ce n’était pas vrai, qu’il s’agissait de simples pensées d’un jour de pluie. Le temps qu’il faisait – le monde – donnait parfois l’impression d’être tout petit à l’intérieur de soi-même, recroquevillé comme un serpent dans son œuf.

Là-bas, sur le lac, un bateau patrouillait, un homme en ciré debout sous le taud – SHERIFF était-il écrit sur la coque. On était mardi. Tracy Ann Caler avait disparu depuis deux jours pleins. En roulant à la vitesse réglementaire de quatre-vingt-quinze à l’heure, et en se relayant au volant, ils pouvaient être en Californie à présent. Où n’importe où ailleurs.

Il se retourna vers l’intérieur du garage, la lumière écrasante de la baladeuse donnant à l’ensemble une atmosphère encore plus sordide. Peut-être l’avaient-ils enfermée dans un endroit comme celui-ci, songea-t-il, enveloppée dans cette bâche, dissimulée sous les gilets de sauvetage.

Sans doute allait-elle très bien, elle avait dû s’enfuir avec son petit ami, à pied, en emportant son bas de laine. Il l’espérait.

Il éteignit la baladeuse et apprécia l’obscurité qui adoucissait tout, la lumière fortuite des fenêtres caressant les surfaces courbes ou anguleuses, les têtes en forme de croissant des clés plates. Oui. Il sentait maintenant la paix, le refuge, le calme auquel il pensait lorsqu’il imaginait son père, heureux devant sa scie, passant au rabot le bord d’une planche fraîchement coupée, des copeaux s’arrondissant en une vague blanche au-dessus de son poing. La pluie martelait le toit. Il aurait pu rester ici toute la journée, s’y cacher comme un enfant. Si seulement il avait pu saisir ces images mais, techniquement, c’était hors de sa portée.

— D’accord, mais tu les as ressenties, non ? dirait Morgan.

Et il aurait raison.

Ken regarda sa montre, comme si demain à cette heure-ci il pouvait avoir la même lumière. Il laissa tout en place, sans avoir rien ajouté à sa liste. Il reviendrait jusqu’à ce qu’il soit satisfait de son travail. Après une séance de photo aussi stérile, cette pensée lui donna l’impression d’un triomphe, d’une promesse. C’était étrange, songea-t-il, comme il en fallait peu pour l’empêcher d’abandonner.
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— Tu as pris ton petit déjeuner ? lui demanda sa mère, comme si les ennuis s’annonçaient.

Pendant un instant, Sam voulut se convaincre qu’il l’avait bel et bien pris. S’il répondait non, elle pousserait un soupir, l’emmènerait de force dans la cuisine et il devrait interrompre son jeu.

— Uh-huh.

— Qu’est-ce que tu as mangé ?

— Les œufs de mamie.

Il marchait parmi les herbes hautes lorsque l’écran clignota et que le Kangourex sauvage qu’il avait cherché toute la matinée apparut. Il avait en tout trente balles safari, plus qu’il n’en fallait si la créature ne s’enfuyait pas.

— J’espère que tu as remercié mamie de te les avoir préparés.

— Uh-huh.

— Tu t’es brossé les dents ?

— Oui.

— Laisse-moi sentir, dit-elle.

Elle remua l’index pour lui faire signe d’approcher et se pencha vers lui, l’obligeant à s’interrompre en plein combat.

Elle lui prit le menton dans les mains. À côté de lui, Justin leva les yeux comme s’il trouvait cela bizarre.

Il essaya de respirer le moins fort possible, espérant qu’il les avait brossées suffisamment la veille pour qu’elles paraissent toujours propres.

— Non, tu ne les as pas lavées. Pourquoi est-ce que tu mens ? Pourquoi ? Je m’en fiche que tu les aies brossées ou pas du moment que tu dis la vérité. Tu comprends ? Comment veux-tu que je te fasse confiance si tu me racontes des histoires, hein ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, répéta-t-elle.

Elle tendit la main vers sa Game Boy et il dut se retenir de faire un geste brusque pour la mettre hors de sa portée, comme lorsque Ella essayait de la lui arracher des mains. Elle la lui prit et la retourna comme si elle la voyait pour la première fois. Puis elle l’éteignit, effaçant tout ce qu’il avait gagné depuis la dernière sauvegarde.

— Hé ! s’écria-t-il en essayant de la récupérer, se lançant dans des explications, mais elle pointa un doigt sur son visage, comme un poignard.

— Il faut arrêter ça tout de suite. Je ne supporte plus que tu me mentes. Monte là-haut, va te brosser les dents et quand tu redescendras, nous aurons une petite conversation avec ton père. Il voulait vous emmener, Justin et toi, jouer aux machines à sous, mais il se pourrait bien que tu aies perdu toute chance d’y aller, je ne sais pas encore.

Elle se trahissait. Tout comme lui, elle savait que son père ne le priverait pas de jeux vidéo. Justin les regarda à nouveau, inquiet à présent, comme si Sam avait tout gâché.

— Vas-y, dit sa mère, en montrant l’escalier avec la Game Boy.

Il obéit, le visage contracté, le regard bouillant de colère. Il monta l’escalier à grand bruit pour bien lui montrer à quel point elle était dure avec lui.

— Arrête de taper des pieds ! cria-t-elle.

Il immobilisa son pied en l’air et le posa avec une douceur volontairement agressive, puis acheva d’escalader les marches avec le calme d’un robot. Ce fut seulement lorsqu’il arriva en haut, hors de vue de sa mère, qu’il se mit à lancer des coups de poing dans le vide avec une telle violence qu’il en perdit l’équilibre. Il donna un coup de pied dans l’oreiller de Justin, l’enroulant autour de sa cheville, recula d’un pas et recommença.

— Tu te laves les dents ? lui cria sa mère.

— Oui ! répondit-il.

Il s’avança vers le lavabo et tourna le robinet. L’eau sentait mauvais et les supports des brosses à dents étaient dégoûtants. Il prit sa brosse, pressa le tube de Crest de Justin et y déposa une petite bulle verte, puis il resta là, essayant de ne pas voir le garçon qui lui faisait face dans le miroir, se demandant ce qui se passerait si elle posait la question à mamie et s’apercevait qu’il n’avait rien mangé. Ce n’était pas grave. De toute façon, son père l’emmènerait quand même jouer aux jeux vidéo.

Quelqu’un montait l’escalier. Il interrompit son geste, comme s’il n’était pas censé se brosser les dents, puis recommença, la mousse du dentifrice étalée autour de sa bouche, tel un maquillage de clown.

C’était son père, sa Game Boy à la main.

— C’est moi, dit-il d’un ton las que Sam connaissait bien.

Il portait son appareil photo accroché au cou et Sam se demanda si sa mère lui avait aussi interdit de s’en servir.

— Finis de te laver les dents, dit son père.

Sam se rinça la bouche et cracha. Son père abaissa le couvercle des toilettes.

— Assieds-toi.

Son père s’appuya contre le rebord du lavabo, les bras croisés sous son appareil photo et Sam comprit qu’il valait mieux se taire. Il regarda le miroir qui reflétait la nuque de son père et un morceau de plafond brillamment éclairé par la lumière de la salle de bains.

— Tu comprends pourquoi ta mère est fâchée contre toi ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne m’étais pas brossé les dents.

— Et aussi ?

— Parce que j’ai dit que je l’avais fait.

— Parce que tu as menti, voilà pourquoi elle n’est pas contente. Tu comprends ça ?

Son père tourna la tête et Sam fut obligé de le regarder.

— Oui.

— Pourquoi n’as-tu pas dit la vérité ?

— Je ne sais pas.

— C’est si difficile de se brosser les dents, ou bien tu as simplement oublié ?

— J’ai oublié.

— Tu aurais dû le dire. Tu aurais dû dire « J’ai oublié. »

— Je ne voulais pas avoir d’ennuis.

Son père hocha la tête.

— C’est quand tu mens que tu as des ennuis, tu devrais le savoir maintenant.

À nouveau, il s’appuya contre le lavabo, les bras croisés, silencieux. Sam savait que la meilleure attitude à adopter, c’était d’attendre.

— Alors, à ton avis, qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda enfin son père.

— Je ne sais pas.

— J’ai dit à ta mère et à tante Margaret que je vous emmènerais, Justin et toi, jouer aux jeux vidéo, et je vais tenir ma promesse. Mais en attendant, je t’enlève la Game Boy.

Il ouvrit le compartiment à piles et ôta les deux doubles A.

— Tu pourras la reprendre demain. La prochaine fois que ta mère ou moi nous te poserons une question, tu répondras la vérité.

— Oui papa, était-il censé dire.

— Parfait, conclut son père.

Il se redressa et tendit les mains pour que Sam vienne le serrer dans ses bras, ce qu’il fit, se regardant dans le miroir, les mains sur le dos de son père, sa joue contre sa chemise douce au toucher, et ce fut terminé. Si sa mère n’avait pas éteint sa Game Boy, tout aurait été parfait. Ils iraient quand même jouer aux jeux vidéo, comme il l’avait prévu. De toute façon, il avait déjà passé plus d’une heure avec sa Game Boy et son père n’avait rien dit au sujet du petit déjeuner. Sam pensait avoir gagné.

Il avait aussi appris une chose. À partir de maintenant, il devrait se souvenir de sauvegarder après chaque combat.
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Emily ferma la porte de sa chambre, sortit les trois listes de sa poche et s’assit en biais au bord de son lit pour en prendre connaissance. Elle les posa côte à côte sur la courtepointe, essayant de ne pas lire dans un ordre donné ce qu’ils avaient écrit, de prendre un peu de distance avant de commencer, bien qu’ils fussent trahis par leur écriture. Elle éprouvait la même appréhension, le même malaise que lorsqu’elle ouvrait des cadeaux de Noël ou jouait à des jeux d’argent – l’impression, par-delà l’attente fébrile de la chance, que quelque chose pourrait se passer horriblement mal. Il aurait été tellement plus facile pour elle de choisir à leur place et de les laisser ensuite faire tous les échanges qu’ils voulaient, mais elle avait opté pour la voie diplomatique et devait maintenant aller jusqu’au bout.

— Oh, là, là, dit-elle, voyant au premier coup d’œil que tous les trois avaient fait le même choix, le coffre en cèdre.

Kenneth et Arlene l’avaient mis en premier. Margaret en deuxième mais elle ne demandait que deux choses, l’autre étant la collection de verres avec les voitures anciennes qu’Emily voulait garder pour elle.

La décision était simple. Elle avait toujours pensé que le coffre reviendrait à Margaret pour qu’elle le lègue à Sarah et ce serait le seul objet que Margaret aurait. Elle l’entoura donc sur sa liste et le raya des deux autres.

Dieu seul savait pourquoi, Kenneth voulait le petit réfrigérateur du garage. Les clubs de golf de Henry – ce qui lui fit très plaisir. L’été précédent, Kenneth n’avait pas joué avec, par respect, et elle était contente qu’il se sente aujourd’hui suffisamment à l’aise pour les demander. Elle les nettoierait pour lui avant qu’ils aillent jouer cette semaine. Il voulait aussi le matériel de pêche de Henry. Très bien. Elle avait compté sur lui pour le prendre. Voilà qui lui éviterait d’avoir à le trimballer à la maison. Certains leurres valaient cher, et les moulinets de luxe aussi.

En dernier lieu, il avait demandé la bouteille de 7UP au goulot torsadé. Henry la lui avait obtenue dans une fête foraine, à un stand où il fallait lancer des anneaux ; il en avait tellement envie, il voulait tellement que son père la gagne pour lui. Henry avait raté les trois premiers lancers et avait dû payer un autre dollar pour réessayer. Elle craignait que tout se termine dans les larmes quand, soudain, l’anneau en plastique avait voltigé, ricoché dans des tintements de verre, puis, dans un dernier rebond, atterri solidement, parfaitement, autour du goulot d’une bouteille. Emily avait eu peur que les enfants ne la cassent dès le lendemain, elle paraissait si fragile. Elle était très étonnée qu’elle ait duré si longtemps, qu’en dépit de son inutilité, elle soit devenue une relique bien-aimée, même à ses propres yeux. Bien qu’elle apparût en cinquième position sur la liste – comme camouflée –, Emily comprenait, connaissant Kenneth (ses humeurs, les heures silencieuses qu’il passait dans sa chambre pendant que Margaret et ses amies se déchaînaient dans le jardin), que cette bouteille ait plus de valeur pour lui que tout le reste réuni. Elle pensa avec tristesse qu’elle aurait dû la lui attribuer dès le début. Le garçon timide qu’il était n’avait pas beaucoup changé avec le temps. Il fallait toujours qu’elle l’encourage à s’affirmer, à ne pas laisser les enfants plus bruyants le malmener, mais même alors, il continuait à se montrer respectueux, craignait d’offenser les autres, elle y compris. Malgré tout ce qu’elle lui avait rabâché, il n’avait jamais réussi à surmonter cette attitude, dont elle semblait affectée. Ce n’était qu’une confirmation de plus. Il aurait dû savoir qu’il n’avait pas besoin de demander.

Pareil pour Margaret, pensa-t-elle, honteuse, et elle entoura les verres sur sa liste. Quelle mère serait-elle donc si elle refusait des choses aussi simples à ses enfants ?

Arlene avait inscrit la télévision, bien qu’Emily lui ait déjà dit qu’elle lui revenait, mais aussi une vieille gravure représentant une carte du lac, accrochée dans la chambre d’amis et qu’elle avait complètement oubliée – un joli cadre à feuilles de chêne datant des années vingt lui ajoutait une touche rustique. Et le châle aussi – aux yeux d’Emily, une horreur couleur chocolat et caramel qui aurait eu besoin d’un bon nettoyage à sec (ou tout simplement d’être jetée au feu). C’était tout, quatre objets. Elle fut surprise de ne pas voir la commode et la table de nuit. Au moins, les gens de Goodwill seraient contents.

Personne n’avait choisi l’armoire basse, au premier étage, ou le miroir ovale avec son verre ondulé et son aigle doré au regard féroce. Personne ne voulait du serviteur de cheminée, pourtant en bon état, ou du guéridon sur lequel était posé le téléphone, ce qui semblait à ses yeux des erreurs, des oublis grossiers. Elle pensa que Kenneth voudrait sans doute le nouveau tuyau d’arrosage qui était dans le jardin et avait à peine un an. Margaret avait oublié l’antique mixer dont elle lui faisait toujours compliment. Emily savait que Lise ne voulait rien du tout, et c’était très bien comme ça, mais ses propres enfants, et Arlene, qui connaissaient l’histoire de chaque objet ! Peut-être pourrait-elle louer une camionnette à Jamestown, et suivre la voiture d’Arlene sur le chemin du retour.

Elle savait que les choses se passeraient ainsi. Henry aurait hoché la tête, souriant de sa folie, de son incapacité à jamais rien apprendre.

— Bien, dit-elle, d’un ton neutre, comme si elle abandonnait.

Elle prit les trois listes et se leva. Elle les plia ensemble et les glissa dans la poche de son jean puis, jetant un regard autour de la pièce, l’imagina vide, simplement la moquette et les murs, les rideaux aussi jetés à la poubelle. Henry et elle avaient fait l’amour ici, avaient peut-être écouté tomber la pluie aux mêmes moments, la nuit. Toutes ces années, ces mêmes arbres devant la fenêtre, l’humidité. Elle se baissa et caressa le lit, effleura la chenille granuleuse de la courtepointe. Très vite, elle interrompit son geste.
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Sarah venait de prendre son troisième roi lorsqu’elle leva les yeux et vit que tante Arlene l’observait avec l’air d’attendre, comme si elle avait oublié de faire quelque chose. Soudain affolée, elle regarda sa bouche. Seul le bout de la langue de tante Arlene pointait, tout juste visible, telle une troisième lèvre(19).

Sarah sortit sa langue à son tour, pinçant le bout entre ses dents et lança un coup d’œil à Justin, à sa gauche, mais il était absorbé par la carte qu’il avait piochée dans le talon.

Face à elle, Ella avait également pointé la langue, à la manière de tante Arlene et regardait Sam, occupé à essuyer le museau de Rufus avec un mouchoir en papier.

Sarah se tourna vers Justin, qui ne savait toujours pas quelle carte jeter. Il avait déjà perdu les deux premières manches et n’était pas content du tout. D’habitude, il gagnait toujours à des jeux comme les échecs où on avait le temps de réfléchir mais là, c’était différent.

Allez, Just, pensa-t-elle, regarde-moi.

Tante Arlene et Ella quittèrent Sam des yeux pour se tourner vers Justin jusqu’à ce qu’elles croisent le regard de Sarah, telles des conspiratrices.

Sam jeta à la corbeille le mouchoir en papier roulé en boule et rata son coup. Lorsqu’il se retourna vers elles, il les vit et tira la langue sur toute sa longueur en émettant un bruit grossier.

Sarah pensa qu’elle devrait prévenir Justin qu’il avait perdu mais c’était contraire à la règle du jeu.

Il posa le roi dont elle avait besoin en disant :

— Je sais que tu la veux, celle-là.

Puis, s’attendant à une réaction de sa part, il vit sa langue. Il tira la sienne avec espoir et tout le monde éclata de rire. Sarah elle-même se surprit à sourire, participant à la plaisanterie.

— Ce n’est pas juste. Vous trichez.

Il fit la moue, les yeux rougis, des larmes sur le point de déborder.

— C’est vrai, on triche, admit Ella.

En fait, ils jetaient tous des coups d’œil aux cartes des autres. C’était une part du jeu.

— Ne fais pas le bébé, le taquina Sam.

— Ferme-la !

— Justin, le reprit sa mère, assise sur le canapé.

— Il se moque de moi…

— Sois bon joueur ou arrête de jouer.

— Il ne faut pas s’endormir, conseilla tante Arlene en battant les cartes. Le truc, c’est de ne pas trop s’occuper de ses propres cartes. Occupe-toi plutôt de celles des autres.

Il sait jouer, aurait voulu dire Sarah, mais tante Arlene aurait pu le prendre pour de l’insolence. Elle était susceptible et Sarah pensait qu’elle ne l’aimait pas beaucoup, à la manière de mamie qui préférait Ella. Sa beauté en était partiellement la cause – tout le monde, à l’école, lui donnait cette impression : les autres filles, les garçons, et même les professeurs. Un peu comme si elle avait été une espèce de monstre, sauf qu’en l’occurrence, elle était censée avoir de la chance. Sa mère était fière qu’elle soit si jolie, lui répétait sans cesse qu’elle devrait être très contente d’avoir un tel physique, qu’un jour, elle en serait reconnaissante et Sarah ne pouvait lui expliquer combien il était pénible de savoir que tout le monde vous croyait idiote ou prétentieuse ou vous prenait pour une salope en rêvant de vous voir tout rater.

Tante Arlene distribua les cartes sur l’ottomane en velours orange. C’était à Ella de commencer.

— Attends, dit Justin qui s’efforçait de classer son jeu.

Ses mains étaient trop petites pour les cartes, ce qui constituait un problème pour lui.

Sarah avait une paire d’as ; ses autres cartes étaient sans intérêt. Ella, puis tante Arlene, puis Sam piochèrent et jetèrent chacun une carte. Elle était prête à tirer la langue qui pointait derrière ses dents. Elle hésita avant de piocher, fit semblant de réfléchir, s’assurant du coin de l’œil que Sam n’allait pas la surprendre au moment où c’était son tour de jouer.

Elle ramassa un troisième as, vérifia que personne ne tirait la langue tandis qu’elle le glissait dans son jeu (sans le classer) puis jeta une carte. Ella se tourna vers elle en la fixant des yeux pour voir ce qu’elle cachait et Sarah lui adressa un petit sourire trompeur, comme si elle avait peut-être quelque chose d’intéressant, ou peut-être pas.

Justin piocha et jeta le valet de trèfle qu’il venait de tirer. Elle se concentra alors sur Ella qui regarda sa nouvelle carte ; elle cligna des yeux, l’ajouta à l’éventail de son jeu qu’elle replia, puis examina à nouveau les cartes.

— Rien, devina Sam.

— On va voir ce qu’elle va jeter, dit tante Arlene d’un ton de chef d’équipe en lançant un regard à Sarah.

Quelqu’un devait être tout près de gagner, pensa-t-elle.

Ella jeta le valet de cœur.

— Elle ne cherche pas les valets, dit Sarah.

Tante Arlene, assise sur le canapé, dut se pencher pour prendre la carte.

Ella était restée impassible, Justin se gratta l’épaule, son bras empêchant Sarah de voir son jeu. Elle décida de le laisser gagner. Ce n’était pas vraiment de la triche.

— Roi de carreau, annonça tante Arlene en le posant et Sam s’en empara aussitôt.

Ils attendaient tous qu’il tire la langue (Sarah observant tante Arlene qui le guettait), mais il jeta le valet de pique.

— Trois de suite, remarqua Justin.

Après un dernier regard à Sam, à tante Arlene puis à Ella, Sarah tomba sur le dernier as.

Sa chance la surprit. Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— Oh, oh ! s’écria Ella.

Tout le monde se tourna vers elle et les cinq cartes qu’elle avait en main. Aucune règle n’obligeait à tirer la langue avant que vienne le tour du joueur suivant. Une partie de la stratégie consistait à choisir le bon moment, tel un assassin. Elle glissa l’as au milieu de son jeu et jeta la reine.

Ella la fixait comme un tueur à gages, sûre qu’elle avait gagné. Sarah soutint son regard, attendant. À côté d’elle, Justin était si excité qu’il fit tomber des cartes. Pour les induire en erreur, Sarah regarda Sam et tante Arlene.

Tante Arlene avait sorti la langue, mais à peine, la pointe glissée entre ses dents jaunies.

Ella tirait la sienne, Sam aussi, souriant comme un idiot.

Justin était toujours en train de rassembler ses cartes.

Elle vit qu’ils voyaient. Perdre volontairement aurait été encore pire. À part lui donner un coup de pied, elle ne pouvait rien faire, aussi tira-t-elle la langue à son tour.

— Ha, ha, dit Sam, imitant le petit rire sardonique de Nelson Muntz, ce qui avait le don d’exaspérer Sarah.

— Non ! s’exclama Justin, le souffle court, regardant autour de lui d’un air hagard. J’ai gagné. Vous trichez. Vous êtes une bande de tricheurs ! Je ne veux plus jouer avec vous.

Il jeta ses cartes à travers l’ottomane, tante Arlene faisant un geste de la main pour s’en protéger. Il se roula en boule et cette fois, il pleurait.

— Monte ! ordonna leur mère qui s’était dressée d’un bond.

Rufus se recroquevilla, la tête entre les pattes.

— Justin, monte immédiatement !

Il ne se leva pas assez vite et leur mère le saisit par le bras puis le poussa vers l’escalier.

— Tu vas rester là-haut jusqu’à ce que tu sois prêt à redescendre pour venir t’excuser. Ta conduite est inacceptable.

Elle se rassit sur le canapé, toujours menaçante, sa colère se répandant dans toute la pièce ; les autres restèrent silencieux.

— On devrait peut-être arrêter pour l’instant, dit tante Arlene, qui rassemblait les cartes, et les autres approuvèrent.

Ella se remit à lire. Sam avait une BD de La Guerre des étoiles qui appartenait à Justin. Sarah se dirigea vers l’escalier.

— Je ne veux pas que tu le déranges là-haut, lui ordonna sa mère, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas le droit d’aller lui dire que ce n’était pas grave, qu’il s’agissait simplement d’un jeu stupide, que Sam était odieux et que leur mère n’aurait pas dû crier comme ça ou lui attraper le bras aussi brutalement.

— Je veux prendre mon livre, répondit-elle.

— Sur un autre ton.

— J’aurais besoin de prendre mon livre.

— C’est mieux.

Sa mère se leva et s’approcha d’elle.

— Je vais te le chercher. Lequel est-ce ?

— Celui d’Ella. Avec le dragon sur la couverture.

Sa mère monta l’escalier en la laissant là. Lorsqu’elle redescendit avec le livre, elle demanda à Sarah de la suivre dans la pièce voisine – la chambre de mamie.

— Tu sais, dit-elle, j’apprécie beaucoup que tu prennes la défense de ton frère. Je pense que c’est important. Et je sais tout ce que tu fais pour lui à la maison, à quel point tu t’en es bien occupée pendant que j’étais malade.

Tu n’étais pas malade, songea Sarah.

— Mais ma chérie, poursuivit sa mère, même si tu le veux, tu ne pourras pas toujours te battre à sa place. Il va falloir qu’il apprenne à se débrouiller tout seul.

Sarah ne discuta pas, ne prononça pas un mot.

— Voilà, conclut sa mère, je voulais simplement te dire ça.

Leur conversation était terminée, tout était réglé. Normalement, Sarah aurait dû retourner avec elle dans le living-room. Mais elle préféra rester là, étonnée et furieuse de voir combien sa mère était insupportable, une véritable emmerdeuse.

Rien de tout cela n’était vrai mais jamais sa mère ne l’aurait crue si elle avait essayé de le lui expliquer. Et il était inutile de prendre le risque, ici, maintenant, qu’elle la frappe ou, pire, qu’elle se mette à pleurer en la serrant dans ses bras, en lui disant qu’elle était désolée, que c’était entièrement sa faute, signifiant par là que c’était – en fait – la faute de son père. Les jours où sa mère était ivre ou simplement trop déprimée pour quitter son lit, Sarah avait compris que la seule façon dont ils pouvaient s’en sortir, Justin et elle, consistait à se battre côte à côte. Mais elle ne pouvait pas lui dire ça.
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C’était un réflexe, un geste qu’elle avait accompli toute sa vie – la carte postale attendant dans son autre main – mais dès qu’Emily lécha le timbre, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas besoin de le faire.

— Beurk, dit-elle, en s’essuyant les lèvres avec les doigts, bien que le timbre n’eût pas vraiment de goût.

Elle se sentait simplement idiote.

Parfois, elle ne savait plus où elle avait la tête. Elle écrivait quelque chose dans l’agenda puis le redécouvrait avec un jour de retard. Henry la réprimandait toujours pour avoir laissé le four allumé ou oublié Rufus dans le jardin. Même Arlene, maintenant, lui rappelait de vérifier si ses clés étaient bien dans son sac chaque fois qu’elles sortaient ensemble. Ce sens pratique des Maxwell était exaspérant. Désolée, mais elle n’avait pas cet état d’esprit. Il lui fallait ses listes.

Des timbres autocollants. Elle se souvenait du temps où une carte postale coûtait deux cents et où il n’existait pas de codes postaux. Ni d’ordinateurs, ni de téléphones portables, pensa-t-elle. Le monde qu’elle connaissait avait disparu – ou était encore là mais archaïque, laissé de côté comme Kersey, parmi les longues terres désolées, entre deux bretelles d’accès à des autoroutes qui seraient toujours nouvelles à ses yeux, même si elles étaient là depuis près de cinquante ans.

Le temps avait été son ami jusqu’aux abords de la quarantaine puis il s’était retourné contre elle.

Elle n’allait pas accepter qu’un stupide timbre lui affecte le moral, pas pendant les vacances. La pluie leur tombait toujours dessus mais elle s’était occupée des listes, les éboueurs avaient fini par passer et elle avait écrit la carte postale promise à Louise. Si le facteur la prenait aujourd’hui, elle arriverait vendredi, samedi au plus tard – à condition de la mettre dans la boîte à temps.

Dans le living-room, Rufus regardait Sarah et Justin jouer aux échecs par terre, Ella et Kenneth s’affairer comme de petits soldats au bord du puzzle. Arlene et Margaret ne levèrent pas les yeux de leurs livres. Elle pensa que Lisa devait se cacher à l’étage. La météo annonçait qu’il pleuvrait encore demain et Emily n’avait aucune idée de ce qu’ils pourraient bien faire dans ce cas.

Sam se trouvait dans la cuisine, occupé à dévisser la capsule d’une des bouteilles plastique de Kool-Aid qui remplissaient leur container de matières recyclables ; le liquide était d’un vert marécageux, couleur d’antigel, rien que du sucre. Il était dix heures et demie et, apparemment, sa mère ne lui avait encore rien donné pour son petit déjeuner.

— Est-ce que quelqu’un t’a autorisé à boire ça ? dit Emily.

— Non.

— Tu dois prendre ton petit déjeuner d’abord. Va demander à ton père de te préparer quelque chose.

Il obéit en silence, avec une indifférence manifeste, et elle poussa un soupir. Jamais elle n’aurait osé se conduire ainsi avec sa grand-mère Hedrick. Elle n’aurait pas pu se rasseoir pendant une semaine.

— Pluie, pluie, va-t’en d’ici, dit-elle en arrivant à la porte de derrière.

Elle poussa le parapluie mouillé devant elle avant de sortir et fit attention en descendant les marches, regardant ses pieds, tenant fermement la carte postale, de peur qu’elle tombe et que l’eau fasse des taches d’encre.

Une rafale de vent la frappa de plein fouet par-derrière, comme une main ; elle craignit que le parapluie se retourne et le tint fermement contre ses épaules.

— Une horreur, dit-elle, en pataugeant dans l’allée.

La route était déserte, son crapaud absent. Lorsqu’elle ouvrit la boîte aux lettres, elle eut peur d’y découvrir le courrier du jour, montrant que le facteur était déjà passé, mais lorsqu’elle tira sur la languette métallique, penchée en avant, protégeant l’intérieur de la boîte avec son parapluie, elle ne vit qu’une masse grouillante de fourmis.

Elle vacilla en arrière comme si on l’avait poignardée et lâcha la carte postale. Elle essaya de la rattraper d’un geste de sa main libre mais elle lui échappa, tombant par terre côté image. Elle voulut la saisir entre le pouce et l’index avant qu’elle ne s’abîme mais dans le mouvement, elle la fit glisser sur l’asphalte humide.

— Merde !

Elle était fichue. On pouvait toujours lire ce qui était écrit mais la photo était devenue horrible, comme si quelqu’un avait marché dessus (elle avait choisi celle-ci spécialement dans la boutique de cadeaux de l’Institut, une vue kitsch du lac datant des années soixante, l’eau couleur bleu piscine). Impossible de l’envoyer à Louise.

Elle laissa le panneau ouvert, espérant vainement que la pluie disperserait quelques-unes des fourmis et retourna vers la maison à pas pesants, le visage figé, concentré.

— Kenneth ! appela-t-elle avant même d’avoir atteint la porte. Kenneth !
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Il s’était préparé comme s’il allait commettre un mauvais coup, saisissant à la dérobée l’occasion de prendre des photos. Il avait emporté les deux bidons d’essence, officiellement pour faire les deux courses à la fois, mais en réalité avec l’intention de se donner du temps, d’avoir une excuse pour s’arrêter au Gas-n-Go. Il avait chargé le Holga qui formait une bosse dans la poche de son coupe-vent, à la manière d’un revolver. Tout lamentable qu’il soit, le garage constituait un début. Comme toujours, Morgan avait raison. Prends-le vue par vue, rouleau par rouleau, continue jusqu’à ce que quelque chose se produise, parce que ça finira par arriver. Question de patience – comme pour tout, disait Morgan – et Ken était patient. Les dix dernières années le prouvaient.

Parvenu à ce moment de sa vie, rien d’autre ne l’intéressait. Il avait choisi son destin, selon l’expression théâtrale de sa mère, et il était trop tard pour changer.

Il y avait des moments, comme maintenant, tandis qu’il conduisait, la radio à bas volume, les essuie-glaces claquant sur le pare-brise, où il s’imaginait remerciant un public en tenue de soirée à la cérémonie de remise d’un prix, un agrandissement géant d’une de ses photos descendant pompeusement derrière lui sur la scène au plancher verni, l’image qu’il avait été le premier à voir dans son viseur devenue une icône connue dans le monde entier, comme l’exécution en pleine rue photographiée au Vietnam par Eddie Adams. Vêtu de son smoking, il levait dans la lumière la statuette d’or, la médaille, et se penchait vers le micro semblable à la tige d’une plante. « Je voudrais remercier Lise, mon épouse, commencerait-il, et Morgan, mon professeur. » Ses enfants, son père, sa mère. Dans ses rêves éveillés, il dédiait sa récompense à ses propres étudiants, la génération nouvelle dont on pouvait être sûr qu’elle assurerait l’avenir de l’art. Les applaudissements le suivaient pendant qu’il quittait la scène.

Aussi absurde qu’elle puisse paraître – impossible même, puisque personne ne voulait de ses photos –, cette scène imaginaire s’était déjà produite deux ans auparavant pour l’un de ses camarades de promotion, Davis Larrimore. Techniquement, Larrimore ne valait rien, mais son beau-frère avait des entrées à Newsweek et lui avait décroché un job dans leur bureau de Séoul. Il couvrait la grève chez Hyundai quand un cocktail Molotov avait atteint un soldat pris dans les échauffourées. Une vague de grévistes s’était ruée en avant et les camarades du soldat l’avaient abandonné sur place. Les photos que Larrimore avait prises de la foule qui le tuait à coups de pied étaient trop dérangeantes pour la couverture de Newsweek mais, à la fin de l’année, les images avaient été diffusées partout et Larrimore avait reçu un prix Pulitzer. « Il était là au bon moment », avait dit Morgan alors que Ken ronchonnait en disant qu’il s’agissait d’un simple coup de chance. D’ailleurs, avait ajouté Morgan avec un haussement d’épaules, ce genre de photographie était complètement différent du sien. Ken devait plutôt se concentrer sur son propre travail.

C’était ce qu’il avait fait, avec zèle à l’époque, certain que ses efforts seraient récompensés, puis déconcerté en voyant qu’ils ne l’étaient pas. Il avait toujours été prometteur, depuis son enfance – en avance à l’école, obtenant d’excellentes notes aux examens, classé parmi les meilleurs étudiants à l’université – mais aujourd’hui, à l’approche de la quarantaine, il n’était plus prometteur du tout. Les promesses, si tant est qu’elles aient jamais existé, il les avait dilapidées. La preuve en était faite, d’une manière irréfutable. Il n’avait jamais rien réussi et le soupçon d’avoir toujours été un imbécile, un imposteur, le travaillait, en dépit des assurances de Morgan.

Le ciel était sombre, les arbres se balançaient, le vent du nord soufflant en tempête. Le Putt-Putt apparut, puis le cimetière, les hautes herbes, autour des tombes, aplaties par le poids de la pluie, des drapeaux mouillés laissés là depuis le Memorial Day(20), leurs hampes marquées de Bronze Stars(21). Son père ne le considérait pas comme un raté, il en était sûr, et pourtant, au cours des derniers mois, il avait ressassé cette idée, la triturant comme la croûte d’une plaie. Un jour, Ken l’avait emmené dans sa chambre noire – aussi impeccable que l’établi de son père – lui montrant les différentes phases du développement et du tirage. Il avait été impressionné, comme toujours, par les aspects techniques, la magie calibrée de la chimie, et avait complimenté Ken en voyant la photo (son père, de côté, assis dans son fauteuil préféré, en train de lire les pages économiques du Post-Gazette). Il était sincère car le tirage était devenu l’une de ses images favorites, accrochée au mur du couloir du premier étage, face à la salle de bains. Les jours de Thanksgiving, Ken allait la revoir et admirait sa propre composition, la façon dont la lumière explosait comme une supernova dans les verres des lunettes en demi-lune posées sur le nez de son père, un hasard heureux.

Son père n’avait jamais été ambitieux (pour le plus grand chagrin de sa mère, découvrit-il plus tard). Chaque matin, il prenait le bus pour le centre-ville, revenait le soir en traînant son attaché-case. À ses yeux, la réussite signifiait avoir le temps de ne rien faire. Son bonheur consistait à aller à la pêche, ou à s’installer dans un fauteuil un dimanche après-midi d’automne, les feuilles mortes ratissées en tas, pour lire le journal pendant la retransmission d’un match de base-ball. Telle était son idée d’une vie paisible que Meg méprisait en la qualifiant d’autosatisfaction et que sa mère défendait comme étant son droit. Son père était cependant le moins exigeant de toute la famille, content de leurs bonnes notes mais toujours compréhensif lorsqu’ils rataient un examen. Si on pouvait lui faire un reproche, c’était de ne pas avoir été suffisamment exigeant avec eux. Si Ken avait voulu le surprendre en remportant un triomphe éclatant, inattendu, à la façon dont Meg l’avait étonné par sa révolte, il était trop tard désormais. Il en était réduit à se plaire à lui-même – ou à plaire à Lise, bien que, en toute sincérité, il ne pût guère espérer l’impressionner à nouveau.

Il devrait s’efforcer de ressembler davantage à son père, songea-t-il. Ce serait le meilleur moyen de lui rendre hommage, au lieu de soupirer après un prix Pulitzer.

Des parasites crachotèrent dans la radio. Il l’éteignit comme si elle interférait avec ses pensées. Il roulait vite, compte tenu de la pluie, calculant son emploi du temps à partir de la pendule du tableau de bord, ce qui semblait fou, car il s’agissait simplement de remplir quelques heures, de faire passer la journée plus vite. Il devait revenir assez tôt pour emmener les garçons au casino – mais n’y attachait pas trop d’importance. Il prendrait encore un ou deux rouleaux avec le Holga, travaillerait ses improvisations sur le thème de la nostalgie, les vieux billards électriques, les machines à mesurer le sex-appeal, les câbles graisseux du bac.

Le vieil hôtel, le garage, le Putt-Putt, le cimetière – tout cela appartenait au même monde fin de siècle, défraîchi, de Chautauqua et, pendant un instant, il imagina une exposition, un livre, le travail d’une vie témoignant de tout ce qui existait ici, la constitution d’une bibliothèque où l’on pourrait choisir les images les plus parlantes. Il aimait cette idée d’un vaste projet, impossible à réaliser trop vite. Prends beaucoup de photos et quelque chose finira par en sortir, disait Morgan. Peut-être était-ce de cela qu’il avait besoin.

Non c’était ridicule, démesuré, et le fait même de se jeter sur une telle éventualité le désespéra.

Les stands de vente directe étaient fermés mais le Gas-n-Go restait ouvert comme si rien ne s’était passé, des voitures arrêtées de chaque côté des deux îlots. Dans la vitrine brillait l’enseigne au néon vantant une marque de bière. Il n’y avait pas de voiture de police stationnée devant la machine à glace ou les citernes de propane entourées d’un grillage, simplement une Chevrolet Suburban rouillée, une camionnette cabossée. Il s’était attendu à des signes plus sinistres.

En entrant dans Mayville, il vit le visage de la jeune femme affiché sur tous les poteaux, scotché dans la vitrine d’un coiffeur, sur la porte d’un magasin sombre qui vendait des sandwiches. C’était une ville paisible, reculée, avec un tribunal aux colonnes doriques et deux pâtés de maisons victoriennes en décomposition dominant un réseau vallonné de ranches en demi-étage entourés d’un comté de fermes laitières en faillite qui s’effondraient dans le chardon et l’ambrosia. Il ne pensait pas qu’elle puisse encore être là, dissimulée dans une cave, séquestrée dans une grange ruisselante de pluie.

La route décrivait une courbe puis tournait brusquement dans Main Street qui montait du lac comme une rampe de mise à l’eau. Le supermarché Golden Dawn semblait le seul commerce ouvert dans le centre-ville mais lorsqu’il s’arrêta sur le parking vide devant la quincaillerie True Value, les lumières du magasin étaient allumées, la façade rayonnant d’une lueur chaleureuse. Le trottoir était surélevé par rapport à la rue en pente et protégé par une rambarde de tubes noirs ; il dut monter quelques marches croulantes pour accéder à la porte.

Une clochette résonna à son entrée, l’odeur du pop-corn gratuit l’accueillant à l’intérieur. Bien des années auparavant, le propriétaire avait installé une machine comme celles des cinémas, transformant le magasin en une destination très appréciée de Ken lorsqu’il était enfant. Depuis, il se souvenait d’être venu ici chaque été avec son père, en un pèlerinage strictement masculin, pour faire provision de fusibles, de pièges à souris, de rouleaux de grillage antimoustique – tous les objets qui avaient permis de rénover le cottage et encombraient aujourd’hui le garage. Son père savait où était rangée chaque chose, il arpentait les allées comme s’il avait travaillé ici, mais Ken, lui, n’arrivait pas à comprendre comment les rayons étaient organisés. Il se promena parmi les étagères comme un rat de laboratoire – tenté à chaque instant de sortir le Holga – jusqu’à ce qu’il tombe, dans un coin reculé du magasin, sur un mur de bombes insecticides. Il lut attentivement ce qui était écrit sur trois d’entre elles, examinant en détail leur composition, et finit par en choisir une avec un dessin représentant une fourmi morte.

Sa mère était tellement pressée de l’envoyer en chercher qu’elle ne lui avait pas donné d’argent. Ce n’était pas très cher, pensa-t-il.

La femme à la caisse enregistra son achat sans prononcer un mot et Ken se rappela son père qui parlait toujours avec le propriétaire, un homme qu’il devait connaître. De simples bavardages, la météo, le niveau du lac, mais il existait un contact entre eux, des relations de bon voisinage que Ken ne sentait pas du tout dans cette transaction. La femme, d’un certain âge, était vêtue d’un sweat-shirt de l’équipe des Bills et bien qu’il n’y eût personne d’autre dans le magasin, elle paraissait agacée, comme si elle avait été occupée ailleurs. Lorsqu’il la remercia, les mots sortirent de sa bouche dans un couinement ; on aurait dit qu’il n’avait pas parlé depuis des mois.

Sur le panneau d’affichage, à côté de la porte, était placardé l’avis de recherche et la pensée le frappa soudain que ce « merci » étranglé aurait pu constituer sa seule conversation avec Tracy Ann Caler si elle avait été présente dans la station-service. En regardant cette mauvaise photo d’elle, il songea qu’il ne l’avait jamais connue, n’avait jamais parlé avec elle, ne l’avait jamais vue en chair et en os. Pourtant, étrangement, c’était ce qui la rendait encore plus proche de lui. Elle était son secret, aussi sûrement que s’il l’avait lui-même kidnappée.

Le sentiment d’être d’une certaine manière responsable, fût-ce comme simple témoin, ne le quittait pas. Il s’était toujours considéré comme trop équilibré pour nourrir en lui quelque chose qui puisse ressembler à une obsession. En l’occurrence, c’en était peut-être une mais, peu habitué à des pensées aussi bizarres, il ne l’identifiait pas comme telle. Tout cela était complètement fou. Elle aurait pu être n’importe qui. Il ne la connaissait absolument pas.

Dehors, pendant que le dégivrage du 4Runner effaçait la buée du pare-brise, il observa Main Street, au bord du lac, là où l’eau était le moins profonde, la vieille gare transformée en magasin de vélos, le Chautauqua Belle à quai, attendant que la pluie cesse. Il se demanda comment serait sa vie s’il s’installait ici. Tranquille. Froide en hiver et belle sous la neige. Ils pourraient engloutir leurs économies dans l’une de ces monstruosités de dix pièces, avec une énorme chaudière à gaz et trois escaliers. Il se voyait monter un studio de photo, ailleurs que dans la maison, pour prendre des portraits bien léchés de familles en costumes du dimanche. Avec le temps, il s’installerait, se ferait une réputation, s’offrirait un encadré dans les Pages jaunes. Il tiendrait sa comptabilité dans son bureau, alignant les chiffres sur l’écran de son ordinateur tandis qu’au-dehors, les feuilles mortes tomberaient en tournoyant lentement. Et pendant tout ce temps, il rassemblerait les éléments de l’affaire Tracy Ann, parlant aux gens qu’elle avait connus, photocopiant des documents, remplissant un tiroir de classeurs.

— Tu es vraiment dingue, se dit-il, et il essuya sa vitre pour pouvoir reculer en voyant où il allait.

Au-delà du Golden Dawn, les rues étaient désertes. Devant un minable petit bâtiment de brique à un étage, un canapé à fleurs avait été abandonné au bord du trottoir, une grosse télévision posée dessus, l’écran contre les coussins. Il devait y avoir un appartement à l’étage, au-dessus de la boutique de vins et spiritueux. Il n’arrivait pas à imaginer qui pouvait bien vivre là. Quelqu’un comme Tracy Ann Caler. Ce genre de ville serait toujours un mystère pour lui – pour quiconque n’y habitait pas. L’idée qu’il se faisait de la vie dans une petite ville était sans doute fausse, influencée par les films de James Stewart et des épisodes de la Quatrième Dimension. À Jamestown, il y avait un salaud qui transmettait le sida à des adolescentes. Les gens du coin disaient que c’était un étranger à la ville mais cela n’expliquait pas pourquoi ces filles changeaient de partenaire comme de cavalier dans un bal de campagne. Certaines d’entre elles avaient l’âge d’Ella. Leur quartier de Cambridge semblait presque vertueux en comparaison.

Il jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord, et réévalua le temps qu’il pourrait passer au Gas-n-Go, rajoutant cinq minutes qu’il avait enlevées un peu plus tôt. Son plan était simple. Pendant qu’il remplirait les bidons d’une main, il prendrait de l’autre main – sans regarder – des photos de la station-service, la façade, les pompes, tout ce que le Holga déciderait d’englober. Lorsqu’il irait payer, il ferait un détour par le fond du magasin, se pencherait comme pour attraper une canette de Coca et photographierait de la même manière les rayons, le coin café, le présentoir des cartes routières. S’il en avait l’occasion, il essaierait aussi de prendre le comptoir, la caisse enregistreuse, toujours en suivant les directives de Morgan, appuie sur le déclencheur, c’est tout. La perspective d’avoir un travail à faire lui donnait de l’énergie, comme un joueur attendant le début d’un match.

Devant lui, le Gas-n-Go apparut, son enseigne jaune brillant sous la pluie. Il voulait se mettre derrière les pompes du premier îlot pour pouvoir se cacher et, apparemment, l’espace était libre, à part la Chevrolet noire stationnée entre lui et la porte. Il s’engagea sur la piste et s’arrêta le plus loin possible. Avant d’ouvrir le hayon, il vérifia sa poche avec des gestes de voleur pour s’assurer que le Holga s’y trouvait bien.

Il n’y avait personne dans la Chevrolet ; le conducteur était parti payer à l’intérieur. Il posa les bidons sur l’îlot, en se plaçant à un endroit d’où on voyait la façade, entre la pompe et la poubelle. Il glissa la main dans sa poche, en sortit le Holga et le cala sur le béton. La tentation de cadrer la photo – ou mieux, de jeter un coup d’œil dans le viseur – était déchirante. Mais il y résista et, d’un doigt, entièrement à l’aveuglette, il actionna le déclencheur, entendit le déclic révélateur.

Il avança le film tout en écoutant l’essence couler dans le premier bidon. Une femme apparut à la porte et se dirigea vers la Chevrolet. Il appuya à nouveau, espérant la prendre au milieu d’une enjambée.

Il avança le film, déclencha, avança à nouveau.

Un fourgon aménagé, occupé par un couple d’âge mûr, s’arrêta devant les pompes extérieures mais, agenouillé, il cachait l’appareil photo avec son corps.

Lorsqu’il eut fini de remplir les bidons, il remit l’appareil dans sa poche, revissa soigneusement les bouchons et souleva les bidons un par un pour les ranger à l’arrière du 4Runner. En refermant le hayon, il put avoir une vue d’ensemble, repérer la position du mari qui faisait le plein du fourgon. Une autre voiture arriva, avec une seule personne à l’intérieur, une femme. Il attendit qu’elle se soit arrêtée devant la pompe intérieure avant d’aller vers la porte.

Concentré sur sa tâche, il remarqua à peine l’avis de recherche affiché à hauteur d’œil sur la vitre. Lorsqu’il fut entré, il pensa qu’il n’y avait rien d’étrange à faire comme s’il ne l’avait pas vu. Logiquement, il ne devrait pas s’en préoccuper, étant simplement de passage. Il jeta un regard à l’employé – un jeune pas plus âgé que Tracy Ann Caler, occupé à brancher la pompe pour la femme qui venait d’arriver – et se dirigea vers le rayon des sodas, conscient des caméras braquées dans son dos, se demandant si quelqu’un visionnait les cassettes à la fin de la journée.

Il y avait des rangées de barres de chocolat, de Cheetos, de Fritos, des boîtes de conserve poussiéreuses de raviolis Chef Boyardee. La lumière n’était pas idéale, mais encore une fois, c’était sans importance. Il utilisa la vitre de l’armoire frigorifique pour voir derrière lui et regarda du côté des pompes où le mari raccrochait le pistolet. Ken s’assura qu’il n’allait pas payer directement avec une carte de crédit – non, il traversait la piste, comptant innocemment ses billets. Ken s’accroupit, s’attarda, faisant mine de chercher parmi les rangées de Coca. Il était exactement à l’endroit où il fallait. Il lui restait six poses, peut-être sept. Suffisamment. Il glissa la main dans la poche où était rangé le Holga, le sortit comme une arme et s’agenouilla, respirant régulièrement, attendant que son sujet passe la porte.
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— Elle ne va pas là, dit Ella. J’ai déjà essayé.

Sam continua à forcer.

— Tu es bête ou quoi ? Je te dis qu’elle ne va pas là.

— Je m’en fiche, répliqua Sam.

Il poussa de toutes ses forces pour faire entrer la pièce.

— Arrête.

Elle l’écarta d’un geste du bras, enleva la pièce et en mit une autre au milieu.

Sam la poussa, ébranlant la table.

— Sam ! s’écria-t-elle en le poussant à son tour.

— Ça suffit, tous les deux, les avertit leur mère.

Et avant qu’Ella puisse se défendre, elle ajouta :

— Je ne veux pas savoir qui a commencé, ça m’est égal. Tout ce que je veux, c’est ne plus vous entendre.
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— Regarde-les, dit Lise en pointant le doigt vers la fenêtre.

Meg vit sa mère qui tenait le parapluie au-dessus de Ken pendant qu’il pulvérisait de l’insecticide dans la boîte aux lettres. Un nuage en forme de cône l’enveloppa, emporté par le vent et tous deux reculèrent d’un pas sur la route.

— Et voilà, dit Meg, il nous a sauvés.

— Mon héros.

— Nous, on n’aurait jamais pu faire ça.

— Sûrement pas, dit Lise. Personne n’aurait pu le faire à part son Kenneth.
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Vu du bac, le nouveau pont paraissait précaire, se dressant loin au-dessus de leurs têtes, comme sur des pilotis. Une nappe de brouillard flottait au-dessous, entre les piles de béton, des panaches d’eau de pluie débordant comme des cascades d’écume. Arlene regardait les toits des camions filer à toute allure pendant qu’Emily tripotait le nœud de son écharpe. Le vent projetait la pluie de côté, fouettait la Taurus avec tant de force qu’Arlene se serait inquiétée si elle n’avait déjà fait la traversée dans des conditions encore pires. Le bac n’avait jamais changé depuis qu’elle le connaissait, le pont ouvert accueillant neuf voitures en tout avec, aux quatre coins, des guérites en forme de tourelle, de la taille d’une cabine téléphonique. Un jeune couple occupait la plus proche, s’enlaçant étroitement tandis que le bateau avançait à la surface agitée du lac. La traversée durait cinq minutes en tout.

— OK, dit Emily, qui était prête.

Pour on ne savait quelle raison, elle avait besoin de prendre son sac.

— Tu veux vraiment sortir par ce temps ?

— Oh, ne fais pas ta vieille rombière.

Emily ouvrit sa portière, le vent s’engouffra dans le cendrier et Arlene dut le refermer d’un coup sec.

— Vieille rombière toi-même, dit Arlene sans s’adresser à personne en particulier puis elle la suivit dehors.

Ses premiers pas étaient mal assurés, bien que le bac fût solide comme le roc, le moteur diesel tournant avec régularité, tirant le bateau le long du câble. Elle plissa les yeux pour se protéger du vent. La pluie lui cingla les joues lorsqu’elle se dirigea vers la rambarde. Emily lui ouvrit la porte de la guérite et elle se précipita à l’intérieur, échappant à la tempête, essuyant ses mains humides sur son pantalon.

— C’était amusant.

— Je suis contente d’avoir mis quelque chose de chaud, dit Emily. On ne se croirait jamais en août.

Non, songea Arlene, sauf que c’était un temps typique du mois d’août à Chautauqua, mais il valait mieux laisser tomber. Les gouttes de pluie serpentaient sur les vitres, s’entrelaçaient en tresses ruisselantes qui se tortillaient comme des rideaux dans le vent. Debout côte à côte, elles regardèrent la pointe de Bemus se rapprocher, le vieux casino et les nouveaux embarcadères le long du rivage, les gros yachts amarrés se balançant dans les vagues – les avocats de Buffalo.

— Je crains que le casino n’ait connu des jours meilleurs, dit Emily.

— Je suis surprise qu’il soit toujours debout. Je pensais qu’il aurait brûlé.

— Ç’a toujours été un vrai piège à incendie. Est-ce que tu les as déjà vus brûler les vieux bateaux à vapeur devant Celoron Park ? demanda Emily en pointant le doigt vers le lac comme si l’endroit existait toujours, les montagnes russes et les balançoires désertées sous la pluie.

— J’en ai entendu parler.

— Ça se passait le jour du Labor Day(22). Ils achetaient une de ces vieilles carcasses, l’ancraient au milieu du lac et l’inondaient de kérosène. Une horreur pour l’environnement, j’en suis sûre. On ne pourrait pas faire ça aujourd’hui. Le bateau restait là toute la journée, à un endroit où on le voyait très bien, puis le soir, un peu avant la fermeture du parc, ils y mettaient le feu et tout le monde le regardait brûler. C’était beaucoup mieux qu’un feu d’artifice.

— Je me demande pourquoi je n’ai jamais vu ça, dit Arlene.

— Ils ont arrêté juste avant la guerre.

— On était là à l’époque.

S’il s’agissait d’un mystère, il resterait inexpliqué. L’un des talents les plus exaspérants d’Emily consistait à amener dans la conversation, sans aucune raison précise, un sujet particulièrement intrigant puis à vous le laisser sur les bras en parlant d’autre chose avant qu’on ait eu le temps d’en faire le tour. C’était un peu comme ses élèves qui avaient toujours tendance à passer du coq à l’âne, songea Arlene. Mais eux étaient des enfants qui se laissaient facilement distraire. À présent, en bonne maîtresse d’école, Arlene attendait, établissant ses hypothèses, le pont vibrant sous ses pieds.

— Fais-moi penser à prendre un peu de ce délicieux Lappi chez le fromager, dit Emily. Je sais que je vais oublier.

— Du Lappi, répéta Arlene.

Emily s’efforçait simplement d’avoir une conversation agréable et voilà qu’elle lui donnait des notes. Depuis toutes ces années qu’elles étaient belles-sœurs, elles ne se connaissaient toujours pas. Du vivant de Henry, Arlene avait été la cinquième roue du carrosse. À présent, toutes deux étaient devenues inséparables, s’appelant l’une l’autre pour proposer un film (la série des Jane Austen faisait partie de leurs préférés), une journée à Shadyside, ou une expédition au supermarché. C’était tellement mieux que de se retrouver seule, même si Emily lui tapait sur les nerfs. Elle se sentait impliquée, faisait partie du monde d’une façon qu’elle n’avait jamais connue avant la mort de Henry. « Arlie », l’avait-il appelée d’un ton impérieux et il lui avait demandé de prendre soin d’Emily, comme s’il s’agissait d’un fardeau, mais il savait sûrement. Il était intelligent, son frère, sans doute plus qu’elle, malgré l’amour qu’elle portait à la connaissance et aux raisonnements logiques. Il la comprenait.

— Et toi, rappelle-moi de prendre ce raifort que j’aime tant, dit Arlene.

— Cette horrible chose ? Vraiment ?

— Vraiment, répondit Arlene, avec satisfaction, comme si elle avait conclu un marché en sa faveur.

Le batelier s’avança vers la proue et elles se dépêchèrent de regagner la voiture, bravant la pluie. Le diesel changea de régime puis se tut soudain. Emporté par son élan, le bac accosta, sa course interrompue les projetant en avant sur leurs sièges. En attendant que le batelier détache la chaîne pour laisser passer les voitures, Arlene fut tentée d’allumer le chauffage mais elle y renonça. Le jeune couple avait pris place dans l’une de ces nouvelles coccinelles Volkswagen, d’une abominable couleur verte qui devait sûrement être à la mode, supposait-elle. Elle sortit du bac derrière eux, l’avant de la Taurus se soulevant puis retombant dans le bruit de ferraille d’une plaque d’acier.

— Un jour comme aujourd’hui, dit Emily, nous ne devrions pas avoir de mal à nous garer.

Arlene pensa que son optimisme – comme tant d’autres de ses prédictions – n’était guère fondé, mais il apparut qu’elle avait raison.

Le Lenhart était du même jaune bouton-d’or qui la ravissait lorsqu’elle était petite fille et elle songea qu’elles pourraient peut-être venir ici l’année prochaine s’il n’y avait plus aucune place à l’Institut. L’endroit était bâti à une autre échelle, avec une exubérance grandiose de baron de la finance, dont le pittoresque semblait à présent désuet et menacé. Elles marchèrent le long d’une allée bordée de haies, sous les chênes qui gouttaient, et arrivèrent sur l’immense terrasse couverte, les fauteuils à bascule rassemblés à l’écart de la balustrade pour les maintenir au sec.

Avant d’arriver à la porte, Emily s’arrêta.

— J’aimerais bien profiter de la vue, si tu veux bien, dit-elle.

— Très bonne idée, approuva Arlene, bien qu’elle eût froid.

Le plancher était sale et écaillé. Il y avait quelques lattes neuves, le bois brut tatoué d’empreintes de pas.

— Ce n’est vraiment pas kascher, fit remarquer Emily.

Le pont avait gâché la vue – la vue, c’était lui, à présent, traversant le lac comme une clôture, masquant la rive opposée. Arlene se rappelait une soirée dansante, à une époque très lointaine, avec Jimmy Dorsey et son orchestre. Cette fois encore, les amis de Henry l’avaient ignorée et elle était allée à une fenêtre de la salle de bal pour regarder les lumières des cottages vaciller comme des flammes sur l’eau d’un noir de pétrole. Elle était une adolescente un peu bête, terrifiée à l’idée que jamais personne ne puisse l’aimer. Et personne, peut-être, ne l’avait aimée – certainement pas Walter, en tout cas, malgré ses espoirs. Elle avait eu des occasions. Mais depuis bien longtemps, ce n’était plus un besoin.

— Je trouve ça criminel, voilà tout, commenta Emily.

— Ils auraient pu en choisir un mieux que ça, approuva Arlene. Les ponts sont parfois très beaux.

— Ils voulaient sans doute quelque chose de strictement fonctionnel.

— Ils ont réussi.

Arlene se tourna à moitié pour montrer qu’elle était prête à entrer dans l’hôtel.

— C’est tellement démoralisant, dit Emily en restant sur place. Quand on voit ça, on se demande dans quelle société on vit.

Tout d’abord, Arlene trouva cette réflexion ridicule, à ajouter aux habituelles lamentations d’Emily, mais dans son immense laideur, le pont semblait justifier sa remarque, tout comme l’état désolant du casino, ou même le plancher sur lequel elles se tenaient. Elle repensa à son école qui s’écroulait autour d’elle, et au quartier, en grande partie détruit par les incendies, depuis la disparition du centre des affaires.

— Tu as faim ? demanda Emily. Je crois que je vais tomber raide si je ne mange pas quelque chose très vite.

— Moi aussi.

— Ah, cette fichue alarme, dit Emily tandis qu’elles revenaient sur leurs pas. J’ai essayé d’appeler les Lerner chez eux et j’ai eu droit à leur répondeur. Il y a de quoi être furieuse, non ? Je leur ai dit dans le message de nous donner leur code pour qu’on puisse la débrancher. Je n’ai pas envie que ce machin nous réveille toutes les nuits à trois heures du matin.

Dans le hall du Lenhart, elles regardèrent les portraits accrochés aux murs, en suivant l’épais et long tapis qui les amenait comme un convoyeur vers le pupitre où le maître d’hôtel tenait le cahier des réservations. Les peintures avaient été récemment refaites mais ils ne s’étaient pas souciés de conserver aux moulures cette couleur crème dont elle se souvenait. Emily parut sceptique, comme déçue. Elles donnèrent leurs vestes à la demoiselle du vestiaire, gardant leurs sacs à main ; au même moment, un client entra, suivi par un courant d’air qui les gela. Le maître d’hôtel était jeune et portait un complet veston, sans doute un étudiant. La réservation était au nom de Maxwell, une table avec vue sur le lac.

— Mesdames, si vous voulez bien me suivre, dit-il et il leur ouvrit le chemin, passant devant un chevalet sur lequel un panneau annonçait le brunch du dimanche.

La grande salle pouvait accueillir des centaines de personnes mais elle était vide, en dehors d’une rangée de tables alignées le long des fenêtres et occupées pour la plupart par des femmes de leur âge. Cependant, à la table voisine de celle qui leur était réservée, un bébé dans une chaise haute tapait sur son plateau avec une cuiller.

— Pourrait-on avoir celle-ci, plutôt ? demanda Emily en montrant une table située plus loin et le maître d’hôtel reprit la carte qu’il venait de poser.

La mère de l’enfant les suivit des yeux tandis qu’elles passaient devant elle.

Finalement, elles furent installées, leurs sacs à main posés sur le rebord bas de la fenêtre. La vue était à peu près la même que depuis la terrasse. Le pont se dessinait au-dessus d’elles, les camions qui le traversaient semblables à des panneaux d’affichage volants. Ici, la couleur jaune était plus joyeuse, plus chaleureuse grâce à l’éclairage des lustres et des appliques murales en forme de chandelier. Les couverts avaient un poids agréable dans la main, les manches gravés d’un monogramme, patinés, bosselés par les lavages. Le menu comportait la perche du lac, son plat préféré. Un serveur en veste blanche déposa sur leur table un ravier de beurre glacé, les noisettes trop grandes marquées au nom de l’hôtel en lettres d’imprimerie.

— Je crois que la moquette est neuve, dit Emily.

— J’adore ces palmiers en pots.

— Je suis désolée d’avoir voulu changer de table, mais en ce moment, je ne suis vraiment pas d’humeur à supporter ça.

— On est très bien ici.

— Je sais que c’est une chose terrible à dire de ses petits-enfants, mais je te jure que, par moments, ils se conduisent comme les enfants les plus mal élevés que j’aie jamais vus. Et gâtés ! Je n’arrive pas à croire ce que leurs parents les laissent faire. Est-ce que tu l’as remarqué aussi ou bien est-ce moi qui ai cette impression ?

— Tous les enfants sont comme ça, répondit Arlene, qui essayait de ne pas la contredire.

Elle entendait cette même plainte chaque année et évitait de s’en mêler, à moins qu’Emily ne lui demande directement son avis.

— Surtout quand on les a tous ensemble. Ils organisent leur propre petit monde et toi, tu deviens un intrus, la figure autoritaire qui leur dit ce qu’ils ne doivent pas faire. Ce devrait être le travail de leurs parents mais je ne les ai pas vus à l’œuvre. Pas une seule fois je ne les ai vus jouer avec eux et ce matin, Sam n’a pas eu de petit déjeuner avant onze heures parce que ses parents ne voulaient pas être dérangés. J’imagine que tout ça ne me regarde pas et que je ne devrais pas m’en inquiéter.

— Oh mais si, bien sûr, dit Arlene.

Elle chercha un cendrier sur la table et s’aperçut, avec une déception qui lui était familière, que toute la salle était non-fumeurs. Elle rompit un petit pain – glacé – et tendit la corbeille à Emily qui continuait son discours sur Kenneth et Lisa, épuisés par leur travail, mélangeant complètement leurs priorités. Elle ne parlait pas tout à fait sérieusement mais ses critiques n’étaient pas non plus sans fondement. Arlene avait du mal à comprendre ce qu’elle leur reprochait. Elle avait toujours vu en Kenneth et Lisa une version plus jeune de Henry et Emily, la femme étant la véritable force qui animait le couple, le mari se contentant de suivre. Peut-être n’était-ce pas vrai. Elle parlait si peu avec eux, maintenant, tout ce qu’elle savait d’eux lui venait par le filtre d’Emily.

Elle fut sauvée par le serveur, qui leur indiqua son nom avant de prendre leur commande pour l’apéritif. Ce qu’elle buvait était un indice de l’humeur d’Emily et Arlene fut contente de l’entendre demander un Manhattan. Les cocktails avant le déjeuner avaient quelque chose d’extravagant qui la rendait heureuse. Elle commanda un Perfect Rob Roy, ce qui sembla plonger le serveur dans une perplexité momentanée.

— Bien joué, dit Emily lorsqu’il fut reparti. La tête qu’il a faite était impayable.

— Ma grand-tante Martha prenait toujours un Perfect Rob Roy chaque fois qu’elle venait ici. Elle disait que c’était la boisson appropriée.

— C’est vrai. Mais ça fait une éternité que je n’avais plus entendu quelqu’un en commander. Je vois déjà le barman feuilleter son petit livre. Tu me feras goûter.

Elles parlèrent de Pittsburgh, comme toujours, et des transformations que subissaient leurs quartiers. Elles parlèrent aussi de politique, d’écoles, du public contre le privé et de la voisine d’Emily, Marcia, qu’Arlene connaissait de vue mais avec laquelle elle n’avait dû échanger qu’une dizaine de mots en tout. Les filles de Marcia allaient à l’université, à présent, et Emily suivait leur réussite académique comme s’il s’était agi de ses propres enfants. L’une d’elles était partie étudier un semestre à l’étranger, en Angleterre, ce qui conduisit à un long monologue émerveillé d’Emily sur le voyage qu’elle avait fait là-bas avec Henry, au milieu des années soixante-dix, et les cathédrales qu’ils avaient vues. Arlene imaginait Henry arpentant les pavés usés d’Oxford, un endroit qu’il avait toujours voulu voir, ou s’essoufflant le long de l’escalier en spirale d’une tour gothique, précédé d’Emily qui ne cessait de parler. Il ne lui prêtait qu’une attention distraite lorsqu’elle était ainsi, se contentait de hocher la tête ou de glisser un « ah bon » bien placé pour l’encourager à continuer. Arlene, assise là à écouter Emily, eut l’impression, d’une certaine manière, de l’avoir remplacé.

Les cocktails arrivèrent et toutes deux commandèrent la perche, comme s’il s’agissait d’une tradition. Emily proposa de porter un toast.

— Au Lenhart. À sa santé.

— À sa santé.

La première gorgée de son Rob Roy répandit sur sa peau une sensation de froid qui se transforma, comme si on avait actionné un interrupteur, en une tiédeur sirupeuse qu’elle sentit fondre autour de ses os.

— C’est comment ? demanda Emily.

— Parfait. Goûte.

— Voilà vraiment la boisson appropriée. Je vais peut-être en commander un pour moi. Je ne conduis pas.

Les cocktails rendirent leur charme au Lenhart. Elles en prirent chacune un autre après la soupe à l’oignon française, en se promettant que ce serait le dernier. La famille au bébé s’en alla, en même temps que les clients arrivés de bonne heure, ne laissant plus dans la salle que quelques couples dispersés. Arlene songea qu’il devait toujours en être ainsi quand on venait hors saison, l’hôtel à sa disposition. Elle se représenta l’hiver – la pêche à travers la glace, un traîneau traversant le lac à la place du bac. Ce pont atroce. La pluie qu’on voyait tomber sur l’eau rendait l’endroit plus confortable. Posant son Rob Roy, elle contempla, fascinée, la lumière extérieure qui se reflétait dans son verre à eau, les glaçons traversés de veinules d’air argentées. Elle était un peu partie.

— Je ne t’ai pas parlé de Margaret, dit Emily.

Elle regarda par-dessus son épaule, comme si quelqu’un pouvait entendre, comme si elle allait lui faire une authentique confession, quelque chose de nouveau qu’elle avait tout à coup décidé de lui révéler.

— Je suis malade d’inquiétude à son sujet. Elle t’a sûrement dit qu’elle divorçait ?

— Oui.

— À mon avis, c’était écrit depuis longtemps. Tu as vu comment elle traitait Jeff.

Arlene n’était pas sûre d’être d’accord, ne connaissant ni l’un ni l’autre suffisamment, mais elle balança la tête de haut en bas, intéressée.

— Eh bien, en plus, il paraît qu’elle n’a plus d’argent et qu’elle sort d’une cure de désintoxication alcoolique. Et tu sais quoi ? En fait, je ne suis pas surprise. Je sais qu’il est terrible d’avoir à dire une chose pareille, mais c’est vrai. Au point où j’en suis, plus rien ne pourrait me surprendre de sa part.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— Si. Enfin, bon Dieu, elle a quarante-trois ans. On pourrait penser qu’elle serait plus raisonnable, avec deux enfants à charge. Ça me rend tellement furieuse.

Emily serra les doigts au-dessus de sa soupe comme si elle s’apprêtait à bondir sur Arlene pour l’étrangler.

— Mais elle t’a tout raconté. C’est bon signe, non ?

— Je suis sûre que c’est en partie notre faute, reprit Emily. Mais Kenneth, lui, n’a jamais eu ce genre de problème.

Le serveur approchait derrière Emily et Arlene leva les yeux pour l’avertir. La perche était énorme, le filet recouvrant le riz pilaf. Non, elles ne voulaient pas d’autres cocktails, merci.

— Ç’a l’air très bon, dit Emily après qu’il se fut éloigné.

Elle planta une fourchette en forme de trident dans son citron et pressa le jus au-dessus du poisson, ses attaques contre Margaret oubliées.

La perche était excellente et pendant un moment, elles restèrent silencieuses, le contenu de leurs assiettes réclamant une totale attention. Enfin, Arlene s’éclaircit la gorge et but une gorgée de son cocktail pour s’enhardir.

— Je crois que Margaret va très bien, déclara-t-elle. Il semble qu’elle ait besoin de ce divorce.

— Tu dis cela comme si c’était une bonne chose.

— Dans le cas présent, c’est bien possible. Enfin quoi, depuis combien de temps sont-ils séparés ?

— Admettons, répondit Emily, mais comment va-t-elle gagner sa vie, maintenant ? Qui va payer les études de Sarah ?

— Je suis sûre que Jeff fera ce qu’il faut.

— D’après Margaret, non. Elle dit qu’il sort avec une fille très sexy.

La nouvelle arrêta Arlene dans son élan. Elle voyait trop bien les choses, Jeff avec ses voitures tapageuses et ses plaisanteries grivoises, sa façon de faire rire tout le monde, y compris Emily. Aux yeux d’Arlene, il semblait un éternel adolescent, de la même manière – pensait-elle – que Margaret aux yeux d’Emily.

— Ce n’est pas simplement le divorce, poursuivit Emily, c’est l’ensemble. Ça fait trop à la fois. Elle devrait mieux échelonner ses désastres.

Elle avait déjà entendu Emily dire des choses cruelles mais cette fois, elle allait trop loin. Elle la regarda par-dessus sa perche d’un air interdit, attendant qu’elle s’explique, ou qu’elle s’excuse.

— Eh bien quoi ? reprit Emily. Il va falloir que je passe derrière elle pour réparer les dégâts – une fois de plus. C’est comme ça depuis toujours, rien n’a changé. Mange.

Elle pointa sa fourchette vers son assiette, hochant la tête pour souligner combien cette perche était bonne.

— J’ai le droit de le dire parce que c’est moi qui attrape des ulcères en m’inquiétant pour elle. C’est moi qui restais debout à l’attendre quand elle rentrait en se traînant à quatre heures du matin. Henry disait que j’étais folle, et il avait sans doute raison, mais on ne me changera pas. Je continuerai à m’inquiéter pour elle sur mon lit de mort. Pour tous les deux, d’ailleurs. Kenneth ne vaut pas mieux. Ni l’un ni l’autre n’ont la moindre idée de ce qu’est l’argent et je sais bien que c’est notre faute.

Elle soupira comme si cette discussion la fatiguait, tenant en l’air son couteau et sa fourchette, puis elle recommença à manger.

Derrière tout cela, songea Arlene, il y avait le message implicite qu’elle ne pouvait pas comprendre ce que tous deux avaient infligé à Emily. À une certaine époque, une telle litanie aurait été suivie d’un : « Tu verras toi-même quand tu auras tes propres enfants », mais il s’agissait d’un lointain passé, bien qu’Arlene se répétât encore ces mots, qui la rejetaient en lui faisant sentir qu’elle n’avait ni profondeur ni responsabilités. Si on devait lui reprocher quelque chose, c’était plutôt d’avoir mené une vie trop sévère, d’avoir trop donné et trop peu demandé en retour. Ses élèves lui avaient suffi, et l’école aussi, qui l’attendait chaque matin, les couloirs lumineux, passés à la serpillière, les tableaux noirs prêts pour la leçon suivante. C’était seulement après avoir pris sa retraite qu’elle avait ressenti la fragilité et le manque d’amour.

— Tu as de la chance de les avoir, dit-elle.

Elle avait pris Emily par surprise. Elle la vit s’essuyer les lèvres avec sa serviette avant de tendre la main et de la poser sur son poignet, comme pour la remercier.

— Je sais, dit-elle, je sais. Sans Henry, il n’y a plus personne pour m’aider à garder la tête froide. Je commence à penser aux problèmes de Margaret, ou à ceux de Kenneth, et je me mets dans tous mes états.

— Ils sont plus forts que tu ne le penses, dit Arlene.

— Je voudrais bien que ce soit vrai.

— Ils ont quand même réussi à arriver jusque-là, non ?

Le serveur se matérialisa pour demander si tout se passait bien. Tout se passait à merveille.

— J’imagine que je veux simplement les voir heureux, reprit Emily. Et ils ne paraissent pas extraordinairement heureux.

— Il faut espérer que c’est provisoire.

Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle se rendit compte qu’ils s’appliquaient à elle – et aussi à Emily.

— C’est ça qui me fait peur, approuva Emily.

— Les choses changent.

Arlene fit un geste vers le plafond haut, avec ses moulures fantaisistes couleur or.

— Tu te souviens de cet endroit après la guerre ? Ils voulaient le détruire. Maintenant, c’est un monument.

— Je comprends ce que tu veux dire.

Dieu merci, Arlene discutait avec plus d’âpreté lorsqu’elle avait bu quelque chose. Emily reconnut que Margaret était encore jeune et séduisante, et qu’il existait entre Justin et Sarah un lien solide. Oui, Kenneth faisait de son mieux, et Ella était de très loin la plus brillante des quatre enfants. Parfois, Arlene pensait qu’Emily ne l’écoutait pas, leurs conversations se transformant en monologues, mais aujourd’hui, c’était différent. Jamais sans doute Kenneth et Margaret ne le sauraient, mais elle les avait défendus avec succès et en éprouva un bien-être aussi intense que lorsqu’elle commanda le dessert – une fraîcheur de Boston, le préféré de sa mère, toujours présent sur la carte : une tranche de melon avec une boule de glace à la vanille. Emily prit la tarte aux pommes hollandaises avec, dessus, un morceau de cheddar fondu.

— Le Lappi, lui rappela Arlene.

— Et cette horreur de raifort, dit Emily. Est-ce que tu as appelé Mrs Klinginsmith ?

— Pas encore. Pourquoi ?

Elle essaya de dissimuler son enthousiasme. Elle n’avait pas appelé Mrs Klinginsmith parce qu’elle croyait qu’Emily ne serait pas intéressée.

— Je pensais que si l’Institut était complet, on pourrait essayer ici. Tout dépend du prix. J’imagine que ça doit être raisonnable. Ils ne sont pas vraiment submergés.

— Non.

Ainsi, elles reviendraient l’été prochain. Dans son soulagement, Arlene se surprit à se demander – comme elle l’avait fait depuis février – pourquoi Emily tenait tant à vendre le cottage. Elle ne comprenait pas.

— Ce n’est pas le Hilton, dit Emily, mais ça vaut quand même mieux que We Wan Chu.

Arlene plongea sa cuiller dans son dessert et la glace à la vanille lui gela les molaires.

— Je l’appellerai quand on sera rentrées.

Elle avait obtenu ce qu’elle voulait et pourtant, elle restait insatisfaite. Elle aimait beaucoup le Lenhart, sans vouloir y séjourner pour autant. L’Institut lui-même n’était qu’un deuxième choix, un compromis. Elle voulait le cottage mais Emily venait de lui faire comprendre sans équivoque que ce serait impossible. Arlene ne pouvait se résoudre à perdre Henry et la maison la même année, comme si on lui enlevait ses seuls réconforts.

Le serveur vint débarrasser. Arlene voulait une autre tasse de café mais Emily avait terminé. Emily calcula le pourboire et elles divisèrent l’addition en deux, leurs billets froissés formant une pile épaisse sur le petit plateau de plastique. Elles jetèrent un dernier regard au lac – au pont – et cherchèrent leur ticket de vestiaire. Sur le chemin de la sortie, tout le monde les remercia, le maître d’hôtel s’inclinant en un salut raide et affecté qu’il avait sans doute emprunté à des films, songea Arlene.

— On devrait s’arrêter à la réception pour demander leurs tarifs, dit Emily.

Bien qu’Arlene n’en ait plus envie, elle savait qu’Emily pensait lui faire une concession et qu’il serait impoli de refuser.

— Une chambre à deux lits ? demanda un jeune homme avec des favoris.

Après s’être consultées un instant, elles s’accordèrent – dans le seul but d’avoir une estimation de base – sur l’éventualité de partager la même chambre. Le chiffre fourni par l’employé les confronta désagréablement à la réalité.

— Eh bien, dit Emily sur la terrasse, We Wan Chu me semble de mieux en mieux.

— Moi aussi, j’ai été surprise.

— Je n’imagine pas les prix qu’ils doivent pratiquer à l’Institut – quand on y trouve de la place. Enfin, le déjeuner était très agréable.

— En effet, approuva Arlene.

Et c’était vrai, jusqu’à un certain point. Peut-être étaient-ce les Rob Roy, mais elle se sentait secouée, déboussolée, dans la grisaille de l’après-midi, l’eau de pluie gouttant à travers les feuillages. La pensée qu’elle voyait peut-être le Lenhart pour la dernière fois la plongea dans un état d’affolement momentané.

— Tu crois que tu peux conduire ? demanda Emily, comme si elle l’avait senti.

— Ça va très bien, assura Arlene.

Elles descendirent les marches avec prudence, se tenant à la rampe glacée. Le bac arrivait, le moteur Diesel brassant l’eau en un sillage crémeux. Tout comme le Lenhart, il était là depuis cent ans. Auparavant, un Hollandais entreprenant en avait installé un actionné par des bœufs et avant encore, les Indiens Seneca s’étaient servi de canoës, cherchant tout naturellement l’endroit le plus facile pour traverser le lac.

Il était étonnant de voir jusqu’où, ici, remontait sa propre histoire. Son arrière-grand-mère avait séjourné au Lenhart, sa grand-mère McElheny et sa grand-tante Martha, sa mère et son père, puis Henry et elle-même avec eux. Il ne semblait pas anormal que l’hôtel leur ait survécu. Il n’y avait là rien de sinistre ; c’était simplement son humeur, les circonstances de sa vie associées à la tristesse du ciel.

Elle mit le moteur en route et sortit du parking avant que le bac ait eut le temps de décharger les voitures. Elle avait eu envie d’aller à la fromagerie mais à présent, l’idée ne lui procurait plus aucun plaisir, c’était une simple course à faire, pas une véritable destination. Elle regarda dans son rétroviseur. La masse jaune et monstrueuse du Lenhart le remplissait entièrement, l’interminable terrasse avec ses fauteuils à bascule, l’allée bordée de haies. Encore une fois – était-ce l’exaltation faiblissante de l’alcool ajoutée à son coup de cafard –, elle avait l’impression de voir au-delà des apparences du monde la vérité ultime qui s’y cachait et dans laquelle sa vie ne jouait quasiment aucun rôle, où elle n’était qu’un pion, un point insignifiant. Monument ou pas, le Lenhart brûlerait un jour ou tomberait en ruine, serait démoli comme le Putt-Putt de Kenneth, et le nouveau pont également, dynamité devant une foule exultante, tels les bateaux à vapeur qui flambaient devant Celoron Park, mais la pointe serait toujours là, permanente, éternelle, veillant sur le lac dans la succession des saisons.

Tout passait. Et c’était très bien comme ça, pensa-t-elle. Il était absurde de vouloir aller contre. Il n’y avait rien à faire et pourtant le caractère inéluctable de l’existence la taraudait, la mort sans résurrection, la fin des choses.

— Tu as oublié ton clignotant, dit Emily.

— Merci, répondit Arlene, et elle l’éteignit.
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La nouvelle salle des livres à deux dollars sentait le moisi et le pipi de chat, et rien n’était classé sur les étagères. Les rayons les plus hauts étaient hors d’atteinte à moins d’être un géant mais il n’y avait ni tabouret, ni escabeau, simplement deux tables pliantes, tel un îlot au milieu de la pièce, surchargées de cartons d’encyclopédie sur lesquels était écrit CET ARTICLE N’EST PAS À VENDRE, comme si quelqu’un avait pu filer avec. Tout avait été fabriqué avec du pin bon marché, les nœuds sombres du bois exsudant encore de la sève. Les livres étaient serrés sur les étagères, ce qui n’était pas bon pour eux, pensa Lise. Elle avançait parmi eux, s’immobilisant à chaque pas pour lire les titres sur le dos des couvertures. D’une main, elle marquait l’endroit où elle était arrivée tandis que de l’autre elle se massait la nuque.

Les livres provenaient de caves et de greniers, de chambres d’enfants partis de chez eux depuis longtemps, de maisons de personnes récemment décédées. C’était comme un voyage dans le temps. Elle retrouva des titres qu’elle avait eu à lire au lycée et dans les cours d’anglais de la fac : des dizaines d’exemplaires aux pages cornées de L’Attrape-Cœur et de Gatsby le Magnifique, des éditions de poche de John Updike à bordure bleue, rouge ou crème. Il y avait aussi les best-sellers révolutionnaires comme Un Noir à l’ombre d’Eldridge Cleaver, et La Mystique féminine de Betty Friedan, Harlem ou la Terre promise de Claude Brown et La Femme sensuelle ; juste à côté étaient glissés un guide des valeurs boursières des années quatre-vingt, un livre pour apprendre à gagner au poker, une série incomplète de Pearl S. Buck d’une couleur délavée de cachet d’aspirine. Il y avait aussi trois exemplaires du Savoir-Vivre d’Emily Post, des livres de cuisine à reliures en spirale et les anthologies des Incroyable mais vrai ! de Ripley, ainsi qu’un dictionnaire étiqueté PROPRIÉTÉ DE L’UNIVERSITÉ DE FREDONIA (ils en auraient eu besoin pour jouer au Scrabble, pensa Lise), en même temps que les habituelles promotions offertes par les clubs de livres pour les romans de Danielle Steel, John Grisham ou Stephen King. On trouvait également des livres sur les stars du football de 1973, Les Papiers du Pentagone, Rod McKuen, Arthur Hailey, Judith Michaels, A. J. Cronin.

— Rien d’intéressant, dit-elle et elle se redressa, les yeux fatigués, les sinus obstrués par la moisissure et la poussière.

Les étagères couvraient entièrement les quatre murs, la seule lumière fournie par les tubes au néon du plafond. Il ne valait pas la peine de continuer. D’ailleurs, elle n’avait pas eu l’intention d’acheter quoi que ce soit. L’idée, c’était de s’amuser à regarder les livres, en s’émerveillant d’une éventuelle trouvaille. Il y avait plus d’une heure et demie qu’ils étaient là et il fallait encore qu’ils passent au vidéo-club.

La salle d’origine de la Grange était bondée et elle avait perdu Meg, sans doute au rayon des romans policiers. Elle était étonnée par le nombre de livres qu’elle se rappelait avoir déjà vus l’année précédente, comme s’ils l’avaient attendue. Elle laissa tomber la salle consacrée aux « Bons vieux livres » – des éditions cartonnées d’une couleur vert mousse dans lesquelles on trouvait des auteurs comme Gene Stratton-Porter et Grace Livingstone Hill, recherchés par les nouveaux propriétaires des environs pour décorer leurs cheminées. De la littérature, des manuels pratiques, des romans à l’eau de rose à la couverture défraîchie. Les biographies la tentaient, et aussi les voyages. En fiction, elle trouva à dix dollars un roman qu’elle n’avait jamais lu, sélectionné par le club du livre d’Oprah Winfrey, mais elle avait encore Harry Potter qui l’attendait au cottage.

Elle ne pouvait justifier la dépense. Ken remarquerait qu’elle avait acheté quelque chose d’inutile, lui en voudrait comme d’une erreur commise en toute conscience. Elle aurait pu l’avoir à la bibliothèque, dirait-il.

Il était si près de ses sous qu’ils lui collaient aux doigts. C’était entre eux une plaisanterie qu’il acceptait volontiers car il était fier d’être raisonnable avec l’argent, comme sa mère, mais Lise en avait assez de se sentir coupable de ne pas économiser chaque cent. Leur budget, établi si froidement, était devenu une affaire personnelle. Elle travaillait, à présent, elle pouvait faire ce qu’elle voulait de son argent. Elle ne lui reprochait jamais ce qu’il dépensait pour sa chambre noire, seulement le temps qu’il y passait à leur détriment.

Une fois de plus, elle se rendit compte qu’elle se disputait avec lui bien qu’il ne fût pas là. Il en avait été ainsi toute l’année, chacun affûtant ses arguments de son côté pour pouvoir ajuster leurs coups avec plus de précision lorsqu’ils s’affrontaient vraiment, tous deux blessés même après leurs réconciliations. Ils se connaissaient trop bien et se servaient de cette intimité comme d’une arme, révélant, puis attaquant les insuffisances et les points faibles de chacun ; mais ils comptaient l’un sur l’autre pour laisser confortablement dans l’ombre les causes de leurs malentendus plus profonds. Le sexe, l’argent, les enfants, leurs familles. Rien de tout cela n’était secret et pourtant, même maintenant, l’idée lui répugnait d’en parler. Leurs pires conflits les attendaient, ou bien n’auraient jamais lieu, tout ou rien.

Elle prit sur l’étagère le roman sélectionné par Oprah et lut la quatrième de couverture, consciente des autres clients qui regardaient les livres autour d’elle. Pendant un instant, elle lut sans comprendre, incapable de se concentrer, le sens des mots lui échappant. L’histoire d’une jeune mère face à la mort d’un enfant, comment elle trouve la force d’affronter le drame. Le pouvoir de l’amour et de la foi, la persévérance de l’esprit humain. C’était le genre de livre dont Ken se moquerait en le qualifiant de factice et larmoyant, comme si chacun savait que le monde n’était pas ainsi. Elle pensa à la perte d’Ella ou de Sam. Le simple fait d’y penser portait malheur mais le livre l’incita à imaginer un scénario plausible – un accident de voiture, une noyade – et ce qui se passerait après. Aucune mère ne pourrait continuer à vivre, pourtant il le fallait bien. Si c’était son enfant unique, le chagrin serait total mais sinon, il y aurait toujours le travail, la lessive à faire, les repas à préparer. Elle retourna le volume et regarda la couverture, un tableau qui représentait une maison basse, toute simple, avec des arbres devant, un journal plié attendant sur le perron, comme si cela pouvait arriver à n’importe qui.

Elle garda le livre et chercha Meg, se faufilant à travers la queue qui s’était formée à la caisse ; elle rata une marche au rayon histoire et faillit tomber. Derrière le rayon musique et beaux-arts, un mur entier était consacré à des romans d’heroic-fantasy en poche et elle regretta de n’être pas venue avec Ella. Lise ignorait ceux qu’elle avait déjà lus, il était donc inutile de regarder. Elle se voyait revenant avec quelque chose qu’Ella avait déjà et imaginait la réaction de Ken – et d’Emily, son opinion de Lise une fois de plus légitimée.

Un genou par terre, Meg était penchée sur l’étagère du bas, une petite pile de livres de poche à ses pieds.

— Tu es prête ?

— Je crois, dit Lise.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

Elle lui fit voir la sélection d’Oprah.

— Il paraît que c’est bien.

Meg se releva et lui montra rapidement son butin, un assortiment de Sue Grafton dans la série des romans de A à Z.

— J’ai commencé à H, alors maintenant, je reviens au début.

Lise les avait lus et trouva que Kinsey ressemblait à Meg d’une manière frappante – belle et dure, plutôt désordonnée à l’intérieur, incorruptible. Tout à fait elle, avec tous ses défauts. Elle devait se sentir seule, elle et ses enfants. Lorsque Merck envoyait Ken en voyage, pour des expositions commerciales ou des photos à Baltimore, elle n’arrivait pas à dormir, le lit soudain trop grand, la maison trop calme. Quand elle allait le chercher à l’aéroport, elle le serrait contre elle à l’en étouffer, comme s’il revenait de guerre et la première nuit, ils faisaient l’amour d’une manière inoubliable. Peut-être était-ce de cela qu’ils avaient besoin : que Jeff s’en aille. Mais lui ne revenait pas.

En allant vers la caisse, Lise repensa à leur conversation au Red Lobster – les ennuis d’argent de Meg, Sarah et Ella qui entraient au lycée. Parmi ses amies, seule Carmela avait autant de points communs avec elle. Mais, malgré huit ans de voisinage, jamais Carmela ne connaîtrait Ken aussi bien que Meg. Elle aurait souhaité moins de rivalité entre elles, elle aurait voulu avoir davantage confiance en Meg, ne pas se réjouir de ses problèmes en pensant qu’ils pourraient tourner au désastre.

La file d’attente n’était pas très longue mais le libraire était lent, écrivant à la main chaque reçu, appuyant fort sur le carbone. Il notait les titres de tous les livres, comme s’il avait l’intention de renouveler son stock. Avec son cardigan, ses lunettes à double foyer et l’avalanche de papiers qui s’entassaient sur son bureau, il était censé créer une atmosphère chaleureuse et accueillante, songea Lise, mais sa femme et lui avaient escroqué les touristes pendant des années, profitant de l’augmentation saisonnière des prix, puis rachetant les livres à la moitié de leur valeur, revendant, chaque été, le même stock fatigué avec un bénéfice de cent pour cent. Un jour, il s’en était pris à Ella pour avoir feuilleté un livre d’art, craignant qu’elle n’abîme son investissement.

Lise examina le livre d’Oprah, espérant y découvrir un défaut – des pages cornées, des phrases soulignées, une excuse pour ne pas le prendre. Il n’y avait rien, même le dos de la couverture était neuf, comme s’il n’avait jamais été lu. Elle pourrait l’emprunter à Carmela ou le trouver à la bibliothèque. De toute façon, avec Harry, elle n’aurait pas le temps de le lire ici.

— Il met un temps fou, dit-elle, comme si c’était une raison suffisante.

Elle retourna au rayon Fiction, retrouva l’espace vide qu’elle avait laissé en prenant le livre et le remit à sa place.
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La pluie avait attiré tout le monde à Lakewood, vers les commerces qui s’alignaient autour du Wal-Mart, les magasins de pots d’échappement et de garnitures de frein, le Rite Aid et le Johnny’s Texas Hots. Meg remarqua que la route qui conduisait à Jamestown avait été élargie pour s’adapter au boom que connaissait la ville ; on avançait au pas entre les nouveaux feux rouges. Les essuie-glaces lui tapaient sur les nerfs, la radio aussi. Patience, patience. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Elle regrettait de ne pas être seule pour pouvoir fumer de la marijuana.

Ce n’était pas qu’elle se méfiât de Lise. Elle n’était simplement pas sûre d’elle. Lise la jugeait, elle le savait, mais Lise jugeait tout le monde. Elle était comme sa mère, elle avait un peu peur de Meg. L’idée qu’elle puisse être dangereuse l’amusait et elle en profitait chaque fois que c’était possible mais fumer maintenant, pendant qu’elles roulaient lentement entre les magasins discount et les marchands de carrelage, aurait dépassé les bornes.

Au moins ne leur avait-elle pas raconté comment elle avait fini en cure de désintoxication. Si elle l’avait fait, Lise aurait refusé de monter dans sa voiture.

Il n’en était sorti que du bien, songea-t-elle, elle n’avait subi aucun dommage irréparable. Elle dut chasser de son esprit la vision de l’accident, la rejeter d’un hochement de tête. Certains jours, elle aurait voulu ne pas penser du tout, simplement exister.

— Le feu est rouge, l’informa Lise.

— Désolée, dit Meg, s’arrêtant bien après la ligne blanche. Je réfléchissais.

Lise ne lui demanda pas à quoi, elle se contenta de remarquer que le feu était nouveau, une excuse toute prête. Il semblait que tout le monde soit navré pour elle, sauf Jeff. Elle aurait préféré qu’ils ne se désolent pas tant. Sa psy avait raison – c’était ce qu’elle devait combattre en elle, la tendance à s’installer dans le lit douillet de l’apitoiement sur soi, comme si elle avait toujours été une victime.

Le feu passa au vert et elle traversa le carrefour, menant la file qui la suivait ; puis elle freina et tourna dans le parking très fréquenté du Blockbuster, le magasin de vidéos, dont la voie d’accès passait par-dessus le trottoir. À côté d’elle, Lise jeta un coup d’œil à un 4 × 4 surélevé garé dans un espace réservé aux handicapés et claqua la langue d’un air réprobateur. Meg pensa qu’il devait s’agir d’un jeune venu déposer quelque chose. À la différence des maniaques de la rigueur qu’elle avait connus pendant sa cure, elle était encline à laisser les gens commettre de petits écarts. Si elle avait appris quelque chose, c’était qu’on ne gagnait rien à faire toujours tout comme il faut.

— Tu as la carte ? demanda Lise tandis qu’elles traversaient le parking.

— Oui, ici.

C’était la carte d’abonnement du cottage, toujours au nom de son père. Pendant toutes les années où elle avait loué des cassettes, personne ne lui avait jamais posé de questions. Le fait qu’il soit mort n’aurait aucune importance pour eux, du moment qu’on les payait.

Comme la Grange aux livres, l’endroit était bondé mais cette fois, la plupart des clients paraissaient habiter le coin et ils étaient plus jeunes – des filles en blouson aux couleurs de l’équipe de softball(23) de leur lycée, des garçons avec des casquettes de base-ball délavées et de ridicules favoris, deux femmes bien en chair, entre vingt et trente ans, vêtues de vestes en jean rose, des sacs bananes accrochés sur les fesses. Ils se contournaient les uns les autres le long des étagères qui présentaient les dernières nouveautés, certaines datant d’au moins trois ans. Au-dessus d’eux, des téléviseurs diffusaient des clips à plein volume pour inciter à louer des films qui n’avaient eu aucun succès, en dépit de leurs stars irrésistibles. Avec tout ce bruit, ce mouvement et sa fine moquette rouge, le magasin dégageait la même atmosphère déroutante qu’un casino. À la maison, Justin aurait demandé à l’accompagner pour pouvoir louer un jeu vidéo et Sarah aurait refusé de venir en lui demandant de chercher un de ces trucs d’adolescents dont Meg aurait été incapable de se rappeler le titre mais, ici, la mission était simple : trouver deux films qui puissent plaire à la fois aux enfants et aux adultes.

En arrivant à la lettre C, elles étaient découragées. La plupart des boîtes décrivaient des films violents et racoleurs que ni des enfants ni des adultes qui se respectent n’auraient envie de voir. Sa mère ne supporterait pas un Disney et Lise lui dit qu’ils venaient de voir Mrs Doubtfire à la télévision. Il y avait tout un pan de mur, du plafond au plancher, consacré au Dr Dolittle avec Eddie Murphy, mais malgré les promesses affichées du magasin, toutes les cassettes du film étaient déjà parties.

— Le Professeur Foldingue ? suggéra Lise.

— On l’a vu.

— Star Trek Generations ?

— Au moins trois fois.

— Ils n’ont jamais rien.

Le choix ne faisait qu’empirer à mesure qu’elles descendaient les lettres de l’alphabet. L’une des actrices d’un film que Meg ne pouvait qualifier autrement que de porno soft présentait une ressemblance frappante avec Stacey, la petite amie de Jeff, à tel point qu’elle faillit prendre la boîte sur l’étagère pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’elle, mais Lise la verrait faire. De toute façon, c’était impossible – Stacey était une analyste marketing qualifiée – mais intérieurement, Meg sauta sur cette idée de découvrir quelque chose contre elle, comme si, devant la preuve qu’elle avait menti, Jeff comprendrait son erreur et lui reviendrait. Cela aurait pu être le sujet d’une comédie avec Julia Roberts, le bonheur triomphant à la fin, mais la réalité était là, incontestable. Elle avait cru aux contes de fées. Sans s’occuper des avertissements de sa psy, elle avait suivi sa cure de désintoxication en pensant que tout irait bien lorsqu’elle serait arrivée au bout, et Jeff ne l’avait pas détrompée. Lorsqu’elle l’appelait, il avait l’exubérance d’un supporter sportif, lui affirmant qu’elle leur manquait à tous, qu’ils l’aimaient, qu’ils avaient hâte de la voir revenir guérie. Sa conversation téléphonique avec lui était le moment le plus attendu de la semaine, son seul lien avec le monde extérieur et quand le moment venait d’y mettre fin, elle ne voulait pas raccrocher, essayait de gagner du temps.

— Je t’aime, disait-elle.

— Moi aussi, je t’aime.

— Embrasse les enfants très fort pour moi.

— D’accord.

Il y avait un silence, une occasion de dire, OK, bonne nuit, mais elle demeurait en suspens, inemployée.

— Tu me manques, disait-elle et ils recommençaient tout depuis le début.

Par la suite, elle s’était demandé s’il voyait déjà Stacey, à l’époque, et sa vertueuse paranoïa lui avait répondu oui, il lui avait menti sans arrêt, sans doute depuis le jour où ils s’étaient rencontrés. Elle savait que ce n’était pas vrai mais cela aurait pu l’être. Les meilleures années qu’ils avaient passées ensemble lui avaient été volées.

Elle avait songé sérieusement à tuer Stacey. Bien que l’idée lui semblât absurde à présent, digne d’un film de série B, elle avait conçu un plan très simple – s’avancer vers elle dans le parking de l’entreprise où ils travaillaient tous les deux, comme si elle venait voir Jeff, et lui tirer dessus avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la portière de sa voiture, rester debout au-dessus d’elle, lui décharger le pistolet dans le corps et le laisser tomber sur son cadavre puis s’en aller (sans même lui donner un coup de pied au visage, ce qui aurait détruit l’effet). Elle ne pensait pas à la prison. Son plan n’allait pas jusque-là, il n’avait pour seul objectif que de tuer Stacey. Mais ce n’étaient que des fantasmes. À l’époque, elle était trop occupée à préserver sa santé mentale pour entreprendre quoi que ce soit qui nécessite des réflexions complexes.

Et maintenant, elle était là, de retour dans le monde libre, sobre et responsable, transformée, et aussi – elle l’admettait volontiers – terrifiée par sa nouvelle vie dans la peau de cette étrangère. Peut-être les femmes en blouse rose avaient-elles connu pire, des parents violents laissant place à des maris brutaux. Et qui pouvait dire ce qui attendait tous ces adolescents, autour d’elles, quand ils termineraient leurs études, se marieraient, auraient eux-mêmes des enfants. Ils étaient si jeunes. Ils s’amusaient dans les allées, une fille poursuivait un garçon autour d’un de ses amis, lui tapait dessus avec une boîte vide, le garçon s’arrêtait brusquement, la fille le heurtait de plein fouet, tous deux éclatant de rire. Meg aurait voulu leur dire de rester toujours ainsi, de ne pas se laisser détruire par la bêtise et le mensonge, de conserver en eux la noblesse et l’espérance dont ils auraient besoin un jour.

— Ça suffit pour ce rayon-là, dit Lise.

Elles avaient atteint la maigre section des Z et retournèrent vers l’intérieur du magasin les mains vides, examinant les étagères réservées à des vidéos plus anciennes classées par catégories, les illustrations de couverture délavées par le soleil, leurs couleurs prenant d’étranges nuances. Elle était toujours surprise par le nombre de films qu’elle avait vus. Quelque part par là figuraient les grands classiques de l’alcoolisme, Le Poison de Billy Wilder et Leaving Las Vegas, ainsi que les milliers de films hollywoodiens consacrés aux histoires d’amour, au divorce, aux accidents de voiture, tous vrais et faux à la fois, tous la ramenant, en fin de compte, à elle-même.

— Essayons les comédies, proposa Lise.

— Bonne idée, approuva Margaret. J’aimerais bien voir quelque chose qui n’oblige pas à réfléchir.
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Elles jouaient au double solitaire, face à face, enveloppées dans leurs sacs de couchage, avec des canettes de soda et un sac de chips en prévision du long après-midi. À l’étage, la lumière était grisâtre, assombrie comme en hiver. En haut des marches, des gouttes d’eau constellaient les fenêtres. Toutes deux étaient étendues en travers de leurs oreillers, appuyées sur un coude, alignant leurs cartes sur l’horrible moquette, se cognant parfois dans leur précipitation, éclatant de rire. Puis elles ne tirèrent plus rien d’intéressant. Elles retournèrent leurs troisièmes cartes d’un geste impatient, sans pouvoir avancer. Six de trèfle, huit de cœur.

— Valet de carreau, valet de carreau, scanda Ella. Allez, le valet de carreau.

Un, deux, trois, un, deux, trois…

— Ah, voilà, dit Sarah.

Elles étalèrent leurs cartes. La fin fut rapide et Ella posa le dernier roi. Elles terminèrent la partie puis comptèrent leurs cartes respectives dont les dos étaient différents, sans vraiment calculer leurs points. Elles battirent à nouveau et coupèrent.

— Prêt ? Partez !

Ella pensait que la pluie avait cessé mais elle reprit, s’abattant avec férocité, martelant le toit comme des sabots. Elle était heureuse d’être seule avec Sarah, d’avoir quelque chose sur quoi toutes deux pouvaient se concentrer. Elle était convaincue que d’un moment à l’autre, les mots allaient jaillir de sa bouche sans même qu’elle les ait répétés dans sa tête, car elle les faisait taire avant qu’ils aient eu le temps de se former. Elle dirait de but en blanc, « Je t’aime », ou « Je suis amoureuse de toi », ou « Je crois bien que je suis amoureuse de toi » – entièrement au hasard, se déchargeant de la nouvelle sur Sarah comme s’il s’agissait de son problème à elle.

Car elle l’aimait vraiment. Elle en était furieuse (comme si elle avait été piégée), mais c’était ainsi. Elle pensait tout le temps à elle, elle voulait être avec elle, elle ne pouvait plus dormir et quand elle y parvenait enfin, elle rêvait d’elle. Tous les symptômes concordaient, inutile donc de prétendre que ce n’était pas de l’amour. La question était plutôt de savoir que faire.

La première solution qui lui vint à l’esprit, ce fut plutôt de ne rien faire, d’être simplement cousines, de passer la semaine ensemble et de se quitter en promettant de se revoir bientôt, de s’écrire, ou mieux, de s’envoyer des mails, sachant qu’il n’en serait rien. Elle se voyait déjà, une fois rentrée à la maison, vérifiant ses e-mails toutes les dix minutes. Sarah retrouverait Mark, son petit ami, ou s’en prendrait un nouveau. Au moins elle ne disait pas qu’elle était amoureuse de lui ; peut-être avait-elle peur de ce qu’Ella pourrait penser. Mais non, Sarah n’avait pas peur, elle n’était pas comme ça, et sa liaison avec Mark n’était pas vraiment sérieuse. C’était à Ella de prendre une initiative et, à moins que quelque chose d’énorme ne se produise, elle ne le ferait pas. Savoir cela lui donnait un sentiment de honte, de faiblesse, de dégoût d’elle-même, mais elle était impuissante à changer les choses.

La deuxième solution, c’était d’avouer ce qu’elle ressentait. Sarah serait peut-être effarée ou alors elles parleraient. L’hypothèse était risquée, elle exigeait trop de réflexion.

La troisième solution, c’était tout simplement de l’embrasser.

Dans les moments où elle se sentait au plus haut ou au plus bas, elle privilégiait cette troisième éventualité. Ce serait rapide et sincère, définitif. Ses chances étaient les mêmes, de toute façon.

Il s’agissait d’un dernier recours. La plupart du temps, elle naviguait entre les deux premières possibilités, cherchant un moyen de savoir, mine de rien, ce que Sarah pensait de l’homosexualité sans se dévoiler. « Au fait, dirait-elle, qu’est-ce que tu as pensé quand Ally a embrassé Ling ? » ou alors « Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à ce qu’Ally embrasse Ling ; de toute façon, elle avait déjà embrassé Georgia. » C’étaient les deux meilleures répliques qu’elle ait trouvées et elle attendait toujours l’occasion de les placer. Sarah n’avait pas l’air de suivre Ally McBeal.

Finalement, elle ne ferait rien du tout. Le risque était trop grand et c’était sans doute une simple toquade (elle n’était pas lesbienne, tout le monde dans sa classe avait été amoureux de Miss Friedhoffer). Si Sarah allait le raconter à sa mère, sa mère le raconterait à ses parents et ce serait alors toute une histoire. Il valait mieux qu’Ella garde les choses pour elle, qu’elles restent strictement privées. Ce n’était pas si difficile, pensa-t-elle. Elle s’était exercée toute sa vie. Il n’y avait plus que trois jours.

Elles jouèrent. Sarah gagna, puis elle gagna à son tour. Aucune des deux n’y attachait d’importance et Ella aimait bien cela. Elle pouvait être heureuse en se contentant d’être en sa compagnie. Elles n’avaient pas besoin de faire quoi que ce soit de particulier. Pas même de s’embrasser. Être son amie lui suffisait. Les choses dureraient plus longtemps ainsi.

— Quelle heure est-il ? demanda Sarah.

— Je ne sais pas, trois heures et demie, quatre heures.

Sarah se leva et se dirigea vers la commode, emportant son jeu de cartes avec elle. Elle fouilla parmi leurs flacons de vernis à ongles, cherchant quelque chose.

— Tu n’aurais pas vu ma montre ?

— Non.

Sarah se pencha par-dessus la commode et regarda derrière puis elle la contourna et se pencha, examinant la moquette, retenant des deux mains ses cheveux en arrière. Ella se leva à son tour pour l’aider. Elle pensait que la montre avait peut-être rebondi sous la commode en tombant et chercha en dessous mais elle ne trouva qu’un A en plastique vert collé à un aimant.

— Je m’en souviens, de ces lettres, dit Sarah, on écrivait des mots sur le frigo avec ça. Je me demande où sont les autres.

Elles se mirent à chercher. Derrière le pouf à rayures, à côté de la cheminée, était posée une vieille boîte semblable à celle où ils gardaient leurs décorations de Noël, dans le grenier de leur maison. La boîte était là depuis qu’ils étaient tout petits et sans doute y était-elle déjà avant leur naissance, car les jouets en bois qu’elle contenait étaient complètement démodés, des camions et des meubles de maison de poupée fabriqués par papy pour son père et tante Margaret lorsqu’ils étaient enfants. Le carton avait noirci avec le temps mais elle arrivait encore à distinguer des traces de crayon orange, une étoile ratée, aux traits tremblotants, dessinée bien avant sa naissance. Sarah retira de la boîte une dépanneuse Tonka munie d’un crochet attaché à une ficelle qu’on pouvait enrouler comme un fil de canne à pêche, des poignées de petits cubes colorés et une poupée Barbie nue avec des rubans dans les cheveux. Il y avait des tiges de Tinkertoy avec leurs attaches en forme de cookie et des ailettes vertes, un damier en plastique dont il manquait la plupart des pions rouges.

— Tu te rappelles ce qu’on faisait avec ça ? demanda Sarah.

Elle appuya contre sa joue un des pions dont le bord en saillie laissa sur sa peau une empreinte circulaire.

— Oui ! s’exclama Ella.

Elle imprima sur sa propre joue un tatouage semblable.

Au fond de la boîte, elles trouvèrent des billes d’une couleur laiteuse qui appartenaient à un jeu de dames chinois, des pièces éparses de Lego et quelques boules d’un billard miniature dont elle se souvenait à peine. Un jour, elles s’étaient servies des queues en guise d’épées et quelqu’un avait eu des ennuis.

— Ils ont dû jeter la table.

— J’ai toujours détesté ce jeu, dit Sarah. Ce n’était pas drôle du tout.

— Pas comme Sorry.

— Je me souviens très bien de Sorry !

— Il est en bas, dit Ella. Derrière la télé.

Elles décidèrent d’y jouer le soir même.

— On n’avait pas un camion de pompiers aussi ? demanda Sarah. Un blanc avec une grande échelle ?

— Peut-être. Je ne me souviens pas.

— J’aimerais bien récupérer ma montre, dit Sarah et Ella se promit que ce serait elle qui la lui retrouverait.

Il n’y avait plus d’autres lettres en plastique. Quelqu’un les avait sans doute jetées. C’était triste, elles auraient dû les garder. Sarah se rappelait s’en être servie pour écrire son nom sur la porte du réfrigérateur. Il y avait un S rouge. Ella aurait voulu les retrouver également, les lui rendre, pour qu’elle soit heureuse. Elles entassèrent tout dans le carton et refermèrent les rabats mais à présent, elles avaient quelque chose à faire. Elles dévalèrent les marches et fouillèrent dans les boîtes de jeu, retrouvant le Sorry, le Monopoly, le Life, un Jumanji tout neuf auquel elles n’avaient pas dû jouer plus de deux fois, et même un vieux Chutes and Ladders presque écrasé sous les autres.

— Ça, c’est vraiment un jeu idiot, remarqua Sarah.

Ella approuva, bien qu’elle l’eût toujours préféré à Candyland(24). Parfois, taire son opinion était une preuve d’amour. Elle observa Sarah d’un regard admiratif tandis qu’elle remettait en place la boîte du Splat et songea que ce serait plus facile si elle-même avait été jolie.

Mais elle ne l’était pas. Elle ne l’était pas et n’y pouvait rien. Elle avait beau se contempler dans la glace en enlevant ses lunettes, plisser les yeux autant qu’elle voulait, elle ne serait jamais aussi belle que Sarah – ce genre de beauté qui, au premier regard, lui faisait porter une main à son cœur comme si elle était sur le point de mourir. Elle le ressentait comme ça, un choc puis l’impression de se ratatiner en soi-même, de se vider de sa force. La veille au soir, Sarah était sortie de la salle de bains en chemise de nuit, les cheveux fraîchement brossés, rejetés d’un côté du visage, tombant le long de sa joue et sur sa poitrine et Ella s’était agrippée à son oreiller, avait serré les poings, terrassée de voir à quel point elle était belle, à quel point elle paraissait lointaine dans sa perfection – non pas inapprochable mais inaccessible, très loin au-dessus d’elle, comme si toutes deux avaient appartenu à des espèces différentes, tels les mannequins qu’on voyait à la télé. Parfois, elle en voulait à Sarah de lui donner ce sentiment, mais Sarah n’y était pour rien, la réalité était ainsi, voilà tout ; elle se sentait alors stupide et Sarah disait quelque chose ou éclatait de rire ou la regardait et Ella oubliait tout le reste. C’étaient ces moments-là qu’elle attendait, ces moments-là qu’elle ne voulait pas gâcher. Comme en cet instant où elles s’amusaient toutes les deux.

Dans le living-room, elles fouillèrent le panier rempli de magazines, les tiroirs des tables basses, dénichant des jeux de cartes, d’horribles dessous de verre et de vieux stylos, puis regardèrent ce qu’il y avait sur la cheminée, les piles rouillées, les lourds porte-clés, les soucoupes remplies de pièces aussi noires que du chocolat, la grosse boîte d’allumettes.

Sarah ouvrit la boîte et en sortit une.

— Tu paries que je le fais ?

— Que tu fais quoi ?

Chez elle, Ella ne touchait pas aux allumettes sauf lorsque ses parents lui demandaient d’allumer les bougies pour Noël ou Thanksgiving et même alors, ils la surveillaient sans cesse, s’assurant qu’elle faisait couler de l’eau sur l’allumette éteinte et la laissait dans l’évier pendant le repas, simplement pour ne pas prendre de risques.

Sarah en frotta une sur le grattoir et l’enflamma. Ella haussa les épaules et Sarah jeta l’allumette dans la cheminée où la flamme vacilla, toujours dangereuse.

— À toi, maintenant.

— Quoi.

— Allumes-en une.

— Pourquoi ?

— Fais-le, dit Sarah.

Ella s’exécuta, avec l’air de s’ennuyer.

— Et alors ?

Elle la souffla avant de la jeter dans l’âtre. Celle de Sarah était également éteinte, à présent. Toutes deux étaient restées sur la grille, telle une preuve compromettante.

— Ça t’arrive de fumer ? demanda Sarah.

— Pourquoi est-ce que je fumerais ?

— Tu as déjà essayé ?

— Non.

— Moi, si.

Sarah se pencha vers elle, comme s’il s’agissait d’un grand secret. Voilà ce qu’aimait Ella.

— Un jour, j’ai fait du baby-sitting et les parents avaient laissé une moitié de cigarette dans le cendrier.

— Beurk.

— Oui, c’était vraiment dégoûtant. Je ne sais pas comment ma mère peut supporter ces gens-là. Viens, je vais te montrer quelque chose.

Elle se lança dans l’escalier comme si c’était un jeu et Ella se précipita derrière elle.

Sarah, agenouillée près du lit de sa mère, ouvrit la fermeture Éclair de son sac à dos. Elle y plongea le bras qui disparut entièrement dans ses profondeurs.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Attends, répondit Sarah, puis elle s’arrêta. Tu es prête ? Ferme les yeux.

— Pourquoi ?

— Ferme les yeux, c’est tout.

— D’accord.

— Maintenant, mets les mains en avant.

Ella obéit. Elle oscillait sur place comme si elle était sur le point de tomber.

— Garde les yeux fermés.

Sarah posa dans ses mains un objet léger entouré de papier. Il ne pesait presque rien.

— À ton avis, qu’est-ce que c’est ?

— Une cigarette.

— Non. Mais tu y es presque.

— Une cocotte en papier ?

Sarah éclata de rire.

— Ouvre les yeux.

C’était une cigarette, mais roulée à la main, un joint qui semblait sorti du chapitre consacré aux dangers des drogues dans son manuel d’hygiène. Le premier qu’elle ait jamais vu en vrai. Elle le laissa tomber comme s’il était allumé et Sarah se moqua d’elle, se jetant de tout son long sur le lit.

— Ça n’a rien de drôle, protesta Ella.

Le joint était tombé par terre, pris dans les longs poils emmêlés de la moquette.

— C’est à ta mère ?

— Ouais. Elle est tout le temps défoncée depuis qu’elle a arrêté de boire.

Ella s’assit sur le lit à côté de Sarah puis elle s’allongea et toutes deux contemplèrent le plafond incliné.

— C’est répugnant.

— Ça, tu peux le dire.

— Et toi, tu ne te défonces pas ?

Sarah se redressa et la regarda comme si sa question était idiote puis elle se laissa retomber sur le lit.

— D’après elle, c’est moins dangereux que l’alcool. Elle a aussi une pipe dans son sac.

Ella aurait voulu dire qu’elle en était désolée mais elle pensa que Sarah n’avait pas envie d’entendre cela une nouvelle fois. Elle était furieuse contre tante Margaret. Normalement, elle aurait dû essayer de guérir. Si elle se faisait arrêter, qui s’occuperait de Sarah et de Justin ? Soudain, elle se rendit compte qu’elles étaient allongées l’une à côté de l’autre, qu’il lui suffisait de rouler sur elle-même et de la prendre dans ses bras. Elle se figea, consciente de leur proximité, leurs épaules se touchant presque.

— Ouais, reprit Sarah, elle est vraiment incroyable. Je me dis qu’un de ces jours, je vais rentrer et la trouver par terre dans la cuisine ou dans la baignoire, avec l’eau qui déborde.

— C’est à ce point-là ? demanda Ella.

— Elle va mieux qu’à un certain moment. Je ne sais pas.

Sarah leva le bras vers le plafond puis le laissa retomber.

— Tu as déjà bu du whisky ?

— Non.

— De la bière ?

— Non plus.

Parfois, quand il faisait griller de la viande sur le barbecue, son père lui proposait d’en boire une gorgée au goulot de sa bouteille mais elle n’en voulait jamais.

— Moi non plus, dit Sarah.

Elle se tourna sur le côté, appuyée sur un coude, la tête dans la main. Elle regarda Ella dans les yeux, son sourire, tel un défi, découvrant des dents irrésistiblement sexy, et, comme dans son rêve, Ella pensa qu’elle allait peut-être se pencher vers elle pour l’embrasser.

— Tu voudrais ?

Quelle que soit la question, la réponse était oui.
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— Qu’est-ce que tu dis, maman ?

— Je ne dis rien du tout, protesta Emily.

Dans la griserie de son premier verre de vin, Lise hocha la tête pour s’empêcher d’éclater de rire.

— Simplement, je ne comprends pas pourquoi tout le monde a envie d’avoir ça.

— Tu ne comprends pas, en effet, lança Meg, pour la taquiner.

— J’ai lu quelque part qu’il s’agissait d’un rite tribal, dit Arlene, s’efforçant, comme d’habitude, de transformer une discussion personnelle en débat abstrait. On le pratique dans certaines sociétés pour marquer le passage à l’âge adulte.

— Pas dans la société occidentale, répliqua Emily. Je suis sûre que c’est un préjugé bourgeois de ma part et que je suis en retard sur mon époque…

— C’est un préjugé et tu es en retard, l’interrompit Meg.

Lise attendait qu’elle se retourne et soulève son pull pour montrer à Emily le soleil aux rayons ondulés, au creux de ses reins.

— Merci mais il n’empêche que je trouve ridicule de voir une génération d’adolescents ressembler à des monstres de foire à cause de cette mode-là. Sincèrement. C’était très différent quand vous étiez jeunes. On peut toujours se couper les cheveux ou les laisser repousser mais ces choses-là sont permanentes. Enfin, quoi, ils en ont même sur la figure !

— Ça va s’en aller au lavage, assura Ken.

— C’est l’idée, dit Emily, qui n’avait pas saisi le sens de sa remarque.

— Les garçons savent que c’est temporaire, intervint Lise. Voilà pourquoi ils en ont envie. Sam a une peur bleue des aiguilles, Justin aussi.

— On ne voit pas les filles faire des choses comme ça.

Son affirmation était fausse sous tant d’aspects que Lise ne savait pas par où commencer ; pendant les quelques secondes nécessaires pour préparer une réponse, elle se rendit compte qu’elle voulait en fait rester en dehors de la discussion, laisser Ken et Meg se débrouiller avec elle. De toute façon, Emily ne l’écoutait jamais. Elle s’appliqua plutôt à vider son verre de vin et regarda les gouttes de pluie tomber des feuilles du rhododendron qui se déployait de son côté de la terrasse. Il faisait frais mais ils en avaient assez de rester à l’intérieur.

— Et le maquillage, qu’est-ce que c’est ? demanda Meg. La même chose.

— Non, je suis désolée mais on ne peut pas comparer le fard à paupières et les tatouages.

— Je ne pensais pas que ça allait poser un tel problème, dit Ken et elle vit qu’il commençait à perdre sa patience légendaire.

C’était rare mais il se montrait parfois rigide lorsqu’il était attaqué directement.

— Ils les ont eus dans une boîte de Cracker Jack.

— Ça fait des années qu’on en trouve dans les Cracker Jack, témoigna Arlene. Mes élèves se les collaient sur les mains, c’était très à la mode.

Lise se préparait à entendre un commentaire d’Emily sur la dégradation des grandes villes, ce qui conduirait à un face à face entre elle et Meg, un échange prolongé, sans vainqueur ni vaincu, où la morale outrée affronterait les considérations pratiques, une sorte de test pour déterminer laquelle des deux en savait le plus sur le monde réel. Leurs petites joutes verbales ennuyaient Lise. Elle venait d’une vieille famille de Républicains de la côte nord du Massachusetts où l’on évitait les discussions politiques. Avant dîner, la conversation reprenait d’un ton enjoué les événements de la journée et amenait tout naturellement à établir des plans pour le lendemain ; on votait pour décider ce qu’on ferait, qui s’occuperait des enfants, qui se chargerait du déjeuner, les tâches rationnellement réparties afin de ménager les susceptibilités. À la plage, ils ne parlaient pas davantage de la signification et de l’histoire des tatouages que des conséquences de la réglementation de l’Internet. Leur temps était trop important, ils le consacraient à un sujet sérieux entre tous, la détente. Lise avait l’impression que les Maxwell cherchaient toujours à tout ramener à des principes, sauf que leurs opinions étaient fixées d’avance, ce qui donnait à leurs discussions un caractère d’inéluctable ennui. Les deux camps avaient raison et les deux camps avaient tort, éternellement, à cause de leurs personnalités mêmes. Tout n’était qu’une question d’honneur et de position. Leurs seuls compromis consistaient à baisser parfois le ton ou à formuler des excuses en privé.

Oh, bien sûr, il y avait aussi des moments de miséricorde, un hochement de tête en guise de concession, une retraite inattendue exprimée par un brusque silence, une porte ouverte aux conjectures. Meg ne dit rien de son tatouage, laissa les affirmations d’Emily sans réponse. Ken se contenta de hausser les épaules, content de voir la paix retrouvée.

Lise avait grand besoin d’un autre verre de vin et profita de l’accalmie pour opérer une sortie, virevoltant autour de la porte moustiquaire. Les filles étaient en haut, les garçons par terre dans le living-room, Sam regardant Justin jouer avec sa Game Boy. Elle était sûre qu’il la voyait. Il faisait exprès de ne pas regarder vers elle pour qu’elle sache bien que c’était sa faute s’il n’avait pas le droit de jouer à son jeu. Elle réprima son envie de tirer la langue. Combien de fois avait-elle entendu Emily la vilipender parce qu’elle avait permis à Sam d’avoir une Game Boy et maintenant, elle devait encore subir toutes ces idioties ?

Le vin et la présence de Rufus, seul dans la cuisine, l’élevèrent au-dessus de toute mesquinerie. Il était affalé près de son bol à eau vide, les yeux rougis par le sommeil.

— Salut, Roof, dit-elle. Alors, on a un peu soif, mon petit bonhomme ?

Elle s’occupa d’abord de lui, le jet du robinet tintant au fond du bol, lui aspergeant la main.

— Et voilà, dit-elle.

Elle s’accroupit pour poser le bol dans le coin. Rufus, reconnaissant, leva les yeux vers elle, les médailles de son collier cliquetant contre le bord.

Le citron vert moribond d’Arlene était posé sur la planche à découper, dans une flaque de jus. Lise se versa un autre sauvignon blanc et en but une généreuse gorgée, regardant par la fenêtre leurs voitures garées sous le marronnier. Ce soir, il y avait des steaks au menu. Ken devrait déjà allumer le barbecue, songea-t-elle. Comme ça, ils auraient le temps de voir un film après le dîner. Ici, elle avait tendance à regarder l’heure, comme si la pendule avait eu le pouvoir de la délivrer. Plutôt que de demander au temps de passer plus vite, elle préférait ralentir son propre rythme et laisser le reste du monde filer autour d’elle.

Debout devant l’évier, gagnant encore une minute, elle avait l’impression d’être un suspect, étrangère et séparée des autres. La première fois qu’elle était venue ici, au cours de sa première année de fac, elle était timide et ne savait pas quoi leur dire. La plupart du temps, elle cherchait des endroits où se cacher et essayait d’être seule avec Ken. Vingt ans plus tard, rien n’avait changé. Comme Harry Potter hébergé par les Dursley, elle était toujours une invitée, en visite.

Cette pensée n’était pas nouvelle mais le vin l’amenait à considérer ses implications avec plus de sérieux, et l’image du lac, entêtante, se figea devant ses yeux à la manière d’une diapositive, comme si elle voyait les vacances pluvieuses de quelqu’un d’autre, les embarcadères noircis s’étirant sur l’eau. Ce spectacle la fascina, l’emprisonna, telle une paralysie féconde, comme si elle était sur le point de faire une grande découverte, non pas seulement sur sa propre vie mais sur la vraie nature des choses – sur la place qu’elle occupait dans cet ensemble, la place que chacun occupait dans un monde qui paraissait étranger. Les couleurs assombries par le ciel d’orage avaient une humeur propre. Les éléments s’estompaient, devenaient flous, mais elle ne se détourna pas, resta enchaînée à cette vision, à ce qu’elle promettait. Elle prit conscience de la surface liquide de ses yeux, du battement de son cœur, puis la vision changea – comme un télescope pivotant de quelques degrés –, sa profondeur de champ raccourcie, se fixant à présent sur la moustiquaire entrelacée de toiles d’araignée, sur le rebord blanc de la fenêtre, la poussière révélant la surface granuleuse du bois qui affleurait sous la peinture, avec ses ondulations, ses tourbillons, ses nœuds en forme d’île, ses lignes semblables à une carte topographique. Cette nouvelle image exerça sur elle le même pouvoir magnétique, posséda l’espace d’un instant la même signification insondable, puis le charme – ou quel que soit le nom qu’on pouvait donner au phénomène – se dissipa et elle se retrouva penchée contre l’évier, son verre de vin à la main, le citron mort d’Arlene ratatiné sur la planche à découper, les secrets du monde à nouveau impénétrables, totalement inaccessibles. Ce n’était rien, une simple griserie momentanée, une gorgée de vin qui lui était montée à la tête, détruisant agréablement une rangée de cellules cérébrales inemployées, et pourtant elle ressentait comme une perte ce qui venait de lui échapper.

Rufus, assoiffé, buvait à grands coups de langue.

— Allez, ça suffit, dit Lise.

Il s’arrêta de boire puis recula d’un pas raide. Il resta debout au milieu de la cuisine et la regarda avec espoir.

— Je parie que tu as faim ?

Elle appela Sam.

— Oui ? répondit-il, dans l’autre pièce.

— Viens donner à manger au chien.

Elle attendit pour lui laisser un peu de temps.

— Maintenant.

Il ne dit rien, apparut à l’angle du mur et passa devant elle à pas feutrés, décidé à remplir sa mission pour pouvoir retourner auprès de Justin et le regarder jouer. Il plongea dans les croquettes le gobelet aux couleurs de l’université de Pittsburgh. Rufus suivit ses gestes en remuant la queue.

— Et n’oublie pas de bien refermer la boîte à cause des fourmis.

Sam poussa un soupir mais, fatiguée de toujours jouer les dragons, elle ne réagit pas. Il accomplit sa tâche sous ses yeux avec des gestes d’esclave, forcés et provocateurs à la fois, le strict minimum. Elle dut lui rappeler de rouler le haut du sachet avant de refermer la boîte, s’attirant un nouveau soupir. Lorsqu’il se précipita hors de la cuisine, inclinant l’épaule pour éviter le frigo, elle ne put se retenir plus longtemps et lui lança un « Merci » au ton pincé.

Rufus leva la tête, perplexe, puis recommença à manger.

Elle regarda les comptoirs autour d’elle, pivota sur elle-même en une pirouette chancelante, cherchant quelque chose à faire – une excuse, n’importe laquelle, pour pouvoir rester ici. Elle pensa aux brocolis dans l’humidificateur mais il était trop tôt pour les couper. Tout dépendait des steaks, tout dépendait de Ken. Elle aurait voulu avoir quelque chose à aller chercher dans un magasin – du pain à l’ail, un autre carton de lait.

Le grincement de la porte moustiquaire la fit sursauter, la mit en mouvement comme si on l’avait poussée.

C’était simplement Arlene, qui avait fini son verre, mais sa présence était suffisante pour inciter Lise à sortir de la cuisine, comme si elles avaient été deux pions sur la même case.

— Je crois que ces enfants ont faim, remarqua Lise en passant.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça, c’est au chef.

Lise passa la tête par l’entrebâillement de la porte et répéta son commentaire à la cantonade sur la terrasse. Ken parut soulagé ; il se hissa hors de la balancelle, une bière à la main. Emily et Meg parlaient de tout autre chose et notèrent à peine la présence de Lise.

— Tu as besoin d’aide ? demanda-t-elle à Ken.

— Non, je pense que tout est prêt.

Il s’échappa par la porte de derrière et se dirigea vers le garage. Arlene avait fini de se préparer un autre verre et Lise se retrouva à nouveau seule dans la cuisine ; même Rufus était parti mendier des chips aux enfants. Sur le lac, des pointes d’écume se formaient puis disparaissaient, comme des clins d’œil à la surface de l’eau sombre, dépourvues de tout message personnel, simples vagues dues aux conditions météorologiques. Ce qu’elle avait ressenti n’était sans doute rien de plus, sa solitude mêlée à la lumière particulière de la journée. Elle prit la bouteille de vin dans le frigo et s’en versa un peu pour rafraîchir le contenu de son verre puis elle resta près de l’évier, l’oreille aux aguets, prête à s’enfuir au moindre bruit.
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— Oh non, ça ne va pas continuer, protesta sa mère entre deux bouchées, comme si c’était une surprise – un complot contre elle.

— C’est ce qu’ils ont dit, assura tante Arlene. Il y a cent pour cent de chances.

Magnifique, songea Sarah. Elles allaient de nouveau être coincées à l’intérieur. Elles ne pouvaient quand même pas passer toute la journée à promener Rufus. En admettant que ce soit bien sa maison. Ella ne le pensait pas, ce qui signifiait que Sarah se faisait des illusions et se rendait malheureuse pour rien. Au moins, après la douloureuse période des vacances de Noël, elle s’était mise avec Mark. Elle avait voulu se persuader qu’il ne lui manquait pas, que c’était un sale type. Mais la nuit, étendue dans le noir, elle repensait au canapé dans son sous-sol et à sa lampe en lave qui projetait sur les murs des bulles bleues nageant comme des poissons.

— Je suis désolée, s’excusa mamie. Je ne pensais pas que ce serait comme ça. J’espérais que nous pourrions faire notre partie de golf demain.

Oncle Ken lui répondit qu’elle n’y était pour rien. Ils joueraient jeudi ou vendredi, promit-il.

— Si ça s’arrête, dit tante Lisa.

Sarah mangeait, sans prendre part à la conversation. Elle avait posé son assiette en équilibre sur ses genoux serrés, les pieds en dedans. Lorsqu’elle coupa son steak, le sang dessina un cercle autour de son assiette, tachant sa salade de pommes de terre. À côté d’elle, Ella frappa quelque chose d’invisible. Une mouche était entrée et slalomait entre les tables de fer forgé, sillonnant la terrasse à la recherche d’un endroit où se poser, bourdonnant au-dessus de Justin qui faillit renverser son lait.

— N’y fais pas attention, lui recommanda leur mère mais Justin continuait de baisser la tête.

Sarah aurait voulu qu’il reste tranquille, qu’il cesse de se conduire comme un bébé.

— Tu n’as rien à craindre, ce n’est qu’une mouche.

— Je vais l’attraper, proposa Sam, posant brutalement son assiette sur l’une des tables pour aller chercher la tapette à l’intérieur de la maison.

— Tu t’assieds et tu finis de manger, ordonna tante Lisa, l’index pointé sur lui, et il poussa un soupir.

— En voilà une histoire pour une simple mouche, remarqua tante Arlene, essayant d’être drôle.

Elle ne l’était pas. Sarah plaignait ses anciens élèves.

Oncle Ken avait fini – c’était toujours lui qui mangeait le plus vite – et il retourna dans la maison. Lorsqu’il revint, il avait la tapette à la main.

— Pas pendant qu’on dîne, dit tante Lisa.

Il laissa la porte ouverte et la bloqua comme si la mouche allait partir d’elle-même.

— Vous savez à quoi je pensais, annonça mamie d’une voix sonore.

Tout le monde se tourna vers elle et Sarah sut que les ennuis commençaient. Mamie avait le chic pour faire des projets.

— Je me disais que puisque le temps sera aussi horrible demain, nous pourrions monter voir les chutes. Si je ne me trompe, les enfants n’y sont jamais allés.

— Les chutes du Niagara ? dit sa mère, comme si c’était une folie.

— Sous la pluie ? ajouta tante Lisa.

Sarah ne pouvait qu’être d’accord, les approuver entièrement, trouvant bizarre qu’elles soient toutes les trois du même côté. Ce long chemin en voiture serait terriblement ennuyeux, tout cela pour aller voir quelque chose dont tout le monde faisait grand cas mais qui ne l’intéressait pas du tout. Elle savait que sa mère et tante Lisa ne leur permettraient pas de rester ici toutes seules, Ella et elle.

— Justement, il ne devrait pas y avoir trop de monde, reprit mamie. Et de toute façon, là-bas, avec les éclaboussures, on est forcément mouillé.

Voyant que personne n’intervenait, elle poursuivit :

— Il s’agit d’une simple suggestion. Au point où nous en sommes, on a du mal à trouver de quoi s’occuper. C’est vrai pour moi, en tout cas. Bien sûr, si personne n’est intéressé…

— Moi, ça m’intéresse, dit sa mère. J’essaie simplement d’y réfléchir un peu.

— Je pense que les enfants sont en âge d’apprécier.

Sa mère semblait indécise, comme si elle craignait un piège.

— Moi, j’aimerais bien les revoir, dit tante Arlene. C’est si près.

— D’ici, il faut moins de deux heures, précisa oncle Ken.

Pendant qu’ils parlaient des distances, Sarah croisa le regard d’Ella. Elle était penchée, comme elle, sur son assiette et mangeait, restant en dehors de la discussion, espérant que les adultes prendraient la bonne décision, mais quand elle la vit lever les yeux au ciel, Sarah sut que la proposition ne l’emballait pas plus qu’elle. Sa mère commençait à être séduite par l’idée, disant que ce pourrait être amusant et Ella tira la langue comme si le steak la dégoûtait. Sarah faillit éclater de rire ; elle dut toussoter et détourner la tête vers le lac. Toutes deux pensaient la même chose : elles étaient en train de se faire complètement avoir.

— Enfin, c’est à vous de décider, reprit mamie. Pour moi, il s’agit d’un voyage sentimental. Comme merveille de la nature en soi, ça ne m’intéresse pas, mais je me disais que vous vous sentiriez peut-être abandonnés si Arlene et moi nous y allions toutes seules.

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, s’il pleut ? dit sa mère.

— Et il va pleuvoir, assura Arlene, catégorique.

— On pourra monter sur le bateau ? demanda Sam.

— Bien sûr, répondit mamie, on ne va pas voir les chutes du Niagara sans prendre le bateau. On ira aussi dans les grottes, juste derrière les chutes d’eau. Il faudra mettre un ciré.

— À quelle heure on partirait ? interrogea oncle Ken et ils commencèrent à s’organiser.

Ils prendraient le minibus et le 4Runner ; comme ça, il y aurait de la place pour tout le monde. Sarah imagina quatre heures dans le minibus avec mamie, tante Arlene, Justin et sa mère.

— Est-ce qu’on pourrait rester ici, Ella et moi ? risqua-t-elle.

— Non, répliqua sa mère, péremptoire.

— Alors, est-ce que je pourrai être assise à côté d’Ella ?

Ella appuya sa demande.

Sa mère se tourna vers oncle Ken qui acquiesça d’un signe de tête.

— Bien sûr, dit-elle alors, les sourcils froncés, comme si Sarah avait réussi à lui arracher quelque chose.

— Ça va être une vraie aventure, dit mamie, qui semblait surprise d’avoir obtenu ce qu’elle voulait.

Tante Lisa restait silencieuse, se contentant de manger. Le steak de Sarah était froid et dur, la graisse sur les côtés d’une couleur de vieux papier collant. Elle avait hâte d’en finir. La journée du lendemain était fichue, il restait donc, quoi – jeudi et vendredi ? Samedi, ils repartaient. Mark reviendrait à peu près au même moment. Il appellerait pour lui dire qu’il voulait la voir – ou pas. Dans quinze jours, l’école reprendrait, sa vie aussi. Elle se demanda si elle verrait son père avant. Il était dans le nord du Michigan, chez ses parents, sans doute enfermé dans la maison à cause de la pluie, comme ici. Elle se demanda s’il avait emmené sa petite amie pour la leur présenter, de la même façon qu’il insistait pour que Mark entre dans la maison et lui serre la main lorsqu’il venait la chercher. Elle songea, sottement, à l’appeler et à ce qu’elle lui dirait.

Tu me manques.

À Justin aussi.

Maman va bien.

Au téléphone, ils avaient du mal à parler, comme s’ils risquaient de rendre les choses encore pires.

Bon, dirait-il.

Heu…

C’est formidable, mon petit trésor, vraiment super. Courage, ma chérie – comme s’il s’apprêtait à venir les sauver. Justin en était persuadé, même si elle ne cessait de lui dire qu’il ne fallait pas y compter. Il se mettait alors à pleurer et elle se sentait complètement déprimée, ne sachant plus quoi ajouter. C’était un peu comme la phrase que son père répétait quand elle était petite : un vrai Palais du rire, la maison des Carlisle.

Une autre mouche s’était glissée sur la terrasse et tournoyait autour de la première, toutes deux évitant de justesse des collisions de plein fouet. Oncle Ken se leva et referma la porte, la tapette à la main, puis il se rassit et attendit que tout le monde ait fini de manger. Sarah rapporta son assiette dans la cuisine, la tenant à bonne hauteur pour que sa mère ne voie pas combien elle avait mangé de son steak. Elle posa sa fourchette dans le panier à couverts du lave-vaisselle puis alla dans la salle de bains du rez-de-chaussée et referma la porte derrière elle dans un claquement métallique.

Avec la lumière éteinte, l’endroit était paisible, seule l’odeur fétide de l’eau la gênait. Elle s’assit là, les yeux fermés, se rongeant l’ongle du pouce, son haleine tiède sur ses jointures. Elle mordilla alternativement un côté de l’ongle, puis l’autre, là où il formait un angle, tournant la tête. Ses dents glissèrent et claquèrent, produisant un son étrange dans l’espace qui s’étendait au-dessus de la baignoire, mais elle ne rouvrit pas les yeux. Avec son autre main, elle ôta son pouce d’entre ses lèvres, l’écarta de sa bouche. Tout va bien, pensa-t-elle. Il n’y avait aucune raison de s’affoler. Tout allait à merveille, il suffisait de ne pas réfléchir.
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— C’est à qui de faire la vaisselle ? demanda sa mère.

Elle promena sur tout le monde un regard circulaire et Justin eut l’impression de se retrouver à l’école, quand il savait que Mrs Foley allait l’appeler au tableau.

— Les garçons n’ont qu’à s’en occuper, proposa tante Lisa.

— C’est toujours sur moi que ça tombe, se plaignit Sam. Quelque chose que Justin n’aurait jamais osé dire. Sa mère appelait cela de l’insolence.

— Jamais sur Ella.

— Tu ne l’as pas faite une seule fois depuis qu’on est ici, répliqua tante Lisa. Allez, remue un peu tes tatouages et dépêche-toi.

— Mais…

— Ne discute pas, dit oncle Ken, le doigt pointé sur la porte.

— Et ne t’en va pas les mains vides, ajouta mamie qui lui tendit son assiette à dessert, sa tasse et sa soucoupe.

Sur un signe de tête de sa mère, Justin la débarrassa de son assiette et suivit Sam à l’intérieur.

Tante Lisa, juste derrière eux, leur dit de mettre les restes de nourriture dans le broyeur. Sam et Justin se tinrent côte à côte tandis qu’elle s’activait d’un bout à l’autre de la cuisine, jetant des serviettes en papier, déposant des couverts dans l’évier. Des assiettes sales étaient empilées sur les deux comptoirs et sur la table, avec les tranches de tomates et les bocaux de pickles ouverts, la salade de pommes de terre.

Tante Lisa cessa de s’agiter et se tourna vers eux. Elle soupira, hocha la tête et les regarda comme si elle avait affaire à deux idiots.

— L’un de vous rince les assiettes et l’autre les range dans le lave-vaisselle. Vous vous débrouillez pour savoir qui. Ça m’est égal.

— Moi, je les range, dit Sam.

— Très bien, vas-y.

Elle fit couler l’eau et mit la main sous le jet jusqu’à ce qu’il soit à bonne température.

Ce n’était pas juste mais Justin n’y pouvait rien. C’était comme dans la salle de jeux vidéo, quand Sam passait devant lui pour être le premier sur la machine à skis.

L’eau était chaude, de la vapeur s’élevant autour du robinet. Les assiettes étaient si lourdes qu’elles lui tordaient le poignet. Il se servit d’une fourchette pour gratter le gras, les restes de salade de pommes de terre, et les jeter dans le broyeur puis il les passa sous l’eau. Sam n’avait plus qu’à les ranger dans le lave-vaisselle. Les doigts de Justin étaient poisseux. Entre deux assiettes, il les essuyait sur son pantalon.

— Allume la lumière pour voir ce que tu fais, dit tante Lisa.

Elle tendit le bras au-dessus de sa tête, actionna l’interrupteur, prit un tampon à récurer et le passa autour de l’assiette qu’il tenait à la main.

— Il faut essuyer ça, la machine ne peut pas s’occuper de tout à ta place. N’aie pas peur de te mouiller.

Ce n’était pas de cela qu’il avait peur mais des couteaux, fins et glissants lorsqu’il les tenait sous l’eau. Il avait peur de casser un verre et de s’en enfoncer un morceau dans le pouce. À la maison, il avait peur de leur broyeur, des lames qui tournaient sous le cache en caoutchouc. Un jour, il y avait laissé tomber une fourchette et on aurait dit que le manche avait été mâchonné – depuis, chaque fois qu’il l’avait en main, les entailles s’accrochaient à ses doigts et il évitait de s’en servir. Il avait peur aussi de s’y prendre mal et d’être grondé. Il s’appliquait, à présent, nettoyant les assiettes comme tante Lisa le lui avait montré avant de les glisser sur le comptoir.

— Tu ne pourrais pas aller un peu moins vite ? demanda Sam.

— Tu n’as qu’à le faire, si tu veux, répondit Justin.

— Compte là-dessus.

— Parlez moins et travaillez plus, dit sa mère en lui donnant une tasse et une soucoupe qu’ils avaient oubliées. Ne vous occupez pas des restes, je m’en charge.

Oncle Ken jeta un coup d’œil dans la cuisine, derrière le réfrigérateur.

— Dès que vous aurez fini, on pourra voir un film.

— Ils ont presque terminé, assura tante Lisa.

Elle rangea elle-même sa tasse et sa soucoupe dans le lave-vaisselle en remettant de l’ordre dans les paniers.

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit Sam, et il sortit.

Les tasses à café étaient empilées sur le comptoir, celle de tante Arlene portant sur le bord une marque de rouge à lèvres.

— Où est ton collaborateur ? demanda sa mère à Justin.

Elle éclata de rire quand il le lui expliqua.

— Ça, c’est un vieux truc bien connu. Ton oncle me faisait le coup sans arrêt. Ne crois pas qu’il va revenir.

Elle se pencha au-dessus de lui pour voir comment il s’en tirait puis elle posa les tasses à café dans le panier du dessus.

— Il n’y a plus grand-chose. Tu sais comment la mettre en marche ? C’est comme la nôtre, tu tournes le bouton jusqu’à ce que tu l’entendes démarrer.

Il ne restait qu’à ajouter les grandes cuillers de service. Ses mains étaient dans le même état que lorsqu’il avait nagé. Sa mère avait raison, Sam ne revint pas. Justin souleva le bouchon et pressa la bouteille en plastique jusqu’à ce que le liquide citronné ait rempli le petit bac. Il referma la porte et enclencha le loquet comme Sarah le faisait à la maison. Le bouton de commande avait une flèche sur le côté. Il le tourna jusqu’à PRÉLAVAGE puis un peu au-delà. La machine gargouilla comme un robinet, l’eau affluant à l’intérieur.

Il n’était pas sûr d’avoir tout fait convenablement et il resta là à observer le lave-vaisselle comme s’il risquait de s’arrêter. Voyant que tout se passait bien, il alla dans le living-room où s’étaient rassemblés les autres. Sam était assis sur le canapé avec Ella et Sarah, tous trois sous une couverture. Justin dut enjamber Rufus pour trouver une place libre. Il ramena la couverture sur ses genoux et s’appuya contre le dossier, son épaule contre celle de Sarah. À la maison, parfois, elle lui passait un bras autour des épaules quand ils regardaient la télévision, mais pas ce soir. Il sentait son odeur et cela lui suffisait.

— Merci de t’être occupé de la vaisselle, Justin, dit sa mère à voix haute pour que tout le monde puisse l’entendre.

— Il n’y a pas de quoi, répondit-il.

— Bon, alors, annonça oncle Ken, debout près du magnétoscope, tout le monde est prêt ?

Mamie abandonna son puzzle et se dirigea vers le canapé.

— Est-ce qu’il y a une petite place pour votre vieille grand-mère ? demanda-t-elle.

Il souleva la couverture et se poussa pour qu’elle puisse s’asseoir.

— On est très bien, ici, dit-elle. De vrais petits coqs en pâte.

C’était Toy Story 2, où Woody est volé par le collectionneur. Oncle Ken monta le son du téléviseur pour qu’il couvre le bruit du lave-vaisselle. Même mamie éclata de rire quand Woody traversa le jardin sur le dos du chien puis tout le monde se tut lorsque la mère le posa sur l’étagère, à côté de Siffli le pingouin.

— Ils l’ont mis sur l’étagère, dit Zigzag le chien avec horreur.

— Je suis stupéfaite de voir ce qu’ils arrivent à faire avec ces dessins animés, dit mamie à oncle Ken en se penchant derrière lui pour qu’il ne puisse l’entendre.

— Qui veut du pop-corn ? demanda tante Lisa en se levant et tout le monde s’écria :

— Moi !

Elle alla dans la cuisine et ils reportèrent leur attention sur le film. À la maison, son père faisait du pop-corn avec de la poudre de piment et il fallait se dépêcher d’avaler un soda. Chez Blockbuster, il leur donnait droit à un bonbon chacun ; il achetait même des Reese’s cups pour lui et les partageait avec eux.

Le lave-vaisselle s’arrêta brusquement et le son du film sembla beaucoup plus fort. Tante Lisa apparut dans l’encadrement de la porte.

— On a un problème, dit-elle.

Oncle Ken se leva d’un bond, suivi de mamie et de sa mère. Ils s’arrêtèrent tous au seuil de la cuisine.

— Mon Dieu, dit mamie.

— Ce n’est pas grave, assura oncle Ken.

— Justin, l’appela sa mère.

Il hésita, craignant ce qu’il allait découvrir, sachant que les autres avaient cessé de regarder le film pour se tourner vers lui.

Il y avait de la mousse partout sur le carrelage. Des monceaux d’écume blanche recouvraient les pieds de tante Lisa et s’étendaient jusqu’au réfrigérateur. Le lave-vaisselle était tellement plein qu’on ne voyait plus les assiettes. Sa mère lui posa une main sur l’épaule.

— Qu’est-ce que tu as pris comme produit ?

— Du produit normal, répondit Justin, incrédule, le truc jaune qu’il y avait sur l’évier.

Elle regarda par-dessus sa tête, comme si elle parlait à quelqu’un d’autre, puis baissa à nouveau les yeux vers lui.

— Celui-là sert uniquement à faire la vaisselle à la main. Pour la machine, il y a un autre produit.

— C’était marqué dessus…

— Je sais, dit-elle. Ça ne fait rien, c’est un accident.

Il voulait quand même lui montrer. Il était bien écrit sur l’étiquette : liquide vaisselle concentré. Pourquoi est-ce qu’ils marquaient ça, s’il ne fallait pas s’en servir dans la machine ?

— Je sais, dit-elle, je sais.

— De toute façon, j’avais l’intention de laver par terre, dit mamie en lui tapotant l’épaule.

— Il paraît que le vinaigre dissout la mousse, dit tante Lisa. Il faudra peut-être la faire tourner plusieurs fois pour tout enlever.

— Du vinaigre, on en a, j’en suis sûre. Du vinaigre de cidre ou n’importe lequel ?

Oncle Ken ramassait des bulles avec une passoire et les jetait dans l’évier.

— Je vais m’occuper de ça, dit la mère de Justin, allez voir le film.

— Je suis désolé, dit Justin et il sentit sa gorge se serrer, l’étouffer.

— Allons, arrête, répondit sa mère avec un sourire. Ce n’était pas ta faute.

Il s’arracha de ses bras, contourna le frigo, traversa le living-room à grands pas, regardant ailleurs pour ne pas voir Sarah et les autres, la lumière de l’écran l’aveuglant au passage, et ouvrit à la volée la porte de l’escalier.

— Justin, appela oncle Ken.

Mais après qu’il eut refermé la porte, personne ne la rouvrit. En haut, dans son sac de couchage, il n’entendit que le son du film qui lui parvenait à travers le plancher puis, beaucoup plus tard, le lave-vaisselle qui tournait à plein régime. Sam se moquerait de lui, le traiterait de pleurnichard mais il s’en fichait.

La porte s’ouvrit alors et des pas montèrent lentement l’escalier. C’était sa mère, pas Sarah, comme il l’aurait cru. Elle s’assit par terre à côté de lui et lui caressa le dos à travers le sac de couchage avant de dire quoi que ce soit.

— Ce n’était pas ta faute, assura-t-elle à nouveau.

Elle lui expliqua que les accidents arrivaient à tout le monde, qu’ils permettaient d’apprendre à ne pas refaire les mêmes erreurs, que mamie et les autres savaient bien qu’il avait simplement essayé d’être gentil. Elle le répéta encore trois fois, lui effleurant la joue, ce qui lui donna envie de se gratter. Elle l’obligea à la regarder dans les yeux jusqu’à ce qu’il admette que ce n’était pas sa faute.

Mais ça l’était quand même.
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— Comment va-t-il ? demanda Arlene, immobile dans le noir.

Margaret trouva un endroit près de l’établi de Henry et alluma sa cigarette ; la flamme qu’elle protégeait de sa main éclaira son visage comme une lune puis s’éteignit.

— Toujours abattu.

— Ça m’ennuie pour lui.

— Il s’en remettra, dit-elle avec douceur, comme si c’était triste en soi.

Elle lui passa le briquet et Arlene dut le prendre à deux mains. Lorsque Margaret aspira une bouffée, son visage s’embrasa d’une lueur orangée. La pluie pianotait au-dessus d’elles, insistante. Demain, ils iraient voir les chutes du Niagara.

Margaret heurta une boîte en carton sur l’établi, un rouleau de ficelle emmêlée.

— Cet endroit est un piège à incendie.

— D’habitude, il était si ordonné, comme notre père. Ça montre comment les choses s’accumulent.

Elle se rappela la dernière fois que Henry était venu ici, deux ans auparavant. Il n’avait pas même soulevé un marteau, économisant son énergie pour jouer avec les enfants. Elle savait que quelque chose n’allait pas, à voir la façon dont la peau pendait sur son cou mais il n’avait pas éprouvé le besoin de le lui dire avant l’automne, au moment où il allait entrer à l’hôpital. Il avait passé cet été-là sur l’embarcadère ou à faire la sieste, toujours vêtu du même pull gris qu’Emily lui avait tricoté vingt ans plus tôt, les manches effilochées, traînant dans la sauce. En milieu de semaine, Emily faisait le voyage spécialement pour l’apporter à la laverie automatique. À son retour, il le remettait en restant assis, Emily l’aidant à trouver les manches.

— Je me souviens qu’il étiquetait tout, dit Margaret. Chaque vis avait sa place. Et l’établi était toujours bien rangé, au cas où il aurait eu un objet à réparer. Il venait se cacher ici quand il n’avait pas envie de nous voir. Je pense qu’il n’y faisait rien de particulier, il se contentait de nettoyer.

— Il avait toujours quelque chose en chantier, dit Arlene, en partie pour prendre sa défense, en partie parce que c’était vrai.

— Je ne sais pas, plus j’essaie de penser à lui, moins je me souviens. Je ne me rappelle pas l’avoir vu faire beaucoup de choses avec nous, c’était toujours maman. Elle s’arrangeait pour qu’il n’ait pas besoin de participer.

— Ça se passait comme ça à l’époque.

— Je ne pense pas. J’avais des amis dont les pères leur parlaient. On était dans les années soixante, le genre Papa a toujours raison, c’était fini.

— Nous, en tout cas, on a été élevés de cette façon, dit Arlene. Il ne faut pas l’oublier. Quand je repense à mon père et à ma mère, je me dis qu’ils auraient pu parfois s’y prendre mieux, mais ça n’avance à rien.

— Moi, je m’inquiète plutôt pour maintenant. Pour Justin et Sarah. Je sais bien que ça les affecte, tout ce que je vis en ce moment.

Donc, ce n’était pas de Henry qu’elle voulait parler, songea Arlene. Toutes deux fumèrent leurs cigarettes dans le noir, répandant un nuage autour d’elles. L’un des secrets de l’enseignement, c’était de savoir se taire, de laisser l’élève apprendre toute seule. Au cours des années, elle s’était habituée à reconnaître ce genre de situation et elle s’en remit au rituel qui consistait à compter en silence – six, sept – en attendant l’inévitable.

— Mais je suis fière d’eux, reprit Margaret comme si elle avait soigneusement pesé l’argument. Et je le leur dis. Je suis peut-être une horrible mère – d’accord, c’est vrai, j’ai des problèmes – mais je leur fais savoir ce que j’éprouve pour eux. Je sais que papa n’était pas fier de moi, je sais aussi qu’il ne m’aimait pas en tant que personne…

— Il t’aimait beaucoup, au contraire.

— Je sais, mais il n’avait pas beaucoup de considération pour moi. Je suis sûre qu’il aurait préféré avoir un autre genre de fille.

— Ce n’est pas vrai, répliqua Arlene, mais le silence qui suivit trahissait le mensonge.

Elle avait fini sa cigarette et se retrouvait coincée ici, piégée.

— Je ne veux pas dire qu’il était un personnage épouvantable ou que j’en ai été blessée ou je ne sais quoi, mais à mon avis, il ne sert à rien de prétendre que tout était parfait, comme l’affirme maman.

Elle trouva une canette sur l’établi et y éteignit son mégot.

— Je crois que personne ne le prétend.

— Peut-être qu’elle en est sincèrement convaincue. Peut-être que c’est nécessaire pour elle. Peut-être que mes souvenirs sont pires que ne l’était la réalité. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Est-ce qu’il m’aimait vraiment ? Vous avez sûrement dû en parler, tous les deux.

Elle ne pouvait être sérieuse, songea tout d’abord Arlene. Elle avait dit cela tout d’un coup, d’un ton dégagé, mais elle restait là, à attendre la réponse. C’était comme une attaque à main armée. Arlene sentait de sa part une confiance qu’il ne fallait pas trahir, pour la mémoire de Henry.

— Non, il ne m’aimait pas, dit Margaret avec certitude, répondant à sa propre question. Ça n’a pas d’importance, tu n’as pas besoin d’ajouter quoi que ce soit.

Arlene trouva injuste qu’elle lui ait enlevé sa seule porte de sortie.

— Il disait que tu affirmais ta propre personnalité, répondit Arlene, consciente que, dans sa passion de dire la vérité (et de faire taire Margaret), elle avait parlé trop fort. Dans notre famille, il s’agissait d’un compliment. Il n’aimait pas cela mais il le respectait. Il avait beaucoup d’affection pour toi.

C’était tout ce qu’elle pouvait dire en toute honnêteté. Elle espérait que ce serait suffisant.

— Moi non plus, je ne l’aimais pas, reprit Margaret.

Elle eut un rire, une simple toux dans le noir.

La surprise mit Arlene en colère comme si elle avait été trompée tout au long de ces années.

— Tu ne le penses pas vraiment.

— Je sais, tout le monde est persuadé qu’il était l’homme le plus charmant du monde. Simplement, on ne s’entendait pas. Je crois qu’au bout d’un moment, il a renoncé à tout effort et je pense que je lui en ai voulu, de le voir m’effacer comme ça de sa vie. Je sais que je ne lui ai pas facilité la tâche, mais…

Arlene dut se retenir de la saisir par les épaules et de la secouer, cette petite créature ingrate. Tu pourrais te montrer un peu plus compatissante, aurait-elle voulu dire.

Peut-être était-ce sa vérité, peut-être était-ce sa confession, ce qu’elle lui aurait dit si elle en avait eu le temps, si les choses avaient été différentes. Quand son propre père était mort, Arlene avait dû oublier qu’il l’avait jugée décevante, oublier sa préférence pour Henry, son rejet des femmes en général. Personne ne s’était trouvé là pour lui dire que ses griefs étaient justifiés et elle avait eu honte de penser cela de lui. Peut-être Margaret lui demandait-elle de lui pardonner.

— Moi, je t’aimais beaucoup, préféra-t-elle dire. Je t’ai toujours soutenue.

— Je sais.

— Tu serais surprise de savoir à quel point il t’estimait. Il était plus inquiet pour toi que pour Kenneth, et à juste titre. Tu te souviens comme il était heureux le jour de ton mariage ?

— Ça n’a pas marché pour autant.

— Tu te souviens de ce qu’il a dit ? Du toast qu’il a porté ?

— Oui.

— Tu penses qu’il était sincère ?

— Oui.

— Alors, ne dis pas qu’il t’a laissée tomber, conclut Arlene. Le fait que vous ayez eu du mal à vous entendre ne signifie pas qu’il ne t’aimait pas ou que tu ne l’aimais pas. Il connaissait tes sentiments à son égard.

Arlene se demanda si c’était vrai, ou vrai de son propre père, un vœu formulé à haute voix.

— Merci, répondit Margaret.

Elle avait prononcé le mot d’une voix contrôlée, il n’avait donc pas grande valeur.

Elles avaient fini mais maintenant, Arlene, stimulée, aurait voulu parler davantage. Elle avait été une bonne tante, une bonne sœur, et tandis qu’elles sortaient sous la pluie (la lumière de la cuisine se reflétait sur les dalles luisantes, l’image déformée par les gouttes), elle fut impressionnée par ses propres paroles, surprise de voir avec quelle clarté elle parvenait à exposer leur situation, comme si elle y avait secrètement réfléchi pendant des années.

Revenue dans sa chambre, elle pensa que c’était vrai, d’une certaine manière. Pourtant, seule à présent, tandis que le film se poursuivait de l’autre côté du mur, elle se rappela sa surprise et sa colère en entendant les paroles de Margaret, tout en sachant qu’elles venaient du cœur, qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Moi non plus, je ne l’aimais pas. Arlene songea à son propre rôle dans la vie de Margaret, les années passées à jouer les messagères bien intentionnées. Pendant tout ce temps, elle avait su et n’avait rien dit.

Ce n’était pas un secret, pas du côté de Margaret. Arlene avait attribué son attitude à un mépris d’adolescente, sans jamais penser qu’il pourrait durer au-delà de l’âge de vingt-cinq ans. Mais ensuite, il y avait eu le fiasco de ses études, la série des petits boulots, les appels téléphoniques en pleine nuit depuis des villes lointaines.

Henry était homme à prendre des décisions et à s’y tenir. Il avait passé Margaret par profits et pertes, l’avait mariée en lui souhaitant bonne chance. « J’espère qu’il sait ce qui l’attend », avait-il dit de Jeff et Arlene n’avait pu que froncer les sourcils, sa désapprobation attendue, rejetée d’un haussement d’épaules. Ce n’était pas que Henry ne l’aimait pas. Il était simplement fatigué de la voir agir comme une enfant, il aurait voulu qu’elle grandisse pour ne plus s’inquiéter à son sujet, cesser d’avoir toujours à lui sauver la mise. Il avait espéré que la vie de couple l’assagirait. Arlene l’imaginait en cet instant, hochant la tête d’un air navré devant le tour qu’avaient pris les événements, mais nullement étonné.

Elle n’avait pas dit cela à Margaret et ne le lui dirait jamais.

Elle avait besoin d’une cigarette mais elle venait d’en fumer une et ne voulait pas que tout le monde la voie ressortir. Elle avait déjà promené Rufus après le dîner. Il était complètement idiot qu’elle ne puisse pas fumer sur la terrasse lorsqu’il n’y avait personne.

Silencieuse, elle se leva du lit et se dirigea vers la porte, s’appuyant contre elle pour la maintenir bien fermée pendant qu’elle tournait le verrou. Elle s’avança ensuite à pas de loup jusqu’à la fenêtre et souleva lentement le panneau, comme si elle s’apprêtait à s’enfuir de la maison. Les arbres ruisselaient et elle entendait le clapotis des vagues sur le lac. Elle s’agenouilla, les côtes contre le rebord de la fenêtre et sortit la tête dans la fraîcheur de l’air, une goutte d’eau tombant sur son front comme une onction. Elle protégea la cigarette, baissa la tête en l’allumant puis exhala la fumée devant elle pour que le nuage s’envole dans la nuit. La lumière des fenêtres du living-room s’étalait sur l’herbe humide, faible et allongée, la télévision étincelant comme un feu, projetant des ombres.

Le spectacle lui était familier. Pendant la guerre, elle avait souvent ouvert cette fenêtre pour Henry qui traînait dehors avec ses amis après avoir dansé au casino, faisant toute sorte de bêtises. Leurs parents imposaient un couvre-feu mais s’endormaient avant l’heure limite et Henry réapparaissait à deux heures du matin, sentant la bière ; elle devait alors l’aider à passer par la fenêtre. Ce n’était jamais facile, car il était grand et ne cessait de rire de sa maladresse inhabituelle. Certains soirs, il la harcelait pour qu’elle vienne dehors avec lui – Allez, Ar, ne joue pas les rabat-joie – et elle finissait par céder, enfilait un pull et traversait la pelouse à pas feutrés ; tout deux s’éloignaient à bord du canoë dans le calme impressionnant du lac, les étoiles se reflétant à la surface de l’eau.

Elle eut soudain envie de sortir subrepticement, de passer par la fenêtre et de revenir par la porte de devant simplement pour voir si quelqu’un s’en apercevrait – peut-être Margaret, à nouveau installée dans le grand fauteuil, repassant dans sa tête leur conversation. Elle aurait voulu lui expliquer que son père n’avait pas toujours été ainsi, qu’il avait eu également ses folles années. Ils avaient tous été jeunes autrefois, tous avaient commis des erreurs. Margaret n’aurait pas dû lui en vouloir d’avoir oublié comment c’était à l’époque.

Elle allait le faire, pensa-t-elle, s’asseoir sur le rebord et balancer les jambes à l’extérieur, se tortiller en penchant la tête pour passer sous le panneau. Elle contournerait la maison comme un cambrioleur, traverserait la terrasse sur la pointe des pieds et les regarderait par la fenêtre, les enfants en auraient des frissons.

Une idée idiote. Il pleuvait dehors et elle n’avait jamais très bien vu dans le noir.

Elle fuma sa cigarette jusqu’au logo Lucky Strike puis la tendit au-dehors pour que la pluie l’éteigne ; lorsqu’elle la vit toujours allumée, elle cracha sur l’extrémité incandescente. Elle la jeta sur la pelouse puis se releva et referma la fenêtre, tout en douceur, comme si elle risquait d’être prise sur le fait. Lorsque tout fut terminé, la pièce brillant autour d’elle d’une clarté oppressante, elle n’eut pas l’impression d’avoir réussi quelque chose. Non, pensa-t-elle, c’était exactement le contraire.
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1952. Ce jour lui revint en mémoire, la date gravée sur les pochettes d’allumettes, sa robe, le gâteau qui penchait d’un côté parce que la base n’était pas assez solide, la promenade dans la Packard de son oncle Carl, lorsqu’ils s’étaient enfin retrouvés seuls, loin des invités ivres de la réception, tous deux s’adossant contre la banquette moelleuse à l’arrière de la voiture, la tête douloureuse à cause du champagne, les yeux fermés, tandis que son oncle, qui ne buvait jamais, les conduisait, et que Henry lui prenait la main. Elle avait vingt-trois ans, à l’époque, une jeune mariée enthousiaste. Il y avait presque quarante-neuf ans de cela, songea Emily, et elle se raidit, un pincement au cœur, en pensant qu’ils avaient manqué les cinquante. Elle se demandait ce qu’elle se rappellerait exactement, combien de ses souvenirs s’étaient déjà confondus avec ceux d’autres voyages datant des années soixante, les films 8 mm à l’image saccadée montrant les enfants qui agitaient la main devant les rambardes insuffisantes et, en arrière-plan, l’île de la Chèvre et la rivière dont l’eau bleue tourbillonnait avant de se déverser, brisée, écumante, dans le vide. On n’entendait pas le tonnerre des chutes, simplement le bourdonnement du projecteur, l’image vacillant sur l’écran que Henry avait installé près de la cheminée de Pearl Street, du pop-corn parsemant la moquette verte qu’elle détestait et n’avait pas les moyens de remplacer. Les enfants voulaient toujours qu’il repasse tout à l’envers.

À côté d’elle, Sarah éclata de rire et le film attira à nouveau son attention, un cow-boy jouet caracolant sur un dinosaure jouet comme s’il montait un cheval sauvage. Malgré toute son habileté technique, le film était d’un ennui mortel ou peut-être était-il normal qu’il lui échappe. La moitié des choses qui les faisaient rire restaient un mystère pour elle, des plaisanteries liées à des émissions de télé qui la dépassaient complètement. Aussi simple que fût l’histoire, elle en avait perdu le fil. Les jouets semblaient passer d’un exercice de virtuosité à un autre, avec la frénésie d’une mauvaise comédie musicale. Elle aurait voulu se coucher et se réveiller en s’apercevant qu’on était déjà le lendemain, la pluie tombant sur le lac. Arlene et elle pouvaient aller aux chutes toutes seules si personne d’autre n’en avait envie.

Elle espérait à présent que la pluie continuerait. Elle ne pouvait leur demander de renoncer à une belle journée. Arlene se montrerait réticente et finirait par céder mais les chutes seraient bondées de touristes et elle n’avait aucun désir de se soumettre à cette indignité. Ses souvenirs lui avaient suffi jusqu’à maintenant. Il y aurait d’autres étés.

Margaret disparut dans l’escalier pour aller voir Justin une nouvelle fois. Il était temps que le film se termine. L’heure de se coucher était déjà passée pour les enfants et la sienne approchait vite. Rufus s’était depuis longtemps retiré sur la carpette, devant sa commode. La bande sonore du film noyait le clapotis rassurant de la pluie, si parfait pour s’endormir. Elle se retourna vers la fenêtre, derrière elle, des gouttes d’eau accrochant la lueur cuivrée du réverbère, près de chez les Wiseman. Il y avait trop de lumière à l’intérieur pour voir au-delà, elle ne distinguait que le reflet sombre des tentures, et son visage, charitablement adouci, étonnamment dépourvu de rides.

Quarante-huit ans avaient passé et même lorsqu’elle en avait vingt-trois, elle n’était plus une jeune fille mais déjà une femme habituée à la vie dans les grandes villes, traînant dans cet appartement minable avec cette cinglée de Jocelyne, sa colocataire aux longues jambes, comme si Pittsburgh était New York, et toutes deux promises à Broadway ou à tout le moins à Radio City. Elle avait des photos d’avant cette époque, des clichés que son père avait pris d’elle sur les marches du perron ou dans son école, le jour de la remise du certificat d’études, ses joues au teint de pêche lui donnant un visage de bébé, son corps commençant déjà à s’épanouir sous sa robe. « Qui est cette jolie petite nana ? » demandait Henry, pour se moquer d’elle, et parfois, Emily était jalouse, car cette fille de Kersey avait disparu, n’était plus elle. Elle avait fait tous les efforts possibles pour s’en débarrasser, puis elle lui avait manqué, elle aurait voulu retrouver cette vie paisible, la maison de sa mère envahie d’un nuage de vapeur les jours de lessive, les draps blanchis à l’eau de Javel accrochés à leur fil, enflant comme des voiles, arrachant leurs pinces à linge qu’elle devait chercher dans l’herbe glacée.

Margaret redescendit et pencha la tête contre ses mains jointes – Justin dormait. Cet abominable dessin animé n’en finissait pas. Le plus exaspérant, c’était qu’il avait eu du succès. Emily se souvenait de ces publicités diffusées sans cesse au cours des dernières semaines, de l’étrange stéréophonie produite par les télévisions toutes branchées sur la même chaîne, à l’étage où Henry avait sa chambre d’hôpital, si bien que la clameur la poursuivait quand elle parcourait le couloir pour aller prendre l’ascenseur vers son seul refuge, la cafétéria, où elle s’asseyait le plus loin possible de la file d’attente, mangeant directement dans son plateau, les mots du journal qu’elle essayait de lire voletant dans son cerveau comme des serpentins, des formes dépourvues de sens.

La première fois qu’ils avaient vu les chutes, le soleil brillait. L’écume projetait son éternel arc-en-ciel comme pour les bénir. Le spectacle l’avait stupéfiée, même si elle connaissait aussi bien que Henry l’explication scientifique du phénomène – les gouttelettes d’eau formant un prisme qui rendait visible le spectre de la lumière. C’était si simple.

Henry avait eu envie de dire quelque chose, de comparer leur amour à cette vision et elle l’avait aussitôt embrassé, collant ses lèvres contre les siennes, puis le faisant taire d’un doigt. Il s’était rendu compte qu’il ne fallait pas gâcher ce moment et ils étaient restés là, silencieux, du côté canadien, mariés, avec de l’argent à dépenser, sachant que le motel les attendait à la fin de la journée.

Les enfants se mirent à caqueter, à croasser de rire, Sam montrant du doigt un astronaute jouet qui volait vers une fenêtre ouverte, les yeux exorbités. L’histoire approchait laborieusement d’une fin bâclée, où un chien avait un vague rôle à jouer.

Elle souleva la couverture pour jeter subrepticement un coup d’œil à sa montre. Il était tard et elle était trop fatiguée pour attendre le journal télévisé ; en fait, elle n’avait plus grand espoir pour cette fille, au bout de trois jours. Kenneth la mettrait au courant le lendemain. Tout ce qu’elle voulait savoir, c’était le temps qu’il ferait.

Elle avait toujours une boîte d’allumettes du motel « Le Voile de la mariée », secrètement rangée dans sa commode, à côté des carnets scolaires jaunissants et des dents de lait pointues, le carton de la pochette éraflé et délavé, les bouts soufrés s’effritant comme le tube de comprimés Tums de Henry qu’un jour elle avait mis par mégarde dans la sécheuse. Elle avait perdu, elle ne savait comment, le gant de toilette auquel elle tenait tant et qui avait dû disparaître dans un nettoyage de printemps ou un déménagement, être utilisé comme chiffon dans l’atelier de Henry ou envoyé en colonie de vacances ou encore à l’université avec l’un des enfants. Une négligence de sa part mais elle était si occupée à l’époque. Elle aurait rêvé alors de pouvoir rester assise comme aujourd’hui, sans aucune corvée qui nécessite désespérément son attention.

Enfin, le générique arriva. Kenneth et Margaret emmenèrent d’autorité les enfants se coucher, obligeant chacun d’eux à l’embrasser et à lui souhaiter bonne nuit avant de monter l’escalier. Sam la serra trop fort, comme s’il lui faisait une prise de catch. Les filles étaient si différentes l’une de l’autre, et de leurs mères respectives, Sarah affectueuse, Ella timide et polie. Puis tout le monde sortit, le rez-de-chaussée soudain vide, le plafond résonnant de bruits de pas.

La salle de bains était libre. Arlene était retournée hiberner. Kenneth pouvait fermer la maison. Il faudrait qu’elle allume la radio, à côté de son lit, en essayant de ne pas s’endormir. Ce ne serait pas long, pensa-t-elle. À dix heures, il y aurait un bulletin météo.
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Il était trop tard pour manger un morceau de tarte et beaucoup trop tard pour regarder un autre film, mais Ken n’était pas fatigué. Il n’avait rien fait, aujourd’hui – des courses à la supérette puis le casino, mais il avait réussi à prendre quelques photos en douce, ce qui représentait peut-être une heure de travail. Il ne savait pas très bien à quoi il avait occupé le reste de la journée. Le lendemain serait aussi perdu. Il prendrait un rouleau de sa mère devant les chutes, des enfants, de Lise. Jeudi et vendredi, il faudrait rattraper et il avait peur de n’avoir pas assez de temps ni de lumière. En plus, il n’était toujours pas certain que les photos donneraient grand-chose, à cause des défauts d’étanchéité du Holga. Il avait déjà utilisé un rouleau entier de chatterton pour masquer les fentes.

Meg descendit la première et alla voir où en était le lave-vaisselle. Il avait besoin d’un nouveau cycle. Sans le son du téléviseur, le bruit paraissait plus sonore, remplissant derrière elle la cuisine faiblement éclairée.

— Comment va-t-il ? demanda Ken.

— Il est épuisé, le pauvre. Je crois qu’il ne s’amuse pas beaucoup.

— Il était content quand on est allés jouer aux jeux vidéo cet après-midi.

— Je m’inquiète pour lui. Il n’est pas comme Sarah.

— Tu veux dire qu’il n’est pas comme toi.

— Tu sais à qui il me fait penser ? demanda-t-elle.

— À qui ?

— Je crois qu’il te ressemble beaucoup. Il ne dit jamais rien.

— Ça, c’est papa, pas moi.

— C’est pareil, répondit-elle. Très masculin, conservant toujours tout pour lui.

Il éclata de rire. Elle était la plus secrète de toute la famille.

— D’accord, reprit-elle, je l’ai cherché, mais c’est vrai, il garde les choses à l’intérieur.

— Tout le monde est comme ça, jusqu’à un certain point. Imagine un peu ce que ça donnerait si on ne cachait rien.

— Je n’ai pas besoin d’imaginer, pas après ce qui s’est passé l’année dernière. J’ai l’impression d’avoir été retournée comme un gant.

— Mais maintenant, tu vas bien, non ? demanda-t-il.

— Ici, les choses sont faciles. Le problème, c’est quand je suis toute seule.

Il n’insista pas. Il aurait voulu qu’il y ait un feu dans la cheminée, ce soir, mais il était trop tard.

— Et toi ? demanda-t-elle. Ça t’arrive d’avoir des moments comme ça, ou c’est seulement moi ?

— Bien sûr, répondit-il. Tout le temps.

Il était content de la rassurer. Parce qu’il disait la vérité. Il savait que Lise le trouvait hypersensible mais il avait aussi été témoin de ses moments d’abattement, les soirs où, au lieu de pleurer, elle attendait patiemment le journal télévisé pour pouvoir aller se coucher sans l’entendre dire qu’il était trop tôt. Quand il allait la rejoindre, elle dormait déjà, ou faisait semblant, coupée de lui, son dos tourné lui envoyant un message qu’il était incapable d’interpréter, en dehors du fait qu’elle était en colère contre lui parce qu’il ne la comprenait pas (ce qui était vrai). Il était normal de traverser de tels moments, surtout à une période de sa vie où l’on avait tendance à regarder en arrière et à regretter tout ce qui avait mal tourné, tout ce qui n’avait pas été accompli. Parfois, c’était même paralysant, mais il fallait malgré tout se lever pour partir au travail et envoyer les enfants à l’école. On ne trouvait guère de consolation à la pensée que la seule solution consistait à se maintenir occupé, à fuir la question, en réalité, puisqu’elle ne disparaissait jamais. Mais il ne pouvait pas dire cela à Meg.

— Ça finit par passer, assura-t-il.

— Tant mieux. J’espère que ça passera pour moi aussi. L’année a simplement été mauvaise, avec papa et tout le reste.

Les années ont été mauvaises, aurait-il voulu dire. Elle était comme ça même avant la mort de leur père, avant que Jeff et elle se séparent, avant sa cure de désintoxication.

— Ça s’arrangera, dit Ken.

Ils entendirent Lise descendre les escaliers et pendant un instant, ils se turent, comme s’ils avaient été pris en faute.

— Les chutes du Niagara, lança Ken, comme s’il avait préparé son coup.

— Je me suis tournée lentement, pas à pas, centimètre par centimètre.

Meg tendit les doigts comme des griffes. Ils avaient joué à ce jeu depuis qu’ils étaient petits, un héritage de la passion de leur père pour les Trois Stooges(25) (leur mère ne les supportait pas).

Lise se laissa tomber à côté de lui sur le canapé, son livre à la main.

— Les filles sont toujours en train de papoter mais les garçons dorment.

Par habitude, Ken la remercia.

— Alors, à quelle heure vous voulez partir, demain ?

— À neuf heures, je pense, suggéra Meg.

L’atmosphère de la pièce avait changé et il savait que Meg et lui ne pourraient plus parler sérieusement. Lise posa une main sur la cuisse de Ken pendant qu’elle lisait et il aurait voulu s’excuser auprès de Meg. On aurait dit une sorte de lutte dont il était l’objet et qui tournait au match nul, maintenant qu’elles étaient toutes les deux ensemble. Assises chacune d’un côté, comme des gardes du corps, elles lisaient. Bien qu’il y eût encore vingt minutes à attendre avant le journal, il alluma la télé, en mettant le son très bas. Dans la cuisine, le lave-vaisselle continuait de tourner.
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Elle était allée fumer un joint dans le garage avant de ranger la vaisselle. Elle aimait bien être défoncée en allant se coucher, se catapulter dans des rêves délirants, dormir comme si on l’avait assommée. Le réveil en était plus difficile mais tout au long du printemps, elle s’était quand même forcée à descendre préparer le petit déjeuner de Sarah avant qu’elle prenne son bus matinal, toutes deux occupant silencieusement la cuisine – avec, comme maintenant, les seuls bruits de vaisselle pour lui tenir compagnie.

Elle aimait ce moment de la soirée, être la seule encore debout, hors de portée de tous ceux qu’elle avait déçus, comme si le monde était à nouveau neuf et que tout en elle redevenait possible. Si la nuit avait été belle, elle serait sortie voir les étoiles sur l’embarcadère, se serait peut-être assise sur la terrasse, le manteau de sa mère sur les épaules, pour écouter les sauterelles, sans personne pour empêcher ses pensées de vagabonder, d’affluer, de s’associer, puis de revenir, comme en un cercle, à Jeff et à l’appartement où elle avait vécu à San Francisco, au ciel nocturne de là-bas, aux passants qui rôdaient dans les rues à trois heures du matin, au jour où elle avait lancé une brique dans la vitre d’une voiture en stationnement, sans raison particulière, sinon qu’elle était ivre. Puis à la cure de désintoxication, aux miroirs d’acier bosselés de la salle de bains, à la façon dont son visage semblait enfler puis dégonfler comme un ballon ; elle se disait alors qu’elle n’y survivrait pas, qu’elle allait casser le verre à dents en plastique dur et qu’ils la retrouveraient ruisselante de sang dans la cabine des toilettes où elle se serait enfermée.

Mais elle avait réussi à s’en sortir, sa présence en était une putain de preuve, une preuve vivante. Cette constatation la faisait rire, donnait à ses gestes les plus simples – tendre le bras et empiler les bols les uns sur les autres – un côté solide, remarquable. Elle avait même pris les choses en main, était devenue responsable, bien que cette pensée la ramenât à tout ce qu’elle avait bousillé avec les enfants et avec Jeff, qui n’était pas entièrement fautif, aux hommes avec qui elle avait couché, à l’accident, aux morceaux de pare-brise crissant sous ses pieds, dans leurs bas nylon, au policier qui l’avait à moitié portée jusqu’à sa voiture de patrouille et à la défense à laquelle elle s’était accrochée, le fait que, par une ironie du sort, elle n’était pas ivre ce jour-là, ce qui était à côté de la question, avait-elle songé par la suite, une excuse facile, qui la ramenait à la question de la désintoxication, comme si sa vie tout entière l’avait conduite là, tel un assassin promis depuis sa naissance à la prison.

Elle n’était pas de ces alcoolos fondamentalistes qui voient tout comme un destin, le visage de Dieu au fond d’une tasse de café léger servie dans une réunion de cure. Bien sûr, elle n’offrait pas l’image idéale de la sobriété. Mais elle était là et c’était déjà étonnant en soi. Parfois, elle se demandait où elle était passée pendant toutes ces années.

Elle ouvrit le lave-vaisselle, vida de ses verres le panier du dessus et le remplit à nouveau avec ceux qui se trouvaient sur l’évier. En suspendant le torchon humide à la poignée du four, elle remarqua les stupides petites salières que sa mère avait achetées au marché aux puces, les cochons roses en uniforme de serveurs. Elle en prit un dans chaque main, examinant leurs visages réjouis, leurs vestes noires, les serviettes accrochées à leurs bras. Ils semblaient se précipiter pour obéir aux ordres de quelqu’un, l’air résolu, les joues rouges.

Elle essaya de se rappeler un certain matin, trente ans plus tôt, sans doute en hiver car elle revoyait la neige tomber sur le poirier des Mitchell, de l’autre côté de l’allée. Son père portait une chemise repassée, sa cravate rejetée par-dessus l’épaule pour ne pas la tacher, et il avait un jus d’orange à la main, il en buvait toujours un verre. Il prenait son petit déjeuner avant les autres à cause du bus qu’il devait attraper, s’asseyant chaque matin sur la même chaise, le dos tourné au réfrigérateur. Après son départ, Ken, leur mère et elle s’installaient ensemble autour de la table et mangeaient leurs œufs ou leurs flocons d’avoine. La salière et le poivrier se trouvaient devant eux mais elle ne les voyait pas. Il y avait des assiettes mais elle aurait été incapable de les décrire, comme si on avait effacé ce souvenir de son cerveau. Les verres, les couverts, la table elle-même – rien. Tout ce qu’elle se rappelait, c’était son père, seul, lisant les pages économiques du journal pendant qu’il mangeait, puis tous trois assis là sans lui.

Alors qu’elle s’apprêtait à reposer la salière et le poivrier – des objets étrangers, à présent, qu’elle aurait pu tenir en main dans un rêve –, elle remarqua que la cuisinière était recouverte d’une pellicule de graisse. Elle humecta une éponge, l’imprégna de détergent, souleva la grille, nettoya la surface entre les plaques électriques puis remit tout en place.

Elle essuya aussi les comptoirs et la planche à découper, le geste lent, laissant son regard errer. Tandis qu’il faisait encore nuit, son père descendait Grafton Street, son attaché-case à la main, jusqu’à l’angle de Farragut et attendait sous l’arrêt de bus. En hiver, il portait des caoutchoucs par-dessus ses belles chaussures et un bonnet de laine noir. Il y avait trois ou quatre autres pères qui attendaient avec lui, parlant d’argent ou de sport, ou de n’importe quel sujet dont les pères aimaient à s’entretenir. Lorsque le bus arrivait, ils montaient dedans en file indienne et il redémarrait, soufflant derrière lui des vapeurs de diesel, leurs têtes se dessinant derrière les fenêtres éclairées.

Elle rinça l’éponge, versa de l’eau dans le bol de Rufus à l’aide de la bouilloire qu’elle remplit à nouveau au robinet. Enfin, elle éteignit les lumières les unes après les autres : à l’extérieur d’abord, dans la cuisine ensuite, ne laissant que les voyants de la cuisinière pour la guider, le plafonnier jaune de la terrasse, la lampe au-dessus du puzzle et enfin, celle en cuivre à côté de la table anglaise. Arrivée à la porte de l’escalier, elle s’arrêta, appréciant l’obscurité, puis monta les marches, suivie par son père qui traversait la ville glacée, perdu dans la lecture de son journal.
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Emily se réveilla au cœur de la nuit, vaste et profonde, comme si l’alarme des Lerner s’était à nouveau déclenchée. Ce n’était pas le cas mais elle se redressa, la tête penchée, écoutant ce qui aurait pu être. La pluie avait faibli et tandis que la chambre se révélait – la lueur du réveil, le miroir encadré de la commode, les rideaux, la porte du placard – elle fut certaine d’avoir entendu quelqu’un rôder au rez-de-chaussée. Au pied du lit, Rufus, invisible, soupira avec indignation et le cambrioleur s’évapora.

Elle inclina la tête, sa bouche ouverte retenant son souffle jusqu’à ce qu’elle n’entende plus qu’un infime gémissement, un faisceau pénétrant de fréquences vides, comme une broche qui lui aurait transpercé le cerveau – une absence de son dont elle percevait l’origine à l’intérieur même de son crâne et qu’elle avait déjà ressentie certains après-midi, après avoir sauté le déjeuner, annonciatrice d’une migraine débilitante.

La fenêtre s’éclaira soudain, une ombre plongeante se dessinant sur les rideaux ; elle s’agrippa aux couvertures, tendit machinalement la main à côté d’elle comme pour réveiller Henry. À cet instant, un tonnerre explosa, désagréablement proche, se répercutant en écho dans les collines, dispersé en multiples craquements, tels de lointains feux d’artifice.

— Mon Dieu, dit-elle.

Rufus émit un grognement de protestation mais elle n’était toujours pas convaincue d’être seule.

Elle resta là à attendre le prochain bruit de pas alors que la pluie s’intensifiait, comme si on avait jeté des poignées de glands sur le toit. La foudre l’avait effrayée et il lui semblait à présent que le sang battait en différents endroits de sa tête, tels des éclairs de chaleur embrasant le ciel. Elle imaginait quelqu’un dehors, un homme sans visage, vêtu d’un ciré, les traces boueuses de ses bottes se remplissant d’eau.

Ridicule. Rufus était vieux mais il pouvait encore entendre mieux qu’elle. Ce n’était que le tonnerre et l’excitation du voyage de demain.

Elle avait quitté le côté tiède du lit et lorsqu’elle s’y réinstalla, les draps étaient froids sur ses bras. Elle avait tendu la main vers Henry – vraiment étrange. Maintenant encore, elle s’attendait à ce qu’il la protège.

Elle entendit sa propre respiration et retint son souffle. Au creux de son oreille pressée contre l’oreiller, le battement de son cœur semblait racler le tissu comme quelqu’un qui approche en marchant dans la neige. Elle changea de position pour se débarrasser du bruit, s’étendit le nez pointé vers le plafond, sachant qu’elle ne s’endormirait jamais ainsi. Lorsque Henry et elle dormaient ensemble, ils finissaient toujours l’un contre l’autre, Henry derrière elle, les poils naissants de son menton lui piquant l’épaule, son souffle tiède dans son cou, un bras passé autour de ses côtes.

C’était il n’y a pas si longtemps, elle le savait, pourtant elle avait l’impression d’être seule depuis une éternité, s’efforçant inutilement de réchauffer leur grand lit de son seul corps de plus en plus frêle. Cela s’était passé à l’automne dernier et on était en août. Il n’y avait pas même un an. Elle roula sur le côté, lentement, essayant de ne pas remuer l’air froid sous les couvertures. Rufus soupira, la pluie se calma et tout redevint tranquille dans la maison, sauf son esprit, semblable à un volet battant dans le vent.
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Lise se leva en même temps que les garçons et prit tout le monde de vitesse, même Ken, pour occuper la salle de bains. C’était mercredi, plus de la moitié de leur séjour avait passé. Aujourd’hui serait plus facile, le voyage absorbant une bonne partie de la journée et elle était contente d’échapper à l’intimité forcée du cottage, de tourner son esprit vers quelque chose de moins exigeant que la famille de Ken. Au-delà des chutes du Niagara, elle se voyait déjà arrivée au samedi, lorsqu’ils chargeraient les bagages dans la voiture et retourneraient dans le Massachusetts, retrouver la boîte aux lettres débordante de courrier et le répondeur clignotant de messages. En rinçant l’après-shampoing de ses cheveux lisses, elle songea qu’elle devrait peut-être se sentir coupable d’éprouver une telle hâte d’en finir mais elle chassa cette pensée d’un haussement d’épaules. La puanteur de l’eau, les traces de calcaire sur les parois de la cabine de douche, les cheveux qui entouraient la bonde comme un bracelet sombre – rien de tout cela ne pouvait la décourager en cette matinée.

— Allez, vite, debout, debout, dit-elle d’un ton moqueur, pendant qu’elle s’habillait.

Ken grogna devant tant d’enthousiasme, Meg tourna la tête de l’autre côté. Dans leurs sacs de couchage, les filles la regardèrent avec dédain.

— Vous feriez bien de sortir vos fesses du lit si vous voulez des pancakes.

— Quel genre ? demanda Ella en s’étirant.

— Le genre qu’il y aura. On n’est pas chez Perkins.

Elle les enjamba et descendit l’escalier à pas bruyants pour accentuer l’effet.

Sam était toujours en pyjama, jouant avec sa Game Boy.

— Va t’habiller, dit-elle. Et lave-toi la figure, je vois la crasse d’ici.

Il commença à se plaindre mais elle l’interrompit.

— Tu y vas maintenant. Je te conseille de ne pas faire d’histoires aujourd’hui.

Avec un tressaillement, elle vit la tasse de café d’Emily à côté de l’évier. Elle pensait véritablement l’avoir devancée. Mais au moins, il n’y avait pas la vaisselle du petit déjeuner pour l’accuser d’avoir dormi trop tard et elle fouilla le placard à la recherche de la boîte jaune de Bisquick.

— La voilà, dit-elle d’un ton joyeux, encourageant sa propre bonne humeur, puis elle ouvrit d’un grand geste la porte du frigo.

Du lait, des œufs, de la margarine. Elle fit pivoter le plateau tournant et trouva un bol de la bonne taille.

En disposant les ingrédients sur le comptoir, elle remarqua les fleurs qu’elle avait achetées à leur arrivée dépassant de la poubelle, les tiges encore humides.

— Agréable, dit-elle.

Mais elle résista à l’envie de les sortir pour voir si elles étaient vraiment fanées. Elles avaient quatre jours, elle s’en fichait.

Emily entra alors qu’elle tournait dans le bol la pâte grumeleuse et s’immobilisa au milieu de la cuisine, interloquée.

— En quel honneur ?

— Aucun honneur particulier, répondit Lise. Je prépare des pancakes, c’est tout. Vous en voulez ?

— Merci, j’ai mangé un petit pain au lait.

— Vous n’avez pas de pépites de chocolat ?

— Je ne pense pas, non.

— Tant pis.

Emily ne bougeait toujours pas, plantée au milieu de la cuisine, la regardant comme si elle était en feu. Lise résista à l’envie de se tourner vers elle et de la remettre à sa place d’un regard ; elle préféra s’imaginer dans la voiture, les granges en ruine et les collines pierreuses passant avec les kilomètres, les heures et la journée tout entière s’évanouissant. Elle remua la pâte, le bras raide. Les grumeaux de farine se dissolvaient, absorbés par la mixture. Elle fit à nouveau pivoter le plateau tournant et y trouva une poêle en fonte.

— Pas besoin de matière grasse avec celle-ci, dit Emily sur un ton de chef d’équipe.

— Je n’avais pas l’intention d’en mettre, répliqua Lise d’une voix enjouée.

Elle aussi avait une batterie de casseroles en fonte, constituée pièce par pièce, année après année, au marché aux puces. Lise savait qu’Emily aurait dit la même chose à Meg – à quiconque envahissait sa cuisine. Lise alluma une plaque électrique et attendit, comme si son seul regard pouvait faire rougir le métal. Elle n’allait pas se laisser impressionner si facilement.

Derrière elle, Emily soupira.

— Figurez-vous que c’est le jour de ramassage des déchets recyclés.

— Je peux m’en occuper, proposa Lise. Vous n’avez qu’à mettre la poubelle au bord de la route.

— Près de la boîte aux lettres. Il faut séparer le verre et le plastique et mettre les journaux et les magazines dans des sacs différents. Je m’en charge. Vous avez le petit déjeuner à préparer.

— Ce n’est pas grave, insista Lise, soupçonnant Emily de l’embobiner.

— En ce qui concerne les canettes de soda et les bouteilles de bière, on les met dehors ou bien quelqu’un ira les rapporter ?

— Je les rapporterai.

— On devrait peut-être leur trouver une place dans le garage. Ça vous paraît une bonne idée ?

— Bien sûr, répondit-elle, puis elle retourna à ses pancakes.

Lorsque la porte moustiquaire se fut refermée derrière Emily, Lise exhala un soupir.

— Qu’est-ce qu’il y a comme petit déjeuner ? demanda Sam, en chaussettes, traînant les pieds sur le linoléum sale.

— Tu ne portais pas déjà cette chemise, hier ?

— On n’a pas joué dehors.

— Va en mettre une propre, s’il te plaît.

À nouveau seule, elle contempla le fond de la poêle, de la fumée s’élevant du métal noir. Des bulles éclataient du côté encore mou de la pâte, laissant échapper de la vapeur. Avec la spatule, elle vérifia si les bords étaient cuits puis retourna les pancakes et alluma le four pour le faire chauffer.

Dehors, Emily traînait dans l’allée la poubelle réservée aux déchets recyclables.

Lise poussa la porte moustiquaire du plat de la main.

— Je vais m’en occuper, lança-t-elle.

— Ça y est, je l’ai en main, répondit Emily.

— Vraiment incroyable, dit Lise à la poêle en hochant la tête.

Puis elle se reprit, s’immobilisa, respira profondément et se redressa, droite comme un I.

Elle ne jouerait pas à ce petit jeu, pas aujourd’hui. Elle aurait voulu sincèrement éprouver de la compassion pour Emily, mais elle rendait les choses si difficiles ! Tout au long de l’automne, Lise s’était forcée à être aimable avec elle et Emily semblait en avoir profité, dénigrant son réveillon de Noël devant tout le monde. Lise aurait dû montrer plus de grandeur d’âme mais elle n’était pas comme Ken, elle ne pouvait pas rester indifférente, prétendre ne pas en être affectée.

Elle avait laissé brûler la deuxième fournée. Elle versa à nouveau de la pâte et la regarda s’étaler, furieuse qu’Emily ait tant de pouvoir sur ses émotions.

— Les pancakes sont prêts ? demanda Sam, vêtu de son T-shirt trop petit, aux couleurs de Nomar Garciaparra(26).

— Dans deux minutes. Va prévenir ton père.

— Ça ne vous ennuie pas de rapporter ces canettes et ces bouteilles ? demanda Emily qui revenait.

— De toute façon, nous devons faire des courses chez Wegmans pour le voyage de retour.

— Il faudra peut-être y aller avant. Le tas grandit vite.

— Pas de problèmes.

— Quand j’étais petite, elles étaient consignées un cent. Ça n’a pas tellement augmenté, compte tenu de la hausse des prix en général.

Lise approuva d’un signe de tête, se concentrant sur ses pancakes et Emily fit sa sortie. Elle était comme une môme, songea Lise, elle voulait toujours avoir le dernier mot.

Il y avait du sirop d’érable dans la porte du frigo mais il faudrait bientôt en racheter – à inscrire sur la liste. Elle dit à Justin de verser trois verres de lait et de laisser la carafe sur la table. Oui, il pouvait avoir un jus d’orange mais seulement après avoir fini son lait. Il avait posé la question comme s’il avait peur qu’elle le gronde. C’était un enfant fragile, timide. Malgré tous les problèmes de Sam, elle était contente que ce ne soit pas son fils.

Les garçons avaient presque terminé au moment où Ken descendit et elle s’occupait de la vaisselle quand les filles se montrèrent enfin. Après quelques remarques acerbes, elle dit à Ella de prendre les pancakes qui se trouvaient dans le four en faisant attention à l’assiette. Arlene, qui était allée promener le chien, revint en déclarant qu’elle n’en voulait pas sauf s’il en restait un.

— J’en ai préparé suffisamment pour tout le monde, assura Lise.

Ils partiraient de bonne heure, même si Meg traînait. Ella s’inquiétait qu’on laisse Rufus seul toute la journée mais Emily lui répondit qu’il avait l’habitude, qu’il dormirait. L’idée plaisait à Lise. Elle pourrait incliner le dossier de son siège et dormir dans la voiture tout au long du chemin. De toute façon, Ken insisterait pour conduire, et les filles bavarderaient à l’arrière. Quand ils arriveraient aux chutes, elle aurait à s’occuper des enfants. Ensuite, elle ferait une sieste pendant le trajet du retour, dînerait, lirait son livre.

Elle se demanda quel temps ils auraient le lendemain.

— En principe, ça doit s’éclaircir, dit Arlene. Il y aura du soleil et une température de vingt-sept degrés.

— Bon, il faut qu’on y aille, dit Ken.

— Ça va être la folie totale, dit Emily.

— Ce sera pire vendredi, prédit Lise, avec tous les gens qui vont descendre de Buffalo.

Finalement, Meg se prépara et elles recommandèrent aux garçons d’essayer au moins de faire pipi. Ils durent sortir par la porte de la cuisine, à cause d’une histoire de loquet, puis Emily s’aperçut qu’elle avait oublié de brancher le répondeur.

— Au cas où il y aurait une urgence, dit-elle, bien que toute la famille fût réunie, répartie entre les deux voitures.

Lorsque Emily ressortit, elle alla tout droit vers le 4Runner et s’assit à l’arrière, Sarah se serrant pour lui laisser de la place.

— Désolée, expliqua-t-elle en s’adressant à la nuque de Ken (comme si Lise ne la regardait pas), mais je ne peux pas voyager dans une voiture conduite par ta sœur. Je ne suis tout simplement pas assez résistante. J’espère que ça ne vous dérange pas, les filles.

— Non, répondirent d’une même voix Sarah et Ella.

— Bien. Maintenant, je vais pouvoir me mettre au courant des derniers potins.

Lise changea de position pour s’asseoir face à la route, jetant à Ken un regard en biais qu’il lui rendit, comme pour dire que ce n’était pas si grave ou que, oui, évidemment, il savait bien, mais qu’elle aurait droit à une compensation. Ils étaient rangés devant le minibus et ils démarrèrent les premiers. Elle plaignait Arlene, coincée dans la voiture de Meg avec les garçons et toutes les saletés accumulées par terre.

— Tu comptes passer par où ? demanda Emily, comme si elle connaissait un chemin plus rapide.

— Demande à la navigatrice, répondit Ken.

— Je ne sais pas, coupa Lise à titre préventif.

— Tu devrais pouvoir rattraper la 90.

Elle fouilla parmi les cartes rangées dans la boîte à gants – toutes de la Nouvelle-Angleterre – puis, avant que la panique ait eu le temps de s’installer, se souvint que la carte de l’État de New York se trouvait dans le bac de la portière, pliée dans le bon sens pour pouvoir suivre le trajet depuis chez eux jusqu’ici.

— C’est loin ? demanda Ella, l’obligeant à retourner la carte dans un froissement de papier pour consulter le tableau des distances.

— Environ à une heure et demie, si on roule à quatre-vingt-dix.

— À quelle vitesse tu comptes aller ? s’inquiéta Emily, comme s’ils étaient en danger. J’ai entendu dire que ces voitures-là se renversaient facilement.

Ken jeta un coup d’œil à Lise pour s’assurer qu’elle n’allait pas exploser puis il répliqua :

— Nous n’avons encore jamais fait de tonneaux.

— Eh bien, sois prudent.

— Je le suis toujours.

— Je parle sérieusement, dit Emily.

— Moi aussi, répondit Ken d’un ton irrité.

Il freina avant de s’engager sur la grande route, laissa passer un camion, puis tourna. La pluie criblait les flaques d’eau, sur le parcours de golf. Lise s’attendait à ce qu’Emily ou Ken dise quelque chose, qu’ils se demandent s’ils joueraient demain, si le terrain serait praticable – comme une offre de paix, simplement pour rompre le silence. Voyant que ni l’un ni l’autre ne s’excusait, Lise éprouva une secrète satisfaction, comme dans les rares occasions où il rappelait les enfants à l’ordre. Pour une fois, ce n’était pas elle, la mauvaise tête.
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Depuis le jour où son père en avait parlé, Sam voulait monter au sommet de cette chose qui ressemblait à une station spatiale, mais tante Margaret ne savait rien à ce sujet et Justin ne fut d’aucun secours. Il regrettait qu’Ella ne soit pas avec eux. Elle aurait su.

— Ce grand machin, dit Sam. Il y a un restaurant qui tourne à l’intérieur. Le Ciel de je ne sais pas quoi.

— Désolée, dit tante Margaret.

— Je crois savoir de quoi il parle, intervint tante Arlene en se retournant vers lui. Une grande tour argentée ? Côté canadien ?

— On pourrait déjeuner là-bas ?

— Je ne sais pas, dit tante Margaret, qui essayait de ne pas faire attention à lui, comme sa mère lorsqu’elle conduisait. Je ne sais pas ce que mamie ou ton père ont prévu. Tu pourras demander à ton père quand nous serons arrivés.

— Moi aussi, je voudrais bien y aller, assura Justin.

— Je sais mais je ne peux rien promettre à qui que ce soit.

— J’aimerais bien voir de là-haut, dit tante Arlene. Ça doit être spectaculaire.

— C’est la foule qui doit être spectaculaire, ajouta tante Margaret.

— Je ne pense pas qu’on puisse l’éviter.

— Sans doute pas.

Sam claqua la main de Justin en signe de victoire.

— Hé, s’exclama tante Margaret qui les avait surpris dans le rétroviseur. Qu’est-ce que je viens de dire ? Je ne promets rien. Je ne veux entendre aucun grognement si on n’y va pas.

Il aurait voulu qu’oncle Jeff soit là. Avec lui, ils y seraient allés. Maintenant, il faudrait qu’il demande à son père, qui demanderait à sa mère, ce qui signifiait qu’ils n’iraient sans doute pas.

Tante Arlene dit qu’on voyait le lac Érié mais tout ce qu’il put distinguer, c’étaient des chantiers, des bulldozers jaunes, des tranchées marron au flanc des collines, des tas de tuyaux blancs. Tante Arlene montra du doigt un verger de pommiers et des vignes, comme s’ils étaient en classe de nature et qu’ils devaient tout retenir pour un contrôle.

— Voilà le lac, là, dit tante Arlene, l’index tendu.

C’était juste une ligne bleue derrière les fils électriques ; elle apparut une seconde puis il n’y eut plus rien, simplement des voitures et des camions, leurs phares brillant sous la pluie.

— On peut jouer avec les Game Boy ? demanda Sam.

— Vous n’auriez pas pu les laisser à la maison ? dit tante Margaret.

— S’il te plaît, implora Justin.

Elle les fit attendre un peu, comme s’il s’agissait d’une décision difficile, les essuie-glaces balayant le pare-brise plus vite qu’il n’était nécessaire, grinçant contre le verre. Sam savait qu’il valait mieux se taire en attendant qu’elle les mette moins fort.

— Une heure en tout, pas plus. Quand nous serons arrivés, vous les laisserez dans la voiture. Et vous coupez le son.

— Merci, dit Justin.

— Sam ? Qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci, répondit-il mais il avait déjà allumé la sienne et elle lui parlait depuis un autre monde.


3

— Voilà le terrain d’entraînement des Bills, dit Ken, les perdants, mais personne ne rit.

— Ils semblent sur la mauvaise pente, dit sa mère, si on en juge par leur match contre les Steelers.

À côté de lui, Lise restait silencieuse, telle une bombe attendant d’exploser et il se sentit obligé de répondre quelque chose, ne serait-ce que par politesse.

— Oui, déclara-t-il, j’ai bien peur qu’ils soient déjà morts.

Il regretta aussitôt ses paroles.

Depuis le décès de son père, il faisait très attention de ne pas employer certains mots en présence de sa mère. Au téléphone, ils surgissaient dans la conversation comme s’il essayait volontairement de la torturer, mais elle s’abstenait de tout commentaire. Il imaginait qu’ils devaient avoir le même effet sur elle que lorsque lui-même entendait le mot « cancer », ou voyait des malades en phase terminale dans la série Urgences – une sorte d’engourdissement puis un sentiment de soulagement une fois que c’était passé et qu’il pouvait retourner dans l’oubli quotidien, son père toujours vivant, séparé de lui par un simple coup de téléphone longue distance, sans doute en train de travailler dans la cave ou allongé sur le canapé, dans sa tanière, lisant un de ses romans historiques sur la mer.

Peut-être était-ce sa façon de se rappeler à lui-même qu’il était vraiment mort, demandant à sa mère de lui confirmer cette impossible réalité. Peut-être, songea-t-il.

— Les Steelers ne sont pas tellement meilleurs, d’après ce qu’on m’a dit, ajouta sa mère.
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Emily ne se souvenait pas de la forme des buildings ou des artères qui les contournaient autour du centre-ville détrempé, et pourtant, ils avaient dû passer par là, à l’époque. Les routes étaient nouvelles, ainsi que la plupart des immeubles, semblables à des cubes de verre bleuté et à des boîtes en béton aussi terne que du papier millimétré. On se serait cru à Pittsburgh. Les usines avaient disparu, les voies ferrées étaient désaffectées, remplacées par une économie rhétorique, des quartiers comme Hill District ou Braddock éventrés, avec pour seuls habitants les retraités qu’on y avait laissés, la ville devenue vieille. C’était une erreur d’être venu ici, pensa-t-elle.

Leur premier jour comme mari et femme, ils s’étaient réveillés de bonne heure et avaient fait l’amour une nouvelle fois, puis Henry avait conduit pendant six heures, depuis Pittsburgh, pendant qu’elle tripotait la radio, tous deux reprenant les chansons, se pinçant, chahutant, se moquant des petites villes bien carrées – avec leurs ruisseaux à truites – qu’elle connaissait si intimement, s’amusant comme des gamins. La seule personne avec qui elle avait jamais dormi, en dehors de sa mère, c’était Jocelyne, dans leur appartement sans ascenseur, les nuits d’hiver où le froid était glacial, et la présence de Henry dans le lit la déconcertait. Entre le manque de sommeil et la griserie du moment, le trajet en voiture lui avait semblé comme un interminable manège de fête foraine. Ils s’étaient arrêtés dans la forêt d’Allegheny pour déjeuner, étalant une couverture à l’ombre des pins odorants et avaient encore fait l’amour, les arbres s’élevant comme des clochers au-dessus des épaules de Henry. Elle imaginait que le garde forestier n’aurait rien dit s’ils lui avaient expliqué qu’ils venaient de se marier, lui avaient montré les traces de la crème à raser qui avait servi à écrire « Just married » sur la voiture. Ils avaient mangé avec avidité, se fourrant l’un l’autre des poignées de raisin dans la bouche, se les écrasant sur le visage, une imitation d’un film sur la décadence romaine qu’ils avaient vu ensemble, avec Ingrid Bergman vêtue d’un drap et chaussée de sandales. Elle n’avait jamais autant ri en une seule journée.

Aujourd’hui, entourée de sa famille, elle pensa qu’elle n’avait rien perdu de tout cela. Ces moments qu’elle avait connus lui appartenaient toujours, même si c’était seulement dans ses souvenirs. Il ne servait à rien de comparer le présent à ce qui avait disparu.

Ils descendirent une courbe, au flanc d’une longue colline qui s’étendait de toutes parts, et le lac se déploya devant eux, sa surface presque noire sous le ciel sombre, parsemée de vaguelettes blanches. De l’autre côté, le rivage était surchargé de maisons.

— Voici le Canada, annonça Kenneth aux filles.

— Ça ressemble à ici, remarqua Ella.

— C’est à peu près la même chose, admit Kenneth.

Aux yeux d’Emily jeune mariée, il avait semblé ce qu’il était, un autre pays, aussi vaste et mystérieux que la vie qui l’attendait avec cet homme assis au volant, à côté d’elle. C’était la première fois qu’elle quittait les États-Unis et elle avait peur de la douane. Lorsque l’homme en uniforme, devant sa guérite, leur avait demandé le but de leur visite au Canada, Henry avait répondu qu’ils venaient y passer leur lune de miel et le douanier s’était penché à la portière pour adresser un sourire à Emily et leur souhaiter officiellement la bienvenue, comme un ambassadeur dont ils auraient été les invités d’honneur.

Le pont de la Paix lui parut familier avec ses voitures qui manœuvraient habilement pour prendre la bonne file.

— Rien à déclarer, lut Kenneth sur la pancarte. C’est nous, ça.

Emily voyait là une grande ironie et elle regarda par la vitre constellée de pluie les autres voitures dont les feux arrière étincelaient tandis qu’elles avançaient mètre par mètre en direction des postes de douane. Elle aurait eu justement tant de choses à déclarer.

Sa vie n’était pas plus tragique que celle de n’importe qui d’autre. Tous ces gens, bien au chaud dans leurs voitures, finiraient par perdre ceux qu’ils aimaient, ou par mourir eux-mêmes, laissant derrière eux les êtres chers. Des villes se rempliraient et se videraient, des immeubles s’effondreraient sous les boules de démolition. Cela allait sans dire et seul un imbécile ou un adolescent rêveur pouvait voir là-dedans quelque chose d’abominable, comme Margaret qui pensait que la mort de Duchesse dans les plants de ciboulette représentait la fin du monde (c’était la fin de la ciboulette pour cette année-là, rien de plus, le printemps suivant, leurs tiges vertes pointeraient à nouveau).

La première fois qu’elle avait franchi cette frontière, elle n’avait guère de notion du temps, pensant qu’elle avait vaincu son enfance, s’en était proprement débarrassée, comme de Kersey, la fillette gauche qu’elle avait été et la ville si peu aimée abandonnées derrière elle au milieu de nulle part. Puis, lorsqu’elle était revenue, triomphante, elle avait trouvé que la ville était la même, la fillette aussi, la maison de sa mère lui arrachant un flot de souvenirs, comme du sang – les fessées et les mauvais carnets de notes, le soir où Laurel Saunders et elle avaient fini au poste pour avoir bu du brandy près du terrain de football. Elle l’avait trouvée laide aussi – elle en était malade quand elle voyait le centre-ville avec ses minables magasins pour dames où les amies de sa mère allaient acheter leurs robes. Elle s’était sentie si honteuse qu’elle ne voulait plus jamais y retourner mais elle avait fini par y revenir, devant la calme insistance de Henry, année après année, pour les fêtes, tandis que les enfants grandissaient et que les rues et les petites boutiques du coin perdaient leur raison d’être, jusqu’à ce qu’elle commence à regretter cet endroit où elle avait passé son enfance ; ensuite, son père était mort, puis sa mère, et elle n’avait plus eu de raison d’y retourner, les maisons n’étaient plus que des façades, l’école primaire transformée en immeuble d’appartements, l’enseigne du cinéma signalant à présent une quincaillerie et, dans le cimetière, deux tombes semblables à des lits jumeaux, séparées par une chaste bande d’herbe. Elle n’y était plus allée depuis des années et c’était un tort, lui semblait-il. Elle ne s’était guère rendue sur la tombe de Henry non plus, bien qu’elle fût proche. Elle irait à son retour, se promit-elle – et sur celle de ses parents aussi, un pèlerinage pendant qu’il en était encore temps. L’Oldsmobile tiendrait bien jusque là-bas.

— Qu’est-ce qu’on doit déclarer ? demanda Ella à côté d’elle.

— L’argent liquide, répondit Kenneth, ou les marchandises.

— Tout ce qui a de la valeur, ajouta Lise.

— Et les armes ?

— Les armes, répéta Kenneth en écho. Tout ce qui concerne les hautes technologies. Les animaux qui pourraient avoir des maladies. Quoi d’autre ?

Il posait la question à Emily, vérifiant ses réponses auprès d’elle, une habitude héritée de son père.

— Je pense que ça doit être à peu près tout, dit-elle.

Les plantes, les fruits et légumes venaient également à l’esprit, les dangers agricoles et les insectes baladeurs, mais le sujet ne l’intéressait pas et elle reporta son attention sur les voitures, les nuages qui filaient dans le ciel. Elle était contente qu’il pleuve. Elle ne pouvait imaginer affronter cela par un beau soleil.

Cette simple pensée la ramena à la Chevrolet de Henry, les déflecteurs tournés à fond pour faire entrer de l’air dans la voiture surchauffée. La journée n’en était pas moins magnifique et ils étaient heureux, comme si le temps, ainsi que les chansons diffusées par la radio, leur étaient exclusivement destinés, émanaient de leur amour, le reste du monde n’étant qu’une toile de fond pour ses deux stars les plus en vogue. Le soleil donnait à l’atmosphère un côté vif, prometteur, comme s’ils avaient pu rouler indéfiniment, en ne s’interrompant que pour manger et faire l’amour. C’était en tout cas leur impression, même s’ils avaient sans doute dû faire la queue comme aujourd’hui, et s’arrêter aux feux rouges, et se tracasser pour les bagages. Elle ne se rappelait que les meilleurs moments, une compensation pour les mois passés au chevet de Henry, les souvenirs où elle se revoyait traverser le living-room ou laver sa tasse devant l’évier, se sentant inutile, énervée pour le reste de la journée.

— Maman, disait Kenneth, à l’avant de la voiture.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je te demandais si tu connaissais le taux de change.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Un dollar quarante canadien pour un dollar américain ? D’habitude, ça se situe dans cet ordre-là.

— Pas mal, commenta Lise.

— Oui, seulement tout est cher, dit Emily, voilà l’astuce. Et pas uniquement dans la région, c’est comme ça dans tout le pays. Si vous ne faites pas le calcul, vous pouvez facilement vous laisser avoir.

Ce fut Ken qui finit par dire :

— Je ne pense pas que nous allons acheter beaucoup de choses.

— Oh, tu n’as même pas besoin d’aller jusque-là. Il suffit de voir ce que coûtent les repas. Tu seras surpris.

— Il faut que les enfants mangent, dit Lise comme si elle avait suggéré le contraire.

Elle lui rappelait Margaret lorsqu’elle était adolescente, guettant le moindre écart, comme si elles étaient engagées dans une sorte de combat. Elle décida de ne pas lui prêter attention et de regarder par la vitre. La brume dans les arbres, au-delà du poste de douane, lui rappelait Monet, une de ses études de lumière qu’ils avaient exposée au Frick Museum, le printemps dernier. Il était midi mais on aurait plutôt pensé qu’il était trois ou quatre heures, le ciel d’une teinte incertaine.

À l’hôpital, elle regardait le soir tomber, le soleil se retirer des coins de la chambre, les murs se ternir, ne laissant voir que la fenêtre et le lit de Henry dans la clarté ocre, couleur de whisky – la dernière lumière, qu’elle associait à l’été et au lac, à la fin paresseuse de leurs lentes journées, sauf que lorsque vint l’automne, ce moment de tranquillité ne semblait plus durer qu’un bref instant, comme si on avait passé devant le soleil un filtre coloré, et la chambre se teintait alors d’un gris uniforme, les gratte-ciel du centre-ville devenus des ombres noires et froides, les trottoirs grouillant de gens sortis des bureaux, l’épaisse vitre réglementaire fraîche et apaisante contre son front. Le dîner arrivait, fumant sous son couvercle en forme d’enjoliveur. Le chauffage émettait des cliquetis métalliques. Henry dormait par à-coups, l’abandonnant puis revenant vers elle, comme s’il s’imposait un test, comme s’il se préparait.

— Tu devrais rentrer, avait-il dit un jour, fraîchement éveillé.

Elle n’avait jamais été aussi en colère contre lui.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse là-bas ? avait-elle demandé d’un ton impérieux, comme s’il était capable de répondre, de discuter.

Il ne voulait pas qu’elle le voie comme ça, elle le comprenait, mais l’alternative était pire. Ils étaient déjà si près du néant – ou du moins le pensait-elle car après, cela avait été encore plus difficile qu’elle ne l’aurait imaginé. Certains jours, elle s’habillait de pied en cap avec l’intention de se rendre à l’hôpital mais il n’y avait plus personne à aller voir là-bas. C’était comme de devenir folle, songeait-elle. Tout ce dont elle était si certaine, tout ce qui avait une signification si intense pour elle, n’existait plus. Elle passait des heures à suivre des rituels inutiles, parlant toute seule, à elle-même ou à des personnes invisibles, s’adressant à des objets, puis s’interrompait brusquement en se fustigeant d’avoir agi ainsi, furieuse de ses propres émotions.

Au milieu de tout cela, il y avait eu un déluge de coups de téléphone de la part de gens qu’elle n’avait pas vus depuis des années. D’anciens collègues de travail de Henry, des parents de copains de lycée de Kenneth, même un de ses instituteurs. Elle s’était très vite lassée de leur compassion attentive. Elle appréciait les paroles de réconfort mais elle se sentait accablée quand elle raccrochait et bientôt, elle avait branché le répondeur en permanence, filtrant les appels, penchée sur la cassette, espérant que ce serait Louise qui lui proposerait d’aller voir la nouvelle exposition d’Edward Hopper à la Scaife gallery ou simplement de prendre un café quelque part. « Emily, disait-elle, Emily, tu es là ? » et parfois Emily décrochait, parfois pas. Elle avait appris à couper le son sans se sentir coupable, la voix douce de Louise remplacée par le bruit de la cassette qui tournait, puis s’arrêtait dans un cliquetis d’épées, un nouveau chiffre clignotant, tel un score s’accumulant contre elle. Son record avait été de dix-sept. Ils ne savaient donc pas ? Tout ce qu’elle voulait, c’était être seule.

Ils étaient presque arrivés à la guérite du douanier. Le minibus de Margaret se trouvait trois voitures derrière eux. Kenneth regardait dans le rétroviseur d’une manière obsessionnelle, craignant de la perdre une fois qu’ils seraient passés.

Il baissa sa vitre et un vent froid glaça le bout du nez d’Emily. L’odeur des gaz d’échappement lui donnait la nausée. Des camions étaient arrêtés, leur moteur au ralenti, leurs freins pneumatiques lâchant des soupirs. De l’autre côté, des voitures retournaient aux États-Unis.

— Alors, on vient d’où, aujourd’hui ? demanda le douanier muni de son registre.

Il sourit mais se pencha pour regarder qui était assis sur la banquette arrière.

— De Chautauqua, New York, répondit Kenneth comme s’ils habitaient là-bas.

— Et vous avez l’intention de rester combien de temps ?

— Juste la journée.

À côté d’Emily, les filles jouaient les vamps devant les caméras vidéo braquées sur eux de tous côtés et elle se demanda si le badinage du douanier n’était pas un simple prétexte pour les garder là pendant que des gens, quelque part, vérifiaient l’immatriculation de la voiture. Même à l’époque où ils avaient passé cette frontière avec Henry, on ressentait une impression de mystère, le risque de violer des lois inconnues. En un instant, ils étaient devenus des étrangers que leur gouvernement ne pouvait plus protéger. Cela semblait stupide aujourd’hui – un Canada exotique – mais c’était la première fois que la fillette de Kersey quittait le pays, la prochaine étape étant logiquement l’Europe ; et ils y étaient allés, à Paris, moins de dix ans plus tard, séjournant dans un hôtel étroit du quartier Saint-Sulpice où l’on devait se glisser dans une cabine de douche circulaire et où la cloche à plongeur qui tenait lieu d’ascenseur grinçait et vibrait dangereusement. Ils servaient des crêpes partout sur la rive gauche et elle passait son temps à essuyer le sucre en poudre tombé sur ses vêtements. Ils avaient mal aux pieds à force de marcher toute la journée mais chaque nuit, ils faisaient l’amour, comme pour honorer la ville et le matin, se serraient nus l’un contre l’autre devant la fenêtre en forme de hublot pour regarder les toits aux cheminées fumantes, et les employés de bureau qui entraient en file indienne dans des immeubles aux façades surchargées de moulures. Ils s’en délectaient, ne sachant pas quand ils pourraient revenir ici.

Jamais, en fait, de même qu’ils n’étaient jamais retournés aux Bermudes ou au Grand Canyon ou à l’abbaye de Westminster. Ou au Wall Drug(27). Ou à Valley Forge(28). Ou au Lincoln Memorial. La liste semblait interminable alors qu’en réalité, ils ne voyageaient guère, en couple casanier qui se méfiait du luxe. Immanquablement, Henry réservait ses deux semaines de vacances à Chautauqua où il venait pendant le week-end du Memorial Day s’occuper des réparations nécessaires, fermant la maison après le Labor Day. Elle pourrait payer Mrs Klinginsmith pour que quelqu’un s’en charge à leur place, songea-t-elle.

Le douanier fit signer le registre à Ken avec un stylo à bille attaché à une chaîne de petites boules argentées et les laissa passer d’un signe de la main, déjà absorbé par la voiture suivante et ses occupants.

— Rien, déclara Ella tandis qu’ils passaient sous la pancarte.

— Ha, ha ! s’exclama Sarah.

— Bon, ça va maintenant, dit Lisa d’un ton autoritaire.

Kenneth se rabattit à droite, coupant la route à un fourgon de la Federal Express pour se garer sur la bande d’arrêt d’urgence recouverte de graviers, la chaussée striée de rayures blanches. Les voitures filaient à côté d’eux, les hauts semi-remorques déployant des rideaux de brume.

— C’est autorisé, ça ? demanda Emily en regardant derrière pour voir s’il n’y avait pas une voiture de police.

— Il faudra bien que ce le soit, répondit Kenneth d’un ton qui lui déplut.

— Tu crois que c’est prudent ?

— J’ai allumé mes feux de détresse.

— Nous n’allons rester qu’une minute, ajouta Lisa pour couper court et Emily se mordit la lèvre.

Les mains posées sur ses genoux, elle tripota son alliance, la faisant tourner autour de son doigt pour s’occuper.

— Ah, les voilà, dit Lisa.

Kenneth mit son clignotant et attendit d’avoir la place de déboîter. Les filles baissèrent la tête pour qu’il puisse mieux voir.

Lorsqu’ils roulèrent à nouveau, personne ne dit rien. La route principale bifurquait vers St. Catharines et Toronto, emportant la moitié de la circulation. Lisa les guida sur une route avec un terre-plein central occupé par des oies. Elle longeait la rivière – aussi calme qu’un étang, la pluie formant des cercles entre les saules. Ils traversèrent un quartier semblable à un parc, Emily s’étonnant des maisons en demi-étage style années cinquante, certaine de ne les avoir jamais vues auparavant. Ils avaient dû venir par un autre chemin, à l’époque. Les routes avaient changé, sans aucun doute.

Quarante-huit ans, pensa-t-elle en regardant la rivière. Ne l’avaient-ils pas détournée à un certain moment à cause des inondations, n’avaient-ils pas creusé un nouveau canal ? Elle avait vu un documentaire là-dessus à la télévision. Henry, lui, se serait souvenu. Elle aurait voulu poser la question à haute voix mais elle savait qu’elle n’obtiendrait aucune réponse, tout le monde dirait que la vieille chouette parlait encore pour ne rien dire. Parfois, la meilleure preuve de courage, c’était de se taire.

La route et la rivière décrivaient une courbe, séparées par un terre-plein, un triangle de mouettes boursouflées installées sur la rive, puis la vue s’élargissait, étalant sous leurs yeux une vaste confluence, les deux bras d’eau joignant leurs forces sur fond de ciel. Emily reconnaissait la soudaine transition entre les tourbillons lisses comme du verre et le bouillonnement des rapides, mais ses souvenirs remontaient-ils à sa lune de miel ou à des voyages ultérieurs, avec les enfants ? Et peut-être se trouvait-elle de l’autre côté. La sensation de danger était la même, un réflexe sans âge qui incitait à rester à l’écart. En aval, une rangée de bouées d’un orange éclatant, ballottées par les remous, avertissaient les plaisanciers de ne pas aller plus loin, à grand renfort de têtes de mort imprimées.

— Nous devons être tout près, dit-elle et elle pointa le doigt pour montrer aux filles.

— Ça fait peur, remarqua Sarah, on dirait que l’eau sait déjà qu’elle va tomber.

— Comment ça s’est formé ? demanda Ella. Papa ?

— Je l’ignore, répondit Kenneth, puis il avança une théorie que lui-même ne trouvait guère convaincante.

— Ton père l’aurait su, dit Emily.

— Sans aucun doute, approuva Kenneth.

— C’est sûrement l’île de la Chèvre, là-bas, interrompit Lisa.

Au-delà s’élevait une brume blanche en forme d’entonnoir, telle une tornade figée. Emily pensait qu’ils devraient déjà entendre les chutes. Devant, la circulation s’était ralentie et Kenneth freina, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir si Margaret suivait toujours. Emily appuya sur le bouton et la vitre descendit.

Le vent projeta la pluie contre son visage. Dominant le murmure de la voiture, elle entendait la rivière et, au loin, le flot des chutes, aussi régulier qu’un haut fourneau. Elle aurait voulu fermer les yeux et l’entendre grandir mais la pluie mouillait les coussins et elle appuya sur le bouton pour s’enfermer à nouveau.

Il leur fallut quarante minutes pour parcourir les deux derniers kilomètres ; on les arrêta juste avant les chutes en leur faisant signe d’entrer dans un immense parking divisé en secteurs colorés.

— Nous sommes dans le H9 bleu, annonça Kenneth pour que tout le monde s’en souvienne.

Il n’y avait que deux parapluies, il s’en passa donc, bravant les intempéries dans son ciré jaune et coiffé de sa casquette des Red Sox. Les garçons bondirent du minibus de Margaret, et sur le chemin d’une autre voiture. Pendant toute la traversée du parking, ils coururent devant, chahutant comme des chiens. Emily attendait que leurs mères les calment puis, lorsque Sam glissa sur l’asphalte, se chargea elle-même de les rappeler.

— S’il vous plaît, dit-elle, ce n’est pas le moment d’avoir un accident.

Une minute plus tard, Margaret arrêta Justin dans son élan et le prit par le poignet tandis que Lisa marchait derrière Sam comme un garde.

Ils attendirent à un passage pour piétons, les chutes toujours cachées, mais si proches qu’Emily pouvait sentir la rivière dans la brume, l’odeur minérale de la roche humide, semblable à celle d’un puits. Le rugissement les entourait à présent et l’atmosphère était imbibée d’eau. La première fois, ils en avaient éprouvé un soulagement à cause de la chaleur, Henry éclatant de rire en voyant sa chemise fichue, puis, plus tard, dans les grottes, ils avaient ri à nouveau parce qu’ils étaient gelés. Ils auraient pu rire de tout, la journée était si riche, le monde entier leur appartenait alors qu’ils n’avaient besoin que l’un de l’autre.

Le feu passa au rouge et ils traversèrent avec tout le monde. Les filles étaient absorbées par une quelconque plaisanterie qu’elles seules pouvaient comprendre ; Margaret et Lisa avaient enfin réussi à reprendre le contrôle des garçons. Tandis qu’ils suivaient les autres touristes sur une vaste esplanade, Emily essaya de caser Kenneth sous son parapluie.

— Il n’y a pas tellement de monde, dit-il d’un ton encourageant.

— Non, ce n’est pas trop grave. Merci, ajouta-t-elle, espérant qu’il savait que jamais elle ne serait venue toute seule.

— Oui, répondit-il et elle pensa qu’il avait compris.

Il était comme son père, finalement.

Plus loin, l’esplanade s’élevait en pente douce. Elle était conçue comme une scène, en hauteur et dotée de marches pour qu’on puisse voir les chutes de partout. Comme tout le reste, il s’agissait d’une nouveauté qui lui était étrangère. Elle aurait voulu se rappeler la route qui passait par ici, les restaurants et les parkings, les stands de souvenirs avec leurs présentoirs de cartes postales – car il devait y en avoir, à l’époque.

La foule se déployait en éventail, évitant les flaques, et soudain, elles apparurent, de l’autre côté de la gorge, le rideau blanc et compact qui lui était familier, tel un monument sculpté, ou la face d’une pièce de monnaie, à droite, à une échelle plus humaine, la plus belle des chutes, le panache du Voile de la mariée.

Oui, c’était bien cela, elle retrouvait la fraîcheur de la première vision qui, aujourd’hui encore, tenait toutes ses promesses. La vue était la même que lorsque Henry l’avait serrée contre lui, devant la rambarde, et l’avait embrassée sous les regards de la foule qui applaudissait parce qu’ils étaient jeunes et amoureux ; pourtant, ce dont elle se souvenait à présent, ce n’était pas de ce moment-là mais du jour précédent, à l’église, des notes basses, lancinantes, presque funèbres, de l’orgue, de la toux des vieillards qui résonnait en écho dans les travées tandis qu’elle attendait, cloîtrée dans le presbytère avec les aubes des choristes, comme si elle s’était trouvée en coulisse, dans la loge des danseuses d’une revue de music-hall, en retard pour le clou du spectacle. Toute la matinée, on lui avait demandé si elle avait le trac et elle mentait en répondant non. Elle n’était pas superstitieuse, mais depuis qu’elle avait mis sa robe, elle n’avait eu que des signes de malchance. De l’autre côté de la porte, son père montait une garde solitaire comme si elle était une prisonnière condangée. Elle avait la taille si comprimée qu’elle n’arrivait pas à respirer à fond, la poitrine remontée pour paraître plus imposante. Henry l’avait demandée trois fois en mariage avant qu’elle accepte, ce qu’on ne s’était pas privé de lui rappeler lors du dîner préliminaire à la cérémonie, mais maintenant, elle ne savait pas très bien pourquoi elle avait cédé. Jocelyne ne l’aimait pas. En plus, expliquait-elle, Emily était si jeune et lui si… elle ne savait comment dire – moyen, entendant par là qu’il venait de Pittsburgh et n’avait pas l’ambition de mener la grande vie à New York, l’idée fixe que Jocelyne se faisait d’une existence réussie. Emily savait au fond d’elle-même que c’était vrai. Il était sérieux, terne et gentil et tout cela n’était qu’une terrible erreur. Elle en était désolée mais il faudrait tout annuler. Il en aurait le cœur brisé, pourtant, c’était la seule chose à faire. Ils ne pouvaient passer toute leur vie à se détester l’un l’autre à cause d’une décision erronée.

Son père avait ouvert la porte, raide dans son smoking de location, ses cheveux fins brillantinés comme si on était encore dans les années folles, son dentier mal ajusté. Elle avait eu l’impression de traverser un cauchemar, le long du couloir sombre, puis en arrivant au fond de l’église où ses demoiselles d’honneur avançaient au rythme de la musique que sa mère avait choisie. Son père maintenait Emily sur le côté pour la cacher aux regards puis il avait avancé à son tour et elle l’avait suivi, son bras dans le sien, le rattrapant pour marcher à sa hauteur et voir tous les visages qui se tournaient vers elle, dévorant des yeux sa robe et son décolleté ridicule. Elle tenait un bouquet dans sa main crispée, mais qui le lui avait donné ? Mystère.

Un flash s’était déclenché, elle avait levé les yeux, désorientée. Là-bas, au bout de l’allée, Henry attendait, droit comme un I, son œillet à la boutonnière.

Elle voulait tout arrêter, parler avec lui, lui exposer ses objections, raisonnablement, mais elle continuait à marcher, son pas réglé sur celui de son père, s’efforçant de sourire à tante Ingrid et à Mrs McKenna et à Carol Darling tandis qu’elle passait devant elles, puis son père lui avait lâché la main et elle s’était retrouvée face à Henry, les flammes des chandelles vacillant tout autour d’elle et avant d’avoir pu s’en empêcher, elle s’était jetée à son cou et avait éclaté en sanglots, ne sachant pas très bien ce que ses larmes signifiaient mais s’agrippant à lui, pressant son visage contre sa poitrine, dure sous sa joue, disant qu’elle était désolée.

— Tout se passera très bien, disait-il. Ce sera bientôt fini.

Le son de sa voix avait suffi à la calmer. Il était gentil, il était bon. Elle se conduisait comme une idiote ; s’essuyant les yeux d’un revers de main, elle s’était écartée de Henry et s’était tournée face au pasteur, reniflant encore mais apaisée, sûre à présent, prête à commencer leur vie commune, quelle qu’elle soit.

Ce que Dieu a uni, qu’aucun homme ne puisse le défaire. Dans la richesse et la pauvreté, la maladie et la santé. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Les mots étaient terrifiants, d’une réalité qu’ils n’avaient jamais eue auparavant et n’auraient jamais plus.

Elle le croyait : tout se passerait très bien. Elle irait à merveille, pensait-elle, tant qu’elle serait avec lui.
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Le déjeuner fut interminable, la vue et le mouvement circulaire de la salle, donnaient le vertige. Au moment du dessert, Sam s’approcha de Lise et ouvrit la main pour lui montrer une dent sanguinolente. Elle ne savait même pas qu’elle avait été branlante.

— Ça fait longtemps, dit-il.

— Depuis quand ?

— Depuis la semaine dernière.

— Tu étais au courant ? demanda-t-elle à Ken.

— Elle bougeait un peu ces temps derniers.

Il prit la dent et l’enveloppa dans une serviette en papier qu’il mit dans sa poche pour la donner plus tard à la petite souris, glissant sous l’oreiller de Sam un billet et un nouveau dollar en or.

— Où avais-je la tête ? demanda-t-elle.
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Dans l’ascenseur humide qui descendait, elles étaient serrées dans un coin, Sarah pressée contre Ella comme si leurs corps étaient soumis à une attraction naturelle, une force magnétique ou gravitationnelle. Ella essayait de ne pas penser à ce qu’elle ressentait, de ne pas se concentrer sur la partie la plus élastique du corps de Sarah qui touchait son bras, puis Sarah changea de position, rompant le contact ; Ella aurait alors voulu le rétablir.

Elle regarda devant elle, en haut des portes, là où il aurait dû y avoir l’indication des étages. Tout le monde, à part son père, était obligé de porter ces stupides imperméables transparents en forme de poncho. Sam n’avait pas emporté de pull, comme sa mère le leur avait recommandé et il avait fallu lui en acheter un qui avait coûté très cher et maintenant, il n’arrêtait pas de se plaindre à cause de sa dent, et parce qu’il avait chaud et parce qu’il avait soif. Ils avaient fait la queue si longtemps qu’ils n’avaient pas pu descendre dans les grottes. Son père s’était excusé auprès de tout le monde comme si c’était sa faute – comme s’ils avaient tous eu envie de les voir.

Ella se fichait pas mal de monter ou pas à bord du Maid of the Mist, ou même de voir les chutes du Niagara. Au cottage, Sarah et elle auraient pu rester seules, comme hier, à boire de la bière et à se faire des confidences, allongées sur le lit froissé, guettant les voitures de leurs parents depuis la fenêtre du premier étage, la boîte d’Altoids à la cannelle de Sarah à portée de main. Sarah serait allongée sur les oreillers, vêtue de son short et de son pull, ses longues jambes bronzées en profondeur. Ella aurait voulu caresser la surface dure de ses tibias, la courbe parfaite de ses mollets. Elles repartaient dans trois jours – deux jours et demi, maintenant – et elle retrouverait alors son quartier vide en attendant la rentrée des classes. Sarah serait à huit cents kilomètres de là et irait dans un nouveau lycée, même si elle rompait vraiment avec Mark. Ella n’avait donc pas envie d’être ici. C’était une perte de temps.

L’ascenseur s’arrêta dans une secousse, provoquant un éclat de rire chez ses occupants, comme s’il aurait été très drôle qu’ils soient tous tués dans sa chute et, pendant un instant, Ella pensa que si le bateau sombrait et qu’elle ne devait sauver qu’une seule personne, elle était désolée mais ce serait Sarah. Elle la ramènerait sur les rochers, la ranimerait en lui faisant du bouche à bouche et lorsque Sarah comprendrait ce qu’elle avait accompli, elles s’embrasseraient. Dans sa tête, c’était comme un film ; aussi stupide. Le bateau ne coulerait jamais. Elles rentreraient à la maison et au bout d’un moment, Sarah oublierait de répondre à ses lettres. Il s’était passé la même chose, en colonie de vacances, avec Laurie Burgwin, sauf qu’elles étaient simplement amies.

Elle suivit Sam, consciente de la présence de Sarah derrière elle et de l’air ridicule que lui donnait cet imperméable.

— Restez groupés, disait son père, bien qu’ils aient été les derniers à sortir et qu’ils ne puissent rien faire d’autre que franchir la porte et suivre l’allée de béton, entre les rambardes vertes.

Le ciel paraissait brillant en sortant et la pluie tombait plus fort ou peut-être était-ce l’écume qui embuait ses lunettes, l’obligeait à plisser les yeux. Un filet de métal était suspendu au-dessus de leurs têtes, telle une cage, parsemé de pierres et de papiers gras. De l’autre côté de l’eau, les chutes tombaient avec la régularité d’un moteur. Le bateau était déjà amarré et déchargeait ses passagers. Il avait l’air plus petit à côté des falaises et l’éventualité qu’il puisse sombrer semblait soudain réelle.

L’allée descendait en pente raide tandis qu’ils croisaient les touristes qui remontaient de l’embarcadère, complètement trempés, souriant et essorant leurs manches. Sans raison particulière, ils l’agaçaient – parce qu’ils n’étaient pas amoureux. La plupart d’entre eux étaient trop vieux, déjà mariés, ou bien c’étaient des enfants trop jeunes. Ils avaient de la chance, d’une certaine manière – ils ne pouvaient souffrir. Ils ne passaient pas chaque instant à s’inquiéter, à ne plus savoir que faire, et pourtant elle n’aurait à aucun prix voulu échanger sa place contre la leur. Elle ne parvenait pas à croire qu’elle avait été comme eux, moyenne, indifférente, se promenant tel un zombie sans se demander pourquoi elle existait. Cela lui semblait très loin dans le passé, même si tout remontait seulement à la semaine dernière. Elle n’arrivait plus à imaginer sa vie d’alors, avant Sarah. C’était comme si elle avait volé au-dessus d’eux, propulsée dans un autre monde où tout était lié à elle, où tout avait un sens – ses vêtements, le temps qu’il faisait, les chansons diffusées à la radio. Même maintenant, les choses ne lui paraissaient pas vraiment réelles.

Elle avait de la chance, elle le savait. Il fallait qu’elle soit prudente. Il suffisait qu’elle se tourne vers Sarah, qu’elle lève une main vers son visage, la pose sur sa joue et tout disparaîtrait. Mais Sarah savait – elle savait sûrement. Parfois, Ella avait l’impression que ses sentiments brillaient autour d’elle comme une aura, un champ de force lumineux qu’on ne pouvait ignorer. Elle n’avait jamais eu à garder un si grand secret. Elle n’arrivait même pas à mentir à sa mère quand elle n’avait pas fait ses devoirs ou pas fini son déjeuner à l’école.

Ils s’entassèrent devant la porte, attendant que les derniers passagers aient débarqué. Sarah regardait les chutes, les mains posées sur la rambarde. Se glissant à côté d’elle, Ella vit la bague ornée d’un dauphin que Mark lui avait offerte, preuve qu’elle se faisait des illusions, et pendant un instant elle se sentit désemparée devant ses propres espérances. Son père avait sorti son petit appareil de grand photographe. Trois jours n’étaient pas suffisants.

— Vous avez entendu parler des gens qui ont descendu les chutes enfermés dans un tonneau ? disait mamie à Sam et à Justin. Quand j’étais petite, un garçon pas plus âgé que vous s’est perdu dans son canoë et a été précipité en bas avec rien d’autre que sa pagaie. Le bateau que vous voyez ici l’a repêché. Ce garçon est le seul à avoir survécu après être tombé de là-haut. Imaginez-vous un peu, obligés d’expliquer ça à vos parents.

— Qu’est-ce qui est arrivé au canoë ? demanda Justin.

— On s’en fiche, dit Sam.

— J’imagine qu’il a dû se briser contre les rochers.

— Comment c’est possible qu’il n’ait pas été tué ? interrogea Justin.

— Justement, voilà le mystère. Des gens dans des tonneaux spécialement conçus pour ça sont morts et ce petit garçon avec rien d’autre que sa pagaie et ses vêtements sur le dos a survécu.

— On devrait se renseigner au Ripley’s Museum, suggéra tante Margaret, je pense qu’ils doivent avoir quelque chose là-dessus.

— C’est une idée, dit mamie.

— Oh, non, pitié, dit Sarah de telle sorte que seule Ella puisse l’entendre et ce fut suffisant pour entretenir son rêve.

Ces temps derniers, elle était étonnée de voir comme il en fallait peu pour la faire pencher d’un côté ou de l’autre. Le plus terrible, c’était qu’elle n’y pouvait rien. On aurait dit que quelque chose de plus grand qu’elle la contrôlait, mais parfois, elle aimait bien cela.

On les laissa enfin monter à bord en obligeant chacun à passer un gilet de sauvetage orange qui s’attachait devant. Ce qu’elle avait l’air bête avec ça, c’était incroyable. On pouvait s’asseoir à l’intérieur du bateau ou rester dehors mais l’intérieur se remplissait vite. Il y faisait chaud et on y sentait une odeur de chaussettes mouillées. Il y avait encore quelques sièges au milieu d’où on ne voyait rien et sa mère, mamie, tante Arlene et tante Margaret allèrent s’y installer. Comme Sam et Justin voulaient être dehors, son père resta avec eux. Ella pensait qu’il serait plus agréable d’être à l’intérieur mais Sarah serra les cordons de son capuchon, fit un nœud sous son menton et l’emmena dehors, dans le vent.

Le pont était mouillé et le roulis du bateau empêchait de marcher facilement. Elle gardait les bras tendus de chaque côté. Justin était tombé et avait trempé son jean. Son père s’accroupit pour le consoler, lui tenant la main. Sarah et elle trouvèrent une place à l’avant, à l’écart des autres, voûtées l’une contre l’autre pour se tenir chaud, et elle en ressentit un grand bonheur. Elle pouvait imaginer qu’elles étaient seules à regarder les chutes, qu’il s’agissait d’une promenade romantique.

Le vent faisait claquer son capuchon et la pluie dégoulinait de son menton. Des déchets flottaient dans l’eau, des boîtes de Pepsi et des journaux grisâtres. Sur toute la longueur du bastingage étaient accrochées des bouées de sauvetage blanches sur lesquelles était imprimé MAID OF THE MIST et Ella se demanda si elles servaient souvent. Elle avait entendu dire que des gens s’étaient suicidés de cette façon, ils se déshabillaient sur l’île de la Chèvre et plongeaient dans la rivière en se laissant entraîner par le courant jusqu’aux chutes. Elle songea à la vue qu’on devait avoir tout au bord, l’eau se transformant soudain en air, le minuscule bateau blanc loin au-dessous, le bruit.

Avant qu’ils larguent les amarres, une voix de femme retentit dans les haut-parleurs et leur demanda de bien vouloir écouter attentivement les consignes de sécurité. La femme récita sans conviction son texte appris par cœur, comme les types qui s’occupaient des montagnes russes à Nantasket Beach. Ella ne pouvait rien imaginer de plus ennuyeux que de tourner en rond toute la journée sans aller nulle part.

Et là, comme un défi, la main de Sarah était posée sur le bastingage, attendant qu’elle la recouvre de la sienne, son visage, tourné vers le rugissement incessant, prêt à recevoir les lèvres d’Ella. Elle voyait la scène au ralenti, comme un accident, comme le rêve qu’elle avait eu. Mais ce ne pouvait être un accident, elle n’était pas dans un rêve. Il faudrait qu’elle agisse d’elle-même, qu’elle prenne le risque et en accepte les conséquences.

Elle pensa au jeune garçon dans son canoë. Il y avait sûrement eu un moment où il s’était rendu compte qu’il était allé trop loin, qu’il allait être précipité dans le vide et n’y pouvait plus rien. S’était-il alors résigné, avait-il abandonné, ou au contraire ramé de toutes ses forces, sachant que c’était inutile ? Et cela avait-il changé quelque chose ?

Pour lui, peut-être, songea-t-elle. Pas pour les chutes. Pas pour l’eau.
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Lorsque Arlene avait quatorze ans et qu’elle s’apprêtait à partir chez Miss Porter, sa grand-mère McElheny l’avait fait asseoir dans son imposant salon, sur l’un des fauteuils à têtière, le portrait aux joues roses de son arrière-grand-père, peint par Gilbert Stuart, l’observant d’un regard flamboyant au-dessus de la cheminée, entre les lampes à gaz. C’était ici, dans ce décor d’une splendeur respectable, qu’elle lui avait transmis un principe de sagesse acquis au cours de ses voyages : quel que soit l’endroit du monde où l’on se trouve, on devrait toujours avoir un livre avec soi. Arlene aimait citer cet adage à ses élèves, fière de les armer pour la vie d’un conseil d’une valeur éternelle et voilà qu’elle avait oublié de le suivre, assise dans ce bateau, entourée d’enfants déchaînés et de parents fourbus, avec rien d’autre à lire qu’une carte des chutes du Niagara dont les marges vantaient d’épouvantables musées de cire et des brunches « spécial lune de miel », à base de steaks et d’œufs, pour un dollar quatre-vingt-dix-neuf.

La raison pour laquelle on choisissait de célébrer son mariage ici lui échappait complètement et pourtant, ils étaient des millions à le faire. Quand elle avait appris que Henry y emmènerait Emily, elle en avait été jalouse, non à cause de l’endroit lui-même, mais de l’idée du bonheur qu’il était censé représenter et que sa famille la pressait à toute occasion de s’assurer à son tour, organisant des rencontres avec les fils de leurs amis les plus proches jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun à lui proposer.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu cherches ? lui avait un jour demandé sa mère.

En toute sincérité, Arlene avait répondu :

— Rien.

Elle n’aurait pu affirmer qu’elle ne regrettait rien mais qui pouvait véritablement le prétendre, à son âge ? Elle avait eu davantage d’enfants que n’importe laquelle de ses amies, elle avait été aimée et respectée, flattée et crainte. Elle avait appris à des milliers de jeunes à lire et à réfléchir puis ils étaient partis changer le monde et continueraient à le faire, bien après qu’elle fut retournée en poussière. Elle ne s’attendait pas à ce qu’ils se souviennent d’elle et souvent elle-même ne se souvenait pas d’eux, elle devait consulter son album de photos de classe, ou d’anciens bulletins de notes, lorsqu’elle tombait sur certains noms en lisant le journal. Elle n’avait pas été surprise de voir qu’elle avait donné au procureur récemment mis en examen une bonne série d’avertissements pour lui avoir désobéi quand il était son élève. La direction que prenait la vie de chacun se décidait très tôt.

Elle ne regrettait pas les choix qu’elle avait faits. Elle n’avait jamais eu besoin d’un homme à côté d’elle, pas même de celui qu’elle reconnaissait avoir aimé. Peut-être était-elle trop consciente de la façon dont les autres la jugeaient, dont ils pouvaient interpréter son autosuffisance comme un vide, son entrain comme une allégresse de façade. Elle avait pensé qu’au fil des années, la société renoncerait à l’image de la vieille fille, de la demoiselle desséchée, et pourtant, chaque jour, quand elle parcourait le supermarché avec un simple panier en plastique ou déjeunait seule au restaurant, elle se sentait l’objet d’une pitié muette.

Emily s’était éloignée pour aller admirer la vue et Arlene s’installa plus confortablement sur le banc. Elle aurait voulu une cigarette mais bien sûr, la cabine était non-fumeurs et elle calcula aussitôt combien de temps il restait avant la fin de l’excursion, puis ajouta la durée de la remontée en ascenseur. Ils avaient perdu la plus grande partie de la journée à attendre. Lorsqu’ils rentreraient, ce serait l’heure de dîner et le lendemain, on était déjà jeudi.

Elle craignait que le fait d’avoir oublié son livre soit un signe de déclin mental. L’une de ses plus grandes peurs était que son esprit se détériore lentement, qu’elle doive abandonner son appartement et se résigner à vivre dans l’un de ces endroits pour vieillards dépendants, ses économies fondant de mois en mois. Elle n’imaginait pas qu’une telle éventualité puisse se produire avant plusieurs années mais une fois qu’on se sentait partir, les choses allaient très vite. Un jour, Emily viendrait la chercher et la trouverait assise en sous-vêtements, le réfrigérateur empestant le hamburger pourri et les légumes liquéfiés. Ou ce serait elle qui passerait chez Emily et la verrait dans le même état.

La voix monotone du guide continuait de résonner dans les haut-parleurs, les régalant de faits marquants, de détails intéressants. Les tonnes d’eau, les millions de litres, les kilowatts – la même assommante litanie qu’Arlene avait infligée à ses élèves depuis les années cinquante, toutes les gloires de la démocratie et du progrès. En 1970 et quelques, untel avait été le premier à traverser les chutes sur une corde raide, entre les rives américaine et canadienne. Il avait mis tant de minutes et s’était arrêté au milieu pour faire elle ne savait quoi.

— Absolument fascinant, dit Margaret et Arlene lui sourit en repensant à leur conversation dans le garage, au lien ténu qui existait entre elles, une passerelle constituée de cigarettes.

Elle aurait aimé avoir une fille (oui, même Margaret, si perturbée qu’elle soit) mais ce n’était pas un regret, plutôt un vœu futile, mort-né, pas sérieux. L’époque où cela aurait été possible était passée – comme tant d’années de sa vie – paisiblement.

Le guide leur demanda de regarder sur la droite et blabla, bla-bla-bla.

— Tu t’amuses bien ? demanda Margaret.

— Toujours, répondit-elle.
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Quand ils s’approcheraient trop près des chutes, quelque chose se casserait dans le gouvernail. Le capitaine avec sa moustache blanche et sa casquette décorée serait incapable de diriger le bateau et le courant les attirerait.

— On va tous mourir ! hurlerait-il.

Les gens crieraient et plongeraient par-dessus bord puis l’eau leur tomberait dessus et coulerait le bateau en le cassant en deux avec sa mère toujours à l’intérieur et Justin se retrouverait dans l’eau et elle serait froide, comme l’autre jour dans le lac, et quelqu’un lui attraperait les jambes et l’entraînerait vers le fond. Il essaierait de se dégager en donnant des coups de pied, sauf que ce serait peut-être Sarah et donc, il arrêterait. Il y aurait des morceaux de planches partout mais les bouées de sauvetage s’éloigneraient à la surface, tout le monde nageant pour essayer de les rattraper et ils se mettraient tout d’un coup à tourner en rond parce que le tourbillon les aspirerait. Lui aussi serait pris dedans et il verrait Sarah de l’autre côté, tous deux emportés par le mouvement circulaire. Tout ce qu’ils pourraient faire alors, ce serait de se rejoindre et de se tenir par la main et là, ils seraient libres.

« Viens, dirait Sarah, tu peux y arriver ! » sur le ton qu’elle avait pour l’encourager quand il jouait au base-ball (mais il échouait toujours, il ratait la balle et ses coéquipiers étaient furieux) ; cette fois, pourtant, il y parviendrait, le tourbillon s’arrêterait de tourner et ils seraient sains et saufs. Son père verrait tout à la télévision et les appellerait pour leur dire qu’ils pouvaient venir vivre avec lui et ils iraient ensemble à l’enterrement de sa mère, à ses côtés, et ils repartiraient dans la même limousine.

Il avait froid aux mains mais il ne lâcha pas le bastingage. L’eau était pleine d’écume marron. Il se demandait si les poissons venaient parfois ici et se faisaient tuer par les chutes. Lorsqu’il leva la tête, la pluie lui mouilla le visage. Au-dessus d’eux, un hélicoptère volait en cercle. C’était drôle, Justin n’entendait pas le bruit du moteur.

— Alors, demanda oncle Ken, maintenant que vous avez vu les deux, laquelle préférez-vous ?

— La canadienne, dit Sam le premier, lui volant sa réponse et Justin dut changer la sienne.
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— Il faut que je fasse pipi, murmura Justin, voûtant le dos et se tenant l’entrejambe d’une main, comme si Meg pouvait faire surgir des toilettes sur-le-champ.

— Tu aurais dû me le dire quand on était sur le bateau. Je ne crois pas qu’il y en ait en bas. Tu peux attendre jusqu’à ce qu’on soit là-haut ?

— Je pense.

— L’ascenseur va arriver très vite. Je suis sûre qu’on doit trouver des toilettes là où on fait la queue.

Il sautillait sur place, se balançant d’un pied sur l’autre. Toute cette eau ne l’aidait pas mais elle n’osa pas plaisanter à ce sujet. Il était déjà gêné d’être tombé, d’après Ken. Elle avait levé les yeux aux ciel, signifiant par là que c’était typique de Justin, qui transformait en grands drames les plus petites choses, mais Ken aussi était très sensible lorsqu’il était enfant, et pleurait volontiers pour attirer l’attention de leur mère.

Elle espérait que Justin s’endurcirait – elle le lui avait dit – sinon il aurait du mal à creuser son sillon (l’expression campagnarde qu’elle tenait de sa mère, urbanisée depuis, qui l’avait trop souvent appliquée à son propre avenir) mais quand elle voyait Ken et ce qu’il était devenu, elle se disait qu’il lui faudrait simplement s’habituer à ce que Justin soit timide et sujet aux moqueries. Il y avait pire que d’être silencieux et timide. Dieu savait qu’elle ne l’ignorait pas.

— Tu sais s’il y a des toilettes, là-haut ? murmura-t-elle à Ken. Just en a besoin.

— Désolé, aucune idée. Il n’y est pas allé au restaurant ?

— Apparemment pas.

Les portes coulissèrent et ils entrèrent dans l’ascenseur, Meg retenant Justin pour qu’ils soient les premiers à sortir. Elle le plaça devant elle, les mains sur ses épaules, levant la tête comme si elle pouvait voir où ils allaient. Lorsqu’elle baissa les yeux vers lui, inquiète de son état, il la regarda avec une grimace piteuse.

— On y est presque, promit-elle.

L’ascenseur trembla, comme s’il était secoué par le vent, ralentit, puis s’arrêta, les faisant encore attendre avant que les portes s’ouvrent.

Elle avait oublié la cohue qui régnait là-haut, l’atmosphère moite, comme dans une station de métro. Le bruit la désorienta, des centaines de conversations s’élevaient de la file qui attendait en zigzag et résonnaient dans les combles aux poutrelles apparentes. Elle lui fit traverser la foule en toute hâte, essayant de ne pas passer devant le nez des gens, cherchant sans cesse un écriteau qui indiquerait des toilettes. Elle trouva d’abord celles des dames, avec la silhouette de fille sans visage dans sa jupe triangulaire des années soixante, puis celles des hommes juste derrière.

— Tu vois, là-bas ? dit-elle, le doigt pointé.

Il se précipita et bouscula dans son élan un enfant en bas âge, la mère lui lançant un regard mauvais.

Sarah et Ella le suivirent de près, profitant de l’occasion. Ken et les autres se dirigèrent vers la boutique de cadeaux, sa mère agitant la main pour s’assurer qu’elle avait compris où ils allaient.

Je vous vois, répondit Meg d’un autre signe de la main.

Elle se plaça entre les toilettes des dames et celles des hommes et alluma une cigarette. Autour d’elle attendaient de jeunes maris en short et casquette de base-ball. L’un d’eux gardait une poussette avec un sac à main posé dedans. Le sol de béton était crasseux, parsemé de prospectus touristiques et de gobelets en carton écrasés. Elle pensa à la serveuse qui lui avait demandé au déjeuner si elle voulait boire quelque chose et aspira profondément la fumée dans ses poumons.

La journée était idéale pour boire. Pluvieuse, sans rien à faire. Un jour comme aujourd’hui, elle aimait bien éteindre les lumières, débrancher le téléphone, s’asseoir dans le canapé, sous une couverture, et discuter avec les personnages des feuilletons, sentant, après une ou deux gorgées, qu’elle comprenait les problèmes de chacun (tous moins graves que les siens, c’était cela le plus triste). Un verre de scotch, un verre d’eau. Pas trop, juste de quoi arriver au but. D’abord, une douce lucidité, puis le brouillard qui enveloppait la tête, son cerveau imbibé comme les nuages qu’elle voyait dans le ciel, la télé inlassable, lui montrant sa propre vie, le reste de la pièce aussi immobile qu’elle, sa main seule levant un verre et le reposant, prenant l’autre, la montagne de mégots grandissant dans son cendrier préféré, tout cela soigneusement nettoyé au moment où le bus de Sarah s’arrêtait dans un grincement en bas de la rue, puis le purgatoire quand il fallait préparer le dîner, se tenir prête à répondre aux questions de Jeff ou à subir son silence, rêvant déjà du lendemain lorsque la maison serait de nouveau à elle, un monde lent et cérémonieux avec ses rituels réconfortants, mesurés.

C’était précisément ce genre de comportement destructeur qu’elle essayait de changer. Elle n’était pas censée le regretter. Elle pensait s’en être détachée puis s’en souvenait soudain dans des moments comme celui-ci avec une sorte de nostalgie, ses journées nébuleuses lui apparaissant comme un cocon voluptueux, exempt de douleur.

Jeff lui manquait et elle détestait Jeff, ce qui était peut-être la même chose. Elle se détestait aussi pour ce qu’elle avait fait, pour avoir été cette personne-là. Elle essayait de se débarrasser d’elle mais n’y parvenait pas.

Elle ne pouvait rien faire au sujet du passé, sinon demander pardon et aller de l’avant. En avant, pas en arrière, aucune excuse.

La file d’attente remua comme un troupeau dans le labyrinthe des rambardes ; elle fit tomber la cendre de sa Marlboro et croisa les bras, s’étreignant elle-même. Tous ces gens qui gâchaient leurs vacances. Elle examina les visages des adultes, à la recherche d’un sourire authentique et ne fut pas surprise de n’en trouver aucun. Elle ne pouvait leur en vouloir ; c’était vraiment une journée lamentable.

Justin revenait, son T-shirt maladroitement rentré dans le pantalon, mais heureux de la voir, content d’avoir tenu bon.

— Ça va mieux ? demanda-t-elle, en lui tapotant le dos.

Elle résista à l’envie de remettre son T-shirt convenablement.

— Qu’est-ce qu’on attend ?

— Ta sœur et Ella avaient aussi besoin d’y aller.

— Où sont passés les autres ?

— Dans la boutique de cadeaux.

— On aura le temps de visiter le musée Incroyable mais vrai ?

Il était un peu moins de cinq heures.

— Je ne pense pas, mon bonhomme. Désolée.

Il ne sembla pas contrarié mais il n’avait pas l’habitude de se plaindre. Il resta près d’elle à regarder les gens passer, les mères et les pères brûlés par les coups de soleil, dans leurs imperméables de fortune. Tout le monde essayait de faire de son mieux. Rien n’était facile.

— Au fait, lança-t-elle, est-ce que je t’ai déjà dit que tu étais un très gentil garçon ?

— Ah bon ? répondit-il, incertain, comme s’il pouvait s’agir d’un piège.

— En tout cas, c’est ce que je pense.
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Sa mère l’observait et Sam regarda longuement le porte-clés en forme de plaque d’immatriculation avec son prénom gravé dessus avant de le remettre à sa place. Il y avait des paniers pleins de superballes, des serpents en caoutchouc, des porte-monnaie roses, des jeux de cartes miniatures, des stylos avec le Maid of the Mist qui glissait à l’intérieur, des crayons géants trop grands pour les tenir normalement et partout, des feuilles d’érable rouges. Lorsqu’il alla au rayon suivant, elle le suivit.

Ils avaient eu cinq dollars chacun pour acheter ce qu’ils voulaient, sauf que le télescope en métal qui lui plaisait coûtait 6,99 $, et un sentiment d’injustice grandissait en lui. S’il avait su, il aurait emporté de l’argent. Il lui restait encore vingt dollars du chèque qu’il avait reçu pour son anniversaire.

Il baissa la tête pour qu’elle ne puisse le voir. Des fanions en feutre, des billes semblables à des yeux de chat, des pistolets à eau, des marionnettes à l’image des Razmoket qu’on glissait sur un doigt. Il s’imagina jetant dehors, par-dessus le parapet, le petit soldat muni d’un parachute en plastique en le regardant descendre jusque dans l’eau. Il pourrait en acheter cinq et les lancer en même temps s’ils le laissaient faire. Tous ces trucs étaient ridicules. Mais avec le télescope, il pourrait épier Mrs Parmenter depuis sa fenêtre, à la maison.

Son père parlait à sa mère, à présent, et lui donnait de l’argent.

Va-t’en, souhaita-t-il, en faisant semblant de regarder un taille-crayon. Il passa sa langue sur le trou qu’avait laissé sa dent ; le sang avait une saveur douce comme la sauce du barbecue. Va-t’en, va-t’en.

Ce fut magique, comme aurait dit Ella, car elle s’éloigna et son père vint le rejoindre dans l’allée.

— Alors, comment ça se passe ? demanda-t-il et Sam haussa les épaules. Tu as trouvé ce que tu voulais ?

— Je ne sais pas.

— Dépêche-toi de choisir, parce qu’il faut qu’on y aille.

Sa langue s’attarda à nouveau sur la gencive sensible.

— Il y a quelque chose mais c’est trop cher.

— Combien ça coûte ? lui demanda son père, puis il ajouta : Qu’est-ce que c’est ?

— Un télescope, répondit Sam et il l’emmena le voir.

Il aurait voulu que son père le prenne et regarde au travers mais il cherchait sa mère des yeux ; elle était au rayon des tasses à café.

— Je pourrais utiliser l’argent de la petite souris.

— Est-ce que la petite souris sait que tu es à Chautauqua ?

— Dans ce cas, ça ne coûterait plus que quatre-vingt-dix-neuf cents.

— Plus la taxe, ajouta son père. À moins que…

Il tendit la main par-dessus les boîtes et tapota l’étiquette qui indiquait le prix. Sam ne comprenait pas.

— Ce sont des dollars canadiens.

Son père lui expliqua que la monnaie était différente dans les deux pays, et que le dollar canadien coûtait moins cher.

— Alors, combien ça vaut ?

— Je ne sais pas. Moins de six dollars, je pense.

— Je peux l’avoir ?

— Il faudra laisser à la petite souris une reconnaissance de dette.

— OK.

— Très bien, dit son père et il sortit un dollar de sa poche.

Sa mère les rattrapa dans la file d’attente.

— Je croyais qu’on s’était mis d’accord sur cinq dollars, dit-elle et Sam eut peur qu’elle le lui reprenne.

— Je lui ai dit qu’il pouvait utiliser l’argent de la petite souris.

— C’est gentil de ta part.

— Je sais.

— Tu as un père très gentil, reprit sa mère. J’espère que tu t’en rends compte. Qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci, répondit-il.

— Pas à moi, rectifia-t-elle. À lui.
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Une dernière fois, Emily regarda longuement les chutes depuis l’esplanade, la pluie tombant toujours autour d’eux ; le béton avait pris la couleur uniforme et marron de la boue. Des poches d’eau s’étaient formées dans les rochers, comme les nappes d’eau de mer à marée basse. Kenneth l’attendit pendant que les autres continuaient en direction du parking.

Elle ne leur en voulait pas. C’était une journée lugubre et en fait, elle était contente d’avoir un moment de solitude. Kenneth se tenait à distance respectable comme si elle parlait à quelqu’un d’invisible. Les télescopes dans lesquels il fallait mettre vingt-cinq cents, avec leurs bouts chromés trop grands, étaient sa seule compagnie. Même les cars de touristes partaient, rejetant la fumée des moteurs Diesel au bord du trottoir, l’intérieur faiblement éclairé, les écrans de télévision luisant au-dessus des sièges.

De l’autre côté de la gorge, les chutes rugissaient dans un bouillonnement d’écume, alimentées par des jours de pluie. Elle contempla la colonne d’eau ininterrompue, présente depuis des siècles. Quarante-huit ans, ce n’était pas si long, un clin d’œil dans l’ensemble de l’univers. Ils étaient passés si vite – lui semblait-il en cet instant – qu’elle essayait toujours de les rattraper, de leur donner un sens, comme on essaie de donner un sens à un accident, de le repasser au ralenti pour comprendre ce qui est arrivé, comme si cela pouvait changer quelque chose à ce qu’elle ressentait.

Elle avait vu les lumières colorées le soir, les chutes transformées en un écran géant sur lequel on projetait des formes – des fusées, des étoiles, des planètes – avec, ensuite, des feux d’artifice.

Elle se souvenait que Henry l’avait emmenée dîner dans un restaurant à steaks donnant sur les chutes et que la serveuse avait apporté du champagne en demandant à voir son alliance (elle essayait simplement d’obtenir un bon pourboire, avait sûrement vu des milliers d’alliances, des milliers de jeunes couples qui se croyaient promis au bonheur simplement parce qu’ils s’aimaient). Elle se souvenait aussi que tous deux avaient jeté un sou neuf dans l’eau pour s’attirer la chance et qu’une rafale de vent avait failli emporter le chapeau d’Emily, Henry éclatant de rire, disant que cela avait presque marché. Elle se rappellerait d’autres choses sur le chemin du retour, elle le savait, et pourtant un sentiment d’inachevé la tourmentait, comme une espérance déçue. Elle ne se sentait pas plus proche de Henry en étant ici – elle avait même l’impression d’en être plus éloignée – et elle se demanda s’il n’aurait pas été plus simple de rester à la maison, de s’occuper du présent plutôt que de ramener le passé à la surface.

Elle fit tourner son alliance autour de son doigt, examina la peau craquelée de ses mains, les taches de vieillesse, de la couleur des champignons lorsqu’on les laissait se gâter dans le frigo, comme si elle pourrissait. Pendant des années, il avait répété sur le ton de la plaisanterie qu’il mourrait le premier, parce qu’il était un homme, et elle répondait « Ne me fais pas ce coup-là. » Dans le fond, aucun des deux ne disait cela pour rire. Pendant un instant, elle songea à ôter son alliance et à la jeter par-dessus le parapet – un geste de protestation extravagant destiné à l’apaiser – mais, de son autre main, elle centra la pierre sur son doigt. Elle l’emporterait dans la tombe. Mais c’était tout aussi idiot.

La pluie s’intensifia soudain, martelant son parapluie, et Kenneth vint à côté d’elle pour lui demander si elle était prête.

— Bien sûr, dit-elle, mais elle dut se forcer pour bouger.

On ne pouvait éviter de marcher dans des flaques et lorsqu’ils arrivèrent au bord de la route, ils durent attendre que le feu passe au rouge. Il y avait beaucoup de circulation, les gens prenant la fuite à l’approche du dîner. Avec tout ce vacarme, elle entendait à peine le bruit de l’eau. Quand elle regarda en arrière, une coiffe de brume recouvrait les chutes. Elle ne pouvait plus rien voir. Adieu, pensa-t-elle, déjà partie.

Ils attendaient dans les voitures, Lisa conduisant cette fois, impatiente de repartir. Kenneth dut ajuster son siège en faisant attention aux jambes de Sarah. Emily posa son parapluie mouillé à l’arrière avant de s’installer en bouclant sa ceinture. Ils furent ensuite coincés dans la file des autres voitures.

— Alors, est-ce que ça a beaucoup changé ? demanda Lisa.

Bien qu’il y eût quelque chose d’artificiellement aimable dans sa voix, Emily répondit d’un ton sérieux, pour les filles.

— Pas vraiment.

Le chemin du retour était censé paraître plus court, selon l’un des aphorismes de sa mère, mais ils avancèrent pare-chocs contre pare-chocs depuis la sortie du parking jusqu’à la douane. Les douaniers la firent penser à la fille de la station-service, puis aux Lerner et à leur alarme. Elle espérait que Rufus se débrouillait bien tout seul. Son estomac se mit à gargouiller. Elle n’avait pas du tout pensé au dîner. Il fallait que les enfants mangent.

L’homme en uniforme leur fit signe de passer et ils retrouvèrent l’Amérique. C’était l’heure de pointe à Buffalo. Ils roulaient au pas, regardant les maisons sur l’autre rive du lac Érié, la ligne pointillée, invisible, séparant dans l’eau les deux pays. Quand la route s’enfonça à l’intérieur des terres, Emily eut l’impression de perdre à nouveau quelque chose – de même lorsqu’ils quittèrent la ville, les buildings noircis apparaissant au lointain comme les clochers d’un pays magique.

— Cette sale vieille ville de Buffalo, dit-elle, se mettant elle-même à l’épreuve.

Elle était contente de l’avoir revue, pour se prouver qu’elle ne regretterait rien, cette autre vie de dissipation qu’elle aurait pu avoir, un rêve éveillé qui restait de son adolescence. C’était comme de vider une maison dans laquelle elle aurait vécu cinquante ans, jetant tous les objets cassés dont elle n’aurait plus l’usage. Elle songea qu’elle aurait dû se sentir plus légère, et non pas vide.

— Bon alors, écoutez-moi, tout le monde, dit Lisa en pointant le doigt vers une enseigne. Vous préférez Wendy’s ou Burger King ?

— Wendy’s, répondit Ella.

— Ça m’est égal, dit Sarah.

Emily demeura silencieuse. Les fast-foods la déprimaient, l’idée qu’il n’y eût rien de mieux à leur disposition. Tant de choses avaient changé en pire. De ce point de vue, quarante-huit ans paraissaient une éternité.

— « Parlez maintenant ou taisez-vous à jamais », dit Lisa, selon la formule consacrée. Ken ? Emily ?

— Wendy’s, approuva Kenneth.

— Emily ? demanda Lisa.

— Wendy’s, c’est très bien, répondit-elle.
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Bien entendu, il cessa de pleuvoir, maintenant qu’ils rentraient à la maison. Le lac Érié était de son côté et Sarah voyait la ligne où les nuages s’arrêtaient et où commençait le ciel orangé, le soleil fluorescent presque au niveau de l’eau. C’était le genre de crépuscule dont sa mère affirmait qu’il était dû à la pollution, mais sa mère était derrière eux, au volant de leur voiture, et mamie dit qu’ils allaient peut-être avoir enfin du beau temps.

— Le ciel rouge le soir, ajouta oncle Ken.

— Vous avez toujours l’intention de jouer au golf, demain ? demanda tante Lisa.

Sarah suivait de près les projets de chacun, pour savoir où ils seraient. Elle avait peur qu’Ella et elle soient coincées à la maison pour jouer les baby-sitters auprès des garçons.

— On pourra faire de la chambre à air ? demanda Ella.

— Oui, répondit oncle Ken. En revenant du golf, j’emmènerai qui voudra, si le temps le permet.

Donc l’après-midi y passerait tout entier, songea Sarah. Elle n’avait pas d’envie précise, elle voulait simplement se promener, aller jusqu’aux bassins, peut-être jouer au tennis, se balader à bicyclette. Elle ne s’attendait pas à le rencontrer, pas vraiment, mais si elle restait sur le bateau, elle n’aurait plus aucune chance – à moins que lui aussi ait un hors-bord. Elle l’imaginait aux commandes, torse nu, bronzé, et elle à côté de lui dans son bikini jaune. Comme si sa mère allait la laisser sortir avec qui que ce soit, ici. Depuis que cette fille avait été enlevée et qu’elles avaient vu ces types dans le fourgon, elle s’attendait au grand sermon.

— Tu représentes exactement ce que ces gens cherchent, dirait-elle, une fois de retour à la maison, et Sarah ne trouverait rien d’autre à répondre que : « Génial. »

Dehors, les lumières s’allumaient. Le soleil n’avait pas encore disparu et tout prenait une étrange couleur rose orangé, à part les enseignes au néon des stations-service et des fast-foods. Tandis qu’ils passaient devant une sortie, elle regarda la circulation sur la route au-dessous, les restaurants bondés de familles, certaines attendant devant la porte qu’une table se libère, rassemblées en petits clans comme les enfants avant d’entrer en classe.

Derrière un Applebee’s, une fille guère plus âgée qu’elle, dans un uniforme vert, jetait des boîtes en carton dans un container à ordures. Elle était blonde et avait passé sa queue-de-cheval par-dessus l’élastique de sa visière. Sarah se retourna pour la regarder, suivant des yeux sa silhouette qui rapetissait tandis qu’elle revenait dans le restaurant, imaginant les gens avec qui elle travaillait, leurs plaisanteries, la radio allumée dans la cuisine. Elle avait sans doute une voiture, songea Sarah, et n’avait pas besoin de demander quoi que ce soit à sa mère. Elle économiserait de l’argent pour pouvoir s’échapper. Un jour, elle prendrait une valise de vêtements, laisserait un mot, et sa véritable vie commencerait, comme ça tout d’un coup. Peut-être demain, peut-être la semaine prochaine. Dès qu’elle serait prête. Le plus difficile, c’était de savoir quoi écrire dans le mot et à qui l’adresser.
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Arlene était contente que Margaret conduise. Le seul accident sérieux qu’elle ait jamais eu s’était produit au crépuscule. Elle s’était arrêtée devant un panneau de stop près du Frick Park, avait regardé des deux côtés et pensé que la voie était libre, sauf que les voitures stationnées à côté d’elle lui avaient caché une autre voiture qui arrivait et elle avait tourné en plein sur son chemin. Personne n’avait été gravement blessé, simplement secoué, et la femme qui conduisait la deuxième voiture n’avait pas allumé ses phares, Arlene n’était donc pas dans son tort, mais depuis, elle était toujours prudente chaque fois qu’elle arrivait devant un stop, surtout à cette heure de la journée. Il devait y avoir vingt ans de cela, maintenant.

Combien de milliers de kilomètres avait-elle parcourus dans sa vie au volant d’une voiture ? La circonférence de la Terre, aimait-elle à rappeler à ses élèves, était d’un peu plus de quarante mille kilomètres et sa Taurus en avait déjà dans les cent dix mille. Elle en avait fait plus de trois cent vingt mille avec sa Volvo avant qu’elle ne la lâche et encore deux cent quarante mille dans une Peugeot poussive qu’elle avait trouvée jolie (bien que Henry l’eût mise en garde), et avant cela, il y avait eu les deux Chevrolet, l’Oldsmobile héritée de sa mère et la vieille Ford rouillée, à l’époque où elle était étudiante. Plus d’un million et demi de kilomètres. Cela paraissait improbable, et même présomptueux, étant donné qu’elle n’aimait pas conduire, mais les chiffres étaient là. À quelque chose près, elle avait dû boucler quarante fois le tour de la Terre au volant et pourtant, ce qu’elle se rappelait le plus clairement, c’était son unique accident, elle en conservait le souvenir précis, toujours vif.

Elle était tentée d’y voir une analogie avec son unique tentative amoureuse, un désastre qui avait exclu à jamais tout risque ultérieur, mais ce n’était pas la même chose et il aurait été absurde d’y penser à nouveau, pas ici.

À l’arrière, les garçons s’étaient endormis, leurs dossiers inclinés comme des fauteuils de dentiste. Elle essaya de repêcher une Lucky mais le paquet était vide.

— Je peux t’en emprunter une ? demanda-t-elle en montrant le paquet de Marlboro de Margaret.

— J’en prendrais bien une aussi.

La première bouffée était douce et Arlene regarda sa cigarette, surprise.

— Elles sont bonnes, hein ? dit Margaret.

— Très.

Elles entrouvrirent leurs vitres exactement en même temps et éclatèrent de rire.

— Tu es sûre que je ne suis pas ta fille ? demanda Margaret.

Pendant un instant, Arlene eut envie d’inventer une intrigue tout droit tirée d’un livre des sœurs Brontë, un orphelinat de filles, une sage-femme enveloppée d’une cape emportant à travers bois un paquet de chiffons sous une lune sanglante. D’une certaine manière, c’était vrai – bientôt, Margaret serait tout ce qui resterait d’elle sur cette terre, le souvenir de tels moments lui revenant en tête tout comme elle-même repensait à sa vieille Peugeot ou au visage de Walter à quelques centimètres au-dessus du sien.

— À peu près sûre, répondit-elle.
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Il ouvrit les yeux dans l’obscurité et souleva sa tête du coussin qui sentait le moisi. Quelque chose frappa le sol au-dehors, suivi par des bruits de voix – eux. Il s’étira, roula au bas du canapé, ses pattes raides protestant. Il secoua la tête, faisant claquer ses oreilles et cligna des yeux jusqu’à ce qu’il puisse voir ; il s’arrêta au milieu du living-room et voûta le dos, lâchant un vent silencieux, puis s’avança dans la cuisine à pas feutrés et les gratifia d’un aboiement de mise en garde. Il renifla son bol à eau vide et resta debout à regarder la porte de derrière qui s’ouvrit dans un bruit métallique.

La lumière l’aveugla. Elle fut la première à entrer et il s’approcha d’elle, la tête penchée pour qu’elle lui gratte le crâne, une odeur de boue s’élevant de ses chaussures.

— Te voilà, dit-elle. J’ai entendu que tu protégeais bien la maison, n’est-ce pas, M. Chien Féroce ? On t’a manqué ? Sûrement, j’imagine ? Je parie que tu as passé la journée à dormir, pas vrai ? Quelle dure vie, hein ? Quelle terrible existence tu mènes.
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— Tu as une lettre, dit mamie, une enveloppe à la main, en ouvrant des yeux ronds à l’adresse de sa mère. Sans doute un admirateur.

— C’est probablement Mark, annonça sa mère.

Et elle commença à parler de lui à tout le monde avant que Sarah ait pu prendre la lettre et quitter la pièce. Sa propre surprise, son incertitude, se transforma en pure colère et lorsqu’elle se laissa tomber sur son sac de couchage, au premier étage, elle ne savait plus très bien de quelle humeur elle était.

Il lui avait promis de lui écrire puis il y avait eu cette dispute, le dernier soir. Tout le mois de juillet, elle avait guetté la jeep du facteur, observant depuis la fenêtre de la cuisine le drapeau de la boîte aux lettres, puis revenant dans l’allée d’un pas lourd, les bras chargés de catalogues pour sa mère et de magazines qui arrivaient encore pour son père. Elle avait dû se retenir de lui écrire la première. Toute la journée, elle lui parlait dans sa tête, prononçait son nom en direction du ciel bleu. Allongée sur une serviette, au bord de la piscine des Kramer, elle composait des lettres simples et brèves qui parfois se résumaient à une seule question. Une fourmi filait sur le béton, contournant la tache sombre d’une trace de pas en train de sécher, puis disparaissait dans la jungle de la pelouse. Des abeilles en plein travail avançaient lentement sur des fleurs de trèfle tandis qu’elle restait étendue à attendre que le jour finisse et que vienne le lendemain, où elle pourrait à nouveau surveiller la Jeep du facteur.

Elle l’avait empêché de déboutonner le jean coupé qu’elle portait, il l’avait traitée d’allumeuse, elle lui avait donné une claque et avait répliqué qu’il n’était qu’un obsédé. Il voulait son corps, rien d’autre.

Il avait essayé de s’excuser mais elle avait répondu :

— Je rentre chez moi.

Elle ne l’avait pas fait, pas tout de suite (il avait compris qu’elle parlait sérieusement et c’était ce qu’elle voulait). Mais au moment où sa permission de sortie arrivait à expiration, ils ne s’étaient pas entièrement réconciliés et le lendemain, il partait, la laissant seule réfléchir à sa décision et se rappeler les soirées où elle était trempée, voulant davantage.

La piscine n’était qu’un endroit où tuer le temps. Elle passait à bicyclette devant sa maison lorsqu’elle rentrait chez elle, bien qu’elle dût monter la pente de Stagecoach pour pouvoir redescendre Carriage en roue libre, comme si c’était sur son chemin. Il habitait une de ces grandes maisons impeccables que sa mère montrait du doigt lorsqu’elles étaient ensemble, impressionnée par les massifs de fleurs. L’allée était vide, à part le panneau de basket, et les portes du garage baissées. Un jour, elle avait vu un journal et le lendemain, il n’était plus là, donc ses parents étaient chez eux. Elle aurait voulu les rencontrer par hasard et elle était venue faire un tour à vélo le samedi, espérant que son père serait dans le jardin, mais la maison avait le même aspect ce jour-là que le reste de la semaine ; peut-être étaient-ils partis, finalement. Peut-être un voisin s’occupait-il du courrier. Mark ne lui avait pas dit s’ils devaient prendre des vacances. Elle se demandait si sa mère se trouvait à l’intérieur pendant tout ce temps, l’épiant à la fenêtre.

Les jours se succédaient comme un film en boucle, les mêmes céréales au petit déjeuner, Justin en pyjama jouant au Pokémon Stadium à la cave, leur mère posant les mêmes questions : Les Kramer n’étaient-ils pas fatigués de la voir ? Pourquoi n’allait-elle pas jusqu’à la bibliothèque avec son vélo ? Voulait-elle inviter Liz ?

Chaque matin le drapeau de la boîte aux lettres était toujours dressé, toujours dressé, toujours dressé, puis le facteur le baissait et elle sortait pieds nus, avançant doucement, feuilletant la pile de lettres dans l’allée, mais tout était pour sa mère. Il n’y avait pas de courrier le dimanche. Le mardi, il était distribué de bonne heure et ce n’était que de la publicité. Puis soudain, le mois d’août était arrivé et il avait fallu partir pour le cottage.

Elle avait alors cédé et lui avait écrit, une lettre très courte, soigneusement formulée, dans laquelle elle disait qu’il lui manquait et qu’elle espérait qu’il passait un bon été. Pour sa part, elle allait très bien, elle prenait des bains de soleil, il ne pouvait imaginer comme elle était bronzée maintenant. Elle s’était acheté un nouveau maillot. Elle avait même plaisanté en racontant qu’elle en avait assez d’attendre devant la boîte aux lettres chaque matin, et qu’elle ne le ferait plus parce qu’ils s’en allaient. S’il voulait lui répondre, il pouvait envoyer un mot à l’adresse qu’elle lui donnait. Après avoir fini, elle s’était demandé comment conclure, se décidant pour « tendrement ». Tendrement, S., avait-elle écrit avant de lécher l’enveloppe, de la cacheter et d’ajouter pour plus de sûreté un autocollant en forme de coccinelle.

Si elle la posait sur son bureau, peut-être ne l’enverrait-elle jamais et en plus, elle ne voulait pas que sa mère la voie. Elle l’avait donc mise dans son sac à dos avec sa serviette roulée, avait retrouvé ses sandales et était partie, s’arrêtant au coin de Buckboard, devant la boîte aux lettres où elle l’avait glissée, sans descendre de sa bicyclette. Le métal était brûlant et des volutes de chaleur s’en élevaient en ondulant. Lorsque le volet était retombé, elle avait eu envie de reprendre sa lettre mais il était trop tard et en réalité, elle était contente. Si elle ne l’avait pas envoyée, elle aurait pensé à lui tout le temps, au cottage. Au bord de la piscine, elle imaginait la Jeep arrivant pour prendre le courrier, le postier déverrouillant la porte et fourrant les lettres dans un grand sac, puis repartant. Elle y pensait comme si cela ne la concernait pas. Sur le chemin du retour, elle était repassée devant la boîte en se demandant si elle était déjà partie.

Tout cela avait eu lieu une semaine auparavant et le cachet de la poste était daté de lundi à Petoskey, Michigan. Il avait donc reçu sa lettre et répondu aussitôt. Elle aurait voulu pouvoir se rappeler ce qu’elle avait écrit, mot pour mot.

Samedi, elle le reverrait. Elle avait l’impression que c’était dans très longtemps mais il n’y avait plus que trois jours à attendre. Deux et demi, en fait.

Elle retourna la lettre entre ses mains, fendit l’un des rabats avec son ongle, l’enfonçant aussi loin que possible, puis glissa le doigt dans le trou et déchira l’enveloppe sur toute sa longueur.
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— Ton répondeur clignote, lança Margaret.

— Un instant.

Dans la cuisine, Emily remplit le bol à eau et le posa avec précaution dans le coin, Rufus dans ses jambes.

— Voilà, dit-elle.

Il commença à boire puis leva les yeux vers elle, comme pour la remercier.

— O.K. reprit-elle, surgissant dans le living-room, qu’est-ce que c’est que tous ces cris ?

Le répondeur était récent et ils ne lui avaient jamais trouvé de place adéquate. Elle dut se pencher par-dessus le bras du canapé et tendre la main sous la lampe pour atteindre le bouton. Il servait si rarement qu’elle fut surprise de voir qu’il y avait deux messages.

— Bonjour, Mrs Maxwell, dit la voix de Mrs Klinginsmith, Dorothy Klinginsmith à l’appareil. Vendredi, j’ai quelqu’un qui doit venir inspecter la fosse septique, si ça vous convient. Je serai là pour m’en occuper, vous n’aurez donc rien à faire, je voulais simplement vous avertir.

— Elle n’aurait pas pu attendre la semaine prochaine ? interrogea Margaret.

Emily se contenta de hausser les épaules, toujours concentrée sur le répondeur, attendant le second message. Elle espérait que ce serait encore Mrs Klinginsmith pour annuler. La pensée que quelqu’un vienne jouer les intrus le dernier jour qu’elle devait passer au cottage la consternait.

— Salut tout le monde, dit une voix d’homme et il fallut une seconde à Emily pour reconnaître Jeff.

— Papa ! s’exclama Justin qui se détourna de la télévision.

— J’imagine que vous êtes allés faire un tour en bateau ou quelque chose dans ce genre-là. Je rappellerai demain. Rien d’important, je voulais simplement dire bonjour. J’espère que vous vous amusez bien. Voilà, salut.

— On peut le rappeler ? demanda Justin.

— Il est tard, objecta Margaret, bien qu’il ne fût que neuf heures. Vous pourrez lui téléphoner demain. D’accord ?

— D’accord, répondit Justin, l’air triste.

Il revint s’asseoir par terre à la place qu’il avait occupée, les épaules affaissées, et Emily dut résister à l’envie d’intervenir. Elle ne pouvait s’imaginer refusant à Kenneth ou Margaret de parler à leur père. Elle n’en avait pas le droit.

— Il voulait simplement dire bonjour ? commenta Margaret un peu plus tard, tandis que Lisa couchait les garçons. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

— Peut-être qu’il veut vérifier si tout va bien, répondit Kenneth.

— Je ne trouve pas que ce soit si surprenant.

Emily n’avait aucune raison de mettre en doute la sincérité de Jeff. Depuis le début, elle avait soupçonné Margaret d’exagérer son irresponsabilité, surtout envers les enfants, qu’il aimait profondément, elle en était sûre. La seule critique d’Emily à son égard – jamais exprimée et, espérait-elle, infondée –, c’était qu’il ne les avait pas protégés de Margaret dans ses pires moments et que maintenant, il les lui abandonnait.

— Tu ne crois pas qu’il l’a fait exprès ? Allons donc.

— Quelque chose m’a peut-être échappé ? demanda Emily.

— Elle pense que Jeff essaie…, commença Kenneth.

— Il joue son petit jeu, l’interrompit Margaret. Il veut se présenter comme M. Raisonnable. Tu as entendu ce ton ? « Salut, tout le monde. » Non mais, vraiment. Tu devrais entendre la façon dont il me parle quand on est tous les deux.

Emily pensa qu’elle avait plutôt observé le contraire. Elle ne se rappelait que trop bien le visage déformé de Margaret, le torrent d’affligeantes grossièretés et de menaces haineuses dont elle l’avait abreuvée, l’index qu’elle lui agitait sous le nez tard le soir, l’incitant à répliquer. Parfois, elle le faisait et avait honte alors d’avoir prononcé des paroles impossibles à retirer, les mots délibérés, dévastateurs, qui demeuraient encore entre elles comme des débris.

Elle n’avait jamais vu Jeff furieux. Peut-être était-ce réservé à ses proches, ce qui devait le rendre d’autant plus redoutable, comme les rares fois où Henry s’était mis en colère devant elle. On ne pouvait connaître des gens que ce que l’on voyait d’eux.

— Il veut vous persuader que tout est ma faute, poursuivit Margaret, et ce n’est pas vrai. Je ne suis pas parfaite, je le reconnais, mais j’ai essayé d’arranger les choses et pendant tout ce temps-là, il me faisait des coups en douce. Alors je ne veux pas que vous vous laissiez prendre à ces conneries de « Salut, tout le monde. »

La pièce devint silencieuse autour d’elle et Emily se sentit obligée de lui assurer qu’ils étaient de son côté, sans réserve. Car c’était cela qu’elle voulait.

— Tu veux que je débranche le téléphone ?

Margaret observa son visage pour être sûre qu’elle parlait sérieusement et sembla apaisée.

— Non. Maintenant, il faut que Justin lui parle. Je suis certaine que Sarah voudra aussi. La question n’est pas là, c’est l’ensemble.

Elle écarta les mains pour indiquer à quel point le problème était vaste, à quel point elle en avait assez.

— Je comprends, dit Emily, et elle le pensait vraiment.

Elle était davantage troublée par sa propre hésitation à apporter dès le départ son soutien à Margaret, comme si elle avait eu besoin de le mériter. Sans doute Margaret la voyait-elle ainsi – mesquine, posant des conditions à son amour pour elle. Elle en avait accusé Emily depuis son adolescence, répétant qu’elle était injuste à son égard, qu’au fond, Emily était déçue par elle. Elle fut surprise de s’apercevoir que c’était vrai.
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Lise avait essayé d’être gentille avec Sam, à cause de sa dent. Ensuite, il avait été incapable de retrouver sa foutue Game Boy. Ils étaient tous épuisés.

— Elle n’est pas dans la salle de bains ? demanda-t-elle car Sarah prenait une douche interminable et avait inconsidérément verrouillé la porte.

Lise avait forcé les garçons à se glisser dans leurs pyjamas puis dans leurs sacs de couchage avec ordre de se laver les dents quand Sarah aurait fini mais elle avait buté sur ce dernier point.

— Tu ne l’aurais pas laissée dans la voiture ?

— Non, répondit Sam, sûr de lui.

Mais il était toujours sûr de lui. L’hiver précédent, elle avait été obligée de fouiller à trois reprises le comptoir des objets trouvés de l’école pour y chercher son nouvel anorak. Il n’avait pas su lui dire comment il avait fini là. Rien n’était jamais sa faute, les choses lui arrivaient comme ça, c’est tout.

— Tu l’avais emportée au restaurant ?

— Non.

— Ella, tu n’aurais pas vu la Game Boy de ton frère ?

— Non, répondit-elle d’un ton venimeux, comme si Lise l’avait accusée de quelque chose.

Elle était encore furieuse contre lui parce qu’il lui avait donné un coup de coude dans les dents alors qu’ils chahutaient avant d’aller se coucher. Son appareil lui avait écorché la lèvre et Lise avait dû intervenir pour empêcher d’autres effusions de sang. S’excuser semblait pour lui la chose la plus difficile au monde. Lise n’excluait pas qu’Ella ait kidnappé le jeu en guise de représailles mais, à l’inverse de Sam, jamais elle ne lui mentirait en face.

La pièce était en plein désordre, des vêtements éparpillés dans tous les coins, des serviettes par terre. Elle était trop fatiguée pour les obliger à ramasser, sa patience sacrifiée au voyage en voiture, un début de migraine s’étalant derrière un œil comme un anévrisme. Elle pensa qu’elle devrait prendre de l’Advil mais le flacon se trouvait dans sa trousse, au-dessus des toilettes.

— Bon, si elle n’est pas dans la voiture et que tu ne l’as pas oubliée au restaurant, elle doit être quelque part dans la maison. Demain, on pourra peut-être faire un peu de ménage, ici.

Sam soupira, mécontent de sa réponse mais elle se maîtrisa.

— Je regarderai en bas. Je ne vois pas pourquoi tu en aurais besoin maintenant puisque de toute façon, tu n’as pas le droit d’y jouer, tu as dépassé ton heure aujourd’hui, mais je vais la chercher. En attendant, amuse-toi avec ça.

Elle prit sur l’armoire basse le télescope bon marché en fer-blanc que Ken lui avait permis d’acheter et le lui donna. Il le tint entre ses mains comme s’il ignorait de quoi il s’agissait.

— Bonne nuit, ordonna-t-elle.

Il répondit à peine, la voix de Justin noyant la sienne. Elle récupéra son livre sur le coffre en cèdre, décidée à ne pas se laisser énerver. En se dirigeant vers l’escalier, elle s’agenouilla pour demander à Ella si elle allait bien et elle lui répondit oui d’un ton froid.

Dans l’obscurité de l’escalier, elle composa son visage, comme une actrice sur le point d’entrer en scène. La journée était passée vite, heureusement. Elle avait l’intention de lire un peu puis d’aller se coucher, que Ken soit prêt à la suivre ou pas. Elle aurait donné n’importe quoi pour un verre de vin mais il était tard et avec Meg à proximité, elle pensa qu’il valait mieux faire attention. Elle inspira profondément, descendit la dernière marche et tourna la poignée, la porte s’ouvrant sous son poids.

Arlene était penchée sur le puzzle, une assiette de crème glacée à côté d’elle. Meg s’était installée à un bout du canapé, près du lampadaire, les jambes repliées d’un côté. Lise remarqua l’absence d’Emily, non avec soulagement mais avec appréhension, comme si elle l’attendait, tapie quelque part. Elle promena son regard sur le sol mais ne vit pas la petite boîte jaune vif.

— Est-ce que quelqu’un aurait vu la Game Boy de Sam ?

— Non, répondirent-elles toutes les deux.

— Ta voiture n’est pas fermée ? demanda-t-elle à Meg.

Elle ne l’était pas et lorsqu’elle sortit pour aller voir, elle remarqua de la lumière dans le garage. Encadré dans l’embrasure de la porte, Ken tenait un gros sac de golf qu’Emily essuyait avec un chiffon.

Elle se faufila discrètement et essaya d’ouvrir en silence la portière coulissante du minibus, les roulettes bien huilées glissant le long du rail. À la lumière du plafonnier elle se pencha au-dessus des frites et des bâtons de sucette collés à la moquette, grimaçant involontairement. Elle se tordit le cou pour jeter un coup d’œil sous les sièges mais ne vit rien d’autre que des papiers gras et des gobelets en carton bosselés, des pailles enfoncées dans leurs couvercles fendus. Elle dut entrer dans la voiture pour regarder dans le bac de la portière opposée puis dans les poches, à l’arrière des dossiers, où elle ne trouva que de vieilles cartes routières.

À genoux sur la banquette, elle se redressa et songea à appeler le restaurant. Les renseignements pourraient sûrement lui donner le nom. Elle le revoyait l’emportant sur le Maid of the Mist – tellement il était intoxiqué. Elle aurait voulu qu’elle soit définitivement perdue. En fait non, car si c’était le cas, Ken lui en achèterait une autre et penserait qu’elle était sans cœur si elle suggérait le contraire (alors qu’Emily, elle, pouvait dire ce qu’elle voulait et la tenir pour responsable en dernier recours). Elle n’aurait jamais dû céder, depuis le début. La télévision faisait déjà suffisamment de mal.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez là ? lança Emily en plaisantant, Ken à côté d’elle portant les deux sacs de golf.

— Je cherche quelque chose que Sam a perdu.

— Si c’est son jeu vidéo, je l’ai mis sur le frigo. Il était sur la pelouse, là-bas. J’ai pensé que ce n’était pas l’endroit qui lui convenait le mieux.

— Merci, dit Lise.

— Tu aurais pu demander d’abord, dit Ken plus tard, dans la cuisine, tous deux murmurant, leurs voix couvertes par la radio.

Emily l’avait allumée, sans doute pour écouter la météo.

— Comment pouvait-elle deviner ce que tu cherchais ?

— Je l’ignore, répliqua Lise, mais j’ai horreur qu’on se moque de moi. Je sais que tu ne l’as pas pris comme ça mais moi, c’est ce que j’ai ressenti.

— J’en suis désolé, assura-t-il comme s’il pouvait s’excuser à la place d’Emily.

Mais il n’avait toujours pas compris ; il essayait simplement de la calmer. C’était typique, ils finissaient par être furieux l’un contre l’autre tandis qu’Emily se défilait comme si de rien n’était.

— Laisse tomber, dit-elle, sans lui pardonner mais pas assez intransigeante pour lui faire vraiment mal, et elle emporta son livre dans le living-room.

Sam pouvait attendre demain pour récupérer sa Game Boy.

— Des nouvelles de la fille ? demanda-t-elle à Emily.

Elle leva une main, comme si Lise interrompait sa concentration, mais il était simplement question d’une histoire de route en construction à Jamestown.

— Ils n’en ont pas encore parlé, lui répondit Arlene.

Emily lui fit également signe de se taire, ce qui permit à tout le monde d’entendre le journaliste quand il donna les dernières informations dans l’affaire de la disparition de Tracy Ann Caler, l’employée de la station-service.

Les enquêteurs de la police de l’État poursuivaient leurs recherches à l’aide de caméras à infrarouge montées sur des hélicoptères et avaient fait appel à une brigade de maîtres-chiens mais pour l’instant, ils n’avaient pas découvert de piste significative. La jeune femme de dix-neuf ans qui habitait Mayville avait été vue pour la dernière fois plus de quatre jours auparavant. Le match de l’équipe de base-ball de Jamestown qui devait avoir lieu aujourd’hui avait été annulé en raison de la pluie et serait joué le lendemain lors d’une séance de deux matches consécutifs auxquels on pourrait assister avec un seul billet d’entrée. Pour changer, le temps serait chaud et ensoleillé.

Personne ne prononça un mot jusqu’à ce qu’Emily éteigne le poste et ce fut alors Ken qui rompit le silence, disant qu’ils devraient se lever tôt s’il voulaient commencer leur partie de golf à une heure décente, comme si parler de la fille enlevée risquait de porter malheur. Lise trouvait morbide la façon dont Emily l’avait adoptée, mais n’en était pas surprise.

— Eh bien, je crois que la journée a été suffisamment bien remplie, annonça-t-elle.

Elle les remercia de l’avoir emmenée aux chutes du Niagara puis négocia avec Ken l’heure à laquelle ils devraient se mettre en route le lendemain.

— Ne faites pas de bruit quand vous partirez, plaisanta Lise, pensant qu’elle aurait toute la matinée pour elle.

Elle passerait l’après-midi sur le bateau, avec Ken, mais elle chassa aussitôt cette pensée de son esprit, par superstition, pour ne pas risquer de gâcher la journée. La laitière et le pot au lait, comme aurait dit Emily.

Ils regardèrent Emily s’en aller, et lorsqu’elle s’arrêta près de la télévision pour demander si cela ne dérangeait personne qu’elle laisse la lumière de la salle de bains allumée ce soir, tout le monde lui répondit d’un signe de tête ou d’un marmonnement.

— L’alarme des Lerner a dû me conditionner. Je me réveille toujours à trois heures du matin ou à je ne sais quelle heure indue.

Comme si ça intéressait quelqu’un, songea Lise, et un goût amer demeurait encore en elle quand Emily se fut brossé les dents et eut refermé la porte de sa chambre.

— Pourquoi ce grand soupir ? demanda Ken, à côté d’elle.

— Je suis simplement fatiguée, répondit-elle, escamotant toute véritable explication.

Puis elle se remit à lire.

Harry apprenait sortilèges et maléfices. Les règles étaient difficiles à suivre et elle s’y perdait avec tous ces drôles de noms. Elle avait du mal à croire qu’Ella trouve ça amusant ; bientôt les pages du livre ravivèrent son mal de tête et elle dut s’arrêter.

Autour de la pièce, chacun était assis en silence dans son propre cercle de lumière, Ken penché sur un vieux numéro du New Yorker, Meg lisant, Arlene concentrée sur son puzzle. Dans la salle de bains, le réservoir des toilettes se remplissait dans un bruit de jet d’eau qui s’arrêta soudain. Ils avaient atteint le moment paisible de la soirée, les enfants couchés, Emily en sécurité dans son lit, pourtant, au lieu d’en éprouver une impression de détente ou de liberté, Lise se sentait à l’étroit, l’obscurité s’écrasant contre les fenêtres. S’il n’y avait eu que Ken et elle, les choses auraient été différentes, mais le silence, partagé, était presque obligatoire. Allumer la télé aurait constitué un affront. On ne pouvait aller nulle part, sauf dehors, et tout le monde alors vous regarderait sortir en se demandant ce que vous aviez l’intention de faire.

À l’autre bout de la pièce, Arlene se redressa dans son fauteuil et éteignit sa lumière. Elle se leva, enfila une veste matelassée qui était passée de mode depuis trente ans, fouillant ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes.

— Je vais emmener Rufus faire sa promenade de santé si quelqu’un a envie de m’accompagner.

Lise vit l’occasion de se retirer, annonçant à Ken qu’elle montait se coucher. Il sembla déçu, l’air de dire, Reste un peu, il est encore tôt.

— Ne viens pas trop tard, ajouta-t-elle. Souviens-toi que tu joues au golf, demain.

S’il voulait rester debout toute la nuit avec Meg, il était libre, mais en haut, lisant sur le siège des toilettes, elle nota l’heure à sa montre.

Elle avait oublié la Game Boy sur le frigo. Ça n’avait pas d’importance.

Harry Potter était ennuyeux. Elle regrettait de ne pas avoir acheté le livre d’Oprah. Elle devenait aussi radine que lui.

Elle posa Harry à ses pieds, sur l’épais tapis en demi-lune, et se massa la tête du bout des doigts, le cuir chevelu glissant sur son crâne. Quand elle mettait les paumes sur ses oreilles, elle entendait un grand tremblement, comme un séisme, ou un troupeau de bisons galopant à deux kilomètres de là. Pourquoi était-elle si fatiguée ? Elle n’avait rien fait d’autre que de rester assise dans la voiture. Elle avait mal au dos pour avoir été debout trop longtemps dans la queue. Elle s’essuya et fit un pas de côté pour se débarrasser de sa culotte, apercevant son visage dans le miroir.

— Oh, mon Dieu, dit-elle, essayant d’être drôle.

Elle prit trois Advil et recueillit de l’eau sulfureuse au creux de ses mains pour les faire passer, la douceur du sucre qui enrobait les cachets s’attardant dans sa bouche. Lorsqu’elle ouvrit l’armoire à pharmacie, son visage glissa hors du miroir. Elle lui tourna le dos pour se brosser les dents.

Elle décida de ne plus lire. Elle se coucha du côté du mur pour que Ken n’ait pas à passer par-dessus elle. Les draps étaient glacés, son mal de tête d’autant plus net. Elle entendait le ronflement sifflant et humide d’Ella. Elle se demanda si Ken avait un dollar à donner à Sam de la part de la petite souris car elle savait qu’il le ferait de toute façon, malgré le télescope, il ne pouvait se montrer aussi inflexible. Elle non plus d’ailleurs, Sam le découvrirait bien assez tôt.

Elle était simplement agacée d’avoir sans cesse à rivaliser avec tout le monde aux yeux de Ken. Elle n’en avait pas l’habitude, ou plutôt y était trop habituée ici, fatiguée de combattre les mêmes vieux fantômes. Il y avait toujours un moment, à chacune de leurs visites, où elle se sentait démoralisée, son monde devenu provisoire, soumis aux caprices de forces primitives. Elle dut se répéter que sa position, aussi éternelle qu’elle puisse paraître, était temporaire. Dans un jour ou deux, ils rentreraient à la maison et tout cela disparaîtrait, ne deviendrait plus qu’un coup de téléphone hebdomadaire ou, dans le cas de Meg, mensuel. Leur vie reprendrait avec des interruptions minimales. Pendant des journées entières, ils ne parleraient que l’un à l’autre. Ils iraient se coucher et se réveilleraient ensemble, prépareraient le petit déjeuner, s’occuperaient des enfants, rien qu’eux deux, avec pour seul souci les factures à payer, et les désastres annoncés à la radio.

Elle pensa alors qu’elle aurait dû s’alarmer d’être si fermement accrochée à cette promesse, car elle était en réalité trompeuse – leurs problèmes étaient beaucoup plus vastes qu’elle ne voulait l’admettre – et pourtant elle n’en éprouvait aucune inquiétude. La semaine se terminerait, comme il se devait. Ken finirait par monter se coucher, se tournant d’abord vers elle, puis de l’autre côté pour qu’elle puisse se nicher contre lui. Il fallait simplement être patiente, oublier le tic-tac de sa montre sur le coffre en cèdre. Ce ne serait plus très long.
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Sans la pluie, Arlene se rendit compte à quel point la nuit était bruyante, déchaînée, étrangère à toute sérénité. Elle aimait les petits cris des rainettes crucifères, du côté de la marina, tapageuses, hurlant comme des oiseaux effrayés, les cigales qui marquaient la cadence dans les arbres. Tandis que Rufus s’approchait de l’embarcadère, des grenouilles sautèrent en clapotant dans les eaux peu profondes, comme une poignée de pierres musicales, et là, à l’endroit où les arbres laissaient place à la surface calme, huileuse, du lac, le ciel s’ouvrait, telle une coupe d’étoiles.

Arlene s’arrêta et leva la tête, s’émerveillant comme une enfant, la bouche ouverte de ravissement. Il y avait dans la vie des choses qui possédaient un pouvoir sur elle, des choses indiscutables – l’automne, Schubert, un enfant désireux d’apprendre. Elles ravivaient sa foi en l’existence, supposait-elle, de la même manière que l’Institut redonnait chaque été une nouvelle fraîcheur à sa mère. C’était pour cela qu’ils venaient au lac, pour cela qu’ils supportaient les accès de mauvaise humeur et l’eau trop douce, les oreillers pleins de bosses et les jours de pluie. Elle avait envie de retourner en courant au cottage pour traîner Margaret ici, qu’elle voie ça, cette preuve de bonté ou cette récompense, mais elle savait que cela gâcherait l’impression du moment, la chasserait comme la brève illusion qu’elle était.

Sur l’embarcadère, Rufus l’attendait, totalement immobile, comme si elle allait s’envoler et l’abandonner.

— Toi, tu restes où tu es, dit-elle et elle s’avança sur les planches, une entreprise plus compliquée la nuit que le jour.

Le vent était faible et on avait du mal à voir l’eau. Rufus s’avança un peu plus loin, ses griffes tapotant le sol.

— Tu ne peux pas m’attendre ? dit-elle, mais il poursuivit son chemin, sûr de leur destination.

Le banc était mouillé. Elle en essuya une partie du plat de la main, mais elle sentit quand même l’humidité transpercer son pantalon, l’obligeant à s’asseoir le dos raide et à bloquer sa respiration. Elle alluma une cigarette et coinça son autre main sous son aisselle pour la réchauffer.

La lune diffusait une lumière d’une étonnante intensité qui s’étalait sur l’eau comme une flaque, projetant l’ombre des pilotis en travers du bateau. Peut-être irait-elle avec eux le lendemain, s’il y avait une place libre à bord. Lorsque Henry l’avait acheté, tous trois fonçaient d’un bout à l’autre du lac, barrant à tour de rôle, sautant par-dessus le sillage des autres bateaux, glissant sur l’eau dans de longs virages qui soulevaient des gerbes d’écume. Il pilotait debout, regardant par-dessus le pare-brise, torse nu avec ses Ray-Ban, une canette de bière à la main. Ils revenaient brûlés par le soleil, décolorés en blond, la racine des cheveux irritée par le vent. Elle aurait voulu que Walter la voie dans ces moments-là, la ravissante pin-up de plage, mais bien sûr, il ne viendrait jamais. Elle avait parlé de lui à Henry, certaine qu’il garderait leur secret, même s’il désapprouvait, et c’est ce qui s’était passé – il avait désapprouvé et gardé le secret.

Je crois que tu te fais des illusions, disait-il, ou : Crois-en mon expérience, ça ne marche jamais comme ça, ou encore : Arrange-toi pour qu’Emmy ne le sache pas. Mais il ne se mêlait pas de ses affaires de cœur.

Il aurait été en droit de le faire. Leur amour était déplacé. Elle avait été l’assistante de Walter, tous deux contournant le campus en douce, se retrouvant dans son bureau sombre après que tout le monde eut quitté le département. Elle se rappelait encore l’étrange excitation qu’elle ressentait, étendue nue sur le cuir froid et gaufré de sa table, les marques que la bordure ornée de fleurs laissait sur sa peau. Il avait un phonographe qu’il branchait lorsqu’ils faisaient l’amour et le week-end, quand il se consacrait à sa femme et à sa fille, elle hantait les magasins de disques, essayant de dénicher quelque chose qui puisse exprimer ce qu’elle ressentait pour lui.

Ce dernier lundi, elle avait apporté un enregistrement de L’Amour des trois oranges de Prokoviev. Ils ne l’avaient jamais écouté. Il l’avait emmenée se promener au parc du Ramble, croisant les mains derrière le dos tandis qu’ils marchaient dans les allées, des feuilles mortes jusqu’aux chevilles. De retour dans son appartement, elle avait jeté le disque à la poubelle, dans son emballage, et avait fumé presque un paquet entier avant d’appeler Henry, attendant ce moment pour fondre en larmes. Tout au long de cet automne, il s’était occupé d’elle, l’obligeant à manger, la serrant contre lui quand elle pleurait et pas une seule fois, il ne lui avait fait remarquer à quel point elle s’était montrée sotte.

Rufus soupira et elle leva la tête, son regard attiré par un mouvement dans le ciel. Ce qu’elle croyait être un satellite se résuma à deux points lumineux, puis trois, un avion invisible clignotant parmi les étoiles, petit et suffisamment haut pour être silencieux, minuscule dans l’immensité. Le ciel d’été, fixé par la saison, l’avait accompagnée ici depuis qu’elle était petite fille, attendant en silence la rotation du monde, les guerres et les grands bouleversements. Elle se sentit soulevée hors de son corps, comme si elle pouvait soudain baisser les yeux sur la vieille femme désemparée, assise au bout de l’embarcadère, et sur les arbres, sur les cottages sombres le long de la rive, transportée vers le champ plus vaste des étoiles, de la terre, de l’éternité.

Elle n’arrivait pas à imaginer Henry dans la vision que sa mère avait du paradis, un endroit guère différent de l’Institut, avec des haies taillées, une musique allègre de Mozart s’élevant parmi les arbres, les habitants du lieu, vêtus de robes, s’entretenant de philosophie d’un air grave, à l’image des anciens Grecs. Elle espérait qu’il y avait eu dans la vie de Henry une époque où il avait été heureux et qu’il y retournerait, à l’image de ces journées folles, haletantes, où elle pensait que Walter pourrait être à elle.

Pour sa part, elle n’avait pas de véritable idée du paradis, songea-t-elle, pas même celle des enfants, avec les nuages cotonneux et les harpes des anges. Elle voyait plutôt une petite ville sans voitures, où il ferait toujours beau, avec des maisons sorties d’un conte de fées. Cela ne voulait pas dire qu’il n’existait pas. Elle n’arrivait pas à croire que Henry soit simplement parti, perdu.

Sa mère se moquerait de son apostasie, la jugerait orgueilleuse, égocentrique, encore une de ces choses inutiles qu’elle avait apprises, mais cela n’avait rien à voir. Elle avait passé sa vie à essayer de donner aux autres le courage de dire « Je ne sais pas » et d’aller ensuite plus loin, la recherche de la vérité en soi étant un rite sacré. Il aurait été absurde de cesser maintenant simplement parce qu’elle se trouvait confrontée, à la fin de sa vie, aux questions que sa mère privilégiait.

Derrière elle, une voiture glissa le long de Manor Drive, ses phares éclairant le côté des maisons, ses feux arrière teintant les feuillages. C’était un camion, le moteur poussif, sans doute un pêcheur qui se rendait à la marina. Elle avait mal au cou et les étoiles avaient perdu de leur majesté. Sa cigarette était presque terminée et il faisait trop froid pour attendre que sonne l’horloge.

Elle ne pensait pas qu’elle irait au paradis. Simplement, elle ne serait plus là, comme, dans une minute, elle ne serait plus sur cet embarcadère. L’horloge sonnerait de toute façon, elle sonnerait encore la semaine suivante et l’année prochaine, quand ils ne seraient plus ici. Les étoiles et la Terre continueraient de tourner, le cottage s’effondrerait. Ce n’était pas un mystère. Quelqu’un reprendrait son appartement, hanterait ses petites pièces, ferait les cent pas de la cuisine à la porte d’entrée tout comme elle, sortirait ses plantes sur l’escalier d’incendie pour qu’elles prennent le soleil. Elle ne laisserait derrière elle que son album de souvenirs, quelques bijoux de sa mère, une pile de photos pâlies. Elle serait, sur la cassette vidéo, la vieille dame dont ils auraient du mal à se rappeler le nom, une petite question dont il n’était pas facile de trouver la réponse, la sœur de leur arrière-grand-père Maxwell, celle qui ne s’était jamais mariée. Être prise pour une lesbienne n’était pas ce qui la dérangeait le plus (même si elle avait eu à s’en défendre plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité), elle craignait plutôt qu’on l’imagine malheureuse, que, même dans la mort, elle ait à défendre ses choix et soit, comme dans la vie, condangée à perdre la partie face à l’opinion de ceux qui ne la connaissaient pas.

Elle écrasa son mégot sur le poteau, derrière elle, répandant les cendres rougeoyantes, puis les grattant avec le filtre.

— Tu es prêt, mon vieux ? dit-elle.

Rufus émit un grognement et se releva péniblement.

Elle voyait très bien autour d’elle, à présent, l’eau du lac d’un noir argenté, réfléchissant la lumière comme la peinture lustrée d’une limousine. Lorsqu’ils approchèrent du rivage, les grenouilles plongèrent pour se mettre à l’abri. Rufus resta docilement à ses pieds jusqu’à la pelouse, puis courut à grands bonds vers la porte de la cuisine, essayant d’obtenir une friandise. Dans les bois, les sauterelles stridulaient, aussi éternelles que les étoiles. La nuit était pleine de sexe et de prédateurs – la vie, songea Arlene. Près des marches, Rufus sautillait frénétiquement en agitant l’arrière-train.

— Mais oui, mais oui, je te vois.


19

Il n’y avait pas de télécommande, un autre trait de la rusticité du cottage, et lorsqu’il se leva pour mettre le journal de onze heures, il vit avec une incrédulité qui le fit tressaillir – et un grand agacement – qu’ils avaient oublié de rapporter les cassettes.

— Ça ne fait rien, dit Meg, j’irai les rendre demain.

— Je peux conduire, répondit-il.

Et c’était vrai. Au temps où il était étudiant, il avait sillonné la plus grande partie des États-Unis en ayant fumé, partait sur les routes avec ses amis, tous fans des Grateful Dead, simplement pour avoir quelque chose à faire, pour le plaisir de sortir, de bouger, passait les concerts dans le parking, planant au son de la musique, conduisait sur tout le trajet du retour parce que les autres étaient complètement défoncés. Maxwell Cassidy. Il y avait longtemps de cela.

— Je viens avec toi, dit-elle.

Après s’être assurés que la porte de derrière était ouverte, ils sautèrent dans le 4Runner et se mirent en chemin, au son d’un CD de Freedy Johnston.

Meg n’en avait jamais entendu parler. Ce qui ne lui ressemblait pas, comme si elle avait changé, perdu sa précieuse capacité de jugement, sa faculté d’appréciation, comme si les années et l’alcool l’avaient engourdie. Ken se souvenait de l’époque où elle l’avait initié à la musique, lui passant des 45 tours, la porte de sa chambre fermée. Ils jouaient à un jeu qui consistait à deviner le titre d’un morceau en entendant ses premières notes ; Meg posait l’aiguille sur le disque qui se mettait à gratter, on entendait la pulsation d’une basse, le rythme d’une batterie, puis elle relevait l’aiguille. « I Think We’re Alone Now ! » s’écriait-il. Ou « Sky Pilot ! »

Qu’est-ce qu’elle écoutait, à présent ?

— Rien, répondit-elle. Les Stones. Des vieux trucs. Jeff a emporté tous ses CD, alors on n’a plus beaucoup de musique, en ce moment.

— Maintenant, je sais ce qu’il faut t’offrir pour ton anniversaire.

— Ouais, dit-elle, comme si c’était sans importance.

Il conduisit le 4Runner en douceur le long de Manor Drive, respectant la vitesse limite de 25 km/h. La plupart de leurs voisins dormaient ou n’étaient pas là, seules de rares fenêtres étaient encore éclairées. La griserie de la marijuana et cette sensation d’être les seuls encore debout lui rappelaient le lycée, quand il se baladait en voiture dans les rues désertes, la radio branchée dans la nuit. Meg était déjà partie, à cette époque, le laissant se débrouiller seul avec ses parents, lui succéder dans le rôle peu familier du chouchou.

— You oughta lock that door, chantait Freedy Johnston. Somebody might get in. Didn’t I teach you that(29) ?

Il n’y avait personne sur la route, seul un réverbère éclairait le champ de maïs, des insectes tournant autour de l’ampoule brûlante. Il bifurqua et les rangées de pelouses bien nettes défilèrent comme un jeu de cartes dans la lumière des phares. Le Snug Harbor Lounge avait un nombre appréciable de clients, ses néons transformant le parking en fête foraine. Puis il y eut l’obscurité, les fermes, les panneaux publicitaires sans éclairage, la ligne blanche chuintant sous les pneus, une impression de rêve familière. Les arbres et les panneaux indicateurs flottaient de chaque côté, comme suspendus à un fil invisible. La lune dessinait la forme d’une crique à travers un champ.

— Les chutes du Niagara, dit Meg.

Il lui fallut un instant pour comprendre.

— Je me suis tourné lentement…

— Tu as des photos d’elle ?

— Quelques-unes.

— Tu peux me rendre un service et en prendre une de moi à côté d’elle avant la fin de la semaine ?

— Bien sûr, répondit-il.

Mais il attendit une explication, se concentrant sur la route.

— Elle n’est plus toute jeune.

Il pensa que c’était ridicule mais accepta.

— Alors, tu lui as parlé de la maison ? demanda-t-il.

— Quand aurais-je pu le faire ?

— Je vais passer quatre heures avec elle demain matin, dit-il.

Elle éclata de rire.

— Moi, tout ce que je veux, c’est une photo, ça me suffit largement. Quatre heures d’affilée. Eh bien, mon vieux.

— Donc, je suis chargé de nous représenter, c’est ça ?

— Elle t’écoutera beaucoup plus que moi. Je sais qu’Arlene a essayé de lui parler.

— Je ne pense pas qu’elle puisse reculer, maintenant. L’accord est déjà conclu d’après ce que je sais.

— Il y a encore cette inspection de la fosse septique. Pourquoi ce serait déjà conclu ?

Il avait essayé cet angle d’attaque car il voulait que l’affaire se fasse. Ils n’avaient tout simplement pas assez d’argent pour conserver la maison.

— Qui va payer les taxes ? Tu sais à combien elles s’élèvent ?

— Trois mille dollars par an, estima-t-elle. À vue de nez.

— Et toi, tu as trois mille dollars ?

— Elle, elle les a. Elle n’a pas besoin de cet argent, simplement, elle ne veut pas s’embêter avec ça. Je parie que si tu lui proposais de t’en occuper, elle la garderait.

— Je n’ai pas envie de m’en occuper, admit-il.

— Moi, je peux.

— Très bien, je lui dirai.

Il sut que c’était une erreur au moment même où les mots s’échappaient de sa bouche, une plaisanterie pas drôle. Mais il ne pouvait revenir en arrière ni en rejeter la responsabilité sur la marijuana, même s’il n’aurait jamais dit une chose pareille en état de lucidité.

— Va te faire foutre, répliqua-t-elle.

Et elle ne lui parla plus.

Elle resta assise là, immobile, telle une statue dans l’obscurité, tandis qu’ils passaient devant le Willow Run puis arrivaient au sommet de la colline, près du terrain de camping, de la Grange aux livres dont les volets étaient fermés.

— Lovers cry, chantait Freedy. One last kiss by the edge, then hand in hand, two lovers fly(30).

La raison pour laquelle il était si difficile de parler d’argent, songea-t-il, c’était que cela révélait leurs sentiments véritables l’un à l’égard de l’autre. Peut-être était-ce la même chose avec le cottage, peut-être fallait-il voir dans son empressement à le laisser échapper un souhait irréaliste de se débarrasser de toutes les difficultés qu’il associait à sa famille, des appréhensions, à la fois réelles et imaginaires, qu’il éprouvait quand il pensait à sa mère, à son père ou à Meg, et à son propre rôle vis-à-vis d’eux, au peu de soutien qu’il leur avait apporté.

— Je suis désolé, dit-il.

— Tu n’as pas à l’être. C’est la vérité. Voilà pourquoi tu es le seul à pouvoir lui faire cette proposition. Moi, je ne compte pas.

Il aurait voulu la contredire mais savait qu’il valait mieux se taire.

— Je croyais que tu aimais le cottage, reprit-elle.

— Bien sûr que je l’aime.

Il chercha une raison qui ne se retournerait pas contre lui puis il lui en voulut de l’avoir poussé dans ses retranchements.

— C’est une simple question d’argent, dit-il.

— Elle a l’argent, objecta Meg, comme s’il ne comprenait pas. Tu crois donc qu’elle veut vendre ? Elle pense seulement qu’elle ne peut pas s’occuper de la maison sans papa. Il suffit de lui dire qu’on va s’en charger, tous les deux. C’est ce qu’elle souhaite, crois-moi. Qu’est-ce qu’elle ferait de cet argent ? Elle ne va pas l’emporter chez elle.

— Je ne sais pas, dit-il avec lenteur, comme s’il réfléchissait à tout cela.

Il ne voulait pas penser à l’argent de ses parents, quel qu’en soit le montant (l’assurance vie de son père, plus les actions et obligations, les fonds communs de placement, les comptes joints et les deux maisons). Dans ses moments les plus désespérés, il repoussait l’idée que c’était la seule chose qui puisse le sauver, la mort de sa mère représentant une manne qui n’était plus très lointaine. Non, leur argent était à eux (à elle, maintenant), aussi séparé de lui, et secret, que leur vie amoureuse, et il valait mieux qu’il en soit ainsi.

— Parle-lui, dit Meg. Regarde un peu où elle en est. De quoi d’autre pourrez-vous bavarder pendant ces quatre heures ?

— De toi.

— J’imagine.

— Elle ne m’a pas encore asticoté sur mon travail.

— Je regrette de ne pas entendre ça.

— Je te raconterai les moments forts.

Il était content de plaisanter sur lui-même, de s’associer à elle pour se moquer de sa mère et des espérances qu’il ne parviendrait jamais à combler. Il arrivait encore à la faire rire en jouant l’idiot, le petit frère niais.

— Je peux fumer, ici ?

— Bien sûr, répondit-il, prévoyant déjà les protestations de Lise. Tu n’as qu’à simplement baisser la vitre.

Il entrouvrit également la sienne.

Au loin, en bas de la colline, des grappes de lumières baignaient les rampes d’accès à l’autoroute du Southern Tier, comme le lieu d’un crime. Hogan’s Hut était fermé pour la nuit, seules les pompes Mobil étaient encore éclairées, lui rappelant qu’il lui faudrait prendre de l’essence le lendemain et il pensa soudain à Tracy Ann Caler, qui devait se trouver quelque part dans les environs, sans doute morte. Il pourrait lui dédier son travail, rappeler ainsi le souvenir de sa vie, la maison dans laquelle elle avait grandi, sa famille, sa chambre – dans un style très Bill Owens, le mystère de la vie quotidienne. Il mesurait l’ampleur de la tâche, le temps et la patience nécessaires. C’était ce qu’il voulait faire avec le cottage et il avait à peine commencé. Le lendemain, on était jeudi et la moitié de la journée serait consacrée au golf. Il emporterait le Holga dans son sac. Il aurait du temps, sur les greens, ou en conduisant la voiturette – pas trop de temps, juste ce que lui avait recommandé Morgan.

Ils redescendirent devant la marina d’Ashville, entrèrent dans Busti, où la limitation de vitesse changeait. La station-service, ici, était fermée, rien de surprenant, de même que l’Ice Cream Shack sur son terrain de graviers. Un fourgon les croisa en sens inverse, puis deux voitures, encore deux autres, un flot régulier qui se dirigeait vers le nord. Ce fut seulement lorsqu’ils passèrent sous le pont du chemin de fer, aux abords de Lakewood, qu’ils virent le cinéma multi-salles d’où sortaient les spectateurs après la séance. À leur gauche, le Dairy Queen servait encore, l’entrée et la sortie du parking marquées par des cornets lumineux d’un mètre de haut surmontés de la boucle qui représentait la boule de glace.

— Très joli, dit Meg.

— À ton avis, on les vole combien de fois par an ?

— Moi, j’en prendrais bien un. Ça, c’est sûr.

Ils montèrent la côte, près du restaurant où on leur avait servi un poulet sanguinolent la seule fois où ils y étaient allés, et du motel miteux avec sa caravane délabrée dans le parking, puis entrèrent dans Lakewood, avec ses réverbères aux teintes orangées, ses voies élargies, la circulation devant et derrière eux, la laideur du centre commercial Wal-Mart et Rite Aid remplaçant l’intimité inquiétante de la nuit à la campagne. Blockbuster, le vidéoclub, se trouvait un peu plus loin, les couleurs de son enseigne attirant les voitures.

— Tu as les cassettes ?

— Je croyais que c’était toi qui les avais, dit-elle.

Lorsqu’il tourna vers elle un visage figé par l’incrédulité, elle les agita sous son nez.

— Tu te laisses avoir si facilement.

Il avança au pas en direction de la boîte de dépôt, craignant de rayer la carrosserie, et dut ouvrir la portière pour atteindre l’ouverture. Au-dessus était affiché le visage de Tracy Ann Caler. AIDEZ À ME RETROUVER, était-il écrit, avec au-dessous tous les renseignements nécessaires, et il songea avec une certaine gêne que s’il avait été seul, il aurait pris le papier pour lui, tel un souvenir malsain. Il faudrait qu’il le photographie avec le Holga, qu’il en fasse toute une série.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une glace ? demanda-t-il à Meg, pour couper court à toute question.

Mais au Dairy Queen, il y avait la même image à l’intérieur du passage pour les voitures. Un mètre soixante-deux, cinquante kilos. Il eut le temps de le mémoriser pendant que la fille de la caisse, son casque sur les oreilles, préparait la monnaie, cassant comme un œuf sur le bord du tiroir un rouleau de pièces de cinq cents. Il se souvint de la dent de Sam et demanda si par hasard, ils avaient un dollar en or, mais non, bien sûr.

— Ça n’a pas d’importance, dit-il, sa réponse passe-partout, et la fille alla chercher les cornets de glace.

Lise lui avait dit un jour que cette phrase sonnait faux, comme s’il essayait de se rendre sympathique, et depuis, il était un peu embarrassé quand il la prononçait, s’interrompant parfois au milieu.

Il pourrait prendre une photo de tous les endroits où était affiché l’avis de recherche – la quincaillerie de Mayville, le Golden Dawn – et montrer ainsi le monde dans lequel elle vivait. Ses parents, les flics, tous ceux qui essayaient de la retrouver – ce à quoi il s’employait également. Il faisait partie du projet, y était organiquement intégré, comme aurait dit Morgan.

— I always think I see you, chanta Freedy avec un parfait à-propos. Across the avenue(31).

Il était difficile de passer les vitesses avec un cornet à la main et Meg dut le lui tenir jusqu’à ce qu’il soit en quatrième. Sa griserie s’estompait et il sentit la soirée se refermer sur lui, les perspectives se rétrécir, comme à la fin d’un rendez-vous amoureux. Malgré toute la peur qu’elle lui inspirait, il aimait être avec Meg. Sous certains aspects, elle était plus facile à vivre que Lise ou sa mère. Elle pouvait le ramener plus loin dans le temps que n’importe qui d’autre, au souvenir de leurs chambres de Grafton Street, un espace où ils se réfugiaient en toute tranquillité, les années idéales, où rien ne venait les déranger lorsqu’ils regardaient après l’école les rediffusions de Superman et de Gilligan’s Island, où rien encore n’avait mal tourné. C’était aussi factice que la crème glacée qu’ils mangeaient, et aussi réconfortant. Lise lui répétait régulièrement qu’il devait grandir, l’accusait de se comporter comme un petit garçon. Il pensait parfois que cela dépassait la simple nostalgie, qu’il aurait été véritablement plus heureux d’être resté à l’âge de neuf ans. Non, plus tard, à l’adolescence, quand il croyait ce que disaient les paroles des morceaux qu’il enregistrait à partir des disques de ses amis, tous succombant au rêve de l’époque rock’n’roll selon lequel s’ils allaient assez loin assez vite, il y aurait toujours devant eux une route ouverte sur l’horizon.

Meg avait été son seul modèle, il avait vu de l’héroïsme dans son dédain des conventions. Le monde semblait alors très vaste et leur maison toute petite, un endroit dont il fallait s’échapper, leurs parents semblables à des geôliers. À la fac, il passait des jours sans dormir, lisait des livres qui lui disaient que tout était possible, que les systèmes dans lesquels on se trouvait emprisonné étaient une illusion destinée à s’effondrer face à la vérité, mais en prenant de l’âge, le monde s’était solidifié, était devenu réel. C’était cette excitation qui lui manquait, cette liberté si étroitement liée à l’irresponsabilité et à l’insignifiance. Il l’avait trahie ou elle l’avait trahi, ou peut-être était-ce une étape, comme il était tenté de le penser à présent. Il se demanda si Meg était aussi déconcertée que lui par la façon dont les choses avaient tourné. Peut-être que la vie était comme ça, tout simplement. Leurs espoirs brisés n’étaient pas une tragédie, ils devaient s’y habituer, rien de plus.

— Bonne idée, dit Meg qui semblait avoir lu dans ses pensées et leva son cornet comme si elle lui portait un toast.

Sa glace lui coulait sur les doigts, une tache se formant sur son jean. Les petites serviettes rigides ne servaient à rien. Le CD reprit depuis le début – « I know I’ve got a bad reputation(32) » – et Ken appuya avec le pouce sur le bouton eject.

— Non, dit Meg, celle-là, je l’aime bien.

Ils l’écoutèrent donc à nouveau, puis la chanson suivante, et encore la suivante, roulant dans la nuit sombre et sans limites.
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Elle ne voulait plus de lui, de toute façon, songea Sarah. Il ne l’avait jamais aimée. Le jour où il avait prétendu le contraire, c’était pour qu’elle enlève le haut de son maillot, qu’elle le laisse glisser les bretelles mouillées sur ses épaules et il lui avait alors pressé les seins trop fort, comme si c’étaient des balles de base-ball ; elle avait étouffé une exclamation de douleur, il avait retiré sa main et s’était excusé, était resté là immobile comme si elle allait le chasser.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle lui avait pris les mains et les avait posées à nouveau sur elle. Pour lui prouver qu’elle était solide, pas aussi délicate qu’il le croyait. Parce qu’elle avait en cet instant un pouvoir sur lui. Il était prêt à tout pour lui caresser les seins et au bout d’un moment, elle avait fini par s’en agacer, lui relevant le menton pour qu’il l’embrasse. Elle pouvait lui faire faire n’importe quoi.

Il ne savait pas comment s’y prendre, fourrait sa main dans son jean, le bracelet de sa montre lui arrachant des poils, puis tâtonnait maladroitement, elle quand même mouillée, tournant les hanches pour trouver le bon endroit, mais lui bougeait et perdait la position. Elle aurait voulu lui dire de rester tranquille ; pourtant, elle le laissait poursuivre ses explorations, pensant qu’ils n’en étaient qu’au début, qu’elle pouvait lui apprendre.

Il était à peu près aussi romantique qu’un déodorant à bille. Il lui avait menti en lui disant qu’il lui écrirait. Elle, elle avait écrit. Lui, jamais, simplement ça : Je suis désolé. J’espère que tu n’es pas fâchée. Deux pages d’excuses. Qu’il aille se faire foutre.

Elle pensa au samedi. Elle ne le verrait pas. Sa mère lui demanderait ce qu’elle avait et ce serait alors la grande affaire. Elles se disputeraient, ce qui affolerait Justin, et elle irait s’enfermer dans sa chambre. Elle pleurerait, se mettrait en rage, donnerait des coups de poings dans son oreiller comme si c’était la figure de Mark et cela ne changerait rien du tout. Il ne voulait plus d’elle. Il avait trouvé quelqu’un de mieux, quelqu’un qui ferait comme s’il était le type le plus sexy du monde.

Il avait tout prévu depuis le début. Il voulait se servir des vacances d’été pour rompre, les jours et les semaines passées loin l’un de l’autre amenant peu à peu à l’annonce de la nouvelle. Elle s’y était prise de la même façon avec Colin l’année précédente mais maintenant, elle voyait à quel point c’était lâche et cruel. Mark aurait dû le lui dire dès le mois de juin au lieu de la laisser attendre.

Elle resta étendue immobile, Ella à son côté, respirant dans un sifflement à travers les rails de chemin de fer de son appareil dentaire. La porte s’ouvrit en bas, projetant un faisceau de lumière sur le mur et Sarah se tourna sur le côté, nez à nez avec Ella. L’obscurité revint jusqu’à ce que quelqu’un allume une torche électrique, un cercle voletant tout autour de la pièce comme une chauve-souris prise au piège. Elle entendit sa mère et oncle Ken glousser de rire, essayant de ne pas faire de bruit, et elle se demanda avec colère s’ils avaient fumé. Ella dormait la bouche ouverte, ce qui lui donnait encore plus l’air d’une petite fille et Sarah pensa qu’elle avait de la chance de ne pas avoir tout le temps les garçons sur le dos.

Le sale connard. Elle pourrait lui faire changer d’avis n’importe quand. Il n’en faudrait pas beaucoup.

Mais elle n’était pas désespérée à ce point.

Arrivés au sommet des marches, ils entrèrent dans la pièce, le parquet craquant sous leurs pieds. Elle ferma les yeux et s’efforça de ralentir sa respiration, attendant qu’ils l’aient enjambée, qu’ils la laissent à nouveau seule pour qu’elle puisse réfléchir. Comme si cela allait arranger quoi que ce soit.
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Dormir n’était pas le problème, c’était plutôt ce qui lui passait par la tête quand elle restait allongée là, éveillée : les instants qui avaient suivi l’accident revenant par flashes aveuglants ; Jeff faisant l’amour avec Stacey dans leur lit (le lit dans lequel elle continuait de dormir, mais dont elle changeait les draps et désinfectait le matelas avec du Lysol chaque semaine, comme si cela pouvait effacer le souvenir) ; la femme en cure de désintoxication qui hurlait jusqu’à ce qu’elle s’endorme, épuisant toutes les autres. Dans sa version à elle, les images du passé remplaçaient les hallucinations, ses démons étaient réels.

Elle avait été coincée dans la voiture, son genou écrasé sous le tableau de bord lui faisait mal, le sang ruisselait sur son visage, constellant les poignets de son corsage, mouillant sa poitrine. Pour elle ne savait quelle raison, elle n’était plus sur la route, un morceau de clôture en fil de fer obstruant la fenêtre, côté passager. Le moteur avait calé mais les phares étaient encore allumés, le compteur de vitesse à zéro. L’autre voiture était collée à la sienne, en travers, fumante, sa conductrice partiellement masquée par l’airbag, une femme de son âge, levant et abaissant un bras comme pour lui faire signe de s’arrêter et de lui porter secours. Sa première réaction consciente après le choc avait été, ironiquement, le soulagement – de ne pas avoir bu – comme si la femme lui était tombée dessus juste au bon moment. Elle ne se souvenait pas de ce qui s’était passé, simplement qu’elle roulait normalement. Ce n’était pas sa faute.

Elle avait une cigarette quelque part – qui lui avait sauté des mains – et elle pensait que les voitures allaient peut-être prendre feu, comme dans les films. Elle parvint à ouvrir la portière qui pivotait normalement sur ses gonds et le froid et la neige se déversèrent à l’intérieur, attaquant de tous les côtés. Ses bras et l’une de ses jambes n’avaient rien mais elle n’arrivait pas à bouger l’autre jambe. Elle pensait que quelqu’un aurait déjà dû être là, la police, au moins. C’était une route très fréquentée, même à cette heure de la nuit.

— Au secours ! cria-t-elle, mais la neige semblait avaler ses mots.

L’autre femme bougeait la main mécaniquement. Une autre voiture passa avec lenteur.

— Au secours, dit-elle d’une voix faible.

Pour l’amour du ciel, arrêtez-vous.

Parmi les moments de sa vie qu’elle n’oublierait jamais, celui-ci revenait le plus souvent. Celui qu’elle considérait comme un tournant, la raison pour laquelle elle avait décidé de devenir quelqu’un d’autre, bien que Jeff ne se soit jamais lassé de souligner – comme elle le faisait aussi, quand elle se souvenait – qu’elle n’avait pas bu ce soir-là.

— J’aurais très bien pu, objectait-elle, jusqu’à ce qu’il cesse de l’écouter.

Ce fut à ce moment-là que Stacey apparut dans le tableau. Elle sortait nue de leur salle de bains, sensiblement plus jeune qu’elle, vive et insouciante, la maîtresse dont Jeff aurait pu rêver avant de la connaître, elle sautait sur le lit comme sur un trampoline, essayait de toucher le plafond en stuc pendant qu’il la regardait en éclatant de rire et que Meg était couchée dans sa chambre individuelle du centre de soins de Winding Trails, glacée sous ses couvertures, les points de suture de son genou se cicatrisant. Au bout du couloir sombre, chaque nuit, elle entendait la femme hurler en suppliant Jésus de la sauver.

Tels étaient les secrets qu’elle ne racontait à personne mais auxquels elle se raccrochait égoïstement, les ramenant à la surface, dans les dernières minutes qui précédaient son sommeil, pour les tourner et les retourner dans sa tête, essayant de découvrir quel sens pouvait bien avoir cette improbable combinaison des trois. La femme dans l’autre voiture avait été gravement blessée à la colonne vertébrale mais avait survécu. D’après le rapport de police, la responsabilité de l’accident incombait à l’autre conductrice, elle roulait trop vite compte tenu des conditions de circulation. Elle n’avait jamais su qui était la femme au bout du couloir. Les hurlements cessèrent à la fin de la première semaine, la chambre vide quand elle passa devant, attendant sa prochaine occupante. La troisième femme, c’était elle-même (Stacey n’était pas une femme, juste un symptôme) et là, son analyse s’enlisait, ne laissait plus que le souvenir de ce qui s’était passé, précis et irréductible, signifiant qu’elle était libre de revisiter les événements à tout moment, ce qu’elle faisait.
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Emily était debout devant l’évier, buvant à petites gorgées sa tasse de café. Pas la moindre brise ne filtrait à travers le grillage anti-moustiques. Le jour qu’ils attendaient était arrivé, tiède, le soleil déjà dur sur le rhododendron, menaçant d’une chaleur étouffante. La clarté du ciel figeait tout, le seul mouvement celui des abeilles qui butinaient le jasmin de Virginie des Lerner. L’humidité sous les arbres promettait des averses orageuses, mais pas avant le crépuscule, un bref répit vaporeux. On aurait dit une tout autre saison, comme si ces derniers jours avaient été effacés. Il faudrait qu’ils partent de bonne heure, se couvrent la tête et mettent de l’écran solaire. Elle n’osait pas songer à l’horreur de Pittsburgh par un temps pareil – on devait rôtir, là-bas, un véritable sauna – et elle imagina Louise sortant donner de l’eau à ses roses.

Elle espérait que sa carte postale arriverait le lendemain. Elle ne s’en souciait plus, à présent.

Elle dénicha une visière blanche dans une pile de casquettes de base-ball que Henry gardait pour les promenades en bateau et retrouva ses verres fumés amovibles sur le manteau de la cheminée. Les garçons étaient infatigables, jouant à leurs jeux vidéo, en pantalon de pyjama. Elle ne se sentait pas le cœur de gâcher leur plaisir et elle retourna dans la cuisine, rinça quelques assiettes qui traînaient, essuya les comptoirs avant d’emporter son café dehors, Rufus sur ses talons, inquiet. Il s’arrêta devant la voiture d’Arlene, pointant le museau vers la portière et remuant la queue comme s’ils s’apprêtaient à aller quelque part.

— Eh bien, dit-elle, on ne tient pas en place ?

La rosée frémissait sur la pelouse, la lumière nouvelle projetant des rayons obliques entre les troncs des arbres, alignant les rayures noires de leurs ombres sur les murs du garage et le jardin des Lerner. Au-dessus de sa tête, les oiseaux s’affairaient, parlant tous à la fois avant que les bruits du monde ne les étouffent – des pépiements, des sifflements, des trilles, le roucoulement sur deux notes d’une colombe solitaire et mélancolique. Le lac était immobile, recouvert d’aigrettes cotonneuses, tombées des peupliers, qui formaient comme une peau luisante à sa surface. S’avancer sur l’embarcadère donnait l’impression d’entrer en scène et elle fut contente de voir qu’elle était seule, sans aucun voisin à saluer d’un signe de la main. Elle se cogna l’orteil contre le bord d’une planche qui dépassait, renversa son café et poussa un juron, dans une réaction en chaîne presque comique. Rufus s’arrêta en même temps qu’elle, comme s’il était en faute, mais elle se contenta de tenir à distance la tasse ruisselante pour ne pas se tacher. Elle ne s’était pas fait mal et se sentait plus amusée qu’embarrassée par sa propre maladresse.

Elle renonça au banc, posa la tasse sur l’embarcadère et s’accroupit pour s’asseoir sur le bord, les jambes pendantes à quelques centimètres au-dessus de l’eau. Rufus se coucha à côté d’elle en repliant les pattes, l’air incertain. Elle se demanda s’il savait qu’elle allait partir toute la matinée, alerté par le sac de golf familier. En plus, après l’avoir laissé seul toute la journée d’hier.

— C’est pour ça que tu prends cet air si bête ? Hein ? Pauvre petit chien abandonné.

Il la considéra d’un air solennel puis, lentement – sans la quitter du regard, comme pour demander sa permission – se pencha de côté jusqu’à ce qu’il soit étendu de tout son long sur le flanc, son œil grand ouvert fixé sur elle.

— Tu es vraiment un cas, dit-elle en lui tapotant les côtes et elle entendit dans ses paroles comme un écho de Henry.

La cave était fraîche, l’été, et Rufus avait une place dans un coin de l’atelier, la fraîcheur du béton délicieuse. Elle était persuadée que Henry manquait à Rufus. Parfois, il rôdait dans la maison, flairant les franges de son fauteuil ou l’étagère à chaussures à moitié vide de son placard, puis revenait avec une expression intriguée comme pour demander où il était passé. « Je sais », soupirait-elle mais elle ne pouvait se résoudre à le lui dire – ce serait tellement stupide –, s’asseoir avec lui comme on le ferait avec un enfant et tout lui expliquer patiemment. D’ailleurs, peut-être demandait-il tout autre chose, peut-être projetait-elle simplement son deuil sur lui. Elle se contentait donc de répondre « Je sais » et s’en tenait là.

Elle se demanda si Marcia avait vidé le déshumidificateur comme elle le lui avait recommandé. Un jour comme aujourd’hui, il se remplirait rapidement. L’année précédente, elle ne s’en était pas occupée et Emily avait eu des problèmes de moisissure, ses plus beaux gants et ses foulards, la nouvelle peau de mouton que Kenneth lui avait offerte pour Noël s’imprégnant d’une odeur rance. Ce genre de chose la mettait en fureur, c’était si simple à éviter.

Elle tenait sa tasse à deux mains comme si on était en hiver. Les oiseaux ne se taisaient pas. Deux hirondelles se livraient un duel, filaient à la surface de l’eau, montaient en chandelle, marquaient un temps d’arrêt puis retombaient en piqué, virant de l’autre côté quand elles s’approchaient trop près d’elle. Leurs mouvements soudains lui faisaient mieux apprécier sa propre immobilité. Elle aurait voulu avoir la faculté de disparaître, de devenir partie intégrante de l’embarcadère et observer ce qui se passait autour d’elle sans imposer sa présence. Par une matinée comme celle-ci, elle aurait eu envie de rester assise là éternellement. La paix de cette journée devenait sienne, tranquillisait son esprit, même si ce n’était que pour un bref moment. À la maison, c’était impossible, toutes les songeries menaient à Henry ou aux anciennes chambres des enfants, le passé surgissant par éclairs comme un album de photos, mais ici, elle se sentait à sa place, le décor – l’esprit du lieu – conçu pour permettre au visiteur d’oublier le temps, de s’ouvrir à une plus vaste contemplation. On pouvait dire la même chose du golf, pensa-t-elle. Elle devrait sortir davantage. Il faudrait qu’elle harcèle Louise pour la convaincre de l’accompagner.

Derrière elle, un colvert glissa entre les embarcadères, plongeant la tête pour trouver à manger, relevant le croupion, tel un navire en train de sombrer. Il agita le bec avec un claquement, comme s’il goûtait l’herbe, puis se propulsa plus loin, laissant derrière lui un sillage aux ondes luisantes, tournant la tête avec une raideur vigilante. Rufus somnolait et ne le vit pas.

Et où se trouve Mrs Colvert ? songea-t-elle, mais sans insister. Elle ne pouvait voir Henry partout. Il y avait des moyens de court-circuiter ce genre de pensées, de les arrêter avant qu’elles se manifestent. Il fallait commencer par les identifier.

Elle remarqua qu’elle donnait des coups de pied dans le vide, balançant les jambes sans raison, une façon de s’empêcher de réfléchir. C’était une journée comme ça, le temps parfait, tel un don du ciel. Le soleil était chaud sur ses bras et ses genoux et elle espérait que Kenneth était debout. Elle voulait partir avant le rush. Il n’y avait rien de pire que d’attendre que les autres aient fini avant de pouvoir jouer à son tour.

Une brise rida la surface de l’eau, apportant l’odeur de légume marécageux des algues. Elle ferma les yeux et écouta les différents oiseaux, reconnaissant chacun d’eux, le soleil étalant une rougeur brûlante, insistante, sur ses paupières, et pendant tout ce temps, elle fut consciente que ses jambes continuaient de se balancer. Au loin, une tondeuse à gazon gronda. Bonne idée de s’y prendre maintenant – l’après-midi serait brutal.

Les planches de l’embarcadère tremblèrent. Elle ouvrit les yeux et se tourna pour voir Arlene s’avancer à grands pas, un objet noir à la main. À côté d’elle, Rufus leva la tête puis la reposa. Emily interrompit volontairement le mouvement de ses pieds.

— Enfin une journée décente, dit Arlene en montrant le ciel.

Elle avait pris son appareil photo et voulait lui emprunter cette pellicule dont elles avaient parlé. Il lui fallait de nouveaux clichés des enfants pour mettre sur son réfrigérateur et elle avait envie d’une bonne photo du cottage. Peut-être Kenneth la ferait-il bénéficier de ses compétences professionnelles.

Emily jeta un coup d’œil à sa tasse – presque vide.

— Tu as regardé sur ma commode ?

— Je ne l’ai pas vue.

La cheminée, la table de la cuisine, peut-être près du téléphone.

Non.

— Ça peut attendre une minute ?

— Bien sûr, dit Arlene.

Mais au lieu de comprendre l’allusion, elle s’assit sur le banc et se mit à parler de la promenade en bateau.

— Tu te souviens quand il était neuf et que nous foncions comme des fous ? demanda-t-elle, gâchant toute chance pour Emily de se perdre dans ses rêveries.

Elle se souvenait très bien. Elle savait qu’Arlene aussi regrettait Henry. Elle était simplement agacée d’avoir à quitter les oiseaux et de retrouver le reste du monde. C’était inévitable et Arlene n’y était pour rien mais elle se sentait quand même bousculée et abandonna son perchoir à contrecœur. Rufus non plus n’était pas très heureux.

Elle fut surprise de voir Kenneth rôder dans le jardin avec son appareil photo, comme s’il avait oublié leur partie de golf.

— Je croyais qu’on devait aller jouer, dit-elle.

— La lumière est tellement bonne, j’ai pensé que je pourrais faire un rouleau en vitesse. J’en ai pour dix minutes.

— On part dans dix minutes, alors.

— Je serai prêt.

— J’espère. Il va y avoir un monde fou.

À l’intérieur de la maison, les garçons se tuaient à coups de pistolet. Margaret, Lisa et les filles n’étaient pas encore levées – rien d’étonnant. Elle trouva la boîte jaune de la pellicule sur sa commode, là où elle l’avait laissée, bien en vue. Elle ne comprenait pas pourquoi Arlene éprouvait encore le besoin de faire des cérémonies après tant d’années mais elle n’avait ni le temps ni l’énergie d’en parler avec elle. Elle lava sa tasse à café, se brossa les dents, étala de l’écran solaire sur son visage, ses bras et ses jambes. Elle avait suffisamment d’argent liquide et ses cartes de crédit, en cas de besoin. En fouillant dans la poche extérieure à l’odeur de moisi de son sac de golf, elle découvrit un paquet de tees pas encore ouvert – vieux d’au moins deux ans. Emporter une bouteille d’eau serait une bonne idée mais celle du frigo était presque vide, de toute évidence le travail d’un des garçons.

— S’il vous plaît, ne laissez pas de bouteilles vides dans le réfrigérateur, leur dit-elle à tous les deux en la levant d’une main.

La remontrance tomba dans le vide, sans provoquer de réaction.

Au-dehors, une voiture roula lentement devant les fenêtres – la Cadillac rouge des Wiseman remontait l’allée. Elle la suivit en traversant la terrasse et la rattrapa avant que Marjorie ait eu le temps d’ouvrir la portière. Herb Wiseman était attaché au siège du passager, le visage émacié, parvenant à peine à lui adresser un signe de la main, et Emily dut contrôler sa réaction, figer son sourire surpris. Les vitres étaient remontées pour la climatisation et Marjorie laissa le moteur tourner. Arlene et Kenneth vinrent les saluer.

— Nous partons, expliqua Marjorie.

Elle serra Emily dans une étreinte parfumée.

— Nous voulions venir vous voir, protesta Emily en la regardant longuement.

Arlene étreignit Marjorie à son tour. Kenneth lui serra la main avec une gravité virile. Emily remarqua qu’elle n’avait pas changé – les cheveux blancs soignés, un bronzage enviable, des dents régulières, son uniforme d’été constitué d’un T-shirt délavé orné d’un crocodile, un short en madras et des mocassins. Elle semblait très bien, pas du tout affectée par la maladie de son mari, et même plus entreprenante qu’auparavant. Emily se demanda avec inquiétude si elle n’avait pas semblé ainsi, sa santé choquante à côté de Henry, apparaissant comme un vampire.

— J’ai entendu dire que vous vendiez ?

— C’est fait, avoua-t-elle.

— Quel dommage. La vieille bande se sépare. Je suis tellement désolée pour Henry.

Emily la remercia – un réflexe qu’elle pensait avoir perdu. Elle voulait prendre des nouvelles de Herb, mais c’était impossible avec lui juste à côté. Il n’avait pas bougé et ne le ferait pas, par orgueil ou parce qu’il en était incapable, elle ne le savait pas.

— Je crois que je ne vous avais jamais vue conduire cette voiture, dit-elle.

— Sur les grandes routes, elle est très bien. Vous seriez étonnée de voir comme on s’y habitue facilement.

— Vous êtes courageuse, dit Emily.

Lorsqu’ils se furent dit au revoir (Arlene et elle penchant la tête par la fenêtre ouverte pour donner à Herb un baiser rugueux) et que les Wiseman furent repartis, elle repensa avec perplexité à sa propre remarque, se demandant dans quelle mesure elle ne se l’était pas adressée à elle-même, comme si elle se félicitait après coup. Ils n’allaient que jusqu’à Buffalo. Elle pouvait dire, d’après le teint de champignon de Herb, ce qui attendait Marjorie, l’espoir et la panique, la préparation et l’attente. Il faudrait qu’elle l’appelle quand elle serait rentrée, redoutant déjà le coup de téléphone autant que les factures à payer et l’estimation de ses impôts, et elle l’ajouta à contrecœur à sa liste.

— On est prêts ? demanda-t-elle à Kenneth pour le presser et il retourna d’un pas lourd dans la maison chercher l’écran solaire.

Arlene s’installa dans le rocking-chair de la terrasse, sa mission oubliée. Les Wiseman avaient brisé leur élan, transformé l’atmosphère de la matinée. Emily n’osa pas s’asseoir, de peur de se laisser aller à son tour, elle ne pouvait se le permettre, pas maintenant. Chez elle, elle aurait largement le temps de penser à tout cela. Aujourd’hui, elle jouait au golf.

Elle traîna ses clubs à l’arrière de la voiture de Kenneth, parvint à ouvrir le hayon, empoigna le sac et le hissa à l’intérieur dans un bruit métallique, surprise qu’il soit si léger. Elle avait toujours su s’occuper d’elle-même et sa mère avait vécu jusqu’à quatre-vingt-trois ans. Elle repensa à Marjorie, fringante, pimpante. Elles pourraient toutes deux vivre encore vingt ans, voûtées, ratatinées, réduites à rien, dans leurs maisons vides jusqu’à ce que leurs enfants s’inquiètent pour elles et les installent dans un établissement pour personnes âgées.

Kenneth ressortit de la maison avec son sac de golf, marquant le pas, tripotant les fermetures éclair, prenant bien son temps.

— Allons-y ! lança-t-elle sur un ton autoritaire d’entraîneur sportif. Allez, Maxwell, remue-toi un peu !
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Lise entendit la voiture démarrer et tourna la tête un instant vers la fenêtre ouverte – les rideaux immobiles, le marronnier poussiéreux et tacheté de soleil derrière le grillage anti-moustiques –, écouta le bruit familier du moteur, puis revint à Harry attablé, le jour du réveillon, devant des dindes rôties suivies de pudding, de gâteaux divers, de bûches de Noël. Rusard, le Pr Rogue, le Pr Flitwick. C’était comme dans Dickens, tout le monde avait un nom amusant.

De l’autre côté de la pièce, Sarah ouvrit la porte de la salle de bains et la referma derrière elle en faisant cliqueter le loquet. Lise regarda sa montre sur le coffre en cèdre. Il était encore tôt. Meg dormait toujours, Ella aussi. Dehors, la lumière était aveuglante mais faible à l’intérieur, la pièce plongée dans la pénombre. Emily avait quitté la maison et elle était libre, avec toute la matinée pour elle. Elle s’affala sur son oreiller, le dos rond, les jambes repliées comme des montagnes, se promettant de ne pas sortir du lit tant que ce ne serait pas absolument nécessaire.
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Sarah emmena Rufus avec elle – n’importe quelle excuse était bonne pour s’éloigner d’eux. Tante Arlene était occupée à prendre des photos et n’avait pas demandé à la suivre, elle l’avait simplement regardée d’un drôle d’air, comme s’il était trop tôt pour qu’elle soit déjà levée.

— Le temps est tellement beau, dit Sarah. J’ai eu envie d’aller me promener du côté des bassins.

Il était facile de lui mentir, elle n’avait pas besoin de se creuser la tête. Avec sa mère, c’était fatigant d’avoir toujours à se souvenir de tout.

J’espère que nous pourrons toujours nous parler comme avant.

Elle détestait cette façon qu’avaient les gens de s’excuser comme s’ils n’y étaient pour rien, comme si quelqu’un d’autre agissait à leur place. Comme Mark qui essayait de se faire pardonner quand il obtenait ce qu’il voulait.

Il y avait du soleil, elle avait à peine dormi, et le chemin paraissait plus long que d’habitude. Elle avait mal à l’estomac. Il était vide mais elle était sûre de vomir si elle tentait de manger quoi que ce soit. L’asphalte chauffé par le soleil lui rappelait le mois dernier, lorsqu’elle était passée devant la boîte aux lettres sur sa bicyclette, les longues journées à attendre de ses nouvelles, et elle se sentait stupide, minable, abandonnée à nouveau.

Le plus difficile, c’était de ne pas pouvoir lui parler, lui crier toutes les choses auxquelles elle avait pensé au cours de la nuit, lui demander pourquoi. Au moins, Colin, elle lui avait dit les choses en face. « Je pense qu’on devrait rompre », lui avait-elle annoncé et non pas « Je veux rompre. » Ce n’était pas une demande. Elle avait des arguments, au cas où il en aurait eu besoin, comme s’il avait pu tomber d’accord avec elle, penser que l’idée était bonne. Elle ne lui avait pas dit qu’elle était désolée. Une fois les mots prononcés, quand elle avait vu son visage changer, elle avait cru qu’il allait la frapper mais soudain, il lui était apparu désemparé, clignant des yeux, les joues rouges, sonné, bredouillant qu’il ne comprenait pas, lui demandant des explications et elle avait su alors que ce serait facile. Elle voulait que ce soit fini et qu’il s’en aille mais à part ça, elle n’avait rien ressenti, pas même un soulagement, simplement une impatience ennuyée, semblable à un mal de tête.

Aujourd’hui, Mark éprouvait un sentiment semblable à son égard et elle était aussi déconcertée que Colin l’avait été. « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » avait-il demandé et elle avait essayé d’être gentille en disant : « Rien. » Elle voyait à présent combien cette réponse était inutile, cruelle. Elle signifiait « Tu ne peux rien y faire, alors n’essaie pas. Tu n’existes pas. » Elle avait éprouvé le même sentiment après que son père les eut laissés tomber, Justin et elle, quand il avait expliqué qu’il devrait demander à leur mère son accord pour fixer un jour de visite – le sentiment de ne pas être aimé par quelqu’un comme on l’aime soi-même. Elle ne le savait que trop bien.

Et pourtant, elle avait envie d’appeler la colonie de vacances et de lui parler. Elle avait commencé dans sa tête une douzaine de lettres pleines de formules cinglantes, choisissant avec soin ce qu’elle pourrait écrire pour le blesser – qu’il était maladroit et bête, un véritable enfant – puis elle avait reculé en pensant que ce n’était pas vrai, pas complètement.

Le plus terrible, c’était qu’elle ne l’aimait pas tant que ça. Elle l’avait su dès le départ. Elle ne s’était jamais attendue à ce qu’il écrive. Pendant tout le mois de juillet, elle s’était bercée d’illusions, dues à la période de l’année plus qu’à autre chose. Elle avait ressenti la même solitude l’été précédent chez son autre grand-mère, avait passé les soirées, fraîches et peuplées d’insectes, à regretter de n’être pas chez elle, puis, lorsqu’ils étaient revenus à Silver Hills, n’avait pas pu supporter sa chambre, les animaux en peluche et les murs jaunes lui rappelant toutes les années qu’elle avait vécues dans cette maison, toutes les années qu’elle devrait encore y vivre.

L’idée de la rentrée des classes rendait les choses encore pires. Elle avait perdu tout son été. Elle était censée déborder d’enthousiasme – « Pense à tous les gens nouveaux que tu vas rencontrer », répétait sa mère – mais secrètement, elle avait peur. Elle se disait que ce ne serait pas très différent du collège, la même routine grisâtre du bus et de la cafétéria, des répétitions de l’orchestre, tandis que le temps changerait, les jours raccourcissant, la routine des coups de téléphone et des devoirs, mais le lycée était immense et les parents de Liz l’envoyaient à l’Académie de Dearborn.

Pour la première fois depuis le jardin d’enfants, elles seraient séparées. Lorsqu’elle avait demandé à sa mère combien il en coûtait d’aller à Dearborn, elle avait éclaté de rire et répondu : « Trop », comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Son père affirmait que la seule raison pour laquelle ils avaient déménagé à Silver Hills, c’était qu’ils puissent aller tous les deux dans de bonnes écoles. « Pour vous, les enfants », disait-il, comme s’ils avaient fait un sacrifice dont elle devait leur être reconnaissante.

Rufus la tira vers le raccourci, passant devant la maison vide en forme de A. La pelouse n’avait pas été tondue et le fossé, le long de la route, était envahi de rudbeckias. Devant eux, des insectes sortaient du bois, volant en cercle tels des grains de poussière dans un rayon de soleil, puis retournaient dans l’ombre. Rufus trottinait, haletant, une goutte de bave pendant au bout de sa langue. Il faudrait vérifier qu’il avait de l’eau dans son bol quand ils rentreraient.

Elle entendit le camion avant de le voir, cahotant, grinçant sur la route de la marina. Sa première réaction fut de se cacher, de plonger dans la fraîcheur du bois, traînant Rufus derrière elle, mais le camion roulait trop vite et par principe, elle n’aimait pas céder. Qu’ils aillent se faire foutre. Elle aperçut la forme noire qui apparaissait par instants entre les feuillages et pensa que ce devait être un fourgon ou un gros pick-up qui tractait un bateau. Ce fut seulement lorsqu’il arriva à l’intersection, un peu plus loin, qu’elle le distingua nettement : un petit camion-benne qui tirait une remorque sur laquelle étaient alignées des tondeuses à gazon. À l’arrière, adossés contre la cabine, il y avait deux garçons en T-shirt et casquette de base-ball, et sans avoir vu leurs visages, elle sut qu’il était l’un d’eux.

Ils ne l’avaient pas remarquée et pendant un instant, elle s’arrêta, ne sachant si elle devait tourner les talons et s’enfuir ou faire semblant de ne pas les avoir vus. Rufus leva la tête vers elle puis la baissa à nouveau.

— Tu m’aides beaucoup, dit-elle.

Elle pensa à l’état dans lequel Mark l’avait mise et reprit sa marche, lentement, regardant par-dessus son épaule. Lorsque le camion arriva au croisement de Manor Drive, derrière elle, elle continua. Elle n’allait pas lui courir après en agitant les bras. Elle ne connaissait même pas son nom. Elle ne savait même pas si c’était bien lui.

S’il devait tondre leur pelouse, elle voulait être là. Il ne restait que deux jours – un seul, en fait, puisque aujourd’hui était déjà entamé.

Elle frappa d’un coup de pied une pierre blanche, dans l’allée de la maison en forme de A, la regarda ricocher sur l’asphalte, la suivit, la rattrapa, lui donna un nouveau coup de pied, puis encore un autre jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans les mauvaises herbes ; elle avait alors atteint l’autre route, pensant à tout ce qui pourrait arriver.

Le soleil la fit cligner des yeux, les bassins plats dépourvus d’ombre. Les lignes irrégulières formées par le goudron avec lequel on avait réparé la chaussée étaient molles et dégageaient une forte odeur qui montait à la tête, comme celle des feutres magiques. Il n’y avait pas de voitures et elle emmena Rufus au milieu de la route, passant devant la frayère. Le même pick-up officiel était stationné à la porte du bâtiment, le même bourdonnement de pompe provenant de l’intérieur. Lorsqu’ils eurent quitté la route pour grimper le chemin boueux qui menait aux digues, elle détacha la laisse de Rufus.

La rangée de bassins la plus proche était à sec et elle se dirigea vers ceux du centre où elle savait qu’il y avait des poissons ; elle en trouva un dont l’eau sombre était agitée de cercles qui s’ouvraient lentement, comme s’il avait plu – les poissons mangeant, embrassant la surface. Elle choisit un carré d’herbe où s’asseoir, face à la route. Rufus se coucha à côté d’elle, le dos rond, s’ennuyant, la tête sur les pattes. Ici, en hauteur, tout le monde pouvait la voir mais elle s’en fichait. À travers la brume de chaleur à l’aspect liquide qui ondulait au-dessus des champs, elle apercevait les voitures qui ralentissaient avant de quitter la grande route, et le chemin de la marina, loin au-delà de la frayère. Les chances qu’il revienne si vite étaient minces mais elle regarda quand même, faisant mine de s’intéresser aux pins, de l’autre côté de la route, leurs contours se détachant nettement dans la lumière intense, leurs cimes reflétées avec plus de douceur dans l’eau du bassin. Montant des profondeurs bourbeuses, un chapelet de bulles semblables à des perles enfla à la surface – un signe de vie – puis s’interrompit, achevé.

Sa mère allait lui demander ce que Mark avait écrit dans sa lettre, peut-être sérieusement, en privé, ou en plaisantant, devant tout le monde, et il faudrait qu’elle réponde quelque chose. Elle l’avait cachée dans l’étui de sa flûte, sous le velvet bleu, et en y repensant, elle eut envie de l’emporter dans la salle de bains, de la relire une dernière fois puis de la déchirer en petits morceaux qu’elle jetterait dans les toilettes. Elle ne le ferait pas. Elle la rapporterait à la maison et la rangerait dans la boîte à chaussures, en bas de son placard, avec les autres, attachées par un élastique – celles qu’elle voulait relire à présent, pour se torturer et s’assurer qu’il s’était bien agi d’amour.

Elle resta assise, la chaleur pesant sur sa tête, le ronronnement monotone des pompes parvenant jusqu’à elle, faible et lointain, par-dessus les bassins vides. Elle avait à peine dormi, ne dormirait sans doute pas non plus la nuit prochaine. Elle avait besoin de manger quelque chose. L’herbe la démangeait et elle se gratta les tibias, traça une croix douloureuse avec son ongle sur une piqûre de moustique. Un nuage de moucherons bourdonnait autour de Rufus et il s’essuya le museau avec ses pattes. Deux poissons s’approchèrent, tels des couteaux dans l’eau brune, sans leur prêter attention, puis disparurent d’un bref mouvement, impossibles à suivre, perdus dans le miroir du ciel. Le vent chuinta à son oreille et l’eau frémit comme si elle avait la chair de poule.

C’était très beau, elle le savait, mais cela ne changeait rien entre elle et Mark, ne changeait ni ce qu’elle était, ni ce qu’elle ressentait. Les choses se passaient en dehors d’elle, déconnectées, comme le reste du monde. Sa vie redeviendrait la même lorsqu’ils seraient rentrés, que le lycée aurait commencé, qu’elle verrait Liz seulement le week-end et son père quand il aurait envie de se montrer. Il n’y aurait qu’elle, Justin, sa mère, et aucune perspective.

Deux jours. Elle n’était pas réaliste. Et pourtant, elle continuait d’espérer revoir le camion, elle se lèverait quand elle entendrait son bruit de ferraille sur la route, se tournerait vers lui sur son passage, bien en évidence, offerte. Il la verrait, c’était tout ce qu’elle désirait, pas de signe de la main, aucune parole, simplement tous les deux se regardant l’un l’autre, sachant.

Le soleil s’éleva. Un homme en uniforme sortit du bâtiment, avec ce qui semblait une barre de fer, tourna une roue près d’un autre bassin et revint à l’intérieur, sans faire attention à elle. Un poisson creva la surface de l’eau. Les cheveux de Sarah étaient brûlants et la brume de chaleur brouillait la vue qu’elle avait de la grande route, réduisant les voitures à des taches de couleur qui lançaient des traits de lumière. Avec son pelage noir et touffu, Rufus avait trop chaud, haletant dans l’herbe. Il valait mieux rentrer. D’un geste machinal elle voulut consulter sa montre, mais elle n’était plus là, perdue, la boucle de sa ceinture vide. Elle savait qu’elle s’en servirait comme excuse. Et finalement, c’était vrai : il lui aurait été impossible de dire combien de temps elle passa à attendre.
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Il avait fallu enlever les arceaux de croquet pour qu’ils puissent tondre la pelouse ; Justin et Sam étaient allés de l’autre côté de la maison pour s’entraîner à taper dans les boules, les faisant rebondir contre des arbres ou traverser des buissons, soulevant des mottes de boue. Ils jouèrent au hockey, claquant leurs maillets l’un contre l’autre, puis laissèrent tomber lorsqu’une boule atteignit Justin à la cheville. Ils se poussèrent l’un l’autre sur la balançoire, en descendirent d’un pas d’ivrogne. Ils se livrèrent une bataille de marrons jusqu’à ce que Sam en envoie un en plein sur la voiture de tante Arlene. Elle était sur l’embarcadère et n’entendit rien avec le bruit des tondeuses à gazon. La carrosserie n’était pas abîmée mais il valait mieux arrêter quand même. Les deux types achevèrent leur travail et repartirent ; Sam et Justin replantèrent les arceaux et les piquets, essayant de retrouver les mêmes trous.

À l’ombre, l’herbe coupée était humide et collait à leurs baskets. Il était beaucoup plus facile de frapper la boule. Leurs coups allaient tout droit au lieu de rebondir et lorsqu’on « croquait » la boule de l’adversaire, elle partait beaucoup plus loin. Justin gagnait, puis Sam rata exprès une porte pour pouvoir toucher sa boule.

— Ouais ! s’exclama Sam d’un ton railleur, en dansant comme un idiot. Qui c’est, le meilleur ?

Justin s’écarta pendant que Sam plaçait sa boule orange contre la sienne rouge. L’idée de Sam était d’envoyer la boule de Justin en direction de la terrasse afin de l’obliger à refaire tout le chemin inverse pour passer la cloche. Sam immobilisa sa propre boule sous sa semelle, maintenant son équilibre, leva son maillet, puis donna un grand coup. Il heurta en partie son pied mais frappa suffisamment fort pour envoyer la boule de Justin rouler sur l’herbe rase, droit vers la maison. Elle ne s’arrêta pas et continua sa course, disparaissant dans l’espace noir qui s’ouvrait entre le sol et le plancher de la terrasse. Un coup au but.

Sam lança son stupide petit rire à la Nelson Muntz.

— Ha ! Ha !

— Tais-toi. Il faut que tu ailles la chercher, maintenant.

— Ce n’est pas ma boule.

— C’est toi qui as tapé dedans.

— Si je vais la chercher, tu as perdu.

Ils se mirent tous les deux à quatre pattes et regardèrent en dessous. Sam enleva les toiles d’araignée avec le manche de son maillet et, à mesure que leurs yeux s’habituaient à l’obscurité, ils virent les tas de terre, tout au fond, derrière lesquels pouvait se cacher n’importe quoi – des rats ou des araignées géantes ou pire encore.

— Elle est là, dit Sam.

La boule était trop loin pour qu’ils puissent l’atteindre avec le maillet. Peut-être que Sarah ou Ella parviendraient à la récupérer plus tard.

— On n’a qu’à jouer au wiffle-ball, proposa Sam.

Il se leva d’un bond et Justin le suivit. La perte de la boule de croquet le tracassait – c’était la sienne et il pensa qu’ils devraient le dire à quelqu’un – mais Sam donnait déjà des grand coups de batte comme s’il maniait un sabre.

Ils ne retrouvaient plus la balle. Ils cherchèrent sur la terrasse et dans le garage, Sam courut même voir si elle n’était pas elle aussi sous le plancher de la terrasse. Parfois, Rufus jouait avec les balles, les mordillait, ou le vent les entraînait vers le lac et elles dérivaient à la surface de l’eau. Peut-être les tondeuses l’avaient-elles broyée.

Sam ramassa un marron, essaya de le frapper avec sa batte et rata son coup. Il en jeta un autre en l’air, et, avec un bruit sec, l’envoya de l’autre côté du jardin dans un sifflement.

— Wouao ! s’exclama Justin.

Tous deux ramassèrent suffisamment de marrons pour remplir leurs poches et décidèrent que la plaque de but serait face au lac pour être sûrs de ne pas atteindre les voitures. Justin lança le premier. Il n’était pas très bon mais les marrons étaient si petits qu’il était difficile de les frapper avec la batte et Sam les rata deux fois avant de parvenir à faire tout juste un ricochet. Les trois lancers suivants rebondirent dans l’herbe, à ses pieds.

— Lance comme il faut, ordonna Sam.

Justin s’appliqua et expédia son plus gros marron en plein centre de la plaque de but. Sam donna un grand coup de batte et le renvoya tout droit, le marron arrivant directement dans la figure de Justin. Il leva les bras, certain de le rattraper mais son geste fut trop rapide ou il referma les mains trop tôt – comme si le marron avait changé de direction ou ralenti soudain, une ruse – et il le vit passer au travers, poursuivre sa course vers lui. Avant que le marron ne le heurte de plein fouet, il eut une fraction de seconde pour se rappeler le pincement au cœur qu’il avait ressenti en abandonnant sa boule de croquet sous la terrasse et il songea : j’aurais dû aller la chercher.
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— Va tout droit, s’écria sa mère en agitant le bras vers la balle qui continua de dévier vers les bois, disparaissant parmi les arbres dans un bruissement de feuilles.

Tous deux attendirent le choc indiquant que la balle avait frappé une branche ou un tronc qui la ferait peut-être rebondir mais il n’y eut rien du tout, simplement les ombres sur l’herbe.

— Oh, merde.

— Elle n’a pas pénétré très loin, dit-il en posant sa balle sur le tee.

Il n’avait pas joué depuis deux ans et la dernière fois, c’était avec eux deux, son ultime partie en compagnie de son père, bien que personne ne s’en fût douté à l’époque. Alors que ses parents étaient l’un et l’autre d’ardents golfeurs qui savaient l’encourager, son swing à lui était le résultat de trente ans de softball, son jeu court strictement dérivé du Putt-Putt. À un moment quelconque de la matinée, il enverrait sa balle comme une bombe dans un long drive vers le ciel ou ferait un roulé sur dix mètres et sa mère dirait : « Imagine un peu comme tu jouerais bien si tu t’entraînais régulièrement », mais il savait qu’il n’avait pas de talents cachés, que les rares moments où il s’élevait au-dessus de sa propre médiocrité étaient dus à des coups de chance, des cadeaux du sort qu’il fallait apprécier mais sur lesquels on ne pouvait pas compter.

Il frappa sa première balle trop haut – à force de réfléchir – et l’envoya par-dessus le chemin de la voiturette, dans une trajectoire basse qui lui permit tout juste de passer le petit rough(33) avant de s’arrêter en bordure du fairway.

— Elle est bien placée, commenta sa mère.

Elle s’installa sur le siège du passager tandis qu’il enfonçait son bois dans le sac de son père. Il amenait toujours la voiturette près de leurs balles, où qu’elles soient, tout comme le faisait son père, la carte de score fixée au milieu du volant, le Holga coincé dans un des supports prévus pour les verres. Ils en étaient au cinquième trou, un petit par quatre, trois cent soixante yards avec dogleg(34) gauche et elle ne lui avait pas encore parlé de son travail. Il n’était pas suffisamment bête pour croire qu’elle laisserait échapper une telle occasion. Sa stratégie consisterait à répondre directement à ses questions puis à orienter la conversation sur ses projets à elle, en espérant qu’elle serait aussi franche que lui. La seule vraie difficulté, songea-t-il, serait de défendre Meg, d’exposer son point de vue à la fois avec tact (un de ses points forts) et fermeté (sa grande faiblesse). Il était prêt à perdre la partie en cas de désaccord, à s’incliner, satisfait d’avoir fait de son mieux, d’avoir posé le problème, laissant le véritable travail à Meg, dont c’était l’idée depuis le début. Ils avaient joué le même jeu lorsqu’ils étaient enfants, rien n’avait changé. Il essayait toujours de rétablir la paix entre elles et se demandait quelle part de sa personnalité – quelle part de sa vie – avait pu être déterminée par la position qu’il occupait dans la famille et le rôle qu’il s’y était choisi, fût-ce à contrecœur. Étant le plus jeune, il trouvait cela injuste, mais voilà qu’il recommençait, messager fidèle risquant à nouveau sa tête.

— Tu es là-bas, dit sa mère en pointant le doigt et il arrêta la voiturette près de sa balle.

Elle était sur une légère pente. Il prit un bois trois, l’un des rares clubs dont il savait se servir avec une certaine régularité.

Il marqua une pause avant de se mettre à l’adresse et regarda le fairway, observant les arbres pour évaluer la force du vent. Son père lui avait appris à se concentrer sur chaque coup, à ne pas laisser ses émotions le dominer. « Chaque coup est important », aimait-il dire, et aussi : « Il faut réfléchir avant de jouer. » Lorsqu’il était enfant, Ken s’était senti désemparé devant ce conseil, certain qu’il ne pourrait jamais s’appliquer à son swing intérieur extérieur délirant. Il avait beau réfléchir tant qu’il voulait, la balle filait quand même comme une fusée hors des limites ou déviait dans les broussailles. Il la suivait, furieux, donnant de grands coups dans les buissons, laissait tomber ses clubs dans un bruit métallique lorsqu’il la retrouvait, puis serrait les dents pour reprendre ses esprits et pouvoir réfléchir à nouveau, attrapant immanquablement un mal de tête dont il rendrait le soleil responsable. Son père faisait preuve d’un calme exaspérant et dénigrait son propre jeu, ironique et joyeux, comme s’ils s’amusaient bien. « J’ai beaucoup aimé la façon dont tu as retenu ton coup, là-bas », disait-il, ou : « C’était la manière la plus intelligente de jouer. »

Dans le cas présent, la manière la plus intelligente ne consistait pas à prendre un bois trois. Trop puissant. S’il frappait la balle trop haut, il l’enverrait au-delà du dogleg et elle finirait dans les arbres, dans le rough s’il la frappait trop bas. Il avait songé à compenser l’insuffisance de son drive par un surcroît de muscle, une tactique qui aurait inspiré à son père un hochement de tête navré – un truc d’adolescent des cavernes. La chose intelligente à faire était de prendre par exemple un fer cinq et de laisser la balle aller à droite pour préparer un coup d’approche, sauf qu’il était peu sûr de lui avec son fer cinq, et lamentable avec le quatre.

Il retourna vers la voiturette et sortit un fer cinq dont il gratta la face striée avec l’ongle de son pouce, comme pour se porter chance.

— Je comprends, dit sa mère d’un ton théâtral.

— On va bien voir, répondit-il.

Son imitation fidèle mais inconsciente de son père lui causa un choc, il soupçonna son esprit d’être là, tout près. Ce n’aurait pas été étonnant, dans ce lieu où ils s’étaient trouvés tous ensemble. Le club de prédilection de son père était le cinq, celui qu’il avait en main. S’il voulait se manifester à travers lui, songea Ken, c’était le bon moment.

Il commença par un swing d’essai, frôlant l’herbe, rapprocha ses pieds d’un demi-pas, scruta le fairway pour voir où la balle devait aller, les épaules alignées (épaule gauche fermée, tête baissée, fin de coup – tous les mouvements que son père lui avait appris dans le jardin, en le guidant au ralenti, une main sur le club), puis fit son backswing et frappa.

Il sentit à peine la balle et – modeste victoire – garda la tête baissée, sans la relever brusquement pour voir où allait son coup.

Il entendit un déclic familier en provenance de la voiturette. Sa mère pointait le Holga sur lui mais avait tourné la tête pour voir où était partie sa balle.

— Ça m’a l’air bien, dit-elle.

Maintenant, il pouvait la regarder, montant toujours, petit point noir dans le ciel blanc, nettement à droite, mais à bonne distance des arbres, l’un de ces coups qui pouvaient lui donner l’illusion d’être capable de jouer à ce jeu. La balle atterrit, rebondit et roula longuement pour s’arrêter bien après la courbe, au milieu du fairway.

— Très beau, dit sa mère.

— Hé, répondit-il en haussant les épaules, c’est le cinq de papa.

— C’est aussi le driver de ton père et je ne t’ai pas vu réussir un tel coup à chaque fois.

Tandis qu’ils allaient retrouver la balle de sa mère, elle s’excusa d’avoir pris une photo de lui.

— Je n’ai pas pu résister.

Il lui répondit qu’il comprenait. Ce serait sans doute la meilleure du rouleau.

— Oh non, dit-elle, faussement modeste, contente qu’ils se taquinent ainsi l’un l’autre.

Il ne lui était pas difficile de s’entendre avec elle. Les ennuis commençaient quand Lise ou Meg entraient en scène. Il ne s’agissait pas seulement de jalousie mais de cet amour qu’ont les femmes pour le contrôle, à la fois social et familial, l’opposé complexe du rêve macho d’indépendance, la domination par l’intimité. C’était de la politique à un niveau émotionnel dangereux, où le plus petit désaccord pouvait être interprété comme une trahison et, par pur intérêt personnel, il était devenu comme un pion habile à se défiler. Même seul avec elle, plaisantant, il avait conscience qu’elle se positionnait subtilement, comme s’il était au service d’une reine.

— Au fait, comment marche ton travail ?

— Bien, répondit-il dans un réflexe, et il ralentit la voiturette. Je crois qu’elle est quelque part par là.

— J’aurais pensé un peu plus loin.

— Bien sûr, ce serait mieux pour toi. En tout cas, elle est dans les limites.

Passer sous l’ombre des arbres donnait l’impression d’entrer dans une maison sombre. Le sol était nu jusqu’aux piquets blancs, à part les racines tortueuses des arbres et les taches de mousses, quelques lysichitons, des fougères écrasées de soleil. Ce répit n’était que temporaire, il le savait. Quand elle aurait fini de jouer ce coup, ils remonteraient dans la voiturette et elle remettrait le sujet sur le tapis, sa critique prenant la forme de la perplexité, son travail lui semblant incompréhensible – en quoi consistait-il exactement, pourquoi l’avait-il accepté – comme si pouvoir payer les factures et faire des économies sur les fournitures n’était pas suffisant. Bâtir ses compétences, comme aurait dit Morgan. Elle sous-entendrait qu’il n’était pas réaliste, le peindrait comme un naïf, un rêveur. Il n’avait rien de tangible à lui opposer, pas même la promesse du succès. Ses amis de lycée étaient médecins ou avocats – en nombre inquiétant, comme si le pays était enfermé dans la maladie et la procédure – et la fille aînée de leurs voisins, dont il ne gardait que le souvenir d’un bébé braillard, était devenue une directrice de collection très appréciée dans une maison d’édition new-yorkaise.

Une balle se cachait sous un lysichiton, tel un œuf de Pâques, à peu près à l’endroit qu’il avait prévu. Cette simple juxtaposition constitua une surprise, une rencontre élémentaire (pendant un instant, il eut la vision du pied nu de Tracy Ann Caler, les arbres entourés d’un ruban par la police pour délimiter la scène du crime). Il aurait souhaité qu’il y eût assez de lumière pour le Holga mais ce n’était pas le cas.

— Un Titleist 2 ? suggéra-t-il.

— Merci, répondit-elle.

Il recula, sans quitter la balle des yeux, craignant qu’elle ne ricoche contre un arbre. Elle avait pris un fer sept. Sans hésiter, elle empoigna le grip et envoya la balle sous les branches puis sur le fairway, presque à la hauteur de la sienne.

— Bien joué.

— J’ai eu de la chance qu’elle soit en bonne position. Si elle s’était prise dans les racines, j’aurais eu droit au drop de pénalité. Alors, parle-moi de ce travail, c’est dans un laboratoire photo ?

Il dut se rappeler à lui-même qu’il avait décidé d’être sincère, de ne pas reculer. Elle avait une façon bien à elle de le faire revenir à l’état d’enfant, au petit garçon obligé de lui plaire.

— C’est un emploi stable, dit-il, et ça se trouve à Davis Square, tout près de chez nous.

Il avait parlé d’un ton désinvolte, concentré sur la conduite de la voiturette, comme s’il était sur un circuit de course, essayant de tergiverser.

— Finalement, tu ne donnes pas de cours ?

— Je pourrais peut-être avoir un poste à l’automne s’il y a trop d’étudiants.

— Et Merck ?

— Ça, c’était juste une fois.

Elle avait le visage fermé. Il voyait qu’elle réfléchissait, déçue de l’avoir appris après coup. Ils étaient presque arrivés près de leurs balles et elle le laissa lanterner. Au cours des années, il était parvenu à mieux anticiper ses objections, cataloguant ses différentes tactiques – non que cela lui fît aucun bien. Simplement, il voyait venir les choses de plus loin, ce qui lui donnait davantage de temps pour s’inquiéter. Il se consolait en pensant que quelqu’un avec moins de conscience que lui l’aurait fuie depuis longtemps. Lise avait raison, il était le bon fils, le martyr à vie.

Il arrêta la voiturette à mi-chemin entre les deux balles.

— Je crois que tu es derrière moi, c’est à toi de jouer, dit-il.

Pendant qu’elle se mettait à l’adresse, il essaya de se rappeler en quoi cette conversation devait l’aider à lui exposer l’idée de Meg. Sa mère éprouverait autant de réticence que lui à se justifier. Elle le ferait malgré tout, quelque douloureux que cela puisse être pour elle, parce que, comme lui, elle estimait qu’il méritait une réponse. Au téléphone, ils auraient pu se défiler l’un et l’autre, s’en remettre aux silences et aux omissions, mais pas ici. Ils n’arriveraient pas à se convaincre de changer d’avis, bien qu’ils y soient parvenus dans le passé. Faire savoir ce qu’ils désiraient leur suffisait.

Avec un fer, sa mère envoya vers le green une balle haute qui paraissait convenable.

— Monte ! s’exclama-t-elle en reculant d’un pas.

Mais la balle n’obéit pas, s’arrêtant sur la pente de la lisière, entre les deux bunkers.

— Qu’est-ce que tu avais pris ?

— Un six. Je n’ai pas frappé assez fort.

— C’est plus prudent, dit-il.

Et pour en donner la preuve, il expédia sa propre balle avec un fer sept – flop – dans le bunker de droite.

— Tu es salarié, au moins ? demanda-t-elle, dans la voiturette.

— À l’heure.

— Avec de bonnes assurances sociales ?

— Non.

En fait, c’est un boulot merdique aurait-il voulu dire. Pour être franc, je ne le supporte pas.

— Lisa est obligée de travailler, alors ?

— C’est elle qui a les assurances sociales.

— Et qui s’occupe des enfants ?

— Nous deux, répondit-il, bien que le sens de sa question fût : Qui s’en occupe quand ils reviennent de l’école et que vous travaillez tous les deux ?

Il la prit de court en lui expliquant qu’Ella avait suivi un stage de baby-sitting proposé par la Croix-Rouge.

Il frappa très fort avec un sand-wedge(35). Le coup d’approche d’Emily l’amena près du trou mais elle dut putter encore deux fois pour finir.

— Tape dans la balle, Emily, dit-elle. Je sais qu’Ella a le sens des responsabilités, mais Sam a seulement, quoi, dix ans, non ?

— Onze le mois prochain.

Dans la voiturette, ils échangèrent quelques remarques à fleuret moucheté sur les choix qu’il avait faits, leur quartier qu’ils n’avaient pas les moyens d’habiter, les emplois perdus, les diplômes inutiles et il fut soulagé de s’arrêter devant le départ du trou suivant. Elle sautilla derrière lui comme s’il s’enfuyait.

— Et pourquoi est-ce que j’apprends tout ça seulement maintenant ?

Le sixième trou était un par trois, un coup droit avec un obstacle d’eau et le groupe de quatre qui se trouvait devant eux n’avait pas fini de jouer, les obligeant à attendre. Elle le tenait. La conversation avait tourné comme il l’avait prévu, atteignant son but inévitable, et pourtant, il redoutait de devoir admettre qu’il avait menti, bien qu’ils sachent tous deux pour quelles raisons. Il acceptait sa pénitence mais avec le sentiment de subir une double punition, inutile.

Il choisit un club et leva les yeux au ciel – la tête aussi, comme si tout cela le fatiguait –, essayant de faire appel au caractère familier, superficiel, de leurs bavardages, s’efforçant d’adopter un ton badin.

— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.

— Tu savais bien que tu finirais par me le dire. Tu pensais peut-être gagner du temps.

— Peut-être.

— Qu’est-ce que je dois répondre ? demanda-t-elle. Que je suis heureuse de savoir que tu as quand même un travail ?

— Non.

— J’aimerais pouvoir prétendre que je suis surprise.

Elle parlait d’un ton las, découragé, alors que quelques minutes auparavant, ils avaient plaisanté. Ken se tint prêt. Les inquiétudes qu’elle exprimait étaient toujours les mêmes depuis qu’il s’était marié. Il fallait qu’il devienne un adulte responsable. Il devait penser aux enfants. Elle était fatiguée d’avoir à le redire et elle lui demanda si, à son avis, il valait mieux qu’elle cesse de s’en préoccuper. Il laissa passer, ne voyant là qu’une simple rhétorique. Rien de tout cela n’était nouveau et rien ne l’affectait, à part cette vaine répétition, le cercle dans lequel ils tournaient en rond.

De l’autre côté de l’obstacle d’eau, les joueurs qui les précédaient remirent le drapeau en place et s’éloignèrent vers leurs voiturettes.

C’était toujours à elle de jouer et elle planta son tee sur la partie droite de l’aire de départ. Il recula, content de pouvoir se détendre un peu mais lorsqu’elle se tourna vers lui après son swing d’échauffement, il dut se ressaisir.

— Sincèrement, dit-elle, je veux savoir. Tu crois vraiment que ces histoires de photographie vont te mener quelque part ?

La question était si vaste, posée d’un ton si détaché – presque objectif, comme si elle n’avait pas d’opinion – qu’il hésita à répondre.

— Je devrais peut-être m’exprimer différemment. Est-ce que Lisa croit que ça va te mener quelque part ?

Elle se tourna à nouveau vers sa balle, comme si elle n’attendait pas de réponse, son esprit absorbé par le jeu. Elle était cruelle, pensa-t-il. Parce qu’elle savait.
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Arlene venait tout juste de rendre Justin à Margaret et s’apprêtait à reprendre sa séance de photos lorsque Ella s’effondra dans le viseur en poussant un cri, jetant son maillet par terre, comme si on lui avait tiré dessus. Au début, Arlene pensa qu’il s’agissait d’un gag, mais lorsqu’elle abaissa son appareil photo pour voir ce qui se passait, Ella était assise dans l’herbe, penchée sur son pied retourné, se balançant d’avant en arrière, affolée.

— Une abeille ?

— Oui.

Ella reprit sa respiration, essaya de ne pas pleurer – craignant sans doute d’avoir l’air d’un bébé devant Sam.

— Stupide abeille ! s’écria-t-elle avec haine, scandalisée.

Arlene avait vu cette même réaction héroïque chez des centaines de garçons et de filles qui serraient les dents après s’être blessés à la récréation et elle savait qu’il fallait les prendre au sérieux.

— Bon, on va chercher le dard. Tu n’es pas allergique ?

— Je ne crois pas.

Elle n’avait encore jamais été piquée, expliqua-t-elle, catastrophée, comme si cela venait gâcher un dossier jusque-là parfait.

La pointe noire sortait de sa peau comme un poil, facile à enlever. Tandis que Sam leur racontait comment il avait été piqué l’été précédent, Arlene pressa le dard entre ses deux pouces et le fit sortir entièrement, telle une épine miniature, en même temps qu’une goutte de liquide clair qui était peut-être le venin.

— Et voilà. On va mettre de la glace dessus.

Elle aida Ella à se relever, l’accompagna jusqu’à la terrasse, la soutenant d’un côté, et la déposa sur une chaise.

— Je peux avoir un esquimau ? demanda Ella, abattue mais remise de ses émotions.

— Bien sûr.

— Et moi aussi ? demanda Sam.

Il les avait suivies, attiré par toute cette agitation, tenant toujours son maillet à la main.

Margaret descendit pour remplir à nouveau la poche de glace que Justin avait sur la figure et les vit.

— Ça ressemble à un champ de bataille, ici, dit-elle, puis elle alla s’occuper de son propre patient.

Une minute plus tard, Lise apparut, vêtue d’un T-shirt et d’un pantalon de jogging pour voir où en était Ella.

— Il paraît qu’on est en pleine catastrophe.

Elle s’accroupit pour examiner le pied d’Ella puis remercia Arlene de l’avoir soignée. Elle attrapa quelque chose dans la cuisine et disparut dans l’escalier. Arlene préférait ne pas penser à la chaleur qu’il devait faire sous le toit. Elle cuisait déjà d’avoir été au soleil.

Sans doute était-ce l’effet de la piqûre d’Ella mais lorsqu’elle regarda dans le jardin, toute une population d’abeilles bourdonnait à deux centimètres au-dessus de la pelouse, rampant sur les fleurs de trèfle, se gorgeant de pollen.

Elle resta avec Ella, feuilletant le Post-Journal du mardi pendant qu’ils s’occupaient de leurs esquimaux. Une femme était morte dans un accident sur l’autoroute du Southern Tier. Il y avait des feux de forêt dans l’Idaho et une vague de chaleur s’était installée sur les grandes plaines. Ici, à l’ombre de la terrasse, la musique d’un bateau à moteur montant du lac, les nouvelles semblaient avoir beaucoup plus de deux jours, le monde était lointain, et pourtant – elle n’aurait su expliquer pourquoi – plus réel, comme si elle-même échappait au cours de la vie tant qu’elle se trouvait là, comme si elle était encore plus impuissante que d’habitude à empêcher ces tragédies. Le journal aurait pu aussi bien dater de dix ans auparavant ou de l’année prochaine, il lui donnait cette impression d’absence de temps qu’elle venait chercher à Chautauqua, semblable au plaisir de s’installer dans un bain chaud. Elle se sentait la tête claire, les sinus dégagés et s’abandonna au frisson revigorant que lui apportait cette satisfaction.

— Tante Arlene ! s’écria Ella en pointant le doigt vers elle. Tu saignes !

Elle baissa les yeux à temps pour voir une grosse goutte s’écraser sur la page qu’elle lisait et porta une main à son visage. Son nez ruisselait de sang.

Elle renversa la tête en arrière et en sentit le goût épais dans sa gorge.

— Juste un petit saignement, dit-elle, ne voulant pas les effrayer (le père de Walter était mort d’une hémorragie cérébrale, se plaignant d’un mal de tête, explosant un instant plus tard dans son assiette de flocons d’avoine). Je me sens très bien. Quelqu’un pourrait me donner un mouchoir, s’il vous plaît ?

Sam se précipita dans la maison, son esquimau à la main.

— Ça doit être toutes ces émotions, dit-elle à Ella.

Elle avala son sang, au goût prononcé et déplaisant.

Sam rapporta une boîte de mouchoirs et amena Margaret qui prit le relais, tapotant la main d’Arlene d’un geste rassurant, lui murmurant des paroles de réconfort comme si elle avait peur.

— C’est sans doute vrai quand on dit jamais deux sans trois, remarqua Arlene.

Les mouchoirs s’imbibèrent de rouge – toujours impressionnant, d’une couleur si vive. Margaret alla chercher la corbeille dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Arlene sentait une croûte se former sur sa lèvre, la démanger, et voulut se laver la figure. Elle aurait préféré que les enfants s’en aillent. Elle n’aimait pas qu’ils la voient ainsi, impuissante (jamais elle n’aurait laissé ses élèves auprès d’elle en pareille circonstance, pour diverses raisons), mais elle savait aussi qu’ils avaient besoin de s’assurer qu’elle allait bien. Elle crut bientôt que c’était fini et baissa la tête, provoquant une nouvelle hémorragie. Elle finit la boîte de mouchoirs et Margaret en ouvrit une deuxième.

— Tu devrais peut-être t’allonger, suggéra Margaret.

Pour ne pas les inquiéter davantage, Arlene alla dans sa chambre et se laissa mettre au lit, posant ses lunettes de soleil sur la table de chevet, étalant une serviette sous son cou.

— Je viendrai te voir, promit Margaret avant de refermer la porte.

Arlene se sentit injustement rejetée, comme si elle avait cherché à se faire remarquer, son plan saboté. Pendant des années, elle avait entendu ses collègues plus âgés plaisanter en parlant du moment où ils retomberaient en enfance et voilà que c’était son cas, une fillette confinée dans sa chambre. Elle se souvenait comme il était affreux d’être malade l’été, quand elle était petite, sachant que Henry et ses copains s’amusaient à attaquer ou défendre des forteresses imaginaires ou jouaient à cache-cache pendant qu’elle était clouée au lit. Prisonnière des heures durant, sans personne pour s’occuper d’elle, les stores baissés ondulant sous une faible brise, elle restait là à regarder la lumière extérieure colorer le plafond, en pensant avec tristesse, comme maintenant : C’est pourtant une si belle journée.
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— Tu peux rester en haut, si tu veux, dit Meg à Justin. Il faut que j’aille voir ce que deviennent les autres.

— Je m’en occupe, proposa Lise, allongée dans l’autre lit, mais sans conviction, par simple politesse.

— Tu as ton livre. De toute façon, je dois me remuer un peu, il est presque onze heures.

— Merci. Je préparerai le déjeuner.

Comme Meg s’en doutait, Justin choisit de la suivre plutôt que de rester avec Lise. La bosse sur son front était rougie par la glace. Il l’avait tout d’abord cachée, de peur que quelqu’un la touche mais maintenant que le pied d’Ella était au centre de l’attention générale, il l’exhiba fièrement devant Sam ; celui-ci fut si impressionné par sa propre force qu’il se lança dans une démonstration au ralenti de la façon dont il avait porté le coup fatal.

— Sarah n’est toujours pas rentrée ? demanda Meg.

Seule Ella répondit non, timidement, les garçons s’abstenant, percevant une menace potentielle dans le ton de sa voix.

— Ça fait combien de temps qu’elle est partie ?

— Je ne sais pas, dit Ella. Je dormais.

— Justin ?

— Je ne sais pas, répéta-t-il en écho. Une heure, peut-être ?

La seule personne qui pouvait lui répondre était Arlene. Une heure et demie au moins, dit-elle, peut-être deux. Meg voulait-elle qu’elle surveille les enfants pendant qu’elle irait voir ?

Ni l’une ni l’autre ne fit allusion à la fille qui avait disparu. Meg n’aimait pas la façon dont la question restait suspendue entre elles, inexprimée et mélodramatique, absurde dans ses implications. Avec un tel état d’esprit, elle ne laisserait jamais Sarah sortir de la maison.

— Je suis sûre qu’elle va très bien, dit Meg, mais elle était dubitative à présent.

Lorsque Arlene se déclara guérie et retourna sur la terrasse, Meg dut résister à l’envie d’aller faire un tour du côté des bassins, notamment parce qu’il serait évident aux yeux de Sarah qu’elle la surveillait – la traitait comme une petite fille, s’indignerait-elle. Et Meg se souvenait de jours comme celui-ci, à treize ans, quatorze ans, quand elle avait besoin d’être seule et que les bassins constituaient son seul refuge. C’était peut-être à cause de Mark ou de son père, ou de rien du tout, une simple colère sans raison précise ou encore la liberté grisante de pouvoir rester assise au soleil. Meg avait renoncé à comprendre les sautes d’humeur de Sarah mais elle la gardait à l’œil, craignant – quelle hypocrite – qu’elle ne fume des joints. Une fois par mois, elle fouillait dans ses tiroirs, mine de rien, ou dans le mur de boîtes à chaussures de son placard. Sa plus grande peur pour Sarah était qu’elle lui ressemble, tout comme sa plus grande peur pour elle-même était de ressembler à sa propre mère. Dans leurs escarmouches, elle entendait l’écho de combats qu’elle avait menés longtemps auparavant. À l’époque, sa mère éclatait de rire et lui promettait qu’elle aussi un jour aurait une fille, comme si elle lui jetait une malédiction. Dans ses pires moments, elle pensait que c’était arrivé, qu’elles avaient changé de place ; elle se répétait alors avec une sorte de fierté malsaine que tous ses échecs lui appartenaient en propre et dépassaient de très loin ceux de sa mère.

Justin dit qu’il n’avait plus mal mais il voulait quand même garder la poche de glace. Elle l’examina une dernière fois, avec une solennité professionnelle. La bosse avait désenflé. Mais elle pouvait malgré tout lui faire plaisir en le chouchoutant.

Elle se versa un bol des Cap’n Crunch que sa mère avait achetés pour elle et remarqua que quelqu’un d’autre en avait pris. Elle songea à boire un jus d’orange dans l’un des verres de son père – l’Oldsmobile, peut-être, son préféré – mais Arlene avait fait du café. Elle laissa alors le livre de Sue Grafton sur la terrasse et emporta son petit déjeuner sur l’embarcadère, s’abandonnant au plaisir du sucre et de la caféine, les deux seules ivresses socialement acceptables qui lui restaient et dont elle avait besoin.

Depuis sa cure, elle était parfois fatiguée plusieurs jours de suite, un effet secondaire, comme si son corps était épuisé par le changement, la sobriété semblable à un fuseau horaire entièrement nouveau. C’était plus facile ici, où elle avait le luxe de pouvoir dormir tard, mais chez elle, elle s’agitait dès le matin de bonne heure, le cerveau embrumé. Elle se sentait éreintée, sans être allée nulle part. Elle oubliait d’écrire des mots d’excuse pour que les enfants puissent sortir de l’école et se rendre à leurs rendez-vous chez le médecin et finissait par passer un coup de téléphone à l’administration. Les secrétaires devaient penser qu’elle était cinglée.

Le soleil la transperçait. Elle n’avait pas eu le temps de prendre une douche et la journée d’hier lui collait à la peau comme une couche de graisse. À présent, elle fondait. Elle était sûre qu’elle devait sentir mauvais. Et alors ? Elle prit une cuillerée de Cap’n Crunch et suivit des yeux une flottille de voiliers, penchés vers la tour de l’horloge, qui filaient d’un côté puis de l’autre, tirant des bords au long de leur course. Elle se demanda comment Ken s’en sortait avec leur mère et le décor dans son entier parut soudain précaire comme si on avait pu à tout moment l’enlever de devant ses yeux. Elle pourrait argumenter au nom des enfants, parler de patrimoine commun, de continuité, mais en dernier ressort, elle devrait surtout faire appel à l’amour de sa mère pour cet endroit. Pas pour elle, ni pour Ken, ni même pour leur père, mais pour sa vision idéalisée de ce que la famille avait vécu ici, son monde parfait qui n’avait jamais existé, dans lequel Meg ne s’était jamais intégrée, qu’elle avait férocement critiqué, essayant de leur ouvrir les yeux – la même chose, elle s’en rendait compte, qu’elle défendait aujourd’hui. Elle admettait qu’elle s’était trompée pendant toutes ces années, demandant – comme pendant sa désintoxication – qu’on lui donne une nouvelle chance. Elle s’était ennuyée ici dans son enfance, s’y était montrée ingrate dans son adolescence. Entre vingt et trente ans, Ken et sa mère la harcelaient pour qu’elle vienne les voir, là-bas à l’Est, mais elle donnait comme excuse le manque d’argent ou son nouveau job du moment, contente d’échapper à la semaine de fausse harmonie familiale. C’était Jeff qui avait été l’artisan de leur réconciliation, sa mère l’acceptant dans l’intérêt de ses petits-enfants, prétendument, bien que Meg sût qu’elle voyait là une victoire.

Elle avait presque fini son bol, seuls quelques grains pâteux flottaient encore à la surface lisse du lait sucré. Peut-être tout cela venait-il de son manque de perspectives, songea-t-elle. Ce n’était pas le cottage qui était précaire, c’était sa vie. En se désintoxiquant, peut-être avait-elle d’une certaine manière perdu sa dureté, sa capacité à se débarrasser d’un haussement d’épaules des problèmes importants. Il s’agissait d’un progrès. Et elle s’en fichait si cela lui donnait un sentiment de désespoir. Elle était désespérée mais au moins, maintenant, elle pouvait exprimer ce qu’elle éprouvait.

Elle posa le bol sur l’embarcadère, la cuiller cliquetant contre le bord, but une gorgée de café et alluma une cigarette. Elle avait redouté cette semaine et maintenant qu’elle était sur le point de se terminer, l’idée de revenir à Detroit, de retrouver le désastre de sa vie, la déprimait. Jeff avait dit qu’il appellerait aujourd’hui. Cette pensée l’irrita encore davantage contre Sarah. Lorsqu’elle eut terminé sa cigarette, elle l’écrasa soigneusement, se leva du banc et retourna vers le cottage.

Sur la terrasse, Ella apprenait des tours de cartes aux garçons, Arlene assise avec eux, l’air satisfait, ne lisant même pas. Justin avait fini par se fatiguer de sa poche de glace, sa bosse réduite à une petite protubérance violette. À l’intérieur, il faisait sombre, avec dix degrés de moins, le soleil éclairant une bande du tapis. Meg rinça sa vaisselle et la rangea dans la machine, pensant qu’à tout moment, elle allait entendre le tintement du collier de Rufus ou le grincement de la porte moustiquaire. Elle avait été en plein soleil sur l’embarcadère et elle prit dans la pile une casquette aux couleurs de l’équipe des Pirates.

— Je vais me promener du côté des bassins, annonça-t-elle. Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour à vélo, tous les trois ? C’est une trop belle journée pour rester enfermé.

— Quand est-ce qu’on ira sur la chambre à air ? demanda Sam.

Mais Ella avait compris l’allusion et elle emmena les garçons. Meg remonta pour eux la porte du garage.

— Comment va ton pied ? demanda-t-elle.

— Ça va, répondit Ella, presque contente qu’elle lui ait posé la question.

Une fois de plus, Meg pensa qu’elle était décidément plus facile à vivre que Sarah. Elle était calme, aimable, et Meg comprenait que sa mère la préfère à ses autres petits-enfants. Sa mère qui affirmait avec fierté qu’elle lui ressemblait comme une sœur, toutes deux grandes et osseuses, alors qu’en réalité, Ella avait hérité des qualités que Meg admirait chez Ken, tout comme Ken en avait hérité de son père. Sa mère ressemblait plutôt à Sarah, ou à elle-même, méfiante et intolérante, d’une émotivité explosive, mais elle ne l’admettrait jamais, de même que Meg essayait de nier qu’elle était jalouse d’Ella, tout en l’aimant beaucoup. Sa jalousie était réelle et Ella la déconcertait, à la manière de Justin. Elle était sage. Meg, qui ne l’avait jamais été, comprenait mieux Sam, ses frasques prévisibles, son côté inquiétant, incontrôlé, constituant sa seule extravagance. Elle n’avait aucune idée de ce qu’Ella pensait ou ressentait, de ce qu’elle aimait, soupçonnant simplement, en fille pas sage, que ce devait être convenable et ennuyeux.

Ils partirent tous ensemble ; les garçons zigzaguaient devant elle, Ella derrière eux, précise et droite, roulant sans effort à l’ombre des arbres. Des hors-bord rugissaient, filaient entre les embarcadères des maisons. Tout le monde serait sur le lac, aujourd’hui, et la rue était tranquille. Le bain des oiseaux, dans le jardin des Lerner, était rempli d’eau boueuse, les feuilles mortes de l’automne dernier se décomposant. Les Wiseman étaient partis. Les Diamond avaient vendu leur maison dix ou quinze ans auparavant et les nouveaux propriétaires avaient ajouté des lucarnes.

Elle essayait seulement de s’occuper l’esprit. Elle s’attendait à tout instant à voir Sarah et Rufus avancer à pas lents le long de la rue – elle imaginait aussi l’autre hypothèse, sortie tout droit de A comme alibi, le livre de Sue Grafton, un alignement de voitures de police et d’ambulances bloquant la route de la marina, un cercle d’hommes en uniforme au bord de l’un des bassins. Ce n’était pas exagéré quand elle pensait à ses années perdues, à toutes les choses stupides et téméraires qu’elle avait faites, aux endroits où elle laissait des hommes l’emmener, à l’état dans lequel elle s’était trouvée. Il aurait été si facile de la tuer, de se débarrasser de son cadavre, sa mère n’ayant même pas un corps à pleurer. Parfois, dans les vantardises de l’ivresse, elle aurait pu affirmer qu’elle s’en fichait.

Justin prit un virage trop serré et faillit tomber. Elle dut se retenir de se fâcher contre lui.

— Il faut faire attention !

Ils empruntèrent le raccourci. La maison en forme de A, audacieuse et nouvelle quand Meg était petite, semblait à présent vieillotte, démodée, déplacée. Il lui aurait fallu de la neige et une piste de ski. Sam et Justin, debout sur les pédales, fonçaient devant, suivis d’Ella qui leur cria de l’attendre au coin. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et Meg lui fit signe de continuer. Ses craintes n’étaient que les siennes. Sarah pouvait très bien se débrouiller toute seule.

Ella prit la tête du groupe et tourna à l’intersection. Elle réapparut un instant plus tard, oscillant sur son vélo, haussa les épaules, leva les deux mains. Sarah n’était pas là.

Meg s’efforça de ne pas paraître surprise.

— Elle est peut-être au tennis, suggéra Ella.

— Allons-y.

La route qui longeait les bassins était longue, dépourvue d’ombre, la chaleur ondulant au-dessus de l’asphalte, et Meg regrettait de ne pas avoir de vélo. Des voitures filaient sur la grande route. Si quelqu’un kidnappait Sarah, il laisserait Rufus. On le retrouverait errant dans les parages, sa laisse derrière lui. Sarah était suffisamment intelligente pour ne pas monter dans la voiture d’un inconnu, songea Meg, et pendant un instant, elle se demanda si elle n’avait pas prévu son coup, si elle ne s’était pas enfuie avec quelqu’un.

Non, c’était injuste – elle jugeait Sarah d’après sa propre vie. À seize ans, elle était partie avec James, son premier petit ami sérieux, après avoir économisé de l’argent en gardant des enfants et soigneusement préparé sa valise. La Mustang de James avait un peu trop chauffé sur l’autoroute à péage et après que la police eut ramené Meg chez elle, ses parents l’avaient envoyée dans un pensionnat catholique de l’Ohio, où elle avait appris à devenir sournoise. Elle buvait de la bière légère à 3,2 °, obtenait des notes moyennes et ses parents ne semblaient plus se soucier d’elle. Ils avaient renoncé et peut-être était-ce à cause de ce manque d’ambition ou de fierté de leur part que, pendant tant d’années, elle s’était sentie incapable, bonne à rien. Si elle attendait trop de Sarah, elle avait ses raisons. Mieux valait trop que pas assez.

Avant qu’elle n’arrive sur le chemin, elle vit Ella surgir du bois. Sarah n’était pas là non plus. Ella roula à côté d’elle, attendant ses instructions. Avec ses lunettes grossissantes, on aurait dit qu’elle avait des yeux de poisson. Elle paraissait alarmée et Meg voulut la calmer, craignant qu’elle ne mette Justin dans tous ses états.

— Essayons à la maison, dit-elle. On a dû se croiser.

Sous les arbres, le chemin était humide et envahi d’insectes, les profondes ornières parsemées de flaques d’eau, une vieille canette de bière abandonnée dans une souche pourrissante – peut-être une des siennes qu’elle avait jetée là il y avait une éternité. Elle la ramassa, un acte de pénitence pour se garantir que Sarah serait rentrée. En longeant les courts de tennis déserts, la canette à la main, elle se sentit confiante. Sarah était plus intelligente qu’elle au même âge, plus mûre. Et en toute logique, se persuada-t-elle, il ne pouvait y avoir d’autre éventualité.
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En bas, la porte de la terrasse claqua, arrachant Lise à la cabane sombre de Hagrid et la ramenant à ses draps poisseux, à ses pieds moites. Un trait de soleil barrait le coffre en cèdre, tranchant l’extrémité de son bracelet-montre. Le dragon de Hagrid sortait enfin de son œuf sous les yeux de Harry mais il fallait qu’elle se lève pour préparer le déjeuner.

Elle dut s’y reprendre à deux fois pour se redresser. Le drap du dessous avait à nouveau glissé et elle le remit en place. Le matelas dur comme la pierre lui avait donné mal au dos. Elle avait hâte de rentrer et de retrouver leur fidèle matelas d’eau mais l’image de leur chambre la fit penser à toutes les tâches qui l’attendaient – acheter des vêtements à Sam et Ella pour la rentrée des classes, organiser la fête d’anniversaire de Sam. Elle ne savait pas où elle trouverait le temps. Même à l’époque où elle ne travaillait pas encore, elle avait toujours détesté la façon dont on décidait arbitrairement que l’été finissait le jour du Labor Day, soudain interrompu, le temps encore trop beau pour rester enfermé. Les enfants savaient que c’était une arnaque et traînaient dans la maison, désœuvrés, en attendant le bus scolaire. Dans une semaine et demie, elle harcèlerait Sam pour qu’il fasse ses devoirs, interdirait à Ella de regarder la télévision tant qu’elle n’aurait pas fini les siens.

D’un coup de pied, elle écarta de son chemin les chaussettes roulées en boule de Sam et enjamba un monceau de chaussures de plage et de sandales entassées en désordre. Elle alla aux toilettes, fit couler la douche, alluma le ventilateur, fouilla dans l’armoire pour trouver son maillot de bain et un jean coupé. Le bouton qu’elle avait vu venir l’autre jour était apparu, un point rouge sur son menton, un nodule solide qu’elle pouvait presser contre l’os. L’eau sentait mauvais. Une grosse fourmi noire courut derrière le tube de dentifrice et au bord de la tablette du lavabo.

— Je n’ai vraiment pas besoin de ça, dit-elle, mais elle se résigna.

Elle n’avait pas bien dormi et la lecture de son livre lui avait donné mal à la tête, son cerveau lui semblait lourd et épais comme une pâte à pain. Au moins, il y avait de l’eau chaude – parfois, ce n’était pas le cas, après le passage des filles. Normalement, elle aurait traîné sous la douche, la tête penchée, prenant plaisir à sentir la force du jet tiède sur sa nuque, lavant son corps, mais même les yeux fermés, elle ne pouvait ignorer l’odeur de soufre. Il était presque midi et elle n’avait encore rien fait.

Elle les entendit lorsqu’elle ferma l’eau, pas de paroles distinctes, simplement des voix au ton vif, de l’autre côté de la porte, brusques et cassantes, comme des notes de musique frappées avec force, des coups donnés et parés – Meg et Sarah. Elle se figea tel un chasseur, un animal sentant le danger, resta là à écouter, nue et mouillée. Elle n’entendait pas clairement et s’enfonça le petit doigt dans chaque oreille pour les déboucher.

— Tu t’en fiches parce que tu es égoïste, voilà pourquoi, disait Meg. Tu penses que le monde entier tourne autour de toi, mais figure-toi que ce n’est pas vrai.

— Je ne l’ai jamais pensé, répliqua Sarah.

— Dans ce cas, je n’ai peut-être pas besoin de t’expliquer tout ça. Peut-être que tu le sais déjà. Je t’ennuie ? C’est pour ça que tu ne dis rien ?

Lise n’entendit pas la réponse de Sarah, juste un murmure. Elle se demanda où étaient Sam et Ella, comme si elle pouvait les protéger de ce qui se passait.

— Je n’ai vraiment pas envie de subir ces conneries.

— Je suis désolée, s’exclama Sarah. Je t’ai dit que j’étais désolée. Qu’est-ce que je peux faire de plus ?

— Tu pourrais par exemple penser à quelqu’un d’autre que toi pour changer un peu. Et tu pourrais cesser de te comporter avec moi comme si j’étais une espèce de malade mentale. Je n’ai pas à t’expliquer ma vie.

Un filet d’eau resté dans la pomme de douche coula soudain. Lise avait la chair de poule et elle s’aperçut qu’elle se tordait les mains comme une vieille femme.

— Tu as quelque chose à dire ? demanda Meg. Si oui, dis-le. Ne me regarde pas comme ça.

— Je ne crois pas.

Elle entendit l’une d’elles traverser la pièce et descendre bruyamment l’escalier – Meg faisant sa sortie – puis ce fut le silence, bien qu’elle sût que Sarah était de l’autre côté de la porte.

Elle ne pouvait rester ici indéfiniment. Elle poussa avec un tintement sonore le panneau en verre de la cabine de douche et sortit, les pieds sur le tapis de bain. Les serviettes n’étaient pas tout à fait sèches et sentaient le moisi. Elle s’essuya très soigneusement, prenant tout son temps.

— Ça va ? demanderait-elle si elle voyait que Sarah avait envie de parler.

Il lui arrivait de se disputer avec Ella mais pas à ce point-là.

Elle enfila son maillot et son jean coupé, fit rouler son déodorant sous ses aisselles. Elle se peigna avec application devant le miroir puis, pour que Sarah sache bien qu’elle était là, rinça sa brosse à dents, passa le pouce le long des poils avant d’y déposer un peu de dentifrice dont le goût lui arracha une grimace quand elle cracha. Mais elle n’était toujours pas prête à ouvrir la porte et dut se forcer pour tourner la poignée et paraître naturelle, si toutefois cela avait un sens.
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Emily savait qu’elle était injuste mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il jouait à la façon dont il abordait la vie – à la fois distrait et aventureux, conservateur à l’excès puis, quand il n’y arrivait pas, prenant des risques dont il ne tirait aucun bénéfice, espérant que sa chance compenserait son manque de capacité, attendant un coup de veine. Tandis qu’elle le regardait se préparer à sortir du rough, elle se rappela quelque chose que Henry avait dit à son sujet quand il était petit : « Il croit que les choses difficiles seront faciles pour lui. » Elle avait pris sa défense par principe, objectant que Ken n’était encore qu’un enfant, mais Henry n’avait pas parlé à la légère ou sous le coup de l’énervement, et au cours des années, elle avait dû admettre à contrecœur qu’il avait raison.

Comme pour la contredire, d’un coup puissant de son fer cinq, il envoya sa balle sur le green. Elle-même frappa très en arrière, arrachant un divot(36) boueux, sa balle trop courte.

La chaleur était écrasante, même sous le toit de la voiturette. Son thé glacé était devenu tiède et léger. Après le neuvième trou, le parcours était bondé. Elle était furieuse lorsque le starter envoyait les gens directement sur le dix. Peut-être auraient-ils dû se contenter de jouer neuf trous.

Elle sortit de la voiturette, expédia une balle haute sur le green avec son pitching-wedge(37), puis revint s’asseoir à côté de Ken.

— Bien joué, dit-il.

Une agréable brise les rafraîchit pendant qu’ils roulaient. Il s’arrêta sur le chemin, derrière le green, et tous deux grimpèrent la pente, avec simplement leurs putters, des aigrettes de peuplier voletant autour d’eux. Sa balle avait roulé jusqu’à la lisière mais celle de Ken était restée en arrière. Elle s’agenouilla pour enlever sa balle et la remplacer par une marque qu’elle tapota du plat de la main.

— J’ai parlé avec Meg, hier soir, dit-il en évaluant la trajectoire. Elle voudrait toujours savoir s’il n’y aurait pas moyen qu’on reprenne la maison.

Elle ne put s’empêcher de laisser échapper un gloussement, un petit rire qui ressemblait à une éructation.

— C’est un peu tard, tu ne crois pas ?

— Non, elle est très sérieuse.

— Tu ne me dis pas ça simplement pour me faire marcher ?

Il était prêt à putter mais il recula d’un pas.

— En fait, on aimerait bien essayer tous les deux. On n’a pas d’argent, mais…

— C’est quand même un problème, non ?

Elle avait prononcé ces mots d’un ton trop humoristique – elle n’avait pas eu l’intention de se moquer de lui.

— Je suis désolée, mais tout est déjà conclu. Mrs Klinginsmith vient demain vérifier la fosse septique.

— Rien n’est signé.

— Si, la promesse de vente. Tu dois sûrement savoir ce qu’est une rupture de contrat ?

Elle était exaspérée qu’il parle de cela, gâchant l’unique sanctuaire où elle pouvait se réfugier. Elle regarda derrière elle le groupe de quatre qui les avaient laissés passer devant eux et les vit avancer, une voiturette de chaque côté du fairway.

— Tu devrais jouer, dit-elle.

Il le prit comme une rebuffade et précipita son putt, envoyant sa balle très à l’écart du trou, mais il ne dit rien. Elle expédia la sienne tout près puis rata un putt facile en essayant de lui dégager la voie. Il visa soigneusement pour mettre sa balle dans le trou puis ils quittèrent le green d’un air maussade, comptant leurs coups.

Il inscrivit leur score sur la carte en arrivant au départ suivant. Elle avoua un six.

Il avait fait cinq coups.

— Le green en deux et ensuite trois putts. Donc, c’est à moi de jouer, dit-il en s’avançant comme si rien ne s’était passé.

Il n’y fit plus aucune allusion mais l’atmosphère avait changé, l’objectif même de cette semaine passée ensemble mis en question. Elle n’avait cessé de leur demander – pas seulement par politesse, mais douloureusement, affrontant leur désapprobation – s’ils voulaient assumer la responsabilité du cottage et leurs réponses avaient été identiques, cohérentes. Ils n’avaient ni le temps ni l’argent et d’après les informations glanées au cours de la semaine, leur situation à tous les deux était encore pire que ce qu’elle avait soupçonné. La seule façon dont ils auraient pu prendre la relève était qu’elle se charge de payer les taxes et l’assurance, et dans ce cas, elle pouvait tout aussi bien le conserver à son nom. C’était bien ce qu’ils demandaient, non ? Ce qu’ils avaient toujours voulu, qu’elle garde la maison.

Pourquoi cette solution lui paraissait-elle à présent raisonnable plutôt qu’égoïste, elle n’aurait su le dire. Peut-être était-ce la chaleur. Elle était fatiguée, déshydratée, avait envie d’aller s’asseoir dans le club-house avec un gin tonic. C’était un sujet complexe et elle ne voulait pas en parler avec Kenneth en risquant de dire quelque chose qu’elle regretterait plus tard, elle le rangea donc dans un coin de sa tête, le mit de côté, sachant qu’elle devrait y revenir à un moment ou à un autre.

Arlene était aussi de leur côté, tous trois unis contre elle.

Il était trop tard. C’était aussi simple que cela. Elle avait déjà réfléchi à la question.

Au milieu de toute cette confusion, elle fit le par au douzième trou, jouant avec beaucoup d’habileté son coup d’approche et son putt. Kenneth totalisa leur score et feignit la surprise.

— Voilà ce qui se passe quand on s’entraîne, dit-elle. On devient bon.

— Nous y sommes, annonça-t-il. Le treizième trou, celui qui porte malheur. J’espère que tu as apporté une balle flottante.

Il prit une deuxième balle dans la poche à fermeture Éclair de son sac.

C’était une vieille plaisanterie dans la famille, une scène qu’ils rejouaient chaque année. Emily et Kenneth en avaient tous deux été les témoins, ainsi que Herb Wiseman. Cela devait remonter à quinze ans, maintenant. Henry avait eu une rude journée, avec des putts en trois coups, s’en voulant de mal jouer, quittant les greens les lèvres pincées. Au treizième trou, il était le dernier au départ. Il avait envoyé son drive dans l’eau et son mulligan(38) directement dans le trou. Au lieu de lever les bras au ciel en dansant la gigue, il s’était tourné vers eux, impassible, sans le moindre changement d’expression dans son visage, et avait dit : « C’est logique. » En soixante ans de golf, c’était la seule fois qu’il avait failli faire un trou d’un seul coup et depuis, ils célébraient ce souvenir en jouant deux balles sur le treize.

De l’autre côté de l’obstacle d’eau, deux oies broutaient l’herbe, comme des cibles mouvantes. Elle resta à l’ombre pendant que Kenneth balançait un fer six dans un large mouvement vers la droite. Les oies continuaient de manger, inconscientes.

— Vas-y, dit-elle, et il posa sa deuxième balle sur le tee.

Soixante ans, pensa-t-elle. Tous ces parcours, tous ces par trois qu’il avait eus à sa portée. C’était presque triste et aujourd’hui, en repensant à la réaction de Henry – qu’ils avaient tous trouvée comique, racontée inlassablement chaque été sur des terrasses éclairées par des torches hawaïennes, dans des patios où l’on jouait le « dix-neuvième trou » –, elle se demanda s’il voyait vraiment sa vie de la même manière, s’il s’était attendu à mieux. Jamais il ne se plaignait mais en mûrissant, il était devenu sérieux et réservé, était passé de l’impétuosité à la constance, absorbé par son travail, le jeune homme qu’il avait été se retrouvant peu à peu submergé, rarement autorisé à relever la tête. Il se refermait si vite sur lui, parlant avec elle d’une quelconque nécessité domestique puis se perdant un instant plus tard derrière le mur de son journal. L’amener à faire quoi que ce fût avec eux exigeait un effort, bien que quiconque le voyant en compagnie de ses petits-enfants l’eût trouvé très gentil et même un peu gâteux.

Ils avaient vécu heureux, en dépit des silences et des désaccords, des petites querelles. Les enfants avaient été durs avec lui, surtout ces dernières années, mais qui pouvait se vanter d’avoir des enfants faciles ? Toutes les familles dissimulaient des chagrins secrets, les rêves jamais réalisés d’une autre vie qui aurait pu être.

Elle resta immobile tandis qu’un papillon blanc voletait tant bien que mal au-dessus de la balle de Kenneth – un signe. Aujourd’hui serait le moment parfait pour qu’il envoie sa balle directement dans le trou, la preuve que Henry veillait sur eux, les regardant de là-haut avec un sourire malicieux, enfin satisfait, apaisé. Elle l’entourerait d’un cercle sur la carte du score, la ferait encadrer pour Kenneth – peut-être prendrait-elle une photo d’eux sur le green, de chaque côté du drapeau numéroté. Elle se demanda si son petit appareil était équipé d’un retardateur.

Il planta ses pieds sur le sol, se mit à l’adresse, leva son club et frappa. La balle s’éleva dans l’axe du drapeau. Emily recula d’un pas, espérant, de toutes ses forces. Celle de Henry avait rebondi sur la lisière puis roulé droit dans le trou, disparaissant à l’intérieur tandis que tout le monde l’acclamait. La balle de Kenneth semblait sur la même trajectoire mais elle rata sa cible, tomba dans la pièce d’eau, juste avant le bord opposé, réapparut à la surface comme si elle allait ressortir – « Vas-y ! » lança-t-elle – puis s’immobilisa enfin, suspendue, un point blanc sur l’eau. Incroyable.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’exclama-t-elle, car elle avait fini par y croire.

— Je t’ai dit que c’était une balle flottante.

— Ces trucs-là ne tiennent jamais la distance.

— Je n’ai pas frappé assez fort, dit-il, frôlant l’herbe avec le talon de son club.

Il prépara la balle de son mulligan, comme Henry, mais l’expédia dans le bunker de droite.

C’était donc à elle de prendre la relève (comme toujours dans cette famille, pensa-t-elle). Elle choisit un fer cinq, plus long qu’il n’était nécessaire pour elle. La balle de Kenneth, ballottée dans l’eau peu profonde où elle avait atterri, détournait son attention. L’idée même d’une balle flottante était idiote : qui donc avait envie de contempler ainsi ses propres erreurs ? Mieux valait les laisser tomber dans les profondeurs obscures, se nicher dans la vase, leur blancheur prenant la couleur de la boue. Elle avait entendu dire que dans certains endroits, on engageait des plongeurs qui ramenaient des paniers entiers de balles récupérées au fond de l’eau, mais elle ne croyait pas que ce soit avantageux ici, étant donné la brièveté de la saison. Ses propres contributions au cours des années étaient sans doute toujours là, celles de Henry aussi, sa fameuse première balle coincée parmi ses sœurs aux teintes sépia, tel un œuf mariné. Elle n’avait pas besoin de frapper un coup impossible pour l’imiter, il suffisait de mal jouer. Mais elle devait le faire honnêtement, sans mollesse dans le poignet. Elle pensa qu’elle pouvait réussir en deux essais.

Une mouche bourdonna autour de sa balle, se posa dessus, puis repartit. Elle fit un geste tardif pour la chasser puis se remit à l’adresse. Il n’y avait pas de vent, les cosses des féviers pendant comme des fils à plomb. Elle se détendit, leva son club comme s’il s’agissait de n’importe quel swing, frappa la balle et finit son coup comme un pro, les coudes hauts.

— Une merveille, commenta Kenneth avant qu’elle-même arrive à repérer sa balle, celle qui flottait sur l’eau attirant son regard pendant une seconde.

Elle était sur une trajectoire quasi parfaite, un cheveu trop à gauche. La balle décrivit un arc et retomba, suffisamment loin. Kenneth eut le temps de dire « Elle va arriver au drapeau », avant qu’elle n’atterrisse, rebondisse nettement sur la lisière et roule sur le green, ralentissant, déviant à l’approche du trou, trop à gauche, ce qui lui ôtait toute chance, mais c’était vraiment à peu de chose près. Elle n’était plus qu’à un mètre cinquante du birdie.

— Le plus beau coup de la journée, dit Kenneth. Magnifique.

— J’ai encore un putt à faire.

Elle chercha son tee, sans enthousiasme, et se dirigea vers la voiturette.

— Tu ne veux pas jouer ton mulligan ? demanda-t-il d’un ton qu’il voulait détaché, mais elle vit qu’il était véritablement contrarié par l’entorse à la tradition.

D’une certaine manière – et cela exaspérait Henry –, il était aussi sentimental qu’elle.

— Non, répondit-elle, je crois que je vais en rester là.

— Je ne te le reproche pas, assura-t-il, mais tandis qu’ils roulaient en direction du green, elle pensa que ce n’était pas vrai.

Sa balle flottante avait dérivé loin du bord et s’était prise dans des joncs, hors d’atteinte, même avec la pince à manche télescopique de Henry, et ils n’eurent d’autre choix que de la laisser là. Les oies n’avaient pas bougé et les regardèrent passer.

Son putt n’était pas très difficile mais elle eut le temps d’y réfléchir. Kenneth frappa trop fort avec son wedge et sa balle survola le green pour retomber de l’autre côté. Il dut revenir en arrière puis putter pour se rapprocher du trou. Elle ôta le drapeau et lui dit de finir tout de suite plutôt que de mettre une marque.

— Double boguey, marmonna-t-il.

Il s’écarta en examinant sa balle comme si elle était défectueuse.

Le groupe de quatre, derrière eux, n’était pas encore en vue. Ils auraient peut-être le temps de prendre une photo, après tout. Ce serait une façon pour tous les deux de sauver leur tentative ratée.

En regardant Kenneth putter, elle avait vu la trajectoire à suivre et n’avait plus à s’occuper que de la vitesse. Dès qu’elle eut joué, elle sut que la balle allait droit dedans. Elle s’avança derrière elle en direction du trou tandis qu’elle y tombait dans un mouvement tournant ; le son qu’elle produisit lui procura un immense plaisir, son soulagement s’épanouissant en un mélange de fierté et de satisfaction.

Elle-même n’avait jamais fait un trou d’un seul coup mais il n’y avait pas de quoi s’en attrister. Deux coups, c’était très bien aussi. Être en vie était déjà un cadeau.

— Bravo, dit-il.

Elle chercha des yeux le groupe de quatre mais l’aire de départ était déserte.

— Est-ce que ton appareil a un retardateur ?

— Quoi ? Sur ce machin ?

— Je ne sais pas, je te demande.

— Je peux prendre une photo de toi, si tu veux.

Sa proposition était si éloignée de son idée de départ qu’elle préféra renoncer.

— Ce n’est pas ça qui m’intéresse. Je voulais une photo de nous deux.

— J’en prends une de toi, tu en prends une de moi. Allons-y. Je peux coller les deux négatifs, on aura l’impression que nous étions côte à côte.

Il était déjà parti chercher l’appareil, son enthousiasme prenant le dessus, irrésistible. Le groupe de quatre restait en arrière. Elle se laissa diriger, se plaça à la gauche du drapeau, tenant sa balle en évidence, levant deux doigts pour indiquer le birdie, attendit qu’il règle son cadre puis suivit ses instructions tandis que lui-même se plaçait à droite, tirant d’une main le drapeau pour qu’on voie bien le chiffre.

— Fais-en deux, conseilla-t-il, tandis que les voiturettes des quatre joueurs suivants pétaradaient en direction de l’aire de départ.

Elle appuya sur le déclencheur mais rien ne se passa.

— Il faut d’abord avancer le film, dit-il, en imitant le geste avec son pouce.

Lorsqu’elle trouva enfin la molette, elle se sentit trop pressée et eut envie de partir. Elle prit la photo et ils s’éloignèrent à la hâte, abandonnant la balle flottante derrière eux, tel un hommage bon marché.

Le bois était plus frais mais rempli d’insectes. Ici, le chemin était en terre, la voiturette cahotant sur les racines, et elle dut tenir d’une main son thé glacé. Il ne restait plus que cinq trous avant qu’ils aillent peut-être déjeuner au club-house, ou boire un verre. Elle s’était réveillée ce matin-là avec le même sentiment qu’elle avait eu tout au long de la semaine : c’était la dernière fois qu’elle venait ici, la dernière fois qu’ils jouaient sur ce golf. Ce sentiment était toujours présent mais en lui parlant du désir de Margaret de garder le cottage, Kenneth l’avait masqué ou dilué. Une partie d’elle-même voulait croire qu’ils reviendraient ici l’année prochaine, mais tout le reste de sa personne lui répétait qu’elle devait savourer chaque instant, le conserver précieusement en elle face à l’inévitable. C’était injuste de la part de Margaret, songea-t-elle, injuste de leur part à tous.

La suite du parcours fut une épreuve, une marche forcée, plus longue qu’elle ne l’aurait cru. Sur le par cinq du quinzième trou, elle profita du « tee des dames », qui lui permettait de placer sa balle dans une position plus avantageuse (de la triche, aurait dit Henry) mais elle finit quand même en huit coups, le « bonhomme de neige » tant redouté. Tous deux envoyèrent leurs balles un peu partout, dans les bois, dans la crique, dans le sable. Le soleil cessa de s’élever, resta suspendu au-dessus de leur tête, rôtissant les fairways. Elle sentait la chaleur sur ses joues, l’élastique de sa visière humide. Après son birdie du treizième trou, elle fut incapable de réussir un seul par et Kenneth était encore pire – expédiant sa première balle n’importe où, s’emmêlant dans ses fers. C’était décourageant. Ce moment tant attendu devenait une corvée.

— Eh bien, dit-elle après le dix-huitième trou, je ne sais pas ce que tu en penses mais moi, j’en ai assez.

— On s’est bien amusés, assura-t-il. Ça m’a manqué l’année dernière.

— Je sais, répondit-elle, l’été passé lui revenant tout entier à la mémoire – la vision de la chambre de Henry, les horribles plats de la cafétéria, la maison étouffante, sombre.

Elle chassa ces images, tirant sur les doigts de son gant.

— Moi aussi, ça m’a manqué, dit-elle.

Ils rendirent la voiturette et rangèrent leurs sacs dans le 4Runner. Elle changea de chaussures sur le parking, assise sur le pare-chocs arrière. Elle avait cette paire de chaussures de golf à glands depuis au moins dix ans mais elles paraissaient toujours neuves. Elle avait convaincu Henry que les vieilles étaient usées et l’avait emmené au Waterworks. Celles qu’il avait achetées pour lui étaient toujours dans le garage, couvertes de toiles d’araignée. Il faudrait qu’elle se souvienne de les rapporter.

Pour quoi faire ? La maison se transformait en musée.

— Arrête, dit-elle, tendant une main devant son visage, mais trop tard, il avait déjà pris la photo.

— Est-ce que tu fais la même chose à Lisa ? Je ne pense pas qu’elle supporterait ça.

— Elle a l’habitude, répondit-il.

Emily n’insista pas, ne voulant pas amener la conversation sur ce sujet.

— Je meurs de faim, dit-elle, et toi tu as sûrement envie d’une bière.

À l’intérieur, l’air conditionné lui donna la chair de poule sur les bras, sa transpiration séchant, se figeant comme une couche de peinture. Ils s’installèrent à une table près de la fenêtre, avec vue sur le septième trou et une vaste tente à rayures jaunes et blanches dressée là pour le week-end, à l’occasion d’une fête quelconque, peut-être un mariage. Ils commandèrent et lorsque les consommations arrivèrent, se portèrent un toast. Kenneth avait pris avec lui la carte du score. Depuis qu’il était petit, à l’époque où il servait de caddy à ses parents, c’était à lui de faire le total des coups de chacun, une tâche qu’il prenait très au sérieux. Il posa la carte à plat à côté de son verre de bière, comme pour montrer qu’il ne trichait pas.

— Cent trois pour toi.

— Et avec un deux au treize, plaisanta-t-elle.

Son gin tonic était délicieux, l’arrachait à sa fatigue, au soleil écrasant, à la saleté, donnant à la journée une atmosphère de plénitude dorée, même si ce n’était que pour un instant.

— Oui, tout cet entraînement finit par payer.

Il calcula son propre score des neuf derniers trous, traçant des marques avec son petit crayon vert à mesure qu’il avançait dans ses calculs.

— Alors ? demanda-t-elle, sachant que le résultat serait loin du sien.

— Cent onze.

— C’est une horreur. Étant donné la façon dont tu joues, tu devrais tomber au-dessous de cent. Ça fait plus de six coups par trou.

Elle s’empara de la carte pour voir où se situaient ses erreurs et remarqua qu’il avait entouré son birdie au treizième en ajoutant un point d’exclamation à côté du deux. Il faudrait garder la carte sur la cheminée avec toutes les autres (leurs noms réduits à leurs initiales H, K, E, les parcours et les dates oubliés), encore quelque chose qu’elle devrait emporter et à nouveau elle se demanda si la voiture d’Arlene serait assez grande, si elle n’aurait pas dû louer une camionnette.

— Comment tu t’y es pris pour faire le seize en neuf ? demanda-t-elle.

— J’ai été deux fois hors limites.

— Ça explique tout.

La serveuse apporta son poulet César et le sandwich club de Kenneth et ils commencèrent à manger. L’histoire de la camionnette la préoccupait et tandis qu’elle pensait au samedi, jour de leur départ, un nuage masqua le soleil et la lumière changea en même temps que son humeur. La cuisine était, au mieux, médiocre et elle avait fini son gin tonic – constitué surtout de glace –, sa griserie se solidifiant en une sorte d’engourdissement compact. Une course de voitures gémissait au-dessus du bar mais personne ne la regardait. Le long miroir doublait la rangée de bouteilles sur la dernière étagère et elle vit le Cutty Sark de Henry, son contour vert foncé et son bec verseur en forme de périscope.

Elle pensa à l’alcoolisme de Margaret. Elle se souvenait de Henry lui faisant boire des gorgées de bière quand elle était enfant et un jour, à l’époque où elle était au lycée, de Margaret déposée au milieu de la nuit sur leur pelouse blanchie par le givre, sentant le vomi, un caillot dans les cheveux. Elle s’était excusée, d’une voix pâteuse, pendant qu’Emily la débarrassait de son blouson en jean, son corsage déjà à moitié déboutonné, son soutien-gorge disparu, et une fois encore elle avait ressenti ce mélange débilitant, désarmant, de colère et de tristesse que seule Margaret – l’aînée de ses enfants – pouvait lui inspirer. Et à présent, Margaret voulait garder le cottage.

Face à elle, Kenneth mangeait son sandwich dégoulinant au-dessus de son assiette, laissant tomber de grosses gouttes de mayonnaise. Il avait volontairement omis de lui parler de son travail ou du fait que Lise avait pris un emploi. Pourquoi la vie de ses enfants lui était-elle toujours cachée ? Pourquoi fallait-il tout leur arracher ?

— Tu étais au courant pour Margaret ? demanda-t-elle, après s’être assurée que la serveuse n’était pas dans les parages.

— À quel sujet ?

— À quel sujet ? Ses histoires d’alcool, bien sûr.

Elle n’aurait pu être plus claire.

Il dut réfléchir à sa réponse, ce qui signifiait oui.

— Pas au moment où ça s’est produit, dit-il.

— Donc, tu savais.

— Je savais qu’elle avait des problèmes. J’ignorais lesquels exactement. Elle a eu beaucoup d’ennuis.

C’était chevaleresque de sa part, songea-t-elle, mais déplacé, trop tardif.

— Elle ne t’a pas dit qu’elle allait en cure de désintoxication ?

— Non, répondit-il, et elle le crut.

C’était bien dans la manière de Margaret d’annoncer les mauvaises nouvelles qui la concernaient lorsqu’il était trop tard pour que quiconque puisse l’aider. Elle y voyait une marque d’indépendance.

— Mais je crois qu’elle s’en sort très bien, reprit-il, elle va beaucoup mieux que l’année dernière.

Emily approuva, avec ses réserves d’usage, sachant que tout, avec Margaret, était temporaire, flottant, chaque crise en amenant une autre, plus pressante encore, qui échappait toujours à son contrôle. Emily les imaginait tous deux essayant de maintenir le cottage en état après sa mort, les chèques sans provision, les fuites au plafond.

Elle n’avait pas eu l’intention de laisser tout cela gâcher leur dernière partie de golf. Elle songea à commander un autre verre pour se remonter mais elle avait presque fini son poulet et Kenneth avait encore la moitié de sa bière. Elle chercha un sujet de conversation qui leur ferait plaisir à tous les deux, les laisserait indemnes.

— Alors, dit-elle, Ella doit être tout excitée d’entrer au lycée, et il fut content qu’elle change de conversation.

Il insista pour payer. Par politesse, elle protesta, puis céda, promettant que ce serait son tour la prochaine fois. Il prit un bonbon à la menthe pour elle et ils sortirent dans la chaleur oppressante. La voiture fermée dégageait des effluves familiers de vinyle brûlant et les étés passés lui revinrent soudain en mémoire, dans un flot de souvenirs, les retours du club de natation avec les enfants, l’interminable voyage vers l’ouest, la vieille Chevrolet de Henry avec ses banquettes bicolores et ses ceintures de sécurité aux boucles d’acier chauffées par le soleil, aussi redoutables que des fers à marquer le bétail.

Kenneth brancha la climatisation, la fraîcheur accompagnée de l’odeur mécanique des conduites et de l’antigel neutralisant ses souvenirs. De l’autre côté de la route, derrière la grille de fer forgé surmontée de pointes, s’alignaient les nouvelles constructions de l’Institut – des maisonnettes toutes identiques avec leur revêtement crème et leurs stores de plastique vert menthe. Les pelouses étaient fausses, de toute évidence, et elle songea avec tristesse qu’Arlene n’avait même pas les moyens de payer la moitié d’une de ces monstruosités.

Elle ne se voyait pas au Lenhart, triste relique du passé. Il valait encore mieux le We Wan Chu. Mais lorsqu’ils passèrent devant, la maison basse du motel ne lui parut guère attirante, mal peinte, dénuée du moindre charme – pourtant elle la regarda avec espoir. Elle n’en fut pas surprise. Son côté raisonnable ne la quittait jamais, une leçon qu’elle devait à Henry. Aussi maigres que soient les perspectives du moment, c’étaient les seules qu’elle avait.
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Ella avait terriblement envie de monter là-haut mais elle résista. Il valait mieux attendre que Sarah redescende.

Elle tua le temps, essayant de continuer distraitement le stupide puzzle étalé sur la table, pendant que son esprit oscillait entre sa haine pour la tante Margaret – qui lisait sur la terrasse avec sa mère –, son inquiétude pour Sarah, et la perplexité dans laquelle l’avait plongée sa promenade solitaire : pourquoi était-elle partie en la laissant à la maison ? Ce n’était sûrement pas parce qu’elle ne voulait pas la voir, impossible. Cette trahison ne pouvait être qu’une erreur. Sarah s’en expliquerait, l’effacerait en quelques mots et elles redeviendraient comme avant, une équipe invincible.

Ella y croyait presque, en partie tout au moins, tandis qu’elle plaçait les pigeons au pied d’un garde du palais, mais lorsqu’elle eut terminé, elle éprouva à nouveau ce sentiment d’abandon et les pièces du puzzle devinrent vagues et informes, de simples couleurs. Elle en prit une et chercha le long des bords contournés l’endroit où elle pouvait s’ajuster.

Elle n’avait rien fait de mal. Elle avait essayé au contraire d’être le plus discrète possible, de se résigner au fait que cela ne se produirait jamais, mais lorsqu’elle y était parvenue (ce qui était facile parce que c’était vrai, et plus sûr pour elle, impossible parce qu’elle ne pouvait se résoudre à renoncer), elle avait à nouveau rêvé de Sarah, à ses bras minces, ses poignets noueux, ses longs doigts, tout le cycle recommençant depuis le début sans raison particulière. On aurait dit qu’elle ne s’écoutait pas elle-même et elle se sentait encore plus impuissante, telle une simple spectatrice, irritée de ses propres espoirs.

Elle lâcha la pièce du puzzle qui tomba à l’envers, côté carton, comme une tache sur l’image. Les gardes de Buckingham surveillaient la cour déserte, la rangée de fenêtres vides. Le ciel au-dessus du palais était inachevé, le bois de la table formant comme un nuage marron.

Sa mère arriva de la terrasse, ballottant dans le haut de son maillot de bain.

— Je prends les commandes pour le déjeuner. On mangera des sandwiches.

Elle avait parlé d’un ton dur, comme si elle lançait un avertissement, car elle savait qu’Ella détestait les sandwiches. Ella s’en fichait. Elle pouvait très bien manger la dinde et laisser le pain. Personne n’irait vérifier.

— Et ta cousine, tu sais ce qui lui plairait ?

Elle le savait, en effet, comme si elle vivait dans son ombre. Du salami avec du provolone et de la laitue, un tout petit peu de mayonnaise, sur du pain complet, coupé en diagonale. De la salade de macaronis, pas de pommes de terres à l’huile. Elle savait que Sarah aimait les chips au sel et au vinaigre, plutôt qu’avec du fromage blanc aux oignons, ainsi que les cornichons à l’ail et non pas les tartines beurrées que préférait Sam. Et elle buvait du 7UP allégé, rien qui contienne de la caféine.

C’était comme à l’école. Elle savait toutes les choses sans importance, celles qui ne comptaient pas.

— Peut-être que tu peux le lui monter, suggéra sa mère. Je crois qu’elle est au piquet.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Ella sur un ton de défi.

— Exactement la même chose que toi en ce moment. Alors, ne t’en mêle pas.

Elle était contente d’avoir un prétexte officiel pour monter la voir, contente aussi d’avoir quelque chose à faire – n’importe quoi pour tuer le temps et ne pas paraître désespérée. Elle prépara une assiette pour chacune d’elles, disposant avec soin les sandwiches, les chips entre les tranches coupées, et la salade de macaronis, les cornichons sur le côté pour que le jus n’imbibe pas le pain.

— Tu es très gentille de t’en occuper, commenta sa mère.

— C’est juste des sandwiches, dit Ella, en prenant des fourchettes.

— Tu pourras porter les deux assiettes ?

La pensée que sa mère puisse l’accompagner là-haut lui fit répondre oui. Elle reviendrait chercher les boissons.

— N’oublie pas les serviettes, dit sa mère.

La première difficulté fut d’ouvrir la porte de l’escalier avec le coude. Elle posa l’une des assiettes sur une marche pour la refermer derrière elle afin de garantir leur intimité, puis elle monta lentement, les mains en avant. Elle aurait eu l’air tellement bête si elle avait laissé tomber les macaronis sur le tapis. À mesure qu’elle grimpait les marches, l’atmosphère s’alourdissait, elle sentait l’odeur chaude et rance de la poussière, du plâtre, des crottes de chauves-souris et du goudron sur les bardeaux du toit. Sarah n’avait même pas branché le ventilateur. Elle devait être vraiment furieuse, songea-t-elle. Ella ne sourirait pas, elle resterait silencieuse, laisserait Sarah parler si elle en avait envie. Elle se comporterait en véritable amie, accepterait ses réactions, quelles qu’elles soient – elle la comprendrait, à la manière dont Caitlin et elle se comprenaient, à la maison, leur humeur toujours semblable, comme si elles étaient sœurs.

Elle s’attendait à trouver Sarah allongée sur son sac de couchage, en train de lire ou de jouer au solitaire, mais lorsqu’elle arriva en haut de l’escalier, Sarah fouillait dans la commode rouge, blanc, bleu, entassait dessus les vêtements propres puis les remettait dans leur tiroir, ouvrait le suivant et recommençait. Chaque fois qu’Ella la voyait, elle était surprise par son corps, frappée par quelque chose de nouveau.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Ma montre, répondit Sarah.

Ella posa les assiettes sur l’armoire basse et se mit à l’aider, ouvrant le tiroir du dessus.

— J’ai déjà regardé dans celui-là, dit Sarah, d’un ton abrupt.

Ella se sentit blessée – éprouvant un choc aussi soudain que quand l’abeille l’avait piquée – et en même temps, elle souffrait de voir Sarah dans cet état. C’était la faute de tante Margaret, quoi qu’il se soit passé. Elle regarda derrière le coffre en cèdre et sous les lits jusqu’à ce que Sarah lui dise « Laisse tomber » et lui ordonne d’arrêter.

— Je suis désolée, dit Sarah, signifiant par là qu’Ella n’y était pour rien, que c’était tout le reste.

Ella se conforma à son plan, attendant que Sarah parle mais elle se contenta de regarder les assiettes.

— Qui est-ce qui a fait ça ? Ma mère ?

— Non, moi, répondit Ella.

Elle fut reconnaissante – sauvée – lorsque Sarah la remercia et prit l’assiette.

— Tu veux un soda ?

— Je vais aller le chercher.

— Non, non, dit Ella et elle descendit, ne voulant pas la laisser y aller.

Son père était rentré et se trouvait dans la cuisine, ouvrant une bouteille de bière.

— Comment ça va, Ella-bella ?

— Bien, répondit-elle (il la crut, il ne comprenait rien) et elle s’échappa à nouveau, fermant la porte derrière elle.

Elle songea à la verrouiller mais eut peur de s’attirer des ennuis.

Sarah avait faim. Elle avait pris du soleil – ses cheveux étaient plus clairs, lumineux – et Ella remarqua, en la regardant manger, qu’elle ne portait plus la bague avec un dauphin que Mark lui avait offerte ; on voyait à la place une petite bande de peau blanche sur son doigt. En revanche, elle avait passé l’anneau d’argent que mamie et tante Arlene leur avaient offert en deux exemplaires, un pour chacune, les rendant jumelles.

Donc, c’était à cause de la lettre, pas d’elle.

Sarah faisait comme si de rien n’était. Ella attendit, pensant qu’elle allait s’expliquer mais elle se contenta de manger. Mark avait rompu avec elle et elle était effondrée. Ella ne savait pas très bien comment réagir. Il lui semblait déplacé de s’en réjouir.

Soudain, alors qu’elle s’apprêtait à avaler une bouchée, Sarah s’interrompit, regarda son sandwich et le leva devant elle comme si elle venait d’y découvrir quelque chose d’intéressant.

— Tu as coupé le pain comme je l’aime.

— Oui, répondit Ella, contente qu’elle l’ait remarqué, qu’un petit détail comme celui-ci puisse changer son humeur. Et je sais que ce sont tes chips préférées…

Sarah éclata de rire.

— Tu fais ça avec amour !

Le choc d’entendre le mot prononcé à haute voix devait être visible sur son visage, pensa Ella, ses joues brûlantes la trahissant à coup sûr. Elle savait que Sarah voulait simplement la remercier mais Ella ne put contrôler sa réaction. Elle éclata de rire à son tour, s’étranglant presque.

— Je sais.
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— Pouah ! Beurk ! s’écria Emily.

Elle recula sur la chaussée, s’écartant de la boîte aux lettres, agita les enveloppes chauffées par le soleil et les laissa tomber, les éparpillant à coups de pied pour disperser les fourmis. Elle se donna des tapes sur les bras mais elle les sentait toujours ramper sur sa peau. Elle tourna les poignets pour les examiner, puis se sentit ridicule, debout au milieu de la route, un objet de moquerie.

Elle avait demandé à Kenneth de s’en occuper. De toute évidence, il n’avait pas fait le travail.

Le soleil lui tapait sur le front, ce qui ajoutait à son énervement. Elle avait besoin d’une douche ou de se baigner dans le lac. La moitié de la journée était déjà passée et elle avait encore la désagréable obligation de parler à Margaret.

Elle se pencha et prit précautionneusement les lettres entre deux doigts – que de la publicité. Les fourmis paniquées s’enfuyaient en zigzag. Elle en écrasa autant qu’elle put et se dirigea vers le garage, laissant la boîte ouverte. Cette fois, elle allait s’en charger elle-même.
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Son père s’avança lentement au bord de la route et fit signe à Sam de s’arrêter. À en juger par ses gestes, Sam pensa que Justin avait dû lui dire qu’il avait jeté un marron à Rufus. Il écrasa les freins, donna un coup de guidon, se pencha sur le côté et s’arrêta tout près de lui dans un dérapage contrôlé.

— Le déjeuner est prêt, dit son père.

Sam mit pied à terre et l’accompagna, poussant son vélo sur l’herbe.

— Dis donc, reprit son père, tu n’aurais pas vu la montre de Sarah ?

— Non, répondit-il machinalement.

Il essaya de se rappeler où elle était. Peut-être dans la poche du short qu’il portait la veille, quelque part par terre, au premier étage. Sa mère le trouverait en rangeant.

— Tu sais comment elle est ? Elle a une pince pour l’accrocher à la ceinture.

Sam fit la moue et haussa les épaules.

— Si tu la vois, elle la cherche, OK ?

— OK, dit Sam.

— Et s’il te plaît, va te laver les mains avant de manger.

Sam laissa son vélo contre le marronnier et suivit son père à l’intérieur de la maison. Sa mère était occupée devant l’évier et il alla dans la salle de bains du rez-de-chaussée, sans prendre la peine d’allumer la lumière, se servant du savon liquide vert. Avec deux doigts, il retroussa sa lèvre supérieure pour regarder le trou sanguinolent sur sa gencive. Son dollar était aussi quelque part là-haut, ainsi que les pièces qu’il avait volées sur la commode.

Son père ne savait pas, sinon, il serait furieux. Il avait simplement des soupçons.
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Les fourmis dans la boîte aux lettres, la cuisinière en panne – tout devenait une catastrophe, songea Lise. Ils n’auraient pas de café, et alors ? Il faisait largement plus de trente degrés dehors. D’après Ken, c’était simplement un fusible, il jetterait un coup d’œil quand il aurait fini de manger, mais il était impossible de calmer Emily. La directrice de l’agence immobilière venait le lendemain (pas pour regarder la cuisinière, aurait voulu dire Lise, mais elle se retint). Puis, alors que le déjeuner touchait à sa fin, Justin laissa tomber sa tranche de pastèque sur le sol de la terrasse et Meg ordonna à Rufus et à tous les enfants de sortir. Lise voyait qu’elle était dans un de ses mauvais jours et elle recommanda à Ella et à Sam de la laisser tranquille.

Par défaut, elle fit la vaisselle, indifférente. Avec les assiettes en carton, c’était facile. Dans le jardin, les garçons jouaient à se poursuivre en se crachant des pépins de pastèque. Derrière elle, Emily tournait autour de Ken pendant qu’il examinait le panneau de commande de la cuisinière, à la recherche de la boîte à fusibles.

— Je me demande si c’est lié à la chaleur, dit Emily.

— Possible, répondit Ken.

Lise finit de rincer les verres puis s’occupa des couverts et de la barquette de salade vide qu’Emily voulait garder sans raison valable. Elle transpirait, son maillot de bain comme une seconde peau moite sous son jean coupé. Le lac paraissait bleu et frais, une petite brise soufflant à sa surface, mais elle savait que le soleil serait encore pire sur l’eau.

— Ah, voilà, dit Ken, derrière elle.

— Tu as trouvé ? demanda sa mère.

En effet. Il tenait le fusible entre le pouce et l’index, comme une balle de pistolet. Au milieu, le tube de verre grillé avait une couleur café. Lise était toujours étonnée par ses compétences en matière technique. Peut-être était-ce une façon de compenser, de se rendre utile, de s’impliquer dans leurs vies.

Parfois, elle se demandait pourquoi elle vivait avec lui, ou pourquoi il restait avec elle alors qu’il la trouvait si inintéressante. Elle racontait à Carmela sur le ton de la plaisanterie qu’elle était jalouse de ses appareils photo et tout en sachant l’une et l’autre qu’au fond, elle disait cela très sérieusement, elles avaient mis au point tout un numéro sur les pratiques inavouables auxquelles il se livrait dans l’intimité de sa chambre obscure. Elle voyait très bien ce qui l’avait amené à ça, il n’y avait pas de secret. La fréquentation de sa famille lui avait permis de comprendre que le fait de s’absorber égoïstement dans ses activités n’était pas simplement aux yeux de Ken une récompense mais une nécessité, un moyen de se cacher. Ironiquement, lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois, elle l’avait trouvé attirant parce qu’il était silencieux.

— Je sais que papa en a dans le garage, dit Emily.

— Je ne suis pas sûr qu’il en ait un de cette taille, répondit Ken.

Il alla vérifier, l’air décidé, la porte moustiquaire s’ouvrant dans un chuintement avant de se refermer en douceur sur le piston de son bras articulé. Lise essuya les comptoirs et Emily s’écarta de son chemin, la remercia d’un air absent.

— Non, dit Ken en revenant. J’irai voir à la quincaillerie de Mayville.

— Ça ne t’ennuie pas de t’en occuper maintenant ? demanda Emily et Ken céda.

— J’en ai pour vingt minutes, expliqua-t-il à Lise en allant vers la voiture. Il faudra bien ce temps-là aux enfants pour trouver leurs maillots de bain.

— Il est déjà presque deux heures.

Comme pour le contredire, elle prit les choses en main, amena les enfants au premier étage, sortit leurs maillots, leurs serviettes, leurs chaussures de plage, forçant les garçons à essayer de faire pipi, puis étalant de l’écran total sur leurs épaules constellées de taches de son et leurs torses efflanqués pendant que les filles se chargeaient de s’en enduire l’une l’autre. Elle persuada Sam de mettre une casquette et apprit que Meg, Emily et Arlene resteraient à terre.

— J’ai besoin d’un peu de répit, dit Meg.

Lise emmena les enfants sur l’embarcadère, Rufus les suivant avec sa balle. Elle la lui prit dans sa gueule et la déposa, dégoulinante, dans son sac de plage.

— Non, dit-elle avec douceur.

Au bout d’un moment, il cessa de pointer le museau vers le sac et se coucha sous le banc, le seul endroit ombragé. Les enfants n’avaient besoin d’aucun encouragement pour aller se baigner. Elle avait emporté son livre mais préféra les surveiller, les garçons contre les filles dans une grande bataille d’éclaboussures. Justin n’était pas très bon nageur et elle avait promis à Meg de garder un œil sur lui, bien que l’eau ne leur arrivât qu’à la taille.

La chaleur faisait fondre le peu de résistance qui lui restait, rendait la journée idéale. Le lac bourdonnait de hors-bord, s’enflait de voiles, le week-end commençant de bonne heure. Après ce temps atroce, tout le monde sortait. Cela lui rappelait la plage, la soudaine foule des vacanciers qui louaient à la semaine, bien décidés à en avoir pour leur argent. Cette période de l’été était terminée, tout comme celle-ci se terminait à son tour, et elle s’imagina déjà le week-end suivant, traînant Sam au centre commercial (il faisait du 34, maintenant, et elle était sûre que son manteau était devenu trop petit). Le collège avait envoyé toute une liste de fournitures dont il avait besoin. Ken l’avait lue à haute voix, incrédule, comme si on les escroquait, bien qu’ils aient reçu exactement la même pour Ella au cours des trois dernières années. Elle emmènerait Sam chez Stalles, un soir après le dîner, et remplirait un panier en plastique. La seule chose que Ken verrait serait le ticket de caisse. Ella avait un rendez-vous chez l’orthodontiste vers la même époque pour faire resserrer son appareil ; Lise devrait prendre une demi-journée à son travail pour l’y accompagner, utiliser quelques-unes des heures compensées qu’elle avait durement gagnées. Elle voyait déjà défiler les pages du calendrier – septembre, octobre. C’était leur tour d’inviter Emily et Arlene pour Thanksgiving – plus proche, bien sûr, mais plus facile que Noël.

Elle chassa cette pensée d’un haussement d’épaules, secouant la tête pour l’éclaircir. Le ciel était sans nuages, d’un bleu clair décoloré de blanc à l’horizon. Les enfants faisaient le poirier dans l’eau.

— Non, dit-elle à Sam, on ne jette pas de boue.

— Bien sûr que si.

— Tu veux aller sur le bateau ?

— Oui, répondit-il d’une voix claironnante, comme si les deux n’avaient aucun rapport.

— Alors, essaie d’être un peu plus intelligent.

Ils voulaient qu’elle vienne avec eux, l’éclaboussant, la provoquant depuis le bord de l’embarcadère. Elle se cachait derrière son livre, regardait derrière elle vers la rive, s’attendant à voir Ken revenir d’un instant à l’autre. Elle avait laissé sa montre sur la cheminée mais il était beaucoup plus tard que prévu. Elle ne pensait pas qu’il ait emporté un appareil photo. Elle craignait plutôt qu’il se soit arrêté à la station-service ou pour acheter un journal, prendre les dernières informations sur sa jeune fille kidnappée. Elle se promit de ne pas lui poser de questions. Sous le banc, Rufus grommela dans son sommeil.

Finalement, les enfants cessèrent leurs jeux, fatigués de se harceler les uns les autres. Ils étalèrent leurs serviettes sur les planches grises de l’embarcadère et frissonnèrent dans le vent, l’eau sur leur peau séchant pour ne plus former que des points humides qui disparaissaient peu à peu. Il faudrait qu’elle leur mette une nouvelle couche d’écran total.

Étendues côte à côte, Ella et Sarah semblaient à des années l’une de l’autre, Ella toujours osseuse, avec un physique de fillette, mal proportionné, là où Sarah était tout en courbes, son corps nettement affirmé, seules ses joues replètes encore infantiles. Lise espérait qu’Ella ne se comparait pas à elle. Elle-même s’était formée tard également et connaissait cette impatience – la peur de ne jamais se développer ou de rester à mi-chemin, le corps inachevé (elle avait fini par se réconcilier avec lui mais ne serait jamais contente de son nez, de ses jambes, de sa lèvre maigrichonne). Elle voyait que Sarah attirerait les garçons puis les hommes, qu’elle le veuille ou non, comme sa mère. Elle regrettait de n’avoir pas donné de meilleurs gènes à Ella, ou en plus grande proportion, car ses yeux – le meilleur de Lise – et le dessin de son visage étaient indiscutablement hérités de Ken. Elle survivrait, mais les années qui s’annonçaient seraient tellement plus faciles si elle avait ressemblé à Sarah.

Lise aurait voulu s’abandonner à ses sensations, laisser la chaleur la vider de ses pensées. Immobile, figée ainsi, il était difficile pour elle de ne pas penser à l’avenir – de ne pas s’inquiéter, en fait. À la maison, elle n’avait pas le temps de s’attarder, ses plaisirs et ses défaites fugaces, atténués par son emploi du temps. Ici, il n’y avait rien d’autre pour lui occuper l’esprit que leurs problèmes – assez communs et débilitants car il n’y avait aucune amélioration en vue, encore moins de solutions. Ils parleraient dans la voiture sur le chemin du retour, une sorte de communication forcée, mais avec les enfants juste derrière, ils ne pourraient pas aborder les choses sérieusement, et quand ils arriveraient chez eux, ils seraient trop fatigués, si épuisés qu’elle pourrait s’estimer heureuse si elle avait encore la force de mettre la machine à laver en route.

Deux jet-skis passèrent dans un grand vacarme, soulevant des gerbes d’eau dans leur sillage, la libérant de ses pensées. Elle n’était jamais montée dessus, ni même sur une moto – Meg en avait eu une un jour – et elle avait l’envie secrète d’essayer, même si elle détestait le bruit qu’ils faisaient et la façon dont ils s’approchaient de la plage pour sauter par-dessus les rouleaux, au bord de l’océan. C’était un plaisir frivole, un simple amusement. Il y avait tant de choses qu’elle aurait voulu essayer sans jamais en avoir eu l’occasion : le vol libre, le saut à l’élastique, le surf des neiges, la planche à voile. Elle devait se convaincre que seules les circonstances l’en avaient empêchée, pas la pusillanimité. À la piscine, elle avait été la première de sa classe à monter sur le plus haut plongeoir et il y avait eu ce jour où Tammy Artman et elle s’étaient introduites dans l’école un dimanche, parcourant les couloirs obscurs comme des détectives, frémissant de peur et d’excitation à chaque coin de mur.

— Quand est-ce qu’on y va ? demanda Sam qui s’était redressé à moitié.

— Quand ton père sera de retour.

— Ce sera dans combien de temps ?

— Bientôt.

— J’ai soif.

— Alors, va te chercher à boire.

— Je peux avoir une ginger ale ?

Elle hésita avant de répondre oui, l’obligea à dire s’il te plaît.

— Je peux en avoir une, s’il te plaît ? répéta Justin en écho.

— Oui, dit-elle, puis elle dut leur crier : Ne courez pas ! pour les empêcher de se tuer.

Les filles avaient à peine bougé.

Personne n’avait de montre. Elle suivit des yeux un grand voilier qui avançait lentement et passa devant la tour de l’horloge. Un hydravion vrombit au-dessus de la rive opposée, battant des ailes pour saluer la foule sur la plage de Midway, une manœuvre qu’elle avait vu faire seulement à la télévision et pensait dangereuse.

La cloche sonna un coup. Deux heures et demie ? Trois heures moins le quart ?

— C’est ridicule, dit-elle à voix haute.

Elle regarda par-dessus son épaule. Rien.

Les garçons revinrent avec leurs canettes et un sachet de Doritos et s’assirent en tailleur sur leurs serviettes, mangeant, Rufus entre eux avalant la moindre miette qu’ils laissaient tomber. Puis, avant qu’elle n’ait pu l’arrêter, Justin leva une chips entière devant lui et la jeta dans l’eau.

D’un bond, Rufus sauta de l’embarcadère en vol plané et atterrit dans un bruit sec. L’onde de choc éloigna la chips et il dut patauger dans l’eau pour la rattraper, déclenchant un éclat de rire des garçons.

— Non, protesta Lise, déjà debout. Il ne peut pas faire ça. Il est trop vieux.

— Oui, dit Sarah à Justin, tu n’écoutes donc jamais ?

Lise le vit se recroqueviller comme si on l’avait frappé.

— Ce n’est pas grave, il faut simplement le faire sortir, maintenant.

Les garçons rejoignirent la rive. Ils sifflaient pour l’appeler, tandis que Rufus les suivait en nageant le long de l’embarcadère, soufflant comme un phoque. Parvenu sur l’herbe, il mit quelque chose en pièces, se secoua, claquant les oreilles, puis trotta vers elle, le souffle court, les gencives découvertes en un grand sourire. Il n’y avait aucune raison d’être en colère. Il suffisait de le surveiller. Elle remit un peu d’ordre dans les rangs et confisqua les Doritos dans la confusion, lorsque le 4Runner apparut.

Les garçons se levèrent d’un bond.

— Il faut encore qu’il répare la cuisinière, dit-elle et Sam se rassit, le menton sur ses poings fermés. Bon, ça suffit, arrête de bouder.

Ken leur adressa un signe de la main en sortant de la voiture. Il tenait un journal et un sachet en papier kraft.

Elle ne voulait pas aller voir ce qu’il fabriquait. Ne voulait pas enlever la bâche et préparer le bateau. Elle ne voulait pas bouger.

Il était comme ça, obsédé par certaines choses. Cela n’avait pas forcément de rapport avec la photographie ou n’en découlait pas nécessairement. Un jour, c’étaient les pochettes d’allumettes, un autre jour les poteaux télégraphiques. Les vieilles Volkswagen, les restaurants grecs, les comptoirs en Formica décoré. De temps à autre, il revenait à la maison avec une idée de série et pendant des semaines, elle devait l’écouter disserter sur la signification culturelle des dépanneuses, puis, un mois plus tard, il se lançait dans une autre lubie, parfois même sans développer les rouleaux qu’il avait pris. Les premiers débordements de sa nouvelle passion lui suffisaient, suffisaient également à rendre Lise jalouse. Quand ils seraient rentrés, il oublierait la fille disparue, dont elle n’avait pas retenu le nom, mais pour l’instant elle ne pouvait s’empêcher de se sentir délaissée, remplacée – comme Meg, rejetée au profit d’une femme plus jeune, moins compliquée. Elle le regagnerait par défaut, et non pas au terme d’une grande histoire romantique. À son âge, elle ne pouvait rien espérer de plus.

Comme pour lui donner la réplique, Sarah roula sur le dos, ferme et parfaite, et Lise regarda ailleurs, gratta une piqûre de moustique à la démangeaison soudain irrépressible.

Il arriva enfin sur l’embarcadère avec la brouette carrée que son père avait achetée en kit et assemblée lui-même.

— C’est réparé ? cria-t-elle.

Il lui répondit en levant le pouce.

Son bermuda était plus court que celui qu’il portait la fois précédente, une ligne blanche, brillante, dépassant sur chaque jambe. Il permit aux garçons de l’aider à enlever la bâche puis leur demanda de dégager le chemin tandis qu’il enjambait le plat-bord et chargeait les longs bidons rouges en forme de bombe. Lise resta à l’écart avec les filles, inutile, indigne de confiance.

Il n’avait pas la place de bouger et ils durent hisser sur l’embarcadère la chambre à air et son câble emmêlé.

— Les gilets de sauvetage pour tout le monde, ordonna-t-il et il aida les garçons à ajuster leurs sangles.

— Est-ce que ma maman vient ? demanda Justin.

— Je fais équipe avec toi, dit Ken, d’accord ?

Aussitôt, les filles demandèrent à être ensemble, ce qui laissait Sam avec Lise. Comme si, au point où elle en était, elle pouvait se sentir encore plus indésirable.

Ken laissa le bidon vide sous la bâche et les canettes des garçons dans la brouette. Emily, Arlene et Meg vinrent les regarder partir, Arlene prenant des photos pendant qu’ils s’éloignaient à la rame. La brise les poussait de travers, l’avant pointé vers l’embarcadère des Lerner. Lise voyait les herbes aquatiques remonter dans l’eau sombre, s’envelopper autour de la rame et elle imagina la fille disparue ballottée vers la surface, décomposée, une image tout droit sortie de Délivrance. C’était une pensée malfaisante – tuer la fille qui occupait ses rêves.

Il laissa la barre, se dirigea vers l’arrière en se faufilant parmi eux, se pencha pour abaisser le moteur puis revint et tourna la clé de contact. Le moteur ronronna un instant mais sans démarrer. Il leva la manette des gaz, tira le starter et essaya encore, obtenant une pétarade. Ils dérivèrent latéralement dans une volute de fumée bleue.

— Continuez à ramer, dit-il, oubliant qu’il avait donné l’ordre contraire.

— Besoin d’un coup de main, capitaine Achab ? cria Emily depuis l’embarcadère.

Il actionna la clé et le moteur s’emballa avec force et longuement, mais sans partir. Ken ôta ses lunettes de soleil, se fraya à nouveau un chemin parmi eux et pressa la poire d’amorçage en caoutchouc. Il transpirait, l’air furieux, et Lise savait qu’il valait mieux ne pas le déranger.

— Attention à l’embarcadère, s’exclama Meg.

— Rame dans l’autre sens, dit-il à Lise – comme s’il ne se passait pas exactement la même chose chaque fois qu’ils essayaient de sortir le bateau – et elle s’exécuta, l’avant tournant dans la bonne direction.

Il essaya à nouveau et cette fois, le moteur démarra – sous les acclamations des garçons, Ella paraissant contrariée. Il leva la manette des gaz jusqu’à ce que le vrombissement soit régulier, assourdissant. Il mit le cap sur le centre du lac sans regarder en arrière. Avec le vent qui soufflait dans ses cheveux, Lise se sentit libérée, comme s’ils partaient pour un vrai voyage. Elle agita la main avec les enfants, laissant Emily et les autres derrière, leurs silhouettes rapetissant à mesure que leur sillage s’allongeait, se creusait, se courbait. Bientôt, elles ne furent plus que des points minuscules sur l’embarcadère semblable aux dizaines d’autres autour de lui. Le rivage lui-même, lointain et verdoyant, ne se distinguait plus du paysage environnant.

— Désolé, cria-t-il derrière ses lunettes de soleil.

— De quoi ?

— D’avoir été odieux.

— Ce n’est pas grave, tu n’y peux rien, répondit-elle, une vieille plaisanterie un peu usée mais encore chargée de sous-entendus, une offre de paix en l’occurrence, provisoire et acceptée avec joie.

Le pare-brise était étoilé d’eau, presque opaque. Elle se redressa afin de l’aider à surveiller le trafic, regardant derrière pour vérifier que tout se passait bien avec les enfants. Ils contournèrent les bouées qui protégeaient la marina, à la pointe de Prendergast, coupèrent le sillage d’une grosse vedette avec deux jeunes femmes en bikini à son bord et rejoignirent les principaux couloirs de navigation. C’était comme de s’engager sur l’autoroute. La coque frappait les vagues, Sam criant « Unh ! Unh ! » pour essayer de faire rire. Lise se tenait à la barre d’acier du tableau de bord, laissant le bruit et la vitesse la submerger, la nettoyer de part en part. Il devait être plus de trois heures mais le soleil était encore haut. Sur la rive opposée, les arbres se raréfiaient et elle vit un camion grimper une longue colline. On était jeudi, ailleurs, des gens travaillaient et pour la première fois depuis leur arrivée, elle se sentit véritablement en vacances, déchargée de toute responsabilité.

Ils contournèrent Long Point et Ken coupa les gaz. Tandis qu’ils ralentissaient, le bateau retomba à plat sur l’eau. L’atmosphère s’épaissit, l’humidité reprit pesamment sa place. Ils entendaient des oiseaux et, derrière eux, les moteurs des autres bateaux. Dans les bois, au-delà d’un grillage métallique auquel plusieurs écriteaux étaient accrochés, apparut le vieux manoir, une imitation en stuc d’une villa française. Il faisait partie du parc public mais l’administration avait manqué d’argent pour le restaurer et l’avait laissé se délabrer, ses fenêtres condangées par du contreplaqué. Chaque année, lorsqu’ils venaient se baigner dans la crique, Lise avait envie de le racheter, imaginant toute la famille déjeunant et dînant dans le grand patio de pierre. Un jour, Ken et elle avaient pénétré à l’intérieur, des années plus tôt, avant la naissance des enfants. L’endroit sentait le moisi et le feu de bois. Un papier bordeaux datant des années vingt, se décollait des murs par lés entiers ; quelqu’un avait posé une basket solitaire sur la cheminée, bien au centre, comme un élément de décoration. Elle s’était sentie trop mal à l’aise pour faire l’amour et Ken avait été déçu, frustré de son fantasme.

Elle avait un tel besoin de romantisme, à présent. Cela aurait dû lui suffire – un bateau à moteur, une villa en ruine, un artiste famélique et ténébreux pour mari. Il en aurait fallu moins à Mary Stewart pour ficeler un roman à suspense avec l’héroïne adéquate. Au temps de son adolescence, Lise aurait voulu ressembler aux jeunes femmes innocentes qu’on voyait sur les couvertures de ses livres, des gouvernantes et des étudiantes en voyage à l’étranger qu’elle décrivait immanquablement comme ayant un corps délié et un charme juvénile. Elle pensait vraiment qu’elle deviendrait semblable à l’une d’elles, intrépide et cheveux au vent. Quelle idiote.

Ken éteignit le moteur, enjamba le pare-brise, et Lise lui tendit l’ancre en céramique qui ressemblait à un cendrier trop grand. Il l’attacha au taquet et la laissa glisser jusqu’à ce qu’elle atteigne le fond, puis il fixa le câble.

Sam demanda pourquoi ils ne pouvaient pas faire de chambre à air. Lise ne lui répondit pas et ôta son jean.

— Pourquoi est-ce qu’il faut toujours se baigner d’abord ?

— Arrête de te plaindre tout le temps, finit par répliquer Ella.

— Bon, alors, qui y va le premier ? demanda Ken en déroulant l’échelle.

D’habitude, on pouvait compter sur les garçons pour se mettre en avant mais Sam était grognon et Justin ne mordit pas à l’hameçon. Ella et Sarah restaient en retrait, répugnant à manifester le moindre enthousiasme.

— Quelqu’un y va ? insista Ken.

— Moi, dit Lise. Je n’ai pas peur.

Comme personne ne protestait, elle enjamba le pare-brise et se redressa sur la surface brûlante, à l’avant du bateau qui se balança sous ses pieds, l’obligeant à changer de position ; elle s’accroupit et tendit les bras pour maintenir son équilibre. Elle choisit de se lancer de tribord, droit vers le manoir. Il lui fallait faire un pas ou deux pour atteindre le bord. Elle pensa aux enfants qui s’étaient retrouvés paralysés pour avoir plongé sur des blocs de pierre, des poteaux télégraphiques ou d’anciens pilotis cachés sous la surface. Le manoir avait sans doute eu un embarcadère. Des bateaux à vapeur devaient s’y arrêter pour débarquer des invités.

— Saute, l’encouragea Sam.

— Quelle est la profondeur ? demanda-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, répondit Ken, ça doit faire dans les six mètres.

Elle décida de ne pas prendre de risques et de sauter à pieds joints puis elle hésita.

— Vas-y, insista Sam.

Elle se releva, prit son élan et bondit vers le bord du bateau, calculant ses pas. Elle se lança non pas en hauteur mais droit devant elle et ramena ses genoux contre sa poitrine, les bras serrés autour de ses tibias, comme un boulet de canon.

Elle atterrit brutalement dans l’eau, le choc l’ébranlant jusqu’à la moelle des os. Le froid se referma sur elle, et le silence. Elle se laissa entraîner par son poids vers des profondeurs encore plus glacées.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, seule une lueur brillante et jaunâtre indiquait la surface au-dessus de sa tête, l’eau autour d’elle verte et marécageuse, mêlée de vase. Le froid ralentit le rythme de son cœur, isola ses battements dans le son étouffé, argentin, des hélices qui passaient au loin, à la manière de sous-marins. Elle s’imaginait sur la plage boueuse, le corps flasque, les lèvres blanches, les yeux ouverts comme ceux d’un poisson, ses cheveux lisses et luisants formant un contraste saisissant. Il prendrait alors des photos d’elle, des rouleaux entiers, la convoiterait comme jamais de son vivant.

Elle ne le saurait jamais. Sa propre densité la repoussa vers la surface, sans le secours de sa volonté. Le château avait disparu, il n’y avait plus que des arbres au-dessus d’elle.

— Comment elle est ? lui cria-t-il.

Elle le repéra, debout à l’avant du bateau avec son stupide short trop court.

— Très bonne, mentit-elle.
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Si elle n’était pas allée sur le bateau avec les autres, c’était pour qu’elles puissent parler. Meg avait espéré qu’Arlene sortirait et les laisserait seules. Tandis qu’elle imaginait des courses plausibles à l’envoyer faire, Arlene s’était installée sur la terrasse avec son roman et un verre, écoutant distraitement la retransmission du match des Pirates sur radio Érié.

Il faisait trop chaud pour promener Rufus, trop chaud pour s’asseoir sur l’embarcadère. Sa mère prit le rocking-chair à côté d’Arlene et Meg choisit la balancelle, reconnaissant sa défaite, pour le moment en tout cas. Comme toujours, Ken lui avait laissé le plus gros du travail, s’était esquivé, en toute innocence, pendant qu’elle affrontait sa mère. Même depuis que sa vie avait tourné à la catastrophe ferroviaire, leurs rôles étaient restés identiques. Elle pensa que c’était par défaut, ou par faiblesse de sa part, et non parce qu’il avait foi en elle, mais elle aurait bien voulu, peut-être même profondément désiré, se tromper sur ce point.

Toutes trois lurent à l’ombre pendant que le soleil étincelait à la surface de l’eau, le bruit des bateaux semblable à une course de voitures, puis s’estompant un moment. L’équipe des Pirates était en train de gagner à Chicago. Au milieu d’une phrase qu’elle lisait, son attention était soudain attirée par le match, les cris des supporters ou les plaisanteries des commentateurs. Ils faisaient encore de la publicité pour la bière Iron City, un classique de son adolescence, la fameuse Vitamine I, et elle se rappela les jours où elle séchait l’école pour aller boire dans Frick Park, se promener loin dans les bois sur les chemins de gravier, s’asseoir au flanc d’une colline et contempler la vallée, les aciéries trépidantes et les eaux grises de la Monongahela. Elle y allait avec James, Gina, Sally, Ray, Teddy qui fumait des New port. Au printemps ou en automne, peu importait ; chaque journée semblait prometteuse, une aventure. Pour déjeuner, ils faisaient un tour à l’Open Panty, s’achetaient de grossiers sandwiches à la viande et au fromage préparés d’avance et enveloppés dans du plastique, des bouteilles de soda, des cigarettes, un nouveau briquet. Quand l’après-midi touchait à sa fin, ils se modéraient un peu, sachant qu’ils devaient rentrer à la maison.

— Comment s’est passée l’école, aujourd’hui ? demandait sa mère pendant le dîner.

— C’était barbant, répondait-elle avant de monter dans sa chambre pour écouter de la musique.

On n’aurait pas dit que cela se passait vingt-cinq ans auparavant. Rien ne paraissait remonter à vingt-cinq ans ; pourtant, c’était la vérité et pendant un instant elle ressentit le passé comme un pays oublié qui s’étalait derrière elle, un paysage vu d’une voiture à pleine vitesse, les petites villes reculées, les rues défoncées et les appartements minables où elle avait vécu, toujours présents, elle revoyait la jeune fille qu’elle avait été, comme si elle avait pu la rattraper (la racheter) en retournant au flanc de cette colline de Frick Park et tout recommencer.

C’était impossible, comme il était impossible de ne pas succomber à la malédiction des regrets. Elle était particulièrement vulnérable ici, en cet instant, craignant de ne pas savoir convaincre sa mère de garder la maison, craignant que – comme pour sa vie et sa sobriété – il ne soit déjà trop tard.

— Tu es en train de réfléchir, dit Arlene. Ce n’est pas autorisé.

C’est même dangereux, aurait voulu ajouter Meg, mais elle en rendit responsable le scintillement hypnotique du lac.

— On dirait des diamants.

— J’espère que les enfants ont pris leurs lunettes de soleil, dit sa mère. Un soleil comme celui-là peut abîmer la vue définitivement.

— Si on le regarde en face, plaisanta Arlene, mais trop précipitamment, comme si elle venait à la rescousse de Meg.

Meg apprécia le geste, mais pensa qu’elle attirait trop l’attention sur elle et en fait, elle n’avait besoin d’aucune aide. Comme dans beaucoup de réflexions occasionnelles de sa mère, il y avait un jugement sous-entendu, l’implication d’un échec de sa part, même si Sarah et Justin avaient porté leurs lunettes de soleil. À d’autres périodes de sa vie, Meg aurait pu voir après coup sa mise en garde comme intentionnelle, destinée à la blesser, mais cet été, avec des choses plus importantes en tête, elle avait assez de distance pour comprendre que c’était seulement la façon dont sa mère considérait le monde – comme un endroit contre lequel il fallait se protéger si on ne voulait pas en subir de terribles conséquences. Elle était moins malveillante qu’irréfléchie. Elle aurait dit la même chose à Lise, à Ken ou à Arlene. Elle aurait dit la même chose vingt-cinq ans auparavant.

Peut-être était-ce dû à l’éducation de sa mère, à la rigueur religieuse de son grand-père et de sa grand-mère White. Pourtant, lorsque Meg se souvenait d’eux, elle les revoyait regardant la télé après le dîner, plantés des heures durant dans leurs fauteuils, fumant tous les deux, partageant le même cendrier, sa grand-mère s’extrayant de son siège pour aller leur chercher à chacun un bol de crème glacée qu’ils mangeaient pendant le journal régional. Non, en définitive, il était simplement dans la nature de sa mère de juger, de risquer des appréciations. Si on faisait les bons choix dans la vie, on pouvait en être récompensé, mais si on faisait les mauvais, on se condangait soi-même. Meg avait lutté contre cette idée pendant quarante ans, espérant pouvoir la réfuter. Seul son orgueil l’empêchait d’avouer qu’elle avait abandonné, que sa mère avait gagné.

Elle avait besoin d’une cigarette, besoin de se lever et de bouger. Comme elle s’y attendait, Arlene la suivit, la porte moustiquaire se refermant d’un coup sec. Elles restèrent debout sous le marronnier à observer les bateaux, leurs voiles étincelantes. Meg chercha une occasion, attendit qu’Arlene ait parlé de la vague de chaleur dans les grandes plaines et des feux de forêt à l’ouest, comme si elles en étaient touchées personnellement.

— L’année dernière aussi, c’était grave, approuva-t-elle.

Elle marqua une pause, chassant la fumée.

— Écoute, murmura-t-elle en se penchant plus près. Tu ne te sentirais pas offensée si je te disais que j’aimerais bien parler seule avec maman au sujet de la maison.

— Bien sûr que non, je pense que c’est une bonne idée.

— Tu as des suggestions ?

— Dis-lui que nous aimons beaucoup venir ici, répondit Arlene. Dis-lui que nous ne trouverons aucun autre endroit aussi bon marché. Je sais qu’elle veut revenir l’année prochaine. Si elle vend, c’est uniquement à cause de ton père. J’en suis convaincue. L’entretien est assez simple, surtout avec le toit tout neuf.

Elle fit un geste vers le cottage, en plein dans le champ de vision de sa mère et Meg dut l’obliger à se tourner dans l’autre sens.

— Tu ne crois pas qu’il s’agit d’une question d’argent ? demanda-t-elle.

— Je pense plutôt qu’elle voit ça comme un souci de plus. Elle s’est occupée de beaucoup de choses cette année.

— Elle n’était pas obligée de tout faire elle-même.

— C’est sa façon d’être, assura Arlene.

Meg ne répondit pas ; elle pouvait compter sur la solennité d’Arlene pour la défendre. Les bruits du lac et la radio remplissaient le silence. La question était trop vaste, sa mère essayant malencontreusement de les isoler, Ken et elle, de la maladie de leur père, si toutefois c’était vraiment ce qu’elle avait cru faire. L’aider à mourir dignement. Un combat d’un autre temps.

— Je pensais que tu pourrais peut-être aller chercher quelque chose pour le dîner.

— Des chiches-kebabs. On a une commande à passer au Lighthouse. Je ne sais pas si ça te donnera suffisamment de temps.

— J’ai besoin d’une heure. Même pas.

— S’il le faut, j’irai me promener en voiture, proposa Arlene.

Meg avait envie de lui dire qu’elle était désolée, qu’elle n’était pas de trop.

— Merci, répondit Meg.

Elle posa une main sur son épaule et Arlene s’illumina, reconnaissante – à la manière de Justin, songea Meg – d’avoir un rôle à jouer.

— Bonne chance, dit Arlene.

De retour sur la terrasse, Arlene attendit que le batteur des Pirates ait joué avant d’annoncer qu’elle allait au Lighthouse.

— Tu as besoin de quelque chose de spécial ?

— On a des desserts plus qu’il n’en faut, la prévint sa mère. Quelqu’un devra emporter une de ces tartes pour la manger en famille pendant le week-end.

— Pas moi, répondit Meg, par plaisanterie, comme pour la distraire.

Après le départ d’Arlene, sa mère éteignit la radio.

— Ça devient une manie, dit-elle, de toujours écouter quelque chose. Je fais pareil quand je rentre chez moi. Il ne se passe pas deux minutes avant que je mette de la musique. C’est comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison.

— Je sais, dit Meg. Moi, j’allume la télé.

— C’est pire.

— Je ne la regarde pas. Parfois, elle n’est même pas dans la pièce où je me trouve. J’ai simplement envie d’entendre une autre voix.

— Oui, exactement, répondit sa mère.

Elles se turent, contentes pour une fois d’être tombées d’accord, et retournèrent à leurs livres. Meg attendit, ne voulant pas se dévoiler. Sa mère était prompte à voir toute différence sérieuse d’opinion entre elles deux comme une critique et considérait les critiques comme des attaques personnelles, se tenait sur la défensive, qualifiant ses objections de ridicules ou s’en prenant directement à elle. Son père et Ken l’avaient gâtée, pensa Meg, acceptaient tout de sa part, simplement pour la calmer. Ivre ou à jeun, Meg s’y refusait, et leurs conflits passaient de simples désaccords sur de petites questions pratiques à des affrontements sur les grands principes pour aboutir finalement, dans une escalade irrationnelle, à des proclamations sur ce qu’elles étaient et ce qu’elles se devaient l’une à l’autre. Il fallait éviter quoi que ce soit qui puisse les orienter dans cette voie. Tout dépendait de la façon dont elle aborderait le sujet, songea-t-elle.

Pareille journée n’aurait pu fournir une meilleure raison de garder le cottage. C’est tellement agréable, ici, pourrait-elle dire – un faux pas, car sa mère saurait tout de suite qu’elle avait une idée derrière la tête.

J’aimerais bien que la vie soit toujours comme ça.

Voilà ce que j’aime à Chautauqua.

Dans son livre, Kinsey, l’héroïne de Sue Grafton, était au volant de sa petite Coccinelle rouge et filait quelqu’un, résolvant l’affaire dans sa tête. Meg avait besoin de raisonner de cette manière, d’analyser la situation et de l’anticiper, de savoir quel bouton pousser. Bonne chance, pensa-t-elle. Elle n’avait jamais possédé cette capacité avec quiconque, encore moins avec sa mère. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était lui dire ce qu’elle ressentait et espérer qu’elle serait indulgente, une tactique qui marchait dans les thérapies de groupe mais nulle part ailleurs.

Elle referma son livre et le posa sur la table, un geste d’ouverture que sa mère remarqua. La lumière qui traversait les feuillages prenait une teinte dorée, une couleur de miel, comme dans un film publicitaire pour une marque de bière. L’eau, près du rivage, était lisse comme du verre. Sa mère leva les yeux de son livre et regarda ce qu’elle faisait. Meg l’attendait.

— Tu ne crois pas qu’on pourrait parler du cottage ?

Sa mère resta silencieuse pour voir si elle était sérieuse, lui donnant une chance de battre en retraite.

— Pourquoi pas ? répondit-elle enfin.

Elle coinça un marque-page dans son livre et se tourna face à Meg.

— Kenneth m’a déjà annoncé que tu voulais bien en discuter.

— Est-ce qu’il t’a mise au courant de ce que j’allais te dire ?

— Dans les grandes lignes, oui.

Elle attendit et Meg voyait déjà qu’elle n’avait aucune intention de lui faciliter la tâche. Il faudrait défendre sa cause simplement, nettement, sans que sa mère ait l’impression d’être coupable ou d’avoir tout le monde contre elle.

— On aimerait bien essayer de garder la maison. Nous tous – Ken, Arlene et moi. On est décidés à faire ce qu’on pourra pour y contribuer.

Elle pensait que sa mère l’interromprait et balaierait ses arguments avant qu’elle ait eu le temps de les exposer, mais elle resta là, à l’écoute, comme si elle attendait davantage d’explications, d’informations, la preuve qu’ils y avaient réfléchi sérieusement. D’une certaine manière, c’était pire.

— Nous n’avons pas d’argent, je sais que c’est un problème. Et je sais aussi que toi non plus, tu n’en as pas beaucoup.

— Exact.

— Nous voulions te proposer de nous occuper nous-mêmes de la maison. On se charge de tout, de la préparer quand on vient, de la fermer quand on part, d’assurer les réparations.

— Et de faire face aux urgences, comme les tuyaux qui éclatent en hiver ?

— Les urgences aussi. Et chaque fois que nous en aurons la possibilité, de contribuer à payer les taxes.

Sa mère s’abstint de toute ironie, un bon signe. Elle aurait pu en dire plus, mais ses autres raisons étaient trop sentimentales – ils aimaient tant la maison, son père aurait sûrement voulu qu’ils la gardent – et elle pensa qu’en rajouter serait une erreur.

— Sur le fond, c’est ça, reprit-elle. On adore venir ici, on y retournera tous l’année prochaine et cette solution serait beaucoup moins chère que de louer autre chose.

— Ça me paraît très bien, dit sa mère. Tu ne peux pas savoir à quel point je serais heureuse que vous preniez le relais. Mais il aurait fallu que je le sache six mois plus tôt. Me l’annoncer aujourd’hui ne m’arrange pas du tout. J’ai déjà signé les papiers.

— Tu peux annuler la vente, ça arrive souvent.

— C’est peut-être la façon dont tu procèdes, mais moi, je n’ai pas été élevée comme ça.

Le ton lui était familier, un écho de son enfance. Le danger aurait été de répliquer dans la même veine ou d’attaquer ses grands principes moraux.

— Je sais qu’il est un peu tard, dit Meg. J’aurais bien aimé être en meilleure forme il y a six mois parce qu’à ce moment-là, je t’aurais proposé de le reprendre moi-même.

— Ce n’est pas réaliste. Je ne voudrais pas paraître insensible mais tu as suffisamment de pain sur la planche dans l’immédiat. Tu m’as dit que tu craignais d’avoir à déménager. Si tu dois choisir, je pense que tu préféreras garder ta maison plutôt que le cottage, dans l’intérêt des enfants, tout au moins.

— Bien sûr, répondit Meg, mais ce n’est pas…

— Bien, alors, maintenant, voilà ce que moi, je propose. Avec ce que rapportera la vente, je te donnerai l’argent nécessaire pour que tu puisses rester là où tu es jusqu’à ce que les enfants aient fini le lycée tous les deux. C’est-à-dire dans sept ans seulement, ce n’est plus très long. Entre-temps, nous trouverons quelque chose d’agréable à louer quelque part dans les environs. Ça coûtera peut-être plus cher mais il n’est pas très raisonnable de payer des taxes alors que nous ne venons plus ici qu’une semaine par an. Je n’ai pas l’intention d’y retourner davantage, ma vie se passe à Pittsburgh, désormais.

L’offre l’arrêta dans son élan, lui vida la tête.

— Et Arlene ?

Et Ken aussi, car accepter le marché signifiait les trahir tous les deux mais l’idée de pouvoir rester à Silver Hills était plus que tentante. Elle était tout de suite d’accord, ses problèmes résolus. Elle mettrait son salaire de côté, se constituerait des économies.

— Arlene est plus coriace que tu ne le crois. Ce que je vais te dire va te paraître terrible mais Arlene a sa vie derrière elle, comme moi. Kenneth et toi, vous finirez par avoir tout, un jour ou l’autre, et vous serez entièrement libres d’en user à votre guise, sans contraintes. J’espère que vous vous occuperez de votre famille d’abord. Une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de vendre la maison, et je n’ai pas envie de le répéter, c’est que je veux pouvoir contrôler ce qui m’arrivera dans dix ou quinze ans, quand je serai incapable de vivre seule. Je ne m’attends pas à ce que vous me preniez chez vous, Kenneth ou toi, je ne veux pas vous imposer ça, mais quelle que soit la solution qu’on choisisse, elle revient cher. J’aimerais bien avoir voix au chapitre et la seule façon d’en être sûre consiste à avoir de l’argent à la banque. Alors, oui, je l’admets, c’est égoïste de ma part.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Qu’est-ce que tu croyais que j’allais faire avec cet argent ?

— Je ne voyais pas les choses sous cet angle.

Elle avait parlé sans réfléchir, dans un réflexe, mais ce n’était pas vrai. Étant elle-même dans la gêne, elle était jalouse.

— Tu ne t’es pas posé la question ? insista sa mère.

— Si.

— J’avais mes raisons d’agir ainsi. Cela n’a pas été facile, crois-moi. J’ai essayé de vous associer tous à la décision.

— Je sais.

— Alors pourquoi aucun de vous n’a-t-il parlé quand il en avait la possibilité ?

— Je l’ignore, répondit Meg, mais elle le savait très bien.

Ken ne voulait pas contrarier sa mère ; quant à Arlene, elle savait très bien qu’elle ne l’aurait pas écoutée. Ils n’avaient pas voulu y penser, ne voulaient pas avoir affaire à elle. Elle avait donc décidé seule, comme pour tout le reste. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Meg, il en avait toujours été ainsi. Sa mère avait été la force motrice de toute la famille. Son père, lui, était toujours en train de se préparer à aller au travail ou de se reposer après en être revenu, trop fatigué pour faire autre chose que céder aux exigences d’Emily ou se cacher dans la cave.

— J’aurais bien aimé que vous disiez quelque chose. Il est déjà suffisamment difficile pour moi de me retrouver ici sans avoir besoin qu’en plus, tout le monde me tombe dessus.

— Je suis désolée, dit Meg, bien que la réaction de sa mère lui parût excessive.

Personne ne l’avait véritablement mise en cause.

Le téléphone sonna à l’intérieur, résonnant par les fenêtres ouvertes.

Merde. Lui. Quoi qu’il ait à dire, elle ne voulait pas l’entendre.

— Le répondeur n’est pas branché, dit sa mère.

— J’y vais. C’est sans doute Jeff.

— Dis-lui bonjour de ma part.

— D’accord.

La porte moustiquaire lui parut étonnamment légère. À l’intérieur, dans la pièce humide et sombre, elle s’approcha du téléphone avec dédain et une force nouvelle, comme si la promesse de l’argent lui donnait un pouvoir sur lui. Étrangement, c’était vrai. La réalité soudaine du changement était palpable, à des centaines de kilomètres de distance – la pelouse, la porte d’entrée, le garage. Ils pourraient garder la maison. Elle ne s’attirerait pas la haine des enfants.

Elle songea à laisser le téléphone sonner, mais sa mère était juste derrière la fenêtre, sa mère qui, contre toute attente, était venue à son secours, avait garanti leur avenir. La personne à laquelle elle n’aurait jamais pensé.

Elle comprenait.

Mais pas Ken, ni Arlene.

Le téléphone sonnait, insistant. Elle décrocha avant la sonnerie suivante puis hésita, le faisant attendre.

— Famille Maxwell, j’écoute, annonça-t-elle enfin.
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Justin devait porter son gilet de sauvetage mais Sam n’en avait pas besoin parce qu’il avait pris des leçons quand il était petit. Il savait plonger presque aussi bien qu’Ella, maintenant. Il réussissait mieux qu’elle les plongeons droits et ses plongeons carpés étaient parfaits mais elle était meilleure en saut périlleux arrière parce qu’elle suivait des cours de gymnastique.

— Doucement, bonhomme, dit son père tandis qu’il grimpait l’échelle pour essayer de rattraper Sarah et Ella, debout à l’avant du bateau.

Ella s’arrêta tout au bord et se tourna, seuls ses orteils restant en contact avec la surface, puis elle s’accroupit et se lança, pivotant dans les airs, ses mains au-dessus de sa tête cherchant le contact de l’eau. C’était la rotation qu’il n’arrivait pas à exécuter, remonter les genoux d’un coup sec pour retomber droit. En plus, il avait peur. Barbotant à côté de Justin, sa mère applaudit et leva les deux mains, les doigts écartés.

— Dix sur dix !

De la frime, pensa-t-il.

— Allez, viens, lança Ella, incitant Sarah à l’imiter.

— Je ne sais pas le faire, répondit-elle, mais elle se tourna quand même en riant.

Elle portait son maillot jaune, celui qui serrait ses nichons l’un contre l’autre, des gouttes d’eau coulant le long de la ligne sombre qui les séparait. Il observa les autres pour voir où ils regardaient, jeta un coup d’œil au château, à l’avion qui passait dans le ciel. La ligne sombre s’arrondissait à l’endroit où elle disparaissait, juste avant de dessiner un cercle.

Sarah fléchit les genoux et plongea tandis qu’il tendait les mains pour maintenir son équilibre. Dans un mouvement ondulant, elle leva les bras au-dessus de sa tête, à la manière d’Ella, mais au lieu d’une rotation en l’air, elle exécuta un demi-tour sur elle-même et atterrit sur le côté dans un claquement sonore.

— Aïe, dit son père, assis derrière la barre.

— Tu ne t’es pas fait mal ? demanda sa mère.

Non, et maintenant, c’était au tour de Sam. Ils l’attendaient tous comme si on était aux jeux olympiques.

— Voyons un peu de quoi tu es capable, champion.

— Sois prudent, dit sa mère.

Il n’avait rien de spécial à montrer et il ne voulait pas essayer le saut périlleux arrière parce qu’il savait qu’il ne pouvait pas le faire. Il choisit donc celui qu’il maîtrisait le mieux, le plongeon simple, prit deux pas d’élan et se propulsa en avant, les bras serrés comme une flèche. L’eau l’engloutit, lui remplit les oreilles puis le repoussa vers le soleil. Il secoua la tête, écarta les cheveux qui lui tombaient sur les yeux, se pinça le nez.

— Joli, dit sa mère en levant neuf doigts. Tu as un peu fléchi les jambes, sinon, tu avais dix.

Sarah et Ella étaient revenues devant l’échelle. Lorsque Sarah remonta à bord, un filet d’eau coula du bas de son maillot. Sur le bateau, elle paraissait plus grande. Elle se tordit les cheveux à deux mains, les essorant comme une serviette. C’était plus facile de regarder quand on était dans l’eau, les autres avaient du mal à vous voir.

— Je vais nager tout autour, dit Sam à sa mère.

Elle demanda à Justin s’il voulait aller avec lui mais il répondit qu’il avait froid et préférait sortir.

— Reviens directement, dit-elle.

Les filles étaient toujours à l’avant. Il contourna soigneusement le moteur et l’arc-en-ciel que formait l’essence à la surface. Il faisait plus froid ici. On voyait l’endroit où s’arrêtait le grillage qui protégeait le château. Il descendait jusqu’au fond de l’eau pour que personne ne puisse passer dessous en nageant. Il jeta un coup d’œil pour s’assurer que son père ne le voyait pas puis tourna le dos au bateau et fouilla dans sa poche. La montre était là, compacte entre ses doigts.

— Ça va, là-bas ? lui cria son père.

Il ne se retourna pas, continuant de barboter.

— Je fais pipi.

— Oh, pardon. J’espère que tout se passe bien !

Il essaya de sortir la montre mais elle s’était prise dans les replis de son maillot. Il y parvint à la deuxième tentative, sentit le remontoir sous ses doigts et l’attache en plastique. Pendant un instant, il pensa qu’elle allait peut-être flotter, une bulle d’air coincée sous le verre, mais lorsqu’il la lâcha, elle disparut, lui toucha le pied au passage et coula au fond.

Déjà, il avait envie de la récupérer, regrettait de l’avoir prise. Il était désolé – il aimait bien cette montre. Il espérait qu’elle marchait encore. Peut-être que quelqu’un la trouverait en faisant de la plongée. Normalement, elle était étanche et tandis qu’il retournait vers l’avant du bateau, là où était Sarah, il l’imagina immobile au fond du lac, le cadran bien visible, fonctionnant toujours.
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Le téléphone n’était pas un portable et Emily pouvait entendre ce que disait Margaret derrière elle, de l’autre côté de la fenêtre. Par discrétion, elle emmena Rufus se promener sur l’embarcadère et s’assit là pour regarder les bateaux, ruminant sa proposition, convaincue qu’elle était imprudente. Deux pêcheurs dérivèrent devant elle sur leurs sièges pivotants et soulevèrent leurs casquettes. En bonne voisine, Emily répondit à leur salut d’un signe de la main, un simple geste du poignet. Des gens du coin, pensa-t-elle, ou en tout cas, une bonne imitation. Elle s’abstint de dire qu’il était trop tard pour attraper quoi que ce soit, mais elle imaginait Henry hochant la tête d’un air désapprobateur en les voyant passer.

De quelles sommes d’argent Margaret avait-elle besoin ? Et après impôts, ce que lui avait laissé Henry n’était-il pas suffisant ? Leur coffre-fort était bourré de bons et de titres qu’Emily n’avait jamais vus ou qu’elle avait oubliés au fil des ans. Heinz, PPG, Allegheny Ludlum. Elle avait reçu une procuration d’Alcoa en pensant qu’ils s’étaient trompés dans le nombre de parts mais non, il les avait accumulés à la façon dont il collectionnait ces crayons couleur aluminium qu’il rapportait du travail. La maison en était infestée. Elle en avait toujours un sous la main quand elle voulait ajouter quelque chose à la liste des courses ou diviser par deux la quantité d’ingrédients d’une recette. Le papier disait que le prix de l’action était monté à soixante et quelques, ce qui signifiait que le total devait largement dépasser les cent mille. Elle pourrait en parler à leur conseiller fiscal et voir avec lui les diverses possibilités. Il faudrait qu’elle le fasse de toute façon.

L’ombre du chêne des Lerner s’étendait sur l’embarcadère à présent, la rive opposée estompée par la lumière plus douce. Des nuages orageux d’une épaisseur crémeuse s’accumulaient au nord, en provenance de l’Ontario. Kenneth et les enfants seraient bientôt de retour et auraient faim après avoir nagé.

Elle essaya de ne pas imaginer ce que pouvaient se dire Margaret et Jeff. Lorsque Henry et elle avaient une dispute, ils se tenaient à l’écart l’un de l’autre, un silence obstiné constituant leur arme de choix. Margaret avait une grande gueule qu’elle n’avait pas héritée d’eux et Emily ressentait un tressaillement intérieur chaque fois qu’elle l’entendait se manifester, suivait ses éclats de voix avec inquiétude, sachant qu’ils n’étaient qu’un signe précurseur. Un soir, pendant un barbecue, elle avait vu Margaret, ivre, donner à Jeff un coup de poing dans le cou avec une réelle intention de faire mal. Elle tenait une cigarette à la main et l’extrémité incandescente avait explosé sur lui comme un feu d’artifice. Emily ne l’avait jamais vue frapper quelqu’un d’autre mais depuis ce jour, elle avait eu peur pour les enfants, vérifiant qu’ils n’avaient pas de marques sur les bras ou les jambes quand ils venaient la voir. Dieu merci, cette époque était terminée.

Quand elle estima avoir attendu assez longtemps, elle se leva et revint vers la terrasse. Avant d’avoir ouvert la porte, elle vit Margaret fumer une cigarette près du garage, un bras en travers du corps comme si elle se tenait elle-même. De plus près, Emily remarqua qu’elle avait pleuré, ses yeux bouffis.

— Ça va, dit-elle, d’un ton presque dégagé, comme si Emily n’avait pas à s’inquiéter. Comme si cela arrivait tout le temps.

C’était peut-être vrai, Emily ne pouvait pas le savoir.

— Je peux faire quelque chose ?

— À part me tuer, non.

Elle lui adressa un sourire moqueur, factice et dédaigneux.

— J’essaie simplement de me rendre utile.

— Je t’en remercie, répondit Margaret. Mais pour l’instant, je préférerais ne pas en parler si tu es d’accord.

— Je peux peut-être m’en aller et te laisser seule, si c’est ce que tu veux ?

— Ne prends pas toujours tout d’une manière si personnelle.

— Je te pose la question simplement parce que je m’inquiète pour toi.

Emily sentait la colère monter et dut se retenir, prendre une respiration.

— Je vais te laisser tranquille, dit-elle et elle s’en alla en appelant Rufus.

Elle retourna directement à l’intérieur de la maison, dans sa chambre étouffante, ferma la porte derrière elle et s’assit comme une enfant grondée, caressant la chenille granuleuse du couvre-lit, pensant à ce qu’elle aurait dû dire. Mais elle pouvait dire ce qu’elle voudrait, Margaret se conduirait toujours de la même façon. Elle n’avait aucune influence sur elle, ou peut-être une influence négative, toutes deux se repoussant l’une l’autre comme des aimants, constituées de la même substance explosive.

Dans un grincement accompagné d’un gémissement hydraulique de protestation, la voiture d’Arlene s’engagea dans l’allée et passa devant la fenêtre comme si elle flottait sur l’eau. Emily savait que Margaret supporterait mieux une intervention d’Arlene, qu’elle ressentait vis-à-vis de sa tante sinon une communauté de vue tout au moins une sympathie qui les alliait contre elle. Emily n’était pas jalouse du lien qui les unissait, elle éprouvait plutôt un ressentiment, l’impression d’être laissée de côté. Henry lui avait si longtemps servi de caisse de résonance, de contrepoids émotionnel. Maintenant, sans personne, elle se sentait en minorité, seule, livrée à elle-même. Sa proposition à Margaret semblait téméraire, pouvait aisément être interprétée comme une tentative grossière de réconciliation.

Margaret n’avait pas dit qu’elle acceptait. Peut-être ne le ferait-elle pas, par orgueil. Ce serait vraiment stupide, songea Emily, mais pas du tout surprenant.

Enfin, au moins, elle aurait essayé.

Elle entendit la voix d’Arlene et se leva, s’approchant de la commode sans prêter attention au visage grisâtre qui se dessinait dans le miroir encadré. Le plateau en céramique que Kenneth avait fabriqué un été en colonie de vacances était rempli d’un tas de vieux objets accumulés au cours des années – des clous tordus, des crochets en cuivre pour les tableaux, des pièces d’un cent ternies, une pince à ongles rouillée, une prise multiple noire, un calot et une bille couleur orange provenant du jeu de dames chinois, des tickets de cinéma poussiéreux (UNE ENTRÉE, 3,50 $), une pile électrique couverte d’un produit chimique. Elle trouva une carte d’accès au club de golf, semblable à une étiquette de magasin, gondolée, la ficelle toujours nouée. Pourquoi Henry l’avait-il gardée, elle n’aurait su le dire, mais ses initiales étaient inscrites dessus au crayon, la date gravée à jamais en chiffres minuscules et précis, comme ceux d’une horloge pointeuse. Il y aurait cinq ans de cela la semaine prochaine. Elle ne se souvenait pas du jour de la semaine, ce qu’elle considérait comme un manquement. Herb Wiseman jouait sans doute avec eux ce jour-là. Elle la garderait et jetterait le reste.

Soudain, elle eut envie de tout conserver – le miroir, la commode, la maison elle-même. Elle avait suffisamment d’argent, elle pouvait trouver un moyen et tout le monde serait content.

Elle ouvrit le tiroir du haut. À l’intérieur, parmi ses sous-vêtements, elle trouva un réveil de voyage qui avait appartenu à Henry, en faux crocodile, un vieux mécanisme à ressort avec des aiguilles peintes au radium. Quand il avait commencé à travailler, il l’avait emporté avec lui autour du monde, partant pour l’Europe dans des avions de la BOAC pour les aider là-bas à reconstruire leurs usines.

Elle referma le tiroir. Elle avait trop de choses à faire pour traîner ainsi. Il fallait nettoyer les salles de bain, vider les armoires et les placards de la cuisine, dégivrer le frigo, récurer le four. Kenneth avait à peine commencé à ranger le garage.

Ce qu’elle aurait vraiment voulu, c’était faire une sieste, se laisser endormir par la chaleur.

Elle alla dans la cuisine, vit au passage que Margaret et Arlene étaient ensemble sur l’embarcadère, avec Rufus. Il était près de cinq heures et elle avait envie d’un gin tonic mais elle ne voulait pas commencer avant les autres. Elle se versa de l’eau et vida le lave-vaisselle tandis que les glaçons craquaient et tintaient contre le bord du verre.

En débarrassant le panier du haut, elle s’arrêta soudain pour admirer l’un des verres que Margaret avait demandés, le dessin de la voiture imprimé en sérigraphie bon marché, le bord mince et le fond épais, incurvé, d’une couleur plus sombre. Elle se demanda si en tombant dessus dans une brocante, elle leur aurait accordé la moindre attention. Étrange de voir comme les objets pouvaient s’emparer de vous. Peut-être était-ce pour cela que tant de femmes de son âge s’entouraient de babioles, leurs étagères et leurs cheminées encombrées de souvenirs qui leur étaient chers. Elle faisait la même chose à présent en rassemblant toutes ces reliques. À nouveau, elle fut surprise d’être arrivée si tôt à cette partie de sa vie où l’on se rappelait tout, comme si elle avait sauté une étape, les années de la soixantaine manquantes.

Elle prépara une sauce pour les crevettes, un rite qu’elle avait hérité de la mère de Henry, la reine du fromage blanc. Elle la couvrit d’une feuille de plastique et la rangea au frigo pour qu’elle se raffermisse. Quelqu’un avait refermé le sachet de chips et elles étaient devenues molles comme du caoutchouc. Elle les abandonna au broyeur et prit un nouveau sachet, le posant sur la planche à découper. Il y avait suffisamment de glace, suffisamment de boissons pour les enfants.

Il faisait trop chaud pour rester dans la maison et elle sortit sur la terrasse où elle avait laissé son livre. Margaret et Arlene étaient toujours assises sur le banc, Arlene expliquant quelque chose avec de grands gestes du bras qu’elle adressait au monde en général. Emily pensa qu’une autre mère aurait pu voir cela comme une défaite – assise là toute seule pendant que quelqu’un d’autre donnait des conseils à sa fille – mais elle comprenait. Même si elle l’avait voulu, il était trop tard pour changer la place qu’elles occupaient dans la famille. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que leurs rôles respectifs soient un peu moins marqués, qu’à défaut de confiance s’instaure entre elles un certain respect pour ce que chacune avait subi à cause de l’autre, si ce n’était pas trop demander.

Plutôt que de les regarder, elle préféra lire son livre. Elle venait de s’y replonger lorsque le bateau accosta avec Kenneth et les enfants.

Arlene arriva de l’embarcadère en agitant les bras et traversa le jardin.

— J’ai besoin de mon appareil photo !

— Tu es pire que lui.

Il se trouvait sur la table, à côté d’Emily, et elle le lui tendit. Quand elle ressortit, Arlene la regarda par-dessus son épaule en maintenant la porte ouverte, une invitation à la rejoindre. Toujours diplomate, songea-t-elle. Arlene les connaissait trop bien toutes les deux.

— Vas-y, dit Emily. J’arrive dans un instant.
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Il n’arrivait pas à déchiffrer l’expression du visage de Meg tandis qu’il débarquait Lise et les enfants. Sa mère et Arlene étaient là, elle devait donc user d’un code mais son air neutre – fermé, inexpressif – n’annonçait rien de bon, une confirmation que les choses s’étaient passées comme il s’y attendait. Elle n’avait aucune raison d’en être affectée, pensa-t-il. Elle ne pouvait quand même pas croire que leur mère changerait d’avis aussi tardivement.

Meg aida les enfants à tout rapporter à la maison pendant que Lise et lui amarraient le bateau et lorsqu’ils eurent terminé, elle était partie avec Arlene au Lighthouse. Il ne se soucia pas de prendre une douche, étant donné le monde qui se précipiterait dans la salle de bains. De toute façon, il se salirait en rangeant l’établi de son père. Il aurait le temps de se laver avant de griller les chiches-kebabs. Et il ferait plus frais à ce moment-là.

Il sortit son Nikon en douce. Le soleil l’avait un peu assommé, lui donnant un vague mal de tête, et une Iron City fraîche le remit d’aplomb. Il posa la bouteille moite sur le petit réfrigérateur – le sien, désormais. Le garage était chaud, étouffant, avec une odeur puissante, secrète, venue de l’enfance et qu’il associait à la solitude, aux moments passés à épier les autres. Combien de fois avait-il observé Meg et ses petits amis, l’été, s’embrassant sur l’embarcadère ? Une lumière douce, caressante, traversait obliquement la fenêtre latérale, croisant des chutes de bois qui dépassaient d’un tonneau, tel un étrange bouquet. Il en prit plusieurs photos à des ouvertures différentes, espérant que l’une d’elles saisirait ce qu’il avait vu. Il songea à se lancer dans des figures libres mais rien ne lui sauta aux yeux, ni la vulgarité des sirènes ni la géométrie de l’échelle suspendue au mur du fond. Il entendait déjà Morgan le mettre en garde et il hocha la tête pour chasser sa voix.

Il savait ce qu’il voulait et il commença par là, les boîtes à pêche de son père : la ronde en métal vert pailleté dont il se souvenait et la nouvelle, carrée, en plastique marron deux tons, celle que son père utilisait vraiment. Elles n’étaient pas encore tout à fait à lui, tant qu’il ne les aurait pas rangées dans sa cave, à la maison, à un endroit qui respecterait sa mémoire. Ici, elles appartenaient toujours à son père, sur l’établi où elles avaient tout naturellement leur place. Il ouvrit la verte, recula d’un pas et la photographia plusieurs fois, en changeant les ouvertures, ravi de la symétrie des cases, les divers hameçons et leurres occupant leurs espaces uniformes.

Il ne fut pas aussi content de la boîte marron. Elle était bon marché, ordinaire, comme si elle n’avait pas du tout appartenu à son père, une sorte de substitut fonctionnel. La fermeture de la verte s’était cassée. Après que la plus grande partie de son contenu fut tombé sur la pelouse, son père avait acheté celle-ci au Wal-Mart. À ses yeux, c’était simple : elle était solide, pas l’autre. Ken se demanda s’il serait possible de faire réparer la verte. La différence entre les deux donnerait peut-être quelque chose d’intéressant.

Il allait refermer la boîte marron lorsqu’il remarqua un briquet Zippo dans la dernière case, parmi les bas de ligne et les flotteurs aux couleurs brillantes. Son père était censé avoir arrêté de fumer depuis des années lorsqu’il avait acheté cette nouvelle boîte, le briquet n’avait donc pas sa place ici, un anachronisme. Il le prit au creux de sa main, le retourna, espérant trouver une inscription (un cadeau pour sa retraite, un lot de tombola à l’occasion d’un congrès quelconque) mais il était simplement en acier brossé, éraflé et bosselé à force d’avoir servi. La mèche était carbonisée et la pierre encore bonne mais il ne s’alluma pas, l’essence depuis longtemps évaporée, le tampon d’ouate, à l’intérieur, desséché. Au temps de leur adolescence, Ken et ses amis avaient tous des Zippo, un accessoire qui faisait partie intégrante de leur style, bien qu’il fût impossible d’allumer une pipe avec. Il était passé maître dans l’art d’ouvrir le capuchon d’un coup sec, à la manière d’un cran d’arrêt, prêt, à tout moment, à allumer la Marlboro d’une fille intouchable.

Il n’y avait pas de cigarettes avec le briquet et il se rappelait vaguement avoir vu son père l’utiliser un jour au lieu d’un couteau pour couper avec la flamme une ligne impossible à dégager de l’endroit où elle s’était coincée. Plutôt que de mettre sa mère dans tous ses états, il décida de le donner à Meg à titre de consolation.

Il pensa qu’elle allait l’interrompre pendant qu’il cadrait les bouteilles de bière consignées soigneusement rangées dans leurs casiers, le petit bois coupé dans des chutes de quelque construction oubliée, mais lorsqu’elle revint du Lighthouse avec Arlene, elles emportèrent les sacs à l’intérieur, le minibus rangé sous le marronnier, son moteur émettant de petits bruits secs.

Ce fut Lise qui vint lui demander s’il avait fini.

— Ta mère commence à s’énerver pour le dîner.

— Tout le monde a pris sa douche ?

En effet, et il n’y avait plus d’eau chaude pour lui. Il pencha la tête sous le jet, contractant ses muscles, puis, lorsqu’il sortit, l’humidité de la salle de bains le fit transpirer. Il rangea dans la poche de son bermuda le briquet qui formait une bosse visible.

Sur la pelouse, Meg aidait les enfants à éplucher les épis de maïs. Elle leva les yeux vers lui quand il passa devant elle et cette fois, il était sûr qu’elle voulait lui demander quelque chose, qu’elle avait besoin de parler. Il alluma le charbon de bois et Lise lui apporta les chiches-kebabs. Rufus bondissait à ses côtés, se mordillait les babines, bavait.

— Je crois que Jeff a appelé, dit-elle.

— À quel propos ?

— J’essaie de reconstituer les morceaux. Il semble qu’ils aient eu une longue conversation.

— Elle voulait parler du cottage avec maman.

— C’est ce que tu m’as dit, répondit-elle d’un air absent.

Il pensa qu’elle devait en avoir assez des mélodrames annuels de sa famille, qu’elle voulait simplement rentrer à la maison.

— Je m’inquiète pour elle, rien de plus, dit-il.

— Voilà qui est gentil de ta part.

Elle lui donna un baiser pour le récompenser et découvrit le Zippo.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il le lui montra.

— Je me suis dit que Meg serait contente de le prendre. Je ne pense pas que maman ait envie de voir ça.

— Non, sûrement pas.

Sur la terrasse, Meg demanda :

— Est-ce que je mets le maïs à cuire ?

— Oui, vas-y.

Lise alla dans la cuisine s’occuper de la salade et il se retrouva une nouvelle fois en train d’imiter son père, attendant, une longue fourchette à barbecue dans une main, une bière dans l’autre. Rufus resta avec lui et se coucha en rond sur le sol de ciment, à l’entrée du garage. Ken mit enfin les kebabs sur le feu, la fumée flottant vers le garage et l’embarcadère. Les enfants commencèrent une partie de croquet. Le soleil avait disparu et une légère brume grise se formait au-dessus du lac. Le Chautauqua Belle passa dans un bruit de moteur, faisant retentir sa sirène. Les sauterelles gémissaient.

Il connaissait d’avance la réponse de sa mère – il n’en était pas question. Il voulait simplement savoir comment Meg réagissait et s’il pouvait l’aider.

Il ne se souvenait pas de lui avoir été utile une seule fois, de lui avoir un jour prêté de l’argent, de s’être occupé d’elle ou des enfants. Ils habitaient trop loin l’un de l’autre. Parfois, il l’appelait et parfois, elle le rappelait. Après avoir parlé avec elle au téléphone, il se sentait impuissant et honteux, comme si ses problèmes étaient sa faute. Ce n’était ni sa faute, ni celle de sa mère, mais ce sentiment ne le quittait pas pendant des jours entiers, et ne se dissipait que lorsque Lise le taquinait à ce sujet. « Elle est adulte », disait-elle, l’exact opposé de sa mère, qui aimait se moquer de Meg du haut de sa sagesse. « Elle croit qu’elle est toujours adolescente. »

Pour lui, elle était les deux à la fois et aussi sa grande sœur en classe de septième, le visage qui apparaissait à côté de son berceau à l’heure de la sieste. Elle lui avait pavé la voie, souvent dans des directions où il craignait de la suivre, mais elle avait toujours été à ses côtés, l’avait défendu en toutes choses, même lorsqu’elle s’était retrouvée en pension. Elle lui envoyait de longues lettres couvertes de fleurs et de lianes, de dessins psychédéliques entremêlés. Au téléphone, elle lui disait pour plaisanter qu’ils devraient prendre la fuite tous les deux.

La brochette du bout était en train de brûler, des flammes dépassant de la grille. Il l’éteignit d’une giclée de sa bière, soulevant un nuage de cendres, et recula. Il retourna les brochettes, courut chercher un couteau qu’il enfonça dans un morceau de viande sanguinolent et décida qu’elles étaient cuites. Il prendrait celle qui avait brûlé.

— Tu ne vas pas manger ça, dit sa mère dans la cuisine en levant la main pour la prendre et il dut protéger son assiette.

Meg édifia une pyramide fumante d’épis de maïs sur un plat rose acheté au marché aux puces et ouvrit un nouveau paquet de beurre – « Pas de margarine », se vanta-t-elle.

Essayait-elle de surcompenser, il n’en savait rien. Peut-être restait-il le seul à songer encore à la maison, le lendemain étant leur dernier jour. Peut-être était-ce à cause de Jeff.

Ils tenaient tout juste sur la terrasse. Rufus, derrière la porte, les regardait à travers le grillage anti-moustiques, remuant le museau.

— Il n’y a pas de place pour toi, s’excusa sa mère. Tu attends.

Sa viande était dure. Les garçons avaient du mal à couper la leur et il transperça avec le couteau l’assiette en carton de Justin, le jus tachant le plateau d’osier.

— Va en chercher une autre, dit sa mère et ce fut Meg qui y alla.

Ken remporta le tout dans la cuisine, s’efforçant d’éviter que la sauce coule sur le tapis.

Meg prit une nouvelle assiette en carton sur la pile et la fixa sur un autre plateau d’osier. Il se chargea alors de faire passer la viande de l’une à l’autre en tenant l’assiette transpercée par en dessous, au cas où.

— Tu as parlé à maman ? demanda-t-il.

En posant la question, il fut surpris de s’apercevoir qu’après tout, il gardait encore un peu d’espoir. Si elle lui apprenait que leur mère avait changé d’avis, il ne s’en étonnerait pas.

— Oui, répondit-elle et bien qu’elle fût occupée à couper la viande de Justin, il n’eut aucun mal à interpréter le ton de sa voix.

Il l’avait entendu au téléphone des années durant. C’était le ton égal, indifférent, qui signifiait que sa mère ne changerait jamais, qu’il était idiot de penser le contraire.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Ce qu’elle a dit, répéta-t-elle, sans interrompre sa tâche, un signe qu’elle ne voulait pas en parler. Elle a dit qu’on aurait dû se manifester avant. Et elle a raison, je la comprends. Elle a dit qu’elle a besoin de cet argent, ce que j’ignorais, mais c’est très bien comme ça. En fait, on a eu une bonne conversation.

Il jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer que personne n’arrivait, mais elle n’avait rien à ajouter, elle s’apprêtait à retourner sur la terrasse.

— Regarde ce que j’ai trouvé, dit-il pour l’arrêter dans son élan.

Il lui montra le briquet.

— Où était-il ?

— Dans la boîte à pêche de papa.

— Il est beau.

Elle essaya de le lui rendre.

— Garde-le. Je n’en ai pas besoin.

Il aurait voulu qu’elle soit ravie, émue autant que lui lorsqu’il avait découvert le briquet. Mais elle se contenta d’ouvrir le capuchon avec le pouce, actionna la molette pour l’essayer puis le referma, sans paraître impressionnée.

— Ça ferait peut-être plaisir à Arlene.

Malgré lui, il l’approuva. Rien ne pouvait compenser la perte de la maison. À présent, il avait du mal à croire qu’il ait pu penser la consoler avec un briquet qui ne marchait même pas.

Ils ressortirent, s’assirent à nouveau, étalèrent leurs serviettes sur leurs genoux. Sa viande était pleine de cartilage et insipide, des taches de graisse se figeant sur son assiette. Sa mère était en train de raconter l’histoire de Duchesse, le jour où elle avait été arrosée par un putois qui vivait derrière le tas de bois et où ils avaient dû acheter tout un chariot de jus de tomate pour la laver et comment, en plein milieu de l’opération, Duchesse s’était enfuie, les obligeant à la poursuivre dans les jardins voisins. Elle était jeune à l’époque et trop rapide pour eux. Finalement, ils l’avaient retrouvée cachée dans la cabane à outils des Loudermilk, couverte de saleté.

— Vous imaginez ça, un jour de grande chaleur ? C’était pire que le putois.

Elle rit de son propre récit, enchantée d’évoquer un épisode de l’histoire familiale. Dans son coin, Meg était occupée à manger, totalement indifférente à ce qu’elle racontait, froide et solitaire, et Ken songea qu’elle avait raison. Les choses ne changeaient pas.
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Ils n’avaient pas à faire la vaisselle, ce soir, mamie et tante Arlene s’en chargeraient pour qu’ils puissent jouer au golf miniature.

— Allez-y, dirent-elles, amusez-vous bien.

Et tout le monde s’entassa dans le minibus de sa mère, direction le Molly World. D’habitude, ils y allaient pour les bateaux tamponneurs et le karting, mais le vieux Putt-Putt était fermé. Ce parcours-là était censé être plus difficile.

— Je vais te mettre une raclée, dit Sam en pointant un doigt sur le visage de Justin.

— C’est toi qui vas t’en prendre une, répondit-il.

— Et moi, je vais vous en mettre une à tous les deux, dit oncle Ken, assis à l’avant.

Il n’y avait aucun doute là-dessus. Oncle Ken gagnait toujours au golf miniature. Il était encore meilleur que son père.

— On pourra faire un tour de bateaux tamponneurs ? demanda Sam.

— On verra.

— Ça veut dire non.

— Ça veut dire qu’on verra.

— On aura des glaces ? demanda Ella, assise sur la banquette du milieu.

— Oui, on aura des glaces, répondit tante Lisa, à côté de Justin. On ne peut quand même pas aller au Molly World sans manger de glaces.

C’était bizarre d’être assis sur la dernière banquette, avec devant lui le bandeau que Sarah portait dans les cheveux. Quelque chose la rendait furieuse car elle n’avait pas ouvert la bouche pendant tout le trajet et Justin pensa que c’était parce que leur père avait appelé et qu’ils n’avaient pas pu lui parler. Lui aussi aurait bien voulu l’avoir au téléphone mais enfin bon, pour l’instant, ils allaient au Molly World. Et d’ailleurs, leur mère n’y était pour rien. Ils le verraient quand ils rentreraient. Elle l’avait promis.

Ils passèrent devant la maison où il y avait plein de trucs idiots dans le jardin et devant celle qui avait une boîte aux lettres en forme d’oie. Ils passèrent aussi devant l’enseigne du McDonald’s, devant le bar qui ressemblait à une cabane en rondins, avec toutes les motos dehors, devant le Pizza Hut et le Blockbuster.

— On peut aller au Blockbuster ? demanda-t-il à sa mère.

Elle lui fit répéter car elle n’entendait pas et la deuxième fois, il sut déjà quelle serait la réponse.

— On n’a pas le temps, ce soir.

— Et demain ?

— Demain, on va dîner au Webb’s.

Sam grogna.

— Tu la fermes, dit oncle Ken.

Chaque année, le dernier soir, ils dînaient au Webb’s. C’était terriblement ennuyeux et en plus, ils devaient s’habiller. Même la boutique de cadeaux n’avait rien d’autre que des caramels dégoûtants au lait de chèvre.

Les lumières du Molly World étaient déjà allumées bien qu’il fasse encore jour. De l’autre côté de la barrière, il vit de faux palmiers, la tour Eiffel et l’Empire State Building avec King Kong qui essayait d’attraper un avion. Le stand de glaces avait la forme d’un sundae géant avec une cerise au sommet.

Sur le toit du kiosque où ils prirent leurs cannes clignotait une lumière orange semblable au gyrophare d’une dépanneuse. Lorsqu’elle était allumée, expliqua l’employé vêtu d’un T-shirt aux couleurs du Molly World, la première personne à faire un trou en un seul coup gagnait un parcours gratuit.

— Pourquoi faut-il qu’ils mettent la musique si fort ? demanda tante Lisa.

— Parce que c’est marrant, répondit Ella.

Justin prit une balle verte et Sam une bleue. Ils se battirent en duel avec leurs cannes jusqu’à ce que tante Lisa s’interpose.

— Vous vous calmez, dit-elle.

Ils étaient trop nombreux et durent se diviser en deux groupes. Sa mère et oncle Ken se mirent avec Sam et lui, tandis que tante Lisa restait avec les filles. Ils avaient le choix entre deux parcours.

— On n’a qu’à faire les deux, dit Justin.

— Non, un seul, répondit sa mère. Choisissez celui qui vous plaît.

Ils se décidèrent pour celui avec King Kong ; les filles voulaient la tour Eiffel.

— D’accord, approuva tante Lisa. On va voir qui seront les plus rapides.

— C’est imprudent de dire ça, fit remarquer oncle Ken. N’oublie pas que tu es avec Miss Lambine.

— Papa, protesta Ella.

— On va vous écraser, promit Sam.

Mais ils durent attendre pour commencer à jouer. Les gens qui étaient devant eux avaient trois jeunes enfants et aucun n’était capable de tenir sa canne convenablement. Ils accompagnaient leurs balles comme s’ils jouaient au hockey.

— Allez, vite, dit Justin.

— Chut, répliqua sa mère, ce n’est pas une course.

— Mais…

— Mais rien du tout.

C’était comme à la maison. Elle le grondait toujours sans raison.

— Et ne fais pas cette tête-là, ajouta-t-elle. Si tu commences comme ça, tu peux tout de suite aller t’asseoir dans la voiture.

Les autres avaient enfin terminé.

— Sam, tu joues le premier, dit sa mère, comme si elle voulait punir Justin, mais elle se trompait car il n’avait plus envie de jouer.

Le premier trou était ennuyeux, tout droit avec une bosse en forme de triangle au bout. Si on ne visait pas bien le milieu, la balle retombait sur le côté. Sam frappa trop fort ; sa balle monta la bosse comme un tremplin, sauta par-dessus le bord, rebondit à la hauteur de l’autre famille et finit sous un pin. Il courut la chercher et recommença. Cette fois, il n’avait pas tapé assez fort. Ensuite, sa balle faillit monter la bosse mais revint en arrière ; il refit la même chose, puis l’envoya de l’autre côté, où elle rebondit sur le bord et entra enfin dans le trou.

— Combien ? demanda oncle Ken.

— Quatre, répondit Sam.

— Bon, à toi, Just, dit sa mère.

Il avait fait plus de quatre, mais il valait mieux ne rien dire, sa mère se fâcherait contre lui.

Justin posa sa balle au milieu du carré de caoutchouc et regarda le trou.

— Facile, celui-là, dit oncle Ken.

Sa mère resta silencieuse et il repensa à Sarah pendant le trajet, se demandant si elle était aussi furieuse que lui en ce moment. Quand son père était en colère, il criait tellement qu’on l’entendait au premier étage.

Il ne voulait pas taper trop fort. Il recula sa canne juste un peu et frappa la balle.

Elle alla droit en direction du trou. Il eut peur qu’elle soit trop faible, qu’elle s’arrête ou dévie en arrivant sur la bosse mais elle escalada le triangle et passa à côté du trou.

— Vas-y, cria oncle Ken tandis que la balle rebondissait contre le bord.

Elle s’arrêta presque puis tourna lentement, comme de l’eau s’écoulant d’une baignoire, et tomba dans le trou.

— Qui c’est, le plus fort ? s’exclama Justin en levant sa canne comme Steve Yzerman(39) avec sa crosse quand il marquait.

— Wouao ! dit sa mère, joli coup.

— Bien joué, Just, commenta oncle Ken.

Sam surgit alors devant lui, le poussant, le renversant presque. Justin pensa que c’était une façon de fêter l’événement, comme lorsqu’on gagnait la Stanley Cup(40), mais Sam l’avait bousculé brutalement, comme s’il avait fait une bêtise.

— La lumière est allumée, espèce d’idiot !

En effet.

Tous deux coururent, leurs cannes à la main, passant en trombe devant les machines à sodas. Il y avait un autre enfant devant eux et Justin pensa qu’il avait perdu mais il était simplement venu chercher de la monnaie.

— On a fait un trou en un, s’écria Sam.

— C’est moi, dit Justin.

— Quel trou ?

— Le un. Le premier.

L’employé regarda sa mère et oncle Ken par-dessus leurs têtes.

— Ça doit être ton jour de chance. Comment tu t’appelles ?

Justin lui donna son nom. L’employé prit le micro, appuya sur un bouton avec son pouce et le rock’n’roll s’interrompit.

— Just-in Carlisle, dit-il, d’une voix déchaînée, comme dans la pub pour la course des monster-trucks, tu es l’heureux gagnant du trou-en-un, ce qui te donne droit à une – j’ai bien compté, une – entrée gratuite pour le fabuleux circuit des trente-six trous du Molly World ! Qu’est-ce que tu dis de ça, champion ?

Il mit le micro sous le nez de Justin.

— Génial, répondit Justin qui entendit sa voix résonner dans les haut-parleurs.

Il regrettait que son père ne soit pas là, mais c’était déjà bien comme ça.

— Le prochain concours du trou-en-un aura lieu dans exactement cinq minutes, dit l’employé en tendant à Justin un ticket orange valable pour un parcours gratuit. C’était la première fois qu’il gagnait quelque chose.

Il le montra à Sam et ils retournèrent en courant auprès de sa mère et d’oncle Ken.

— Voyons voir ça, dit sa mère. C’est bien. Tu veux que je te le garde ?

— Je ne le perdrai pas.

Pendant tout le reste de la partie, il vérifia qu’il était bien dans sa poche, le caressant, tâtant le morceau de carton à travers le tissu, et lorsqu’ils mangèrent une glace, il le sortit et le posa devant lui sur la table. Personne d’autre n’avait réussi à faire un trou en un seul coup, pas même oncle Ken.

La nuit était tombée quand ils revinrent à la maison. Sarah parlait avec Ella ce qui voulait dire qu’elle n’était plus fâchée. Coincé à l’arrière, Justin tenait le ticket devant ses yeux, lisant ce qui y était écrit à la lueur des phares des autres voitures. En même temps, il revoyait la balle rebondir contre le bord, tourner lentement en direction du trou, et le sentiment qu’il avait éprouvé en cet instant se répandait à nouveau en lui, un bonheur parfait. C’était quelque chose qu’il n’oublierait jamais.
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Emily la rejoignit sur l’embarcadère pour regarder les étoiles apparaître, toutes deux emmitouflées dans leurs blousons et leurs casquettes. Elle s’assit sur le banc à côté d’elle et Arlene vit qu’elle buvait le scotch de Henry. Pendant un moment, elles ne dirent pas un mot. Une radio était allumée quelque part derrière elles. Un canard atterrit à la surface du lac, ses palmes glissant sur l’eau comme des skis nautiques.

— C’est très calme, ce soir, dit Arlene.

Emily approuva d’un murmure puis le silence les enveloppa à nouveau, le clapotis de l’eau.

— Pourquoi est-ce que je vends la maison, dit enfin Emily, si tout le monde est contre ?

Arlene la regarda puis leva les yeux vers les étoiles, sans y découvrir de réponse.

— Je ne sais pas.

— J’ai l’impression d’être en position d’accusée et je trouve que ce n’est pas juste.

Rien n’est juste, aurait voulu répondre Arlene. Passer toute sa vie seule n’est pas juste. La mort de Henry n’est pas juste.

— La décision t’appartient, dit-elle. La maison t’appartient.

— Justement, c’est exactement de ça que je parle, répondit Emily. Et tout le monde m’en veut.

— Qu’est-ce que tu attendais ?

— Un peu d’aide. De soutien. J’imagine que je n’aurais pas dû me faire d’illusions, avec cette famille.

— Tu as raison, dit Arlene. Nous sommes malfaisants. Nous avons été envoyés ici pour te mettre à la torture.

— Parfois, j’en ai l’impression.

— Ah oui. Eh bien, tu sais quoi, Emily ? Bienvenue au club.

— Un point pour toi.

Emily soupira, posa son verre à ses pieds, s’adossa contre le banc et Arlene pensa que la partie sérieuse de leur conversation était terminée. Elle ne cessait de s’émerveiller du succès qu’elle obtenait quand elle parlait aux gens comme s’ils étaient ses élèves, de leur consentement à se laisser traiter comme des enfants.

Elles restèrent assises côte à côte, sans rien dire. Un filet de musique flottait sur l’eau. Les étoiles rayonnaient, scintillaient. La tour de l’horloge sonna la demie.
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Elles voulaient rester debout et jouer aux cartes mais sa mère leur dit d’aller se coucher.

— Demain, nous aurons une longue journée. Première chose à faire après le petit déjeuner, ranger le premier étage. Je veux que tu mettes toutes tes affaires sales en une seule pile.

Ce n’était pas encore l’heure normale pour aller au lit mais au lieu de discuter avec elle devant tout le monde, Ella monta l’escalier derrière Sarah, essayant de ne pas regarder la frange blanche de son jean coupé, la peau tendue au creux de ses genoux. Plus tôt dans la semaine, cette vision l’aurait comblée ; à présent, elle se mordait la lèvre, les yeux fixés sur les marches. Elle n’avait aucune chance et elle trouvait cruel que Sarah soit si près.

Elle ne se doutait vraiment de rien. Au golf miniature, elle avait attrapé le bras d’Ella et lui avait murmuré : « Tu as vu le type en blanc ? » Elle ne lui avait toujours rien dit de la lettre de Mark.

Ella n’était pas fâchée contre elle, c’était juste une impression – l’impression qu’elle lui mentait tout le temps en prétendant être son amie.

Elle n’était même pas cela.

En haut, l’air la prit à la gorge. Il n’y avait rien à faire. Le ventilateur était déjà branché. Justin, puis Sam allèrent dans la salle de bains mettre leurs pyjamas, Sarah enfilant sa chemise de nuit avant d’enlever son soutien-gorge. De toute façon, Ella ne voulait pas la voir comme ça, c’était déplacé. Elle lui tourna le dos, passa la veste de son pyjama et jeta son short par terre. La pièce n’était pas si désagréable.

Sarah ôta ses boucles d’oreilles devant le miroir.

— Je n’arrive pas à croire que j’ai perdu ma montre.

— Je te comprends.

Ella compatissait en pensant : Sam.

— J’aimais beaucoup cette montre.

Parce que c’était un cadeau de Mark. Sarah n’avait pas besoin de le lui dire. Ella savait qu’elle n’aurait pas dû se réjouir de sa disparition mais elle ne pouvait s’en empêcher. Ces derniers temps, elle avait toutes sortes de pensées folles.

La porte de la salle de bains n’était pas verrouillée.

— Sors de là, dit Sam, assis sur les toilettes.

— Tu pourrais au moins mettre le ventilateur.

Elle le brancha elle-même, en partie pour le bruit. Elle ne voulait pas que Sarah les entende.

— Où elle est ?

— Où est quoi ?

— Tu le sais très bien.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Où est la montre ? Je sais que c’est toi qui l’as prise.

— Non, ce n’est pas moi.

— Sam, ne mens pas, je sais que c’est toi. Je vais le dire à maman.

— Vas-y.

— Je vais vraiment le dire.

— Je n’ai rien pris du tout. Et maintenant, va-t’en, j’essaie de faire caca.

Il était si habile à mentir qu’elle ignorait s’il disait la vérité ou pas. La montre était exactement le genre de chose qu’il aurait volée.

— Dépêche-toi, dit-elle. Les autres aussi ont besoin de la salle de bains.

Elle réapparaîtrait le lendemain, pensa-t-elle, comme à la maison. Il la glisserait sous la commode ou la laisserait tomber derrière le coffre en cèdre, dans un endroit où quelqu’un la trouverait en faisant le ménage.

— Qu’est-ce qu’il fabrique là-dedans ? demanda Sarah.

Elle avait ramené ses cheveux en arrière et les avait attachés en une queue-de-cheval, une mèche oubliée dessinant une courbe devant son oreille ; une fois de plus, Ella sentit le pouvoir qu’elle possédait, la distance qui les séparait.

Quand Sam eut terminé, elles se brossèrent les dents ensemble, se poussant l’une l’autre devant le lavabo, se donnant des coups de coude, chahutant. C’était un faux-semblant. Chaque fois qu’elle la touchait, Ella ressentait un tressaillement intérieur, comme si elle avait dit un mensonge. Elle avait déjà de la chance d’être ici avec elle. Il fallait profiter de l’instant.

— Tiens, dit Sarah, essaie ça.

Elle lui tendit un tube de gel nettoyant à la menthe.

Ella en étala sur son visage puis se rinça, sentit ses joues la picoter, sa peau se tendre. Lorsqu’elle était seule à la maison, elle pouvait faire illusion en se contemplant dans le miroir, mais avec Sarah à côté, elle était bien obligée d’admettre la vérité. Elle ne serait jamais belle, pas comme ça. Personne ne penserait à elle de la façon dont elle pensait à Sarah.

— Voilà ma préférée, dit Sarah.

Elle pressa un tube et déposa dans la paume d’Ella une pointe de crème rose.

— C’est à la fraise. Ça s’appelle Strawberry Smooth.

Ella la regarda s’en frotter le visage puis l’imita, utilisant ce qui restait pour en imprégner le dos de ses mains. La crème, poisseuse, dégageait une odeur douceâtre, et bien qu’avec Caitlin, elles se soient toujours moquées des filles qui empestaient tout l’autobus en mettant du gloss à lèvres au parfum de bonbon, elle dit à Sarah :

— Ça sent bon, j’aime bien.

Sa mère monta pour les faire dépêcher, bordant Sam et Justin.

— C’est un vrai four, ici, dit-elle sans s’adresser à personne en particulier.

Elle essaya de soulever plus haut le panneau de la fenêtre à guillotine mais il était coincé, son père avait déjà essayé des milliers de fois.

Sarah et elle s’étaient allongées sur leurs sacs de couchage. Ella dut enlever ses lunettes pour lire et elle savait que cela lui donnait un regard vitreux, un air bête.

— À dix heures, vous éteignez cette lumière, avertit sa mère, puis elle partit enfin.

Ella aurait aimé parler mais Sarah voulait lire les dernières pages de son livre. Celui d’Ella n’avait plus grand intérêt à ses yeux, le devin annonçant à la reine un combat imminent entre le Bien et le Mal. Toutes ces histoires se ressemblaient. À la fin, un phénomène magique se produisait et tout le monde était content. C’était tellement artificiel.

À l’autre bout de la pièce, les garçons s’amusaient à faire du bruit en froissant le tissu lisse et glissant de leurs sacs de couchage.

— Chut ! ordonna Ella.

Une fois. Deux fois.

— Arrête, dit Justin.

— Sam ! lança Ella d’un ton menaçant.

— Hou, là, là, comme j’ai peur.

Elle crut qu’elle allait devoir se lever mais quelques instants plus tard, ils dormaient tous les deux, la respiration sifflante. Ella lança un regard à Sarah pour lui indiquer qu’elles étaient enfin seules.

Elle avait fermé les paupières, le visage détourné de son livre qui était resté droit sur sa poitrine. Avec ses cheveux sur l’œil, elle ressemblait à la Belle au bois dormant. Même dans son sommeil, elle était splendide et l’envie de l’embrasser monta à nouveau. Ella imagina la scène, se penchant sur elle, leurs lèvres collées, la douce odeur de fraise émanant de sa peau, le contact de sa chemise de nuit, satinée, usée. Pendant un long moment, elle la regarda respirer puis, de peur que Sarah la surprenne ainsi, lui enleva le livre des mains – Sarah murmurant, se tournant sur le côté –, retrouva son marque-page et le glissa à l’endroit où elle avait arrêté sa lecture.

Elle se leva pour éteindre la lumière et ne la vit plus pendant un instant, puis ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité et elle réapparut, juste à côté. Ella se tourna, son visage face à celui de Sarah.

Impossible de le lui dire. Ce serait tout gâcher et il ne lui resterait plus rien. Elle ne pouvait espérer davantage que ce qui se passait à présent.

Elle ne prononça pas les mots à haute voix, se contenta de remuer les lèvres silencieusement.
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Il n’avait pas tellement senti l’effet de la marijuana jusqu’à ce qu’il trébuche contre un arceau de croquet et lâche l’une des bières qu’il portait, la bouteille tombant sur la pelouse avec un bruit sourd, roulant un instant avant de s’arrêter. La lune l’aida à la retrouver – il faudrait qu’il la garde pour lui, c’était devenu une bombe à retardement après avoir été secouée comme ça. Il faisait frais dehors, la rosée s’installant dans l’atmosphère, l’odeur d’humidité très présente. Les sauterelles avaient ralenti la cadence de leurs stridulations, seules quelques-unes d’entre elles encore actives. Le lac retenait la lumière ; les contours de l’embarcadère se découpaient en lignes argentées. Tout au bout, il distinguait les ombres noires de Meg et de Lise sur le banc, un vide entre elles, à l’endroit où il avait été assis. Au-dessus des collines, sur la rive opposée, les étoiles tournaient, fixées à un invisible panneau de verre, et il sentait dans leur immensité, leur permanence, la courbure de la terre, la petitesse de son orbite, la rapidité des saisons.

Il était complètement assommé. Rétamé, comme on disait dans ces cas-là.

Il avait simplement tiré deux bouffées du pétard que Meg lui avait laissé dans le garage mais il était sûr qu’il empestait la fumée. Il s’arrêta pour ouvrir la bonne bouteille de bière, celle qui n’était pas tombée (jouer au golf avait rendu ses mains douloureuses et la capsule lui rentrait dans la peau) et il en but une gorgée glacée à travers ses dents, la laissant pétiller sur sa langue. Sur l’embarcadère, il en but encore une fois pour plus de sûreté, sachant que Lise interpréterait sa faiblesse pour la marijuana comme une trahison, une façon de s’allier avec Meg contre elle. Même après tant d’années, il répugnait à les laisser seules trop longtemps, craignant que leur conversation ne s’oriente vers des terrains dangereux, d’anciennes offenses et de soudaines confessions.

Lise tendit la main pour qu’il lui donne sa bière, la prit sans regarder.

— Ce que je ne comprends pas, disait-elle, c’est qu’elle n’ait pas trouvé le moyen de vous transférer le titre de propriété si c’était vraiment ce qu’elle voulait. Elle aurait pu le faire à n’importe quel moment, une fois la succession réglée. Mais elle s’est arrangée pour que tout le monde soit obligé d’aller le lui demander.

— Je ne crois pas, répondit Meg. Tu sais bien qu’elle a horreur de régler les choses à la dernière minute. Ça la met mal à l’aise.

— Encore mieux, c’est un bon prétexte pour piquer sa crise.

Il s’assit entre elles, tel un arbitre. Lise dévissa la capsule et la bière émit comme un renvoi, une simple bouffée de gaz, rien.

— Elle n’a pas besoin d’un nouveau prétexte, répliqua Meg. Elle en a déjà eu suffisamment cet été.

— Comme cette histoire de fourmis, persista Lise.

— De toute façon, on n’y peut rien, conclut Ken. On s’est inscrits pour le tennis, demain ?

— C’est ça, change de conversation, dit Lise. La seule place libre était à huit heures du matin.

— Très bien. Il faut qu’on se lève tôt si on veut pouvoir tout faire.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

— J’ai dit aux garçons que nous irions aux Panama Rocks.

— Pourquoi ? demanda Meg, comme s’il s’agissait d’une perte de temps.

Il haussa les épaules.

— Ils en avaient envie.

Il n’avait pas besoin de rappeler les moments où toute la famille allait là-bas quand il était enfant, la semaine ne pouvant se terminer sans la visite rituelle. Cela faisait autant partie de Chautauqua que le vendredi soir au Webb’s ou les matinées qu’il passait au Putt-Putt à affiner ses coups. Et Meg n’avait pas besoin de répéter à quel point elle détestait cet endroit, d’évoquer la triste proscrite qu’elle était à l’époque. Demain, il proposerait d’emmener les enfants lui-même et elle finirait par céder, les pressant d’en finir lorsqu’ils seraient sur place, ne quittant jamais le chemin, une tradition nouvelle, mesquine, dont les enfants riaient sans savoir qu’ils se montraient cruels.

— Où sont les pluies d’étoiles filantes qu’on devrait voir ? demanda Meg.

— À l’est, répondit-il avec raideur, remontant les courants chauds qu’il sentait dans sa tête.

Il avait peur de dire quelque chose d’idiot ou d’inintelligible et de trahir ainsi son état.

— Ils ont expliqué que le meilleur moment était entre deux heures et cinq heures mais il devrait quand même y en avoir quelques-unes dès maintenant.

Les mots semblaient décalés dans sa bouche, comme fabriqués d’avance, rigides, carrés, tels d’étranges cubes qui s’évaporaient en laissant dans leur sillage la signification d’une phrase toute faite. Sans doute une nouvelle sorte d’hybride.

Il scruta les étoiles pour déceler un quelconque mouvement, examinant une partie du ciel, puis une autre. Lise lui prit la main tandis qu’ils regardaient tous les deux, glissant ses doigts entre les siens et il pensa qu’il n’allait pas pouvoir parler à Meg. Tout ce qu’elle avait dit jusqu’à présent avait été censuré par égard pour Lise et ne visait qu’à alimenter sa curiosité, à la façon dont sa mère le maintenait toujours dans le suspense, qu’il s’agisse du menu du dîner ou du testament de son père. Peut-être que tout, dans sa famille, tournait autour du besoin d’attention, ce désir infantile – y compris ses photos, son souci d’être approuvé, son manque de succès. Il ne pouvait effacer cette pensée de son esprit en l’attribuant simplement à la marijuana.

— Je vois un avion, dit Meg. Est-ce que ça compte ?

— Moi, j’en ai deux, dit Lise, et elle l’aida à trouver l’autre.

Un peu plus loin vers la pointe, quelqu’un alluma la lumière d’un embarcadère puis l’éteignit, un hasard.

L’horloge sonna de l’autre côté de l’eau.

— Vous voyez quelque chose ?

— Non.

— Rien de ce côté-là.

Sauf qu’il regardait une étoile brillante qui clignotait comme s’il y avait eu une perturbation dans le système optique de l’atmosphère, telle une goutte d’eau déviant la lumière d’un côté puis la libérant une fraction de seconde plus tard, dans un mouvement incessant. Il songea au long chemin qui les avait amenés jusqu’ici, à celui plus long encore qu’avaient parcouru sa mère et Arlene, leurs vies traînant derrière elles comme un sillage, peuplées du souvenir de pièces où elles avaient vécu ; celles qui lui venaient en mémoire étaient les siennes – des appartements d’étudiant à Boston, la fenêtre de leur living-room sur Beacon Street ensoleillée, la maison des parents de Lise au bord de la mer. Vingt ans. L’idée même le fatiguait.

Meg alluma une cigarette avec un briquet Bic, son visage et ses mains s’éclairant soudain, puis disparaissant à nouveau.

— Je commence à avoir mal au cou. Normalement, on doit faire ça allongé.

— Je crois que tu as raison, dit Lise, mais personne ne bougea et il renonça à proposer la couverture.

Demain – il ne savait pas encore comment –, il s’arrangerait pour trouver le temps d’aller photographier le Putt-Putt. Peut-être irait-il à la quincaillerie acheter de l’essence à briquet. Il n’y avait plus eu aucune nouvelle de Tracy Ann Caler et il n’y en aurait sans doute pas. Les avis de recherche jauniraient sur les poteaux télégraphiques, se déchirant en lambeaux retenus par des agrafes rouillées.

Sa dernière gorgée de bière était tiède et il n’en voulait plus d’autre, un signe que la soirée se terminait. Lise finit la sienne.

— Allez, les étoiles filantes ! dit-il.

Lise lui pressa la main, gênée.

Loin dans le ciel, des avions traçaient des lignes silencieuses entre les étoiles. Ils se tournèrent tous vers la tour de l’horloge en l’entendant sonner. Il songea à s’en servir comme excuse, demain serait une longue journée.

Meg s’étira et regarda tout autour d’elle comme pour voir quel temps il faisait.

— Eh bien, dit-elle en claquant des mains sur ses genoux, apparemment, il n’y aura pas de spectacle ce soir.

Avant qu’il ait eu le temps de l’approuver, elle se leva, leur souhaita bonne nuit et s’éloigna d’un pas chancelant – si brusquement qu’il s’attendait à entendre Lise faire des commentaires après son départ, se demander à haute voix si elle avait bu. C’était faux, pensa-t-il. Son départ était une marque de délicatesse et il lui en fut reconnaissant. Cela signifiait que – ce soir tout au moins – il n’aurait pas à choisir entre elles.
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Au milieu de la nuit, Sarah se leva pour aller aux toilettes. Le ventilateur faisait un bruit de train. Elle s’assit sur la cuvette, à côté de la lumière orange, les coudes sur les genoux, le visage dans les mains. Une brise soufflait à travers la moustiquaire de la fenêtre, la lune brillait au-dessus du grand pin et elle pensa à Mark, se demandant s’il était encore éveillé, avec qui il se trouvait. Elle pensa aussi au lycée. À présent, elle était ravie d’aller dans un endroit nouveau. Les gens continueraient à parler, mais moins.

Elle n’aurait plus à écouter Korn ou les Deftones. Elle n’aurait plus à assister à ses stupides matches de hockey ou à dîner avec ses parents. Elle serait libre.

Elle avait fini mais elle resta assise à regarder la silhouette d’un petit papillon de nuit en forme de cœur, immobile sur la moustiquaire, parmi les autres insectes qui rampaient, rebondissaient sur le grillage, affairés, tandis qu’il demeurait là, figé, comme s’il était mort. Qu’attendait-il ?


VENDREDI


1

— Allez, dit mamie, aidez-moi à m’en débarrasser.

Ils eurent donc des œufs à la place des Lucky Charms(41). Ils devaient rester silencieux pour ne pas réveiller les autres. Ils n’avaient pas le droit d’aller sur l’embarcadère sans être accompagnés d’un adulte. Ils n’avaient pas le droit non plus de jouer avec leurs Game Boy – il fallait d’abord demander l’autorisation à leurs mères.

Ensuite, ils avaient prévu de jouer au tennis mais le filet du badminton refusait de tenir debout, puis Sam envoya la grosse balle de wiffle dans le lac et tante Arlene dut enlever ses sandales pour aller la chercher en pataugeant dans l’eau.

— Ça ne doit pas être très bon pour ces raquettes, dit-elle. Pourquoi ne feriez-vous pas une bonne petite partie de croquet ?

Justin voulait jouer au golf, après son exploit de la veille, mais mamie expliqua que les clubs qui se trouvaient dans le garage coûtaient très chers et ne convenaient pas à des enfants.

— Allez donc vous amuser avec vos vélos, suggéra-t-elle.

Sam en faisait mieux que Justin et lui fonçait dessus comme s’il allait le heurter de plein fouet, freinant au dernier moment, s’arrêtant dans une queue de poisson qui laissait de grandes marques de pneu par terre. À un moment, il alla un peu trop loin et faillit renverser Justin.

— Arrête ! s’exclama-t-il. Espèce d’idiot.

— Nia, nia, nia, répliqua Sam qui recommença aussitôt.

— Arrête !

— Ce que tu peux être pénible, dit Sam.

Il le dépassa, ralentit, s’arrêta presque, puis revint en sens inverse et tourna derrière lui.

Justin fit de son mieux pour ne pas lui prêter attention. Le jardin était calme quand les autres n’étaient pas là. Des insectes voletaient dans des taches de lumière sur la pelouse. Il était content que ce soit le dernier jour.

Chez lui, sa Playstation l’attendait dans la cave, ainsi que leur vieux réfrigérateur plein de ginger ale et de sodas. En haut, dans les placards, il y avait des Pop-Tarts et des Easy Mac et s’il faisait beau, Sarah l’emmènerait à la piscine. Si Michael Schulz était rentré de vacances, ils iraient au bassin de la Tortue pour pêcher depuis le pont. Il y avait des Pokémon tous les jours à la télé sauf le dimanche et le week-end prochain, son père les emmènerait quelque part dans sa Camaro, peut-être voir un match des Tigers au nouveau stade qui avait l’air vraiment super. Il pourrait se coucher tard parce que l’école n’avait pas encore commencé et quand il serait au lit, il lirait sous les couvertures avec sa torche électrique jusqu’à ce que sa mère vienne lui dire de l’éteindre.

Sam, qui continuait son numéro de frimeur, arriva en poussant un long hurlement et freina juste devant lui.

— On fait la course jusqu’à la marina.

— D’accord, dit Justin qui le laissa partir devant.

Sam se retourna.

— Allez, viens.

— Ton vélo est plus rapide que le mien.

— Tu n’as qu’à prendre de l’avance.

— Combien ?

Tandis qu’ils marchandaient, ils passèrent devant le raccourci qui menait aux bassins. Ce n’était pas si loin, juste après le virage et jusqu’au bout de la grande ligne droite.

— On s’arrête à l’embarcadère ou au parking ?

— À l’embarcadère.

Il pensa qu’en partant dix secondes avant lui, il pouvait le battre.

— D’accord, dit Sam, dix secondes. Attention… Top !

Il lui fallut déjà trois secondes pour prendre son départ, son vélo penchant à droite puis à gauche à chaque long coup de pédales, jusqu’à ce qu’il n’entende plus Sam compter. Il baissa la tête et la route défila sous ses pneus, des cailloux blancs collés dans l’asphalte noir. Il essayait de rouler tout droit, courbant le dos face au vent, comme un coureur. Il aurait dû compter lui aussi, dans sa tête, pour que Sam ne puisse pas tricher, car en très peu de temps, il arriva juste derrière lui en criant :

— Tu es cuit, Carlisle !

Justin prit le virage à la corde pour que Sam soit obligé de faire l’extérieur et ne puisse le battre que dans la ligne droite. Encore quelques maisons à passer et ils arriveraient à l’entrée de la marina, avec sa pancarte en bois marron et la barrière en rondins comme autour des parcs, les deux talus recouverts de hautes herbes, sauf que là, il y avait une voiture de police en travers qui bloquait la route et d’autres voitures de police sous les arbres, au milieu du parking, dont un car, les portières ouvertes, et des policiers tout autour. Tous deux ralentirent et échangèrent un regard, la course oubliée. Il y avait enfin quelque chose à faire.
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— Je sais que tu en as envie, dit Lise dans le garage. Pourquoi n’irais-tu pas y faire un tour ?

— Non, je n’en ai pas vraiment envie, répondit Ken. De toute façon, ils n’ont pas besoin de moi, là-bas, et d’ailleurs, on s’est déjà inscrits au tennis.

— Sérieusement, on peut commencer sans toi, ce n’est pas un problème.

— Ça n’a pas d’importance, dit-il.

Comme s’il n’y avait plus rien à ajouter, il prit les raquettes et sortit chercher les garçons.

Lise l’avait déjà vu se livrer à ce numéro d’homme raisonnable et savait ce que cela cachait, son calme symptomatique de son obsession. Non pas du genre grandiose et romantique mais son contraire, une concentration méthodique, presque détachée sur un sujet unique, parce que pour lui, le monde était constitué de choses, d’objets et de moments qu’on pouvait figer et contempler plutôt que vivre et apprécier. Il n’avait d’autre désir que de se précipiter à la marina pour prendre quelques rouleaux de photos, découvrir ce qui se passait – non pas, pensa-t-elle, parce qu’il s’inquiétait pour cette fille mais parce que l’idée de sa disparition l’intriguait, l’attirait comme n’importe quel autre de ses projets, et qu’il avait besoin de couvrir l’affaire jusqu’au bout. Peut-être faisait-elle preuve d’une certaine froideur en voyant les choses ainsi mais il n’y avait pas d’autre explication. Il n’avait jamais rencontré cette fille et même lui n’était pas assez sentimental pour tomber amoureux d’une photo.

L’idée était ridicule et pourtant, elle ne pouvait nier qu’elle était jalouse. Elle n’avait pas vingt ans, ne vivait pas de tragédie, n’en avait jamais vécu. Élevée dans une banlieue prospère, elle avait suivi des études et s’était mariée, élevait ses enfants, travaillait. Elle avait à peu près autant de « glamour » qu’un bol de céréales. C’était en partie sa faute, sa vie se pliant aux désirs de Ken, bien qu’il eût certainement prétendu le contraire, mais en définitive, sa banalité, tout comme l’extravagance de Meg, venait de l’intérieur. Au fond, elle était d’un naturel prudent, issu peut-être de son souci de plaire à ses parents, de sa peur de décevoir leurs attentes. Elle voyait la même respectueuse aménité (insipidité, en fait) en Ella et redoutait que sa fille devienne comme elle, tristement convenable, un élément du décor, jamais une star.

Elle fouilla dans le carton de lait où ils gardaient les balles.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Meg, vêtue d’un short et chaussée de baskets usées, sa queue-de-cheval passée à l’arrière d’une casquette. Est-ce qu’on va embêter les filles ?

— Laissons-les dormir.

— On en a des neuves ou bien c’est une question stupide ?

— Celles-là seulement.

Qui pouvait dire de quand elles dataient. La boîte qu’elle avait à la main était en métal jaune et rouge, avec un bord à vous trancher les poignets si on ne faisait pas attention – interdit depuis longtemps, pensa-t-elle. Ils jouaient une fois par an, ici, peut-être deux, depuis qu’Emily et Henry avaient abandonné le tennis. Il y avait même une boîte de balles blanches, duveteuses, imprégnées d’une odeur d’huile, celles dont on ne se servait déjà plus lorsqu’elle était adolescente.

— On va les essayer avant d’aller là-bas, dit Meg. Donne-m’en deux ou trois.

— Les garçons peuvent s’en charger.

Elles les envoyèrent jouer du côté de la route puis les rappelèrent au moment où ils commençaient à s’amuser. Rufus emporta sous le marronnier la vieille balle qu’elle lui avait donnée et se coucha, tournant la tête de côté pour mâchonner le caoutchouc. Meg prit de l’eau et ils furent prêts à partir.

— Les filles ne viennent pas ? demanda Ken.

— Le temps qu’elles soient prêtes, on aura fini de jouer.

Elle savait que la police n’aurait pas encore terminé à ce moment-là, s’il s’agissait bien de ce qu’elle croyait. Ils resteraient toute la journée, et même probablement tout le week-end, à prendre des photos, fouiller le bois et les buissons, passer les hautes herbes au peigne fin, des policiers avec des gants en caoutchouc ramassant dans un sac les mégots de cigarettes et les sous-vêtements, époussetant une canette de Coca. Et il se débrouillerait pour aller sur place – pas longtemps, non, il prétexterait simplement une curiosité naturelle, peut-être même laisserait-il son appareil photo à la maison pour la calmer. C’était presque pire, une sorte de sacrifice qu’il lui consentirait.

Ils partirent à pied le long de la route ombragée, entre les chênes, passèrent devant chez les Wiseman, les Neville, les garçons zigzaguant devant eux sur leurs vélos. Le lac apparaissait entre les maisons, bleu et brillant, des pêcheurs tentant leur chance dans les roseaux, quelques voiliers au loin, et elle fut surprise de la rapidité avec laquelle la semaine était passée. C’était pareil quand ils allaient au bord de la mer – il lui fallait un certain temps pour s’habituer à l’atmosphère des vacances et quand elle y parvenait enfin, il était temps de rentrer. Elle pensait déjà au retour, demain, au ménage à faire dans la voiture. Elle en avait assez de l’été, de cet été-là. Ce n’était pas bien de sa part, elle le savait – mais elle aimait Henry tellement plus qu’Emily.

— Regarde cette jolie Coccinelle, dit Ken en voulant parler de la Volkswagen décapotable rangée dans le garage des Neville.

— Tu as vu la nouvelle aile des Smith ? dit Meg. Elle est immense.

— Ils sont en train de la préparer pour l’hiver.

Cette façon qu’ils avaient de parler de leurs voisins comme s’ils les connaissaient vraiment la rendait folle. Emily les fréquentait, Arlene aussi, mais ces amitiés ne s’étaient pas transmises à la génération suivante. Au cours des années qu’ils avaient passées ensemble, elle ne se souvenait pas d’une seule fois où Ken ait échangé avec l’un des Neville ou des Craig plus qu’un simple bonjour en les croisant sur la route. Lise aussi l’avait fait, un petit signe de la main pour éviter de s’ignorer complètement, et pourtant elle se sentait toujours en dehors du coup, privée de cette familiarité désinvolte qu’il partageait avec Meg comme un langage secret – les Lerner, les Cratty, les Loudermilk.

Le chemin serpentait dans la fraîcheur des arbres, entre les fougères tachetées, une fine pellicule de mousse, telle une peau, portant les cicatrices d’empreintes de pas ou de roues de vélo, des racines nues, osseuses, d’une saleté luisante à force de frottements. Un rayon de lumière éclaira une toile d’araignée géante, sa propriétaire occupée à tisser des fils en son centre, ses longues pattes remuant comme les doigts d’une main. Lise entendit les garçons ouvrir la porte grillagée puis la refermer. Elle se demanda si quelqu’un avait découvert le corps de la fille et appelé la police, et elle pensa aussitôt à Ken, à l’endroit où il se trouvait ce matin (au lit avec elle), comme s’il était un suspect.

Et il l’était. Ce qui n’allait pas dans leur mariage, quoi que ce fût, se trouvait lié, pensait-elle, à ses dérobades, à sa façon de se passionner pour certains sujets sans les révéler, une des raisons pour lesquelles elle lui en voulait de parler si facilement avec Meg. À la maison, elle devait lui poser des questions sur l’oreiller pour tirer quelque chose de lui ; poussé dans ses derniers retranchements, il ne se livrait qu’à contrecœur et quand ensuite ils faisaient l’amour, elle avait l’impression de lui offrir une récompense qu’il n’avait pas méritée.

À la sortie du bois, ils se retrouvèrent en plein soleil et virent qu’ils avaient les courts pour eux tout seuls – une bonne chose car le filet le plus proche s’affaissait, le câble distendu. Les garçons avaient laissé tomber leurs vélos par terre et se trouvaient déjà à l’intérieur, s’exerçant au base-ball. La porte protesta lorsque Ken la poussa. Des crevasses de deux centimètres de large creusaient l’asphalte et en l’absence de poubelle, une dangereuse collection de languettes rouillées, arrachées à des canettes, jonchaient le sol autour du banc, la boucle en l’air.

— Charmant, dit Meg.

— Je les ramasserai plus tard, dit Ken qui les poussa du pied sous le banc vert. Comment on s’organise ? Il y a un joueur de plus.

— On va commencer par échanger quelques balles pour nous échauffer, dit Lise. Ce n’est pas la place qui nous manque.

Elle attacha les lacets de ses Tretorn avec un double nœud, ajusta sa visière, ôta la housse de sa raquette et se mit du côté de Sam. L’autre côté était au soleil et Justin, obligé de se protéger les yeux de la main, manqua la balle, son coup de raquette à vide le faisant tourner sur lui-même. Meg vint à sa rescousse, rattrapant la balle au fond du court mais Sam la renvoya sur le revers de Justin qui agita sa raquette en vain, le poignet tordu comme un spaghetti. Il ratait chaque reprise de volée, les balles se multipliant derrière lui.

— Tu peux prendre mes lunettes de soleil, proposa Sam et ils se retrouvèrent au filet pour qu’il les lui donne mais elles ne lui furent d’aucun secours. Pour rétablir l’équilibre, Ken se joignit à eux, plaçant Justin au milieu et Lise eut pitié de lui. Meg et Jeff étaient tous deux athlétiques, tout comme Sarah. Au mieux, Justin essayait de faire ce qu’il pouvait. Il avait les pieds plats et tournait sa raquette horizontalement, si bien que lorsqu’il arrivait à frapper la balle, c’était avec le bois, ce qui l’expédiait dans des directions inattendues. Elle le voyait rougir, voûter les épaules après chaque coup manqué, traînant sa raquette derrière lui. Elle s’efforçait de diriger la balle vers Meg ou Ken puis la faisait rebondir doucement vers lui pour qu’il puisse la rattraper en un coup droit, cherchant à l’aider, alors que Sam tapait tous azimuts, content d’aller chercher les balles en fond de court.

— Bien joué, dit Lise lorsque Justin retourna une balle juste un peu trop loin.

Mais il se renfrogna et quand il rata une nouvelle balle et jeta sa raquette par terre, Meg le prit à part, se penchant sur lui pour lui faire la leçon, les yeux dans les yeux.

— J’en ai une autre, dit Ken et il servit.

Sam était parti et ils n’étaient plus que tous les deux, sur toute la largeur du court. Elle jouait si rarement à présent qu’elle fut surprise de la puissance qu’avait encore son revers. Elle ne se souvenait plus quand elle avait véritablement couru pour la dernière fois. Elle transpirait, se détendait, toute une vie de cours particuliers affluant à nouveau dans ses membres, son jeu de jambes revenant. Les lifts, les amortis – tout était là. Au temps où Henry et Emily jouaient encore, les deux couples s’affrontaient en double, le match se résumant, invariablement, à la façon dont Ken servait et même alors elle parvenait à arracher quelques breaks qui leur permettaient de gagner. Pendant de longues années, ils avaient été imbattables et l’étaient sans doute encore.

Justin s’assit sur le banc et, après quelques longues volées, Sam le rejoignit. Il avait apporté sa Game Boy et tous deux se penchèrent dessus, perdus dans leur jeu.

— Incroyable, dit Ken.

— On va en être réduits au double canadien, deux contre un, dit Lise.

— Ça te tente ? demanda Meg.

— Et toi ?

— Ah bon, c’est ça que vous voulez ?

— Tu ferais bien de te préparer à courir, dit Ken.

— Et vous, vous feriez bien de vous préparer à perdre.

Lise servit, habituellement son point fort, mais sa première balle était trop longue et elle courut plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle gagna son service puis perdit celui de Ken. Au moindre signe de relâchement de sa part, ils l’attaquaient coude à coude, essayant de la fatiguer. Elle lobait en envoyant la balle au fond du court pour se remettre en position, puis essayait de les séparer. Bientôt, elle dut concéder des points, cherchant des coups gagnants faciles, comme les balles lentes que Meg lui renvoya sur son deuxième service. Lise savait qu’il était cruel de la contraindre si souvent au revers, mais bientôt, Meg fut trahie par son propre service et Lise se déchaîna.

— Méchant, dit Ken.

— Brutal, dit Meg.

Lise sourit et leva sa raquette pour les remercier de leurs compliments. Elle courait trop pour parler. Entre les points, elle se réfugiait dans le seul carré d’ombre du court, s’accrochant à ce privilège magique. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Ken servir aussi bien et elle pensa qu’il lui mettait la pression pour la torturer. Elle réussit deux aces et porta le score à 4-3 puis elle prit à nouveau le service de Meg – le maillon faible.

Tout ce qu’elle avait à faire, c’était tenir sur son service – facile. Elle prit son temps. Le soleil était juste au-dessus d’eux et elle avait la gorge aussi sèche qu’un conduit de cheminée. La sueur sur son front coulait peu à peu vers le bout de sa visière, ses cheveux collés sur sa nuque. Elle revint sur ses pas après avoir gagné un autre point, le regard tourné vers le sol, et aperçut une grosse fourmi qui traversait la ligne de fond. Elle leva les yeux et vit les nuages bouger derrière les arbres, le ciel tout entier secoué à chaque pas. La chaleur suintait de son visage, palpitait derrière ses yeux. Elle avait la tête légère comme une courge desséchée, un espace lumineux, vide, dans lequel il n’y avait plus que le score. Même la fille disparue de Ken avait été mise de côté, avec Emily, toutes deux spectrales, décolorées par la lumière blanche.

— Quarante-zéro, annonça-t-elle. Balle de set.

Elle envoya une première balle de service trop longue, chercha des yeux une autre balle, le long du grillage, et crut voir quelqu’un marcher dans les bois. Les garçons n’étaient plus là. Peut-être étaient-ce eux.

À sa grande surprise, il y avait une balle dans sa poche.

— Trop large, cria Ken, et elle changea de position, attentive à ne pas commettre de faute de pied.

Elle était déçue. Elle aurait voulu terminer le match contre lui seul – car c’était finalement une affaire personnelle entre eux deux. Meg était dans le chemin, tout comme Emily et la fille disparue. Lise imagina une rangée de policiers fouillant les bois et passant devant les courts pendant qu’ils jouaient, les pieds dans les fougères. Si elle gagnait, ils continueraient d’avancer parmi les arbres et ne les dérangeraient plus jamais. Si elle perdait, ils s’arrêteraient et trouveraient le cadavre de sa précieuse disparue, le laisseraient prendre des photos d’elle allongée sur le sol. Lise pensa alors que cela n’avait pas d’importance. De toute façon, il n’avait jamais été fasciné par elle.

Ou plutôt il l’avait été à un certain moment, mais cette partie de leur vie était terminée et ne reviendrait jamais, comme son jeu.

— Quarante-quinze, annonça-t-elle et elle frappa très fort.
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Elles étaient assises sur la terrasse, la radio branchée sur la station de musique classique de Jamestown, un bateau à moteur ou une voiture noyant parfois les cordes. Une brise remuait les feuillages sans déranger les ombres projetées sur la pelouse. Rufus était affalé près de la porte, les pattes tendues, agitées de spasmes dans son sommeil.

— Je vais te dire une chose, déclara Emily, si j’avais l’argent, je ne chercherais pas dans le coin, j’essaierais plutôt du côté de la pointe de Chautauqua où ils ont fini de construire. Tu as entendu parler de cette femme de Chicago avec son bateau pour croisières de groupe ?

Arlene n’avait rien entendu du tout.

— On va bien s’amuser. C’est la levée de boucliers dans l’association locale. Apparemment, cette femme veut acheter l’autre terrain des Smith, sur la route de la marina, en pensant qu’elle aura un accès direct au lac, ce qui est faux. Et elle veut amarrer son bateau à l’embarcadère commun.

— Il est grand comment ?

— Huit mètres, à peu près. Il doit y avoir une réunion la semaine prochaine. On a reçu des lettres à ce sujet depuis l’automne dernier. Tu peux être sûre que ce genre de chose n’arrive pas à la pointe de Chautauqua.

Elle ne pouvait parler sérieusement, songea Arlene. Jamais elles n’avaient séjourné à la pointe de Chautauqua. Elle ne pensait pas sincèrement qu’il soit possible de s’immiscer chez les autres en achetant l’élégance de leurs traditions à la manière dont les industriels de la viande de Chicago s’offraient les vieilles maisons victoriennes de l’Institut.

— J’ai toujours aimé cet endroit, confessa Emily. Il y a des maisons anciennes absolument magnifiques là-bas.

— Chères.

— Je suis sûre qu’il n’y en a pas souvent à vendre. Elles appartiennent à des familles qui ont toujours été là.

— Je n’ai jamais habité de ce côté, dit Arlene.

— On a le coucher de soleil juste en face. Je trouve que l’atmosphère est plus conviviale.

— Ce serait très différent.

— Moi, j’aimerais bien ça.

Arlene pensa qu’elle cherchait peut-être à obtenir son approbation. Elles savaient toutes deux qu’elle n’avait aucun pouvoir de décision, qu’Emily lui demandait son avis par politesse, comme son père lorsqu’il parlait des finances de la famille pendant le dîner, un artifice tactique pour montrer qu’il tenait la situation bien en main.

La musique revint, joyeuse et légère, une mélodie aérienne. Là-bas, du côté de Midway, une régate se préparait, une flotte de Laser tirant des bords, zigzaguant comme des voitures pendant le tour de chauffe. Elle était tellement habituée à ce spectacle. Elle essaya d’imaginer à quoi ressemblaient les bateaux vus de l’autre côté mais elle n’y parvint pas vraiment.

Il y avait tellement peu de choses auxquelles se raccrocher que le plus petit changement apparaissait comme une perte. Même l’alarme des Lerner lui manquerait, l’odeur humide du lac, ou de moisi dans la maison.

Elle fut tentée de demander à Emily à brûle-pourpoint de lui vendre le cottage. Elle le paierait avec son assurance vie comme garantie.

Elle ne le ferait pas, bien sûr. Ne le pourrait pas, par une sorte de dignité, une ligne invisible impossible à franchir. D’ailleurs, Emily ne prendrait pas sa proposition au sérieux.

Derrière les arbres, un moteur hurla, régulier – un gros bateau, mais elles ne parvinrent pas à le localiser, puis une forme surgit dans une ouverture du feuillage, au-dessus de leurs têtes, celle d’un vieil hydravion argenté qui vira sur l’aile à faible altitude en direction du lac. Elles le suivirent des yeux par à-coups, chaque fois qu’il réapparaissait entre les arbres jusqu’à ce que le vacarme s’éloigne.

— Je suis sûre que c’est interdit, commenta Emily.

— Il est joli.

— Kenneth saurait ce que c’est.

Henry l’aurait su mais ni l’une ni l’autre ne firent la réflexion. Elles s’enfoncèrent dans leurs fauteuils et regardèrent la surface de l’eau comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre, attendant qu’un autre événement intéressant se produise.

Arlene pensa que le lendemain à cette heure-ci, ils boucleraient leurs bagages et elle imagina Pittsburgh, le parc brûlant, son appartement qui sentirait le renfermé, ses plantes fanées. Autrefois, elle aurait préparé la rentrée des classes, établissant son calendrier par chapitres. À présent, les jours qui s’ouvraient devant elle paraissaient sans fin, un espace qu’il fallait occuper d’une manière ou d’une autre. Lire, se promener au Frick Museum. Elle aimait le parc en automne, les coups de pied dans les feuilles mortes, les sentiers qui serpentaient en descendant sous le pont. Elle y était allée l’année précédente, lorsque Henry se trouvait à l’hôpital mais elle avait rebroussé chemin avant d’arriver aux courts de tennis. Elle savait combien il était facile de gâcher certaines choses et elle ne voulait pas prendre ce risque dans un endroit si important pour elle. Elle passait donc consciencieusement ses journées auprès de lui, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’assister à une veillée funèbre, ce qui était le cas à ce moment-là. Au cours du dernier mois, il ne cessait de s’excuser de leur faire subir tout cela, et c’était vrai, chaque jour elle devait s’endurcir pour ne pas avoir l’air bouleversé en voyant la maigreur de ses bras qui sortaient de la chemise de nuit. Dans le parking, Emily était furieuse qu’il s’inquiète pour elles comme si, à présent, il ne devait plus s’occuper que de lui-même, le monde extérieur n’étant qu’une distraction indigne de son attention.

— Ils vont chavirer, avertit Emily, le doigt pointé, juste à temps pour qu’Arlene ait le temps de voir l’un des Laser pencher dangereusement avant de se redresser.

— Ça doit souffler, là-bas, dit-elle.

À nouveau, la musique revint, comme la bande sonore d’un film, emplissant le silence. Des abeilles zigzaguaient entre les arceaux du jeu de croquet. Elle n’avait pas grand-chose à mettre dans sa valise mais elle aurait voulu tout emporter – la cheminée, les horribles rideaux, comme si elle avait pu reconstituer le cottage dans son appartement, conserver cette atmosphère nonchalante toute l’année.

— Tu vas faire la balade des Panama Rocks ? demanda Emily.

— J’ai bien peur de devoir y renoncer.

— La discrétion étant préférable.

— Exactement. Et toi ?

— Mrs Klinginsmith doit appeler. Les filles sont levées ?

— Pas à ma connaissance.

— Elles feraient bien de s’activer un peu. Il n’est pas question qu’elles traînent ici.

La régate était devenue un enchevêtrement de voiles. Ils devaient virer à la bouée. Il y eut une pause dans la musique et Emily reprit son livre.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Arlene en se levant.

— Non, ça va.

À l’intérieur, Arlene vit que le puzzle était à moitié terminé mais elle ne pensait pas avoir l’énergie de le finir, ni le temps. Cela n’aurait eu aucun sens – c’était sans doute la plus belle journée qu’ils aient eue jusqu’à présent. Ces efforts inutiles agaçaient l’institutrice qui était en elle. Elle n’était jamais allée à Buckingham Palace, à la différence d’Emily, et elle se demandait de quand datait l’image. De quarante, cinquante ans auparavant, à l’époque où elle aurait dû y aller, où Walter la prenait dans les draps raides des hôtels, commandant un repas dans la chambre pendant qu’elle se douchait. Il resterait inachevé, rangé au fond d’une boîte, les parties déjà faites incurvées comme une dentelle et elle eut l’idée absurde de l’emporter à la maison, de l’installer sur la table de jeu où elle avait coutume de noter ses copies, y travaillant silencieusement sous la lumière chaude de la lampe, tard dans la nuit. Elle imaginait ce qu’Emily dirait. Elle aurait pu aussi bien prendre les jeux de société pendant qu’elle y était.

Elle espérait que les gens de Goodwill en auraient l’usage, qu’un enfant défavorisé de Jamestown parviendrait à reconstituer la grille surmontée de pointes. Elle le voyait très bien finir dans une benne humide, ses pièces parsemant des draps et des sous-vêtements grisâtres donnés aux pauvres. Elle n’avait même jamais aimé les puzzles. C’était un jeu purement égoïste, puéril, tout comme son rejet immédiat de la simple idée d’aller à la Pointe de Chautauqua.

Il y avait là une part de jalousie, l’ancienne blessure d’avoir été supplantée par Emily, puis par les enfants, ses droits de naissance bradés sous prétexte qu’elle avait choisi une vie indépendante. Cela aussi, c’était puéril, cette façon de gratter d’anciennes plaies ; parfois, pourtant, elle se sentait justifiée. Ce qui ne changeait rien, au point où elle en était.

Elle prendrait n’importe quoi. L’orgueil était un piètre compagnon. Elle comprenait pourquoi des femmes de son âge se laissaient avoir par des escrocs aux allures de jeunes hommes.

Elle entra dans la cuisine et s’arrêta entre le frigo et l’évier, figée, plissant les yeux, les fermant presque, se concentrant. Même si sa vie en avait dépendu, elle aurait été incapable de se rappeler ce qu’elle était venue chercher. Du thé glacé ? Une pêche ?

Ce foutu puzzle. Il pouvait bien pourrir dans une poubelle, pour ce qu’elle en avait à faire.

De quoi s’agissait-il ?

Elle essaya de reprendre les choses depuis le début, comme elle le faisait chez elle – elle était assise avec Emily, était rentrée à l’intérieur, avait vu le puzzle – et lorsqu’elle s’aperçut qu’elle n’était pas plus avancée pour autant, elle regarda autour d’elle à la recherche d’un indice. Le liquide vaisselle, couleur miel, était posé à côté de l’évier, la théière sur la cuisinière éteinte. Sur la nappe à carreaux rouges et blancs de la table, il n’y avait rien d’autre qu’un paquet de serviettes en papier, le modèle fantaisie qu’Emily aimait bien. Dehors, les cigales commençaient déjà leurs stridulations, aiguës comme le crépitement d’une charge électrique, s’atténuant puis revenant en force. Chez elle, elles feraient de même puis un jour, elles disparaîtraient, la saison terminée, leurs carapaces vides collées aux arbres.

— Oh, et puis zut, dit-elle.

Ce fut à ce moment qu’elle se souvint.
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Ella la regardait. Elle ne pouvait rien faire d’autre. Elle regardait sa façon de marcher, sa façon de se tenir dans les rayons de soleil qui traversaient la fenêtre, sa façon de se pencher pour refermer son sac de couchage. La façon dont son corps bougeait dans sa chemise de nuit, la façon dont elle ramenait ses cheveux en arrière, sa barrette entre les dents. Lorsqu’il n’y avait personne alentour, Ella se surprenait à la fixer, à la boire des yeux, à graver son image dans sa mémoire, s’émerveillant de sa perfection. C’était malsain.

Et idiot. Elle ne pouvait qu’en être encore plus découragée.

Elle se tourna sur le côté pour ne pas la voir entrer dans la salle de bains puis essaya de ne pas imaginer ce qu’elle faisait d’après les bruits qui lui parvenaient. Sarah avait fermé la porte mais elle pourrait très bien entrer à son tour sans qu’elle trouve cela anormal et elle resta là à attendre, scrutant la laideur du tapis aux fils enchevêtrés comme une jungle, se sentant stupide.

Le jet de la douche s’écrasait contre les parois de la cabine. À présent, Sarah ôtait sa chemise de nuit en la passant par-dessus sa tête, maintenant, elle entrait sous la douche, le choc de l’eau lui donnant la chair de poule. Là, elle se mouillait les cheveux.

Ella se retourna à nouveau pour s’empêcher de continuer ainsi. Son short d’hier lui rappela qu’elle était censée rassembler ses affaires sales. Elle bâilla, se tourna sur le dos, regardant le plafond, l’oreiller soutenant sa tête, le corps plaqué au sol par l’attraction terrestre et bien d’autres choses encore. Elle ne voulait pas aller aux Panama Rocks, ni faire de la chambre à air, ni dîner au Webb’s, ce restaurant imbécile, elle voulait simplement rester étendue ici jusqu’à l’heure du feu d’artifice puis remonter dormir, se lever demain matin et partir.

Chez elle, personne ne saurait. Elle penserait à elle quand elle serait seule mais dès que le lycée aurait commencé, elle serait très occupée. Elle n’oublierait pas, elle n’aurait pas cette chance, mais ses sentiments ne resteraient pas toujours semblables – du moins l’espérait-elle. Dans le cas contraire, elle ne savait pas ce qu’elle ferait. Elle avait son adresse e-mail, elle pouvait l’appeler, mais parler au téléphone était encore plus difficile que face à face.

Elle pensa à Sarah lui tenant la main pendant le feu d’artifice – comme à la soirée, dans son rêve –, toutes deux s’embrassant alors dans l’obscurité sans que personne ne le remarque.

La douche cessa de couler. Sarah resterait là un instant pour laisser l’eau ruisseler sur son corps, puis elle sortirait de la cabine et se sécherait, se penchant pour s’essuyer les jambes, enveloppant ses cheveux dans un turban.

Ella hocha la tête et repoussa le rabat du sac de couchage, irritée par la chaleur qui s’y était accumulée. Elle passerait toute la journée avec elle, mais en compagnie de tous les autres, et demain, elle serait partie. Cette pensée provoqua en elle le même accès de panique qu’elle avait ressenti depuis leur excursion aux chutes du Niagara. C’était comme d’avoir la nausée, les contractions alarmantes qui vous avertissent que vous allez vomir. Elle le réprima, dans un réflexe. Demain serait un soulagement même si elle se demandait comment elle pourrait supporter les semaines qui la séparaient de la rentrée des classes. Tout ce qu’elle voyait, c’était sa chambre, son lit fait, la journée qui s’étendait devant elle sans nulle part où aller.

Dans la salle de bains, Sarah se moucha – avec du papier-toilette, Ella le savait. Elle le jetterait dans la cuvette, pas dans la corbeille, toutes deux trouvaient ça dégoûtant.

La porte s’ouvrit alors et elle apparut dans sa chemise de nuit, une tache humide collant le tissu contre sa hanche et même allongée, Ella eut conscience de sa propre posture.

— À toi, dit Sarah.

Ella obéit puis, après avoir fermé la porte, ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Dans le miroir, elle fut déçue de ses cheveux, comme s’ils avaient pu sauver son visage.

De toute façon, c’était sans importance.

L’eau était encore chaude et elle suspendit son pyjama à la poignée de l’armoire à linge. Lorsqu’elle entra dans la cabine de douche, elle reçut d’abord des éclaboussures qui la firent tressaillir puis une tiédeur lourde se répandit sur sa poitrine et sur son ventre. Le soufre empestait. Elle inclina la tête et sentit du froid autour de ses jambes. Elle rajouta de l’eau chaude et resta immobile sous le jet qui lui plaquait les cheveux sur la tête, jusqu’à ce que la température se stabilise. Elle ferma les yeux, s’abandonnant à la sensation, et se rappela un film d’horreur où l’eau brûlante d’une douche continuait de jaillir sans qu’on puisse l’arrêter, la porte de la cabine refusait de s’ouvrir, et la fille qui était coincée à l’intérieur se noyait derrière la vitre comme un poisson dans un aquarium. C’était idiot mais elle vérifia que la bonde, à ses pieds, fonctionnait. Elle se pencha pour prendre le shampoing dans le coin et se cogna le derrière contre la paroi, tombant en avant sous le choc, obligée de s’appuyer au mur pour reprendre son équilibre.

— Quelle grâce, dit-elle, imitant sa mère.

Elle versa du shampoing au creux de sa paume.

Elle était en train de l’étaler sur ses cheveux lorsque la porte s’ouvrit, un courant d’air froid remuant la brume de vapeur au-dessus d’elle. Son instinct l’aurait poussée à se tourner dans l’autre sens mais elle se retint et tendit le cou pour s’assurer que la silhouette était bien celle de Sarah. C’était elle, s’arrêtant devant le miroir, sans doute pour se brosser les cheveux. Ella se tenait droite, face à la douche. Elle savait par expérience que si Sarah penchait la tête vers la droite, elle verrait sa silhouette rendue floue par la paroi de verre, des taches de couleur abstraites. Comparée à Sarah, elle n’avait pas grand-chose à offrir et une fois encore, elle eut envie de se tourner vers le mur pour se cacher.

Il n’y avait aucune raison. Sarah ne regardait pas.

Ella se massa les cheveux, plongea sous le jet, les yeux fermés, comme elle le faisait d’habitude, et se rinça en éprouvant un mélange de paranoïa et de défi, sentant le contact de l’air sur toute la surface de son corps. Soudain, l’eau devint plus froide, le jet perdit de sa puissance ; à l’aveuglette, elle tourna le robinet à fond. La température remonta un instant puis redescendit très vite. C’était toujours comme ça, à Chautauqua – quand on était le dernier à prendre sa douche.

Sarah avait sorti le séchoir et Ella pensa qu’elle aurait peut-être fini de se doucher avant que Sarah se soit coiffée. Elle le remarquerait si Ella traînait jusqu’à ce qu’elle sorte.

L’eau était froide, lui contractant la peau. Sarah s’arrangea les cheveux en les lissant d’une main et Ella songea à sortir de la cabine toute mouillée, debout sur le tapis de bain, ruisselante, sans serviette autour d’elle. Sarah pouvait réagir en détournant la tête ou en lançant une plaisanterie mais au moins, elle aurait essayé.

Vues de cette façon, les choses se présentaient plutôt bien mais elles ne se passeraient pas ainsi et d’ailleurs, elle ne le voulait pas. Cela ne correspondait pas à ce qu’elle était.

Le séchoir à cheveux refusait de s’arrêter. Même glacée, l’eau sentait mauvais. Ella se tourna de côté mais ce n’était pas mieux. Il fallait serrer les dents et en finir. Elle se pencha pour prendre l’après-shampoing et se redressa sous le jet, de face, comme si de rien n’était.
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— Comment je peux savoir l’heure si je n’ai pas de montre ? protesta Sarah.

— Tu ne l’as toujours pas retrouvée ? demanda tante Margaret.

— Non.

— Ça ne m’étonne pas, dit sa mère. On ne peut rien trouver, là-haut.

— On a rangé, répliqua Ella. Et elle n’y est pas.

— Holà, doucement, dit leur mère, sur un autre ton, s’il te plaît.

À la façon dont Ella se tut, Sam pensa qu’elle allait le dénoncer. Il eut la même impression que le jour où ils étaient au Stop-n-Shop, quand la femme qui attendait dans la queue derrière eux l’avait vu.

— Tu as regardé dans la voiture ? demanda son père. Elle est peut-être tombée entre les sièges.

— Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ? interrogea sa mère.

La partie de tennis leur avait donné chaud et ils étaient tous assis sur la terrasse. La dispute avait commencé parce que les filles avaient utilisé toute l’eau chaude et maintenant, c’était lui qui allait avoir des ennuis.

— Je l’avais encore quand on a été au cinéma, je me souviens d’avoir regardé l’heure en sortant.

— C’était quel jour ?

— Lundi, répondit son père.

— Tu as regardé entre les coussins du canapé ? demanda tante Arlene.

— Non.

— Tu ne la trouveras pas si tu ne la cherches pas, dit tante Margaret.

— Je suis sûre qu’elle va réapparaître, dit mamie. Je vais ouvrir l’œil pendant que je ferai le ménage, cet après-midi.

— Pourquoi faites-vous le ménage ? demanda sa mère.

La conversation s’orienta alors vers un autre sujet, devint beaucoup moins dangereuse pour lui et très ennuyeuse.

Il sortit avec Justin jouer au croquet sous le soleil. Ils devaient aller aux Panama Rocks mais ce qu’il aurait voulu, c’était se promener sur la chambre à air. Quand il pensait au bateau, il le voyait foncer sur l’eau, lui derrière et, loin au-dessous, dans les profondeurs glacées et boueuses du lac, la montre dont les aiguilles continuaient de tourner au milieu des herbes.

La réunion sur la terrasse prit fin. Ils ne pouvaient pas se doucher, ils allaient tous être crasseux. De toute façon, ils se saliraient.

— Il va falloir mettre des chaussures, annonça sa mère à tout le monde. Pas de sandales, pas de nu-pieds. Le mieux, ce serait des bottes mais les baskets conviennent aussi.

Toute la matinée, il avait fait du vélo avec des tongs et pensait que cela lui vaudrait des ennuis mais quand elle sortit pour le harceler, elle n’en parla pas. Elle l’obligea à ranger son maillet et sa boule convenablement pour éviter que quelqu’un se prenne les pieds dedans (mais pas les arceaux). Tante Margaret emmena Justin à l’intérieur et ils restèrent seuls.

— Merci, dit sa mère lorsqu’il eut terminé.

Elle l’arrêta alors, une main sur son épaule, comme si elle voulait le serrer dans ses bras, mais elle ne se pencha pas vers lui. Elle le maintenait immobile et il dut lever les yeux.

Elle avait le visage grave et il comprit ce qu’elle s’apprêtait à lui demander.

Il allait tuer Ella, la cafteuse.

— Tu ne l’as pas vue, n’est-ce pas ?

— Quoi ? dit-il, en s’efforçant de paraître totalement inexpressif.

Ce n’était pas juste ; il fallait toujours qu’ils s’en prennent à lui.

— Quoi, la montre de ta cousine, bien sûr.

Elle avait dit cela sur un ton d’évidence, apparemment fatiguée de le voir jouer l’imbécile. Elle semblait sûre d’elle, comme s’il n’avait plus qu’à avouer. Il pouvait dire ce qu’il voulait, elle ne le croirait pas – et sans la moindre preuve. Plus tard, il serait triste mais pour l’instant, il était furieux qu’elle l’accuse simplement à partir de ce qu’Ella avait dit. Du coup, il lui fut plus facile de répondre non.
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Ils partirent de l’autre côté, pour épargner le spectacle aux enfants, même si c’étaient les garçons qui avaient raconté ce qui se passait. Tandis qu’ils roulaient à faible allure devant les maisons blanches et nettes et les pelouses soigneusement entretenues par des professionnels, le lac étincelant en arrière-plan, Ken eut l’étrange sensation d’avoir perdu quelque chose, une occasion manquée, comme s’ils s’en allaient pour de bon et qu’il la laissait tomber. Lise lui avait dit d’y aller, de prendre des photos, mais il savait que c’était encore un test et les tests avaient de plus en plus d’importance pour elle, pas seulement parce qu’ils étaient ici. Elle n’était pas sûre d’elle, donc pas sûre de lui et il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il avait fait, ou pas fait, pour déclencher cette nouvelle crise d’insécurité. Rien n’avait changé entre eux.

On était quand même obligé de passer devant. Il n’y avait qu’un seul chemin. Depuis la grande route, il voyait les voitures de police au loin, de l’autre côté des bassins, et pendant un instant, il imagina la photo, déjà composée, la rangée d’arbres bas, le ciel gigantesque, l’insignifiance de l’Homme (avec l’ombre de son père quelque part). Morgan grognerait et jetterait le tirage sur la table comme s’il lui écorchait la vue. N’essaie pas de faire des discours, contente-toi de ressentir ce qui est là. Comme la plupart des conseils de Morgan, c’était un peu trop années soixante, un peu trop « planant » pour Ken, mais il ne le dirait jamais, du moins tant qu’il n’aurait pas fait quelque chose qui vaille la peine d’être montré.

À côté de lui, au volant, Meg laissa la scène défiler sans dire un mot, tout comme Lise, assise derrière. Sur la banquette du fond, les garçons tendaient le cou pour essayer de voir, les filles ne leur prêtant aucune attention, s’ennuyant, et il se demanda si sa fascination n’était pas qu’une version pauvrement rationalisée de la leur, juvénile et écervelée, centrée sur le sensationnel.

Il sentait quelque chose autour de Tracy Ann Caler, il n’aurait su dire quoi – une vibration, un courant – mais qui était bien présent, bon ou mauvais. Ce qu’il trouvait presque plus excitant, c’était que personne en dehors de lui ne semblait l’avoir capté. Il aurait voulu croire que son attirance, quoique mystérieuse, était réelle et noble et le fait que la force de ses sentiments échappe aux autres en était à ses yeux une preuve plutôt qu’un démenti. Elle lui appartenait autant qu’à ses ravisseurs et il voyait bien le caractère périlleux de sa position. Il se demanda si les choses changeraient dans l’hypothèse où ils la retrouveraient. Il faudrait bien, pensa-t-il. Sinon, ce ne serait plus que de la curiosité mal placée, de la merde pour Life Magazine.

— Tout le monde est prêt pour Gravity Hill ? demanda Meg à la cantonade.

De la banquette du fond s’élevèrent des acclamations moqueuses, dénuées d’enthousiasme.

— Bah, on n’a qu’à laisser tomber, cette année, dit Ken, pince-sans-rire. Ils sont sans doute trop âgés maintenant.

— Je veux y aller, s’exclama Justin.

— Et les autres ? On n’a qu’à voter.

Il ne suscita que des marmonnements, bien qu’un vote véritable eût donné un résultat serré. Lise n’était venue que pour éviter de se retrouver coincée dans la maison avec sa mère et Meg était simplement là pour accompagner les enfants. Sam et Justin étaient du côté de Ken mais personne d’autre – les garçons contre les filles.

— Combien ont dit oui ?

— Pas drôle, papa, répliqua Ella.

— Très bien, dit-il, dans ce cas, on y va.

Il profita du silence qui s’ensuivit pour regarder par la fenêtre, ses yeux passant tout au crible, glanant les détails. Il avait emporté le Nikon mais la lumière était trop forte, les ombres contrastées sur les arbres, les feuilles nettement dessinées. La route lui était si familière qu’il arrivait à voir, au-delà de la façade du Snug Harbor Lounge, des panneaux d’affichage délabrés, de la cabane du magasin de golf du Willow Run, les maisons couleur pastel, aux murs pleins d’amiante, leurs garages minables, les hautes herbes roussies dans les fossés. Septembre arrivait. Il sentait la journée lui échapper et il aurait voulu arrêter la voiture, marcher le long du bas-côté, pour tout sauvegarder. Il pourrait suivre la route autour du lac, boucler un cercle complet ; il lui faudrait simplement de la patience. Il photographierait les saisons, montrerait les gens patinant sur la glace, à l’endroit où passait le bac, les barbecues du Rod And Gun Club recouverts de neige. Des milliers de photos sans éclat, sans prétention. Il partirait chaque matin avec son déjeuner et une bouteille d’eau dans un sac à dos. Il ne réfléchirait pas, se contenterait de mitrailler puis ferait le tri plus tard, sur les planches de contact. Quand il mourrait, on retrouverait des centaines de rouleaux non développés, chaque centimètre de Chautauqua fixé sur la pellicule, une sorte de carte visuelle.

— Notre sortie ne doit plus être très loin, dit Meg, pour le mettre à l’épreuve.

— Tout de suite à droite, répondit-il mais elle avait déjà mis son clignotant.

Elle savait. Ils venaient chaque année.

Ici, le paysage était vallonné, avec des fermes laitières qui se détachaient des bois alentour, des clôtures en fil de fer rouillé. Les granges le tentaient, mais depuis la voiture, c’était inutile. Il fallait passer sous la grande route puis, à mi-chemin d’un champ jaune, le revêtement de la chaussée se transformait brusquement en gravier, des cailloux tintant contre la caisse de la voiture, sous leurs pieds.

— Je ne me souvenais pas que la route était si mauvaise, dit Meg, d’une voix qui ressemblait à celle de sa mère.

Le gravier laissa place à des plaques d’asphalte sur lesquelles ils cahotaient. Le bois se refermait sur eux. Devant, un enfant de l’âge de Sam conduisait un quad du mauvais côté de la route et sans casque. Avant qu’ils n’arrivent à sa hauteur, il tourna sur un chemin de terre et se perdit dans le nuage de poussière qu’il soulevait. La route s’élevait pour traverser des voies ferrées et tandis que Meg ralentissait, ménageant sa suspension, Ken regarda au loin, à travers le tunnel vert des feuillages. Ils auraient pu enterrer la fille n’importe où ici, la laisser simplement quelque part dans les bois. La marina lui semblait trop passante.

Il n’aurait pas dû s’en soucier. La journée était déjà bien avancée. Demain, ils partaient. Lundi, il reprendrait son travail. S’il avait eu une semaine de plus – mais c’était typique de lui, songer à un projet impossible et ne pas y donner suite. Ce qui se passait maintenant n’était pas différent. Il n’avait rien réussi à faire de tout l’été.

— Gravity Hill, lut Meg et elle ralentit à nouveau pour prendre la bifurcation.

L’endroit se trouvait au milieu de nulle part, signalé par une pancarte bleue comme celles qui indiquaient les aires de repos, avec, au-dessus, l’image carrée d’un appareil photo. Il y avait une ligne de départ officielle. Deux tables à pique-nique attachées par des chaînes étaient disposées sur l’herbe à côté de la route mais on ne voyait pas de poubelle et un écriteau, au fond du parking, donnait le montant de l’amende si on jetait des déchets. Autrefois, ils sortaient tous pour regarder, les enfants courant à côté de la voiture mais aujourd’hui, Meg s’arrêta simplement sur la grosse bande blanche qui servait de point de départ.

— Tout le monde est prêt ? demanda-t-elle.

Aucune réaction.

— J’ai dit : est-ce que tout le monde est prêt ?

— Oui ! répondirent les enfants.

Elle passa alors au point mort et lâcha le volant.

Ils attendirent. Il avait déjà filmé ça, des dizaines de mètres de vidéo accumulés au cours des années, avec toutes les voitures qu’ils avaient eues. Lorsqu’il était enfant, il regardait les films d’amateur que ses parents avaient pris de la Chevrolet bicolore qui avançait lentement en donnant l’impression de monter une côte, son père, les yeux cachés par ses Ray-Ban, agitant la main à la portière dans un geste d’impuissance. Sa mère l’avait fait à son tour dans une Oldsmobile Cutlass des années soixante, gênée par ses cheveux. Même Meg et lui s’étaient défiés dans leurs guimbardes quand ils étaient adolescents, une sorte de course de dragsters au ralenti.

L’effet d’optique était dû à la façon dont la chaussée avait été conçue et sa pente calculée. La route semblait inclinée entre les deux collines – mais en fait, la deuxième colline n’avait que l’apparence de la hauteur. Quand on la regardait, on ne voyait rien au-delà de la bosse qu’elle formait, ce qui donnait l’illusion de monter une côte. Son père était capable d’expliquer le phénomène. Mais Sam et Ella savaient qu’il valait mieux ne pas poser la question.

— Est-ce qu’on bouge, là ? demanda Lise.

— Ça met plus longtemps quand il y a du vent, dit Meg.

— Et il y en a ?

Il baissa sa vitre et regarda dehors, comme par-dessus le bastingage d’un navire. La route glissait sous la voiture, centimètre par centimètre.

— On roule.

— On ne dirait pas, remarqua Lise.

— Attends un peu.

Il y avait une canette de soda sur l’une des tables de pique-nique et il imagina Tracy Ann Caler, petite fille, assise là avec sa famille, les photos qu’ils auraient prises et que ses parents regarderaient à présent en se souvenant d’elle. Lui ne l’avait jamais connue. Comment, dans ce cas, son projet pouvait-il devenir un mémorial, s’il s’agissait bien de cela ?

En fait, il ne savait pas de quoi il s’agissait et il avait raison de s’inquiéter. Le sentiment qu’il éprouvait – quel qu’il fût – était complexe. Et s’il le mettait mal à l’aise, quelle pouvait bien être la réaction de Lise ? Mais n’était-ce pas une raison de plus pour le suivre ? La police serait toujours là lorsqu’ils reviendraient.

— Je sens qu’on bouge ! s’exclama Justin.

— Maintenant, on roule vraiment, dit Meg même si l’aiguille du compteur était toujours pointée sur zéro.

Il le sentait aussi et s’écria :

— C’est parti !

Cela paraissait impossible quand on regardait la pente qui montait devant eux, pourtant, lentement, le minibus avançait en roue libre, laissant les tables de pique-nique derrière lui, les arbres défilant de chaque côté.

— Ça fait bizarre, dit Ella.

Tous leurs sens leur indiquaient qu’ils descendaient mais ils montaient, ou peut-être était-ce le contraire. On aurait dit un tour de magie, impossible à croire, à part cette sensation, au creux de son estomac, qu’ils étaient en train de tomber – de plus en plus vite, comme s’ils ne pouvaient plus s’arrêter. Meg tenait toujours les mains en l’air pour prouver qu’elle ne faisait rien. Ils se mirent tous à applaudir tandis qu’ils prenaient de la vitesse, même les filles, allant droit vers la crête qui se dessinait devant eux, entraînés par des forces invisibles.
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Le parking des Panama Rocks était étoilé de mauvaises herbes. Il n’y avait pas d’autre voiture que la leur. Enfant, Meg avait peur de cet endroit qui devenait le décor de cauchemars où des tueurs sans visage la poursuivaient dans le froid, parmi les rochers couverts de mousse, les arbres aux contours vagues, et la coinçaient dans des impasses dont elle essayait vainement d’escalader les parois à pic en s’arrachant les ongles. Elle redoutait leur visite annuelle, réelle cette fois, les plaisanteries qui se focalisaient sur le Malheur des gros – ou pire, restaient sous-entendues, tous se sentant gênés pour elle. À présent, elle était surprise de voir combien ces mêmes lieux lui paraissaient petits, inoffensifs, et même pittoresques (pour une salle de torture), une minable attraction en bord de route, qui tombait lentement en ruine.

On aurait cru le parc fermé mais la porte d’entrée était maintenue ouverte par une chaîne. Il y avait un pavillon octogonal en bois sombre qui servait aux pique-niques et une longue grange ouverte, tous deux déserts et envahis de végétation, les avant-toits couturés de toiles d’araignée. Le comptoir du snack-bar, à l’entrée, était condangé par des panneaux de contreplaqué. La seule personne présente était un homme mince d’une soixantaine d’années, assis derrière le guichet où l’on vendait les tickets ; coiffé d’une casquette de l’équipe des Bills, il fumait en lisant un gros roman de Stephen King en édition de poche. Il leur donna une carte du parc, fit signer aux adultes une décharge pour les enfants et leur montra du doigt le début du parcours.

De l’autre côté de la clôture, un écriteau recommandait de rester sur les chemins prévus pour les visiteurs et de ne pas monter sur les rochers. Les animaux n’étaient pas admis, et les objets jetables interdits. COURIR EST DANGEREUX. DES ACCIDENTS GRAVES SE SONT PRODUITS.

— Charmant, dit Lise. Rien de mieux pour rassurer les mères de famille.

— Les dommages et intérêts doivent les mettre à genoux, remarqua Ken. Je me demande comment ils font pour ne pas faire faillite.

— En tout cas, ils ne dépensent pas grand-chose pour l’entretien, ça, c’est sûr, dit Meg.

Le long du chemin, la rambarde étroite et gauchie laissait apparaître le bois nu, des écailles ondulées de peinture blanche prises dans les herbes. Elle était sûre de l’avoir déjà vue quand elle était petite mais elle cessa d’y penser avant que sa mémoire ait pu en reconstituer le souvenir. Éprouver de la nostalgie pour un endroit qu’elle détestait lui semblait déplacé. Il y avait quelque chose d’insidieux dans la manière dont l’esprit fonctionnait, accueillant sans discernement tout ce qui paraissait familier, comme ses rêves où elle faisait l’amour avec Jeff.

Elle n’aurait pas dû se soucier de ce qu’il devenait à présent. Ils étaient déjà séparés depuis longtemps, de toutes les manières possibles, sauf sur le plan légal, et pourtant, elle considérait son projet de se remarier comme une attaque personnelle contre elle.

Les enfants couraient devant eux comme de jeunes chiens et ils les rappelèrent pour leur dire de faire attention, s’il vous plaît, tels leurs parents autrefois. Les filles n’étaient pas intéressées, flânant derrière, Sarah examinant les pointes de ses cheveux pour y chercher les fourches. Quand ils seraient rentrés, l’histoire Mark exploserait. Heureusement, Meg serait en état de sobriété pour y faire face mais elle savait qu’elle aurait à subir le dépit de Sarah. Elle le méritait, peut-être même le désirait, comme une compensation. Elle devait se montrer suffisamment forte pour l’accepter, ne pas laisser les choses dévier sur un plan personnel, dans l’affrontement de deux volontés. Il fallait que la nouvelle année soit bonne, ce qui devenait possible maintenant que le problème de la maison était réglé. Jeff pouvait aller se faire foutre. Ils n’étaient plus que tous les trois, désormais.

La rambarde s’interrompait et le sentier s’incurvait en descendant la colline, formant des boucles reliées par des chemins de traverse rocheux. Ken recommanda aux enfants de ne pas s’éloigner. Les plaques identifiant les différentes espèces d’arbres étaient à peine lisibles. Meg les déchiffrait puis les oubliait aussitôt. Elle vit par terre un papier de Butterfinger, le ramassa et le glissa dans sa poche arrière. Là où les chemins de traverse croisaient le sentier, le sol devenait inégal, des ornières pierreuses creusées par l’écoulement des pluies. Il faisait beaucoup plus frais sous les feuillages, on avait presque besoin d’un pull. Bien des années auparavant, c’était à cet endroit-là qu’elle éprouvait la sensation qu’un liquide brûlant se répandait dans son estomac, que ses entrailles se relâchaient, sachant qu’elle ne pourrait plus revenir en arrière. « Allez, viens », l’encourageait sa mère, comme s’ils allaient bien s’amuser.

Aujourd’hui, elle ne ressentait rien, simplement une vague impatience de rentrer à la maison, de préparer la rentrée des classes. Il faudrait acheter des fournitures, un nouveau jean à Justin, un bon manteau pour Sarah. Elle le pouvait, maintenant, sans avoir à compter chaque sou, grâce à sa mère. Tout en se fiant à cette certitude, elle ne l’avait pas encore entièrement digérée. On devait avoir la même impression quand on gagnait au loto, pensa-t-elle – une chance irréelle, comme si on pouvait aussi soudainement tout vous reprendre.

Elle devait dire la vérité à Ken. Elle finirait par le faire, songea-t-elle. Au téléphone.

Ils arrivèrent en bas du sentier, un carré en bois portant le numéro 1 fixé à un piquet planté dans le sol. Au milieu des bouleaux, les rochers apparaissaient comme des têtes gigantesques enfoncées à flanc de colline, leurs faces moussues formées de strates en gradins, l’eau souterraine gouttant sur leurs parois. Des racines d’arbres poussaient comme des plantes grimpantes sur les rebords de pierre. Elle agita la main pour disperser un nuage de moucherons.

— OK, dit Ken en dépliant la carte, alors, ici, nous avons le Château du roc.

— Où est le château ? demanda Lise.

Ils penchèrent la tête de côté et plissèrent les yeux mais personne ne vit de ressemblance qui justifie le nom.

— Continuons, dit Ken. Numéro 2 : le Mayflower.

— Celui-ci ? demanda Meg en pointant le doigt.

— Je pense.

Les enfants se mirent à courir entre les énormes pierres, Justin essayant de ne pas se laisser distancer par Sam.

— Attention, avertit Meg, ça glisse.

Elle aurait juré que le Malheur des gros se situait en fin de parcours, une sorte de test final, mais il se trouvait au début, en numéro 4. On ne pouvait imaginer plus simple – deux parois verticales qui se touchaient presque, avec à leur base une crevasse de la taille de Justin, dessinée par la lumière du soleil. Elle n’avait rien de menaçant. Si Meg avait été plus petite, elle aurait pu s’y faufiler facilement.

— Et celui-là, qu’est-ce que c’est ? demanda Lise.

Ken hésita et ce fut Meg qui lui répondit.

— Quand j’étais petite, je n’arrivais pas à y passer.

— Tu n’as jamais essayé, fit remarquer Ken.

— Vous ne m’en avez jamais donné l’occasion. Vous étiez trop occupés à vous moquer de moi, tu te souviens ? Le Malheur de Margaret.

— C’est horrible, dit Lise.

Mais Ken n’exprima pas le moindre regret et Meg se sentit ridicule de ramener à la surface le passé de la famille alors que le sien propre était si consternant. Surtout avec ce secret qu’elle préférait garder pour l’instant, attendant le moment où elle pourrait le lui révéler sans risque.

Elle leur parlerait de Jeff et Stacey à la dernière minute, comme si c’était une surprise pour elle.

Ce qui était vrai. Il le lui avait annoncé uniquement pour gâcher ses vacances. Elle avait du mal à croire qu’il puisse être aussi cruel – ou plutôt non, elle n’avait aucun mal. Après ce qui s’était passé l’année précédente, elle était prête à croire n’importe quoi.

Ils regardèrent Sam et Justin s’accroupir et se glisser à travers la crevasse – Ken appuyé contre un arbre pour stabiliser son appareil photo – puis Sarah et Ella les suivre, avec autant de facilité. Les enfants poussèrent des cris derrière les rochers, en prenant des voix d’outre-tombe, et elle se souvint que Ken faisait la même chose pendant qu’elle marchait derrière ses parents, bouillonnant de colère, donnant des coups de pied dans les cailloux. Il lui suffisait de penser à son enfance pour redevenir elle-même infantile. Elle aurait eu envie de grimper jusqu’à la crevasse, d’aller voir quelle largeur elle avait de près, peut-être de s’y faufiler, simplement pour prouver qu’elle en était capable. Cela ne changerait rien et elle aurait été gênée, avec tous les autres autour d’elle. Si elle avait été seule, elle l’aurait sans doute fait, aurait déchiré ses vêtements puis se serait sentie stupide.

Ils continuèrent leur parcours, passant devant la Patte-de-Corbeau, la Cheminée indienne et le Chemin du paradis, devant la Porte d’or, la Tour de Babel et le Repaire des faux-monnayeurs. À présent, les rochers lui paraissaient tous identiques.

— Qui a inventé ces noms ? demanda Lise.

Ken était parti devant pour pouvoir prendre des photos en plongée. Il s’était allongé à plat ventre au sommet des rochers et se penchait si loin que Lise lui cria de faire attention.

— Je te jure, il est pire que les enfants, lança-t-elle – quelque chose que sa mère disait de son père, qu’elle-même avait dit de Jeff.

Meg songea qu’elles voyaient les choses à l’envers. Les adultes étaient pires. Les enfants ne pouvaient s’empêcher d’être égocentriques – c’était un besoin chez eux. Ils ignoraient les conséquences de leurs actes, ne savaient pas qu’ils risquaient de blesser les autres. Il y avait une différence entre l’ignorance et la stupidité.

Elle aurait voulu être sincère avec Ken au sujet de la maison. Elle avait cru pouvoir parler avec lui la veille au soir. Il comprendrait, c’était cela le plus terrible. Il n’en voudrait pas à sa mère de lui sauver la mise, ne penserait pas qu’elle-même était hypocrite, même s’il aurait tendance à le croire au début. C’était peut-être pour cette raison, qu’elle préférait ne rien dire maintenant.

Quant à Jeff, il lui était impossible d’affronter la question pour l’instant. Elle y serait obligée bien assez tôt, et elle fit un effort de concentration pour les chasser de son esprit, lui et Stacey. Aujourd’hui, son temps lui appartenait.

Ils achevèrent de parcourir la partie basse du sentier et avec Lise, elles rassemblèrent les enfants pour les emmener en haut, sur le sommet nu des rochers. Le chemin longeait le bord. L’endroit était dangereux, les crevasses et les vides attirants, et aucune barrière n’empêchait les visiteurs de sauter par-dessus. Elle n’était pas étonnée qu’il y ait eu des accidents. Lise dut prendre Sam par la main. Justin, lui, restait à distance. Ils virent la Caverne de glace, le Pont couvert et le dernier, le Ravin, le moins spectaculaire de tous.

— C’est tout ce qui est écrit, dit Ken en repliant la brochure.

— Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a semblé plus court cette fois-ci, remarqua Meg.

— Ah bon ? dit Lise.

— Dans mes souvenirs, je le voyais différemment.

Ces mots à peine prononcés, elle se rendit compte de l’effet qu’ils produisaient. Elle voulait simplement dire que l’endroit lui avait paru étrange, plus petit, qu’elle avait du mal à croire qu’il ait jamais pu l’intimider.

Le snack-bar était fermé définitivement, à la grande déception de Justin. Elle se souvint du papier de Butterfinger dans sa poche arrière mais il n’y avait aucune corbeille où le jeter. De toute façon, elle devait nettoyer la voiture.

Elle brancha la climatisation, boucla sa ceinture puis s’assura que tout le monde était bien installé. Avant de partir, elle accorda un dernier regard aux rochers. Le soleil réchauffait les arbres, laissant tout ce qui était au-dessous dans une ombre épaisse – une vision de carte postale. Le parking était vide, on ne voyait que les minces barrières menant au snack-bar et le vieil homme qui lisait Stephen King derrière son guichet. Rien qui puisse inspirer la terreur. Cette vie-là était derrière elle, désormais – elle n’avait pas disparu, non, elle constituait toujours une part d’elle-même, mais elle appartenait au passé et il fallait l’y laisser, ne plus s’y agripper, aussi difficile que cela puisse être, sinon impossible.

Elle démarra, passant devant la grange et le pavillon octogonal.

— Dites au revoir aux Panama Rocks, lança-t-elle à la cantonade.

— Au revoir ! crièrent-ils, tous en même temps.


8

Il était plus de midi et ils n’étaient toujours pas revenus. Emily aurait dû arrêter de lire et préparer quelque chose à manger mais la journée était trop agréable, tout comme le silence auquel elles étaient arrivées, Arlene et elle. La radio diffusait un concerto de Mozart, le genre de grosse crème glacée qui allait à merveille avec la vue sur le lac, les ombres de l’embarcadère. C’était une journée parfaite pour jouer au golf et elle aurait aimé y retourner avec Kenneth. Mais il y aurait un monde fou, aujourd’hui, un vrai cirque, avec le week-end qui commençait. Peut-être était-ce aussi bien comme ça.

Les chaussures de Henry. Il faudrait les prendre pendant qu’elle y pensait.

Elle devait aussi ne pas oublier le poivrier et la salière, et les verres pour Margaret. Ainsi que le pichet rouge Fiestaware. Elle ne s’était pas encore décidée pour la bouilloire et elle était sûre de trouver des choses dans les tiroirs – de vieux décapsuleurs et des séries de cuillers doseuses qui rappelaient aussi des souvenirs. Il y avait dans le garage des cartons de bières qu’elle pourrait utiliser pour tout emballer en enveloppant les objets fragiles dans du papier journal. Et ce n’était que la cuisine. Elle n’avait pas encore regardé là-haut.

Il était plus facile de se perdre dans la contemplation du ciel, les nuages s’étalant au-dessus des collines en un déploiement héroïque, très Hudson River School(42). Toute velléité de mouvement se dissolvait dans cette vision, son inertie aiguisée, bercée par la musique de Mozart, et puis son livre lui semblait idiot, inintéressant, une perte de temps. Elle avait besoin de passer une semaine de plus ici, sans les enfants.

Elle aurait bien voulu que Mrs Klinginsmith l’appelle. Elle avait espéré – en vain – que le type de la fosse septique viendrait faire son inspection pendant que tout le monde était parti, mais non, rien ne lui serait épargné. Une raison de plus pour savourer les instants paisibles qui précédaient l’orage.

Elle se trouvait calme, compte tenu des circonstances – peut-être même trop calme. Tout au long de la semaine, elle avait eu peur de regretter la vente de la maison quand il serait trop tard, mais cela n’arriverait pas – elle regrettait déjà. Elle aurait presque souhaité que le type de la fosse septique découvre un problème – sauf pour Margaret.

À côté d’elle, Arlene changea de position et son coussin émit comme une flatulence. Rufus leva la tête puis la reposa. Emily essaya de se souvenir où elle avait trouvé ces coussins et pourquoi elle avait choisi le motif des roses bleues (c’était sans doute tout ce qu’ils avaient au Jamesway). Leur laideur fanée la touchait et pendant un instant, elle pensa qu’elle en aurait peut-être l’usage chez elle, un peu de Chautauqua dans le jardin. Mais elle n’y songeait pas sérieusement – il n’y avait pas assez de place dans la voiture.

Une brise remua les arbres et envoya des feuilles voleter dans le lac. Elle aurait eu envie de s’assoupir, mais il y avait trop de choses à faire. Elle n’était pas fatiguée, simplement dispersée, égarée par tous les détails à régler et le départ inéluctable.

Elle ne pouvait pas non plus oublier la bouteille thermos écossaise de Henry, celle qu’il emportait quand il allait à la pêche – elle devait être quelque part dans le garage. Elle redoutait d’avoir à fouiller dans ce désordre. Il vaudrait mieux demander à Kenneth puisque c’était sa juridiction.

Elle se rappelait avoir vu un film à la télévision, à l’époque de Noël, au sujet d’une veuve qui trouvait une boîte à cigares pleine de lettres d’amour en fouillant dans les affaires de son mari, et se découvrait elle-même en apprenant ses secrets. Il ne lui était rien arrivé de semblable. Henry avait été fidèle jusqu’au bout. Il avait eu le temps d’examiner leurs finances avec elle, l’argent de l’assurance vie, le montant des droits de succession. Par la suite, quand elle avait parlé avec Barney Pontzer, tout s’était révélé exact, à quelques centaines de dollars près.

Elle n’avait pas encore fait l’inventaire du bureau de Henry ni exploré son atelier, même s’il lui était arrivé d’y allumer la lumière et de s’y promener, admirant son buvard ou sa scie circulaire (tous deux immaculés, tels qu’ils les avait laissés), comme si elle visitait la maison d’un personnage célèbre. Au cours de sa vie, il s’était montré constant dans ses enthousiasmes, et ils étaient modestes. L’idée qu’il se faisait d’une grande fête consistait à emmener toute la famille chez Poli ou chez Tambellini, l’annonçant pendant le petit déjeuner pour qu’elle ne commence pas à préparer le dîner avant qu’il soit rentré à la maison. La seule fois où Henry l’avait surprise, c’était en mourant, et elle n’en était pas devenue soudain plus forte, simplement seule.

De la route parvint un long grincement de freins, puis, après une pause, un coup d’accélérateur, une voiture qui avançait encore un peu et à nouveau le grincement des freins. Rufus ne bougea pas.

— Le courrier est arrivé, dit Arlene, sans lever les yeux de son livre.

— Il est en avance. Rappelle-moi de faire le changement d’adresse demain.

Elle enjamba Rufus pour aller à la porte. Le break de la poste s’était arrêté devant la maison des Loudermilk, le facteur penché à la portière. Elle s’approcha lentement de la boîte aux lettres, comme si elle risquait d’exploser. Elle n’attendait rien de spécial, à moins que Louise lui ait écrit de sa propre initiative. Au cours de la nuit, une araignée avait tissé sa toile autour du drapeau, l’accrochant au côté de la boîte. Elle regarda à droite et à gauche de la route puis ouvrit le panneau en faisant un saut en arrière.

Rien, uniquement le courrier – des publicités sur papier glacé, des prospectus concurrents du Golden Dawn et du Quality Market, et le numéro d’automne du Navigator, la lettre d’information du lycée qu’ils recevaient pour avoir acquitté leurs taxes chaque année. Elle pencha la tête, vérifiant qu’il n’y avait pas de fourmis puis referma le panneau d’un coup sec. Que les nouveaux propriétaires se débrouillent. Il fallait aussi prévoir une inspection pour les termites. Peut-être trouveraient-ils quelque chose à ce moment-là.

En retournant vers le cottage, elle se rappela l’époque où elle s’était occupée de la maison de ses parents à Kersey avant qu’elle soit finalement vendue. L’agent immobilier avait suggéré d’enlever la moquette pour mettre en valeur les parquets de chêne et le jour où Emily était passée voir (Henry et elle s’arrêtant d’abord au cimetière), elle l’avait trouvée arrachée et jetée dans le jardin avec les anciens placards de la cuisine, comme si la maison avait été dépouillée. Elle voyait déjà ce qu’ils allaient faire du cottage – le vider complètement, peut-être même le démolir pour en construire un nouveau. L’important, c’était le terrain, tout au bord du lac. Les acheteurs avaient fait fortune dans les travaux publics à Cleveland. Ils installeraient un nouvel embarcadère, et y amarreraient sans doute une grosse vedette.

— Rien d’intéressant ? demanda Arlene.

— Le Navigator, c’est tout.

Emily se rassit puis le regretta. Mrs Klinginsmith lui avait dit que le service de nettoyage s’occuperait de tout mais il fallait au moins qu’elle dégivre le frigo, nettoie les placards de la cuisine et récure les salles de bain. Ce n’était pas comme ça qu’elle avait prévu de passer son dernier après-midi ici.

Et dire qu’elle s’était tellement inquiétée pour la cuisinière. Elle aurait dû la laisser telle quelle. Les nouveaux propriétaires en voudraient une nouvelle. Dans un mois, toutes ces choses qui la tracassaient auraient disparu, lui laissant l’esprit libre – pour faire quoi ? Était-ce pour cela qu’elle traînait à présent, craignant d’affronter ces heures de solitude ? Elle se sentait piégée, même si c’était elle qui avait pris l’initiative de la transaction.

Le concerto de Mozart avait pris fin et la radio diffusait à présent quelque chose de mièvre et surchargé. Tchaïkovski, pensa-t-elle, un de ces appels sirupeux aux sentiments, comme cet horrible film. Ce fut suffisant pour la pousser à l’intérieur de la maison.

— Prête pour le déjeuner ? demanda-t-elle à Arlene.

— Dans une minute.

Elle avait oublié le melon mais elle pourrait le finir au petit déjeuner. Les enfants mangeraient la viande froide et les yaourts, les bagels et le fromage blanc. Pour une raison inconnue, Lisa avait acheté deux bocaux de pickles dont l’un n’était même pas ouvert. Elle avait hâte de jeter les condiments rangés dans la porte du frigo. Dieu seul savait depuis combien de temps ils étaient là – la sauce de la salade dont l’huile s’était séparée du vinaigre, la sauce aux piments qui avait séché comme une croûte autour du couvercle. Il faudrait qu’elle demande à Kenneth d’aller mettre la poubelle au bord de la route avant qu’il parte.

Dans le living-room, le téléphone sonna – Mrs Klinginsmith – et elle ferma la porte pour décrocher. Comme elle s’en doutait, Arlene n’avait pas bougé.

— J’y vais ! dit Emily.

— Merci !

Le répondeur – elle n’y avait même pas pensé. Il était quasiment neuf. Il faudrait qu’elle le débranche ce soir et fasse un schéma des fils à connecter.

— Allô, dit-elle.

— Emily, salut, dit un homme, content de tomber sur elle. Comment ça va, là-bas ?

— Bonjour, Jeff, répondit-elle en regrettant d’avoir décroché. Très bien, très bien, et vous, ça va ?
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Meg essayait d’être prudente avec le couteau mais la tomate glissa dans son propre jus et elle dut s’interrompre, se calmer, puis recommencer. La lame n’était pas assez aiguisée, enfonçant la peau au lieu de la couper et elle dut scier les dernières tranches, écrasant la tomate qu’elle réduisit en bouillie. Le salopard. Elle n’arrivait pas à croire qu’il lui ait fait un coup pareil.

C’était sans doute à propos de tout autre chose, une quelconque idiotie. Mais il savait qu’elle ne voulait pas lui parler, il le savait très bien. Elle n’aurait pu le lui dire plus clairement quand elle l’avait eu hier au téléphone.

Elle disposa les rondelles de tomate sur une assiette en carton avec de la laitue qui restait de la salade de la veille puis se rinça les mains. Quelqu’un d’autre se chargerait de couper un oignon ; elle n’allait pas se mettre à pleurer devant tout le monde. Il y avait des petits pains au cas où celui en tranches viendrait à manquer. Elle prit dans le frigo la mayonnaise, le ketchup, la moutarde et les pickles et chercha des couverts dans le tiroir.

Ils avaient tout organisé depuis longtemps, pensa-t-elle, tous les deux. C’était sûrement Stacey qui avait eu l’idée. Il était prêt à n’importe quoi pour elle et se foutait du reste du monde. L’imbécile croyait être amoureux.

Elle s’était promise de ne plus y penser, de mettre ça de côté jusqu’à leur retour. Au moins, il n’avait rien dit à sa mère (du moins l’espérait-elle ; dans la situation présente, elle était particulièrement exposée, à la merci de son jugement).

C’était le moment choisi qui lui faisait le plus mal, comme s’ils avaient attendu que le divorce soit prononcé pour qu’elle ne soit plus dans leur chemin – comme si elle les avait empêchés d’être ensemble. En plus, lui annoncer la nouvelle au téléphone, au milieu de ses vacances en famille et l’inviter à la fête comme s’ils étaient de vieux amis.

Elle sortit la viande froide et le fromage dans leur papier paraffiné et ce qui restait de la salade de macaronis. Justin vint inspecter le frigo et avant qu’il puisse s’échapper, elle lui demanda de verser le lait. Elle avait déjà aligné les verres.

— Très bien, dit-elle. Prends le tien et laisse les autres.

— Je pourrai parler à papa quand tu l’appelleras ? demanda-t-il.

Elle était en train de fixer les assiettes en carton sur leurs plateaux d’osier et ne s’interrompit pas. Elle aurait voulu mentir, dire qu’elle l’avait déjà appelé et laissé un message.

— Tu veux que je lui dise quelque chose de ta part ?

— Je voudrais juste lui parler.

— On verra, répondit-elle. Je pense qu’on va être très occupés cet après-midi. On rentre à la maison demain, si tu peux encore attendre une journée.

Il ne semblait pas content mais ne discuta pas.

— Tu peux prévenir tout le monde que le déjeuner est prêt ?

— D’accord, marmonna-t-il d’une voix à peine audible avant de sortir d’un air boudeur.

C’était injuste, pensa-t-elle. Comment aurait-il pu comprendre alors qu’elle-même n’y arrivait pas ?

Et on n’en était qu’au début.
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— Tu voulais parler à ton père ? demanda sa mère pendant que Justin était au téléphone.

— Pas vraiment, répondit Sarah.

Elle était au milieu d’une partie de rami avec Ella.

— Viens. Simplement pour lui dire bonjour.

D’après le ton, Sarah sut qu’elle n’y échapperait pas. Elle préféra céder, s’arrêta de jouer et attendit, debout près du canapé, que Justin ait fini. Il lui racontait la visite des Panama Rocks, en s’efforçant de la faire paraître plus amusante qu’elle n’avait été. Puis il lui parla du collège, de l’équipe des Tigers et d’une exposition de voitures.

— D’accord, dit Justin, moi aussi, je t’embrasse.

Et il lui tendit le téléphone.

— Salut, dit-elle.

— Salut, petite tête, comment ça va ?

Très mal, avait-elle envie de répondre mais il ne s’intéressait sans doute pas à son histoire avec Mark, ni à l’été interminable qu’elle avait passé et elle n’avait pas vraiment envie d’en parler.

— Bien, assura-t-elle et elle attendit qu’il dise autre chose.

C’était plus facile comme ça.
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C’était parfait. Il y avait un dernier bidon d’essence sous l’établi, un de ceux en plastique rugueux que son père avait achetés récemment, c’est-à-dire au cours des dix dernières années. Il repoussa une caisse d’Iron City poussiéreuse pour l’attraper – il était lourd et avait pris la fraîcheur du sol en ciment. En le déposant dans la brouette, il pensa qu’il pourrait peut-être en avoir l’usage à la maison (bien qu’il en eût déjà un dans l’appentis pour la tondeuse à gazon et d’ailleurs, Lise n’accepterait jamais qu’il le prenne dans la voiture). Il voyait là un gâchis, comme les outils dont il n’avait pas besoin, sur l’établi de son père – ou même cette vieille caisse d’Iron City dont le seul nom le rendait nostalgique.

Il restait moins de vingt heures à présent, mais il avait l’impression d’être déjà parti. La police avait quitté la marina, sans qu’on puisse deviner ce que cela signifiait. Il savait déjà comment se dérouleraient la journée d’aujourd’hui et celle du lendemain, la bagarre avec les valises, les vélos qu’il faudrait attacher sur le toit de la voiture, puis la longue route à parcourir. Au moins, il aurait le dimanche pour récupérer.

Il laissa la porte du garage ouverte. De toute façon, il fallait revenir prendre la clé, et une casquette. Il volerait la préférée de son père, une horreur bleu et blanc en maille filet, offerte par un transporteur local dont le numéro de téléphone était imprimé sous un semi-remorque volant. Il pouvait au moins sauver ça.

— Quand est-ce qu’on va faire de la chambre à air ? lui cria Sam depuis la terrasse.

— Dès que j’aurai préparé le bateau.

— Tu as besoin d’aide ? demanda Lise.

— Je crois que ça ira. Tu peux prendre les serviettes des enfants.

Il était plus simple d’enlever la bâche lui-même. Il tendit le bras par-dessus la chambre à air pour ôter la housse du moteur, détacha les câbles élastiques des deux côtés, prit appui sur le siège du pilote pour enjamber le pare-brise et s’agenouilla à l’avant où il acheva de décrocher la bâche. Il n’essaya pas de l’envoyer dans la brouette, se contenta de la rouler en boule et la jeta sur le siège du passager. Il transpirait déjà et retira sa chemise. Il restait encore un tiers de réservoir. Il prit le nouveau à bout de bras, le descendit à bord et le glissa dans un coin, tirant sur une boucle récalcitrante du câble de remorque, coincée au-dessous.

— Bien, dit-il en s’essuyant le visage d’un revers du bras.

Si Meg voulait venir, il fallait qu’elle aille chercher un gilet de sauvetage, sinon, ils étaient prêts à partir. Il laissa la brouette sur l’embarcadère, prévoyant qu’il devrait remonter le moteur quand ils seraient revenus. Il ne savait pas quand les Smith Boys viendraient chercher le bateau.

— Est-ce qu’il y a de la place pour un passager supplémentaire ? demanda Arlene lorsqu’il fut revenu à l’intérieur de la maison.

Elle portait un short et avait ramené ses cheveux sous une casquette jaune NAPA. Meg assura qu’elle ne tenait pas absolument à y aller mais il voyait bien qu’elle en avait envie.

— On peut tous tenir à bord, on sera un peu serrés, c’est tout.

Sa mère déclina l’invitation. Elle était occupée à nettoyer les placards de la cuisine.

— J’ai suffisamment de travail ici, merci. Quand tu reviendras, tu pourras peut-être m’aider pour les choses plus lourdes.

— Nous aussi, les femmes, on peut aider, lui fit remarquer Meg.

— Tant mieux, parce que je vais avoir besoin de tout le monde.

— Est-ce qu’on était censés ne pas y aller ? demanda Lise lorsqu’ils furent seuls dans le garage.

— Elle parle toute seule.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a semblé.

Il arracha les toiles d’araignée des gilets de sauvetage de réserve, évaluant le coût de la dispute qui s’annonçait. Tout ce qu’il avait à faire, c’était se taire.

— Je suis sûre qu’elle doit s’affoler pour tout, dit-il. Il vaut mieux ne pas se mettre sur son chemin.

— D’accord, dit-elle.

Ils l’attendaient tous sur le quai, alignés en rang, comme s’ils étaient son équipage. Il n’y avait que quatre sièges alors qu’ils étaient huit, trois en fait, puisqu’il avait besoin de celui du pilote.

— Bien, dit-il en frappant dans ses mains une seule fois. Comment va-t-on s’organiser ?

Ils continuaient d’attendre. Son père disparu, il héritait du poste de capitaine, une autre responsabilité dont il ne voulait pas. Sur l’eau, il avait une totale autorité et ils savaient comment exécuter ses ordres lorsque les choses tournaient mal, ce qui se produirait à un moment ou à un autre. D’ordinaire, c’était une question de moteur, soit il se prenait dans les herbes, soit il se noyait et refusait de démarrer, soit un bouchon de vapeur se formait – par exemple quand il changeait de réservoir. Le bateau était presque aussi âgé que lui et avait une façon particulière de lui rappeler à quel point il était inapte en matière de mécanique, en s’arrangeant pour que tout le monde à bord puisse le constater. Il les ramènerait toujours au rivage, dût-il ramer pour cela (c’était arrivé), mais le moment viendrait inévitablement où il tournerait en vain la clé de contact, tirerait inutilement le starter, en jurant entre ses dents pour que les enfants ne l’entendent pas. Le plus drôle, c’était qu’il se rappelait son père – un ingénieur habile de ses mains – se battant de la même manière contre le moteur ; mais lui s’arrangeait toujours pour conserver son sens de l’humour et transformait les choses en jeu ou en simple problème à résoudre. Lorsque Ken s’y essayait, cela sonnait faux et il paraissait encore plus incompétent.

Il distribua les gilets de sauvetage et tourna la manivelle, faisant glisser le bateau de sa cale pour le mettre à flot avant que les autres y prennent place dans l’ordre qu’il indiquait. Arlene et Lise pouvaient se serrer à l’avant avec lui. Meg se mettrait à l’arrière, les filles partageraient un siège et les garçons s’assiéraient sur la chambre à air ou plutôt à l’intérieur pour plus de sûreté. Personne ne se plaignit ni ne discuta, ils se contentèrent de s’aider les uns les autres à s’installer et attendirent ses prochaines instructions.

— Bon alors, dit-il, nous allons avancer à la rame jusqu’à ce que nous ayons dépassé les herbes, là-bas. Au départ, Sarah, je veux que tu rames en arrière. Meg, toi, tu rameras en avant lorsque nous aurons passé ce dernier pilier. Les autres, vous restez bien assis, sans bouger.

— Bien, mon capitaine, dit Lise à côté de lui.

— Merci, répliqua-t-il d’un ton cassant.

Il savait qu’il se montrait trop rigide, craignant de commettre une erreur, alors que c’était sans importance.

Ils partirent en arrière, dérivant vers l’embarcadère des Lerner.

— Pousse avec ta rame, cria-t-il à Sarah. OK, c’est bien. Il faut qu’on soit face au vent pour qu’il ne nous entraîne pas dans le mauvais sens.

Sa première impulsion était d’aller à l’arrière et de ramer mais il se retint. Lorsqu’ils furent à nouveau parallèles à l’embarcadère, il déclara que c’était parfait, qu’ils allaient y arriver.

— Je ne m’amuse pas beaucoup, dit Meg.

Ella et Sarah échangèrent leurs places.

Un pêcheur passa à proximité dans un ronflement de moteur et Ken lui adressa un signe de la main.

— Ça va ? demanda l’homme. Pas de problèmes ?

— Tout va bien.

— OK, dit-il.

Quand ils eurent dépassé l’extrémité de l’embarcadère des Lerner, Ken se faufila vers l’arrière pour alimenter le moteur en essence, pressant la poire d’amorçage en caoutchouc.

— On peut arrêter de ramer, maintenant ? demanda Meg.

— Attends que je l’aie mis en route. Je ne veux pas qu’on se retrouve de nouveau coincé là-bas s’il ne démarre pas.

— Alors, dépêche-toi, je commence à être fatiguée.

— Je peux te remplacer, si tu veux, proposa Arlene.

— Pas question que vous ramiez, dit Lise.

Il s’assit sur son siège et regarda par-dessus son épaule comme s’il reculait au volant d’une voiture. Il n’y avait pas autant d’herbes que l’année précédente mais il avait peur malgré tout que l’hélice ne se prenne dedans, même à cette distance du rivage. Il leva la manette de gaz à mi-hauteur, comme son père le lui avait appris, appuya sur le bouton et actionna la clé.

Le démarreur tourna mais rien ne se produisit et il le relâcha aussitôt pour ne pas noyer le moteur. La deuxième tentative fut une répétition de la première et la troisième ne donna qu’un son sec comme si l’alimentation en essence était insuffisante. Il se retourna et se fraya un chemin parmi les autres.

— Continuez à ramer, dit-il.

Il pressa si fort la poire en caoutchouc qu’une pellicule huileuse se forma à la surface de l’eau – il y était allé trop fort. Il revint à sa place en bousculant tout le monde, essaya à nouveau et n’obtint qu’une volute de fumée bleue. Nouvel essai et cette fois, le moteur fit un tour dans un gémissement de mixer. Ils étaient de l’autre côté de l’embarcadère des Lerner, à présent, et se dirigeaient vers celui des Smith.

— Continuez à ramer.

— C’est ce qu’on fait, dit Ella.

Le moteur émit alors quelques borborygmes, sa mécanique s’enclencha puis il s’anima lentement, haletant, pétaradant. Ken ouvrit les gaz un peu plus et l’écouta tourner, régulier.

— OK, dit-il, vous pouvez arrêter de ramer.

Il passa en prise, avançant à faible allure tant qu’il naviguait parmi les herbes. Lorsqu’ils furent arrivés dans les eaux plus profondes, il abaissa la manette en marche arrière pour dégager l’hélice puis mit le cap sur la pointe de Prendergast et la marina. Il y avait du monde à présent sur la rampe de mise à l’eau, des remorques reculant de chaque côté. Il poursuivit sa route lentement dans la zone à vitesse limitée puis ouvrit les gaz dès qu’il l’eut dépassée. L’avant se souleva tandis qu’ils prenaient de la vitesse. Le vent était frais et les enfants poussèrent des cris lorsque le bateau retomba brutalement sur l’eau après avoir sauté une vague. Il mit la casquette de son père et s’assit bien droit, regardant par-dessus le pare-brise, tournant la tête de chaque côté pour surveiller le trafic, comme s’il savait ce qu’il faisait.
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Cette fois, Justin n’eut pas aussi peur de sauter du bateau. Ce fut seulement lorsque l’eau froide lui enveloppa les jambes qu’il se rappela les poissons au-dessous et remonta à la surface. Quand il émergea, Sam plongeait comme un boulet de canon juste au-dessus de lui. Il but la tasse et recracha l’eau en toussant, s’essuya les yeux puis nagea jusqu’à l’échelle à laquelle il s’agrippa, reprenant son souffle.

— Ça va ? lui demanda sa mère.

— Ouais.

— Tu devrais peut-être te reposer un peu.

— Non, je suis bien, répondit-il.

Pour en donner la preuve, il s’éloigna à nouveau et suivit Sam le long du câble jusqu’à la chambre à air dans laquelle Ken s’était installé pour prendre un bain de soleil, les jambes pendant par-dessus le bord. Sam était caché derrière la chambre à air. Il porta un doigt à ses lèvres pour que Justin se taise.

— N’essayez pas, dit oncle Ken, les yeux fermés.

— N’essayez pas quoi ?

— N’essayez rien.

Sur un signe de Sam, ils tirèrent tous deux sur le câble.

— Je vous préviens, dit oncle Ken mais il ne bougea pas.

— Essaie de nous attraper, lança Justin.

— C’est ce que je vais faire.

Sam adressa un nouveau signe à Justin pour qu’il l’aide à basculer la chambre à air mais ils n’arrivèrent pas à la soulever.

— Vous êtes vraiment pitoyables, dit oncle Ken. Vous auriez intérêt à arrêter les jeux vidéo et à sortir un peu plus.

— Aidez-nous à le renverser ! cria Sam à Sarah et à Ella, allongées sur leurs serviettes à l’avant du bateau.

Elles ne les regardèrent même pas.

Ils s’accrochèrent à ses chevilles, plongèrent sous la bouée, attrapèrent son maillot, lui donnèrent des coups de poing dans les fesses – « Attention, pas de coups de pied », dit-il à Sam – et l’éclaboussèrent jusqu’à ce que, dans un rugissement, il passe à l’attaque en se jetant sur eux, mais ils parvinrent à s’échapper et prirent le contrôle de la chambre à air. Il était le requin et ils devaient s’efforcer de ne pas se faire mordre. Le simple contact de sa peau suffisait à provoquer des blessures, il ne fallait donc pas qu’il parvienne à les toucher. Soudain, il surgit par le trou de la bouée et tous deux s’échappèrent en plongeant, essayant d’atteindre le bateau avant lui. Ils y parvinrent tout juste et sa mère tira l’échelle.

— Bon, dit oncle Ken, qui est prêt à faire sérieusement de la chambre à air ?

Ce fut extraordinaire, il s’était rarement autant amusé. À un moment, Ella faillit perdre le haut de son maillot. Justin, lui, fit un tour complet sans lâcher prise. Il avait hâte de recommencer. Il pensa qu’il devrait demander une chambre à air à Noël pour le bateau de grand-père Carlisle car son père lui avait promis au téléphone qu’ils passeraient l’été suivant dans le nord du Michigan, comme ils en avaient l’habitude. De cette façon, ils pourraient en faire dans les deux endroits.
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Emily venait de raccrocher après sa conversation avec Dorothy Klinginsmith et retournait dans la cuisine lorsque la mouche lui bourdonna aux oreilles, grasse, noire et lente, zigzaguant devant elle comme un conducteur ivre. Elle se posa sur la porte moustiquaire et Emily l’ouvrit, lui donnant une chance de sortir en paix. La mouche hésita, tournant sur elle-même, puis lui passa sous le bras et entra à nouveau dans la cuisine, filant devant la masse blanche du frigo et tournant le coin en direction du living.

— D’accord, déclara Emily, contredite.

Et elle referma la porte pour qu’il n’y en ait pas d’autre.

Elle avait presque fini les placards, leur contenu étalé sur le comptoir. Elle avait espéré pouvoir emballer tout ce qui n’était pas entamé et le donner à une banque alimentaire locale mais il y avait des boîtes de conserve rouillées ou bosselées. Une boîte de macédoine de fruits portait la marque d’un magasin qui n’existait plus depuis dix ans, le graphisme de l’étiquette archaïque, digne des années soixante. Elle en avait rempli deux caisses et s’était aperçue qu’elle ne parvenait pas à les soulever – encore un travail pour Kenneth.

Elle n’arriverait pas à tout faire. Il fallait encore qu’elle vide les tiroirs, trie la vaisselle, nettoie les salles de bain. Mrs Klinginsmith avait dit qu’elle viendrait vers quinze heures trente et qu’Emily n’aurait pas directement affaire au type des fosses septiques (ce qui signifiait qu’elle aurait affaire à tous les deux). Le frigo, elle s’en soucierait plus tard. Quand ils seraient revenus du Webb’s, elle partagerait ce qui valait la peine d’être conservé entre leurs glacières portatives et le laisserait dégivrer pendant la nuit.

Elle remplit un seau d’eau chaude, remuant le savon avec la main. Le chiffon qu’elle utilisa venait d’un T-shirt bleu marine. Elle dut monter sur une chaise pour essuyer l’étagère du haut, dégoûtée par les cadavres des papillons de nuit et leurs déjections. Lorsqu’elle eut terminé, l’eau ressemblait à une soupe grise ; elle la jeta dans l’évier et tandis qu’elle essorait le chiffon, la mouche revint, bourdonnant contre la moustiquaire de la fenêtre, juste devant elle – une grosse mouche velue et bruyante.

D’un geste décidé, elle essaya de l’écraser de sa main nue, craignant de défoncer la moustiquaire mais, bien entendu, la mouche parvint à s’échapper, se glissant dans l’espace qui séparait les deux panneaux de la fenêtre à guillotine. Emily accrocha le chiffon au robinet et s’essuya les mains avec une serviette en papier, sans quitter la mouche des yeux, espérant qu’elle allait rester là. Elle se pencha par-dessus l’évier, la serviette en papier roulée en boule dans une main et tendit lentement le bras vers la fenêtre, comme un voleur. D’un même mouvement brusque, elle ferma le panneau coulissant et essaya avec la serviette de l’attraper par le haut mais la mouche fut plus rapide et parvint à s’enfuir avant qu’elle n’ait eu le temps de la coincer. Elle se tourna vers la cuisine, résolue à la suivre, mais elle avait disparu dans les motifs des rideaux et le bois sombre des armoires.

Emily alluma la lumière du living-room et s’accroupit, la serviette en papier toujours à la main, à l’affût, essayant de la repérer en vol. Elle imagina ce qu’ils penseraient s’ils la surprenaient soudain dans cette position. Elle s’avança à pas feutrés jusqu’au couloir du fond et resta près de la porte de la salle de bains plongée dans la pénombre, tendant l’oreille.

La mouche était dans la chambre d’Arlene, un point noir sur la fenêtre du fond, se cognant contre la vitre comme si elle avait pu s’échapper par là. Pendant qu’Emily contournait le lit, elle repartit dans l’autre sens et lui passa devant le nez, zigzaguant en direction de la porte.

— Tu te crois maligne, dit Emily.

Elle traversa le couloir jusqu’à sa chambre et s’arrêta sur le seuil, bloquant le passage, vérifiant que la mouche n’était ni sur les fenêtres, ni sur la grille d’aération au-dessus du lit. Elle ferma ensuite sa porte et celle d’Arlene, inspecta la salle de bains, une main sur l’interrupteur (n’aimant guère l’expression sinistre de son visage qu’elle voyait dans le miroir), puis ferma également la porte.

Le living-room était plus difficile à cause de la moquette, du canapé, de la cheminée qui offraient un bon camouflage. Elle aurait bien aimé qu’il y ait une porte à l’entrée de la cuisine pour pouvoir y piéger la mouche et la repérer plus facilement sur les fonds blancs.

Elle trouva la tapette, accrochée au mur à côté du frigo. Un objet bon marché, avec un manche en fil de fer torsadé et un rectangle de plastique jaune et mou. Elle entendit la mouche et leva la tapette avant de regarder autour d’elle.

Elle s’était posée sur le chiffon accroché au robinet, comme si elle avait réussi à la berner. Emily s’approcha lentement, le bras toujours dressé. Une ombre pouvait la faire fuir, un simple souffle d’air. La mouche perçut sa présence, se tendit, fléchit les pattes, prête à s’envoler. Emily la regarda, immobile, attendant qu’elle lève à nouveau ses pattes de devant pour le méticuleux rituel du nettoyage. Lorsqu’elle le fit, elle abattit la tapette avec une telle force qu’elle sentit le manche se tordre en fendant l’air.

Elle pensait l’avoir ratée, croyait l’avoir vue filer vers la gauche à la dernière seconde. Elle redressa le manche déformé tandis qu’elle regardait autour d’elle et se prépara à nouveau, la tapette levée. Elle ne s’était pas attendue à réussir du premier coup et pourtant elle était là, dans l’évier, mutilée, sur le dos, une patte remuant encore.

Elle la frappa une deuxième fois, dans un réflexe, laissant sur l’acier inoxydable une tache couleur framboise qu’elle croyait être du sang. L’excitation de la chasse se dissipa, transformée en dégoût – pour la mouche et pour elle-même. Avec la serviette en papier, elle se hâta de ramasser le cadavre et de le jeter à la poubelle puis elle fit couler l’eau pour nettoyer l’évier. Il y avait aussi une trace rouge sur la tapette, à côté d’une patte sectionnée. Elle la lava également et la raccrocha à sa place, tel un enfant cachant un secret.

Elle s’attaqua ensuite aux tiroirs mais quelque chose la tracassait encore, moins la culpabilité qu’un sentiment de déception, de gâchis, le meilleur côté de sa nature soudain trahi.

C’était idiot, elle le savait bien. Il ne s’agissait que d’une mouche.
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Lise prit sa douche la première afin de pouvoir s’occuper de la lessive avant le dîner, une excuse acceptable pour lire son livre dans une humidité ronronnante et cotonneuse. C’était devenu une tradition chez elle, un dernier et indispensable lieu de repos dans le déroulement de la semaine. La laverie automatique était nichée derrière le Putt-Putt, en face des cabines d’exercice pour les apprentis musiciens. Elle possédait un charme désuet dû à sa totale absence de décoration. Les machines avaient une couleur moutarde ou vert avocat et seules les voitures à vendre placardées sur le panneau d’affichage indiquaient qu’on n’était plus au début des années soixante-dix.

L’endroit était vide à cette heure de la journée. Elle sortit par la porte de derrière l’une des vieilles chaises de cuisine apportées par les résidents et regarda les gens qui venaient de visiter l’Institut traverser le parking au sol rocailleux jusqu’à leurs voitures garées quelque part dans les aires numérotées. Âgés pour la plupart, ils arrivaient en grappes, amenés par les gardiens des passages pour piétons. Lorsque le vent tournait dans la bonne direction, elle entendait le gazouillement d’un cor français et les modulations éclatantes d’un hautbois. Nager l’avait fatiguée et les nouvelles tribulations de Harry étaient moins intéressantes que la lumière qui éclairait sa page, la façon dont elle teintait les marges en formant un angle oblique par-dessus son épaule. Elle voulait finir le livre mais elle le lut bientôt en diagonale, comptant les pages qui restaient. Harry avait découvert la clé d’argent, tout était merveilleux et bla, bla, bla. Il n’y avait rien de réel à quoi elle puisse se raccrocher – c’était trop simple. Elle voulait de la réalité, de la complexité, non pas ce conte de fées interminable où le bien était récompensé. Elle voulait la vie.

Elle se demanda comment apparaîtrait sa propre existence racontée dans un livre. Une idée vraiment déprimante.

Celle de Meg ferait un bon roman, à en croire les histoires que Ken lui avait rapportées – sa fuite de la maison, sa traversée du pays en auto-stop à l’âge de dix-huit ans, son expérience de serveuse dans un bar à cocktails de San Francisco.

Il n’y avait rien eu d’excitant dans la vie de Lise. À part tomber amoureuse de Ken et lui servir de modèle mais c’était de l’histoire ancienne. Pour le reste, elle avait fait comme tout le monde. Dans sa jeunesse, elle était convaincue qu’elle deviendrait quelqu’un de très original mais tous les enfants pensaient la même chose ; ce ne pouvait pas être vrai pour chacun. Ken croyait toujours à son originalité, en dépit des évidences, et même si elle s’en voulait pour cela, elle savait qu’elle lui en gardait rigueur. L’un d’eux se devait d’être réaliste.

Tournant une page, elle pensa que sa vie se situait dans la moyenne et qu’il n’y avait pas lieu d’en avoir honte. Le monde n’était pas aussi magique que les gens aimaient à le penser. C’était la raison pour laquelle ils lisaient des livres qui leur permettaient de s’en échapper.

Elle vérifia ses machines. Le linge de couleur était terminé et lorsqu’elle l’eut mis à sécher, le blanc était également prêt. Elle n’arrivait pas à retourner à Harry et elle releva la tête en se massant le cou d’une main. Elle songea à laisser le livre ici comme par inadvertance pour ne pas avoir à le rapporter dans les bagages – ou simplement de le mettre dans la poubelle avec les peluches violettes et les voiles sèche-linge. Elle ne se rappelait pas avoir jamais jeté un livre, cela ne se faisait pas, même s’il était mauvais. On pouvait toujours le donner à la bibliothèque.

Le ciel était bleu, le soleil chaud sur ses bras. Les voitures passaient sur la route, les vieillards traversaient le parking dans un crissement de pas. Elle avait encore une quarantaine de minutes à attendre et moins de cinquante pages. Ce soir, elle n’aurait pas le temps de lire, avec le feu d’artifice ; poussant un soupir, elle pencha à nouveau la tête et reprit sa lecture.
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Ils durent la chercher en regardant partout et ce fut Kenneth qui finit par trouver la plaque en forme de pierre – comme une marche de patio – tout au bout du jardin, près de la route. Comment Emily aurait-elle pu le savoir ? C’était Henry qui s’occupait de ces choses-là.

— Il ne faut pas la vidanger avant qu’ils l’inspectent ? demanda Kenneth.

La raison pour laquelle il lui posait cette question maintenant lui échappait.

— Tu crois ?

— Peut-être qu’ils commenceront par ça.

— Je n’en ai pas la moindre idée, admit-elle. Tout ce que je sais, c’est que les acheteurs ont demandé à ce qu’elle soit inspectée. Le reste les regarde.

Mrs Klinginsmith dit qu’il était rare que les fosses soient pleines dans les maisons de vacances. Les propriétaires n’étaient là qu’une semaine alors que les bactéries travaillaient toute l’année. Ils n’avaient pas de lave-linge, il ne devait donc pas y avoir de problème. Combien de personnes se servaient de la douche ? Quelle était la fréquence d’utilisation du lave-vaisselle ? Elle inscrivait leurs réponses sur un bloc-notes à l’aide d’un stylo qui portait son nom. Emily lui demanda ce que l’inspecteur pourrait découvrir qui soit de nature à effrayer les acheteurs.

— J’imagine que vous n’avez pas une de ces vieilles fosses en acier ? demanda Mrs Klinginsmith en piétinant l’herbe à la manière d’un boxeur qui cherche une ouverture. C’est un vrai cauchemar pour les remplacer.

Emily regarda Kenneth mais il ne le savait pas non plus.

— Je suis sûre qu’elle a été modernisée, affirma Mrs Klinginsmith.

Emily ne se souvenait pas qu’on ait jamais creusé dans le jardin. Elle n’aurait pas oublié des travaux de cette ampleur.

Mrs Klinginsmith s’arrêta et regarda les arbres autour d’elle, serrant son bloc-notes contre sa poitrine.

— Apparemment, vous n’avez pas d’érables ? Ils sont désastreux pour les systèmes d’évacuation. Leurs racines pénètrent par les ouvertures des tuyauteries et bouchent tout. Quand vous faites venir les plombiers de Roto-Rooter, vous en avez pour deux cents dollars minimum et ça se reproduit tout le temps. À la fin on est obligé de déraciner l’arbre. Vous n’imaginez pas ce que ça coûte.

La véritable difficulté dans la région, c’était la proximité du niveau hydrostatique et la nécessité de maintenir la champ d’épandage loin du lac. Les déformations dues au gel posaient également un problème. Les boîtes de branchement pouvaient s’incliner et engorger les tuyaux d’un côté ou les déplacer et lorsque le sol se stabilisait à nouveau, la terre s’infiltrait dans le champ d’épandage. Emily ne voyait pas ce qu’il y avait d’inquiétant là-dedans. Le champ d’épandage n’était-il pas lui-même composé de terre ?

Non, il était constitué de pierres disposées autour des tuyaux. La fosse elle-même était en béton et étanche. Quand l’inspecteur arriva, il griffonna un schéma rudimentaire sur un carnet pour lui faire comprendre. Il avait un certain âge et portait un coupe-vent bordeaux aux couleurs de l’équipe des Chautauqua Girls’ Softball, les mains crevassées comme celles de Henry. Il était arrivé au volant d’un fourgon délabré, une échelle attachée à la galerie avec de la ficelle, elle en avait donc conclu qu’ils n’allaient pas vidanger la fosse. Il avait une boîte à outils et une liste de vérifications à effectuer. Il fit glisser la plaque et se mit à quatre pattes devant l’ouverture pour regarder à l’intérieur avec une torche électrique. L’odeur fit reculer Emily. L’homme enfonça une tige d’acier dans la fosse comme s’il prenait sa température, écrivit des chiffres puis posa la tige contre la clôture.

— Les niveaux paraissent bons, dit-il et il demanda où se trouvaient les toilettes.

Kenneth les emmena dans la maison.

— Excusez le désordre, dit Emily en traversant la cuisine.

À genoux sur le tapis de la salle de bains, l’inspecteur prit un flacon marron dans sa boîte à outils et pressa un compte-gouttes jusqu’à ce que l’eau de la cuvette prenne une couleur violet vif.

— Ça va se répandre tout de suite, assura-t-il.

Il actionna la chasse d’eau et ils restèrent tous là à regarder le tourbillon violet.

— Quand on sortira, il faudra regarder si cette eau arrive bien dans la fosse pour être certain qu’il n’y a pas d’obstruction. On fera de même avec les toilettes du premier étage, ensuite on enverra de l’eau normale, ce qui va expulser l’eau teintée vers la sortie et le champ d’épandage. Pendant qu’on vidangera le réservoir, on aura le temps d’examiner s’il y a des fuites à la surface ou dans le lac. L’important, c’est que rien n’aille vers le lac.

— Vous allez donc vidanger ? demanda Kenneth.

— Il le faut bien, répondit l’inspecteur. Sinon, on ne peut pas vérifier l’état des déflecteurs. Ça va sans doute vous surprendre mais j’ai vu des fosses qui avaient des fissures.

— Ce sont les acheteurs qui paient les frais de vidange, précisa Mrs Klinginsmith.

— Même des neuves, poursuivit l’inspecteur. Si le béton est de mauvaise qualité, il se craquelle. C’est comme goudronner une route quand il fait trop froid.

Elle n’arriva pas à suivre ce qu’il expliqua ensuite, quelque chose qui concernait les produits chimiques contenus dans les détergents et le niveau de l’eau qui montait trop haut. Elle se fiait à Kenneth pour se souvenir de ce qu’il avait dit. Pour sa part, maintenant qu’elle savait tout ce qui pouvait aller de travers, elle en avait assez entendu.

La cuvette s’était à nouveau remplie, un simple filet violet demeurant sur les bords.

— Je vais recommencer, dit l’inspecteur qui examina la base de la cuvette avant d’actionner à nouveau la chasse d’eau.

Emily songea aux garçons qui ne visaient pas toujours juste dans les toilettes du premier étage. Elle était contente d’avoir nettoyé les salles de bain.

— Donc, l’eau devrait être violette ? demanda-t-elle tandis qu’ils traversaient le jardin.

— En effet, l’eau devrait être violette, confirma l’inspecteur. Sinon, c’est qu’il y a un bouchon quelque part.

Il alluma sa torche électrique et resta sur le côté. L’eau était violette.

— Jusqu’à présent, ça va, commenta Mrs Klinginsmith.

Emily songea à la commission qu’elle prenait, à son montant, et pensa que toutes deux avaient un intérêt commun.

Le deuxième test donna le même résultat et pendant que l’inspecteur faisait couler de l’eau dans le système d’évacuation, le camion de vidange arriva, se garant dans la rue, bien en vue des voisins. Ils ne pouvaient pas encore vidanger, déclara l’inspecteur. Il fallait attendre une bonne demi-heure que la teinture se diffuse. Le chauffeur du camion déroula un tuyau, comme un pompier, puis s’installa dans la cabine, la portière ouverte, en lisant un journal pendant que l’inspecteur examinait le sol du jardin et le terrain qui descendait vers le lac en prenant des mesures à l’aide d’une roue montée sur une tige. Il était quatre heures un quart et ils avaient réservé une table au Webb’s pour six heures et demie.

— Il faut combien de temps pour vidanger la fosse ? demanda Emily.

— Tout dépend si elle est pleine ou pas, répondit Mrs Klinginsmith. Je ne pense pas que ça puisse dépasser une demi-heure.

Mais à cinq heures et demie, le moteur du camion ronronnait toujours. Emily devait s’habiller pour le dîner et elle laissa Kenneth en compagnie de Mrs Klinginsmith. Tandis qu’elle se changeait, elle entendit le camion passer une vitesse et s’éloigner. Elle se brossa les cheveux, mit ses boucles d’oreilles et se précipita au-dehors pour voir s’ils avaient trouvé quelque chose.

L’inspecteur était en train de tirer la plaque pour la remettre en place et Mrs Klinginsmith traversait la pelouse en compagnie de Kenneth, balançant son bloc-notes au bout de son bras.

— Tout fonctionne parfaitement, annonça-t-elle comme si elle n’en avait jamais douté.

— Très bien, dit Emily et elle remercia l’inspecteur.

Kenneth retourna dans la maison pour se préparer.

— Je pense qu’il n’y a plus rien d’autre, dit Mrs Klinginsmith devant sa voiture – une Taurus comme celle d’Arlene, d’un bleu marine raisonnable. Je ne vous reverrai sans doute plus avant votre départ, alors si vous pouviez laisser la porte de la cuisine ouverte pour l’équipe de nettoyage, ce serait vraiment très gentil à vous. Et ne vous inquiétez pas pour les meubles ou les objets que vous ne voulez pas emporter. J’ai l’habitude de travailler avec ces gens-là et vous devriez les voir, vous pouvez être sûre que la maison sera vidée en une seule journée.

— Quand doivent-ils venir ?

— Je vais vous le dire, répondit Mrs Klinginsmith en rabattant la première page de son bloc-notes. Le mercredi suivant le Labor Day. J’ai déjà appelé Goodwill.

— Ce serait peut-être mieux si je vous donnais une clé ? Je n’aime pas trop l’idée de laisser la maison ouverte pendant si longtemps.

En prononçant ces mots, Emily savait qu’elle essayait simplement de gagner du temps.

— Bien sûr, si vous avez un double.

— J’en ai un, dit Emily et elle alla le chercher à l’intérieur.

Elle avait encore la possibilité de reculer à cet instant, rien ne l’en empêchait. Elle pouvait garder la bonne nouvelle pour le dîner, l’annoncer au dessert, une grâce de dernière minute.

La clé se trouvait dans une coupe sur la cheminée, attachée au gros anneau qui comportait également la deuxième clé de contact du bateau, les clés du garage et de la station de pompage, celle de la porte d’entrée, celle du cadenas qui fermait la boîte à outils de Henry et encore une douzaine d’autres – toutes étiquetées en lettres soigneusement tracées par Henry lui-même. Elle eut du mal à l’ôter de l’anneau mais elle finit par y parvenir.
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— Vas-y ! cria Sam dans le dos d’Arlene. Mets-le out ! Lance-lui la balle qui tue !

— D’accord, dit Arlene. Pas de quartier. On en est où ?

— Deux balles, deux prises, répondit Justin qui se balançait d’un pied sur l’autre dans le rectangle du batteur.

Il était censé être Nomar Garciaparra.

— Maxwell se prépare, dit-elle. Elle surveille le coureur – il est invisible. Attention, elle va lancer, elle lance.

La balle rebondit dans l’herbe, terminant la série de trois ; elle se pencha, gonfla une joue, fit semblant de cracher puis jeta un regard noir à Justin. Il lui rendit son regard, l’air grave.

À la récréation, elle lançait aux deux équipes, elle avait donc la technique mais là, elle restait très sérieuse, s’efforçant de leur donner des balles qu’ils puissent frapper, chaque instant précieux. Henry avait l’habitude de les amuser, lançait par-dessus son épaule et entre ses jambes, accompagnant ses gestes d’un commentaire ridicule à la manière d’un reporter sportif – « Voici Sammy “Boum-Boum” Maxwell, aujourd’hui, il paraît décidé à marquer au moins dix points. » Il se livrait au même numéro depuis que Kenneth et Margaret étaient en âge de tenir une batte de wiffle-ball, et Arlene fut surprise de voir à quel point elle avait assimilé sa façon de faire.

— Deux out, un joueur sur la première base et trois balles pour le marmot de Detroit. Maxwell a l’air d’être fatiguée. Ce sera peut-être son dernier batteur, tout dépendra du temps que mettront les filles à se préparer.

— Nul, le batteur, scanda Sam.

Il jouait au plus près de la plaque de but, à mi-chemin du lac. Justin avait déjà raté deux balles et ils ne lui avaient accordé une base qu’à la suite d’un roulant, une balle qu’il avait envoyée au sol d’un faible coup de batte. Dans sa robe, Arlene avait eu du mal à se pencher suffisamment pour la ramasser.

— Attention, elle se prépare, elle surveille le coureur et voici le coup gagnant.

Elle voulut l’envoyer au milieu du rectangle pour donner une chance à Justin mais la balle se dirigea droit sur lui. Il balança sa batte dans un réflexe de défense tandis que la balle le frappait en pleine poitrine.

— Out ! s’écria Sam en courant pour prendre sa place.

— Non, dit-elle, la balle l’a touché, ça ne compte pas.

— Il a donné un coup de batte.

— C’est vrai, admit Justin, capitulant.

— Non. La base est accordée. Première et deuxième. Maxwell reçoit un avertissement. Attention, ça pourrait devenir méchant sur le terrain.

Elle essayait de lui lancer une balle facile lorsque Emily sortit de la véranda avec son sac à main blanc et un appareil photo.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— On joue au wiffle-ball.

— Pas habillés comme ça, quand même. Non mais je vous jure ! Venez je veux vous photographier tous devant la maison.

— Mamie n’est pas drôle, dit Arlene.

— Ouais, bien dit, approuva Sam.

— Mamie est très drôle, protesta Emily. Maintenant mettez-vous là et regardez dans cette direction. Vous allez dire tous ensemble “Tante Arlene est excentrique”

— Pas vrai, répliqua-t-elle après le flash.

— Tout à fait vrai.
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Sur le chemin, ils passèrent devant le Putt-Putt et Ken se rendit compte avec un pincement au cœur qu’il avait raté l’occasion de le photographier. L’année prochaine, il n’existerait sans doute plus, remplacé par une station-service ou transformé en parking pour l’Institut. Il avait eu toute la semaine et avait perdu son temps à courir après Tracy Ann Caler. Il pensa qu’il aurait dû aussi photographier le Webb’s – les garçons debout sur les immenses oreilles de l’ancre exposée à l’entrée, le magasin de cadeaux ringards – mais il était venu sans armes. Quand ils seraient de retour au cottage, la lumière ne serait plus bonne.

Il avait toute une liste – Hogan’s Hut, la quincaillerie True Value, et le bac vu du pont. Il lui aurait fallu une semaine de plus, ou trois jours. Il pouvait même tout finir en une journée, en faire le principe du projet, se lever à quatre heures du matin et parcourir simplement la région au volant de sa voiture en prenant des photos qu’il disposerait par ordre chronologique, comme ces horribles livres sur papier glacé. Un jour dans la vie du lac Chautauqua.

La banalité de l’idée le fit rire et en même temps, il voyait toutes les possibilités qu’elle offrait, ce qui en disait long sur lui, pensa-t-il. Il n’avait rien d’original, ses meilleures photos étaient du réchauffé et ses pires frisaient l’incompétence.

Lise ralentit pour laisser tourner une voiture et il aperçut un gros chat orange qui courait se cacher sous une haie, un ballon de basket sur une pelouse. La lumière était douce sur l’herbe, révélant des grains de poussière et des insectes volant sous les arbres, des graines portées par le vent – de jolis clichés. Il les imaginait sur des cartes postales Hallmark ou des affiches avec des slogans inspirés. C’était peut-être sa vocation.

— Arrête ! dit Ella, assise à l’arrière.

— Arrête, imita Sam.

— M’man !

— Arrêtez tous les deux, répliqua-t-il, d’un ton trop dur, parce qu’ils l’avaient arraché à ses pensées et Ella devint furieuse contre lui.

Il voulait simplement en finir avec ce dîner, voir le feu d’artifice et aller se coucher mais apparemment, c’était trop demander. Il se reprit alors, ou abandonna, se rebrancha sur le mode où rien ne pouvait le toucher, s’adossa confortablement contre son siège et regarda passer le monde extérieur, l’enregistrant comme un objectif ouvert.

Il vit un quiscale perché dans un mûrier, la branche sur laquelle il s’était posé oscillant tandis qu’il mangeait.

Il vit un ballon rouge attaché à une boîte aux lettres, peint aux mêmes couleurs que le drapeau.

Il vit une maison bâtie à moitié en Tyvek(43) et entourée de roses.

Il vit des nains de jardin sur des rochers.

Il vit une pile de bois entre deux arbres.

Il vit une fille qui s’ennuyait en vendant du maïs.

Il vit un moineau qui embêtait une corneille.

Il vit une Indienne en sari orange, qui s’éloignait du Root Beer Stand avec une poussette, un vieux camion garé derrière elle.

C’était toujours comme ça quand il n’avait pas son appareil.
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— J’espère que Rufus ne s’ennuiera pas trop tout seul à la maison, répéta Emily pour la troisième fois à l’adresse de Ken, et Lise lui pressa la cuisse sous la table.

Il posa sa main sur la sienne et la maintint immobile. Emily et elle étaient assises face à face, une erreur que Lise avait tout de suite notée mais à laquelle elle ne pouvait remédier. Les enfants voulaient rester ensemble, laissant les adultes regroupés en bout de table. Sam était à côté d’elle pour qu’elle puisse le surveiller, Ken assis de l’autre côté. Elle saisissait quelques échanges dans les conversations des adultes et des enfants sans participer ni à l’une ni à l’autre, ce qui était encore plus fatigant, pensa-t-elle, que de bavarder soi-même.

— Tu le laisses seul chez toi, non ? dit Margaret – exactement la remarque qu’elle aurait voulu faire.

— C’est différent. Je sais que je ne devrais pas m’inquiéter mais il est vieux. Un jour, je reviendrai à la maison et… tu comprends.

Mais tout s’était bien passé quand il était resté seul une journée entière pendant qu’ils étaient aux chutes du Niagara.

Emily ne s’expliquait jamais. Elle s’était lancée dans une histoire sur Duchesse dont Lise n’avait vu que des photos.

— Quand elle est tombée malade, je l’ai su tout de suite parce qu’elle n’était plus elle-même. Vous vous souvenez ? Elle grognait contre Kenneth alors qu’il était si gentil avec elle. Avant, c’était le chien le plus doux qu’on puisse imaginer mais voilà ce qui arrive et on peut comprendre pourquoi.

Tout le monde approuva ou plutôt personne n’éleva d’objection. Lise ne voyait pas quelle était son intention, si elle en avait une. Sa conversation semblait tourner de plus en plus autour de la maladie et de la mort alors qu’elle était en parfaite santé, autant que Lise pouvait le savoir. Peut-être était-ce normal après ce qui était arrivé à Henry, mais elle ne pouvait s’empêcher de trouver cela morbide. Elle soupçonnait que les histoires racontées par Emily n’étaient pas sans rapport avec la façon dont il l’avait traitée ou dont elle-même l’avait traité au cours de ces dernières semaines, bien que, d’après Ken, les choses se soient passées aussi bien que possible. En tout cas, Lise pensait qu’elle cherchait à exploiter leur compassion, en revenant sans cesse sur le sujet, d’une manière à peine voilée.

— Quelqu’un veut encore des calamars frits ? demanda Sam en tendant l’assiette à Lise, d’une main qui tremblait sous le poids.

— Je crois que ça ira, répondit-elle mais il voulait simplement faire de la place devant lui et Justin pour qu’ils puissent jouer à un jeu de mots croisés.

Elle tendit la main par-dessus son verre de vin et posa les deux assiettes l’une sur l’autre. Elle pensa que leurs plats ne devraient pas tarder à arriver. Il y avait déjà eu une fausse alerte quand la serveuse était venue installer la table pliante pour les clients d’à côté.

— Il faut bien avouer que M. Bush est un crétin, disait Emily.

Lise jeta un coup d’œil à Ella, mignonne avec ses perles, en train de siroter son daiquiri à la fraise, vierge d’alcool.

À l’autre bout de la salle, on fêtait un anniversaire, tout le personnel rassemblé donnant la sérénade, un flash s’illuminant.

— Au fait, Lisa, dit Emily, j’y pense, qu’est-ce que vous voulez pour votre anniversaire ?

Il fallait qu’elle fasse ça.

— Je ne sais pas. Rien.

— Vraiment ? Rien ?

— Je parle très sérieusement, Emily. J’ai tout ce que je veux.

Ken lui tapota la cuisse et elle lui immobilisa la main à son tour.

— Je sais qu’il est un peu tôt mais je veux m’y prendre à l’avance. Si vous avez une idée, dites-le moi.

— Je n’y manquerai pas.

De mieux en mieux, maintenant Emily prendrait ce prétexte pour la harceler pendant les deux mois suivants. Elle allait devoir regarder dans son catalogue et trouver quelque chose. Dans l’accalmie qui suivit, elle sourit à Ken pour lui faire comprendre qu’elle trouvait cela très amusant et il lui rendit son sourire.

La serveuse vint leur annoncer que leur dîner serait bientôt prêt et leur demanda s’ils désiraient une autre tournée d’apéritifs. Oui, Sam pouvait avoir un autre Slice mais ce serait tout pour ce soir. Lise avait fini son verre de vin mais elle en resta là, comme les autres, par égard pour Meg, et d’ailleurs, elle conduisait.

— C’est là qu’on se fait avoir, avec le deuxième verre, dit Emily lorsque la serveuse fut partie. Bon, maintenant, j’ai une question à poser à tout le monde. Est-ce que l’un ou l’une d’entre vous a des nouvelles fraîches sur ce qui s’est passé à la marina ?

Heureusement, personne n’en avait. Lise estimait que ce n’était pas un sujet dont il convenait de parler devant les enfants. Ella et Sarah s’efforçaient de faire semblant de ne pas écouter.

— Vous savez ce qui est bizarre ? poursuivit Emily. C’est que personne ne nous ait appelés pour donner suite à ce que nous leur avons déclaré.

— Vous voulez dire ce que Ken leur a déclaré, rectifia Lise.

— On pourrait penser que dans une affaire de cette importance, ils couvriraient un peu mieux leurs arrières. S’ils cherchent dans une zone précise, on s’attendrait à ce qu’ils demandent aux gens qui habitent là s’ils ont remarqué quelque chose d’inhabituel.

— Est-ce que quelqu’un a remarqué quelque chose d’inhabituel ? demanda Arlene.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Par exemple, l’alarme des Lerner qui se déclenche tout d’un coup. On imagine que ce genre d’information devrait les intéresser.

— Peut-être qu’ils ont déjà suffisamment d’informations, remarqua Meg. Qui sait ce qu’ils cherchaient ? Une arme, peut-être. Peut-être qu’ils ont mis en garde à vue quelqu’un qui leur a dit où regarder.

— Peut-être même que ce n’est plus du tout un mystère, ajouta Ken, parlant le langage de la raison.

Elle voyait qu’il essayait de cacher quelque chose. Il voulait qu’ils changent de conversation et la laissent tranquille, sa chère disparue.

— Tu ne penses pas qu’elle soit toujours vivante ? demanda Lise.

Elle n’avait pas pu résister. Trouver ce qu’il y avait de plus méchant à dire, sans lui laisser la moindre porte de sortie, trahissait la profondeur de sa jalousie.

Emily le sauva en répondant :

— Au bout d’une semaine, je ne pense pas.

— Non, approuva Arlene.

Elle avait oublié à quel point elle était en minorité, ici. Maintenant, elle aurait bien pris un autre verre de vin, Meg ou pas.

Les plats arrivèrent, un sursis, chacun tendant le cou pour voir ce que les autres avaient dans leurs assiettes. La cuisine était basique, destinée à la clientèle locale qui avait en grande majorité le même âge qu’Emily et Arlene. Tout était accompagné de pommes de terre au four et d’un minuscule bol de brocolis très verts. Lise avait choisi la sole grillée en pensant qu’ils ne pouvaient pas la rater mais après avoir aidé Sam à couper ses côtelettes, elle s’aperçut qu’elle était sèche et trop cuite.

— C’est bon, ce que tu as ? demanda Ken en proposant de lui faire goûter une côte d’agneau.

— Merci, ça va très bien comme ça.

Elle vérifia qu’Ella mangeait sans essayer de cacher la nourriture au bord de son assiette. Ella croisa son regard et Lise eut un mouvement de menton pour l’inciter à avaler une bouchée. La semaine prochaine, elle recommencerait à leur préparer le dîner chaque soir, essayant de trouver à chaque fois un menu qui leur convienne à tous.

— Tout se passe bien ? demanda la serveuse.

— Oui, oui, répondit Emily.

Ken, la bouche pleine, approuva d’un signe de tête.

Lise fut tentée de renvoyer sa sole. S’ils n’avaient été que tous les deux, elle l’aurait fait. Mais elle se contenta de recouvrir sa pomme de terre au four de beurre et de crème fraîche et observa le va-et-vient incessant des serveurs en tablier et des couples âgés, vêtus de leurs plus belles tenues d’été, qui passaient derrière Emily et Arlene. Au-dessus de la cheminée était accrochée une invraisemblable truite rose recourbée comme une saucisse. Elle ne parvenait pas à imaginer l’effet que cela pourrait faire de travailler dans un endroit pareil.

Sam lui tapota l’épaule.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— Eh bien, vas-y.

— C’est où ?

Elle faillit lui dire de demander à son père mais vit l’occasion qui lui était offerte.

Justin devait y aller aussi.

— Personne d’autre ?

Non, les filles étaient trop cool pour accepter d’être vues en sa compagnie.

— Je peux les emmener, proposa Ken mais elle était déjà partie, se frayant un chemin parmi les tables, s’arrêtant à un croisement pour laisser passer un serveur.

Elle se souvenait où étaient les toilettes, au bout d’un couloir sombre près des cuisines avec les téléphones et un distributeur de cigarettes démodé. Pendant qu’elle les attendait, chaque fois que les portes battantes s’ouvraient, elle voyait la cuisine animée et brillamment éclairée, les casseroles accrochées au-dessus des comptoirs en acier, le gril fumant. Elle trouvait cela plus intéressant que ce qui se passait de son côté et elle enviait les chefs. Les garçons revinrent trop vite, elle les renvoya se laver les mains. Techniquement, sa demande était justifiée, on ne pouvait pas dire qu’elle essayait de gagner du temps. D’ailleurs, ils ressortirent tout de suite et rejoignirent la table quasiment en courant.

Ils avaient tous fini, sauf Ella, quelle surprise. Elle avait découpé son poulet et vidé sa pomme de terre mais n’avait mangé que ses brocolis – ça, plus les deux daiquiris qu’elle avait bus auparavant.

Maintenant que Lise était de retour, les filles décidèrent qu’elles aussi avaient besoin d’aller aux toilettes. Lorsque Ken lui posa la question, Ella lui répondit qu’elle avait fini.

— Elle ne mange pas grand-chose, dit Emily quand toutes deux eurent quitté la table.

Lise savait que Ken minimiserait sa remarque par la suite en affirmant qu’elle était sincèrement inquiète mais elle pensait qu’il s’agissait d’une critique qu’Emily lui adressait directement.

— Elle mange, assura Ken, elle est simplement difficile.

— Elle est comme ça à la maison ?

— Elle est comme ça partout, répliqua Lise. Le médecin dit que son poids est normal pour sa taille.

La serveuse les sauva en demandant s’ils étaient intéressés par la carte des desserts. Ils l’étaient, les garçons bruyamment. Elle débarrassa la moitié de la table et leur dit qu’elle allait revenir tout de suite, les laissant plus calmes. Pour relancer la conversation, Meg se demanda ce qu’ils donnaient comme spectacle à l’Institut.

Le vendredi était le soir des variétés. Arlene pensait qu’il y avait peut-être un concert de Dionne Warwick.

— Walk On By, dit aussitôt Ken, le spécialiste des questions en tout genre.

— Ou peut-être l’autre, comment s’appelle-t-elle déjà, Natalie Cole. Je les confonds toujours toutes les deux.

Les filles revinrent, ainsi que la serveuse, accompagnée d’un aide qui regardait fixement Sarah. Lorsqu’il fut reparti, ils la taquinèrent mais elle le prit bien. Elle était habituée à être l’objet d’une telle attention. Lise imaginait qu’il devait être lassant d’avoir à supporter sans cesse ce genre de désir futile mais elle s’inquiétait davantage au sujet d’Ella, assise à côté de Sarah, invisible. Elle avait eu à apprendre les mêmes leçons à son âge, l’injustice fondamentale du monde et la place qu’elle y occupait.

Elle espéra qu’Emily avait noté qu’Ella prenait un dessert mais elle ne le fit pas remarquer.

Au cours de la conversation, ils en vinrent à parler de la fosse septique, de tous les éléments qui pouvaient se détraquer. En quelques heures, Ken et Emily étaient devenus des experts. Il suffisait d’une couche de bébé pour bloquer le système et faire tout refluer dans la maison.

— On serait bien emmerdés, plaisanta Emily.

Elle avait l’air de trouver son astuce assez osée. Lise sourit, jouant le jeu.

Elle était fatiguée. Le lendemain, le chemin du retour serait long mais, d’une certaine manière, elle avait hâte que l’heure du départ arrive. Ce serait leur dernier long trajet en voiture de l’été, la dernière fois qu’ils seraient ensemble avant que la rentrée des classes ne les disperse.

Le café arriva avec sa crème brûlée décorée d’une framboise. Ella avait choisi la même chose. Lise tapota la croûte caramélisée puis mangea du bout de sa cuiller, savourant chaque bouchée, la faisant durer. Les sundaes que les garçons avaient commandés étaient énormes ; ils auraient pu n’en prendre qu’un pour deux.

La serveuse n’était pas bête. Elle avait compris qui commandait et posa à côté d’Emily le porte-notes en cuir contenant l’addition.

— Laisse, je m’en occupe, dit Ken mais Emily avait déjà sorti son portefeuille.

— Tu t’en occuperas l’année prochaine, répondit-elle. D’accord ?

— On sera ici, l’année prochaine ? demanda Ken.

Lise eut presque l’impression d’entendre un numéro répété à l’avance.

— On sera quelque part dans le coin. Je n’ai pas l’intention de rester en ville tout l’été.

Lise ne s’était jamais attendue à s’en sortir facilement. Elle eut un sentiment de défaite, tout était arrangé d’avance sans qu’elle ait son mot à dire.

La boutique de cadeaux constituait l’étape suivante. Les garçons voulaient y courir et les y retrouver mais elle les fit attendre pendant qu’Emily finissait de boire ses dernières gouttes de café. Ils se levèrent tous ensemble et repoussèrent leurs chaises sous la table. Arlene faillit oublier son sac.

Il y avait une coupe de bonbons à la menthe près du vestiaire.

— Un chacun, pas plus, dit-elle aux garçons.

Pour aller à la boutique de cadeaux, il fallait traverser le hall dont le tapis vert et bleu, genre nautique, se prolongeait jusqu’au-dehors. Les vitres de la porte d’entrée étaient translucides, d’une couleur de bière (coloniale, pensa-t-elle, comme si l’endroit avait été autrefois une taverne anglaise) et un présentoir en escalier, à côté d’une fausse plante en caoutchouc, offrait des prospectus pour des attractions telles que les Panama Rocks ou le musée Lucille Ball. À l’intérieur de la boutique, dans les allées brillamment éclairées, les gens avec lesquels ils venaient de dîner regardaient les moufles de cuisine amovibles, les cloches en porcelaine, les verres de toutes tailles, les bouteilles de sirop d’érable, les aimants en forme de brochet pour porte de réfrigérateur et les livres de recettes locales. La musique d’ascenseur diffusée au-dessus de leurs têtes était la même que dans la salle de restaurant mais elle semblait plus forte dans un espace aussi exigu et l’odeur de chocolat était entêtante. Au fond de la salle, derrière un comptoir-vitrine, trois femmes avec un filet dans les cheveux coupaient des carrés de caramel sur une table de marbre ; une foule s’était massée, des numéros à la main. Sam se précipita sur le rayon des pistolets à eau et des superballes, Justin derrière lui. Elle était presque contente d’avoir à les surveiller. Ken et Emily étaient allés au comptoir des caramels, Meg et Arlene devaient sans doute fumer une cigarette dehors. Les filles s’étaient laissé attirer par les bijoux et essayaient des bracelets en se les montrant l’une à l’autre.

Sam revint vers elle en courant, l’air désespéré.

— On a le droit de dépenser combien ?

— Cinq dollars.

— On ne peut jamais avoir plus.

— Cinq dollars, ça fait beaucoup, dit-elle – et c’était vrai.

On ne lui avait jamais donné cinq dollars à dépenser dans une boutique de cadeaux. Ses parents ne voulaient pas la gâter.

— On n’a pas ce qu’on veut pour cinq dollars.

— Tu peux quand même trouver quelque chose, dit-elle et elle l’accompagna jusqu’au coin de la boutique pour le lui prouver.

Ce qu’il voulait, c’était un planeur en balsa accroché au mur et qui coûtait 6,99 $.

— Tu vois ? dit-il en lui montrant les autres étiquettes de prix.

Il avait à moitié raison. Tout ce qui était au mur valait plus de cinq dollars. Les objets bon marché se trouvaient dans les bacs derrière eux – des canards et des grenouilles à ressort, des jeux de cartes et des gommes monstrueuses.

Dans une boîte, il y avait des dizaines de bouteilles miniatures avec, à l’intérieur, une pièce d’un cent neuve et brillante, un cadeau qu’elle se rappelait avoir acheté quand elle était enfant, ôtant le minuscule bouchon entre le pouce et l’index pour récupérer le penny. La pièce était censée porter bonheur. Chaque bouteille valait un dollar quatre-vingt-dix-neuf.

— Et ça, ça ne te plaît pas ?

Il resta silencieux et, en voyant le regard interdit de Justin, elle se rendit compte que sa question était stupide.

— Écoute, dit-elle, je ne vais pas discuter avec toi. Tu veux les cinq dollars ou pas ?

— Oui, répondit Sam, comme si elle le persécutait.

— Bon, alors, trouve quelque chose.

Elle voulait simplement sortir d’ici, la laideur de l’endroit devenait oppressante. Ils étaient restés là suffisamment longtemps.

Sam et Justin se concertèrent devant les bacs puis Sam revint la voir.

— Est-ce que Justin et moi on peut l’acheter à deux ?

— Et ensuite, qui va l’emporter à la maison ? Toi ? Ce n’est pas juste. On s’en va demain. Il n’aura pas beaucoup le temps de jouer avec.

— Ce n’est pas grave, dit Justin.

Il se laissait faire si facilement.

— On jouera avec ce soir, dit Sam.

— La nuit sera tombée, fit-elle observer, puis elle s’entendit.

Elle savait qu’elle ne devrait pas céder mais elle ne voulait pas se battre pour ça, pas ici, pas maintenant. Emily dirait ce qu’elle voudrait.

— Bon, d’accord, conclut-elle.

Elle se rassura en pensant que, selon toutes probabilités, ils le casseraient dès ce soir.

Elle savait que l’année suivante, ils reviendraient ici, ou quelque part ailleurs avec la famille de Ken. Elle n’espérait aucune récompense pour sa patience, pas de la part de Ken. Il s’entendait bien avec ses parents à elle et ignorait à quel point elle redoutait cette semaine annuelle, les jours subis comme une peine de prison – presque terminée à présent. C’était cela qu’elle devait avoir en tête.

À la caisse, Justin posa à côté du planeur une bouteille avec une pièce à l’intérieur. Elle l’avait mal compris ou peut-être s’était-il attendu à ce que Sam dise lui-même que ce n’était pas juste car, lorsqu’elle paya, il mit directement la bouteille dans sa poche. Sam s’empara du planeur comme s’il était à lui et à présent qu’il était trop tard, elle eut envie de le reprendre.

Ken et Emily attendaient toujours qu’on appelle leur numéro. Non, elle ne voulait pas de caramel, merci. Elle donna ses cinq dollars à Ella et sortit avec les garçons.

Quand elle poussa la porte, l’atmosphère lourde se referma sur elle, chaude et pure après l’air conditionné au chocolat, chargée des odeurs du lac et de l’asphalte du parking. Il ne faisait pas entièrement nuit, le ciel d’un étrange bleu-vert entre les arbres. La pancarte indiquant WEBB’S LE RESTAURANT AU BORD DU LAC était éclairée, l’ancre blanche entourée de géraniums. Meg et Arlene étaient debout près du minibus, contemplant l’eau.

— On ne court pas, dit-elle aux garçons qui s’étaient déjà précipités loin d’elle et elle-même ralentit le pas.

Elle éprouvait un soulagement à être seule pendant une minute.

Un tracteur de semi-remorque passa sur la route dans un gémissement, remuant les feuilles sur son passage, projetant des graviers sur le bas-côté. Dans le silence qui suivit, elle vit ce que Meg et Arlene regardaient – le Chautauqua Belle, sa silhouette dessinée par des guirlandes de lumières blanches, comme à Noël, son reflet scintillant dans l’eau sombre. Un orchestre jouait sur le pont supérieur. Elle entendait les cuivres et une cymbale charleston étouffés par la distance. Ce devait être un dîner croisière ou une réception de mariage, et elle aurait bien voulu être à bord.

Elle se rappela leur propre mariage, à la fin d’une journée interminable, quand ils avaient quitté la salle de bal chaude et bruyante du Beach Club sous des applaudissements enivrés et qu’ils étaient sortis dans la fraîcheur humide du cap, l’océan tonnant quelque part derrière les dunes. Le parking était aussi calme que ce soir, une promesse de repos. Leurs amis avaient décoré leur voiture avec du papier crépon, de la crème à raser et des ballons rouges – non, en regardant mieux, c’étaient des préservatifs. Ken et elle avaient ri, les faisant éclater avec sa cigarette, essuyant les vitres pour pouvoir partir vers le motel dont ils avaient réussi à garder le lieu secret, sachant que dans quelques minutes, ils seraient complètement, totalement seuls.

Demain, pensa-t-elle, et elle se détendit. C’était plus facile dans le noir, un moindre travail.

— Où est le reste de la bande ? demanda Meg.

— Ils arrivent, répondit-elle.
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— Oui, oui, dit Emily, je sais, on a oublié de te laisser une lumière. Je suis désolée. Tu as eu peur ou tu dormais ? Tu dormais, j’imagine.

Elle enleva ses bijoux devant le miroir, suspendit sa robe et mit son jean propre, s’asseyant sur le lit pour remonter ses bas de pantalon. Quand elle se pencha, Rufus fourra son museau dans ses cheveux et donna un coup de queue dans la porte de l’armoire.

— Oui, oui, je te vois. Tu veux bien attendre que je mette mes baskets ?

Elle prit un vieux coupe-vent de Henry et après quelques essais – les allumant contre sa paume – trouva sur la cheminée une torche électrique qui fonctionnait. Elle emmena Rufus dans le jardin, sur le côté de la maison et lui dit qu’il pouvait y aller. Il la regarda tandis qu’il s’accroupissait, l’air gêné, comme s’il demandait un peu d’intimité. Elle arpenta le terrain au-dessus de la fosse septique, penchée en avant, reniflant, à la manière de l’inspecteur. Des lucioles s’envolaient des rhododendrons, des sauterelles stridulaient dans les arbres. À chaque pas, elle s’attendait à voir une flaque violette dans l’herbe, comme si ses baskets saignaient, mais elle ne découvrit qu’une balle de wiffle.

Rufus avait fini et paraissait content. Elle alla lui chercher une gourmandise dans la cuisine, laissa la torche à côté de l’évier et tous deux ressortirent sur l’embarcadère. Il faudrait qu’elle le fasse rentrer avant le feu d’artifice, qu’elle allume la radio, ferme la porte de sa chambre, mais elle le retrouverait quand même tremblant de peur sous le lit. Pour l’instant, il restait tout près d’elle. Il l’avait vue remplir des boîtes dans la cuisine et savait qu’ils partaient. Elle se demanda s’il avait passé une bonne semaine et pensa que oui. Les journées avaient dû lui paraître normales, courant après les enfants ou affalé sur le sol de béton, flairant l’odeur de la moquette. L’année prochaine serait plus difficile.

L’embarcadère vibrait sous ses pieds, Rufus à côté d’elle, ses griffes cliquetant sur le bois. Elle avait fait cela tant de fois sans y penser, à présent elle regrettait de n’y avoir pas prêté plus d’attention. Qu’il en soit remercié, Kenneth avait recouvert le bateau comme elle le lui avait demandé. La lune était basse au-dessus de la pointe de Prendergast et au nord, les arcs gothiques de la tour de l’horloge brillaient d’une teinte orangée. Deux embarcadères plus loin, les Neville étaient réunis, leurs rires flottant à la surface de l’eau. Il y avait devant Midway toute une flotte de bateaux qui se croisaient, éclipsant au passage leurs feux de route. Elle s’assit sur le banc et Rufus posa sa tête sur son genou.

— Tu t’es ennuyé de nous, hein ? Oui, je sais, je te connais.

Elle lui gratta la tête et il cessa de haleter puis recommença plus fort, son souffle humide réchauffant sa main. Un moustique atterrit sur lui et elle le chassa. Il faudrait que les enfants se mettent du produit sur la peau.

Les étoiles étaient apparues, le lac immobile. Tout bien considéré, la semaine n’avait pas été mauvaise. Elle ne s’était pas attendue à retourner aux chutes du Niagara. Ils avaient réussi à caser leur partie de golf et il était important pour elle d’avoir vu Herb et Marjorie. Elle avait passé une bonne journée à l’Institut avec Arlene. La semaine avait été bien remplie, l’expression était plus exacte.

La maison lui manquerait, c’était aussi simple que cela. Après avoir tout pris en compte – Henry, Arlene, les enfants et l’argent –, elle regretterait sa décision parce qu’elle aimait venir ici chaque été. Le cottage lui était familier, un endroit demeuré tel quel, alors que le reste de son monde avait changé. Elle avait eu tort de croire qu’elle pourrait rompre ce lien si facilement. Et pourtant, demain, c’était ce qu’elle ferait. Elle verrouillerait la porte, s’en irait et tout serait fini. Déjà cette pensée la harcelait comme une tâche inachevée. Elle n’aurait même pas besoin de passer chez Mrs Klinginsmith pour lui laisser une clé. Il y avait quelque chose de déshonorant dans cette facilité, comme si elle n’avait pas suffisamment souffert.

Elle avait eu le même sentiment à la mort de Henry – ce soir-là, en revenant de l’hôpital, toutes ses inquiétudes, toutes ses terreurs concrétisées et effacées en même temps et rien pour prendre leur place. Kenneth et Arlene l’avaient couchée mais quelques instants plus tard, elle s’était retrouvée dans la salle de bains, pliée en deux au-dessus de la cuvette. Le lendemain elle était dans tous ses états, une sorte d’anxiété égarée qui ne l’avait plus quittée pendant l’enterrement ni au cours de la semaine suivante, la laissant vide et clouée au lit. Elle ne pouvait imaginer revivre ça.

D’ailleurs, elle ne le revivrait pas. Elle rentrerait chez elle et reprendrait son existence quotidienne là où elle l’avait laissée, s’occuperait de son jardin toute la matinée, irait nager au club après déjeuner, payerait les factures. Ils trouveraient un endroit agréable pour l’année prochaine. Ils pourraient même venir voir ce que les nouveaux propriétaires avaient fait de la maison.

Rufus rota sous sa main.

— Tu pourrais t’excuser.

Le Chautauqua Belle était au milieu du lac, illuminé comme un jour de fête nationale et elle pensa qu’elle devrait ramener Rufus à la maison avant que le spectacle commence. Elle se leva et se dirigea vers la rive d’un pas vacillant, les planches ondulant sous ses pieds. C’était Henry qui avait bâti cet embarcadère. Elle les revoyait, Herb Wiseman et lui, enfoncer les poteaux – elle avait des films d’eux dans leurs maillots de bain écossais. Chaque année, à la fin de la saison, ils enlevaient les planches et les entreposaient derrière le garage. Les nouveaux propriétaires le détruiraient sans doute pour en mettre un nouveau. C’était leur droit.

Les garçons la dépassèrent quand elle traversa la pelouse, chacun portant quelque chose de blanc – du pop-corn. Elle en vola une poignée pour Rufus qui chercha dans l’herbe un grain qu’elle avait fait tomber. Elle l’attrapa par le collier. Si elle ne le rentrait pas dans la maison avant la grande explosion, il s’enfuirait et ils passeraient la nuit à essayer de le retrouver. Kenneth et Lisa avaient apporté les boissons des enfants et tout le monde arrivait avec des couvertures, des pulls et de la crème anti-moustiques. Elle emmena Rufus qui ne comprenait pas ce qu’il avait fait de mal.

— Où tu vas ? demanda Sarah. Tu vas rater le feu d’artifice.

— J’arrive, promit-elle par-dessus son épaule. Dis-leur de ne pas commencer sans moi.
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Elles étaient assises ensemble, comme d’habitude, mais c’était inutile. Sam et Justin se trouvaient juste à côté, avec sa mère et son père, tous rassemblés sur l’embarcadère. Même si elles avaient été toutes seules, Ella n’aurait pas pris le risque. Elle avait eu des occasions au cours de la semaine mais elle n’avait rien fait et pourtant, elle se sentait flouée.

Le bruit sourd d’une autre fusée qui partait leur parvint à travers le lac tandis qu’elle traçait son chemin orange dans le ciel, disparaissait entre les étoiles et s’ouvrait en un cercle vert, un éclair blanc au centre leur donnant quelques secondes pour se préparer à l’explosion dont l’écho gronda au sommet des collines. À côté d’elle, Sarah était allongée sur les coudes, le menton relevé comme si elle prenait un bain de soleil, attendant qu’on l’embrasse.

Un autre bruit sourd, puis un autre encore. Ella voyait les couleurs se refléter sur les joues de Sarah – une rouge, une orange qui vira au bleu à la dernière seconde. Elle dut se forcer à ne plus la regarder mais le feu d’artifice était tellement étranger à ce qu’elle désirait en cet instant qu’elle le combattait, son regard aigu aplatissant les lumières qui essayaient de bondir vers elle. Entre chaque fusée, elle entendait des applaudissements sur les autres embarcadères. Les débris rougeoyants tombaient en longues traînées, emportées par le vent.

— Wouao, dit Sarah en contemplant un double éclatement, une gerbe violette se déployant derrière un cercle vert.

Une immense roue orange, tel un soleil, s’illumina en conservant sa forme jusqu’à son extinction complète.

— Hoooo.

Une petite fusée blanche se fragmenta en tourbillons qui jaillissaient de toutes parts.

— C’est ceux-là que j’aime bien, dit sa mère.

Une lueur rouge, un éclair et Justin s’enfonça les doigts dans les oreilles. Ce fut comme un énorme roulement de tambour qui résonna dans sa poitrine, impossible à ignorer. Elle essaya de ne plus se laisser surprendre, guettant l’éclair suivant, indifférente aux éclats lumineux qui s’éparpillaient et s’évanouissaient dans l’obscurité. Son cou lui faisait mal, elle tourna la tête dans les deux sens et se réinstalla plus confortablement. Sur la couverture, la main de Sarah n’était qu’à quelques centimètres de la sienne.

Elle avait eu si souvent ce débat intérieur qu’elle en était écœurée ; plus par colère que par espérance, elle tourna son poignet et tendit son petit doigt vers Sarah, mais ce ne fut pas suffisant. Elle ne bougea pas la main, laissant passer deux autres tirs, consciente qu’elle était sur le point de la toucher, tendant les doigts quand retentit l’explosion suivante.

Ce serait un simple accident, et ce ne pouvait être que maintenant.

Elle ne savait même pas pourquoi elle agissait ainsi. Elle aurait déjà dû être heureuse de se trouver aussi près d’elle.

— Joli, dit Sarah en regardant une pluie clignotante d’étoiles argentées.

Le ciel réapparut sous des applaudissements épars et comme si c’était le signal qu’elle attendait, Ella fit glisser sa main sur la couverture rêche jusqu’à ce qu’elle touche celle de Sarah, dans un contact léger et fortuit. Elle pouvait dire qu’il s’agissait d’une maladresse.

Sarah leva la main et changea de position, rompant le contact. Ella retira la sienne. Au moment où elle songea à s’excuser, il était déjà trop tard.

Cela ne voulait rien dire. Sarah avait à peine remarqué. Tout allait bien.

Il y eut une série de détonations sourdes et des fusées partirent en tous sens.

— Ce n’est pas le bouquet final, dit son père. Pas encore.

— J’espère bien que non, dit mamie.

Les couleurs explosèrent les unes par-dessus les autres, éclairant des volutes de fumée qui dérivaient comme des fantômes à la surface de l’eau. Les vagues du lac devinrent rouges, bleues, vertes, les arbres aussi. Le visage de Sarah n’avait pas changé, offert aux lueurs colorées. D’autres fusées s’élevèrent, leur sillage semblable à la queue d’une comète.

— Wouao, répéta Sarah.

— Regarde celle-là, dit Sam.

Des soleils tournoyant dans un sifflement, des panaches d’or, un jaillissement de chandelles romaines se transformant en barrage de feu. Les bombes se succédaient, il y eut une série d’éclairs blancs, des déflagrations assourdissantes qui se répétaient indéfiniment. Ella, immobile, enfermée en elle-même, suivit des yeux un avion dont la lumière clignotait loin au-dessus d’eux et essaya d’imaginer à quoi ressemblait le spectacle vu de là-haut ; elle aurait souhaité être loin, très loin d’ici.
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Meg ne savait pas pourquoi elle pleurait. Pas à cause des verres. Parce qu’elle était épuisée. Parce qu’elle était défoncée, que la semaine était terminée et qu’elle se sentait émue. Elle se reprit très vite, écartant Ken et riant d’elle-même pendant qu’elle essuyait ses larmes. Les autres la regardaient comme si elle n’avait plus toute sa tête et elle se rendit compte qu’ils n’avaient pas l’habitude de la voir pleurer. Pour elle aussi, c’était nouveau.

— Je trouve ça triste, tout simplement, expliqua-t-elle.

Elle regarda encore les verres que sa mère avait soigneusement disposés dans une boîte marquée à son nom – un carton de bières, ironiquement. Elle la remercia de les avoir emballés.

— Je pensais que tu n’aurais pas le temps demain matin. Je t’ai aussi donné le coffre en cèdre. Je l’ai vidé mais tu auras besoin d’aide pour le mettre dans ta voiture.

Ken et Lise se proposèrent d’une même voix. Arlene déclara qu’ils s’aideraient tous les uns les autres et Meg les remercia, sachant que c’était elle qui avait besoin d’aide, parce qu’elle était seule.

— Tu ne prends rien d’autre ? demanda sa mère. Ce n’est pas beaucoup. J’essaie toujours de me débarrasser de ce mixer que tu aimes bien.

— Il marche ?

— Il marche très bien, répondit-elle, surprise.

Elle en avait un à la maison qu’elle utilisait rarement, et un Cuisinart aussi, mais elle aimait le bol en verre épais de celui-ci et son vieux tableau de commande chromé.

— Si personne d’autre n’en veut.

— Il est à toi, dit Ken.

Pendant qu’ils s’occupaient de la liste de Ken, elle enveloppa le gros bol du mixer dans du papier journal et songea qu’il était typique de sa mère de profiter ainsi de son seul moment de faiblesse, puis elle se rendit compte que sa réaction était mesquine et chassa cette pensée. Sa mère savait qu’elle aimait bien ce mixer et d’ailleurs, Ken se retrouvait avec beaucoup plus de vieilleries qu’elle. Elle remarqua qu’il s’agissait uniquement d’objets ayant appartenu à leur père – tout comme les verres – et que Lise ne voulait rien.

Il était tard et ils devaient se lever tôt mais sa mère ne pouvait les laisser aller se coucher sans leur faire savoir ce qu’elle-même et Arlene prenaient. La télé, la table de chevet et la commode, le répondeur – la liste se poursuivit, interminable. Meg se demandait comment elles arriveraient à entasser tout ça dans la voiture.

Ken se posa aussi la question lorsqu’il fut monté là-haut. Ils chuchotaient en triant les livres des enfants à la lueur de la veilleuse. Elle était épuisée d’avoir regardé le feu d’artifice, les yeux fatigués. Il ne restait pas assez de temps pour lui raconter ce que sa mère avait dit et elle se reprocha d’adopter la solution de facilité. Elle le lui annoncerait au téléphone et même alors, elle se contenterait de lui dire que sa mère l’aidait à payer la maison, sans mentionner le cottage, comme s’il n’existait aucun rapport entre les deux.

Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait pleuré, pensa-t-elle, sous les couvertures. Parce qu’elle y voyait un échange dont elle était la seule fautive.

Mais non, ce n’était pas la vraie raison.

Ce qui laissait comme autre motif le remariage de Jeff, une idée qu’elle exclut aussitôt, parce qu’elle était trop humiliante.

Non, c’était à cause de tout en général, songea-t-elle, de cette semaine dans sa totalité. Mais elle n’y croyait pas non plus.
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Il rêvait qu’il travaillait toujours chez Merck, puis qu’il emmenait Sam et Ella voir un match de hockey mais il se retrouvait sur la glace en baskets et devait franchir une porte marron comme pour entrer sur une scène dressée là en vue d’un spectacle, sauf qu’il n’y avait rien de l’autre côté.

Il venait de prendre un palet qui portait un autocollant officiel lorsque son estomac le réveilla, une douleur aiguë dont il pensa qu’elle allait passer. Comme elle se prolongeait, il se glissa hors du lit et se dirigea dans le noir vers la salle de bains, en ayant tout juste le temps de s’asseoir avant que tout jaillisse hors de lui, bruyant, brûlant, fluide. Il resta assis dans sa propre puanteur, le derrière cuisant et pensa avec un sentiment d’horreur qu’il avait dû s’éclabousser. C’était la cuisine du Webb’s, trop riche, les côtelettes d’agneau grasses, la pomme de terre beurrée, tous ces aliments lubrifiés pour mieux passer. L’agneau était peut-être mauvais parce qu’il n’était pas cuit à point.

Plus rien ne vint mais il sentait quelque chose qui attendait de se déverser, sans qu’il puisse le contrôler. Il actionna la chasse d’eau en restant assis et sentit le courant d’air frais provoqué par le tourbillon. La lune enveloppait la salle de bains d’ombres, le tube de dentifrice en lévitation au-dessus du marbre du lavabo. Son estomac lui donna l’impression de se décrocher et se mit à bouillonner comme un marécage. Il essaya, penché en avant, les yeux fermés, respirant entre ses dents. Il faisait froid mais s’il retournait au lit, il lui faudrait revenir aussitôt.

Quelqu’un ronflait, un souffle court, régulier – Meg. Au-dehors, une sauterelle solitaire émettait un son aigu comme le sifflement d’une télévision, sinon, tout était silencieux.

Quelle heure était-il ? Il fallait qu’ils se lèvent et fassent ce long chemin en voiture. Peut-être était-il bouleversé par ce départ, c’était peut-être cela.

Il poussa à nouveau, sans résultat, puis soudain, comme un banc de boue emporté par la pluie, tout sortit d’un coup dans un bruit d’éclaboussure. Il actionna la chasse d’eau, prit une profonde inspiration et recommença jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de l’écume. Il ne pensait pas qu’il puisse rester quelque chose mais il se méfiait de son estomac. Il se redressa et se pencha une nouvelle fois pour vérifier, appuya sur ses intestins comme un médecin examinant un appendice.

Il eut mal en s’essuyant, reprit du papier pour plus de sûreté et se rinça les mains dans le lavabo.

— Ça va ? demanda Lise lorsqu’il revint dans le lit.

— Oui, répondit-il. Je crois que j’ai trop mangé.

Son corps était tiède et bientôt, elle se rendormit. Lui était totalement réveillé. Il ne savait toujours pas l’heure qu’il était et à présent, il ne voulait plus le savoir. Il était bien, étendu sur le dos, il avait simplement un peu mal ; ce fut lorsqu’il se tourna sur le côté qu’il sentit l’amas flasque remuer en lui et remplir ses intestins, les sucs brûlants le rongeant comme du poison. Il se remit sur le dos, espérant que les choses s’arrangeraient mais un instant plus tard, il était à nouveau debout. Ce serait comme ça toute la nuit.
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Emily fut surprise de s’apercevoir qu’il était 3:36 ; elle aurait pensé qu’il était plus tôt, qu’elle venait simplement de s’assoupir. Au pied du lit, Rufus se léchait.

— Rufus, dit-elle dans le noir et il s’arrêta.

Il recommença avec des coups de langue réguliers.

— Arrête, dit-elle.

Et il obéit.


SAMEDI
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Elles furent les premières levées et Emily prit son café sur l’embarcadère avec Rufus, chassant une famille de canards. Une brume s’élevait de l’eau en volutes qui se dissipaient dans l’air froid. Seuls les véritables pêcheurs étaient sortis. Il n’y avait aucun nuage dans le ciel, le lac tel un miroir ; c’était vraiment dommage de partir. Elle ne s’autorisa pas à penser plus loin. Elle allait savourer chaque instant qui restait, le garder pour elle.

Lorsque les pas d’Arlene firent vibrer les planches, elle ne se retourna pas et Arlene s’assit à côté d’elle, buvant son café à petites gorgées, comme si elles avaient conclu un pacte pour ne pas parler. La tour de l’horloge sonna la demie et toutes deux tournèrent la tête dans sa direction puis regardèrent à nouveau le lac, deux vieilles femmes.

Elles étaient sœurs, songea Emily, à présent que tout le monde était parti. Personne d’autre n’allait prendre soin d’elles. Elle aurait aimé remercier Arlene de sa compréhension mais elle n’était pas sûre qu’elle comprenait, ou même qu’elle puisse comprendre, et elle ne voulait pas mettre en péril ce fragile consentement. Elles restèrent donc assises, dans le silence de l’instant, tandis que le reste du monde s’éveillait autour d’elles.
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— Tu as rassemblé tes affaires ? demanda sa mère.

— Oui, répondit Sam.

— Toutes ?

Son écran clignota pour lui annoncer que Magneton avait atteint le niveau 40. Il le montra à Justin.

— Sam ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as fait de ton maillot de bain d’hier ? Il est accroché dehors ? Va le chercher. Rapporte-moi tout ce qu’il y a sur la corde à linge – s’il te plaît. Justin, va l’aider.

— Just, je ne veux pas t’entendre soupirer, avertit tante Margaret.

Tous deux sauvegardèrent leurs Game Boy et les rangèrent dans leurs poches puis ils sortirent en contournant les valises ouvertes.

En bas, mamie nettoyait le réfrigérateur et avait aligné les bouteilles bleues de Kool-Aid sur le comptoir. Ils s’arrêtèrent pour voir qui aurait quoi. Sam ne vit aucun sandwich et il espéra qu’ils s’arrêteraient en route à la boutique de barbecue. Il y avait un stand de glaces juste à côté.

— Vous cherchez quelque chose à faire ? demanda mamie.

— Non, répondirent-ils.

Ils allèrent prendre les maillots de bain et les serviettes.

Dehors, son père et tante Arlene repliaient la banquette du fond, dans le minibus. Comme d’habitude, les filles avaient disparu et n’avaient donc aucun travail à faire.

— Pourquoi on a tant de serviettes ? grogna Justin.

Celles qui étaient suspendues aux extrémités de la corde à linge étaient trop hautes pour qu’ils puissent les décrocher et il fallut tirer dessus jusqu’à ce que les pinces à linge lâchent et tombent dans l’herbe. Ils avaient les bras tellement chargés que mamie dut leur ouvrir la porte de derrière.

— Merci beaucoup à tous les deux, dit sa mère.

Ils retournèrent vers l’escalier, pensant qu’ils pourraient s’éclipser, mais sa mère l’arrêta.

— J’ai besoin de toi un instant. Justin, tu peux y aller.

Tout d’abord, Sam pensa qu’elle voulait le faire asseoir sur une valise pour la fermer ou quelque chose comme ça mais tante Margaret avait rejoint sa mère et toutes deux restaient côte à côte, l’air grave. Lorsqu’elle lui dit de s’asseoir, il comprit de quoi il s’agissait.
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Sous l’effet de la colère, les gestes de Lise s’accéléraient. Elle emballa le shampoing d’Ella et le fourra dans leur trousse de toilette, jetant ce qui restait de son après-shampoing. Elle avait pourtant attendu ce moment avec impatience tout au long de la semaine.

— J’aimerais bien comprendre pourquoi, dit-elle à Meg. C’est ça qui m’ennuie.

— Il n’y a peut-être pas de raison.

— Il faut bien qu’il y en ait une. Et en plus, il ment, tu as vu ? Ça me rend dingue. Je ne sais pas quoi faire. Je me demande si ce serait utile d’aller voir quelqu’un.

— Si c’est sa nature d’être comme ça, on n’y peut rien, dit Meg.

— Je sais. Je suis désolée. Elle coûtait combien ? Parce qu’il va la rembourser, je ne sais pas comment, mais c’est sûr.

— Il faudra que je demande à Sarah.

— S’il te plaît, oui. Et dis-lui bien que ce n’est pas du tout dirigé contre elle. Il l’a toujours bien aimée.

— C’est peut-être même une des raisons.

— Peut-être, approuva-t-elle.

Elle rassembla leurs brosses à dents et jeta le rasoir de Ken. Elle vérifia encore une fois qu’il ne restait rien dans l’armoire à pharmacie et la cabine de douche, en examinant tout du haut en bas. La salle de bains était terminée. Elle avait déjà regardé dans les tiroirs et sous les lits. Il n’y avait rien sur le séchoir ni sur l’armoire à linge et le cendrier fabriqué à la main restait ici. S’ils avaient encore des affaires, elles étaient en bas.

Ken monta, transpirant.

— On a réussi à mettre le coffre en cèdre dans le minibus mais on a eu du mal. Comment ça se passe, ici ?

— C’est terminé, répondit Lise. On a eu une petite conversation avec Sam au sujet de la montre de Sarah.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Ken semblait plein d’espoir comme si tout avait été arrangé, le problème résolu comme par magie.

— À ton avis ? Je peux t’annoncer que le chemin va être long jusqu’à la maison.
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Justin était déjà dans le minibus avec Tigrou, enfoui sous le sac de couchage de Sarah étalé à plat sur la banquette arrière. Tante Arlene se pencha par la vitre ouverte et l’embrassa. Tante Margaret parlait toujours avec mamie, les clés à la main. Les portières avant étaient ouvertes, le sac à dos de Sarah posé sur son siège. Ella attendit que Sarah ait fini d’embrasser son père ; elle se tourna alors, ouvrit les bras et serra Ella contre elle, comme dans ses rêves. Ses cheveux sentaient bon. Ella dut faire attention.

— Tu vas me manquer, dit Sarah.

Ella fut tellement surprise qu’elle se contenta de répondre :

— Toi aussi, tu vas me manquer.

— Écris-moi, ajouta Sarah. D’accord ?

Ella le lui promit et garda sa main un instant dans la sienne avant de la lâcher. Sarah monta dans le minibus et referma la portière. Elle avait gardé Ella pour la fin. Elle ne pouvait descendre sa vitre tant que tante Margaret n’avait pas démarré. Lorsqu’elle le fit, Sarah agita la main en lui disant au revoir tandis qu’ils reculaient. Ella marcha à côté de la voiture jusqu’au bord de la route.

— À bientôt, Just, lança-t-elle, mais il était déjà en train de jouer avec sa Game Boy.

— On vous verra à Noël, cria tante Arlene.

— Sois prudente, recommanda son père.

Le minibus repartit en marche avant et tante Margaret les salua d’un coup de klaxon.

— Au revoir, on vous embrasse !

Quand ils étaient petits, Ella et Sam avaient l’habitude de suivre le break de tante Margaret sur leurs vélos, Sarah et Justin à l’arrière, face à eux. À présent, tout le monde était rassemblé sur la pelouse et les regardait partir, l’ombre des arbres ruisselant sur le minibus tandis qu’il passait devant les maisons voisines. Ella gardait les yeux fixés sur le bras de Sarah qui continuait de lui faire des signes comme si elle avait peut-être un dernier message secret à lui adresser. Le soleil éclaira le minibus, près de chez les Neville, et ils ne virent plus que l’arrière de la voiture qui s’éloignait.

— Et voilà, ils sont partis, dit mamie.

La route était soudain vide, on ne voyait plus que les arbres et les autres maisons et ils revinrent tous sur la terrasse.

— Bien, dit son père. Il est temps de monter en selle. Ce serait le bon moment pour aller aux toilettes si ce n’est déjà fait.

Elle s’en servit comme excuse pour monter en haut et s’éloigner des autres. Elle allait rester avec eux dans la voiture toute la journée mais elle s’en fichait presque. En escaladant les marches, elle se sentit fatiguée, comme si elle allait s’endormir.

Le ventilateur était éteint et il faisait chaud. Les lits avaient été défaits, il ne restait plus que les matelas d’un bleu argenté et les couvertures roses pliées à leur pied. Les rectangles de soleil que laissaient entrer les fenêtres, à l’autre bout de la pièce, éclairaient la poussière qui flottait au-dessus de la moquette. La caisse de jouets n’était plus là. La seule chose qui lui rappelait Sarah était la commode qu’elles avaient partagée. Elle passa la main à sa surface mais ce n’était que du bois peint. Elle s’avança vers l’endroit où elles dormaient chaque nuit et s’assit, enfonçant les doigts dans les poils du tapis puis les aplatissant à nouveau. Elle pensa à Sarah dans le minibus, s’éloignant d’elle, et regarda l’anneau que mamie leur avait donné et qui faisait d’elles des jumelles. Elle le tourna autour de son doigt, regrettant qu’il n’ait pas de pouvoirs magiques, qu’elle ne puisse s’en servir, simplement en le touchant, pour transmettre ses pensées et ses sentiments à Sarah, où qu’elle se trouve.

Chacune avait dit à l’autre qu’elle lui manquerait, mais ce ne serait pas de la même manière. Pour Sarah, elle n’était qu’une cousine.

Elle ôta l’anneau, laissant sa main nue, et le serra du bout des doigts. Elle le fit pivoter, regarda, à travers le « O » qu’il formait, son genou osseux, une preuve de plus qu’elle se faisait des illusions.

— Ella ! appela son père dans l’escalier. Viens, on s’en va.

Elle ne voulait pas y aller mais elle ne voulait pas non plus qu’il monte. Elle remit son anneau et se leva. Elle regarda la pièce une dernière fois – les plafonds inclinés, les fenêtres, les lits, la commode, le tapis. Elle s’était dit qu’il aurait été plus facile de rester ici que de rentrer à la maison mais elle voyait à présent que c’était sans importance. De toute façon, les choses se passeraient mal.

— Ella !

— Voilà, voilà ! dit-elle. J’arrive.
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— J’ai oublié mon cétroipéo, dit Justin.

— Ton quoi ? demanda Meg en baissant la radio, la tête penchée en arrière pour mieux l’entendre.

— Mon C-3PO que j’ai eu au marché aux puces.

— Désolée, bonhomme, mais on ne va pas revenir pour ça. Peut-être que Sam y pensera à ta place.

— Ça, on peut en être sûr, dit Sarah.

— Arrête, ce n’est pas gentil.

— En tout cas, c’est vrai.

— Non, et tu devrais être plus indulgente. Tout le monde n’est pas parfait comme toi.

— Quoi ? demanda Justin, intrigué.

— Rien, répondit Meg et Sarah détourna le regard, écœurée. J’appellerai oncle Ken ce soir et on verra s’ils l’ont retrouvé, d’accord ?

Oui, oui – il fallait bien être d’accord – et Meg remonta le son de la radio, regardant les voitures devant elle changer de voie et freiner avant de prendre la prochaine sortie, une file entière arrêtée sur la bretelle, tous les clignotants de droite allumés.

— Il doit y avoir quelque chose de spécial à l’Institut, dit-elle, mais ils n’étaient pas intéressés.

Elle se mit sur la gauche et passa la file d’attente, la chaussée s’ouvrant devant elle. Elle jeta un coup d’œil au compteur, fixé sur cent dix. La route avait été refaite à cet endroit, et elle devait s’assurer qu’elle n’allait pas trop vite. Le terre-plein central était planté d’arbres derrière lesquels les flics aimaient à se cacher.

La 17 constituait la partie facile du trajet – quand ils arriveraient sur la 90, il y aurait des camions de tous les côtés. Ici, elle pouvait se laisser aller à regarder les laiteries ou à suivre des yeux le vol d’un faucon, tout en maintenant machinalement le minibus entre les lignes blanches. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. La semaine n’avait pas été le cauchemar tant redouté. Elle avait pu parler véritablement avec sa mère – à présent encore, elle était stupéfaite de la compréhension dont elle avait fait preuve. Ken, elle le savait, la soutiendrait, Arlene aussi, mais elle ne se souvenait pas d’avoir jamais passé autant de temps avec Lise et pensa qu’elles s’étaient rapprochées. À présent qu’elle était loin d’eux, elle ressentait quelque chose d’étrange, comme si elle comprenait seulement maintenant ce qu’ils signifiaient pour elle – toute sa vie, était-elle tentée de dire, mais elle ne se fiait pas à cette impression. Ils étaient sa famille, cela suffisait.

— Regardez, dit-elle en baissant le son de la radio.

Ils étaient arrivés devant une pancarte indiquant qu’ils se trouvaient à présent sur l’AUTOROUTE 86 ANCIENNEMENT 17.

— Anciennement 17, souligna-t-elle sans qu’ils comprennent ce qu’elle voulait dire. Ils viennent de la construire. Vous vous souvenez des niveleuses et des gros camions, l’année dernière ?

— Ah ouais, dit Justin.

— C’était il y a deux ans, rectifia Sarah. L’année dernière, tout était déjà comme ça.

— Tu es sûre ?

— L’année dernière, il y avait le camping-car avec un pneu crevé.

— Comment tu fais pour te souvenir de ce genre de chose ?

Ils s’ennuyaient tellement qu’ils en étaient arrivés à se parler et Meg pensa qu’elle ferait bien d’en profiter. Elle éteignit la radio.

— Bon, dit-elle, qui veut jouer à un jeu ?
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Arlene avait raison, le puzzle resterait inachevé mais quand elle l’aurait enlevé et rangé sur une étagère, il y aurait encore le problème de la table de jeu. Combien de parties de bridge, de rami, de poker avaient été jouées sur son tapis marron, combien de verres renversés sur ses bords ?

— On n’a plus de place, dit Emily. Et puis je crois qu’elle a fait son temps.

Rufus avait été banni parce qu’il traînait dans leurs jambes et la maison était silencieuse tandis qu’elles passaient de pièce en pièce, débranchant tout. La radio s’en allait avec elles, ainsi que le répondeur, tous deux entourés de leurs propres fils et attendant sur le canapé. Certaines fenêtres étaient coincées à cause de l’humidité. Arlene trouva un maillet dans le garage, enveloppa sa tête dans un torchon pour ne pas casser les vitres et tapota les cadres. À l’étage, elle verrouilla la trappe du ventilateur pour que les écureuils ne puissent pas s’y glisser. Elle se souvenait que Henry avait peint la commode pour les enfants. La banquette venait de leur chambre d’amis, à la maison ; quand elle était petite, on lui interdisait de sauter dessus comme sur un trampoline. Elle avait du mal à croire qu’elles allaient laisser tant de choses. Elle aurait voulu prendre le papier-toilette, les corbeilles à papier, les appliques en verre dépoli au plafond.

— Qu’est-ce qu’on fait avec l’eau ? demanda-t-elle en revenant au rez-de-chaussée.

— Ils veulent qu’on la laisse comme ça, je crois.

Oui, bien sûr, l’équipe de nettoyage. Elle n’y avait pas pensé.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre, ici ?

— C’est à peu près tout. On n’a plus qu’à mettre ce qui se mange dans la voiture et à fermer.

— Le garage est bouclé ?

— Je m’en occupe.

— Et la cheminée ? Kenneth l’a fermée ?

— C’est réglé, répondit Emily. Tu pourrais peut-être aller chercher la glacière dans la voiture si tu as fini.

Mais elle n’avait pas fini. Elle voulut faire encore un tour du rez-de-chaussée et prit au passage une boîte de mouchoirs en papier, ainsi qu’une coupe en cerisier sur la cheminée. Il y aurait bien de la place pour ça.

— Ça suffit, dit Emily.

Elle la poussa par la porte de la cuisine et la verrouilla derrière elles.

Rufus les attendait, remuant la queue comme s’il avait peur qu’elles l’oublient.

— Ne t’inquiète pas, dit Emily. Tu peux toujours voyager sur le toit.

Pendant qu’elle fermait le garage et la station de pompage, Arlene traversa la pelouse jusqu’au bord de l’eau. Au milieu du lac, c’était un samedi animé, des hors-bord se croisant de tous les côtés, mais ici, à l’ombre, tout était calme, un simple clapotis. Au fond, les rochers avaient une couleur de thé, la vase était lisse et grise, quelques herbes aquatiques tendues vers la surface. Elle s’assit sur la rive, ôta ses chaussures, remonta le bas de son pantalon et s’avança, pataugeant dans l’eau, les bras écartés, à la manière d’un enfant, et comme la petite fille dont la famille venait ici chaque année avant la guerre, elle promit au lac qu’elle reviendrait le voir.
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Ils roulèrent toute la matinée sous le soleil. Il n’y avait rien tout au long du chemin qui menait de Jamestown à Corning et Ken était content de ne pas avoir besoin d’essence. Le paysage était totalement dénué d’intérêt et il eut un vague sentiment de déloyauté, comme s’il prenait vraiment la fuite, se libérait du nœud des jalousies et des sentiments blessés. Il s’accusait d’avoir obtenu ce qu’il voulait, de s’en être tiré trop proprement. Chez eux, enfin de retour dans leur lit, il remercierait Lise de les avoir supportés, une trahison de plus, nécessaire.

RÉPARATION DE MACHINES AGRICOLES, annonçait une pancarte sur une clôture, TOUS MODÈLES. La route décrivait une courbe en descendant le flanc des collines, devant des vaches flânant sous des arbres, des caravanes avec des entrées en contreplaqué et des pneus usés sur le toit – du sous-Walker Evans. Lise emprunta un oreiller à Ella et s’endormit. De temps en temps, elle se réveillait, le visage chiffonné, et lui demandait si tout allait bien.

— Très bien, répondait-il. Repose-toi.

Elle ne vit pas la sortie pour Steamburg et Onoville, ni la pancarte qui leur souhaitait la bienvenue dans la Nation Seneca. Le réservoir d'Allegheny avait un niveau plus élevé que lorsqu’ils étaient venus, les bancs de boue et les rondins échoués recouverts d’eau. Il semblait s’être passé plus d’une semaine. Tracy Ann Caler n’avait disparu que depuis six jours. Il pouvait aller voir sur l’Internet s’il y avait des nouvelles d’elle.

Il ne savait pas si ses photos seraient bonnes ou si Morgan serait déçu. Il avait pris les quarante rouleaux, ce qui était beaucoup, compte tenu du temps qu’il avait fait. Il avait essayé le Holga, même s’il ne l’aimait pas beaucoup et il avait largement couvert le garage avec le Nikon.

Il n’avait pas emmené Sam à la pêche et il le regrettait. Peut-être iraient-ils un week-end quand ils seraient rentrés. Le matériel de pêche de son père était à l’arrière de la voiture, avec ses clubs de golf.

Dans le rétroviseur, il vit Ella pelotonnée contre la glacière, endormie la bouche ouverte. Sam avait joué avec sa Game Boy sans interruption depuis qu’ils étaient partis. Il finit par l’éteindre et se blottit sous son sac de couchage. Ken enclencha le régulateur de vitesse sur 120, quinze kilomètres/heure de plus que la limite mais pas assez pour attirer l’attention. Il avait mis un disque de Bill Evans qui ronronnait doucement dans le lecteur de CD et réglé la climatisation au minimum ; tandis qu’ils dévoraient les kilomètres, il avait l’agréable impression de se trouver entre deux mondes, celui des vacances et celui de la maison, satisfait d’en avoir fini avec l’un et tout aussi heureux de n’avoir pas commencé avec l’autre, pas encore. Il se sentait léger, favorisé par la chance, dans son coussin temporel, comme s’il avait échappé à quelque chose. Et c’était vrai, il avait échappé – ils avaient échappé à quelque chose. Une fois de plus, ils avaient survécu.
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La ville était toujours là, inchangée, les tours du centre se dressant comme un mur sur la rive opposée. Emily ne pouvait voir où en était le nouveau stade mais l’équipe des Pirates jouait aux Three Rivers, les bacs amarrés à proximité. Emily avait bu un café avec son McDonald’s et le liquide pesait sur sa vessie. Elle essaya de l’oublier en regardant l’horloge Bayer et le funiculaire de l’Incline, apercevant les deux cabines rouges à flanc de colline au moment où elles se croisaient, l’une grimpant, l’autre donnant l’impression de tomber. Elle ne se rappelait plus quand elle y était montée la dernière fois – c’était avec Henry, le jour d’un anniversaire de mariage où ils étaient allés dîner chez Le Mont ou au Tin Angel, mais elle n’avait aucune idée de la date exacte, peut-être dans les années quatre-vingt.

Elles prirent le parkway, roulant tout près de la Monongahela puis coupèrent à travers Oakland, devant les hôpitaux et la bibliothèque, les rues désertes dans la chaleur.

— Qu’est-ce qu’ils annoncent comme temps, cette semaine ? demanda-t-elle.

— Aucune idée, répondit Arlene. Comment va Rufus ?

Il avait perdu sa place sur la banquette à cause de tout ce qu’elles avaient rapporté. Il était couché en rond sur sa serviette, à côté de la télé, la tête enfouie dans les poils de sa queue comme s’il était frigorifié.

— Très bien.

Elle songea qu’elle n’avait plus grand-chose à lui donner à manger et espéra qu’il y avait un autre paquet de croquettes dans la buanderie. Mais ce n’était pas grave. De toute façon, il fallait qu’elle aille faire des courses.

— Tu es sûre que tu vas t’en sortir, avec cette commode ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas moi qui vais la porter. On le paye pour ça. Je suis sûre qu’il a un chariot.

Elle ne semblait pas très convaincante en disant cela mais Emily n’insista pas. Elle avait proposé de l’aider, elle ne pouvait rien de plus.

À partir d’ici, elle aurait pu compter le nombre de feux rouges. Pendant la semaine où elle était partie, le quartier n’avait pas changé. Il n’avait pas plu – les pelouses étaient toujours brûlées, les roses épanouies. Chaque perron, chaque sycomore lui était familier et elle sentit qu’elle avait hâte d’arriver, comme si quelqu’un l’attendait.

Quand elles tournèrent dans Grafton Street, elle vit que la maison était impeccable. Rufus savait, la tête levée, haletant.

— Et voilà, dit-elle. Le brave petit chien a retrouvé sa maison.

La clé était dans son sac. Elle la sortit avant qu’Arlene se soit garée.

— Merci d’avoir conduit.

— Merci pour les meubles.

Elle fut surprise par la chaleur – elle avait été gâtée par Chautauqua, pensa-t-elle. Après être restée assise aussi longtemps, elle se sentit un peu rouillée en faisant ses premiers pas. Rufus commença par baptiser la pelouse et elle sentit les effets du café. Elle ouvrit la porte pendant qu’Arlene soulevait le hayon.

La maison était sombre à l’intérieur, un crépuscule voilé filtrant à travers les rideaux. L’air était lourd et sentait le renfermé. Le déshumidificateur était sans doute plein. Elle n’avait pas le temps d’aller vérifier. Elle posa son sac sur la table du vestibule, ferma la porte de la salle de bains et s’assit avant d’actionner les interrupteurs. L’ampoule émit un éclair blanc et s’éteignit dans un grésillement ; le ventilateur ronronna.

— Bienvenue à la maison, dit Emily.

Elle serait obligée de monter sur une chaise pour dévisser l’applique. Elle ne savait même pas si elle avait la bonne ampoule. Elle attendrait. Il fallait d’abord qu’elle rentre ses affaires et fasse une machine à linge.

Bien sûr, Arlene aussi avait besoin d’aller aux toilettes.

— Il fallait que la lampe claque maintenant, s’excusa Emily.

Elle rapporta ses valises une par une, essayant de ne pas trop se fatiguer. Elle prit ses clubs de golf pour les ranger dans le garage – verrouillé, la vieille Oldsmobile bien tranquille derrière la fenêtre, une toile d’araignée accrochée à l’antenne. Elle demanda à Arlene de poser les jouets à côté de l’escalier de la cave. Il faudrait laver les ustensiles de cuisine rangés dans la boîte, ce qui signifiait vider la machine de la vaisselle qu’elle avait faite avant de partir. Elle devait aussi s’occuper du contenu de la glacière portable. Rufus avait commencé à la harceler et elle le fit sortir par-derrière. Il demeura debout sur le perron, la regardant à travers la porte coulissante.

Arlene était à côté de la voiture, essuyant le tapis à l’arrière avec la serviette de Rufus.

— Il y a eu un accident ? demanda Emily.

— Simplement de la bave.

Il ne restait plus rien à elle. Elle demanda à nouveau à Arlene si elle y arriverait avec la commode et la télé. Il n’y avait pas de problèmes, assura-t-elle. Le gardien de son immeuble l’aimait bien. Elles se dirent au revoir dans la rue, s’embrassant sur les joues.

— Appelle-moi lundi, dit Emily. J’aurai besoin de la journée de demain pour tout mettre en ordre.

Elle adressa à Arlene un signe de la main tandis que la voiture s’éloignait et rentra à l’intérieur. Rufus remua la queue, derrière la porte, et elle céda.

— Mais tu ne traînes pas dans mes jambes, dit-elle.

Elle fit le tour de la maison, ouvrant les rideaux et les fenêtres, essayant de provoquer un courant d’air. En haut, c’était pire. Elle retrouva la commode de Henry, toujours aussi grande, et la photo que Ken avait prise alors qu’il lisait le journal. Pendant ses vacances, elle s’était aussi reposée de lui.

— Retour à la réalité.

Elle commença par la lessive, jetant le linge dans la machine et accrochant les sacs vides au poteau de l’escalier. Ensuite, elle vida la glacière portable et l’essuya avec une serviette en papier. Il y avait trois messages sur le répondeur mais ils pouvaient attendre. De toute façon, Kenneth et Margaret n’étaient pas encore rentrés. Il faudrait qu’elle appelle Louise.

Le déshumidificateur, elle l’avait oublié. Elle descendit la glacière à la cave qui sentait le moisi et remonta le lourd récipient en plastique de l’appareil dont elle vida l’eau croupie dans l’évier. Quand elle redescendit, elle prit la caisse de jouets et le prolongateur orange dont personne n’avait voulu et les posa sur l’établi de Henry. Elle leur trouverait une place plus tard. En passant devant le frigo, au bas de l’escalier, elle pensa qu’elle devrait se débarrasser de ces vieilles bouteilles mais pas maintenant. Il y avait trop à faire.

Elle ouvrit les placards et vida le lave-vaisselle, les piles d’assiettes et de bols tintant entre ses mains tandis qu’elle les rangeait. Elle déballa la boîte qui contenait les ustensiles de cuisine, posant la salière et le poivrier sur la table, les admirant un instant avant de rincer le reste. Devant l’évier, les mains pleines, elle regarda le comptoir, sûre qu’elle avait oublié quelque chose, cherchant un indice, s’attardant sur l’aloès, la Hamilton de Henry, la clé du garage. Ah oui, ses clubs de golf, elle ne voulait pas les laisser dehors.

Le courrier arriverait automatiquement lundi, ainsi que le journal. Elle devait acheter un cadeau à Marcia pour s’être occupée de la maison. Quoi d’autre ?

De l’essence pour la voiture, de la nourriture pour chien. Une nouvelle ampoule pour la salle de bains. Le lait, dans le réfrigérateur, était douteux, les œufs aussi. Elle avait besoin de pain suédois pour son Lappi et de légumes frais. Des tomates, des pêches – tout ce qu’elle aurait envie de manger cette semaine. Comme toujours, le dîner était un casse-tête. Il faudrait qu’elle fasse une liste.
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1 « Demoiselle de la brume », bateau à bord duquel on visite les chutes du Niagara.

2 Industriels américains du XIXe siècle.

3 Base-ball pour les enfants qui se joue avec des balles en plastique et des battes en aluminium.

4 Jeu qui consiste à faire tourner une bouteille horizontalement. On embrasse alors la personne de sexe opposé désignée par le goulot lorsque la bouteille s’arrête.

5 Jeu qui consiste à personnifier un facteur qui échange une prétendue lettre contre un baiser.

6 Marque de voitures, camions et garages miniatures.

7 Personnage que l’on représentait aux États-Unis, pendant la Seconde Guerre mondiale, en train d’épier par-dessus un mur, et dont n’apparaissait que la partie supérieure du visage.

8 Marque de crèmes glacées vendues dans des camions itinérants.

9 Organisation charitable.

10 Fabricant de chewing-gums.

11 Fabricant de bonbons.

12 Alors, sois sûre que c’est bien vrai/Lorsque tu dis je t’aime/Mentir est un péché. (Extrait de la chanson « It’s A Sin To Tell A Lie », de Billy Mayhew.)

13 Compagnie d’électricité qui dessert le nord de l’État de New York.

14 Ils avaient construit le Titanic pour qu’il vogue sur le bleu de l’océan/Et ils disaient que jamais les vagues ne pourraient le traverser /Mais la main toute-puissante du Seigneur/Décida que jamais le navire n’atteindrait le port/Ce fut triste lorsque le grand bateau sombra/Tous ensemble/Ce fut triste/Triste/Ce fut triste lorsque le grand bateau sombra /Tout au fond de la mer/Ce fut triste lorsque le grand bateau sombra.

15 Mrs Astor se retourna/Et vit son mari se noyer/Les oncles et les tantes/Les petits enfants perdaient leurs pantalons/Ce fut triste lorsque le grand bateau sombra.

16 La morale de l’histoire comme vous pouvez le voir.

17 Dommage/C’est triste/Il a coulé/C’est la fin/Amen/Allez vous coucher/Vous serez morts au réveil/Un trou dans la tête.

18 Dans une cabane au fond des bois/Un petit vieux regardait par la fenêtre. Il vit un lapin bondir devant lui et frapper à sa porte.

19 Dans ce jeu, appelé « Stick », les joueurs ont cinq cartes en main et doivent réunir quatre cartes de même hauteur. Quand un joueur obtient les quatre cartes, il continue à jouer en tirant discrètement la langue. Dès qu’un autre joueur le remarque, il doit tirer la langue à son tour, tout aussi discrètement. Le dernier à tirer la langue a perdu.

20 Fête célébrée aux États-Unis le dernier lundi de mai en l’honneur des soldats américains tombés au combat.

21 Décoration décernée pour actes d’héroïsme sur les champs de bataille.

22 Fête du travail qui a lieu le premier lundi de septembre aux États-Unis et au Canada.

23 Variante du base-ball qui se joue sur un terrain plus petit.

24 Jeu pour les tout-petits où l’on déplace des pions sur un plateau représentant le « Pays des Bonbons ».

25 Nom de scène d’un trio de comédiens célèbres dans les années 1930 à 1950. Leur numéro le plus connu met en scène un personnage qui se sent des instincts meurtriers lorsqu’il entend les mots « Chutes du Niagara ».

26 Joueur de base-ball.

27 Drugstore devenu une curiosité touristique du South Dakota.

28 Village de Pennsylvanie où l’armée de George Washington établit son quartier général de décembre 1777 à juin 1778, pendant la Révolution américaine.

29 Tu devrais fermer cette porte à clé. Quelqu’un pourrait entrer. Je ne te l’ai jamais appris ? (Extrait de la chanson « This Perfect World ».)

30 Les amants pleurent. Un dernier baiser sur le parapet, puis, main dans la main, deux amants s’envolent. (Extrait de la chanson « Two Lovers Stop ».)

31 J’ai toujours l’impression de te voir, de l’autre côté de l’avenue. (Extrait de la chanson « Across The Avenue ».)

32 Je sais que j’ai une mauvaise réputation. (Extrait de la chanson « Bad Reputation ».)

33 Végétation qui entoure le fairway.

34 Fairway qui décrit un virage en forme de patte de chien.

35 Club qui permet de sortir la balle du sable.

36 Motte de terre et d’herbe que l’on arrache parfois en frappant un coup.

37 Club qui permet d’envoyer des balles en hauteur pour atteindre le green.

38 Deuxième coup de départ autorisé dans les parties amicales.

39 Joueur de hockey.

40 La plus ancienne coupe de hockey.

41 Marque de céréales aux marshmallows.

42 Mouvement pictural américain du XIXe siècle.

43 Matériau d’isolation utilisé dans la construction.





OPS/cover.jpg
Nos plus
beaux
souvenirs
Stewart
O’'Nan

Ediionsdo 1Ovior






