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Robbie et Fran se rencontrent au début des années 80 dans les couloirs d’une université de la périphérie londonienne. De leur amitié naît l’idée d’un groupe que rejoignent rapidement les jumeaux Seán et Trez, The Ships in the Night. Portés par les excentricités de Fran, un tube planétaire et une tournée mythique en 1986, leur trajectoire météorique marquera l’histoire de la musique populaire de la décennie.

Trente ans plus tard, quinquagénaire rincé par la vie, Robbie tente d’écrire ses mémoires. Récit ironique et fiévreux, Maintenant ou jamais célèbre l’insouciance de la jeunesse, les amitiés perdues pour toujours… Avant qu’un soir de 2012 à Dublin, The Ships in the Night ne remontent sur scène…


Né en 1963 à Dublin, frère de la chanteuse Sinéad O’Connor, journaliste pendant dix ans, Joseph O’Connor est l’un des écrivains irlandais les plus importants de sa génération, traduit en trente-cinq langues. Découvert en France en 1996 avec Les Bons chrétiens (Libretto, 2010), il est primé des deux côtés de l’Atlantique lorsque paraissent L’Étoile des mers et Redemption Falls (Phébus, 2003 et 2007). Il est aussi l’auteur de Desperados, Inishowen (Libretto, 2000 et 2003), Muse et Les Âmes égarées (Phébus, 2011 et 2014).




Pour Philip Chevron

1957-2013



Pour moi, l’art n’a qu’un seul but : vous faire aimer votre petit tour sur Terre. Picasso, les grands écrivains, les poètes, les musiciens. Si vous écoutez « She Loves You » des Beatles et que ça ne vous rend pas un peu heureux d’être en vie, alors c’est que vous avez un répondeur à la place du cœur.

EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW
DE FRAN MULVEY



PRÉFACE

Je m’appelle Robbie Goulding. Autrefois, j’étais musicien. Pendant cinq ans, dans les années 1980, j’ai été le guitariste des Ships. Il y a longtemps que je travaille à ces mémoires.

Commandés dans les premiers mois du XXIe siècle, ils paraîtront une bonne décennie plus tard – enfin. Le temps est un éditeur qui modifie les points de vue, met en italique certains souvenirs, en souligne d’autres et déterre des chronologies que vous n’aviez pas vues, plongé au cœur des événements. Ainsi ce livre, comme son auteur, a changé au fil des années, il a pris du volume, puis rétréci, grossi de nouveau, survécu aux recalibrages et à ces évolutions collectives qu’on appelle le Destin. À un certain stade, il a été marqué par la colère, a eu pour but de régler de vieux comptes, puis il s’est transformé en témoignage sur l’amitié perdue. C’est à présent le livre que j’aurais aimé qu’on me donne à lire quand je me suis lancé dans le rock’n’roll. Ces mémoires en auraient été bien différents.

Pour des raisons qui seront par la suite évidentes, je ne me rappelle pas tous les éléments de cette histoire. Aussi, ici et là, je me suis appuyé sur les souvenirs de mes anciens camarades, relatés pour l’essentiel lors d’interviews, où ils s’expriment avec leurs mots à eux. Fait inévitable, par moments, leur récit diffère du mien, mais la vie manquerait d’épaisseur si nous chantions tous les mêmes mélodies et retenions les mêmes événements. Je remercie donc la Arts Channel de Sky Television pour m’avoir autorisé à citer Trez Sherlock, Seán Sherlock qui a accepté d’être interviewé (par ma fille) pour ce projet, et BBC Television/Lighthouse Music Ltd qui m’a permis de reproduire des extraits de la dernière interview accordée par Fran Mulvey. Ce livre contient un bref passage rapportant le point de vue de ma fille. Elle l’a enregistré pour des raisons personnelles sous forme de journal essentiellement, et il est paru dans un blog sur différents sites musicaux pendant l’hiver 2012. Nous vivons une époque où tout est public, et surtout la vie privée. Quand j’étais jeune, c’était le contraire. Bowie chantait devant des gens qui ne savaient rien de lui. La mystique, on appelait cela à l’époque.

Certaines des personnes que vous allez croiser au fil de ces pages ne sont plus des nôtres. Ma défunte mère, Alice Blake, de Spanish Point dans le comté de Clare en Irlande, m’a offert une guitare pour mon quatorzième anniversaire. Mieux encore que ce cadeau qui allait changer le cours de mon existence, elle a toléré les innombrables assassinats de « Johnny B Goode » qui se sont ensuivis. Seul l’amour longanime d’une mère peut lui donner la force d’entendre matin et soir pendant deux ans « Stairway to Heaven », « House of the Rising Sun », « The Sound of Silence » (« Ah, le silence… » soupirait mon père), et autres morceaux de choix composant mon répertoire d’apprenti. Ma mère a même survécu à l’arrivée du punk. Je me souviens encore de cette soirée de septembre où j’essayais d’apprendre les accords d’« Anarchy in the UK » à la table de la cuisine, tandis qu’elle repassait ma tenue de foot pour l’école. À son côté, parmi les anges de patience, se dresse l’ombre noble d’un fier habitant de Brooklyn, Eric Wallace, fondateur d’Urban Wreckage Records, dont la foi a empêché le vaisseau Ships de sombrer.

Je remercie ma fille, Molly Goulding, pour son assistance éditoriale, et sa mère, Michelle O’Keefe, d’Athens dans le Tennessee, aux États-Unis, plus qu’une chanson d’amour ne pourrait le faire. J’aurais aimé écrire davantage sur Michelle dans ce livre, mais elle a toujours insisté pour que sa vie privée le reste, ce que je respecte et comprends. Mon père Jimmy et mon frère Shay sont des princes. Je leur sais gré de leur solidarité sans limites.

Toutes les erreurs et tous les manquements – enfin, la plupart – sont ma faute. Rien dans ce livre n’a été inventé.

 

Engineer’s Wharf,

Grand Union Canal, Londres,

hiver 2012



PREMIÈRE PARTIE

Ships in the Night

1981-1987



1

Laissez-moi vous parler de quelqu’un que j’ai vu pour la première fois en octobre 1981 à l’âge de dix-sept ans. C’était un garçon charmant et exaspérant, d’une intelligence féroce, le meilleur compagnon possible par un jour d’oisiveté et de joute verbale. Il s’appelait Francis Mulvey.

De véritables symphonies d’inexactitudes ont été claironnées au fil des années à son sujet, et je rechigne aujourd’hui à en rejoindre les chœurs. Biographies non autorisées, documentaires grand format, profils, fanzines, blogs, forums. Ma fille m’a appris qu’on parlait d’un biopic avec l’acteur thaïlandais Kiatkamol Lata pour le rôle de Fran – mais je ne sais pas pourquoi, je ne le sens pas. Elle se demande qui incarnera son papa. Je lui dis de ne pas s’aventurer dans ce genre de réflexions. Pour Fran, je ne fais plus partie de son histoire désormais. Et il est bardé d’avocats, comme je l’ai appris à mes dépens.

De nos jours, mon ancien glimmertwin, mon frère de cœur, protège sa vie privée au point que les médias le qualifient de « reclus producteur et auteur de chansons », à croire que « reclus » est un métier. Vous connaissez sa photo la plus récente : elle est floue et date d’il y a cinq ans. On l’y voit avec ses enfants lors de la première investiture du président Obama, et il plaisante avec Michelle. Je le reconnais à peine. Il est soigné, mince, prospère, vêtu d’un smoking qui doit coûter plus cher que ma péniche.

Jeune, Fran était un personnage d’origine douteuse, plus à l’aise avec une chemise confortable dégottée chez un fripier de Luton, la ville où le destin nous a permis de nous rencontrer. Située à cinquante kilomètres de Londres, dans la zone d’industrie légère du Bedfordshire, Luton possède un aéroport, des usines automobiles, un centre commercial en perpétuelle rénovation, mais aussi, comme aime à plaisanter mon frère, sa propre dimension temporelle : « les horloges se sont arrêtées au moment du second alunissage ». Pour moi, c’est ma ville d’origine, l’endroit où j’ai grandi, même si par définition, nous étions des immigrants. En fait, je suis né à Dublin, je suis l’enfant du milieu dans une fratrie de trois. En 1972, l’année de mes neuf ans, nous sommes partis vivre en Angleterre à la suite d’une tragédie familiale. Les logements de Luton, reconstruits après la guerre, étaient sans âme, mais il y avait des parcs, et plus loin des champs où on aimait aller jouer, mon frère et moi. Mes parents appréciaient nos voisins de Rutherford Road, et j’en garde le souvenir de gens accueillants et pleins de tact. Bien sûr, il ne s’y passait pas grand-chose, mais dans tous les pays on trouve des villes telles que Luton, qui présentent d’indiscutables atouts comme de se situer à cinquante kilomètres d’un lieu bien plus intéressant. Il y en a en Allemagne, dans le nord de la France, en Europe de l’Est, et aux États-Unis par milliers. Je n’en ai jamais vu en Italie, mais je suis sûr qu’il en existe. De vastes zones en Belgique ressemblent à un immense Luton. Le mieux qu’on puisse dire de notre ville, c’est qu’elle était parfaite dans son genre à un point que, Malibu par exemple, ne pourrait jamais atteindre. J’y ai vécu des moments heureux et d’autres difficiles. Beaucoup de non-événements se sont produits tandis que nous y menions notre petite vie quotidienne. J’ai tendance à considérer ma jeunesse comme coupée en deux : avant et après Fran. La première partie est monochrome. Quand il est arrivé, Luton a pris des couleurs.

On m’a dit qu’il ne se maquillait plus, même pas un peu de rouge. Quand j’ai connu Fran à la fac dans les années 1980, il présentait ses exposés avec plus de rouge à lèvres et de blush que Bianca Jagger au Studio 54. C’est le premier garçon que j’ai vu, ailleurs qu’à la télé, avec du fard à paupières, une nuance de magenta étrange qu’il dénichait dans les magasins d’articles pour le théâtre. « Ils utilisent ça pour les putes et les assassins », expliquait-il avec un naturel qui pouvait laisser croire qu’il avait pour habitude de fréquenter les deux.

J’ai remarqué sa présence dès le premier mois de cours. Soyons honnêtes : c’était difficile de le rater. Un matin, je l’ai aperçu dans le bus 25, il demandait s’il pouvait emprunter son miroir de poche à la conductrice, une austère Jamaïcaine d’une cinquantaine d’années, pour qui le règlement universitaire de Luton était bien trop laxiste. Après son miroir, il lui a demandé un mouchoir, sur lequel il a imprimé la marque de ses lèvres maquillées, avant de lui rendre les deux. Le fait que personne ne lui ait jamais cassé la figure était un gage de son innocence, qui apparaissait telle une forme de vulnérabilité.

Qui était cette apparition ? D’où venait-elle ? Mes camarades de classe avaient des théories concernant son lieu de naissance. On citait la Chine, ainsi que le Laos et la Malaisie. Détail étrange, je ne me rappelle pas qu’on ait évoqué le Vietnam, son véritable pays d’origine, quitté depuis fort longtemps. En revanche, tous s’accordaient pour dire que Fran avait été adopté, enfant, dans le Yorkshire du Sud, qu’il avait une allure incroyable et qu’il ne parlait guère. Beaucoup considéraient que son silence était destiné à attirer l’attention, et ils veillaient à détourner la tête. L’université polytechnique accueillait différentes facultés et des étudiants d’origines diverses, comme toutes les universités des grandes villes en Angleterre, pourtant Fran se distinguait de bien des manières. Il donnait l’impression de savoir combien il était unique en son genre, signal qu’il est dangereux d’adresser à n’importe qui, mais qui doit être tout aussi déconcertant pour celui qui l’émet, j’imagine. Le paon fait peut-être la roue parce qu’il est angoissé, ou qu’il s’ennuie à mourir, mais il voudrait bien qu’on lui foute la paix. Ce qui animait Fran, ce n’était pas de l’assurance. Il ne s’amusait pas à se la péter. Le terme le plus juste qui me vienne à l’esprit, c’est « dignité ». Et en Angleterre, quand on a de la dignité, il faut se montrer très prudent, car les gens peuvent croire que vous vous prenez au sérieux.

Je n’ai pas souvenir de remarques blessantes à son égard. Les choses prenaient rarement cette tournure. Mais on surprenait parfois des gloussements hésitants, des yeux levés au ciel, surtout chez les garçons qui, sans être hostiles, préféraient se démarquer de lui, dans le cas improbable où vous n’auriez pas vu combien ils étaient différents. Fran ne ressemblait à personne.

Il avait une chambre quelque part, personne ne savait où. À Leargrave, peut-être. Ou Farley Hill. On racontait qu’il avait des amis à l’université de Reading, ce qui lui conférait une sorte d’exotisme social. Nous, étudiants des confins de l’université polytechnique de Luton, on avait le sentiment que les Flash Harrys de la ville de Reading nous portaient ombrage. Ils cavalaient dans les rues en carburant au pinard, roulaient des pelles à des filles, s’arrachaient leurs calots en poussant des « hourra ! » – et pendant ce temps-là, nous, on rongeait notre frein sur les berges de la Lea.

À la fac, Fran s’était inscrit en théâtre, en cinéma et en anglais. Moi, en socio et en anglais. Papa m’accusait de n’avoir choisi socio que pour l’emmerder, et il n’avait pas tout à fait tort. J’avais aussi pris civilisation gréco-romaine car les étudiants de première année étaient obligés de choisir trois matières, et je me disais que puisque j’avais vu deux fois Ben Hur à la télé, j’avais déjà une bonne longueur d’avance. De toute façon, je n’avais pas d’autre idée. La fac proposait musicologie, mais ça ne m’était même pas venu à l’esprit de m’y inscrire. Je gratouillais un peu ma guitare Ibanez depuis l’âge de quatorze ans, j’étais assez doué pour reproduire un ou deux riffs des Beatles, mais étudier les mystères de la musique me paraissait sans intérêt, idiot que j’étais à l’époque. J’adorais le groupe de Patti Smith. À eux tous, ils n’avaient pas le début d’un diplôme universitaire. Difficile d’imaginer Patti se répétant que l’accord parfait de do dièse est do dièse, mi, sol dièse. Franchement, à quoi bon ?

Observer Fran est devenu mon passe-temps. Il y a pire. Je le revois encore dans cet amphi de trois cents places, toujours au fond, souvent en train de fumer. Pendant un moment, il a eu une copine, une magnifique punkette à l’air triste. Ils passaient leurs après-midi dans un bar pour étudiants – « The Trap », on l’appelait, c’est-à-dire « Le piège » – à feuilleter en silence des bouquins d’art, en buvant des « crèmes de menthe frappées* 1 », ce qui n’était pas franchement la boisson ordinaire des étudiants de Luton. Paddy, en barman obligeant, fabriquait la glace pilée nécessaire à ce genre de breuvage en remplissant un sac en plastique de supermarché de morceaux de glace arrachés au freezer, qu’il piétinait ensuite avec ses bottes cloutées. À Noël, plus trace de la copine, ou plus exactement, il ne se montrait plus avec elle. Quand la fac a rouvert en janvier, une autre avait pris sa place, une fan de soul qui paraît-il étudiait le dessin technique. On les voyait, main dans la main au crépuscule sur le terrain de foot, deux oiseaux noirs sur fond de neige – ça a tenu plusieurs semaines cet hiver-là. Ensuite, il y a eu un garçon. Évidemment, ça a commencé à jaser. D’après mon expérience, les jeunes peuvent se montrer conservateurs à l’extrême, facilement déconcertés, et bien moins ouverts que les gens plus âgés. Si Fran était solitaire, ce n’était pas entièrement par choix. Et je ne juge personne, car je ne suis pas allé vers lui alors – je préférais l’observer à distance.

Il collaborait au journal du bureau des étudiants. Je trouvais ses articles bizarres, séduisants, et très audacieux. Joy Division avait sorti une compilation, Still, peu de temps après le suicide de leur chanteur, Ian Curtis. Et Fran, dans sa critique, qualifiait la pochette de « gris cadavéreux ». J’ai pensé qu’il avait franchi la ligne jaune. Pendant une période, brève heureusement, il signait ses articles « Franne », sans doute attiré par la connotation élisabéthaine. Bien entendu, il adorait les ballades mélancoliques de Dowland et Walter Raleigh : un papier sur ce sujet est paru sous son nom. Garçon intelligent, sortant du lot, il avait vécu une enfance violente. Je me suis souvent demandé comment il avait réussi à survivre. Des années après l’avoir rencontré – lors de ce qui s’est avéré sa toute dernière interview –, il a rendu publics certains détails de sa biographie.

 

EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW DE FRAN

Michael Parkinson Show, avril 1998

 

Ouais, je préférerais parler de boxe n’importe quel soir de la semaine… J’adore Herol… C’est mon idole… Herol « Bomber » Graham… Il vient du même coin du monde que moi, et toi aussi, mec… De Sheffield.

D’où je suis ? Ben, du Yorkshire, comme je disais. Avant… tu sais… du Vietnam. Je suis né dans un coin qui s’appelle Dâu Tiêng. C’est la campagne, dans la province de Sông Bé… Sûrement que je prononce pas comme il faut… Je suis en contact avec les autorités, là-bas. Ils ont été vachement bien. Mais c’est dur de trouver des informations… C’est un pays magnifique, le Vietnam, j’y suis allé l’année dernière, les gens sont sympas, curieux, accueillants, mais c’est encore un peu le bordel. Mon père était peut-être un soldat. Ouais, un Américain… De toute façon, j’ai été abandonné. Je suis un enfant trouvé… mais je m’en fous, tu sais, je me suis bien débrouillé… bref, c’est comme ça… C’est pas simple.

Oui, c’était la guerre là-bas. Mais bon, quand t’es gosse, tu comprends pas que c’est la guerre, puisque t’as rien connu d’autre, c’est comme le temps qu’il fait. La violence ? Bien sûr. J’ai vu des trucs super durs. Te parler là, à la télé, c’est cool, et j’ai du respect pour toi, ouais, personnellement, je t’ai toujours respecté. Mais j’ai mes limites… C’est ça qui me rend différent.

Voilà ce que je sais : un paysan m’a amené, bébé, dans un couvent de la ville de Tây Ninh… On m’a dit que j’y suis resté jusqu’à l’âge de quatre ans… J’ai fait des recherches. Parce que c’est vrai, j’aimerais bien en savoir plus… C’est naturel, non, de vouloir savoir d’où on vient ? J’ai engagé quelqu’un qui s’en occupe à ma place maintenant, elle m’aide bien, elle parle la langue. Et il y a des gens incroyables là-bas, aux États-Unis, au Vietnam, qui essaient de rassembler toutes ces histoires. Parce qu’il y a des milliers d’enfants comme moi, nés au Vietnam, et qui ont la même histoire. Au Canada, aux États-Unis, partout en Europe. On croit qu’on est tout seul. Mais c’est pas vrai.

La première chose dont je me rappelle, c’est la chaleur, tu sais, cette chaleur qu’on trouve en Indochine. Humide. Ensuite, c’est le son de la langue française. Parce que les bonnes sœurs qui s’occupaient de nous, elles étaient françaises. C’est drôle, je me souviens qu’il y en avait deux qui portaient le même prénom, sœur Anna. On voyait un prêtre aussi, il nous rendait souvent visite, le père Lao, un Vietnamien. Et puis il y avait des soldats. Des Yankees baraqués qui causaient en anglais. Un gros arbre à caoutchouc qu’on apercevait depuis la fenêtre. Et une cour, avec une cloche, des bêtes, des gens qui vendaient des trucs. Comme des animaux de ferme, des coqs, et puis ces petits cochons noirs avec un gros bidon. On s’amusait avec les cochons. Moi et les autres gosses. Souvent, je me demande ce qu’ils sont devenus, ces gosses. C’est vraiment trop triste tout ça. Trop triste.

Un jour, il y a une Européenne qui est venue nous apporter du lait. Une femme de diplomate. Ça se voyait qu’elle ne voulait pas nous toucher. J’ai rien contre elle, elle faisait ce qu’elle pouvait, mais j’oublierai jamais ça. Elle ne pouvait pas nous toucher. C’est ça, l’Occident. Un mélange de gentillesse et de condescendance. Et de peur. Parce que la pitié est cousine de la peur. Et pour moi, tout ce truc sur l’assistance… Faut changer ça. Aller plus loin. Filer du lait ? Tu t’illusionnes, mec. Donner des miettes, ça suffit pas.

Qu’est-ce qui s’est passé, j’en sais rien, ils nous ont trimballés jusqu’à Saigon. Dans cet immense orphelinat à plus de dix kilomètres de la ville, où il y avait mille cinq cents enfants. Un endroit terrible. Un vrai cauchemar. Des pauvres gamins mutilés, difformes, aveugles. J’y ai passé deux mois, et une nuit, ils nous ont emmenés, moi et une douzaine d’autres. Ils nous ont mis dans un bus, avec des colis de la Croix-Rouge, des bouteilles de jus de fruits, des paquets de bonbons. Et toi, t’es un môme, tu te dis mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe encore ? D’un coup, on se retrouve à l’aéroport. On nous dit de monter dans un avion. C’est cet organisme d’adoption, une société caritative catholique, qui nous emmène en Angleterre. Personne ne nous a jamais demandé si on voulait partir. Mais on y va. La décision a déjà été prise.

Un avion, mec. T’imagines ! Moi, j’ai la trouille de ces engins-là. Pour moi, tu vois, un avion, c’est un truc qui sert à lâcher des bombes dans le ciel. Je ne veux pas grimper là-dedans… Dix-huit heures plus tard, je me retrouve en Angleterre. Il fait froid. Y a du brouillard. J’ai jamais eu froid de ma vie. Et là, il y a même de la neige. Putain, mais c’est quoi, ça ? Tu n’as même pas les mots… Et personne à qui poser la question. Alors, t’as peur.

Un couple est venu me chercher. Ils m’ont dit que j’étais anglais, maintenant. « Arrête de parler cette langue. » C’étaient des salopards sans cœur. C’est tout. Même pas humains. Je ne révélerai pas leur nom. Ça me ferait mal aux seins. Des porcs. Des voyous. Qu’ils crèvent.

À sept ans, j’ai été emmené par les services sociaux pour être placé dans un foyer. À neuf ans, j’ai été adopté par un couple d’Irlandais du côté de Rotherham… Je préfère ne pas préciser où exactement. C’est privé… On a écrit dans la presse à scandale qu’ils m’avaient maltraité. C’est complètement faux. C’étaient des gens bien. Mais on ne s’est jamais entendus. On s’est engueulés quand je suis devenu ado. Je suis parti de chez eux à l’âge de seize ans. J’ai rien contre eux, non. Ils avaient leurs limites. Qui n’en a pas ? Je ne les blâme pas de ne pas avoir su quoi faire de moi, j’étais brisé à l’intérieur. Le genre de truc qui se répare pas. Faut faire avec, c’est tout. Non, je n’ai pas envie de les revoir – de toute façon, mon père adoptif est mort il y a quelques années –, mais j’espère qu’ils ont la conscience tranquille. Ils ont fait de leur mieux. Et vous savez quoi ? C’est déjà pas mal. Ils m’ont donné mon nom aussi. Francis Xavier Mulvey. C’était le nom de mon père adoptif irlandais. Dieu ait son âme. C’est le nom d’un boxeur aussi, pas vrai ? Francis X. Mulvey. C’est pas aussi cool que Herol Graham, mais ça sonne bien. Il a quand même gagné vingt-huit combats. Moi, pas un seul ! Mais j’ai de l’espoir, vous savez ? Pour un pessimiste.

 

Ce n’est pas le moment d’évoquer l’enfance de Fran. Quand je l’ai rencontré, il n’en parlait jamais ouvertement, même s’il y faisait parfois allusion – encore fallait-il être capable de les détecter. J’ai été choqué comme tout le monde par les révélations des tabloïds, quelques années plus tard. À l’époque où il était étudiant, Fran était doué pour se draper dans des voiles d’ironie et d’indifférence, même devant ceux qui l’aimaient. Il ne fallait pas le prendre personnellement. En vérité, ces écrans de fumée étaient admirables, teintés de l’éclat étincelant de son magnétisme. Bien sûr, on remarquait qu’il se taisait quand on abordait le sujet de la famille, mais on supposait alors qu’il n’écoutait plus, ou qu’il avait mal compris, ou qu’il pensait à autre chose. Il posait toujours beaucoup de questions, ce qui est un signe quand on ne veut pas que les autres vous en posent. C’est seulement avec le recul que je l’ai compris.

Je le revois encore, traînant dans les couloirs pleins de courants d’air des beaux-arts, ou endormi dans l’une des alcôves en brique de ce bâtiment inhospitalier. La fac abritait un bataillon d’étudiants irlandais sortis de leur campagne qui venaient étudier l’agronomie, et j’ai eu un jour la surprise de retrouver Fran dans une de leurs fêtes. Il ne s’est guère attardé. Déjà, avant même d’avoir atteint la maturité, il était beau et maigre, à croquer comme le sont certains adolescents, une écharpe d’organza déchirée autour du cou par un matin frisquet, un bonnet à la Judy Garland sur la tête. Jamais de ma vie je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi maigre. On trouve plus de graisse sur une frite.

Contrairement à ce qu’on a écrit, il n’est jamais allé à la fac en robe. Ce genre de détails vestimentaires est venu plus tard. Néanmoins, sa façon de s’habiller était déjà originale au milieu des jeans déchirés et des chemises de gaze qu’on portait tous à l’époque. Sur ses longs doigts fins s’empilaient quantités de bagues chinées chez les brocanteurs de la ville. Il y avait en lui quelque chose d’ancien. Ses yeux étaient comme des lacs froids. Il faisait penser à ces chapelles délabrées qu’on trouve dans le Nord, battues par les éléments, mais qui résistent encore. Il avait un petit boulot à temps partiel : la plonge à la cantine. On l’apercevait à travers les grilles, là où les étudiants déposaient leurs assiettes sales, Fran était le seul employé à porter sur la tête un filet à paillettes. On ne pouvait imaginer que les profs, à peine conscients de sa présence alors, donneraient un jour des conférences sur son œuvre.

C’est comme si un dieu au rictus sarcastique l’avait arraché à L’Opéra de quat’sous pour le relâcher à l’université polytechnique et d’agronomie de Stanton. Dans l’un de ses articles, il a écrit qu’en tant qu’impératif social, la réussite était une « violence et un crime » – et que « l’artiste avait le DEVOIR d’échouer ». On était bien loin des habituels blablas d’étudiants qu’on répétait comme des perroquets en ce temps de l’innocence. Il semblait croire à ce qu’il disait.

À l’époque, le type qui lui vendait sa came demandait toujours : « Aller simple ou retour ? J’ai les deux. » Fran, à l’époque, prétendait qu’il n’était qu’un consommateur occasionnel. En vérité, il ne supportait pas de voir les autres en prendre, ce qui me paraissait bizarre. Il devenait même puritain lorsqu’au Trap une fille des beaux-arts fumait un pétard. Même boire, ce qu’on faisait tous, et lui aussi, déclenchait chez lui une moue de dédain. Dans les fêtes, il avait l’habitude de rester dans son coin, d’observer dans l’ombre tandis que les odeurs de bière et de moisi sanctifiaient les convulsions qui s’ensuivaient. J’étais stupéfait lorsqu’il m’a dit qu’il ne ratait jamais la messe du dimanche. Ça n’aurait pourtant pas dû m’étonner.

Cette conversation, la première, je sais à quelle date elle a eu lieu, parce que c’était l’après-midi du Vendredi saint de 1982, c’est-à-dire le 9 avril. Ce jour sacré déclenchait une véritable vague de panique chez les étudiants, car c’était l’un des deux seuls de l’année où le Trap, dont le gérant était alors un catholique fervent, était fermé, ou du moins, fermait plus tôt. D’autres pubs en ville appliquaient cette règle. Quant aux autres, ils refusaient les étudiants. Le malaise commençait dès le début de la semaine sainte et se transformait en hystérie totale au bout de deux jours à peine. Il n’y aurait bientôt plus rien à boire ! Qu’est-ce qu’on allait devenir ? NOM DE DIEU, PLUS RIEN À BOIRE ! Au royaume des actes répétitifs, le Seigneur s’apprêtait à prendre congé de son enveloppe charnelle, mais des drames plus graves occupaient notre esprit. Le soir du Jeudi saint, à la fac, on aurait sodomisé n’importe qui en échange d’un pack de bières.

Nous avions alors pour habitude de faire des provisions et de nous rabattre chez quelqu’un, dans l’une des nombreuses maisons décrépies transformées en dortoirs pour étudiants ou pauvres pas encore à la rue. Led Zep hurlait et le papier peint se décollait. Les larmes du Christ éclaboussaient les fenêtres que les contribuables des zones rurales avaient financées pour abriter une jeunesse brillante. Une fille sympa qui étudiait la comptabilité terminait en sanglots dans les toilettes communes, sur le palier, gerbant comme une machine à sous, les cheveux retenus d’une main par une espèce de monstre échappé d’une histoire d’Edgar Poe, qui tentait de glisser l’autre dans son collant. Dans un placard, des étudiants se mordillaient sous des manteaux mouillés. Les caleçons ondulants du locataire ou de son cousin séchaient devant une cheminée électrique. Un bouseux déclenchait une bagarre et se faisait jeter dans l’escalier, pour revenir une heure plus tard, les yeux débordants de contrition, avec une bouteille de Blue Nun qu’il avait volée dans une supérette de la ville ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en guise de passeport pour la maison des plaisirs.

Cris de rebelles, ivres étreintes. Discours larmoyants. Mains baladeuses dans la pièce du fond, assauts repoussés, « Paranoid » de Black Sabbath, pain rassis dans le grille-pain à l’aurore. Mon purgatoire personnel consistera en mille ans de Vendredi saint, autour de 1982, aux relents de frites, de vieux tapis, de sexe inassouvi et de draps sales en nylon, arrosés d’après-rasage « Brut » par un étudiant en agronomie. Les chansons tristes en disent si long, a dit Elton, un jour, mais le blues du dortoir, ça craint.

C’est donc dans cet endroit bondé et déprimant que j’ai échangé pour la première fois quelques mots avec Fran, enhardi par une pinte de Snakebite que je feignais d’apprécier. Il portait un kilt et des lunettes aux verres rouges. Voir un jeune en kilt était assez rare à Luton – à part peut-être le jour de la Saint-Patrick, mais pas avec des bas résille et une ombrelle, comme Fran. Il avait par ailleurs revêtu le maillot de l’AS Rome, la seule équipe de foot qu’il ait jamais supportée. J’ai trouvé que le slogan qu’il avait brodé dessus – « Dans le cul, les Romains » – était une provocation grossière un jour de Vendredi saint.

« Sale pédé », a lâché en passant un type, qui plus tard est devenu conseiller auprès du New Labour. « Dans tes rêves », lui a rétorqué Fran en écrasant un mégot sur le lino. Avec difficulté, j’ai fait un pas vers lui.

– Je m’appelle Robbie.

Il m’a salué.

J’ai attendu.

Il a relevé ses verres rouges comme par curiosité. Je pense qu’il est impossible qu’il n’ait pas cligné pendant quatre-vingt-dix secondes, pourtant c’est ce qu’il m’a semblé. Puis il a fouillé dans son sporran et en a sorti une petite bouteille de liquide transparent qu’il a ouverte sans cesser de me regarder, avant d’en boire une bonne lampée et d’essuyer le goulot avec sa manche pour me la tendre sans un sourire. J’ai goûté. Il existait donc, sur le marché, du diluant pour peinture parfumé au gin. Allez savoir ? J’en ai avalé une bonne dose.

La première phrase qu’il m’a dite était en gaélique : « Labhair ach beagán agus abair go maith é », proverbe bien connu de tous les membres de la branche irlandaise des Frères chrétiens. « Parlez peu mais dites-le bien. » C’était malin de sa part de s’adresser à moi en gaélique, ses antennes avaient capté le bon signal. Fran a toujours été doué pour décrypter les codes, sonder les gens. Ma réponse, en gaélique, m’a ouvert la porte du club. Il a baissé la garde d’un cran.

C’est ensuite qu’il est passé à l’anglais, enfin sa version à lui de l’anglais. Pour lui, cette fête était « extravagantesque ». Notre hôte, un « crétin des Alpes suisses », les invités, des « postillons de loterie » ; les supporters lui faisaient « mal aux seins ». La fac où nous allions était « un repaire d’illettrés », où on apprenait à des « feignasses » à devenir des « ronds-de-cuir » et des « moules de canapé ». Si on balançait une bombe là-dedans, ça ferait remonter le QI moyen du Bedfordshire à un degré significatif. La plupart des professeurs auraient dû servir à la vivisection, mais ils n’avaient pas les qualités nécessaires des souris de laboratoire, alors à quoi bon perdre son temps ? Son accent m’a rendu un peu perplexe, on aurait dit un mec du fin fond du Yorkshire, avec une prononciation du Connaught, alors que je m’attendais au ronron las d’un poète. Fran parlait comme le fils d’un gars de Mayo, ce qu’il était en un sens, ainsi que je l’ai appris un peu plus tard. D’étranges expressions ponctuaient sa conversation, et pourtant, on comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire. Cet étudiant, « un putain de gant de toilette », sortait avec un véritable « tire-jus ». Le salopard qui était en train de pisser dans le lavabo était un « Boche délavé », expression propre à Fran pour désigner un garçon dont la mère achetait encore ses vêtements. Le problème avec la plupart des gens, c’est qu’ils « ne s’appelaient jamais eux-mêmes », ce qui m’a semblé signifier qu’ils agissaient sans réfléchir. J’ai donc fait de mon mieux pour paraître aussi affranchi et prompt à m’appeler moi-même que possible. J’ignore si j’ai été convaincant.

J’ai eu du mal à me contenir devant la manière dont il injuriait nos professeurs et l’université en général. Il traitait certains de dipsomanes, leur prêtait des pratiques impures, des formes d’incontinences atrocement variées. Le Pr X était un « sadique avec une gueule d’anguille », le Dr Y, « un débile avec des boutons comme des tétons », la doyenne des humanités qui était en réalité la meilleure des femmes, une « piñata qui attend pour éclore ». Le père Z, chapelain catholique, était un « fromage blanc sur pattes », son vicaire, un « avorton sur échasses ». Il était animé d’une véritable colère à l’égard du triumvirat de vieux professeurs qui dirigeait le département d’histoire comparée des religions. Un dandy inculte aux yeux liquides qui pratiquait l’autoflagellation fessière, un étron aux oreilles de mule, et un suceur de moines. Leurs exploits en matière d’enculage, de paresse et de trahison dépassaient de très loin leurs succès académiques. L’écrivain en résidence était un « rat en col roulé », le gardien un « troglodyte déterré ». Le professeur assistant en architecture avait mis une main à Gropius, et mieux valait éviter de monter dans un ascenseur en la seule présence du conseiller d’éducation. Les textes que devaient lire les étudiants qui voulaient obtenir leur licence en art (et en littérature anglaise) étaient une « anthologie de rouleaux de PQ pour chimpanzés dégénérés ».

Est-ce que je pratiquais la boxe ? Et pourquoi ? « Tu devrais. » Adolescent dans le Yorkshire, il avait trois posters aux murs de sa chambre : Jean Genet, Grace Kelly et Herol Graham. « Si tu veux rester debout, faut savoir boxer, a dit Fran. Si t’as une gueule comme la mienne dans le Nord, tu boxes ou on te chie dessus. » Gamin, il avait passé des heures à la salle de gym de l’ancien boxeur Brendan Ingle, à Wincobank, dans la banlieue de Sheffield. « J’avais pas les mains qu’il fallait. Mais je savais me battre, ouais. Enfin, rien à voir avec Herol. T’as l’air costaud, toi. »

Je ne « sortais pas du lot ». Et je n’avais pas non plus l’air costaud. Mais c’est toujours agréable de recevoir un compliment, même quand on n’y croit pas.

Nous n’avons pas dit un mot sur la musique, ce soir-là. On a échangé des clichés et des inanités sur les premiers romans de John Banville, auxquels Fran trouvait de l’intérêt parce qu’ils n’avaient jamais troublé la liste des best-sellers à l’époque. Il mentionnait Anaïs Nin et Brendan Behan avec la même mansuétude, enfin je pense que c’était de la mansuétude, mais peut-être que c’était simplement l’alcool. Elias Canetti, lauréat du prix Nobel de littérature en 1981, était « passable, quand on aime se faire chier ». Jane Austen ? « Non. » Dickens ? « Un pervers. » George Bernard Shaw ? « Un vicaire renfrogné. » Un seul membre de la fratrie Brontë ne vous donnait pas envie de vous suicider : Branwell, le frangin imbibé. J’avais sûrement lu les écrits de Czeslaw Milosz ? Je n’avais rien lu de lui, mais j’ai répondu que oui. Dans mon état, j’avais du mal à prononcer « Czeslaw Milosz ». Essayez donc un peu, la prochaine fois que vous êtes bourré.

Bientôt, il s’est mis à réciter toute une liste que je n’avais pas demandée, celle des auteurs qui trouvaient grâce à ses yeux. Rimbaud, Verlaine, Kathy Acker (qui ça ?) Kerouac, Neal Cassady, les Lakistes, « sauf Billy Wordsworth-le-Menteur ». Elizabeth Bishop n’était pas mal ; elle savait s’appeler elle-même. Keats et Camus ne s’arrêtaient jamais. Mais Dylan Thomas, « une sacrée soupière », était surestimé ; il n’aurait « pas su écrire “bite” sur la porte des chiottes sans s’y reprendre à plusieurs fois ». Un roman de gare érotique intitulé Hot Dames on Cold Slabs (« Dames chaudes sur planches froides ») était « le seul roman américain valable depuis Les Heureux et les Damnés ». Interdit en Angleterre, bien sûr. Fran se faisait une règle d’aimer les grands écrivains censurés parce qu’il savait que vous ne les aviez pas lus.

Pour être honnête, ce soir-là, il m’a paru assez décevant, un peu bête et prévisible, cherchant querelle. Ni aussi brillant ni aussi sombre que je me l’imaginais. Dans « Subterranean Homesick Blues », Bob Dylan conseille de ne jamais suivre les chefs. Mais à dix-huit ans, on n’écoute pas les conseils. Ne me jugez pas. Quand vous étiez jeune, vous aussi vous avez eu vos moments de grandeur. Et si ce n’était pas vous, c’était quelqu’un que vous aimiez. Et ça ne se résume pas au fait que les contraires s’attirent, c’est davantage une question de reconnaissance mutuelle entraperçue. L’amitié est un diagramme de Venn, on n’habite pas les mêmes espaces, Montaigne a tout compris : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui ; parce que c’était moi.” »

Je ne l’ai pas revu pendant environ quinze jours. Je me souviens même avoir pensé qu’il avait abandonné ses études pour pouvoir se consacrer à la destruction de la fac avec un engin thermonucléaire car il ne venait plus aux TD. Je m’étais donné pour mission de le chercher. Puis, vers la fin avril, je l’ai aperçu à une conférence, seul, comme d’habitude au fond de l’amphi L. Il a émis de légers ricanements quand, de l’estrade, est tombée l’affirmation qu’étudier les œuvres littéraires de Gerard Manley Hopkins était une récompense en soi et apportait un vrai plaisir. Des étudiants se retournaient pour foudroyer du regard son austère décontraction, statue de l’île de Pâques drapée de rose shocking. À l’un d’eux, il a même offert ce geste diffamatoire à connotation sexuelle qui nécessite le majeur de la main droite. Peu après, il a feint de dormir, à moins qu’il ne se soit assoupi pour de bon, la tête posée sur la tablette devant lui. À la fin de la conférence, il est venu me voir, et j’ai eu la surprise de constater qu’il transportait avec lui une guitare dans un sac-poubelle noir.

Le prof a été appelé assez injustement « Harry, l’hémorroïde parlante », puis Fran est entré dans le vif du sujet. Il avait travaillé des riffs des Stranglers, a-t-il expliqué avec une certaine réticence. Son instrument était une basse. Il l’avait trouvée dans une benne industrielle sur Gordon Street. Une Hofner Violin Bass, repeinte à la bombe en vert, blanc et or par un amateur, si bien que le noir d’origine apparaissait ici et là. Il manquait le sélecteur de micro d’origine, et l’action était si mal réglée que tenir la note vous donnait mal au poignet et aux doigts. Pauvre engin, on aurait dit qu’il avait servi à défoncer une porte. Fran avait volé des cordes pour les rajouter dessus, mais il n’avait pas d’ampli. Est-ce que par hasard je saurais où il pouvait en dégotter un, pas cher ?

En réalité, j’étais tellement fier qu’il m’ait jugé digne d’être interrogé sur le sujet que j’en ai rougi jusqu’à la racine des dents. C’est le seul souvenir que j’ai d’avoir rougi au cours de ma vie. Une ou deux fois j’en ai même rêvé.

Il se trouvait que mon frère, Shay, venait justement de quitter un groupe – c’est une longue histoire trop gênante pour être racontée. Dans le nid à poussière qu’était sa chambre, un ampli de basse Marshall JCM-800 occupait l’espace, aussi gros qu’une machine à laver. Shay y avait investi tous ses espoirs, ainsi que le moindre centime gagné au cours des dix mois qu’il avait passé à nettoyer les toilettes de l’aéroport de Luton. Il avait un diplôme en anglais et en sciences politiques, mais les employeurs du Bedfordshire ne recherchaient pas ce type de talents. Il avait aussi une petite amie dans les parages, si bien qu’il n’avait pas envie de quitter la ville. Et puis, il avait beau refuser de l’admettre, il était du genre casanier. Il n’a jamais été un très bon bassiste, mais il avait résolu de faire du son, compromis admirable et loin d’être unique en son genre.

Je n’avais rien à proposer à Shay en échange, mais je voulais impressionner Fran. J’ai donc essayé d’obtenir qu’il lui prête l’ampli, mais il s’y est radicalement opposé, car même s’il ne lui servait plus qu’à lui rappeler silencieusement son échec patent, il ne voulait pas s’en séparer. J’ai déjà remarqué ce curieux entêtement chez beaucoup de personnes de culture irlandaise. Nous aimons conserver la preuve de ce que nous avons raté : des photos de mariage, une médaille miraculeuse, un passeport.

Pas découragé, j’ai émis l’idée de le lui racheter à crédit, en le payant chaque semaine avec les intérêts. Ce qui revenait à demander à mon frère de me prêter de l’argent pour lui acheter quelque chose dont je n’avais nul besoin, à part le statut que cela me conférerait, des années plus tard : ce n’est pas un modèle de progrès sain ni sage, on peut le dire, mais aujourd’hui, à l’heure de la crise de la monnaie unique, toute l’Europe a adopté cette forme de gestion. J’avais songé que si je réussissais à me passer de quelques pintes le vendredi soir au Trap, mon sacrifice serait utile. Quand il m’a demandé ce que je lui offrais comme garantie, je me suis senti dépassé. Je n’étais pas certain de savoir ce qu’était une garantie, et j’étais sûr de ne pas pouvoir lui en apporter une.

Il a souligné que mon projet de crédit arriverait à son terme dans soixante-douze ans, et qu’à ce stade, il avait prévu d’être mort. La discussion a dégénéré en affrontement bizarre, plein de fierté blessée – et aussi de sous-entendus idéologiques. À cette époque-là, Shay était un trotskiste austère et pénétrant, sans la moindre concession pour les réalités de la nature humaine, comme il se doit dans toutes les religions. La propriété, c’était le vol ; la république des travailleurs l’abolirait. Chacun devrait donner en fonction de ses moyens à ceux qui étaient dans le besoin – c’était son credo. Mais quand le problème s’est posé sous la forme concrète de son ampli, son refus et la défense de ses droits de propriété ont été si péremptoires qu’ils auraient fait pâlir le thatchérisme d’un Daily Mail. « Ce putain d’ampli est à moi ! Espèce de feignasse, de débile mental ! » vociférait-il, et la petite veine sur son front battait tel un ver luisant violet. Le pire, c’est quand il me fichait dehors sans un mot, sans même un regard pour son intégrale des discours de Lénine, me laissant sombrer dans des abîmes de fureur.

Nos disputes ont duré une tortueuse quinzaine, au grand amusement de mon Dublinois de père, mais au mécontentement de ma mère. Fille unique d’un agriculteur du plus joli coin du comté de Clare, les querelles domestiques la mettaient mal à l’aise. Sa famille à elle était la plus gentille et la plus soudée du monde, les siens possédaient cette sensibilité et cette intelligence courtoise que les gens ont parfois à la campagne. Shay et moi, on s’en fichait complètement. On a continué à s’engueuler. Il avait une manière de venir me réveiller particulièrement cruelle. Il se faufilait dans ma chambre avant l’aube, me glissait sur les oreilles un casque relié à l’ampli, puis il faisait EXPLOSER le riff brutal de Deep Purple dans « Smoke on the Water », réussissant à s’enfuir avant que j’aie eu le temps de suffisamment reprendre mes esprits pour l’étrangler. Plus tard, au cours de ma vie, j’ai eu le privilège de rencontrer Jon Lord, le claviériste hors pair de Deep Purple, le Paderewski de l’orgue Hammond, et l’immense honneur de serrer la main qui jouait le solo de blues hallucinant de « Lazy ». Hélas, à l’adolescence, j’arborais la même attitude que mes camarades : les Deep Purple étaient des dinosaures lourdingues, enlisés dans une pompe fangeuse, où ils sombreraient pour y trouver une fin bien méritée. Ils se vautreraient dans le royaume d’Hadès des solos de batterie de vingt minutes où s’ébattent les ânes et les singes. Pour Shay, je me trompais, Deep Purple survivraient à toutes les modes. Jamais mon frère ne collaborerait avec des fans de punk ou de New Wave. Cela offenserait les noirs seigneurs du rock’n’roll. Elvis Costello, que j’admirais, avait « l’air d’un comptable qui tire quatre ans pour avoir maquillé les comptes ». Siouxsie Sioux était clairement « une malade mentale ». Adam and the Ants ? « Putain, tu me fais du mal, là. » Me prêter son ampli, c’était comme filer une arme à un morveux. Les conséquences seraient affreuses, voire mortelles.

Je rentrais en titubant du Trap pour retrouver Shay qui s’était déjà bien préparé. Car sa tactique consistait à démarrer le plus tôt possible, en assenant son NON avant même que j’aie eu le temps de poser la question. Il me traitait de profiteur. Je l’appelais le contra. Les portraits du Che et de Fidel nous toisaient depuis les murs autour de son lit, au-dessus des étagères bien rangées où il exposait ses collections de maquettes de chasseurs-bombardiers et de vaisseaux de guerre, mais son petit cœur mercenaire appartenait aux autorités, ironisais-je. « Suce ma bite », rétorquait-il. Ma colère a atteint son paroxysme un soir mémorable, à minuit, quand, au bord des larmes à force de voir ma demande refusée, je me suis relevé de toute ma hauteur face à l’outrage, et j’ai beuglé : « Et Nelson Mandela, hein ? Qu’est-ce qu’il ferait ? » La stridence de son rire m’écorche encore les oreilles.

Ma sœur Molly avait été tuée quelques années plus tôt avant ces événements, dans un accident qui s’était déroulé à Glasnevin, banlieue de Dublin où nous vivions à cette époque depuis longtemps révolue. Le conducteur était ivre. Molly a traversé la rue. Les cadeaux d’anniversaire, pour ses sept ans, étaient cachés dans l’armoire de ma mère, et ils y sont restés de nombreux mois après l’enterrement parce que personne n’avait le cœur de les jeter. Imaginez ce chagrin. Je n’ai pas les mots pour le décrire. Voir une femme bercer une dernière fois le corps d’une fillette de sept ans, un père en pleurs agenouillé au bord d’une tombe, c’est apprendre que certaines existences font l’épreuve d’une injustice et d’une cruauté dont on ne peut jamais se remettre, seulement survivre. Mon père était gardien au magnifique zoo victorien de Dublin, métier qu’il adorait, mais qu’il n’a pu continuer d’exercer. Pendant un temps, il a été incapable de quitter la maison ; il ne pouvait oublier la route, la ville. Un poste similaire s’est présenté en Angleterre. Ma mère était réticente. Mais pour mon père, l’Angleterre était la seule possibilité désormais. Son syndicat, qui chapeautait les deux pays, a appuyé sa candidature, et nous sommes partis. Les frères de mon père habitaient en Angleterre, ainsi que trois des sœurs de ma mère. Sur mes trente et un cousins, vingt-neuf y étaient nés. Ma mère, engourdie par la douleur, par son amour pour lui, désespéré, dévastateur, ma mère, malgré ses peurs, a accepté de déménager. Pour mes parents, mon frère et moi, Molly n’avait pas disparu – comment aurait-ce été possible ? –, elle demeurait dans l’air de notre vie familiale telle la rosée sur les pommes à l’automne. Nous parvenions à peine à prononcer son nom. Mais son absence se faisait sentir à tous nos repas, au moindre événement, plus prégnante encore dans le silence du dimanche matin ou de la nuit de Noël. Elle pleuvait sur nos fenêtres, naissait des œillets de poète et des reines-des-prés que mon père plantait dans notre nouveau jardin. Mes parents avaient vécu la pire douleur en ce monde. Molly devait voir à travers nos yeux.

Ce que je vais dire est ridicule, mais les faits sont là. Dans cette lutte vigoureuse pour l’ampli, il y avait un enjeu qui n’avait rien de drôle. Le cadet d’une fratrie est souvent le centre de la famille. Molly appartenait à cette catégorie d’enfants objectivement magnifiques et espiègles pour lesquels se battent leurs aînés (surtout leurs frères). Chaque fois que Shay et moi, on s’opposait pour un prétexte stupide – et on se bagarrait en permanence –, j’avais l’impression qu’on se battait pour les beaux yeux de ma sœur, que l’un de nous deux en sortirait vainqueur à la grande honte de l’autre. C’était peut-être un moyen de ne pas l’oublier, tout en apprenant à lui dire au revoir, et j’aboutissais justement à cette conclusion quand j’ai rencontré Fran. Encore une chose latente dans ma vie que son apparition a révélée.

Au bout du compte, j’ai fini par voler ce maudit ampli un dimanche après-midi pluvieux où Shay prononçait un discours à une réunion de la branche du Parti socialiste des travailleurs de l’université de Cambridge. (Oui, oui, je sais.) Ils sympathisaient avec la classe ouvrière du Salvador en grignotant des gâteaux apéritifs, ou votaient des résolutions, par exemple, pour demander la démission définitive du président Reagan, si, si, c’est vrai, pendant qu’armé du caddie de supermarché rouillé que j’avais déterré dans la cabane de jardin de papa, je quittais la maison en grinçant, lourdement chargé. Fan d’Agatha Christie, j’avais brisé un carreau dans la cuisine pour simuler un cambriolage, mais Shay, qui n’était pas bête, n’a pas été dupe. Les trotskistes peuvent se montrer sceptiques, même devant l’évidence. D’où le destin du Parti travailliste britannique dans les années 1980. Shay ne m’a pas parlé pendant presque deux mois, et il a fini par se venger en faisant des trous dans mes albums de Buzzcocks avec un briquet. Par la suite, notre lutte a fini par se métamorphoser en une sorte d’armistice comique, non sans avoir versé de larmes. Il a émigré en Nouvelle-Zélande en 1991 et revient rarement à la maison. Il est chercheur auprès du Conseil national des syndicats, écrit les discours de la Première Ministre, Helen Clark, et espère se présenter aux élections l’année prochaine. Mais chaque fois que j’entends « Smoke on the Water », mon frère est là, le plus drôle et le plus doux des hommes que j’aie eu la chance de connaître, et l’un des plus intelligents. Sa carte de Noël il y a deux ans montrait l’Enfant Jésus dans son berceau, avec une bulle disant : « Deep Purple n’est pas mort, espèce de sale voleur conservateur. » Ma fille s’appelle Molly Shay à cause de ma sœur et de mon frère, dont elle a les traits irlandais pleins d’arrogance, comme bien des natifs de l’ouest de l’Irlande.

Pardonnez-moi. Je vais trop vite.

Non, Fran n’a pas cherché à se faire passer pour un brillant musicien. Pourtant, c’était ce que j’imaginais, moi. Wilde a écrit quelque part : « Je me suis mis à la musique. » Je suppose qu’il en allait de même pour Fran, ou que du moins il essayait. Seulement quand je lui ai montré l’ampli volé, il s’est avéré mécontent, apeuré, au pied du mur, comme il l’est aujourd’hui devant la nécessité de devenir producteur. Après avoir si longtemps cherché, il n’était plus si déterminé à trouver : attitude récurrente chez tous les gens qui vous rendent dingue. On ne pouvait pas plus prédire le comportement de Fran que sculpter une statue dans le ciel. Faire ce qui paraissait évident n’était pas une option pour lui. Au lieu de cela, il m’a dit qu’il était « peinxieux », mot qu’il avait inventé en mariant « peine » et « anxieux ». Il avait finalement compris que la basse n’était pas son truc. Il s’appelait lui-même à ce sujet.

Il s’est débarrassé de la basse, a déniché une imitation de guitare Takeharu acoustique, et j’ai balancé l’ampli dans l’étang artificiel du campus une nuit, dans une tempête de peur et de culpabilité. J’étais convaincu que si j’essayais de le revendre, on m’arrêterait, je passerais en jugement et que, mon casier judiciaire n’étant plus vierge, horreur suprême, cela m’empêcherait de me rendre aux États-Unis. C’est Fran qui m’a raconté tout ça, et m’a aidé à me débarrasser de l’ampli. À l’époque, émigrer était ma seule ambition – enfin, la seule que je peux évoquer en public. Quand on est un hors-la-loi affligé d’un passé criminel, on doit faire disparaître toutes les preuves. La fac a été démolie il y a quelques années, mais l’étang est resté, c’est à présent le cœur d’un centre d’affaires boisé. Je me demande s’ils l’ont jamais vidé. Peut-être que les archéologues du XXVIIe siècle en découvrant un ampli dans la boue s’émerveilleront des rites étranges des gens de cette époque.

L’ampli coulé, Fran m’a fait écouter des extraits de ses chansons, flots de platitudes sirupeuses et de pompe décousue qui, pour être parfaitement honnête, ressemblaient surtout à une parodie de publicité bien-pensante. « Hope is a Breath Away », l’espoir est à un souffle d’ici. « Love is a Home », l’amour est un foyer. Banalités incontestables, certes, mais qui rappelaient davantage l’Eurovision que le cri d’un rebelle. Au mieux, on pouvait les imaginer accompagnées au synthé par un Rick Wakeman aux yeux fermés, ou un disciple de Moogy Klingman. Pour peu qu’on bosse sur la campagne publicitaire d’un dentifrice, d’une assurance-vie ou d’un médicament contre le cholestérol, la vision lumineuse de Fran de ces couples courant main dans la main à travers un champ de coquelicots aurait sans doute boosté les perspectives de ventes. Pour moi, c’était totalement vide, et bizarrement peu original pour des chansons écrites par un jeune qui s’était fait lui-même un piercing au téton et prétendait être accroc aux plans à trois. Je me demandais bien qui il cherchait à impressionner. Lui-même, peut-être.

À l’époque, je considérais que le monde jouissait d’un océan de chansons. Nous allions voguer dessus dans notre pauvre barque, sans direction particulière, pour nous amuser, et en profiter pour pêcher un peu. De toute façon, personne n’a envie d’entendre les œuvres originales de musicos de rue. C’est comme écouter les enfants de ses amis : c’est mignon, parfois remarquable, vous acceptez de jouer du tambourin si on vous le demande, mais franchement, vous préféreriez qu’ils interprètent du Stevie Wonder. Je me disais que plus tôt Fran sortirait de cette phase, mieux ce serait. Bien sûr, je n’ai rien dit. C’était mon ami, alors je l’écoutais. D’autres tentatives vaines et soporifiques sont sorties de son stylo. Mais un jour, il s’est passé un truc. Une chanson de Fran m’a fait rire.

Bon, ça n’était pas du Cole Porter. Mais n’empêche, il y avait quelque chose. Appelez ça de l’énergie, de la personnalité, une présence. Ça me rappelait nos conversations en attendant le bus, avec une banalité sardonique qui me plaisait, et puis aussi une certaine posture. C’était Fran mis en vers, guère plus. John Lennon a dit que le secret pour écrire des chansons n’en est pas un : dites ce que vous avez à dire en le calant sur un backbeat. Il m’a lu le texte et j’ai rigolé.

 


Rang myself up.

But the answerphone threw me.

Telephone screamed.

I was pangsious and blue.

Mummy was out.

I was weird and selfconscious.

Rang myself up.

Beast who answered was you 2.


 

– Tu parles de qui, là, Fran ?

Il m’a regardé d’un drôle d’air.

– Y a des fois, Robert Goulding, où ton esprit superficiel cache des profondeurs inconnues. Viens, mon vieux, car en vérité je te le dis, à ton ami sincère, des frites tu offriras.


1. Les termes en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. 

2. « Je me suis appelé moi-même. / Le répondeur m’a jeté. / Le téléphone a hurlé. / J’étais peinxieux et déprimé. / Ma mère était sortie. / Je me sentais bizarre, mal dans ma peau. / Je me suis appelé moi-même. / Et c’est toi qui m’as répondu. » 



    
      2

      Le bâtiment des humanités à l’université polytechnique, qui aujourd’hui a disparu corps et biens, était hallucinant de modernisme dans les années 1960. Un architecte vivant à Pérouse, ou dans un ancien presbytère à la campagne, avait brillamment pensé qu’une tour néostalinienne serait l’endroit idéal où laisser s’exprimer la créativité de la jeunesse. Ici et là se trouvaient des sculptures abstraites d’une brutalité repoussante, effrayante, sur lesquelles les étudiants accrochaient leurs manteaux, leurs chapeaux. Les ascenseurs ne fonctionnaient pas. Les chasses d’eau rarement. Je suis sûr que cet architecte a remporté de nombreux prix. Le surnom dont Fran qualifiait le campus, « l’aéroport de Bucarest », vous donnera une idée des lieux.

      Au neuvième étage du bâtiment des humanités se trouvait le département d’éthique, théologie et religions comparées, endroit qui pour des raisons évidentes n’était guère fréquenté. Les moutons de poussière qui erraient par les couloirs étaient de temps à autre dérangés par des étudiants en quête de Dieu, espèce en voie de disparition même à l’époque, et par les jeunes couples qui n’avaient pas d’autre endroit où laisser libre cours à leurs ardeurs en dehors de ces espaces ornés de posters des papes, du David de Michel-Ange et de Jonathan Livingstone le Goéland, visions revigorantes.

      Les lecteurs pieux connaissent le chemin de croix et ses quatorze stations, série de représentations peintes ou sculptées qui représentent les moments importants des dernières heures de Notre-Seigneur. Je suis au regret de vous dire que les étudiants s’étaient approprié la terminologie des stations dans leur argot érotique blasphématoire. À l’étage B9, la première station consistait à se tenir la main en se roulant des pelles. Arrivé à la cinquième on passait aux travaux manuels sous les vêtements (de quelqu’un d’autre, de préférence). La sixième impliquait d’ôter pantalon et culotte. La septième, je passe. Atteindre la huitième signifiait qu’on avait réussi à persuader sa/son complice de respecter l’injonction biblique selon laquelle il vaut mieux donner que recevoir. Ceux qui avaient la chance de dépasser la neuvième station éprouvaient une gratitude profonde envers les cieux. Non que je sois allé si loin moi-même. Je m’étais arrêté à la quatrième station du pèlerinage. La seule personne avec qui j’avais jamais couché, c’était moi-même. Je me demandais d’ailleurs si, avec moi-même, on ne ferait pas mieux de rester seulement ami. Mais on avait du mal à rompre.

      La vue sur l’usine automobile était assez impressionnante quand on regardait par les fenêtres gigantesques du palier, jamais lavées depuis qu’elles avaient été posées. Dehors elles étaient maculées d’astérisques de guano, dedans, de tags obscènes : blasphèmes, jurons, diffamations d’innocents ; esquisses grossières, vantardises commémoratives. Au-delà de la ville, on apercevait l’aéroport, des champs de tunnels à champignons et la zone commerciale où la plupart de mes amis travaillaient ou bien poussaient un landau. Pas le genre de panorama qui vous donne envie de remercier Dieu. Mais si vous tolériez les soupirs, les étreintes aperçues entre deux portes, les bruits assortis de baisers et de succions œcuméniques, bref tous les chatouillements sonores de l’érotisme adolescent, l’étage B9 pouvait s’avérer le paradis des garçons désœuvrés.

      Fran et moi, on a commencé à y aller entre deux cours, armés de nos guitares, de mon vieux manuel de guitare, Bert Weedon’s Monster Chord-book, et du carnet de chansons de Fran. À ce stade, j’étais capable de bricoler quelque chose dans à peu près toutes les tonalités, avec toutefois une exception : si bémol. Sol, do et ré sont de bonnes tonalités pour un apprenti guitariste, la progression harmonique est facile, les mineures relatives jouables, la dominante et la sous-dominante à la portée de n’importe quel être humain doté d’une motricité normale, et l’on peut rendre les choses plus sophistiquées avec un petit peu de blues, ou une pointe jazzy quand on commence à prendre confiance en soi. Si bémol, en revanche, est un cauchemar, car cela vous entraîne vers le mi bémol ou l’emploi d’un capo, que je ne cessais d’oublier, ou qui disparaissait mystérieusement, souvent parce que Shay me l’avait volé. La tonalité naturelle de Fran, c’était si bémol.

      Sa voix de baryton restait hésitante, comme s’il s’excusait. Elle n’avait aucune puissance. Ça viendrait plus tard. N’empêche, ce mélange de timidité et de truc qui sort des tripes ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu, à part peut-être dans les premiers enregistrements d’Aretha Franklin pour Atlantic Records, que mon père, déçu, avait reçus en échange d’une série de bons d’achat Green Shield. Les grenouilles de bénitiers allaient et venaient autour de nous, mais de plus en plus souvent, elles restaient écouter Fran tandis qu’il arpentait ce couloir sans intérêt surplombant le parking du département des sciences, en levant le poing face à l’étang et au gymnase de la fac récemment construit (« les Tours d’amiante »), comme s’il leur en voulait d’exister. Lorsqu’il chantait, il tremblait. Empoignait l’air. Passait la main dans sa frange, comme une pétasse ! J’ignorais alors qu’un jour, je le verrais sur scène au Hollywood Bowl, à genoux comme James Brown, suppliant les projecteurs, mes doigts frénétiques courant sur ce qui me paraissait être quinze kilomètres de touches, la foule chantant à l’unisson. Le public voulait qu’il fasse tournoyer son micro comme un lasso, hurle, jette un tambourin par terre. Tout cela allait arriver. Mais pas tout de suite. Il avait à peine plus de dix-huit ans quand il a chanté devant moi pour la première fois. On pourrait s’imaginer que ce moment est resté gravé dans ma mémoire, mais non. J’espérais qu’il chanterait comme un héros, voilà ce dont je me souviens. Et je n’ai pas été déçu du voyage. Ah oui, Fran a toujours eu du coffre. Il lui a juste fallu un moment pour l’ouvrir.

       

      
        EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW DE FRAN

         

        Je joue de la guitare mieux que la plupart des gens, mais comme chanteur, je ne suis pas terrible. Je me débrouille. C’est tout. C’est pas grand-chose. Enfin l’essentiel, quand on chante, c’est pas la voix, c’est ce qu’on a à dire. Ou ce qu’on voit. Chanter, c’est regarder. Si tu sais parler, tu sais chanter… Elvis n’était pas le chanteur que fut Sinatra. C’est un fait. On dit que Dylan ne savait pas chanter. Pour moi, c’est des conneries. Sa diction est parfaite. Son phrasé. Sa respiration. Dylan mène à Patti Smith, à John Lydon. Et ainsi de suite. Je suis un chanteur très moyen et limité sur le plan technique. J’aurais adoré être Roy Orbison. Mais je ne le suis pas. Alors on donne ce qu’on peut. Et c’est ce que j’ai fait. Ce que je pouvais. Tu vois ? Et puis ce… tout le monde a dit que j’avais travaillé dur pour aller à la rencontre du public. C’est sympa comme compliment, mais ce n’est pas mérité. Les gens trouvent que j’ai du style. Mais ce n’est qu’une question de respiration, rien d’autre. Le truc, c’est que je fermais les yeux et je me retirais dans ma bulle. C’est tout. Billie Holiday, ça c’est une chanteuse. Etta James. Johnny Cash. Townes Van Zandt. Tim Hardin. La chanteuse folk Odetta – pour moi, c’est un génie. Mais bon, chanter, c’est qu’une partie du truc, et c’est pas le plus important. Lou Reed ne sait pas vraiment chanter. Mais est-ce que c’est un chanteur ? Oh que oui, putain ! La perfection, c’est trop facile. Moi, j’aime les défauts.

      

       

      Chanter, ça change les choses. Ça permet d’effacer les frontières. Vous l’avez peut-être remarqué quand vous chantez comme un crooner sous la douche, que vous yodlez dans votre voiture au feu rouge, ou que vous vous prenez pour Mick Jagger avec le lave-vaisselle comme choriste quand la maison est vide. Pourtant, beaucoup d’entre nous préféreraient se prendre un poing dans la gueule plutôt que de donner la sérénade devant un parterre d’aimables visages tournés vers eux. Le plus dur, c’est de chanter pour une seule personne. Les amoureux s’y risquent, les parents, les enfants, mais si votre collègue de bureau vous lance : « Chante-moi donc une chanson ! » vous reculez en direction de la porte avec un sourire anxieux. Peut-être parce que le chant est la seule musique produite par le corps seul, il faut beaucoup d’inconscience pour se produire devant quelqu’un. Et chose étrange, une fois que vous avez chanté pour l’autre, la relation repart sur de nouvelles bases, surtout si vous avez réussi à interpréter tout un morceau. Trois minutes, c’est infiniment long quand on écoute quelqu’un. Même les conjoints ne résistent pas trois minutes d’affilée. Sans quoi, il y aurait beaucoup plus de divorces. Chanter est un acte très intime. Écouter aussi. Vous montrez qui vous êtes, qui vous voudriez être, sans doute, Francis et moi, c’était pareil.

      Ma fille m’a demandé un jour s’il existait un moyen de deviner quand un garçon n’était pas sincère. Je lui ai répondu : « Demande-lui de chanter pour toi. » S’il refuse, il n’en vaut pas la peine. S’il accepte, alors peut-être que oui. C’est sans doute simpliste, mais il y a pire comme test. Quand une personne refuse de chanter, c’est qu’elle se dissimule.

      J’avais rarement chanté pour quelqu’un. Idem pour Fran. Mais le fait que je ne sois pas très doué ne m’a pas arrêté. Je me souviens de sa gentillesse, pareille à une couleur nouvelle, étrange. « Chante ! Rob. C’est rien. T’auras l’impression d’avoir sept ans de moins. Chante comme si personne t’écoutait. » Ma voix était rauque, mais avec un peu de pratique, j’ai progressé. La plainte qui sortait de mes poumons était réelle. Résistante à l’air qu’elle rencontrait, certes, mais c’était ma voix, mon propre son. Voilà aussi ce que ça fait de chanter pour un ami. Difficile de trouver une métaphore. Disons que ça permet de faire tomber les masques. Fran devenait accessible.

      Confiance. Fiabilité. Appelez ça comme vous voudrez. Le contraire de non, ce n’est pas oui, c’est peut-être. Les chansons finissaient, commençaient, on les abandonnait, on les retravaillait, et quelque part dans cette alternance de pluie et d’éclaircies, Fran a commencé à me révéler des détails de son enfance. Ses jeunes années en Angleterre dans sa première famille d’accueil avaient été horribles. Lorsqu’on l’en avait retiré pour le placer dans une institution, il se tenait « tranquille et lisait des livres », en espérant rester là pour toujours. Il m’a parlé davantage de ce couple de Rotherham qui l’avait adopté à l’âge de neuf ans. « Irlandais de l’Ouest », ils venaient de l’isthme qui sépare les lacs Corrib et Mask, là où on a tourné L’Homme tranquille. Ils lui ont montré des photos et des cartes postales, lui ont appris des comptines en gaélique. Ils essayaient d’être gentils. Ça le rendait perplexe. Après avoir longtemps vécu dans la crainte, il trouvait le silence terrifiant. Quand il a enfin compris qu’on ne le battrait pas s’il parlait, qu’il n’avait pas besoin de voler sa nourriture ni de se cacher pour dormir, d’autres douleurs et différences sont apparues. Ses parents adoptifs, très croyants, se sont avérés incapables de s’occuper de l’adolescent qu’il était devenu : ses vêtements, ses sentiments, les écrivains qui l’attiraient, la musique qu’il adorait, les « choses du sexe ». Son père adoptif, gardien de nuit dans les mines de Maltby Colliery, était « un homme bon, mais on ne s’aimait pas ». Les disputes sont devenues de plus en plus violentes. À seize ans, il est parti en stop vers le sud, il dormait n’importe où, a mendié ou volé du côté de Boston dans le Lincolnshire, avant de descendre vers le Bedfordshire, où il espérait trouver du travail dans une exploitation agricole. Une employée de la bibliothèque de Luton l’a surpris qui volait un livre. Pleine de compassion, elle n’a pas appelé la police, lui a donné de l’argent pour qu’il s’achète à manger, l’a aidé à faire une demande d’aide sociale et l’a encouragé à s’inscrire à la fac. Elle l’a poussé à reprendre contact avec ses parents adoptifs à Rotherham, mais il a refusé. Il ne m’a jamais parlé d’eux en termes négatifs, mais il employait toujours le passé. Ils étaient de Cong, un village du comté de Mayo, ils l’y avaient amené un jour en vacances, l’année de ses douze ans. Cong, c’est beau, disait-il. Les gens « parlaient doucement ». Ils se montraient gentils avec ce garçon apeuré qui ne ressemblait pas à leurs enfants, mais portait néanmoins un nom irlandais. Ils l’ont laissé traire leurs vaches. L’ont emmené dans les tourbières. « Tu es un grand petit homme, et Dieu t’aime. » Parfois, les enfants de Cong le regardaient bizarrement, mais ce n’était jamais méchant, non, jamais. Il était clair que ces quelques jours avaient compté pour Fran, qu’il s’y accrochait comme à l’un de ses rares souvenirs de paix sereine, qu’il leur savait gré et que d’une certaine manière il en était fier. Des années plus tard, quand les journalistes stupéfaits demandaient de définir sa nationalité, il répondait parfois : « Viet Cong. »

      Je dois ici présenter des excuses aux spécialistes qui ont eu pour corvée de me dégrossir le cerveau. Ils méritaient mieux que mes pitoyables efforts. Notre professeur d’anglais était le romancier Seamus Price, et ma tutrice en sociologie, l’incomparable Amina Ali, une femme d’une telle culture et d’une gentillesse si pleine de tact que les mots me manquent pour décrire ce que j’ai gaspillé. Je m’incline devant le bourreau du désert des occasions manquées, mais j’ai promis d’être honnête dans cette chronique de mes crimes. Je ne rendais pas mes dissertations. Je n’assistais pas aux TD. La bibliothèque, pourvue du chauffage central, si bien garnie fût-elle, ne fut guère troublée par ma présence malodorante. Si je devais tout recommencer, je ne suis pas certain que je ferais différemment car j’avais en moi une tristesse qui me poussait vers la musique, alors que voulez-vous faire quand vous êtes ainsi porté ? Très vite, j’ai compris que la seule raison pour laquelle je me rendais chaque jour à la fac, c’était pour jouer de la guitare, écouter chanter Francis Mulvey et, si nous étions en fonds, nous pinter la gueule.

      Shakespeare, Scott Fitzgerald constituaient des interludes plutôt agréables, des étapes à suivre pour arriver à destination, mais ce n’était plus le but du voyage. Les mots sur une page étaient des mots sur une page, tandis qu’une chanson, il fallait quelqu’un pour la chanter. Je comptais chaque minute, chaque milliseconde qui nous séparait du déjeuner. Alors Fran et moi, on prenait la direction des sommets du Parnasse de l’étage B9, feignant une décontraction qu’en vérité on ne ressentait pas. C’était comme s’aventurer au milieu d’un orage de confettis de chansons et d’espoirs échangés. Quels que soient les déceptions et le manque de reconnaissance que ces chansons véhiculaient, elles sont devenues notre raison d’être. La plupart des histoires d’amour démarrent dans un Krakatoa d’irrationalité. La mienne ne fait pas exception.

      Des cerisiers rabougris montaient la garde le long de l’allée qui menait du bâtiment des beaux-arts jusqu’à la cantine. Quand ils commençaient à fleurir, disait Amina Ali, notre prof de socio, il fallait se mettre à réviser sérieusement car les examens n’allaient pas tarder. Hélas, leurs pétales se sont ouverts sur mon indolence et ma ruine. J’ai échangé mes bouquins contre un blouson de motard, décoloré mes cheveux avec du jus de citron, percé mes lobes d’oreilles avec l’aiguille qui jusque-là servait à mon père pour recoudre nos ballons de foot, et j’ai même envisagé de me raser les sourcils parce que Fran avait parié que je ne le ferais pas. À la mi-mai, on a commencé à écourter notre présence en cours, puis on a complètement cessé d’y assister. Le vaste monde était la proie d’événements inquiétants : la Grande-Bretagne et l’Argentine étaient en guerre dans l’Atlantique sud, et Duran Duran caracolait en tête des ventes de disques. Tout cela nous passait par-dessus la tête.

      Maman et papa s’étaient saignés pour me donner la chance qu’ils n’avaient jamais eue. J’avais foiré ma demande de bourse, et la petite aide que m’accordait le conseil municipal de Luton couvrait seulement la moitié de mes frais de scolarité. Les livres étaient chers, et puis il fallait bien que je vive. Je gagnais un peu d’argent de poche en travaillant au Trap, mais ce n’était que quelques livres par soirée, qui revenaient aussitôt dans la poche d’où elles étaient sorties. J’aimerais pouvoir dire que je n’ai pas gâché mes chances. Seulement les faits sont là. Fran et moi, on n’avait aucune limite. On ne mordait pas la main qui nous nourrissait, oh non, on la dévorait jusqu’à l’aisselle. Souvent, on restait à l’étage B9 pendant dix heures d’affilée. Cet endroit, c’était un peu notre Cavern Club, le lieu de nos premiers espoirs. Maman, je suis désolé. Je sais tout ce que tu m’as donné. Mais quand la chance s’est présentée de vendre mon âme au rock’n’roll, je n’ai pas réfléchi longtemps. J’ai foncé.

      J’admirais en secret, et avec un peu de culpabilité, toutes sortes de styles de musique. Les albums de Benny Goodman de mon père m’étaient aussi chers que Slaughter and The Dogs ou les Clash. Après Horses, le disque de Patti Smith qui enflamma mon imagination, c’est Oliver !, la bande-son de Lionel Bart, que j’aurais emportée sur une île déserte. La basse relâchée de Nelson Riddle qui illuminait « Fly Me to the Moon » de Frank Sinatra me donnait le vertige, et ça reste à mes yeux la chanson la plus sexy que je connaisse. Je préférais My Fair Lady à Exile on Main St., pas le genre de choses qu’on était prêt à avouer à l’époque. Mais Fran était le chanteur le plus ouvert que j’avais jamais rencontré. Il adorait « Lonely This Christmas » des Mud, mais se montrait plus nuancé face à toute la période post-Ziggy Stardust de Bowie, trésor que je vénérais avec une intensité si insensée que je me serais mis à genoux devant « Ashes to Ashes » et « Fashion ». Toutefois, il ne s’agissait ni d’une posture ni d’un éclectisme stupide ; c’est juste qu’en matière de chanson, Fran était comme un enfant. Quand il trouvait un morceau nul, il ne le chantait pas, même si c’était hyper à la mode. Il interprétait « Stranded in the Jungle » des New York Dolls, ou bien une tornade à propulser une fusée d’Iggy Pop and The Stooges, passant sans transition à « You Sexy Thing » de Hot Chocolate, « Green Door » de Shakin’Stevens, et « No Feelings » des Sex Pistols. La chanson d’amour la plus évocatrice jamais écrite, selon lui ? « Love Me Like a Reptile » de Motörhead. Tony Bennett le plongeait dans l’enthousiasme, il adorait son style « cool et riche ». Il jurait fidélité à T-Rex, décrétait que Nina Simone était la plus grande soprano depuis la Callas, et approuvait la diction de Christy Moore. Je détestais la musique électronique. Il faisait l’éloge de Depeche Mode. Vénérait avec une ferveur apostolique Meat Loaf, héros improbables pour un fan de punk. Trouvait que Bat Out of Hell était une réussite bien plus considérable que Sergent Pepper. Pour moi, c’était une parodie de Springsteen. Le disco était considéré comme de la daube par les étudiants qui s’y connaissaient un peu, mais Fran chantait Donna Summer et « Staying Alive », mêlant à son interprétation tempétueuse de Blondie quelques bribes de The Trammps, Chic et Imagination. J’ai lu sous la plume d’imbéciles qu’il avait appris son excellent falsetto auprès des « contre-ténors du grand opéra ». En réalité, c’est grâce à Barry Gibb.

      Pour un garçon distrait – il oubliait régulièrement quel jour on était –, Fran avait une remarquable mémoire des textes. Le rockabilly le mettait en transe ; il bougeait tel Elvis sous acides, griffait l’air en éructant « Be-Bop-A-Lula » de Gene Vincent devant un public de placards et d’étagères. Il boitait légèrement, séquelle d’une blessure lorsqu’il était enfant, et souvent, il clamait son empathie fraternelle pour Gene Vincent, qui ne s’était jamais remis d’un accident de moto en 1955. « Nous, les estropiés, on doit se serrer les coudes, Roberto. » Il entonnait une ballade traditionnelle quand il était d’humeur, ce qui arrivait assez fréquemment. Si vous n’avez jamais entendu chanter « Scots Wha Hae » par un Irlandais-Vietnamien du Yorkshire vêtu d’un pantalon bondage en tartan et d’un tee-shirt Dead Kennedys, alors votre jeunesse fut plus pauvre que la mienne. Il proclamait que Robert Burns était « le Baudelaire du glam rock », en roulant magnifiquement les « r » à la manière de quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds en Écosse, mais qui a vu des reportages à ce sujet pendant une soirée défonce.

      On s’était jetés sur la collection de disques de country américaine de mon père, et après avoir appris les chansons qui nous bottaient – en général des trucs sentimentaux sur trois accords où un cow-boy abandonne une serveuse –, on est allés les échanger chez un revendeur hippy, le Pet Sounds, installé dans une cave qui sentait le graillon. Les mecs ont affiché une certaine réserve à l’idée de nous donner quelque chose en échange de ces exemplaires rares de Luther Perkins et Merle Haggard. On a donc largué ceux-là chez Bereton, le brocanteur de la ville. Fran voulait absolument qu’on prenne de l’héroïne pour pouvoir écouter Richard Hell and The Voidoids complètement cramés, mais ça me foutait la trouille et je me suis dégonflé, ce qui me rassure aujourd’hui, et de toute façon, je pense qu’il voulait juste me tester. Avec ce pognon-là, et un peu du sien, on a acheté un micro d’occasion et un ampli Vox AC30, une petite merveille qui fonctionnait avec une batterie de voiture et produisait une réverbe, ce qui donnait une coloration Sun Studios.

      On maîtrisait « Blue Moon of Kentucky » et « That’s All Right, Mama », Fran substituant à chaque « uh-uhuh-huh » de Presley un hurlement satanique. J’ai alors commencé à discerner en lui un sérieux que je n’avais jamais remarqué auparavant. Le terme « sérieux » n’est peut-être pas approprié : il s’agit plutôt de patience. Ce que je veux dire, c’est qu’il se montrait prêt à faire des efforts pour obtenir un résultat, il était capable de répéter une chanson un nombre de fois incalculable, parfois littéralement des douzaines de fois, pour arriver enfin à ce qu’il estimait en être le cœur. Jouer un morceau, c’était pas difficile. Mais il ne s’agissait plus de « jouer ». Il m’a appris tout ce que j’ai jamais su des mystères de la dynamique, à aller doucement dans les ponts, voire à s’arrêter carrément, ou encore à monter d’un ton dans le refrain final « pour casser la baraque ». Ruptures de tempo, caresse sur les cordes, lâché de basse. Il me faisait écouter des cassettes de blues et de gospel qu’il avait piquées en ville : Son House et Muddy Waters, Mahalia Jackson, Sister Rosetta Tharpe, la version des Louvin Brothers de « Cash on the Barrelhead », Slow Train Coming et Saved de Dylan. Il adorait les enregistrements de Patsy Cline pour leur retenue. « Rien n’est perdu. Écoute ! Tu n’écoutes pas ! Il y a une caisse claire et un pedal steel guitar. Et un violon pour le pont. Il n’y a rien dans ce disque qui ne soit pas absolument nécessaire. »

      Je me souviens qu’il nous a fallu une journée entière pour apprendre « Brown Sugar » des Stones.

      Yeah, yeah, yeah. WOOO.

      Mon glimmertwin à moi. Mon Fran.

      Le plus étonnant chez lui ? C’est qu’il s’en foutait. À ce stade de sa vie, il était incapable de mentir. C’est venu plus tard.

       

      
        DISSERTATION DE LITTÉRATURE ANGLAISE, PREMIÈRE ANNÉE, UNIVERSITÉ POLYTECHNIQUE DE STANTON, 2 JUIN 1982

         

        
          Rédigez une dissertation de mille mots en réponse au poème de William Wordsworth, « Composé sur les rives du lac de Grasmere » (1806). Quels sont les éléments de valeur dans ce poème ? Pourquoi est-il considéré comme un texte important dans l’évolution du mouvement romantique ? Vous étayerez vos réponses par les citations nécessaires.
        

      

       

      
        RÉPONSE DE L’ÉTUDIANT FRANCIS MULVEY : CE QUE J’AI VU AU BORD DU LAC PRÈS DE MON VILLAGE, AU VIETNAM

         

        Des nuages vomissant des flammes se reflètent sur le miroir du lac

        Dans le couchant doré, les hélicochemars fuient,

        Et dans l’air déchiré de mort, ils crachent le meurtre

        Sur les orphelins nus, abandonnés.

        Dors, Wordsworth, saint des ciels pluvieux,

        Tandis que je me cache dans les roseaux, tremblant, tapi

        À une distance sans voix, tu chantais, hypocrite affecté,

        Les jonquilles et Dorothée, les petits gâteaux et le thé.

        La poésie est un miroir ? Pour les rats de bibliothèque bardés d’œillères

        Qui s’étranglent sur des tropes. Qu’ensorcellent des métaphores.

        Et toujours tu professes les apparences,

        Jamais le cri de l’enfant qu’on prive de sa mère.

        Sache gré, ô toi, pour ces mots insensés.

        Ils paient le loyer et nourrissent les rêves de l’Angleterre.

      

       

      Je m’étais infligé cette habitude, quand j’étais jeune, de tenir un journal. Toutefois je n’étais pas l’incarnation punk rock du diariste Samuel Pepys. Je me suis lancé dans la nuit de mes seize ans, mais je vous épargnerai mes sombres pensées existentielles. Je crois que j’ai continué pour une seule raison : parce que mon père m’avait toujours dit que je ne savais pas persévérer et que j’étais voué à rester un éternel débutant. Je l’ai donc écrit pour lui donner tort, ce qui est la raison de plus d’une tentative artistique qu’on ne croit. Pauvre papa. C’était une muse exigeante.

      C’est grâce à ce journal que je connais la date à laquelle, Fran et moi, on s’est produits en public pour la première fois : le 16 juin 1982, quarante et unième anniversaire de Lamont Dozier, qui a écrit des chansons pour la Motown et qui, pour nous, était le primus inter pares. Fran pensait que cet anniversaire était de bon augure, et je m’en suis laissé persuader, même si, en réalité, j’étais pétrifié. Comme on n’avait même pas l’argent pour payer le bus, on a effectué à pied les cinq kilomètres qui séparent la fac du centre-ville avec nos instruments, l’ampli et la batterie de voiture sur nos dos de fillettes.

      « C’était la journée le plus chaude jamais enregistrée à Luton », dit mon journal. Les jeunes déesses de la ville n’étaient guère vêtues. Il n’y a pas de lieu plus sexy au monde qu’un parc municipal en plein été, avec ses pelouses parées d’appâts nubiles et de ventres dénudés offerts au soleil. Lorsque nous sommes arrivés à St George Square, je nageais dans les miasmes d’une sueur porcine, due aussi bien à la nervosité et à la concupiscence qu’au soleil implacable. Même Fran semblait tendu, ce qui ne lui arrivait jamais. Je portais un jean et une chemise bûcheron piquée à Shay. Fran avait adopté le look Ravissant en Rose. On a sorti nos guitares, fumé un pétard, et avalé une lampée de vodka sous une porte cochère pour nous donner du courage.

      C’est là qu’une chose extraordinaire s’est produite. Notre médecin de famille, le Dr Shillibeer, est sorti du magnifique bâtiment art déco de la mairie, l’air souverain, replet et paré pour l’aventure. Il portait un blazer et une rose à la boutonnière. Derrière lui suivait un groupe de gens armés de carnets de notes. Le Dr Shillibeer m’a gentiment salué, m’a demandé des nouvelles de mes parents, puis il a ajouté, comme si c’était la chose la plus banale du monde, que les personnes qui l’accompagnaient étaient des infirmiers en psychiatrie de Berlin Est. Il ne nous a pas expliqué ce qu’ils faisaient à Luton. Peut-être regrettait-il qu’ils soient là. Alors que Fran commençait à accorder sa guitare et que je lui emboîtais le pas, ils se sont rassemblés autour de nous en un demi-cercle effrayant, menés par le Dr Shillibeer. L’un d’entre eux a sorti son appareil photo.

      J’ai joué à Wembley, à Elland Road, au Yankee Stadium, au festival de rock de Knebworth, au Budokan, au Fillmore San Francisco, face aux prairies sans fin de Glastonbury, et devant des centaines de milliers de personnes à Central Park. Les mains qui tapent ces mots ont tenu la Stratocaster 1961 de Rory Gallagher et le manuscrit de Tandis que j’agonise de William Faulkner dans le manoir du défunt génie à Oxford, dans le Mississippi. Mais je peux vous promettre que jamais une appréhension aussi violente, aussi terrifiante ne m’a noué la gorge comme ce jour-là, face à ces infirmiers en psychiatrie.

      David Mamet dit que le théâtre a pour objet de créer un « effroi purificateur ». C’est ce qui m’est arrivé. Fran s’est lancé dans les douze accords du blues avec une paresse féline. J’avais les mains si moites que pendant un moment je n’arrivais plus à maîtriser mes cordes et, en silence, j’ai affronté le verdict qui m’obligeait à quitter la scène, brûlé par les moqueries de mon père. Et puis Fran s’est lancé en gueulant dans « Blue Suede Shoes », battant la mesure de son pied droit, un rictus aux lèvres, chacun de ses tendons bandés pour assurer à quiconque en avait besoin qu’un tueur au regard sanglant était arrivé. La foudre s’est abattue dans la fosse aux serpents de mes intestins. J’ai gratté mes cordes. Les touristes ont émis des « aaah ». Fran s’est tourné vers moi pour beugler en gaélique : « Scaoil amach an boibilín ! », exhortation qu’on peut traduire par « Sors le petit frère », même si boibilín a un sens plus grossier. Quand vous entendez ça, ça veut dire que vous devez tout donner. J’ai essayé. Mais mon boibilín n’était guère vaillant.

       

      Vous avez déjà vu des groupes d’ados se produire dans la rue. En général, ils sont adorables, mais le talent n’est pas là. « Lola » des Kinks, « Blowing in the Wind », et autres massacres de Don McLean. Je place dans cette catégorie l’ado de dix-huit ans que j’étais alors, avec des morceaux de papier toilette collés dans le cou, là où je m’étais coupé en me rasant, et des touffes de poils récalcitrants sur la lèvre supérieure. Je devais être le puceau le plus minable de tout le sud de l’Angleterre, et croyez-moi, ce n’est pas rien. Mais Fran, lui, était déjà à l’aise. Il avait tout ce qu’il lui fallait. Hoquetait comme Buddy Holly, lançait des moues frondeuses aux passants qui faisaient leurs courses, la main sur l’entre-jambe, se déhanchant comme un stripteaseur, donnant des coups de pied en l’air tel un karatéka. La foule grandissait. Quand nous en sommes arrivés au solo du milieu, il dansait un jitterbug endiablé avec une femme qui ressemblait à une bonne sœur en civil, si bien que plus personne n’écoutait le passage de Scotty Moore que j’étais en train d’assassiner en règle. Fran a grimpé sur un lampadaire pour bénir la foule en guise d’adieu, jusqu’à ce qu’un gendarme vienne le persuader d’en descendre. Pendant un terrible instant, j’ai cru qu’il allait nous embarquer au poste. Fran a regretté qu’il ne l’ait pas fait.

      Ni l’un ni l’autre on n’avait pensé à apporter un chapeau. Fran m’a donc ordonné de retirer une chaussette pour y recueillir les oboles, mais j’avais beau être vert de rage que le public l’ait préféré à moi, j’étais convaincu que personne ne méritait ma chaussette. Le Dr Shillibeer, que la paix soit avec lui, a alors insisté pour nous prêter son canotier. Luton a pour fière tradition de faire passer le chapeau, aussi ne voulait-il peut-être pas qu’on se retrouve dans l’embarras face à ses visiteurs allemands. Quatre piécettes de cuivre et deux pfennigs, voilà tout ce qu’on a récolté, mais on était euphoriques et on rugissait comme si on avait la fièvre. Nous avions joué seulement sept minutes. Nos perspectives étaient bonnes si on allongeait notre temps de présence proportionnellement, et en jeunes écervelés qu’on était, on a donc persisté.

      Pendant tout l’après-midi, on a continué à chanter dans le même secteur, baptisés par un soleil de plomb. Nos vêtements dégoulinaient de sueur, nos visages étaient rouges et nos gorges douloureuses à force de hurler. De temps à autre, on se ménageait des pauses pour aller au McDo empiler des pièces de dix pence pour les échanger contre des burgers et de l’eau. Ensuite, on revenait en vitesse à ce qui était devenu notre emplacement, où on entonnait « Blues in a Bottle », une chanson sur trois accords comme beaucoup de tubes. Ce morceau ne dit rien de très intéressant de l’existence humaine. Mais je ne peux l’entendre sans éprouver de nouveau cette intense montée de désir qui accompagne les souvenirs des moments de transition.

      Ce soir-là, Philip Larkin prenait la parole à l’université de Reading, et j’avais deux places pour aller l’entendre. J’admirais ses œuvres depuis que j’avais découvert le recueil de poèmes The Whitsun Weddings à la bibliothèque de Luton à quatorze ans, et la pensée qu’il vienne donner une lecture à distance auto-stoppable de Luton m’empêchait littéralement de dormir. Quand j’imagine cette soirée, comme ça m’arrive encore à présent, je vois des rangées de sièges densément peuplées, j’entends le silence semé de « chut ! », quand l’Elgar de la pince à vélo et des gouttes de pluie sur les vitres arrive devant son lutrin, sous le feu des projecteurs. Il était déjà âgé à l’époque. Il est mort en 1985. Je tourne autour de lui lorsqu’il ouvre le livre. En contrebas devant lui, au premier rang, deux places vides.

      « La poésie, c’est fini », a susurré Fran au Trap. Il aimait choquer les gens.
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Je jouais de mieux en mieux de la guitare, mais j’avais raté mes examens de première année. Papa m’a expliqué de manière très visuelle, le visage rouge et furieux, que si je ne me reprenais pas, si je n’arrêtais pas de faire le zozo, je n’aurais plus qu’à renoncer à la protection de son bras paternel pour aller « vivre dans un refuge au milieu des ivrognes ». Mon frère et moi nous avions pris l’habitude d’appeler nos parents par leur prénom, Jimmy et Alice, ce qui rendait dingue notre père. Bien entendu, voir sa perplexité virer à la fureur avait pour effet de nous pousser à montrer encore davantage de familiarité. Guère impressionnés, Shay et moi, on tenait bon.

« Yo, Jimzer. Salut, Jimbo. ¡ Ola, Jaime ! Ça va, Jacques ? Wee Shaymus ! » Mon frère, lorsqu’il allait se coucher, l’interpellait « ‘Soir Jim-Bob ». Ce qui se concluait par une sentence paternelle de plus en plus résignée : « Et mon cul sur la commode ! » Je ne sais pas comment Alice pouvait nous supporter.

Comme il avait refusé de répondre aux questions de l’examinateur sur Wordsworth, le poète haï, on a conseillé à Fran d’aller poursuivre ses études ailleurs. Un conseiller d’éducation bienveillant, Declan Kiely, a essayé d’intercéder en sa faveur, mais le Prince des Grandeurs Parfumées a décidé de partir à Paris en stop. J’ai passé l’été tout seul à réviser pour les repêchages du mois d’août encouragé par les beuglements de mon père. Pire, il m’a trouvé un petit boulot à son travail, au zoo de Whipsnade, sans doute pour m’inculquer la leçon dont, selon lui, j’avais le plus besoin, c’est-à-dire que les emplois minables auxquels doivent se résoudre les ingrats qui se fichent des efforts de leurs aînés peuvent s’avérer monotones, sales et fatigants.

Quand vous vous retrouvez à neuf heures du matin face à un troupeau de cent trente flamants roses du Chili qui n’en font qu’à leur tête, mais qu’il faut cornaquer jusqu’à leur nouvel enclos contre leur gré, alors leur beauté ne compte plus autant qu’on se l’imagine. Papa me tendait une pelle. « Allez, on se réveille, monsieur l’Étudiant. On arrête de faire sa feignasse. Quand t’auras fini, il faudra aller nettoyer l’enclos des bisons. »

Une carte postale est arrivée signée « Le Fran », qui me souhaitait « bonne chance* » de manière très agaçante. Il m’écrivait au pied de l’immeuble de Samuel Beckett sur le boulevard Saint-Jacques. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils « fassent connaissance ». Je me suis demandé ce que monsieur Godot penserait du Grand fromage* de l’université polytechnique de Stanton. Soyons honnêtes. J’étais content qu’il soit parti.

J’ai appris quelques chansons, continué à m’exercer, et avec Shay, je suis allé au concert des Rolling Stones au stade d’Ashton Gate à Bristol. Je ne peux pas dire que, sur le plan musical, ce fut le plus grand concert de l’Histoire, mais on s’est bien amusés à jouer des coudes pour aller tout devant au moment de « Satisfaction ». Se retrouver à moins de dix mètres de l’épouvantail toujours la clope au bec qui s’est avéré être Keith Richards, c’était ressentir le joyeux tonnerre d’été en plein bœuf avec son frère. Les examens de rattrapage sont arrivés et je les ai réussis. Pour me féliciter, Jimmy et Alice m’ont acheté une guitare électrique d’occasion, une magnifique Epiphone couleur airelle, adaptée de la Gibson ES-55. C’est ma fille qui l’a aujourd’hui. Les cours ont repris. Aucun signe de Fran. Je suis tombé amoureux.

G O’C, une étudiante aux yeux sombres de la faculté de psychologie éducative, parlait parfois avec moi à l’arrêt de bus. Ses parents lui avaient offert un poney. Il était clair que G et moi, on n’était pas de la même strate socio-économique – pour Jimmy, un cheval, c’était une bête sur lequel on misait aux courses à Kempton Park, pas un animal de compagnie que chevauche une jeune fille sensible –, n’empêche, ça a marché entre nous, même si ça n’a pas duré longtemps. Elle jouait du cymbalum, connaissait beaucoup d’airs traditionnels irlandais ou écossais, ce qui nous faisait un sujet de conversation. La mort de ma sœur, dont j’étais proche, m’avait enlevé mon amie la plus proche. J’avais passé mon adolescence dans une école où, à part deux profs, tous les autres étaient au moins techniquement des hommes. Face aux filles, j’étais muet, et je n’avais pas la beauté de Shay.

Il y avait une semaine qu’on parlait de musique à l’arrêt de bus quand G m’a invité aux vingt et un ans de son frère. La fête avait lieu dans la vaste maison de sa mère, à Marston Moretaine – le père n’était pas là car il avait découvert les joies de l’adultère à Radlett –, et en remontant l’allée de gravier de cette demeure de style tudor-georgien aux nombreuses fenêtres, j’ai soudain eu la trouille. Un DJ professionnel infligeait les œuvres criminelles de Haircut 100 à une jeunesse vulnérable, et le gâteau était de la taille du frigo d’Alice. J’étais le seul garçon présent à avoir fréquenté une école où l’on jouait au football, mais tout le monde m’a bien accueilli, surtout G, qui m’a appris les rudiments de « comment se tenir à table » lors d’un souper, avant de se mettre en rougissant à jouer du cymbalum pour distraire les convives au moment du dessert, à la demande de sa mère que le sherry rendait insistante. Puis on est sortis au jardin. Enfin, un des jardins. Il y en avait d’autres, pour les roses et les statues. Je me souviens de la douceur de notre petite intimité timide, de ces baisers d’adolescents les yeux fermés, les dents qui se cognent, les caresses sur le palais, les langues sucées, le vide qui se crée. Elle aimait Joan Armatrading, ainsi que Mansfield Park et Orgueil et Préjugés de Jane Austen. Très chère G, si tu lis ces lignes aujourd’hui, après tout qui sait ?, je t’envoie un peu tard mes plus sincères excuses pour ma stupidité.

Quand elle m’a demandé de choisir le lieu de notre premier rendez-vous, j’ai opté pour une mise en scène d’Elephant Man au St George Theatre de Luton en espérant l’impressionner. « Les gens comme nous » n’allaient pas au théâtre, m’a sombrement déconseillé Jimmy. Il employait cette expression si fréquemment, et avec une telle certitude, que Shay et moi, on l’avait abrégée en « GCN », histoire de se fiche de lui. On était déjà des petits Anglais. Ce vieil Irlandais nous faisait rire. Mais il était impossible pour lui de renoncer à ce credo bien calibré, détaillé comme les Écritures, Lévitique personnel recensant les interdits. Les GCN se lavaient les cheveux une fois par semaine dans la baignoire, davantage, c’était suspect. Les hommes fréquentaient le barbier, pas le coiffeur à la mode Peter’s Hair Fashions sur Bute Street, endroit qui, nous aimions à le lui rappeler, était « unisexe ». Les dames allaient chez Mrs Ogilvy, chez Dion Creations sur le rond-point pour une permanente et une coupe, et elles achetaient le rôti du dimanche chez Freddie Baxter en rentrant à la maison. Leur mari leur tenait la porte et considérait toutes les personnes de sexe féminin avec un respect chevaleresque, si bien qu’aucune « brûleuse de soutiens-gorge » n’aurait pu apparaître dans cette tribu où les femmes vivaient dans une infinie satisfaction comme le voudrait toute « femme normale ». Les GCN n’étaient pas végétariens, ils n’allaient pas au ski, ne votaient pas pour le Parti social-démocrate, n’aimaient pas les ballets où il y avait des garçons, ni le sport s’il y avait des filles, ne pratiquaient pas la méditation transcendantale, ne donnaient à leurs enfants que des prénoms de saints et surtout pas des noms de lieux géographiques comme des fleuves par exemple, ils ne buvaient ni vin ni cocktail, n’écoutaient pas Radio 4 de la BBC, ne lisaient pas le Times ni aucun autre journal national, ne portaient jamais de vêtements associés à l’autre sexe, ne jouaient pas au tennis, n’en suivaient pas les compétition à la télévision, n’en discutaient même pas, et en aucun cas, ils ne se rendaient dans un théâtre où l’on donnait autre chose que des pantomimes, à moins de bosser au vestiaire. « Essayer de s’élever » était extrêmement périlleux, disait Jimmy, car cela conduisait invariablement au malheur, voire au suicide. Les GCN devaient être heureux de l’être. Je l’envoyais paître en le traitant de contre-snob. J’aurais mieux fait de l’écouter.

Au début, l’acteur distingué Derek Chapman est arrivé sur scène nu comme un ver, et il a commencé à adopter les affreuses difformités de l’infortuné Joseph Merrick tandis qu’un narrateur invisible procédait à leur énumération. Un bruit a fusé tout près de moi depuis les ténèbres veloutées lorsqu’il s’est mis à baver, et sa tête à dodeliner. C’était G O’C qui s’écriait d’horreur : « Oh mon Dieuuu ! » À notre sortie suivante, je l’ai emmenée voir Equus, une pièce qui, je le croyais, lui plairait étant donné son intérêt pour les poneys, mais qui relatait en fait l’histoire embarrassante d’un garçon mentalement instable, Alan, qui découvre qu’il a envie de baiser un cheval. Le dernier bus en direction de Marston Moretaine était assez calme ce soir-là. G, qui était en général de bonne compagnie, semblait déconcertée. Malgré de légères frictions entre nous les semaines précédentes, j’espérais aller plus loin ce soir-là, peut-être dans les hortensias de sa mère. Mais non. G m’a expliqué que le problème ne venait pas de moi, mais d’elle. Elle avait très envie que nous restions amis. Si, c’est vrai, elle le voulait vraiment. On ne s’est jamais revus.

Fran est revenu des grands boulevards avec bouc et cape, comme une espèce de vampire bebop. Chose inexplicable, on l’a autorisé à reprendre ses études, mais à condition qu’il recommence sa première année et présente des excuses écrites aux professeurs auxquels il avait manqué de respect, l’un d’entre eux ayant même menacé d’une grève de tout son département si jamais Wordsworth était de nouveau ainsi moqué. Vous imaginez la réponse de Fran en privé, maudit ingrat qu’il était, mais je me garderai de vous la répéter. Il a donc rédigé les excuses nécessaires mais a refusé de redoubler, offrant à la place – oui, en « offrant », voilà jusqu’où allait son arrogance – de repasser les examens de première année le week-end suivant. Ce qui lui a été accordé. À la grande colère de certains, il a récolté des A et des B + dans chaque matière.

Au cours de l’été, il avait écouté Georges Brassens, Jacques Brel et des chanteurs comme ça* et prétendait avoir ponctué son oisiveté de fornications polymorphes, de consommation d’absinthe, de visites à Oscar et Jim au Père-Lachaise, tout en échappant de peu à la syphilis. Paris offrait des « diableries* », son nouveau terme préféré. (« Tête de pioche » étant l’ancien.) Il avait pris du plaisir avec une hôtesse de l’air russe mariée dans sa chambre d’hôtel un midi, et le soir même avec un jésuite en civil aux Halles. Ensuite, il était allé canoter avec des jumelles bisexuelles de Grenoble – il louchait en se remémorant ce moment proustien. Pendant quelque temps, il a essayé de me persuader qu’on devrait « chanter en français », car « Luton était prêt », il le sentait.

L’idée était largement répandue chez les étudiants qu’en deuxième année on ne se fatiguait pas beaucoup, qu’on pouvait se la couler douce et que nul ne le remarquerait, tant les professeurs étaient focalisés sur la nécessité de dresser les élèves de première année et mettre la pression sur ceux qui allaient passer leur licence. Je crains que Fran et moi n’ayons cru dur comme fer à cette légende. À la fin d’octobre 1982, on avait retrouvé nos bonnes vieilles habitudes et on passait plus de temps à faire de la musique dans la rue qu’à la bibliothèque, ou en cours de littérature. Un après-midi où j’interprétais un solo devant le magasin Cavendish, j’ai aperçu maman qui arrivait par George Street avec la voisine, Mrs Bavister, qui l’accompagnait parfois au cinéma. Je n’aurais jamais cru qu’il était possible que Fran et moi, fumeurs invétérés et glandeurs engagés, on puisse décamper aussi vite. On en a même laissé notre chapeau sur le trottoir. Ce soir-là, au dîner, elle m’a lancé un regard qui en disait long avant de glisser quelques pièces sur la table. Quant au chapeau, elle l’a gardé, et sûrement jeté. Dieu soit loué, elle n’a rien dit à Jimmy.

À présent, Fran et moi, on avait ce qu’une personne conciliante, peut-être un travailleur social, aurait appelé un répertoire, une série de morceaux qu’on parvenait à jouer sans trop les massacrer, tout au plus en les égratignant. On était le sixième meilleur groupe de rue de Luton.

De temps à autre, l’idée de former un vrai groupe émergeait, car les possibilités musicales de deux guitares sont assez limitées. Fran au départ se montrait réticent. Il se lançait dans l’un de ses sermons prise de tête sur les dangers de « l’ambition ». Mais même alors, je savais que c’était du flanc. Chanter dans la rue, c’était une chose : un truc entre nous, un moyen de renforcer notre amitié. Jamais il n’aurait accepté de le dire ainsi, mais il ne voulait pas qu’un étranger s’en mêle. Les jeunes de notre âge en font souvent des tonnes pour attirer l’attention, comme s’ils vous aspergeaient avec une lance à incendie. Fran, lui, utilisait le goutte-à-goutte. J’ai accepté un moment cette insistance non verbale pour qu’on maintienne tel quel le petit fort qu’on s’était construit contre le monde extérieur. Mais vous savez ce que c’est, quand on est jeune. On est comme un taxi disponible. Et puis, bien sûr, il y avait Trez.

Elle et moi, on n’arrive pas à se mettre d’accord sur la première fois où on s’est vus. Elle est certaine que c’était pendant la semaine d’admission des étudiants de première année en 1982, où des camarades de classe nous avaient brièvement présentés au Trap, mais je n’en ai pas le moindre souvenir. Je sais qu’elle a commencé à fréquenter l’université ce mois-là, parce qu’elle avait quitté Harlow Tech. Ce qui est sûr, c’est que j’étais seul en ce 3 novembre 1982 dans ce vaste couloir, à essayer de rédiger une dissertation sur Les Contes de Canterbury de Chaucer, œuvre que Fran qualifiait de « norvacieuse ». À proprement parler, cet adjectif signifiait que l’œuvre possédait les admirables qualités des Stranglers, et plus précisément de leur musique, car le mot dérivait du titre de leur album Rattus Norvegicus. Toutefois d’autres choses et d’autres personnes pouvaient être norvacieuses, c’est-à-dire si extraordinaires qu’elles ne souffraient aucune comparaison. (« Bach est carrément norvacieux, Rob. ») Je ne sais pourquoi j’ai regardé les feuilles que le vent balayait dans le couloir. C’était le jour de mes dix-neuf ans. Ma vie allait changer.

Un groupe de bruyants étudiants en agronomie – qu’on appelait intelligemment « les agros » – avaient monté un stand près du buste commémoratif de John Bunyan et proposaient à qui passait de s’inscrire dans leur association. « Ag-ssoce », ça s’appelait. Fran l’avait rebaptisée « Bœuf-en-sauce ». Ils l’accusaient, lui, d’être le leader de « Louche-en-sauce ». Beaucoup d’entre eux arboraient des déguisements burlesques vraiment bizarres avec des perruques afro, des seins en plastique et des culottes bouffantes de grands-mères. Leurs glapissements et leurs détestables cassettes de banjo ne faisaient qu’amplifier leur inimaginable sordidité. Ils incarnaient le fantasme d’un romancier des Appalaches, à taper ainsi sur leur bodhrán, tortiller leur long tee-shirt et peloter leurs nichons de polyuréthane. L’inévitable mouton gonflable était de la partie, emprunté à l’oncle Pat à la maison de retraite, on le brandissait devant les passants, on lui infligeait des caresses déplacées et on le soumettait à des indignités que je ne peux rapporter ici. On sentait bien qu’ils avaient bu. Une poupée gonflable habillée aux couleurs du Sligo Rovers Football Club était juchée sur les épaules d’un spécialiste des animaux, comme une petite amie à Woodstock. C’est dans ce genre de moment que vous vous demandez, tout au fond de vous-même, si le suffrage universel est une chose bien raisonnable.

Enfin bref, j’étais là, impavide, urbain et supérieur, quand l’être le plus adorable et le plus charmant de la terre est arrivé dans ce couloir, pareil à une vision. Beaucoup d’étudiantes à cette époque s’habillaient comme elle : des couches et des couches de fringues chinées chez les fripiers, ornées de croix et de chapelets, avec des Doc Martens dépareillées et un blouson en cuir. Madonna à ses débuts était une icône de la mode, et son style, facile à imiter même quand on n’avait pas d’argent. Sauf que personne n’arrivait à la cheville de Trez. Même plus tard. Je devais être mort et j’avais été transporté à Oslo, c’est-à-dire au paradis.

Un véritable feu d’artifice d’obscénités a explosé du côté des bouseux quand elle s’est approchée. Est-ce qu’elle voulait s’inscrire à l’Ag-ssoce ? L’ambiance était du tonnerre, crévindiou ! Ils lui offraient même un tour en tracteur ! « Rentre chez toi te faire dégorger le poireau ! » a-t-elle répondu en passant, sourire aux lèvres. J’ai cru qu’elle parlait potager.

Yeats disait que sa muse, Maud Gonne, était « belle comme un arc bandé ». Frère Clarence, le fossile conservé dans l’alcool qui nous enseignait l’anglais à l’école, l’avait vue une fois franchir O’Connell Bridge à Dublin, et il avait confirmé combien Yeats avait raison. Mais je n’ai pas compris cette expression avant d’avoir croisé Sarah-Thérèse Sherlock. Une beauté à couper le souffle. Une Oxfam fatale.

 


EXTRAIT D’UNE INTERVIEW DE TREZ,

Décembre 2012, pour Sky Arts TV

 

Franchement, Fran et Rob me faisaient un peu flipper. C’est vrai, Fran me plaisait, bien sûr. Comme à tout le monde. C’était le plus beau mec de la fac. Il était incroyable, sérieux et plein d’assurance. Il avait une démarche de mannequin. Le samedi, je bossais chez Bayliss Wright, une boutique de fournitures d’art, en ville, et parfois je le voyais qui venait feuilleter les livres. Un jour, il a acheté un magnifique poster d’un dessin de Marc Chagall. J’avais envie de lui confier que je trouvais ça beau, moi aussi, histoire de lui dire quelque chose, quoi. Mais bon, je n’ai pas eu le courage. J’étais stupéfaite qu’il l’achète parce qu’il avait l’air tellement pauvre. Je le voyais à la cantine, quand il pensait que personne ne le regardait, qui prenait des restes de nourriture dans les assiettes. C’était bouleversant. Et difficile de savoir quoi faire. J’achetais un sandwich en plus et je le laissais traîner pour qu’il l’emporte. Quand on est jeune, vous savez bien, on n’a pas les mots. J’aurais dû aller le voir pour lui dire bonjour. Mais je n’ai pas osé. Je ne sais pas pourquoi.

On m’avait dit qu’il était né au Vietnam et que quelqu’un l’avait adopté ici. Il y avait un fond de racisme à la fac, ouais. Sans le moindre doute… Je ne voudrais pas en faire trop, les choses commençaient à changer à l’époque. Mais bon, c’est peut-être trop facile. Il faudrait demander à Fran. Je ne crois pas qu’il aime parler de tout ça.

Et puis je me souviens qu’il y a eu cette soirée disco anti-apartheid à la salle commune du syndicat des étudiants. Fran y était avec Robbie, il dansait tout seul comme un fou sur un morceau de James Brown. Fran, je veux dire. Le pauvre Robbie ne dansait pas. Je me souviens avoir pensé que Fran était une star, rien qu’à sa manière de danser. Je sais, c’est ridicule. Mais c’était comme ça. Je savais qu’il deviendrait célèbre. C’est dingue, mais c’est la vérité. Je l’imaginais déjà en tête des charts.

J’étais un peu amoureuse de lui, évidemment. Mais ça n’a pas duré. J’imagine qu’il était bien trop « parti » pour me regarder deux fois. Et puis je pensais qu’il ne s’intéressait pas aux filles, comme tout le monde, j’imagine. Peut-être qu’il le croyait aussi lui-même. Il ne parlait pas beaucoup aux gens. Il était, comment dirais-je, réservé. Toujours, il jaugeait. Il était rusé, contrairement à Robbie. Une de mes copines disait en plaisantant : « Voilà Robbie et Renard. » Ce qui n’était pas vrai. Chez Fran, ce n’était pas de la ruse. C’était bien plus que cela, il ne vous parlait pas tant qu’il ne savait pas s’il pouvait vous faire confiance. Je ne le voyais pas comme un extraverti. Et je continue de le penser. C’était un de ces garçons dont on entend les rouages qui tournent dans la tête. Les rouages et le bruit de la pluie.

Si j’ai cru qu’ils sortaient ensemble ? Fran et Rob ? Oh non. Je comprends que vous posiez la question, mais ce n’était pas du tout ça. Non, c’est plutôt qu’ils dégageaient cette aura, genre : nous on est des vrais musicos, alors pas la peine de venir vers nous, sauf si vous voulez discuter… d’accords de guitare par exemple. Ils finissaient les phrases l’un de l’autre, riaient de plaisanteries auxquelles personne ne comprenait rien. Des fois, ils passaient à la cantine quatorze heures d’affilée, à fumer ou à lire New Musical Express. Ou bien ils restaient là à ne rien dire, ce qui n’était pas courant. Deux mecs capables de ne pas parler, croyez-en mon expérience, c’était rare. Et ça l’est toujours.

… Rob était absolument adorable quand on tombait sur lui et qu’il était seul. Tellement intelligent et timide, il écoutait ce qu’on lui disait, ce qui n’était pas une qualité donnée à tous les garçons à l’époque. Il était plutôt mignon, mais je pense qu’il ne s’en rendait pas compte. Il avait ces boucles magnifiques. [rires] On avait envie d’y plonger les doigts. Il émanait de lui une sorte de tristesse, sans doute à cause de ce qui était arrivé à sa sœur. Il n’en parlait pas beaucoup, mais c’était là quand même. La poète irlandaise, Paula Meehan, a écrit un livre qui s’appelle The Man Who Was Marked by Winter [« L’homme qui était marqué par l’hiver »], ce titre me fait penser à Rob… Son père et sa mère étaient des gens incroyables. Des amours, tous les deux. Son papa était gardien de zoo à Whipsnade.


 

En théorie, j’appartenais au groupe d’élèves suivi par Declan Kiely ce trimestre-là, mais je n’avais assisté qu’à un seul cours. C’est vrai, à quoi bon perdre son temps à discuter de littérature avec le meilleur prof de la fac quand on peut jouer de la musique devant les drogués du coin ? Trez, qui avait fait sa première année à Harlow, avait renoncé au journalisme et on l’avait autorisée à s’inscrire en deuxième année à Stanton, où elle étudiait l’histoire de l’art et les lettres. Quand j’ai appris qu’elle était dans le groupe de Declan, je me suis senti comme le fils prodigue. J’ai écrit un mot à mon prof, qu’il a souvent cité par la suite. « Cher Pr Kiely. Veuillez excuser mes absences. Les raisons en étaient puissantes et remarquables. »

Nous étions dix dans le groupe, mais je n’en regardais qu’une. Si vous aviez été là, vous auriez compris. Laissez-moi vous expliquer : pour entrer à Harlow et suivre les études de journalisme économique, il fallait avoir obtenu cinq A, dont un en mathématiques, et au moins un en langue. Je le savais. J’avais tenté ma chance, et échoué. On n’abandonnait pas comme ça ce genre d’études pour aller étudier la peinture et les romans. Il fallait être bizarre pour ça.

On disait qu’elle venait d’une famille d’Irlandais de Londres, qu’enfant, elle avait gagné des prix de violon et de danse irlandaise. Des années plus tard, elle m’a avoué qu’elle portait exprès ses chaussures au mauvais pied pour faire davantage ressortir ses orteils lorsqu’elle dansait. Après une compétition, pendant des jours, elle parvenait à peine à marcher. Mais elle gagnait toujours, ou presque. Les journalistes m’ont parfois demandé de résumer Trez en quelques mots. Voilà l’anecdote que je leur racontais alors.

Et elle était là, assise à côté de moi, tandis que Declan parlait de livres. Elle prenait des notes à une vitesse ahurissante. Sur son avant-bras droit, un tatouage disait : « Million dollar hero in a five and ten cents store 1 », extrait d’une chanson de mon groupe préféré à l’époque, les magnifiques Radiators from Space. Collé sur la couverture de son cahier, un portrait de David Bowie, reproduction de la pochette de son divin album Low. Ça vous donne une petite idée.

On devait écrire un mémoire cette année-là sur le sujet suivant : « L’idée de l’imagination compassionnelle dans la poésie romantique ». Declan nous demandait de commencer par une petite citation qui résumait l’ensemble. La plupart d’entre nous sont sagement allés piocher chez Shelley ou Charles Lamb, ou dans les tristes lettres de ce pauvre vieux Keats. Mais l’épigraphe choisie par Trez était une formule qu’aucun romantique n’aurait rejetée. Elle était extraite d’un texte de 1952 de Felice et Boudleaux Bryant, chanté par les Everly Brothers.

 


« All I have to do is Dream 2 »

 

TREZ

 

Mon frère Seán en était lui aussi. Vous voyez, la fin de l’adolescence, c’était l’époque où je m’intéressais de nouveau à la musique. Je me disais : « Qu’est-ce que tu attends de cette chose merveilleuse ? » Vous voyez ? Est-ce que je pourrais en tirer quelque chose ? Ou bien est-ce que je perds mon temps ? Je ne me voyais pas dans un orchestre, ni dans un quatuor à cordes. La vie d’un musicien professionnel peut être vraiment difficile, et on ne peut supporter l’incertitude à moins d’aimer la musique à la folie. Et je l’aimais. Mais pas assez pour l’épouser. J’avais d’autres choses en tête pour l’avenir, sur le plan professionnel. Alors qu’est-ce qu’on en fait, de la musique ? On laisse tout tomber ? Ou on choisit autre chose ? Il y avait différents genres de musique que j’aimais mais je me sentais… je ne sais pas… novice. Comme ce moment, dans une fête, où quelqu’un s’arrête de chanter parce qu’il ne sait plus les paroles, et vous vous dites, j’aimerais tant chanter à mon tour. Mais est-ce que les autres ne se moqueraient pas de moi ? Ça paraît dingue, aujourd’hui, mais je pensais qu’il était trop tard pour moi. Toutes ces questions – je pensais que j’aurais dû me les poser plus jeune. Je n’avais que dix-huit ans. Seulement voilà dans quel état d’esprit j’étais. « La rage de l’âge », j’appelais ça. Ridicule… Mais je me disais que si je ne trouvais pas un… espace où déverser ma musique, alors toutes ces heures de pratique ne signifieraient plus rien, et mon enfance n’aurait plus aucun sens. Donc j’ai commencé à regarder autour de moi. Seán s’était lancé dans quelque chose de très différent, lui. Il me disait : « P’tite sœur, il faut que tu écoutes ça. Juste un petit peu. » Il revenait des Puces avec des boîtes entières de disques rayés : les Small Faces, Action, Creation, les Smoke, John’s Children, les Skatalites, toute l’époque Mod. La plupart du temps, je n’aimais pas. J’étais folle de classique, alors, et puis aussi de folk. Il y a des trucs qu’on vous met dans la tête et ça ne déclenche rien. Les Who m’ont enflammée. Comme Mahler. Ou le blues. Quand on est jeune, on a un lance-flammes à la place du cœur. Rob pense que je savais tout quand on s’est rencontrés. Mais pas sur le plan musical. J’étais perdue. Je l’adore, mais il était un peu idiot quand il se trouvait face à une jolie fille. Il croyait que si on se brossait les cheveux, la vie était toute tracée devant vous. Et c’est un truc que je tenais de ma mère. Elle, elle était vraiment belle. Si vous l’aviez vue. Elle était magnifique. Et elle nous disait à Seán et moi : Prenez soin de votre apparence, ça ne coûte rien de présenter bien, et c’est une armure. Mais non. J’étais perdue. À un carrefour, vous voyez ? Et je dirais que c’est la seule raison pour laquelle je me suis retrouvée dans un groupe. Sans ça, mon enfance devenait… un chapitre inutile. Tous les efforts de ma mère pour me payer des leçons, et tout le reste, ces milliers d’heures. Je ne pouvais pas laisser ça arriver. Pas question.


 

Elle faisait sonner les pièces dans sa poche à trois temps. Elle était plus intelligente que tous les autres. Vous vous souvenez de l’actrice Nastassja Kinski ? Trez avait quelque chose de ce calme invulnérable, et ces immenses yeux noisette et ombre. Souvent, dans le bus, à la bibliothèque, ou dans les amphis, le siège à côté d’elle restait vide. « Pommettes », l’appelaient les autres filles, ou « Peintures de guerre », ou « Gambettes », c’était tellement évident qu’elles lui en voulaient parce qu’elles étaient jalouses que c’en était attendrissant. « Elle croit qu’elle chie du chocolat. » « Dr Rouge-à-lèvres. » « Lady Merde. » Elle était la seule étudiante de la fac accusée de « mettre du parfum ». On pardonnait à Fran cette innocence fleurie qu’on trouve parfois chez les jeunes poètes talentueux lorsqu’il faisait observer dans ses moments d’outrance positive : « À côté de cette nana, Debbie Harry, c’est Rod Stewart habillé en fille. » Nous sommes nombreux dans notre jeunesse à avoir connu des filles trop bien pour nous. Cependant, rares étaient celles qui étaient trop bien pour tout le monde. Trez l’était.

Laissez-moi appuyer sur avance rapide jusqu’à cette soirée, vers la fin novembre 1982 lorsqu’elle est venue vers moi au restaurant universitaire. On s’adressait des signes de tête de temps à autre avant le cours de Declan, on chuchotait qu’on était d’accord au sujet d’un poème ou d’un roman dont on discutait, mais jamais, si ma mémoire est bonne, on n’avait échangé un mot en dehors de ces murs. J’étais bien « l’ami de Fran », c’est ça ? J’ai confirmé. Est-ce qu’elle pouvait s’asseoir avec moi pour le café ? J’en suis resté baba.

Le café à la fac était un mélange de crachats et de résidus de rasage, mais j’en buvais le plus possible. Sans doute parce que Jimmy considérait ce breuvage avec méfiance. Comme la Russie. Il ne fallait pas le considérer ainsi qu’une simple boisson, mais le traiter avec un scepticisme austère, telle l’incarnation de la contre-culture dans une tasse. Un gardien de zoo sans honneur, qui buvait du café quand les autres avalaient du thé, avait jeté l’opprobre sur toute la confrérie en s’enfuyant à Brighton avec une personne déjà mariée, plus précisément, avec le mari d’une autre. Là-bas, ils vivaient ouvertement leur vie à leur façon, murmurait-on, et traînaient vêtus de grandes robes en arrangeant des fleurs sauvages. Le café, c’était la boisson des femmes de mauvaise vie, des satyres, des révolutionnaires, des arrogants, des insatisfaits et des libertins. Il y avait dans notre cuisine un bocal rempli d’une horrible poudre brune qui était peut-être passée un jour par la même usine que des grains de café. Pour agacer mon père, comme j’en avais l’habitude, il suffisait de lui suggérer de boire cette espèce de tisane fumante qu’on obtenait en versant de l’eau bouillante sur les granulés. « Essssaie… » fallait-il alors siffler à son oreille en donnant votre meilleure imitation de Méphistophélès s’adressant à Faust. « Parle à mon cul, ma tête est malade », répliquait-il.

Donc Trez s’est assise en face de moi, son « café » à la main, visiblement aussi libertine que moi. Ses cheveux tombaient sur un de ses yeux, à la Veronica Lake, et elle portait des boucles d’oreilles avec les symboles de l’anarchie. Est-ce que j’aimais bien le professeur Kiely ? Il était génial, nous étions d’accord. Qu’est-ce que je lisais, là, comme bouquin ? Les Enfants de minuit de Salman Rushdie ; je trouvais ça un peu plan-plan, à l’ancienne, mais je me suis bien gardé de le lui dire. Est-ce qu’elle pouvait me taxer une clope ? Elle me revaudrait ça. Aucun problème. La conversation était assez hésitante tandis que nos regards allaient des tasses au roman de Rushdie, puis se figeaient. C’était quoi pour moi le meilleur solo de guitare de toute l’histoire de la New Wave ? J’ai répondu : John Perry dans « Another Girl, Another Planet », d’Only Ones, et elle a acquiescé. Robert Quine dans « Blank Generation » était plus audacieux sur le plan technique, a-t-elle repris, ce qui était vrai, mais Perry était épique. Silence. Je lui ai alors posé LA question.

Elle avait abandonné Harlow car le cœur n’y était pas. Au lycée, les profs l’avaient un peu téléguidée. Elle ne leur en voulait pas de l’avoir poussée vers le meilleur. Mais le journalisme, ce n’était pas une profession où on pouvait se lancer sans passion. Avoir des A dans toutes les matières, ça ne suffisait pas, il fallait le vouloir, que ce soit un vrai désir. Elle avait fait le bon choix. Elle se passionnait pour d’autres choses. Elle voulait étudier l’histoire de l’art, aller à New York, et ensuite préparer un doctorat, écrire. Je suis à peu près certain que c’était la première fois que j’entendais quelqu’un employer le mot « passion » dans un cadre autre que religieux. Et que ce soit par quelqu’un de mon âge rendait la chose encore plus étrange. Elle a écrasé son mégot dans la soucoupe sur la table, et sorti de son sac un vieux livre de poche qui n’avait plus de couverture.

« Tiens, c’est pour toi, a-t-elle dit. Tu en as parlé en cours. Je l’ai vu chez un bouquiniste et je l’ai pris. »

C’était Babel, de Patti Smith, recueil de ses poèmes. Quelqu’un avait griffonné au stylo rouge sur la première page crasseuse : « NYC 78. Je suis croyant. »

Le calme régnait. J’avais les larmes aux yeux. Je ne sais pas pourquoi. J’étais stupéfait.

Elle a retiré ses lunettes et regardé le plafond à travers les verres. Puis elle m’a demandé si c’était vrai que j’avais « formé un groupe » avec Fran. J’ai répondu que ce n’était pas vraiment un groupe, qu’on se contentait de jouer dans la rue. Elle m’a considéré d’un air très sérieux, tandis que je m’enfonçais lentement dans l’espace intersidérale. Des étincelles d’amour jaillissaient autour de moi. Des hommes-fusées vrombissaient en passant. Elle était « dans la musique », elle aussi.

Quand répétions-nous ? Est-ce qu’elle pourrait venir écouter ? Elle jouait du violon et du violoncelle. « Un peu de basse. » Elle omettait de préciser qu’à l’âge de douze ans, elle avait gagné une bourse de la Royal Academy en composition et contrepoint, et aussi remporté le Fleadh Cheoil de Londres, la plus importante compétition de musique irlandaise traditionnelle, qu’elle l’avait gagnée quatre fois. Aucun génie ne se présente jamais à vous comme tel. Ça ne m’aurait pas gêné qu’elle le fasse, car j’avais autre chose en tête. Je me demandais déjà comment expliquer à Fran que la personne qui allait se joindre à nous jouait du violoncelle. Mais je trouverais les mots. Je vaincrais sa résistance. Elle aurait pu me dire qu’elle pratiquait le xylophone, jouait de la musique avec des cuillères, qu’elle admirait J. Geils Band ou Brotherhood of Man, qu’elle détestait toutes les formes de musiques jamais entendues en ce monde, j’aurais quand même voulu l’entraîner avec nous.

On est allés boire une bière et on a parlé de romans, ce qui est une manière de parler d’autres choses. Est-ce que j’avais une petite amie ? Non. Avait-elle un petit ami ? « Pas vraiment. » Au Trap, il y avait une machine pour jouer à Pacman, et on y a passé un bon moment car Trez connaissait une astuce pour ne pas payer. On a ensuite dîné d’un sandwich sous cellophane et d’un paquet de couenne de porc grillée. À onze heures, elle a repris son vélo pour rentrer chez elle. J’avais raté le dernier bus, alors j’ai entrepris de couvrir les six kilomètres à pied. Au bout d’un kilomètre et demi, il s’est mis à pleuvoir. L’averse était drue et vicieuse. J’étais trempé jusqu’aux os. Le vent était un chien enragé jeté dans la tempête, hurlant comme Siouxsie Sioux. Mais dans toute l’agglomération de Luton, il n’y avait pas de garçon plus heureux que moi cette nuit-là.

Je ne savais pas que venait de débuter la conversation la plus suivie de toute ma vie. On ne sait pas ce genre de choses quand on est jeune. Les romans ne disent pas la vérité. Le passé est bien un autre pays, mais au moins vous l’avez visité. Le futur connaît ses propres latitudes.


1. « Un héros d’un million de dollars dans un magasin où tout est à cinq ou dix centimes ». 

2. « Tout ce que j’ai à faire, c’est rêver. » 
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      Derrière la maison se trouvait une grande remise à l’abri des intempéries, construite par Jim. Là, il bricolait, réparait les appareils ménagers, et parfois s’adonnait au plaisir clandestin d’une cigarette que ma mère prétendait ne pas sentir. Dans un passé désormais très lointain, l’endroit avait servi de pigeonnier – le quartier général de l’empire de l’élevage de pigeons qui allait écraser la concurrence. Mais les oiseaux étaient bruyants, et les plaintes aimables des voisins ayant eu gain de cause, les rêves de mon père s’étaient envolés. Le « chalet » – on n’appelait pas ça la « remise » –, c’était son refuge à lui. Il passait du temps là-bas les soirs d’été, à lire des histoires de cow-boys, ou jouer du cornet à piston car il était membre du Jim Connell Memorial Trade Union Silver Band. Il avait son tour à bois et il fabriquait des porte-pipes, des gratte-dos et des décorations de Noël pour les ventes annuelles de la British Legion. Il devait y prendre ce plaisir que les simples amateurs trouvent dans les objets qu’ils confectionnent de leurs propres mains. Rien à voir avec ces machins grossiers, pleins d’échardes, achetés en kit, non, il avait mis tout le soin possible à concevoir ses créations. Je me souviens, l’année où ma sœur est morte, de l’avoir aidé à scier, à poncer. À planter des tiges métalliques, à peindre les fenêtres. D’habitude, on travaillait en silence. Un soir, en le regardant, je l’ai vu pleurer dans ses mains pleines de peinture. Ce fut l’une des images les plus terribles de ma vie.

      Derrière la remise, il faisait pousser des tomates sous des plaques de verre, et d’énormes buissons de groseilliers à maquereau qui attiraient de jolis papillons. Il vous apprenait leur nom avec le plaisir de celui qui sait. Ces papillons étaient une sorte de musique. Éblouissants. Il cultivait également cette plante épouvantable, la rhubarbe, et ma pauvre maman, qui n’aimait pas plus ça que nous, trouvait, par amour pour lui, mille façons de l’accommoder. Les grâces, au début des repas, prenaient ces soirs-là une coloration étonnamment touchante. Pardonnez-moi, je m’égare encore.

      La remise était donc une structure parfaitement saine, bien qu’un peu froide à l’automne, mais il nous autorisait, Fran et moi, à y répéter. Ce qui avait l’avantage de « débarrasser la maison de ce boucan du diable » et nous offrait un espace à nous. On en a passé des heures, là-bas, à essayer d’écrire des chansons parmi les odeurs de mousse et de terre, de poussière de teck, de terreau pour plantes en pot et de pin poncé. La télévision en noir et blanc que Jimmy ne pouvait se résoudre à euthanasier était posée sur une étagère, telle une vieille parente respectée, drapée dans ses voiles de toiles d’araignées. Parfois, elle émettait un étrange « clic », venu de ses profondeurs, comme si elle aimait transmettre l’oubli.

      Le premier soir où Trez devait « venir nous écouter », j’ai fait un peu de ménage. Fran s’est montré étonnamment serviable, habile avec l’éponge et les gants de caoutchouc roses que ma mère lui avait demandé avec insistance de porter. (« Tu as une très belle peau, mon petit. Tu ne voudrais pas l’abîmer, quand même. ») Ses paupières étaient couvertes de khôl, ce qui lui donnait l’air d’une femme de ménage Arapaho. Alors nous avons passé le balai, fait les poussières et rapporté une chaise de la cuisine. Mais le chalet de Jimmy était un lieu que Trez ne verrait jamais. Cela n’aurait pas dû me surprendre.

      Elle est arrivée assez tôt, violoncelle sur le dos, violon dans sa boîte glissée dans un sac à dos. Elle portait un bonnet avec un large bord en dentelle qui lui retombaient sur les yeux et un coquelicot de soie cousu dans le bandeau. Ce qui m’a ébahi, c’est qu’elle avait apporté à Alice un bouquet de lys emballé dans du papier journal. À l’époque, jamais les jeunes n’offraient de fleurs à leurs aînés, surtout quand ils ne les connaissaient pas. Depuis peu, Alice travaillait à temps partiel à la cantine d’un lycée et elle n’avait pas l’habitude que les adolescents se montrent gentils. Elle a contemplé les fleurs. J’ai cru qu’elle allait prendre Trez dans ses bras. Elle l’a conduite à la cuisine, Fran et moi, on les a regardées, déconcertés. À l’époque, il habitait chez nous, suite à un certain nombre de revers. Je l’avais pressé de reprendre contact avec sa famille d’accueil de Rotherham, il leur avait écrit, mais ils avaient répondu qu’ils ne voulaient plus le voir. Ils lui souhaitaient le meilleur, mais ne voulaient pas qu’il revienne. « Ce qui est fait est fait. » Ça l’avait blessé. En plus, il avait été viré de sa chambre en ville, car sa logeuse avait découvert qu’elle n’aimait pas les gens dans son « genre ». Elle n’avait rien contre lui « personnellement », et ne « croyait pas aux préjugés ». « Mais je ne veux pas de quelqu’un dans ton genre sous mon toit, mon petit. »

      – Venez donc chercher le violoncelle de cette pauvre jeune fille ! s’est écriée Alice. Dieu du ciel, êtes-vous réellement des gentlemen ?

      Il y avait fort peu de chances pour que Fran et moi méritions jamais un tel titre, mais on a obéi en râlant pour la forme. On ne voyait pas souvent de violoncelle à la maison, alors en laisser un à la porte, sous la garde des nains de jardin de Jimmy, c’était une vraie prise de risque. Quand on est rentrés, portant à deux le violoncelle comme un cercueil contenant un président corpulent, Alice et Trez étaient assises à la table de la cuisine, Trez lisait les feuilles de thé de maman et lui annonçait un bonheur à venir. « Vous êtes une femme belle et sensible », disait-elle. Ce qui était vrai.

      – Ça ne vous plaît pas qu’on ne vous écoute pas, n’est-ce pas ? a-t-elle ajouté.

      – Dieu nous préserve, a répondu Alice. Que vois-tu d’autre ? Que vois-tu d’autre ?

      En dehors de la cérémonie de remise des diplômes de Shay, où elle avait versé des larmes d’orgueil fières et gênées, je ne crois pas avoir jamais vu ma mère s’abandonner à un bonheur aussi simple. Là, dans notre maison, se trouvait la créature la plus merveilleuse qui ait jamais foulé cette terre : un être ordinaire, une jeune fille. Tous les parents qui ont une fille comprendront. Notre maison était un ghetto de garçons depuis si longtemps : odeurs, grognements, rots, railleries, compétition, grondements, tendresse exprimée par gestes rudes, résidus de rasage dans le lavabo et siège des toilettes toujours relevé. Là était peut-être le plus indicible des manques, la jeune femme que ma mère aurait tant aimé avoir pour fille.

      C’est à ce moment que Jimmy est rentré du travail, affichant cette absence de gaieté détachée qui d’après maman le rendait si beau. Il était évident qu’il avait perdu son pari, car il a caressé le chien avec une mélancolie toute nietzschéenne. « Si je pariais que la mer va monter, ben elle resterait basse. » Il a lancé à Fran un regard noir, il aimait faire semblant de ne pas l’aimer, et parodiait la posture « jazz hands » avec une ironie amère pour se moquer de ce qu’il appelait nos aspirations au showbiz. Ensuite il se mettait à marmonner à voix basse que la paix du foyer était menacée une fois de plus par ce barouf infernal. Pendant un moment, Fran et moi, on avait pris l’habitude de commencer à « répéter » dans la cuisine après avoir débarrassé la table du dîner, nos efforts ponctués par les jurons assourdis de Jimmy et le froissement agressif de son Daily Express. « Pour l’amour du ciel, vous pouvez pas aller dans ce putain de chalet ? » Face à nos textes, il arborait son masque préféré : un regard d’incompréhension apitoyée. En réalité, il aimait bien nous avoir dans la maison car cela lui donnait un nouveau prétexte pour râler, et ses railleries à l’irlandaise étaient toujours empreintes de tendresse. « Dites donc, bande de vauriens invétérés. Vous voulez une tasse de thé ? Bon Dieu, écoutez-moi ça ! Allez, prenez un biscuit. »

      Pour être tout à fait juste, il faut ajouter que c’était un homme de compassion, qualité qu’il partageait avec ma mère. Quand ils ont appris que mon ami était orphelin – je leur ai confié le peu que je savais de son enfance – ils sont devenus incapables de lui témoigner autre chose que de la gentillesse. Les semaines qui avaient suivi son expulsion avaient été difficiles pour Fran. Il s’était pointé chez moi sans s’annoncer. Mes parents le laissaient toujours entrer sans poser de questions. Maman lui donnait à manger et à boire, même quand je n’étais pas là, et elle le laissait regarder la télé en attendant mon retour. Un soir, je suis rentré tard et un peu bourré de la fac, et j’ai trouvé maman qui pleurait sans bruit dans la cuisine. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait, elle m’a répondu « rien ». C’est seulement des semaines plus tard qu’elle m’a avoué la vérité. Fran avait débarqué un peu plus tôt, et il s’était endormi sur le canapé, en suçant son pouce « comme un bébé ». Les larmes lui étaient venues en songeant au sort de sa pauvre mère, et parce que sa famille d’accueil lui avait tourné le dos. « Ce n’est qu’un jeune garçon. Le fils d’une autre femme. Les ténèbres combattent la lumière en lui », disait-elle. De tous les commentaires que j’ai entendus sur Fran au cours de toutes ces années, je n’ai rien entendu de plus juste.

      Ça n’empêchait pas Jimmy de railler ses vêtements, sa coiffure, son maquillage, de le traiter de « princesse », de « drôle de cornichon ». Mais ce soir-là, la première fois où Trez est venue à la maison, nous avons vu apparaître un nouveau Jimmy.

      Ses yeux se sont posés sur le visage de Trez. Il s’est tu. Debout devant la table, pleine de grâce, elle lui a serré la main tandis que j’effectuais les présentations. Elle portait un gilet et une robe bleue, tout droit échappée des années 40, qui lui arrivait au genou, et qu’elle avait sans doute chinée. Elle était cintrée à la taille, boutonnée devant ; sa poche était ornée d’une broche en forme de cheval. Trez avait les cheveux attachés, des yeux de la couleur auburn des pommes de pain, et chacune de ses taches de rousseur semblait vous prier de l’embrasser.

      Jimmy ne s’est pas agenouillé pour baiser l’ourlet de sa robe, mais on sentait qu’il faisait des efforts pour se retenir. Le pauvre, il était médusé. C’en était touchant. Elle a dit combien elle était heureuse de le rencontrer, que je lui avais dit grand bien de lui (ce qui n’était pas vrai), et qu’elle espérait qu’elle ne s’immisçait pas trop dans son intimité auprès de sa femme, qu’elle avait également eu le plaisir de rencontrer. Quand elle s’est tue, j’ai eu le sentiment que Jimmy était prêt à s’enfuir avec elle. Il était complètement ensorcelé. En-Trez-é.

      « Voulez-vous une tasse de café ou un sandwich, Sarah ? » a-t-il réussi à articuler. Du café ? proposé par Jimmy ? La boisson du démon ? J’ai eu envie de m’écrier : « Sors de ce corps, démon ! Qu’as-tu fait de mon père ? » Mais à quoi bon ? Il ne m’aurait pas entendu.

      Non, elle ne désirait pas de café, merci bien. Un verre d’eau serait parfait, « si c’est possible ». Rapide comme l’éclair, la main de Jimmy a désigné l’évier. Eau, je te l’ordonne. Jaillis, et sois servie. Je suis Jimmy, seigneur des éléments, crains ma puissance. Alice s’est dépêchée d’aller remplir une tasse au robinet. On aurait cru qu’en traversant la pièce, elle allait embrasser la soucoupe qu’elle avait sortie de l’armoire. À moins que Mrs Prior, qui emmenait les invalides en pèlerinage à Lourdes, ou quelque personnage particulièrement éminent ne vienne nous rendre visite, chez nous les soucoupes servaient en général de cendrier, sauf à Noël, où on les persuadait de se transformer en récipient pour la sauce aux airelles, ou pour y cracher les pépins de clémentine. L’idée de s’en servir pour y déposer une tasse puis de la présenter à une personne de moins de cinquante ans aurait été jugée très affectée. Mais bon, Trez.

      « Vous avez d’excellentes manières, a dit Jimmy avec un sourire d’adoration ébloui, pas comme ces deux Comanches, ici présent. » Trez avait en effet « d’excellentes manières », qu’elle a toujours, qualité que l’on ne goûte guère quand on est jeune. Avec l’âge, je me suis aperçu que certaines choses comme les fusillades sauvages et les guerres ne commencent que quand on en est dépourvu.

      « Robert m’a dit que vous êtes de Londres, Sarah. Je ne l’entends pas à votre accent, pourtant ? »

      C’est qui, Robert, je me suis demandé quelques instants.

      La divine visiteuse a confirmé qu’elle avait pris sa forme humaine à Londres, Gomorrhe dont le simple nom suffisait d’habitude à enflammer Jimmy, qui se lançait alors dans une véritable tirade, quand il ne le poussait pas à chercher le numéro d’un exorciste dans l’annuaire. Et le voilà soudain qui hochait la tête d’admiration et sortait les biscuits au chocolat, en évoquant un agréable voyage à la capitale qu’il prétendait avoir accompli avec ma mère autrefois au XIVe siècle. (« Ce n’était pas avec moi, Jimmy. » « Bien sûr que si, c’était avec toi. » « Tu étais avec une de tes petites amies. » « C’était avec toi ! ») Épatante, la ville de Londres. On ne pouvait pas trouver mieux. On aurait pu voyager pendant dix mille ans sans jamais rencontrer quelqu’un qui vaille mieux qu’un Londonien. Comme tous les Irlandais, Jimmy avait le don d’inventer des exceptions. C’était à croire que nous recevions la princesse Diana en personne.

      – On m’a dit que vous êtes musicienne. Je vois que vous jouez du viyolon ?

      C’était un de ses tics de prononciation, il disait « iyo » à la place de « io ». Il y avait de la viyolence à Belfast, le zoo rénovait la cage aux liyons, et il aimait beaucoup les viyolettes. Mon frère et moi, on adorait se fiche de lui, petits cons que nous étiyons.

      Nous savions qu’il nous vénérait. Pourtant, qu’est-ce qu’on le maltraitait !

      – Et qu’est-ce que vous étudiyez à la fac, Sarah ?

      – La Biyologie, j’ai répondu.

      Il s’est retenu de me flanquer un bon coup de poing.

      Alice a gentiment fait observer que son thé allait refroidir, et qu’il fallait à présent laisser les jeunes aller s’amuser au « chalet » pour y jouer leur musique.

      – Au quoi ?

      – Au chalet.

      – Dans cette vieille remise crasseuse ? Tu ne vas quand même pas laisser une…

      Il a désigné Trez de la main.

      – Une viyoloniste, j’ai suggéré.

      – Une visiteuse passer la soirée dans cette vieille remise crasseuse.

      Non, rien ne pouvait convenir, nous devions répéter dans « le salon de réceptiyon », le saint des saints de la maison. « Ce sera bien mieux pour Sarah », a-t-il fait observer à ma mère, qui à présent, le regardait d’un drôle d’air. Comme bien des couples de cette époque et de leur milieu, Jimmy et Alice avaient un « salon de réception », et rares étaient les personnes dignes d’y entrer. On y exposait des cristaux de Waterford et autres bibelots offerts en cadeaux de mariage, un piano droit Chappell dont plusieurs touches étaient cassées, et les nombreux trophées gagnés par Jimmy lors de concours de danse souvent évoqués, auxquels il avait participé dans sa jeunesse avec sa partenaire, une certaine Bernie Foy. De temps à autre, on s’amusait à le charrier à propos de Bernie Foy qui avait émigré au Canada avec son petit ami, plâtrier de son état, privant ainsi mon futur géniteur du titre de champion de rumba/tcha-tcha-tcha de toute l’Irlande, et de Dieu sait quels autres plaisirs indicibles. « Des adieux déchirants », on disait, Shay et moi. « Est-ce que tu l’as emmenée jusqu’au bateau sur ton guidon de vélo ? » Ce n’était pas du goût d’Alice, mais ça plaisait malgré tout à Jimmy. L’idée qu’il ait pu être un homme à femmes l’amusait, bien qu’il nous demande toujours d’arrêter. Presque jusqu’à la fin de sa vie, Alice a craint que Bernie Foy ne vienne se trémousser en mini-short dans ses plates-bandes de rhubarbe pour emmener Jimmy en le tirant par la sacoche. C’était « une drôle de fille », a confié un jour ma mère à notre voisine, Mrs Park, tandis que Shay et moi, on l’écoutait en douce, morts de rire.

      Mon père nous a donc menés au « salon de réception », tandis que Fran et moi, on apportait le violoncelle. Quand on l’a déposé, Jimmy montrait ses trophées à Trez. « Oh, ces vieux trucs, mon Dieu, ne faites pas attention, Sarah. Non, je n’étais pas mauvais danseur. Rien qu’un amateur, bien sûr. J’ai eu la médaille d’argent à Dublin en mambo et boléro, cela dit. Mais j’avais les genoux qui déconnaient. Tout est dans les genoux. Si vous avez pas les genoux, c’est foutu. »

      Ensuite, il a allumé le feu électrique dans la cheminée, les deux rangées ! mirabile dictu, tandis que Fran échangeait avec Trez quelques considérations féminines, dans un premier temps mesurées mais aimables, voulant savoir où elle achetait ses jolis collants, car lui-même se procurait les siens chez Primark. C’était chouette de le voir faire ces efforts, et elle lui a répondu de la manière qui convient, en le complimentant sur ses chaussures, avant de lui demander si ça ne lui arrivait jamais de se coincer le talon dans des grilles. Ensuite, un miracle s’est produit auquel je n’aurais jamais cru si je n’en avais pas été témoin de mes propres yeux.

      Jimmy ne buvait pas, il était membre de la Société de totale abstinence des piyonnniers, toutefois à l’occasion il sortait pour les invités une bouteille de Guinness poussiéreuse d’un placard clandestin. Cela se produisait parfois le soir de Noël, par exemple, ou lors d’une déclaration de guerre, ou encore si quelqu’un se relevait d’entre les morts. Donc, il s’est tourné vers Trez-aux-yeux-de-biche, et sont alors sortis de sa bouche des mots d’une incongruité inimaginable.

      – Je suppose qu’aujourd’hui une jeune femme est autorisée à boire un petit rafraîchissement. Voulez-vous une petite bière, Sarah ? Puisque c’est une occasion spéciale. La première, j’espère, d’une suite de nombreuses visites.

      Trez a réfléchi un instant avant d’acquiescer d’un sourire, si bien sûr ça ne lui posait pas de problèmes. Il a hoché la tête, en vieux sage qui comprend qu’il faut vivre avec son temps. Elle aurait dit qu’elle avait envie de deux seaux de méthamphétamines, il aurait foncé à l’usine les lui chercher.

      – Et j’imagine que ces deux énergumènes ne diront pas non, eux non plus ?

      Fran et moi, on s’est fendus des hennissements de gratitude requis.

      – Ah vous faites une belle paire de cornichons, tous les deux. Je suis certain que jamais ce genre de breuvage n’a souillé vos lèvres.

      Il a ri en nous ébouriffant les cheveux. Enfin, dans le cas de Fran, c’était difficile, à cause du gel et de la laque qu’il utilisait, alors il l’a tapoté, puis s’est essuyé la main sur l’appuie-tête du canapé.

      – Vous êtes des bons garçons. Certainement pas les pires, non alors. Vous savez comment vous devriez vous appeler ? Si votre groupe décolle ? Sœur Sarah et ses deux mules.

      Puis s’est retiré en silence l’homme qui lançait des idées. Trez a déballé son violoncelle. C’était parti.

      Jouer de la musique avec quelqu’un qu’on connaît à peine peut être très gênant, c’est comme se mettre nu la première fois qu’on couche avec quelqu’un. Soudain tout devient visible. On espère impressionner, ou tout au moins ne pas déclencher de cris d’horreur. Mais même quand l’amitié et la confiance ont été établies, savoir que ce qu’on présente pourrait décevoir l’autre, c’est un peu le fantôme dans le placard. Trez restait discrète tandis que Fran et moi on s’acharnait sur nos cordes dans la séquence d’ouverture de « The Thrill of it All » de Roxy Music. C’était à l’époque ma chanson préférée et on l’avait travaillée avec soin. Jamais je ne pourrai exprimer par des mots l’éclair qui m’a parcouru les veines quand Trez s’est mise à hocher la tête en cadence.

      Ça y est, elle jouait ! Elle produisait un brouillard sonore impressionnant, et sur sa bouche fleurissait une espèce de grimace qui ne pouvait être que le fruit de l’excitation tandis qu’elle émettait de grands gémissements et grondements. Fran s’est installé au piano et s’est lancé dans ce riff démoniaque, courbé comme un garçon qui n’avait jamais pris de leçons, appuyant sur la pédale à croire qu’elle pouvait produire une pulsation, tout en penchant la tête en direction du plafond. Le violoncelle jouait trop fort, ma guitare était désaccordée et les doigts de Fran avaient la finesse d’un bulldozer à la Jerry Lee Lewis, mais sans sa maîtrise. N’empêche, j’étais captivé. J’en aurais pleuré. Je ne sais pas comment j’ai réussi à l’éviter. Fran s’est mis à chanter. Trez faisait résonner une basse infernale. Moi, je me déchaînais sur cette innocente guitare, l’amie intime de ma jeunesse, dévisageant mon reflet dans la vitre noire et pluvieuse en lui demandant comment il pouvait exister de tels plaisirs.

      Si les quatre cavaliers de l’Apocalypse avaient alors surgi sur Rutherford Road, je sens qu’on aurait pu les renvoyer en enfer à coups de pied aux fesses, ou mieux, on les aurait contraints à payer pour nous écouter. Trez a attrapé son violon et elle a produit un hurlement qui m’a donné envie de jeter ma guitare à travers la vitrine de Jimmy pour décapiter tous ses cristaux de Waterford. Même la manière dont elle souriait à Fran ne me dérangeait pas. Enfin, pas trop. Enfin, si… Mais alors elle m’a lancé un clin d’œil, et plus rien ne comptait. « J’adore comment tu joues ! » elle m’a dit.

      L’espoir, c’est comme Abba. Quand on l’a en tête, ça ne s’en va plus. Dans les jours et les semaines qui ont suivi, elle me prenait le bras en attendant à l’arrêt de bus, ou quand on marchait au bord de l’étang. On parlait de musique, de notre enfance, de Fran, de nous, avec une sincérité que je n’avais jamais rencontrée, à part dans les grandes chansons. Elle avait un frère, son jumeau, dont elle citait souvent les blagues. Mais l’essentiel de ce qu’elle disait n’avait rien de drôle. Elle avait connu son lot de souffrances : pas de père, une école de merde, une mère meurtrie, des graffitis anti-irlandais sur leur porte chaque fois que l’IRA commettait un attentat contre l’Angleterre. C’est la musique qui lui avait permis de tenir. Je savais ce qu’elle voulait dire. Toutes les chansons que j’entendais à la radio évoquaient Sarah Sherlock. Vous savez ce que c’est quand on a dix-neuf ans.

       

      
        EXTRAIT DU JOURNAL DE ROBBIE

        Dimanche 5 décembre 1982

         

        CHANSONS QUI ME FONT PENSER À SARAH 

         

        Ce que je ressens en la voyant ? : « On the Street Where You Live »

        Ce que je ressens quand je ne la vois pas ? : « Blue Monday »

        Ses yeux : « Brown Sugar »

        Son sourire : « Here Comes the Sun »

        Cette manière qu’elle a de froncer les sourcils : « Ruby Tuesday »

        Tous les poèmes qu’elle a lus, tous les romans qu’elle connaît, sa légèreté quand elle parle, ses gestes, ses vêtements, toute son insistance, quand elle rit. Tu as tort. Et ses chants éclipsent la lune.

        Ce que je ne veux pas qu’elle soit : « My Best Friend Girl »

        Ce que je ferais si elle s’en allait : « Cry Me a River »

        Sa façon de marcher : « Rebel Rebel From Devil Gate Drive »

        Sa façon de danser : « Rock Lobster » par les B-52.

        Comment je me sens parfois avec elle : « Send in the Clowns »

        Ce que je ne ressens jamais avec elle : « Pretty Vacant »

        Sa manière de rire de quelque chose de bête : « Pennies from Heaven »

        Mais cette expression sur son visage, ce matin-là en cours : « Don’t Look so Sad », « Sea of Heartache »

        La musique sur son baladeur : « Tainted Love », « Soft Cell ». La première de Beethoven. Jimi Hendrix.

        Sa chanson préférée entre toutes : « Famous Blue Raincoat »

        En second : « In the Bleak Mid-Winter »

        Et son doux rire tendre. Et sa manière de secouer la tête.

        Ce qu’elle a chanté quand je l’en ai « persuadée » avec mon avant-dernière cigarette : « Cum on Feel the Noize »

        Premier album qu’elle a acheté : Puppy Love de Donny Osmond

        Un classique qu’elle déteste : « Reet Petite »

        Les meilleurs vers de l’histoire de la poésie : « There is a house / in New Orleans / They call the House of the Risin’Sun / Thass bin the ruin of many poor boy / And me, oh Lord, I’m one. »

        Sa chanson préférée de Dylan : « Watchtower ». « Lonesome Death of Hattie Carroll ». « Masters of War ». « Only Bleeding ».

        Ce qui est à elle : « A Leopard-Skin Pill-Box Hat »

        Ma chanson de Dylan préférée ? : « Sara »

        Comment elle m’a regardé à ce moment-là : « Sad-Eyed Lady of the Lowlands ». « Bell Bottom Blues ». « Sound of Silence ».

        Ce qu’elle aimerait qu’on soit : des super potes

        Comment je me sens tout de suite : « Nowhere Man ». « I’ll Never Fall in Love Again ». « Crying in the Rain ». « Take a Piece of My Heart ». « So Lonely ».
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      Avec Fran, on a placé une petite annonce dans tous les pubs de la ville où on jouait de la musique parce qu’on n’avait pas les moyens d’en publier une dans le journal local. TRIO CHERCHE BATTEUR DE LA MORT. N’IMPORTE QUEL SEXE. PAS SÉRIEUX S’ABSTENIR. CONCERTS À VENIR. MATÉRIEL EN BON ÉTAT. J’ai fait observer à Fran qu’il valait mieux écrire « Garçon ou fille », plutôt que « N’importe quel sexe », alors il m’a accusé d’avoir l’esprit étroit et provincial, et de manquer d’imagination. Comme tous les gens doués pour l’insulte, il savait que la vérité, c’est ce qui fait le plus mal.

      Après avoir piqué un litre de vodka, on est allés à un concert de Billy Bragg au Blessed Matt Talbot Hall, un peu plus loin dans la rue. Le BMT, comme on disait, c’était vraiment un trou sordide qui pour l’essentiel avait été administré par les sœurs de la miséricorde, ordre qui avait un jour décerné à la République démocratique du Zaïre l’oscar du nom le plus ironique. Je vous laisse imaginer pourquoi elles avaient besoin d’avoir une salle de danse. Un lieu pour effrayer les gens, peut-être. Au début des années 1980, les jours de piété étaient passés, mais le bâtiment, comme nombre d’évêques, avait réussi à éviter la démolition qu’il méritait pourtant. Ça sentait la moisissure, l’humidité, les espoirs déçus et le vieux gant de toilette, il y avait dans les alcôves en ruine et les cryptes des statues de martyrs catholiques, abîmées, démembrées ou facétieusement défigurées. Une fresque sanguinaire au point d’en être choquante montrait Notre-Seigneur Jésus-Christ torturé par des personnages ressemblant à Ron Moody, tandis que Fagin ornait le mur derrière le bar minéral. Un signe sur un autre mur servait de mise en garde : « Défense de bavarder » à vous, salopards de traîtres de futurs protestants, meurtriers de la Vierge Marie. Le meilleur groupe de Manchester, les Smith, avaient donné leur premier concert dans le sud de l’Angleterre au Matt Talbot Hall, salle dont l’aura de décrépitude mélancolique me semblait parfaite pour eux. D’après Fran, le problème avec Morrissey, c’est qu’il n’était pas assez ambigu sexuellement.

      Le soir où Billy Bragg est venu jouer à Luton, le temps était triste et orageux, et je me sentais de très mauvaise humeur. Si vous comptez parmi les admirateurs de ce que Fran appelait la « littérature anglo-irlandaise » vous comprendrez que, dans toute ville où vit une communauté irlandaise, la pluie s’abat sans le moindre répit, pas tout à fait aussi évocatrice que dans une novella ou un court-métrage, mais de manière beaucoup plus humide. Disons que la nuit en question, ça pissait dru. Le ciel rugissait sa bile. En billes glaciales horizontales. Zeus maniait l’éclair et le tonnerre. Luton ressemblait à un album de Judas Priest.

      La semaine précédente n’avait pas été faste. Fran s’était trouvé une chambre et il avait déménagé. Une dissertation rendue en retard m’avait valu un avertissement du prof. Pire qu’un échec personnel, cela mettait ma conscience à l’épreuve. Julie Hyland, qui habitait en face, m’avait invité à sa soirée de fin d’études, seulement ça s’était mal passé. Signaux mal interprétés, boisson mal gérée, au mauvais rythme, le système stupide des « tournées ». Je m’étais moi-même ridiculisé et j’avais honte d’avoir déçu Julie, qui m’avait témoigné une gentillesse simple d’enfant lorsque ma sœur avait été tuée et que notre famille était venue s’installer à Luton. Elle était devenue la plus jolie et la plus élégante des jeunes femmes. Avoir gâché sa soirée, alors qu’elle méritait tellement mieux, me poursuivait comme un molosse incube.

      Je me suis traîné cette honte jusqu’au BMT, je la sentais peser sur mes épaules tout en attendant Billy Bragg. L’atmosphère lugubre et désespérée, cette odeur de vieux curé n’incitaient guère à la gaieté. J’étais et je resterai toujours un admirateur de Billy Bragg, n’empêche que comme pour n’importe quel autre musicien il faut être d’humeur. Écouter le Woody Guthrie de Barking, bourré, trempé, c’est pas fait pour vous remonter le moral. Au nom du ciel, comment une ville pouvait-elle s’appeler « Barking », c’est-à-dire « Aboiement » ? Mais il chantait avec une telle agressivité que ce n’était peut-être pas si déplacé, finalement. N’empêche. Ce nom m’énervait. Je macérais dans mon jus, me trémoussant de temps en temps pour me réchauffer. Il y avait beaucoup trop de chansons sur des filles qui ne veulent pas de vous. Beaucoup trop de chansons sur Trez.

      Enfin, il y en avait aussi sur la méchanceté de la presse à scandale, et d’autres sur la mère Thatcher. Mâchoires serrées, Billy Bragg agressait avec ferveur sa glorieuse guitare électrique, faisant les Clash à lui tout seul, ce marteau de l’Essex, transpirant juste aux moments nécessaires. L’oppression que subissait Winnie Mandela, personnage largement admiré (en dehors de Soweto), a été condamnée en quatre temps. C’était l’intégrité en polo, martelée, proclamée, crachée dans le micro et pogotée. J’acquiesçais à chacune des dénonciations qui jaillissaient des enceintes, mais je sentais bien qu’à mon côté la tension grandissait.

      Fran avait toujours éprouvé un véritable dégoût pour les chansons qui avaient ou croyaient avoir un message politique, surtout s’il partageait l’opinion défendue. De mon côté, je pensais que les convertis avaient droit parfois à un sermon de rappel, et que de temps en temps il faut faire feu, sans ça, ça sert à quoi de dégainer ? Lui ne voyait pas les choses ainsi. Il était rare qu’il s’ennuie, à l’époque, mais ce genre d’ardeurs l’ennuyaient. Billy commençait à raconter des conneries : il « con-tait ». La réaction de Fran commençait à me lasser à mon tour de plus en plus violemment, car il me communiquait son ennui à force de petits coups de coude répétés, alors que j’essayais de me concentrer sur ces ballades torrides, narrant les râteaux solitaires, que j’étais venu écouter. Enfin, on nous a rappelé à l’aide d’un capo G-7 agaçant que le fascisme, c’est pas bien. Le public, qui ne voulait pas être en reste, hurlait de concert. « L’intolérance », c’est le mal, a annoncé Billy Bragg, et la foule, encouragée par la bière et les éditoriaux de The New Statesman, de beugler qu’il ne fallait pas tolérer les intolérants, qu’on devrait les pendre aux lampadaires à l’aube avec leur pantalon, puis les enterrer dans la chaux vive. « Le mouvement syndicaliste », contrairement aux idées reçues, était excellent sur bien des points et tous les antinazis devraient le soutenir. Là encore, j’étais d’accord. Le pouvoir au peuple. Seulement le froid, l’humidité et l’ennui contagieux de Fran commençaient à éveiller en moi un ressentiment alcoolisé. Les moulins à vent terrassés seraient encore là demain matin. Mais qu’est-ce qu’on foutait ici ? J’avais l’impression d’assister à une réunion de gentilles grands-mères, invitées à débattre du fait qu’en général, les petits-enfants étaient bien plus gentils que Satan.

      Et Fran de menacer de se tirer, et moi de lui rétorquer qu’il pouvait bien se casser d’ici s’il en avait envie. Il était immature en ce sens qu’il ne comprenait pas que personne ne le supplie de rester. Que vous aviez investi de manière fragile mais calculée sur vous-même, bien que ses exigences vous taxent lourdement. Tu veux y aller ? Ben vas-y, barre-toi. Et ferme la porte en sortant. Est-ce que je t’ai demandé de rester ? Non mais, franchement. Parmi tous les compromis possibles, feindre l’indifférence est une manière de sauver la face, tactique que notre amitié m’avait enseignée. De toute façon, il m’avait agacé ce soir-là en s’habillant de manière provocatrice – sur le plan culturel, pas sexuel. Trait ironique de la rébellion, c’est qu’elle arbore un uniforme codifié à l’extrême. Lors d’un concert de gauche, la tenue de rigueur* pour les jeunes types consistait en un blouson noir avec empiècement sur les épaules, ou une salopette en jean et un bonnet à pompon – le tout agrémenté d’un petit badge témoignant de votre affiliation à l’ANC, ou la défense des pauvres Chiliens/baleines/Laotiens/Ken Livingstone, placé dans un endroit stratégique, sur votre sein par exemple. Mais ce zozo s’était pointé avec un petit haut court bleu ciel et ses bottines fines, et une tête comme le gâteau de « MacArthur Park » qu’on aurait laissé sous la pluie. Ça fondait peu à peu. L’attitude, pas le maquillage, même si ça aussi, ça avait tendance à se liquéfier. Évidemment qu’ils le regardaient tous ! Comment faire autrement ? Les gens de Luton sont curieux. Mais il prenait mal les coups d’œil distraits et fuyants qui se posaient sur ses extravagances, bien que ce soit en partie l’objectif recherché. À l’époque, il était de ces bohèmes qui ne cessent de crier qu’on les laisse tranquilles, exigent qu’on arrête de les regarder alors qu’ils se trémoussent à travers les rues en string léopard avec un bâillon boule et une corde en soie attachée au téton par une pince, une couche-culotte en prime. J’exagère, bien sûr. N’empêche, c’était l’idée. Or on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Mais il a quand même essayé. Le seul moment du concert où il a arrêté de me chuchoter ses critiques, c’est quand une bande de trotskistes bourrés a commencé à s’en prendre à Billy Bragg parce qu’il ne soutenait pas l’IRA, ou parce qu’il avait chanté trop de chansons sur ces filles qui vous rejettent, ou plutôt parce qu’il n’en avait pas chanté assez. On avait déjà descendu une bonne dose de vodka volée. La seconde exportation la plus célèbre de la Jamaïque après le reggae avait également été consommée dans des proportions importantes, de même que quelques bouteilles de cidre. Les trotskistes traitaient Billy de conservateur, ce qui à l’époque n’était pas bon, à moins d’appartenir à l’électorat britannique majoritaire.

      Quand je suis rentré, ce soir-là, Jimmy était dans un état qu’on avait pris l’habitude d’appeler « hors de ses gonds » (il en était certainement à l’origine). D’une apostrophe glaciale, « Eh, Billy-les-boules », il m’a demandé de venir à la cuisine alors que j’essayais de gravir l’étrange escalator inversé que l’ivresse me faisait voir à la place de l’escalier. Son visage m’est apparu dans un kaléidoscope dont les parties tournaient, à la manière des visages des Queen dans la vidéo de « Bohemian Rhapsody ». L’alcool est une chose terrible.

      Non seulement il avait reçu la note d’électricité, dont chaque mois, il redoutait l’arrivée honnie, me blâmant de nous inonder délibérément dans le seul but de le faire enrager (ce qui était vrai en grande partie), mais en plus le téléphone n’avait cessé de sonner, comme celui « du bordel du Vatican ». C’était l’époque où le téléphone pouvait sonner n’importe quand, il ne bipait pas, ne gazouillait pas et ne jouait pas le riff de « Dancing Queen » ou « Gangnam Style », ni les enregistrements de Simon Cowell, à la grande déception des enfants. Jimmy était en colère, fatigué, affamé, d’humeur vengeresse, et rouge comme un derrière de babouin excité. C’était déjà bien triste que je traite sa maison en « vulgaire hôtel », mais là j’en avais fait un « quartier général des folles », et ça, il ne le supporterait pas, j’entendais bien ? Non, il ne le supporterait pas. Mais pour qui est-ce que je me prenais ? Pour ce putain de colonel Tom Parker ? L’image du « quartier général des folles » menaçait de me faire exploser de rire, avec Quentin Crisp époussetant la photocopieuse, Oscar Wilde tapant le courrier, et l’excellent travesti Danny La Rue vêtu de taffetas, dansant en levant haut la jambe dans la cantine. J’avais toujours du mal à ne pas rire quand Jimmy nous sermonnait, dans son uniforme de gardien de zoo, et utilisait l’expression « folles » dans ce sens. Toutefois, j’essayais de me contenir. À ses yeux, le mot désignait davantage quelqu’un qui faisait n’importe quoi qu’un homme efféminé, même si ces catégories n’étaient pas mutuellement exclusives dans ce qu’il nommait sa « façon de penser ».

      – Toi aussi, tu fais la folle, c’est ça ? Monsieur Je-sais-tout, alias le branleur. Étudiant de mes deux.

      Il me fallait consentir beaucoup d’efforts pour ne pas m’esclaffer.

      – Vas-y, réponds un peu que je te remette dans le droit chemin ! Autant que tu ailles préparer tes bagages pour aller t’installer dans un rade avec mon pied aux fesses en guise de bénédiction.

      À nouveau, j’ai eu du mal à réprimer mon hilarité. Je craignais de me pisser dessus si jamais j’explosais. J’avais mis au point une super technique consistant à m’enfoncer les ongles dans les paumes tout en fixant le mur derrière lui en demeurant impassible. Je parvenais à transformer la légère douleur que cela me causait en masque de fer austère, d’une froideur de requin arctique, inatteignable dans son mépris adolescent au regard plein d’igloos de malice. Je priais le Seigneur pour qu’il ne m’appelle pas Bridget, une de ses petites habitudes lorsqu’il parvenait aux sommets de la colère. Cela me plongeait alors dans une crise de fou rire inextinguible, et je voulais l’éviter.

      – C’est un vrai gentleman que j’élève dans cette maison infortunée, l’odeur d’alcool qui émane de toi suffirait à faire tourner de l’œil à un cheval de course. T’as avalé des bonbons à la menthe dans le bus ? Eh bien, la fête est finie, Bridget. Je vois clair dans ton jeu. Tu crois que je suis né de la dernière pluie ?

      Je m’apprêtais à balancer « Non, en l’an XI après Jésus-Christ », ou une vanne facile du même genre. Pendant un moment, j’ai retenu mes chevaux.

      – Nom d’un babouin, tu m’as gâché mon thé, a-t-il poursuivi, accusateur.

      Mes parents appartenaient à cette catégorie d’Irlandais de la génération où l’on prenait le « dîner » à midi, et le « thé » à dix-huit heures en guise de repas du soir après avoir entendu « l’angélus » à la radio. Et si on avait le malheur de dire que ce n’était pas de vraies cloches qui sonnaient, Jimmy nous lançait qu’il ne fallait pas attrister notre mère en jouant au plus fin. Si vous essayiez de saisir la balle au bond en lui expliquant que le « dîner » était un repas qu’on prenait après la tombée du jour, il vous accusait de vous prendre pour un membre de la famille royale d’Angleterre, entité qu’il raillait tout en éprouvant une attraction irrésistible pour tous les mariages et autres événements ponctuant la vie de ladite famille. Quant au terme « souper », il vous aurait attiré une véritable volée de moqueries. J’en savais quelque chose. Je m’y étais essayé, et j’attendais de pouvoir placer le mot « agapes » un peu avant Noël, quand on aurait bien besoin de rigoler un peu à la maison, par un de ces tristes dimanches d’automne battus par les vents où il ne serait pas en train de regarder sa série préférée, Only Fools and Horses. Il a ouvert la poubelle sous l’évier pour me montrer les restes de mon repas qui se liquéfiaient, ou se solidifiaient. Haricots et bacon frit. 

      – Il y avait des âmes affamées cette nuit en ce bas monde, a-t-il tonné.

      – T’as qu’à leur envoyer ! 

      J’ai hoché la tête.

      La conversation était maintenant très agréable, Dieu me pardonne d’avoir répondu. S’il avait ainsi osé manquer de respect à son père, que le Seigneur le protège, « il m’aurait tué d’un seul coup, étendu raide mort ». Je devrais tomber à genoux pour demander pardon au Très-Haut et Le remercier pour Ses bienfaits. Les peuples d’Éthiopie donneraient toutes leurs idoles pour être à ma place, nourri par de vieux parents aimants aussi dépourvus d’égoïsme que des martyrs, tandis que je faisais le beau par les rues en me prenant pour un play-boy. Se réveiller au 57, Rutherford Road, c’était là leur rêve le plus fou. Ils débarrasseraient la table avec grâce pour mériter le gîte et le couvert, et ne s’imagineraient pas que le mot « lave-vaisselle » ou « ramoneur » désignait la maîtresse de maison. Les garçons sortiraient les poubelles et tondraient cette foutue pelouse, et parfois, ils promèneraient même le chien. Ils se rendraient à la messe quand on le leur demanderait et ne feraient pas honte à leur famille. Contrairement à mon frère et moi, ils refuseraient de croire à cette présence surnaturelle appelée « Captain Daz », qui a pour but de rassembler les vêtements souillés ou les draps fourrés en boule puante au fond d’un placard pour les porter jusqu’au panier à linge sale. Ces infortunés, eux, utiliseraient le déodorant et la poudre pour les pieds que maman leur achetait chez Boots, et ils sauraient gré qu’on les aide à ne pas sentir mauvais. La chambre qu’on leur aurait attribuée charitablement ne serait pas un « tas d’ordures », ni la « décharge du Bedforshire ». Hélas, qu’avaient-ils, lui et sa sainte épouse, reçu en signe de reconnaissance ou de gratitude ? (Une bonne claque pour les remercier de tout le mal qu’ils s’étaient donné.) Qu’est-ce qu’il était un péché mortel de gâcher ? (La bonne bouffe.) Où irais-je brûler un jour ? (En enfer.) Mais franchement, pour qui est-ce que je me prenais ? (Ça dépendait de la manière dont on envisageait la question.) Jimmy était un si brave homme que le voir s’emporter ainsi était ridicule, c’était comme voir le dalaï-lama danser le twist. Le « châtiment » que je méritais allait bientôt s’abattre sur moi. Quand m’étais-je confessé pour la dernière fois ?

      – Je ne crois pas à la confession.

      Et là, j’ai renvoyé Jimster dans les cordes, parce que je savais qu’il n’y croyait pas non plus. Toutefois, il était intéressant de voir comment il allait s’en sortir.

      – Allons bon, il ne croit pas à la confession. Splendide. Et si tu nous en disais un peu plus ? En quoi d’autre est-ce que tu ne crois pas, monsieur le Rigolo ?

      Toutes les symphonies furieuses de Jimmy comportaient ce passage allegro spirituoso, où il reprenait toutes vos dernières excentricités pour les présenter devant un tribunal invisible. J’ai donc énoncé la liste des choses auxquelles je ne croyais pas : les pizzas à pâte épaisse, l’agrément du bord de mer, les apparitions posthumes des saintes vierges aux jeunes filles pubescentes dans des grottes, la guitare basse sans frette, la nécessité de se couper souvent les ongles de pied, les systèmes capitalistes, l’houmous, l’optimisme, la civilisation occidentale, le groupe Spandau Ballet. Certains rigolos de kermesse croyaient que Miss Piggy la cochonne finirait par épouser Kermit la grenouille, ai-je expliqué – en général les plus imaginatifs du bac à sable. Tôt ou tard, on finissait par en venir aux sujets brûlants comme le ballon d’eau chaude et les frontières de la Palestine. Pour sûr que je croyais au ballon d’eau chaude, a-t-il assené, ma dévotion était même brûlante. Là, il a sorti la facture d’électricité de la poche de sa tunique à épaulettes dorées, comme s’il avait trouvé des photos pornos bien cochonnes sous mon lit. Maman n’avait pas de pincettes parmi tout le matériel de la cuisine. Sans quoi, il les aurait utilisées. Il rutilait, féroce et vengeur, tout en brandissant ce terrible document, preuve de ma dépravation de lézard. « L’amour ne se réjouit pas du mal », nous dit la Bible. Dans le cas de Jimmy Goulding, si.

      Combien de bains avais-je besoin de prendre par jour ? (Cinq, j’ai répondu. Pas davantage.) Est-ce que je m’imaginais que l’argent poussait dans les arbres ? (Quoi, c’était pas le cas ?) Je devais être l’étudiant le plus propre de toute l’agglomération de Luton. (C’était pas difficile.) Est-ce que je le prenais pour un con ? (Ça dépendait des moments.) Tous les combien est-ce qu’il prenait un bain, autrefois, à Dublin, selon moi ? (Deux fois par an.) Mais qu’est-ce qu’il avait donc fait pour mériter ça ? (Difficile à dire. C’était peut-être la faute à pas de chance.)

      Ah j’en apprenais de belles à la fac, institution qui, s’imaginait-il, devait donner des conférences sur l’insolence et la perversion, et à la fin, les étudiants s’en allaient à petits pas précieux boire un café. Mrs Burchmore, la voisine d’en face, m’avait vu « cracher sur sa rocaille ». J’avais lancé à Mr Prior « un drôle de regard » au kiosque à journaux. Où allait donc s’arrêter l’infamie ? Ce qui n’amenait par aucun circuit connu à la question du téléphone, de mon usage excessif dudit appareil pour des motifs tout sauf chrétiens, dans le but d’organiser mon indolence et ma débauche (si seulement il n’y avait que ça !), et maintenant, le pompon, des auditions de batteurs. Eh bien le train de la fortune s’arrêtait là. Je le considérerais sans doute comme « un outil ». Mais c’était fini les conneries. Je le traitais comme les services fiscaux, c’est-à-dire une vache à lait qu’on pouvait traire jusqu’à plus soif. Eh bien c’était terminé, je ne toucherais plus au pis. Il n’était la vache de personne. Le camion de lait était en panne.

      J’ai fait observer aux multiples Jimmy face à moi que, quand quelqu’un nous appelait à la maison, ça ne nous coûtait rien, mais comme toujours lorsqu’il rencontrait une opposition rationnelle, il s’est exclamé que là n’était pas la question. Après avoir passé toute la journée à jeter des charognes aux vautours, à pourchasser un tapir qui s’était échappé dans l’immense parking des bus du zoo de Whipsnade, à hurler sur des pouilleux de Liverpool dans l’enclos des pingouins, il avait bien le droit de se prélasser tranquillement chez lui. Le téléphone que payait le fruit de son travail n’était pas ma propriété individuelle. Ma mère, poursuivait-il, était hors d’elle :

      – Et y a pas à aller bien loin !

      – Je…

      – Je vais te dire une bonne chose, monsieur Je-sais-tout, il y a un nouveau shérif en ville. Fini de faire les jolis cœurs.

      – Mais…

      – Ne réponds pas ! Ça suffit de jouer au plus fin avec moi ! Est-ce que je tiens une agence pour l’emploi pour tes loufdingues d’amis, espèce de larve impudente ? Je t’en foutrais, des batteurs, moi ! Dans ton saint petit cul d’oisif ! Tu sais ce que je faisais, moi, ce soir, pendant que tu glandouillais je ne sais où ? Je donnais le biberon à un pauvre petit marmouset que sa mère a abandonné. Imagine un peu ce qu’il sacrifierait pour être à votre place, à toi et ton frère ! Retourne dans cette bauge qui te sert de chambre et mets-toi au boulot !

      – J’ai beaucoup travaillé aujourd’hui, ai-je rétorqué quand j’ai arrêté de me mordiller les lèvres. J’ai fait une dissertation sur l’imagerie de William Blake.

      – Jésus Marie Joseph ! Mon pauvre agneau.

      – Inutile de te montrer sarcastique, ai-je répondu exprès pour le pousser à bout.

      À cette époque, Jimmy était un costaud qui avait tendance à transpirer lorsqu’il se mettait en colère, ce qui, combiné à sa calvitie, produisait parfois un effet remarquable car la sueur de son crâne s’évaporait sous le feu de sa colère, donnant l’impression que de la fumée montait de sa tête. Les gens auraient payé pour voir ça, et ce spectacle n’était pas rare pendant notre adolescence. La colère donnait à Jimmy l’air austère, le regard fou. Shay avait trouvé cette formule : « in loco parentis ».

      – Une dissertation sur l’imagerie de William Blake. Oh mon Dieu !

      Bien qu’il n’y ait là aucune référence à la sociologie, qui selon Jimmy était « la science de la destruction de la société », l’expression contenait tout ce qu’il jugeait suspect dans les études universitaires, système qui selon lui avait uniquement été inventé pour donner aux bigames quelque chose à faire pour vivre. Chaque fois qu’il répétait l’expression, il soulignait l’un de ces mots détestés. « Une dissertation sur l’imagerie de William Blake. Une dissertation sur l’imagerie de William Blake. Tu dois être épuisé. Repose-toi donc la cervelle. »

      – Oui, je suis un peu fatigué, ai-je répondu avec ruse.

      Je venais de m’apercevoir que Shay était entré dans la pièce, vêtu seulement d’un caleçon mal taillé, et qu’il me poussait à en rajouter. Jimmy ne l’a pas regardé, il a continué à me toiser tandis que je me frottais les yeux et feignais de bâiller.

      – Mais je t’en prie, allonge-toi ! Le jeune maître veut-il que je lui retire ses bottes ? Aimerait-il boire une tasse de thé tout en prenant son bain ?

      – Je préférerais une tasse de chocolat. Ou peut-être de café ?

      Le doigt qui avait caressé le petit ventre du bébé marmouset pour le réconforter s’est tendu dans ma direction, tremblant.

      – Je vais t’en foutre du café, moi ! Tu vas voir. Une dissertation sur l’imagerie de William Blake. Et ils appellent ça du travail ! Ça m’étonne plus que les Anglais se foutent de nous.

      – Ah ? Moi, si.

      – Pour sûr qu’ils se foutent de notre gueule en Angleterre. Ils en pissent de rire. Pourquoi est-ce qu’ils se priveraient ? Une dissertation sur l’imagerie de William Blake.

      J’épargnerai au lecteur le second mouvement de sa diatribe wagnérienne, mais les blasphèmes pleuvaient, les jurons sacrilèges pullulaient, ainsi que les suggestions insensées touchant à la nature pittoresque du défunt William Blake (1757-1827) – sûrement candidat au titre de Prince des folles, tout comme moi, le collège universitaire et mes camarades. L’imagerie de Jimmy était vive et caustique, même si elle s’exprimait parfois de manière tortueuse. Il était clair qu’il ne croyait pas qu’une connaissance approfondie de la littérature de l’archipel anglophone aurait des applications pratiques sur le marché. En cela, bien sûr, il n’avait pas tout à fait tort.

      – Tu parles, moi aussi j’en ai écrit des dissertations sur l’imagerie de William Blake autrefois, ça je peux te le certifier, Votre Majesté.

      – Je peux te la lire, si tu veux. Donne-moi une chaise.

      – Ah, tu es un petit malin, toi, hein ? Prince Ducon, neuvième du nom. Et tu comptes te faire ton trou dans la société en…

      – Glandouillant ? ai-je suggéré.

      À cet instant, peut-être béni, maman est arrivée dans la cuisine, l’air lasse, détournant les yeux de mon frère et de ses investigations de bas étage, pour nous informer qu’un individu répondant au nom de « Bongo » était au téléphone dans ce fichu couloir – « fichu » étant le terme le plus vulgaire qu’elle ait jamais employé –, qu’il venait de quitter un groupe au nom si désagréable que c’en était infamant, et qu’il s’agissait seulement d’un parmi les hordes de batteurs qui avaient appelé à la maison ce soir-là, et pour l’amour de Dieu, de la Vierge et de tous les saints, pourrais-je mettre un terme à ce cirque, et d’ailleurs, où étais-je donc allé traîner jusqu’à cette heure ?

      – À la bibliothèque, je travaillais sur une dissert, ai-je marmonné. Sur l’imagerie chez Blake.

      – Je sais dans quelle bibliothèque tu étais, a dit froidement Jimmy. Le pub Sheerin.

      – Je n’ai jamais mis les pieds là-bas, ai-je répondu en mentant pour la bonne cause.

      – Une bibliothèque avec une discothèque au sous-sol. Et des militants pour l’avortement qui distribuent des contraceptifs aux lycéennes.

      – Je ne vais pas en discothèque. Quel que soit leur genre.

      – Par les poils de saint Paul, bien sûr que tu n’y vas pas. Tu oublies sans doute que j’ai des amis.

      C’était en effet facile à oublier, vu qu’il n’avait aucun ami, mais Jimmy, en mode œil de Moscou, aimait à se représenter en commandeur d’une légion d’espions de gardiens de zoo qui pouvaient vous traquer à travers les ruelles sulfureuses et les fumeries d’opium de Luton en notant vos moindres mouvements. « On t’a vu », disait-il alors, et plus on répliquait avec ferveur que ce n’était pas possible, à moins bien sûr que l’infortuné « témoin » ne souffre des illusions d’optique que donne parfois la paranoïa schizophrénique, plus il vous assurait qu’on vous avait bel et bien vu.

      – On t’a vu.

      – Et qui a eu l’outrecuidance de t’en faire part ?

      – Ce n’est pas tes affaires.

      Il était cruel de jouer ainsi avec lui, car je savais qu’il ne connaissait pas ce mot, et j’ai très vite arrêté car Shay, pour ne pas exploser de rire, s’était fourré un torchon dans la bouche, et je commençais à craindre qu’il ne s’étouffe. Jimmy a tourné d’un coup la tête vers lui, comme un hibou de mauvaise humeur. Puis, l’orbe de son chef est lentement revenu à sa position initiale. Il était à présent d’un rouge infernal, qu’aucun adjectif ne pourrait décrire. Sanguin, féroce, l’incarnation même de la couleur rouge. J’avais l’impression d’être observé par un immense drapeau japonais sur lequel des vandales auraient dessiné une grimace.

      – Monte donc nous chercher la bible, Alice, a-t-il ordonné à ma mère.

      – Compte là-dessus, a-t-elle répondu.

      – Alors je m’en vais grimper ce putain d’escalier. Et j’irai chercher cette bible moi-même. Je le jure sur le Christ ressuscité, j’irai chercher cette bible, et que Dieu me pardonne. Et toi, tu seras capable de poser ta patte crasseuse dessus pour jurer devant le Seigneur tout-puissant que tu n’étais pas dans un pub, ce soir ?

      – Je ne jurerai pas sur la bible, ai-je dit.

      – Ah ! s’est-il exclamé.

      Le chien a été réveillé en sursaut, et il a commencé à se faire à lui-même ce que sa copine du moment refusait à Shay. Maman l’a repoussé du pied, l’air un peu mal à l’aise.

      – J’ai abandonné l’Église catholique pour devenir quaker. 

      La chose est délicate à dire quand on est complètement pété et qu’on essaie de ne pas regarder le lévrier qui se lèche le jonc en songeant à toutes les possibilités qui s’offriraient à lui à la télé. 

      – Les gens comme moi ne prêtent pas serment.

      – Tu vas voir comment je vais te faire passer l’envie de devenir quaker, moi. À coups de pied aux fesses, oui ! Tu sais ce que c’est, ton problème à toi ?

      – Oui, ai-je répondu pour le désarçonner – mais ça n’a pas marché.

      – L’oisiveté. Et l’ingratitude. Allez, vas-y, marre-toi. Ah, c’est sûr que pour t’enfiler de la Guinness et débiter des conneries au kilomètre, tu t’y connais, ça je te l’accorde. Toi et ton frère ici présent. Shay Guevara en personne. C’est une belle paire d’intellectuels que j’ai élevés au sein de ce rade. Laurel et Hardy, sauf qu’on sait pas qui est qui.

      – Lequel, a corrigé mon frère.

      – Si y avait un doctorat en connerie et branlette, vous seriez déjà des grands pontes, tous les deux. Une belle paire de feignasses et de mous du genou. Ils sauraient pas trouver leur cul dans le noir.

      – Jimmy, mon chéri, l’a interrompu maman en guise de légère admonestation. Ne sois pas trop dur avec les garçons.

      Cette remarque, d’un ton bienveillant, était comme un tisonnier dans le charbon. Jimmy adorait sa femme, il la respectait telle l’incarnation de la bonté même, voyait en elle une personne aux exigences morales supérieures à celles de tous les autres, et sa réprobation le faisait toujours perdre ses moyens, comme cette fois-ci. L’éruption du mont Goulding était terminée. Il a rejeté la responsabilité de sa honte sur moi, mais a poursuivi sur le sujet d’origine, les mots fleuris s’abattant dans le coin de la pièce où je me retenais pour ne pas me pisser dessus de rire. J’étais le plus grand branleur de tous les rigolos de kermesse de la ville, « une princesse » « dans les nuages ».

      « Ah mon pauv’Jimmy, ben chuis vraiment désolé, dame ! » Voilà le mieux que j’aie pu répondre. Une pénitence à l’accent paysan pour le faire revenir en arrière. Mais il a préféré en remettre une couche.

      Allez, traite-moi de sociologue, je l’ai supplié en silence. Je voulais l’entendre dire « sociyologue ».

      – Oh, le pauvre petit, il est vraiment désolé, vraiment terriblement désolé, a-t-il rétorqué en imitant ma façon de parler, pratique habituelle quand il était en colère, à croire que j’étais un comédien dans Retour au château, série qui l’agaçait au plus haut point tout autant qu’elle le fascinait. Je ravalais à présent mon hilarité à chaudes larmes, des grognements étouffés me sortant des narines, tandis qu’il déversait sur moi un florilège d’injures.

      Il s’est ensuite mis à se lamenter sur la récession qui s’abattait sur le royaume, mais les sujets de ce pays ne devaient plus s’inquiéter. Les jours de peine étaient comptés, Dieu soit loué, la Bourse allait se réjouir en apprenant que mon frère et moi allions bientôt entrer sur le marché du travail, armés de toutes nos connaissances en poésie. Des nations de moindre envergure avaient commis l’erreur d’enseigner à leurs jeunes des choses dont l’usage n’était guère recherché. Pauvres Allemands avec leurs usines bruyantes. Comme ils devaient nous envier aujourd’hui. « Alleluia. Un diplôme de lecture de powésie ! » Il a secoué la tête d’une manière qui devait exprimer une stupéfaction abjecte, tel un avocat qui referme son attaché-case.

      Toute de gentillesse, ma mère a souligné l’excellence de cette bibliothèque universitaire qui restait ouverte jusqu’à minuit un lundi soir, et elle a proposé de me préparer un œuf poché sur un toast.

      – Tu veux pas plutôt lui amener du homard et une coupe de champagne ? Je vais envoyer le maître d’hôtel lui chercher des frites pour accompagner tout ça.

      – Jimmy, je t’en prie.

      – Tout ça c’est de ta faute. Tu aurais dû leur tanner les fesses. Mais regarde-le donc ! Ce sale mioche, il tient à peine debout. Il rentre en faisant le beau, alors qu’il revient complètement cuit d’un pub rempli de prostituées.

      – Il est allé faire sa dissertation sur l’imagerie de William Blake, a-t-elle continué placidement. Et c’est très bien comme ça.

      – Tu parles ! Je sais très bien sur quoi il a disserté, moi ! Sur l’imagerie de MON CUL !

      – Certes, cela ferait un thème intéressant, ai-je repris.

      – Surtout pour un sociologue, a ajouté mon frère au moment crucial.

      Quelques instants plus tard, nuage de fumée. Et bonne nuit.
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      On a donc auditionné des batteurs passables, et d’autres qui savaient à peine toucher une batterie. Les premiers avaient tendance à se figer lorsqu’ils entendaient les chansons de Fran, les seconds se lançaient dans une compétition à qui ferait le plus de bruit. Mais nous, on ne recherchait pas un gros son. Certains candidats portaient des petites lunettes cerclées de fer et écoutaient avec attention quand on leur parlait – ce qui était légèrement dérangeant, allez savoir pourquoi. Un quadra bizarre qui souriait tout le temps – un obsédé sexuel, c’était clair – s’est pointé avec son blouson de cuir, genre Fonzy de Happy Days, version pervers. Le rythme était « enraciné dans le corps », ne cessait-il de répéter à Trez. On avait tous des « cycles », surtout les femmes. On lui a suggéré d’aller faire son cycle chez lui.

      On aurait pu croire que dans un bled situé à cinquante kilomètres de la capitale mondiale du rock’n’roll, recruter un batteur serait chose facile, comme de trouver un soudeur sur une plateforme pétrolière. Bien sûr, la rémunération n’était guère excitante, c’était rien du tout, mais on était au début des années 1980. Nous non plus, on n’avait rien. Si quelqu’un voulait sa part, pas de problème. Seulement parfois, ça coupait court à la discussion.

      Autre difficulté, notre annonce exagérait (pour ne pas dire qu’elle était carrément mensongère) en prétendant qu’on avait une série de concerts prévus. Je leur avais dit que c’était une connerie, mais j’avais perdu à deux contre un. Il fallait être stupide pour ne pas imaginer que Fran travestirait la vérité, mais j’étais surpris que Trez le suive. Selon elle, les concerts viendraient lorsqu’on aurait recruté un batteur. Fran, lui, ne se donnait pas la peine de réfléchir.

      On a vu défiler des types qui frappaient, tabassaient, martelaient, pilonnaient, se lâchaient et puis des jazzmen spécialistes des cymbales 12’’. Des mecs branchés, d’autres qui aimaient le gros son, des minables qui tapaient du pied, un gars qui cognait sur une boîte. Des casseurs avec un bandeau de taekwondo ceignant leur front suintant. Des métalleux avec des biceps de chêne. Des gus qui claquaient des morceaux de bois, des carillonneurs en Doc, des branleurs de clarines en pagaille. Une jeune femme – on aurait adoré avoir une fille à la batterie – qui avait du mal avec les trois temps. Dieu la préserve, elle jouait du charleston comme une mamie qui fait une partie de chasse-taupes à la plage avant d’aller au bingo. Des fans de folk avec leur bodhrán. Des hippies avec leur gong. Un adepte de la fumette, récemment sorti d’une prison du pays de Galles, s’est même ramené avec une planche à laver et des dés à coudre (je le jure sur la tête de Keith Moon). Tout ce qu’on voulait, nous, c’était un jeune de notre âge, qui possède la base et qui ait un look correct. Autant vouloir emmener Jésus en boîte. Ils essayaient de nous impressionner, à parler de flam et de paraddidle, avec leurs 501 délavés et leurs tee-shirts NYU repassés, ils voulaient nous expliquer leur idée à eux sur la nature du rythme, comme si une idée avait jamais fait danser quelqu’un. Caressant du bout des doigts leur chime, ils vous demandaient de les écouter, et de bien réfléchir ! Nous, c’est eux qu’on avait envie de frapper. D’autres étaient allés chez le coiffeur, tentative lamentable pour ressembler à Larry Mullen, le magnifique batteur de U2, ou bien arboraient la tenue du chanteur à la nuque longue.

      Oumtcha, oumtcha, oumtcha, OUM. Voilà ce que j’entendais dans mes rêves. Badda-badda boum boum, l’ouverture de « I Can’t Stand the Rain » d’Ann Peebles, qu’on avait demandé d’interpréter à ceux qui venaient auditionner, pour essayer de jouer avec eux. Un matin, à la table du petit déjeuner, Jimmy s’est mis à pianoter ça du bout des doigts sans faire attention. C’est la seule fois de ma vie où j’ai sérieusement songé au parricide.

      Les temps étaient difficiles. Réussir à jouer en tant que trio n’était pas dénué d’obstacles, en particulier parce que Trez voulait avant tout se consacrer à ses études et qu’elle insistait pour que nos apparitions en public soient compatibles avec son emploi du temps. Et puis, elle voulait qu’on s’accorde les uns aux autres, et d’autres trucs chiants du même genre Ah, le corset des musiciens classiques. Tout le fric qu’on gagnait en violant la loi sur la mendicité et le vagabondage (1853) passait dans la location d’une petite salle d’audition située sur Cumberland Street, en ville, et nourrir ce singe-là m’épuisait. Les semaines avançaient à l’arrache. Le Ringo de Luton nous échappait toujours. Le spectre redouté de ce qui ne serait jamais un groupe de rock commençait à me hanter. Condamnés à rester acoustiques – sans batteur pas de danseurs –, notre avenir ne ressemblait à pas grand-chose dans le Bedfordshire. Ce n’était pas l’endroit où traîner au début des années 1980, quand Stewart Copeland de Police grimpait vers les sommets des charts américains, et qu’un Sting peroxydé, tel un fugitif aguicheur échappé d’Orange mécanique, vous narguait, tap, slap, step : « Eh, j’ai un groupe avec un batteur, moi ! » L’éternité sans le moindre rythme, voilà comment se dessinait mon sort infortuné. J’apparaîtrais dans la catégorie « musique d’ambiance ».

      Schéma. Cycle. Appelez ça comme vous voudrez. Les percussions du monde ne s’arrêtent jamais. Sans elles, la musique, c’est joli, c’est distrayant, rien de plus. La mer sans marées serait une flaque d’eau. Le néant d’où est née notre espèce sera toujours néant, et notre manière de le combattre, c’est de taper dans nos mains. Un néandertalien quelconque, éperdu de désespoir, a vu la lumière des étoiles et s’est mis à se frapper le ventre sur un rythme à quatre temps. En un claquement de doigts, le twist était là et les singes marchaient sur la lune. Tout cela est très touchant. N’empêche qu’on n’arrivait pas à trouver un batteur ! Ce que Fran appelait : avoir « une épine dans les huîtres ».

      Au bout du compte, Trez s’en est mêlée, ce qu’elle aurait pu faire dès le début. Dans mon journal, j’ai rapporté une conversation absurde qui a eu lieu au Trap le soir du mercredi 2 mars 1983. N’ayant pas grand-chose en poche, on se partageait une pinte – pas évident à diviser par trois quand sont impliqués dans le calcul des jeunes, de l’alcool et la nature humaine. La bière avait un goût de savon. On n’avait plus de clopes. Entre nous, c’était tendu.

      – Mon frère joue de la batterie.

      – Ton frère, Trez ?

      – Ouais.

      – C’est pas ces putains d’Osmonds, a précisé Fran.

      – Ton frère joue de la batterie ?

      – Rob, je te l’ai dit ! Faut vraiment que tu le répètes ? Mon Dieu.

      – Il répète chacune de tes paroles parce qu’il est dingue de toi.

      – Mais non.

      – Raide dingue.

      – Bien sûr que non.

      – T’as qu’à lui demander, alors.

      – Fiche-lui la paix.

      – Il aimerait bien être à la place de ton violoncelle.

      – Je t’ai dit de lui fiche la paix.

      – À ronronner entre tes jambes.

      – Ton frère joue vraiment de la batterie, Trez ? Pourquoi tu nous l’as pas dit ?

      – Parce qu’il bosse, Rob.

      – Il fait quoi ?

      – Il bosse pour mon oncle Jack.

      – Il joue de la batterie pour ton oncle Jack ?

      – Mais non, bordel ! Il bosse !

      – Donc, il bosse pour ton oncle Jack.

      – Merde alors, c’est ce que je viens de te dire !

      – Qu’est-ce qu’il fait ? Pour ton oncle ?

      – Il bosse, a dit Fran.

      – Je…

      – Mon oncle répare des machines à laver. Mon frère lui donne un coup de main. Arrête de boire ma part, Fran, espèce de sale parasite. Et il joue aussi de la batterie. C’est son hobby.

      – Son hobby, c’est la batterie ?

      – Bordel, c’est pas possible…

      – Donc tu disais… tu crois que ça lui plairait de faire partie du groupe ?

      – Ça lui plairait pas de faire partie du groupe. Parce qu’il bosse ! Pour mon oncle ! Ça fait juste quatre cents fois que je te l’explique ! Mais oui, il joue de la batterie. Et il est bon.

      – C’est quoi son truc ? a demandé Fran.

      – Sur le plan musical ?

      – Non, sur le plan sexuel. Évidemment, sur le plan musical ! Putain, mais t’écoutes jamais, toi ! Je comprends vraiment pas pourquoi ces hordes de boutonneux en ont après toi.

      – Va te faire foutre, Fran, ok ?

      – Bon, elle est sourde. C’est ennuyeux.

      – Quoi ? Je t’écoute pas, moi ? Espèce de sale hypocrite.

      – Quel genre de machines à laver ?

      – Ferme-la, Rob, tu veux bien ?

      – Quelqu’un a de quoi payer une bière ?

      – Non.

       

      
        EXTRAIT D’UNE INTERVIEW DE SEÁN SHERLOCK

        réalisée en novembre 2012 par

         

        MOLLY GOULDING-O’KEEFE, la fille de Robbie

         

        Tu sais où tatie Trez et moi on a grandi, t’en as entendu parler. Ce coin dans le sud de Londres, y a des gens de partout, là-bas. Antilles, Ghana, Nigeria, Congo. Nos voisins du dessus, c’était une famille du Guyana. Avec steelpan et tout ça. Et c’était pareil à l’école. Y avait des gosses blancs, des noirs, deux Irlandais, des Pakistanais. On n’y pensait pas, c’était notre quartier, c’est tout. Je veux dire, ouais, bien sûr, y avait le National Front qui vendait son canard sur la grand-rue de temps en temps, mais ils étaient cons comme des manches. Ils étaient tous pour « la Grande-Bretagne aux Britanniques », mais personne n’y faisait attention. Y a des cons partout. C’est comme ça.

        On avait ce vieux voisin, Ernie Ballantyne, il vendait des disques d’occase au marché de Lewisham. Il me laissait lui donner un coup de main le samedi. Du coup y avait toujours des disques partout. Des vieux trucs de teddy boy, du glam rock, de la country, du jazz, de la pop, du rocksteady. Il s’en foutait, Ern, il aurait vendu n’importe quoi. Lui, il aimait les vieux morceaux de Gracie Field, les chansons de la guerre. « White Cliffs of Dover », les machins du genre. Il connaissait un peu Ian Dury, tu sais, des Blockheads. Le père à Dury, il était conducteur de bus à Londres, Ernie avait fait ça aussi pendant un moment. Il connaissait les gars de Squeeze parce qu’ils venaient de Deptford, un peu plus loin. C’était un mec sympa, Ernie. C’est lui qui m’a emmené à mon premier concert. Le 19 février 1975. Chuck Berry au Lewisham Odeon. Et il m’amenait voir les lutteurs, Kendo Nagasaki, Giant Haystacks et tout ça. La première fois que j’ai mis les pieds au pub, c’était avec Ernie, au Bridge House, à Canning Town, pour voir Dr Feelgood. Je me souviens aussi des Greyhound à Chadwell Heath, dans un bar qui s’appelle le Spinning Wheel. Je pense qu’il avait pitié de nous, Trez et moi, parce qu’on n’avait pas de papa. Et moi, j’aimais bien l’aider à vendre les disques.

        Mais le ska, ça m’a pris aux tripes. Je sais pas pourquoi. J’ai totalement accroché. Les Skatalites et Desmond Dekker. Prince Buster. Les Dragonaires. Ce qui sortait de chez Blue Beat. Delroy Wilson et tout ça. Je sais pas, j’aimais le soleil qu’il y avait là-dedans. Un truc de gosse, quoi. Le ska anglais, c’était plus déprimant, tu vois, genre « prends ça dans la gueule ». Moi, j’aimais mieux le ska jamaïcain… « Hard Me Fe Dead »… « Oh Carolina »… « Monkey Man »… Mais pour moi, les gens qui parlent, c’est de la musique. Alors je suis content d’être né à Londres. C’est une vraie chorale, ici. Tu prends le métro à Whitechapel, jusqu’à Acton Town, et tu entends parler toutes les langues du monde. Tu vois ce que je veux dire ? C’est pour ça que, d’après moi, à Londres, y a une douceur qui existe nulle part ailleurs. C’est vrai, j’adore New York et L.A., mais c’est pas Londres, et ça le sera jamais. L’endroit où on s’éveille au monde, c’est particulier.

        J’étais un petit rudeboy comme les autres à dix, douze ans. [rires] Y a des photos de moi en train de danser le moonstomp le jour même de ma confirmation, avec un petit chapeau rond, et toute la panoplie. J’avais pas du tout conscience de tous ces trucs irlandais. Non, c’est des conneries, j’avais entendu parler de ça, avec ma mère et tout le bataclan. Elle vient de Sallynoggin, du côté de Dublin. Mary Sherlock. Elle n’arrêtait pas de nous farcir la tête avec les quatre champs verts d’Erin. Et c’était une super chanteuse, hein, comprends-moi bien. Ma mère, elle a gagné des prix de chant en interprétant toutes ces vieilles ballades irlandaises. « Wrap the green flag round me, boys, to die were far more sweet. » Sauf que moi, c’était pas mon truc. Pas possible quand on est môme. Tu peux pas aimer la même musique que ta mère… Maman, ça a été dur pour elle. Je suis pas du genre à regretter le bon vieux temps. Pendant un moment, elle a été femme de ménage chez une famille bien, les Jakobovits, des juifs ashkénazes, et Mrs Jakobovits, elle était très gentille avec ma mère, mais ensuite ils ont déménagé. Alors, elle a fait le nettoyage dans une usine d’ampoules électriques à Bexleyheath ; après ça, elle a bossé comme blanchisseuse à l’hôpital de Lewisham. À l’époque, une mère célibataire recevait pas beaucoup d’aide, ni de compréhension. On lui balançait des remarques et tout. Les gamins peuvent être des petits salopards. Elle avait l’accent irlandais et ils se foutaient de sa gueule. Mais c’était une dure à cuire, tu sais. Et elle nous idolâtrait. C’est vrai. Et elle avait ce principe : tu dois aller à l’école, un point c’est tout. Y avait pas à discuter. Valait mieux pas essayer. Si elle te chopait à sécher les cours, elle t’aurait arraché le bras pour te battre à mort avec. [rires] Elle disait que la musique c’était bien, que c’était joli, mais que ça faisait pas une éducation. [Avec l’accent irlandais] « La musique, c’est pour les veinards et les voyous ! »

        Pour être honnête, je me fiche complètement de la politique. Pour moi, ils sont tous pareils. Pas le temps de penser à ça. C’est des vrais lèche-culs jusqu’aux élections, et après, ils essaient de te niquer. Mais pour les Irlandais de la génération de ma mère, l’Angleterre, c’était pas une partie de plaisir. On était un peu des citoyens de seconde zone. Pas toujours. N’empêche, ils avaient l’impression que leur pays d’origine les avait foutus dehors, et que le nouveau voulait bien les accepter, mais à condition qu’ils se tiennent à carreau. Dans les sitcoms, on se fichait d’eux. Comme des Noirs et des Pakistanais. Leur truc le plus drôle, dans les comédies à sketches, c’était d’introduire un personnage étranger. Des négros, des bicots, des paddys qui picolent. « Regarde, y a un Nigérian qui a emménagé de l’autre côté de la rue ! Il raconte qu’il est docteur ! Cache l’argenterie ! » The Black and White Minstrels Show à la télé, avec ces Blancs qui se griment en Noirs – je te jure. Voilà comment c’était alors, et je suis content que ça ait changé. Partout, l’ignorance. Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas-là ? On se soigne ! On lit un livre. On regarde un peu autour de soi. On grandit. La musique des autres, ça vaut peut-être la peine de l’écouter. Ce single de Bob Marley ? T’aimes ça ? Qu’est-ce qu’il dit ? Essaie un peu Nina Simone. Renseigne-toi. Y a tout dans la musique, l’histoire, la géographie. Tu vois, ça te brosse le tableau. Regarde donc.

        Mais c’était une autre époque, en Angleterre, on n’était pas sorti du passé. C’est plus cool aujourd’hui. Plus tranquille. Enfin bref, pour maman, c’était pas du gâteau. Et puis y avait l’IRA. Ça facilitait pas les choses. Les attentats à Woolwich et Birmingham et tout le reste. Maman avait la trouille d’aller au travail. Et elle avait honte. C’est vrai. Et moi qui disais : « Maman, c’est pas nous. » Et puis au bout d’un moment, on s’en fout. Tu peux toujours attendre que je m’excuse pour un truc que j’ai pas fait. Tout ça, c’est pas mes affaires.

        Mais les choses ne sont pas si simples. Ça finit par te revenir en pleine gueule. À seize ans, j’ai eu envie de m’engager dans l’armée. Pour voir le monde. Apprendre un métier. Alors je tente le coup. Je m’en vais voir les services de recrutement à Greenwich, et je donne mon nom au sergent. Il me répond : « Les tiens vont pas apprécier que tu touches des shillings de la reine. » Les miens ? Mais c’est qui, ça, vieux ? Tu parles des Mods ?

        Je comprends vraiment pas de quoi il cause. Et puis ça y est, je pige.

        – Je suis né et j’ai grandi à Londres.

        – Fils, il y a Londres et Londres.

        Est-ce qu’il se paye ma tête ? Je le regarde droit dans les yeux.

        J’ai jamais mis les pieds en Irlande, je supporte le Charlton Athletic, Ray Davies est accroché au mur de ma chambre avec son costume Union Jack. Écoute-moi parler, mon pote. Je suis pas Brendan Behan.

        C’était un vieux renard, il essayait pas de faire le malin. Mais il m’a donné un bon conseil, et je suis heureux de l’avoir suivi. Il m’a pas dit non, mais juste : Rentre chez toi petit, et va voir ta mère. Et c’en a été fini de l’armée. Ils ont raté leur chance d’avoir le tambour Sherlock dans la fanfare de la marine royale. Je les aurais bien fait groover, moi. Et voilà.

      

       

      Seán était d’une beauté fracassante, avec les yeux immenses de sa sœur, des cheveux très courts, une mâchoire saillante à la Gary Cooper, comme ces types qu’on voit sur les affiches dans les vitrines des vieux coiffeurs. Il était facile de l’imaginer dans le rôle du Marine qui embrasse la fille sur Time Square, le soir où la victoire sur le Japon fut annoncée. Il avait beau être très fin à l’époque, on l’imaginait souvent musclé, sans doute parce qu’il n’avait pas cette nervosité d’oiseau des hommes minces, mais il était plutôt taiseux. Il fumait des roulées, on aurait dit qu’il les faisait d’une seule main. Il buvait du bourbon-Coca et avait sa voiture à lui. Elle affichait cent mille kilomètres au compteur, elle était rouillée, les sièges en skaï pleins de trous de cigarette, mais avoir une bagnole, même pourrie, ce n’était pas fréquent dans notre milieu. Trez l’appelait avec affection « John-John », petit nom issu de l’enfance. Lui l’appelait « sœurette », ou « Mugsy » ou « Blags ». Il avait l’accent du sud de Londres, ce que j’ai appris plus tard, car à l’époque, j’ai pris ça pour du cockney.

      Il est entré dans la salle comme s’il en était le propriétaire, et a lancé un baiser à la volée à la vieille dame qui s’occupait du ménage quand elle est partie. Sûr qu’il était déjà venu là, il avait été batteur dans plusieurs groupes, il avait même fait quelques enregistrements. « Ça boume, Robbie ? Comment tu vas, mec ? Ouais, j’ai un peu touché à la batterie. Mais je suis pas Ginger Baker, hein ! C’est juste pour le plaisir. » Rendre son accent en phonétique risquerait de le rabaisser, c’est un procédé stylistique facile qui a toujours cet effet-là, donc je préfère l’éviter. En fait, Seán s’exprimait comme l’enfant de Londres qu’il était. Dieu sait pourquoi, dès le début, cela lui a conféré un supplément d’autorité. Ça ne s’explique pas. Il nous a bluffés.

      J’ai lu, sous la plume de gens mieux informés que tout le monde, que Seán et moi, on avait « fréquenté la même école » et que, par conséquent, nous étions « des amis d’enfance ». C’est faux, et j’ignore totalement d’où vient cette idiotie. Je me rends compte, d’ailleurs, que je ne sais même pas où il était à l’école. On aurait dit qu’il n’y était jamais allé ; intelligent, sachant s’exprimer, il possédait une assurance et une nature directe, totalement dépourvue de cette fragilité déguisée en gaieté qu’on trouve chez les jeunes de cet âge. Trez partageait beaucoup de ces qualités, avec en plus une ironie bien à elle. Mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi facile à aimer que Seán. C’était déconcertant et je ne savais pas très bien comment m’y prendre.

      On a parlé histoire de la musique. Les Who étaient une valeur sûre, et il était le fan numéro un des Small Faces. Ray et Dave Davies étaient ses héros. Ouais, les Stones étaient des dieux. Ce Charlie, il connaissait la batterie. Par contre, le métal, ça lui donnait des boutons.

      – T’es pas un purpler ? a demandé Fran.

      – Un quoi ?

      J’ai traduit : « un fan de Deep Purple ».

      – Ben, Paicey, c’est un as de la batterie. Et Gillian, en tant que chanteur, il casse la baraque. Et un guitariste comme Blackmore, il met le feu. C’est juste que le métal, c’est pas mon truc. J’ai rien contre, hein ? Chacun sa façon de voir.

      Ce qu’il aimait, c’était un batteur de la mort qui joue net comme un rasoir, et qui « donne l’air facile à un machin difficile, ça c’est la classe ». Bien sûr, il y avait des batteurs qui sur le plan technique étaient meilleurs qu’Al Jackson Junior des Booker T & The MGS dans l’album Green Onions : n’empêche, c’était son préféré. Un son génial, sans déconner. Plus complexe qu’on croyait.

      – Ce putain de truc est en mineur chromatique, avec la quinte en tonique.

      – Une quinte ouverte ! John-John ! a relevé Trez avec un rire teinté de reproche.

      – Ouais, bien sûr. Ils le savent, sœurette.

      – C’est dingue comment ils le font dans le blues, a poursuivi Trez. Les accords majeurs ouverts que ces vieux Noirs ont inventés. Le ré modal, Joni Mitchell l’a beaucoup utilisé.

      – Et puis le sol ouvert, a acquiescé Seán, ré/sol/ré/sol/si/ré, en retirant la cinquième corde, c’est à peu près tout ce que joue Keith Richards. Carrément génial !

      Le silence s’est abattu. Je sentais Fran aussi mal à l’aise que moi. Nous, on aimait bien raconter qu’on était des « musiciens instinctifs », mais quand j’entends aujourd’hui cette expression, j’ai envie de sortir mon Taser. Si tout ce que tu as à offrir, c’est ton instinct, alors referme bien la porte en sortant. Moi aussi, j’ai de l’instinct, comme le premier crétin venu, et j’ai passé une grande partie de ma vie à essayer en vain de m’en débarrasser. Mais à l’époque, on voyait les choses différemment, ou du moins on faisait semblant. Croyant dur comme fer au mythe de l’amateur, faux évangile de la musique populaire depuis 1956, Fran et moi on avait tendance à afficher une certaine supériorité – voire de la pitié et une envie de coller des baffes – envers ceux qui savaient ce qu’était une clé d’ut. C’est comme ça qu’on a réussi à prouver à quel point on était cons. L’accord de septième mineure constitue la deuxième espèce de l’accord de quatre notes, de Palestrina jusqu’au dubstep, et cela perdurera longtemps après que nous ne serons plus là, parce qu’il en est ainsi depuis des siècles. Parce que cela plaît aux gens tel quel, et c’est là l’essentiel. Si vous croyez que Robert Johnson et Bessie Smith l’ignoraient, vous feriez mieux de retourner les écouter. Vous ne laisseriez pas une chirurgienne qui se targue de ne pas faire la différence entre un scalpel et une hache vous opérer pour vous retirer un rein. Il n’y a que dans le domaine des arts qu’on considère l’ignorance comme une forme de qualification. C’est le plus grand snobisme que j’aie jamais rencontré.

      Mais depuis l’arrivée de Trez dans le marais crasseux de notre dilettantisme, cette pose étudiée était plus difficile à tenir. On faisait de notre mieux, mais pas publiquement, et toute pose qui n’est pas publique se transforme très vite en son jumeau maléfique : un obstacle au progrès. Et voilà Seán qui s’y mettait à son tour, s’avançant dans le marécage de nos complexes pareil à un saint-bernard qui ne réalise pas qu’il est en train de vous sauver, impossible de le détester malgré mes efforts. Il reste à ce jour le seul adulte que j’aie rencontré qui soit réellement capable de faire du Paul McCartney, pouce relevé et sourire aux lèvres, sans que vous ayez envie de l’éviscérer. Enfin, à part McCartney bien sûr.

      Seán a confirmé qu’il travaillait bien pour son oncle en ville, qu’il réparait des machines à laver, des sèche-linge, des frigos, des cuisinières, « tout l’électroménager basique, et aussi les tondeuses ». Être réparateur, ça lui plaisait, il aimait bien « le contact avec les gens », il espérait avoir son propre fourgon, un jour. Mais si ça marchait pas, c’était pas grave. Il passerait à autre chose. Comme ouvrir « une boutique Mods » ou « une boulangerie ». Il voulait rester son propre patron – « c’est comme ça que tu survis, tu piges ? C’est qui les gosses qu’ont jamais faim ? Les gosses du patron ! » Il suivait des cours du soir pour devenir électricien, parce que ça servirait toujours. En attendant, il avait « un but et de l’argent pour s’acheter des bières ». Il était pas comme nous, lui, qu’il disait en souriant gentiment. La musique, pour lui, c’était juste pour passer le temps. Y en avait qui buvaient, qui jouaient au foot, allaient à la messe, ou trempaient dans la politique. Lui, il jouait de la batterie. La batterie, c’était seulement « danser en restant assis ». Fallait pas prendre ça trop au sérieux.

      À ce stade, j’étais sur la défensive, et j’ai atteint des sommets en déclarant que pour Fran et moi, la musique, c’était du sérieux. Ah, ça, c’est formidable, a répondu Seán. Sa sœur était pareille. Il comprenait maintenant pourquoi elle disait « si grand bien » de nous, a-t-il ajouté, déclaration qui m’a fait rougir comme un roman trop vanté. Trez aussi était pivoine, plus que moi encore. Je n’exagère pas en affirmant que, jusque-là, je la soupçonnais de nous prendre Fran et moi pour des branleurs.

      Fran a donc continué à poser des questions, mais avec une intensité nouvelle, tel un électeur qui frappe à la porte d’un candidat pour l’interroger sur ses positions. Ce qui était bizarre car Seán n’avait jamais exprimé le souhait d’être élu. La seule raison pour laquelle il était là, c’est qu’il venait chercher Trez pour la ramener à la maison. Mais soudain, son opinion a été requise.

      Que pensait-il des Specials ? Génial.

      Son avis sur Queen ? Fan de Freddie.

      Comment se positionnait-il par rapport à Duran Duran ?

      – Difficile à dire, franchement. Le couteau sous la gorge ?

      Fleetwood Mac ? Opposé.

      Yes ? Non.

      Andrew Ridgeley de Wham ! ? Entre deux maux, il faut choisir le moindre.

      Roxy Music au début ? Magnifique, au-delà des mots.

      Roxy Music plus tard ? Hum.

      Status Quo ? Là encore, hum. On devrait pas aimer ça. Et pourtant…

      « Fade to Grey » de Visage ? L’inverse du précédent.

      « Keep on Loving You » de REO Speedwagon ? Exclusivement en cas de meurtre prémédité, mais il faudrait d’abord consulter la convention de Genève.

      The Beat ? Trop mignon.

      The Sweet ? Oui, beaucoup.

      Genesis ? Tu rigoles ?

      – Puisque t’es là, a dit Fran, tu voudrais pas nous jouer un truc ?

      Je l’avais rarement entendu s’adresser à quelqu’un avec une telle courtoisie. Soudain, ça m’a fait peur.

      – Qu’est-ce que tu penses de Mugsy ?

      – Pourquoi pas ?

      – Ouais, ça nous fera pas de mal. Elle est où, Black Betty ?

      Il s’est avéré que Black Betty était le surnom du violoncelle de Trez. Mon malaise grandissant a soudain enflé comme un œdème. Ces gens-là se parlaient dans leur argot familial ? J’ai pris ma dernière cigarette.

      Ils ont joué un morceau traditionnel du XVIIe siècle du harpiste Turlough O’Carolan, c’était une musique lumineuse, magnifique, pleine d’harmonies à l’italienne et d’étranges retournements auxquels on ne s’attendait pas. Seán effleurait à peine sa caisse claire ou son crash-ride, mais chaque fois, cela faisait la différence. Hochant la tête avec une gravité religieuse, ses épaules oscillaient en cadence, il lançait à Trez un sourire timide ou jetait un coup d’œil au plafond, comme si l’ampoule nue l’écoutait. Il était rare d’entendre un frère et une sœur jouer ensemble. Les observer servait à tester ses limites. Elle opinait du chef, il lançait un roulement, elle relevait un sourcil, il comblait le vide, et l’on comprenait alors qu’on avait sous les yeux des gens dont l’intimité s’était construite au fil des ans, qu’il y avait quelque chose dans la manière particulière dont il faisait frémir une cymbale à la demande de sa sœur. C’était un beau morceau dont j’ai détesté chaque instant. Le monstre de l’envie s’était éveillé en moi.

      J’étais jeune alors, mais j’ai compris une chose : un quartet ne peut se composer de deux duos. Fran et moi, nous avions lancé notre petit truc à nous. Puis Trez était arrivée. Maintenant, son frère. Et puis quoi d’autre ? Mamie Sherlock, prodige au banjo ? Je ne voulais pas faire partie de cette putain de famille von Trapp, ni me laisser annexer par ses cousins irlandais de Londres. Quand Seán est reparti, sourire aux lèvres, accompagné de sa sœur, après nous avoir souhaité « bonne chance » en levant gaiement le poignet, j’avais déjà décidé qu’il ne ferait pas l’affaire, mais qu’il serait un jour un excellent conseillé SOS-Suicide sur qui les mamans fantasmeraient à la sortie de l’école.

      Chose incroyable, c’est Fran qui a exigé qu’on le prenne. J’étais sûr qu’il plaisantait. Mais il était sérieux. Seán devait rejoindre le groupe, au moins de manière temporaire. « N’importe quel type à peu près sain d’esprit » aurait été d’accord que c’était un élément essentiel. Au Soviet de Franningrad, il n’y avait qu’un chef, quelles que soient les prétentions à la démocratie, et comme dans toutes les dictatures qui se respectent, personnelles ou politiques, ceux qui s’opposaient étaient taxés de fous. En outre, il m’a lancé que je me comportais comme « un putain de Wilbur », terme de Fran désignant une personne qui prend ses petits maux personnels bien trop au sérieux (du nom du poète William Butler Yeats). Pire, j’étais un « Mimi » : quelqu’un dont le sujet de conversation est lui-même (de la chanson des Beatles « I Me Mine »). Et puis un « Wisty », personne hystérique qui se croit très importante sans qu’elle le mérite (Wystan Auden). Fran savait distribuer les coups en dessous de la ceinture.

      On s’est lancés dans le genre de partie de ping-pong qu’on voit dans les mauvaises séries, et d’arpenter la salle d’un pas furieux en fumant rageusement, de prendre ombrage l’un l’autre de sept manières différentes, de nous dénoncer mutuellement par la concurrence de nos silences quand les paroles violentes étaient sans effet, comme souvent. Je lui en voulais parce qu’il avait subtilement échangé nos rôles. J’étais Felix, il était Oscar, comme dans Drôle de couple, l’un gros fumeur, tenant de la respectabilité, l’autre le fantasque qui pose les pieds sur le pouf sans retirer ses bottes. Soudain, le volage me faisait un sermon parce que je devenais « impossible ». C’était le Vésuve qui vous accusait d’être volatils. On ne rencontrait pas un musicien comme Seán tous les jours, soulignait-il, à croire que n’importe quelle personne aux tympans en état de marche n’était pas capable de s’en rendre compte dans les quatre secondes qui suivaient l’instant où il se mettait à jouer. « Ce mec, il connaît son affaire. Tu piges, Gimpy ? Ça nous fait une flèche de plus dans notre carquois. »

      C’est là que j’ai perdu la partie. Un brouillard rouge m’a envahi. J’ai dit à Fran que je lui en ficherais une, de flèche, mais pas dans son carquois, à moins que le terme ne soit un nouveau mot d’argot désignant les replis les plus subtils jusque-là inexplorés (même par lui) de son satané cul. Enfin, je n’ai pas tout à fait dit ça comme ça. Mais j’ai utilisé le mot « cul », c’est sûr. Jimmy commençait à influencer mon vocabulaire.

      – C’est lui ou moi, ai-je dit.

      Fran a ricané.

      – Tu sais que tu es beau quand tu es en colère ?

      – Je suis sérieux.

      – Je vais te dire, on va jouer ça au bras de fer. Celui qui gagne, c’est celui qui choisit.

      – Remonte un peu tes manches.

    

  
    
      7

      
        SEÁN

         

        Ouais, ils m’ont proposé d’entrer dans le groupe. C’était logique. Ils avaient pas le choix. N’empêche, c’est marrant. Maintenant que tu m’en parles, je me souviens pas qu’ils m’ont demandé. Si je me trompe pas, le deal c’était que je faisais le batteur en attendant qu’ils aient trouvé quelqu’un de sérieux. Une semaine ou deux, un mois pas plus. Mais au final, les choses ont tourné différemment.

        Lâcher mon boulot ? Tu rigoles ? J’étais heureux comme un roi. Tu vois, j’en avais assez des groupes. J’avais pas mal bourlingué. À jouer dans les mariages, et les répétitions, et ceci et cela. J’avais trouvé ma voie, moi. Électricien. T’imagines ? Un bon taf bien solide avec la paye qui tombe toutes les semaines. Ma gonzesse, elle dit que j’aurais mieux fait d’y rester. Elle a raison.

        Tu sais, la musique, je prenais pas ça trop au sérieux, moi. C’était pour rigoler. Tu fais rien d’autre, tu t’essayes, quoi. Et Fran, c’était quelque chose. Imagine la rencontre. J’ai dix-neuf ans, et v’là ce putain de Prince du Danemark qui débarque. Grande gueule. Direct. Mais on pouvait pas s’empêcher de l’aimer, le lascar. Il tapait sur le couvercle du piano en rythme. Il boitait pareil que Richard III. Du minerai brut, tu vois, quoi ? Un mélange de voyou qui joue du couteau et de Mrs Mao. Pas le genre de mec qu’on oublie, présenté comme ça, hein ! Y en avait pas beaucoup des spécimens dans son genre du côté de Lewisham.

        Rob, il m’a tout de suite branché. Un bon gars. L’a toujours été. Gentil, pas prise de tête. Il t’aurait donné sa chemise. Sauf que t’en aurais pas voulu. Non, son truc, c’était pas la soul. Pas du tout. Il s’habillait comme un type que les Understones auraient viré parce qu’il était trop mal sapé. Mais il était intelligent. Futé. On a aussitôt été potes, on a bu un coup et on a taillé une bavette au Northern Great, près de la gare. Il m’a sorti beaucoup de conneries au fil des années, par exemple qu’au début, il m’aimait pas. Mais moi, je me souviens pas de ça. Jamais on s’est embrouillés, c’est une idée qu’il a. Pourquoi ? J’en sais rien, ma puce. Quelle andouille. [rires] Moi et Robbie, c’est vieux. Ça date pas d’hier. C’était un chouette gosse. Un vrai ami.

        N’empêche, il avait la comprenette au ralenti quand il avait descendu quelques bières. Je te raconte un truc : un soir, on faisait un billard au Northern et le voilà qui me dit : « Avant qu’on se connaisse, tu sais, je croyais que Trez et toi, vous étiez des vrais jumeaux. » Je lui réponds : « Mais Robbie, comment tu veux qu’un gars et une fille soient des vrais jumeaux, vieux ? » Il a réfléchi une seconde : « Ah ouais. »

        Et Mugsy, elle était géniale. Quand on est jumeaux, c’est pas pareil. La musique dans une famille, ça rend la vie plus belle. Une dispute, on joue de la musique. Le soir de Noël, on joue de la musique. C’est une façon de faire la conversation sans avoir besoin de parler. Je le dis à mes gosses, c’est ça le truc avec la musique. Elle est là quand t’en as besoin, comme un ami en qui tu peux avoir confiance. Quand tout va bien, tu t’en rends peut-être pas compte, mais quand arrivent les jours difficiles… La musique, elle me donne tout. J’adore.

        Non, le problème, c’était Fran. J’arrivais pas à le comprendre, ce mec. Il avait ces drôles d’expressions, un genre d’argot à lui. Il essayait même pas d’être drôle, et tu pigeais que la moitié du temps. Il parlait des nouvelles, ou d’un article qu’il avait lu dans le journal, et toi, tu te grattais la tête en le regardant. Frannie, c’est le genre de gars, sa cervelle allait plus vite que sa langue. S’il arrivait pas à trouver un mot, alors il l’inventait. Et des fois, il en inventait un juste pour qu’on se comprenne entre nous, ou pour rigoler. Tu vois, là encore, c’était de la musique. Regarde le rap. C’est comme un argot personnel. Robbie, il a même fait un lexique. Pareil qu’un traducteur. Il notait tout. Moi, j’avais pas la moindre idée de ce qu’ils fichaient, ces deux-là. Et y recommençaient. À parler le frannais.

      

       

      
        EXTRAIT DU JOURNAL DE ROBBIE

        Avril 1983

         

        
          Les expressions suivantes ont toutes été prononcées par le sujet Francis Xavier Mulvey
        

         

        Handball, Starman, Cœurvaillant, Pouletrôti, Mon cher sombrero, Bonjour infirmière : forme de salut signifiant l’approbation/l’affection.

        Blanche-Neige et les sept nains : conseil académique de l’université polytechnique de Stanton et de l’institut d’agronomie.

        Rue Tâtecon : faculté de littérature anglaise à l’université polytechnique de Stanton, plus particulièrement le couloir de l’UFR.

        Singe à queue : un dépravé ou un satyre. Un libertin versatile. Une personne qui s’abandonne à ses appétits, par exemple Lemmy de Motörhead, Charley Haughey, ancien Taoiseach d’Irlande.

        Le Chat au chapeau : Sa Sainteté le pape Jean Paul II.

        Chose une et chose deux : Daryl Hall et John Oates.

        Cruella de Vil : la Première ministre de ce pays.

        Peinxieux : courant alternatif de tristesse et de rage qu’on éprouve quand on est abandonné par son amoureux(se) ou par le Parti travailliste.

        Claptonistiquement : adverbe décrivant les grimaces et autres acrobaties du visage quand on est perdu dans un long solo de guitare, les yeux fermés.

        Gros Jean d’avant : terme satirique désignant les personnes fortes et joyeuses qui veulent à tout prix être « dans le moule ». Nom que Fran attribuait au père O’Reilly, le chapelain.

        Nicolas et Pimprenelle : Jimmy et Alice.

        Glimmertwin : un frère de sang, un allié, un ami pour la vie. De « The Glimmer Twins », nom de guerre* collectif de Mick Jagger et Keith Richards.

        Mammouth laineux :

        1 - terme injuste désignant une personne qui vit à la campagne.

        2 - étudiant irlandais inscrit en fac d’agronomie. Voir aussi Guêpe des marais, Maître des pis (de vache), Paddy pas net, cette dernière expression qualifiant un état de turbulence plutôt qu’une personne : « Le soir où le Celtic a battu le Borussia Mönchengladbach, il est devenu carrément paddy pas net. On n’arrivait plus à le faire redescendre du toit. »

        Popocatepetl : volcan mexicain en activité. Onomatopée prononcée par Fran lors des répétitions pour montrer au batteur ce qu’il doit jouer.

        Chatputois : homme ou femme d’apparence effrayante, mal soignée, ou affligé d’un strabisme, comme par exemple le professeur de psychologie organisationnelle et industrielle. Nom collectif : « les hennisseurs ».

        Framboise ridée : gentiment ivre. Voir aussi « Prêt pour le match » : complètement cuit, au point d’en être dangereux et injurieux.

        Chichekebavardage : conversation alcoolisée, tard dans la nuit, se déroulant dans un snack.

        Clopographie : l’art de taxer une clope à un inconnu. La clopologie étant l’étude qui porte dessus.

        Le frère Grimm : Lynyrd Skynyrd.

        Happy Jack : une chanson des Who. Et le surnom de la plante préférée de Fran.

        Balles neuves, s’il te plaît : expression indiquant le désir de changer de sujet au cours d’une conversation.

        Shirley : nom infligé au batteur par Fran.

        Madame Irma/Cette salope : vice versa.

      

       

      Il n’y a guère sur cette planète de personnes que j’aime autant que Seán Sherlock, le camarade le plus loyal et le plus compréhensif que vous puissiez jamais espérer rencontrer. À dix-neuf ans, il était déjà d’une sagesse plus tranquille que votre grand-père. Tous ses actes étaient placés sous le signe de l’honnêteté. Quelle image pourrait donc résumer ce prince ? Si au royaume d’un cauchemar kafkaïen, on vous arrêtait pour une horreur dont vous étiez innocent et que vos tortionnaires commettent l’erreur de vous laisser passer un coup de téléphone avant de lancer les machines, alors Seán serait LA personne à appeler. Il saurait quoi faire. Jamais je ne l’ai vu céder à la panique. Même adolescent, ce mec était si solide que s’adresser à lui, c’était comme parler à un drapeau hissé sur une parka. On avait carrément envie de le saluer, je vous le jure.

      C’était un garçon tellement responsable, qu’il n’avait même pas besoin de le faire savoir. Un mec qui touchait un salaire ! Un homme, un vrai. Avec une petite amie. Il s’était payé ses propres cours de batterie en servant de factotum dans son HLM après les cours. Il savait comment marchait une perceuse. Avait monté des étagères chez des gens. Il avait beau n’avoir jamais connu son père, quand on lui posait la question, il haussait les épaules. « On a eu de la chance d’avoir une maman et une mémé. » À seize ans, il avait déjà son business à lui, un groupe qui jouait dans les mariages, et qu’il gérait depuis une cabine téléphonique, près de chez lui. Une de ses ambitions, c’était de pouvoir acheter une maison à sa mère et sa grand-mère pour qu’elles ne s’inquiètent plus (ce qu’il a réussi à l’âge de vingt-deux ans). Comme je le détestais, et comme je lui en voulais. Il prétend qu’il ne me croit pas, mais c’est pourtant la honteuse vérité. Je le craignais, je l’enviais, et j’enrageais. Voilà ce qui arrive quand l’émulation tourne mal. Pourquoi n’étais-je pas Seán Sherlock ?

      Je lui en voulais pour ses chemises de bowling cool, pour son costume en laine peignée bien repassé – le seul qu’il possédait, mais il avait toujours l’air neuf – avec la veste à trois boutons, le pantalon au double pli, et les boutons de manchettes avec l’écusson Northern Soul. Quand il faisait l’éloge de Martha Reeves ou de Geno Washington et des Ram Jam, il était convaincu que vous aviez une petite idée du pied qu’il prenait, et pour ça, j’éprouvais une terrible rancune contre lui. Il ricane quand je le lui dis, il croit toujours que je plaisante, mais si j’avais eu à l’époque la recette du crime parfait, j’aurais sans doute été tenté de me débarasser.

      Il arrivait aux répétitions avec du café, checkait, lançait quelques remarques sympas pour mettre l’ambiance, remettait en marche le vieux radiateur électrique pourri, puis il s’asseyait devant la batterie avec cette gaieté exaspérante de père Noël dans sa petite boutique de musique. Pour lui, il n’était pas d’idée trop farfelue, pas de changement de clé trop grinçant, pas de paroles trop prétentieuses. Des chansons qui aujourd’hui me font rougir jusqu’aux oreilles, eh bien il disait qu’elles étaient « cool ». C’était Seán. Il ne se rendait même pas compte qu’il mentait. Après avoir bossé douze heures pour son oncle, il apportait une atmosphère de sérénité aux soirées passées en compagnie de sa sœur et ses amis avec tout le talent qu’il y mettait depuis huit ans. Pendant ce temps, il insistait pour dire qu’il n’était pas « membre » du groupe, mais se contentait de donner un coup de main tant qu’on n’avait pas trouvé « un batteur correct ». Qu’est-ce que vous voulez faire, avec un type pareil ? Même la Tasmanie, ça aurait été trop près.

      Trez est la musicienne la plus douée que j’aie jamais rencontrée, un vrai prodige vingt-quatre carats qui jouait depuis qu’elle avait cinq ans. Fran, avec le temps, allait se révéler un artiste si unique en son genre qu’il aurait pu réécrire les règles de son mode d’expression. Mais c’est Seán Sherlock et personne d’autre qui a fait de nous un groupe, à la dure, sur un tempo d’enfer. Ce garçon était capable de diviser le temps en tranches magnifiques, de retourner les rythmes à l’envers, de les renverser, tandis que le battement insistant et sourd de son irrésistible pied droit sans pareil assenait une basse vicieuse. On peut toujours raconter qu’Everett Morton était plus rapide et plus doux, n’empêche je peux vous retourner l’argument. Il n’y aura jamais de batteur comme le Dieu de Seán, Ginger Baker, mais même dans cette époque assoiffée à l’excitation fiévreuse, sur une batterie de quatrième zone, dans un sous-sol puant, avec un trio de punk amateurs des Crass qui attendait que votre session soit terminée pour se glisser à votre place en jouant des coudes et en finissant vos mégots, Seán était capable de tirer d’un tom Roland un tonnerre qui vous laissait pantois d’admiration. Fran et moi, on le remerciait en infligeant à ses oreilles notre pollution sonore et en nous moquant de lui, une fois qu’il était reparti avec sa sœur. Alors, comme aujourd’hui, c’était une personne dont la gentillesse restait discrète, car il s’était construit cette image de dur ridicule et qu’on ne pouvait pas évoquer la chose – au risque de lui déplaire ! Quand, bien des années plus tard, la boisson a sonné le glas de mon mariage, si je ne me suis pas noyé, c’est bien grâce à la pitié de Trez et Seán, qui ne m’ont pas lâché malgré l’angoisse, la destruction et l’échec le plus cuisant. Je n’en ai rien dit à Seán à l’époque. Mais je pense qu’il le savait. Je l’espère en tout cas.

       

      
        TREZ

         

        … Notre premier vrai concert a dû avoir lieu, je crois, lors de la fête à la fin des examens dans la salle commune, en juin 1983. On levait des fonds pour la Nicaragua Solidarity Society. On avait bien répété. On n’était pas trop mauvais… Le groupe principal s’appelait Thatcher on Acid, du punk pur et dur, j’ai adoré… ils venaient du Somerset… mon Dieu, qui y avait-il d’autre ? Laissez-moi réfléchir. Ça fait si longtemps… à l’époque, on n’avait pas de nom. On avait passé en revue peut-être cinq mille possibilités. Les Changelings. Les Inklings. Les Tatterdemalions. Les Hair. Franchement – John-John voulait qu’on s’appelle « The Hair », les « Cheveux », parce que les Who avaient pris ce nom à leurs débuts, je crois…

      

       

      
        EXTRAIT DU JOURNAL DE ROBBIE

         

        Les Phlogistonics, les Brittlestars, les High Numbers, les Stress-Dreams, les Milliners, les Blockers, les Cloudberries, les Modest Proposals, Schoolbred Works, Stockwood à gogo, les Loggerheds, les Borstal Boys, les Lost Causes, Desolate Shade, les Stones of the Heart, Daydream Farouche, les Takeaways, les Pangur Bawns, les Pretty Young Things, Herol Graham and the Bombers, John Banville’s Chinese Orchestra.

      

       

      
        TREZ

         

        … Et je suis à peu près certaine que c’est Robbie qui a trouvé « The Thrill ». À cause de la chanson de Roxy Music « The Thrill of it All ». Ouais. Je suis tombée sur lui en ville l’après-midi qui précédait le concert, et il me l’a proposé car on avait besoin d’un nom pour le soir même. Alors j’ai dit pourquoi pas, et les gars m’ont emboîté le pas. Voilà ce qui s’est passé. Un baptême de dernière minute. Les mecs, c’est bien les mecs, pour eux, le nom, c’était vraiment important, mais pas pour moi. « The Beatles », « les Scarabées », c’est un nom affreux pour un groupe quand on y pense. Et « Bob Dylan », on dirait un vendeur de meubles d’occasion. Un nom, c’est qu’un nom. C’est vrai, « The Doors » ? « Les Portes », c’est un groupe, ça ?

        Mais les garçons adoraient composer leurs listes et en débattre. Pendant un moment, c’était un peu la compèt’ à qui a la plus grosse : celui qui trouverait le nom serait le papa. J’ai suggéré qu’on s’appelle les « Handbags », les « Sacs à main », ou les « Big Girls’ Blouses », les « Corsages des grandes filles », juste pour faire du mauvais esprit. Ou encore les « Tool-belts », les « Ceintures d’outils ». Les pauvres !

        C’était la fin des examens, alors le public était bien bourré. Dans la salle, par terre, il y avait des dalles de granit et les murs étaient de béton brut – pareil que dans une citerne, l’écho. Terrible. La scène, c’étaient des tables. C’était pas le Fillmore East… Ils nous avaient quand même filé une sono correcte, enfin, aussi correcte que possible. Ils avaient loué un vrai système d’ampli, et des lumières comme en boîte. On commençait, on a joué des chansons d’autres groupes, pendant presque une demi-heure… « Take Me to the River » d’Al Green, ensuite « Dear Prudence », version Siouxsie and the Banshees, deux morceaux d’Iggy Pop. « Stepping Stone » des Monkee. « Walkin’After Midnight » de Patsy. Robbie était un peu nerveux. Je me souviens qu’il portait sa guitare très haut sur la poitrine, à la manière de Gerry Marden de Pacemaker, pour voir les frettes quand il devait jouer en solo. Le truc à la mode à l’époque, c’était d’avoir la guitare au genou. Mais il était beau joueur et a fait passer le fond avant le style. [rires] John-John était dingue de « Cum on Feel the Noize » de Slade, alors on l’a joué juste par espièglerie. En réalité, c’est une chanson marrante à interpréter, surtout quand le public est bourré et que c’est en majorité des potes à vous. C’était incroyable de voir ces gens danser et lever le poing en l’air. Wouah… Y a rien de tel que de jouer de la musique et de voir danser les gens. On a essayé aussi deux morceaux de Patti Smith, « Redondon Beach » et « Dancing Barefoot ». C’est drôle, Fran était le plus nerveux d’entre nous, on l’aurait jamais cru. Il portait, attendez… une minijupe et un legging. Le pauvre chou, il transpirait et son mascara a coulé. Au bout de quelques morceaux, il ressemblait à un panda bisexuel. Et puis cette bande d’Agros complètement pétés a débarqué et ils ont commencé à l’emmerder, et c’est là qu’il a trouvé sa force. Plus ils se foutaient de lui, et plus il dominait la situation. Ça, c’est Fran. Y en a un qui lui a craché dessus, c’est le genre de choses qui arrivait pendant les concerts à l’époque. C’est répugnant, je sais, mais c’était comme ça. Alors je me souviens que Fran a dit de sa voix superbe : « Chéri, tu nous as prouvé que tu n’as que des mollards dans la tête. Bravo ! » Et à partir de là, ils lui ont tous mangé dans la main. Même les Agros ont arrêté leurs conneries.

        C’est un passage obligé pour tous les groupes de dire que leur premier concert fut un désastre, mais pour nous, ce n’était pas le cas. Je dirais qu’on s’est montrés compétents. On n’était pas les Thatcher on Acid ou je ne sais quoi, comprenez-moi bien… [rires] Mais il n’y avait pas à avoir honte. On était surexcités. Ce qui est mignon, c’est que les parents de Robbie sont venus avec son frère, Shay. Ils étaient si fiers de lui. Ça se voyait. Il était tellement content. Et ma mère aussi est venue, avec mes tantes et les voisins. C’était une très chouette soirée, et j’en garde un joli souvenir. Après, ils sont tous partis boire un verre, et nous, on est restés pour écouter les autres groupes et danser.

        C’est drôle, je me souviens qu’il y avait ces deux mineurs de Durham ou de je ne sais où. À l’époque, il y avait beaucoup de battage autour des mineurs, on se demandait si le syndicat ne devrait pas appeler à la grève. MacGregor, un Américain, avait été embauché pour fermer les puits. Ça m’intéressait parce que mon oncle Stephen était un syndicaliste important. Il était steward dans la marine marchande, et quand il est parti, il a pris sa carte au Parti communiste. Il n’y avait pas beaucoup de vieux communistes à Dublin. C’était un homme intéressant, Stephen. Un autodidacte qui avait quitté l’école à treize ans. Mais ça, c’est une autre histoire. Les deux mineurs au concert étaient sans doute là pour une réunion du Parti travailliste, ou un truc du genre, ils venaient leur parler. Après, on les a emmenés jusqu’à la salle commune. Là, on peut dire qu’ils ont attiré l’attention, pas seulement à cause de ce qu’ils disaient. C’est vrai, on a cette image bien ancrée des mineurs comme des gens un peu crasseux, qui jouent les victimes. Des petits gars obstinés, en bleu de travail. Vous savez, avec leurs lampes frontales. Mais ces deux-là, c’étaient de grands types de vingt-cinq ans, d’une beauté incroyable, avec des cous de taureau et des muscles comme des montagnes. Ils auraient dû faire partie du groupe The Human League.

        C’était vraiment un moment super. Notre premier vrai concert. Et soyons clairs, ce n’est pas tous les jours qu’on se tape un mineur. Ce qui est arrivé à certaines personnes. Je ne dirai pas qui. Mais non, je ne rougis pas. Où en étions-nous ?

      

       

      
        EXTRAIT DE LA PREMIÈRE INTERVIEW DE FRAN

        Dans What’s on in Luton, août 1983

         

        … On a donné quelques concerts pendant l’été, mais pas grand-chose. Juste quelques pubs de temps à autre, comme au Castle… On a joué au Brewery Tap plusieurs fois… Vous connaissez ?… C’est sur Park Street… On raconte n’importe quoi sur le fait qu’on est un groupe irlandais… On est beaucoup plus que ça. Sarah-Thérèse, notre bassiste, en réalité, elle est française… Robert, notre guitariste, il a une histoire intéressante. C’est vrai, c’est la musique qui l’a sauvé. Je ne peux pas en dire plus. Un type de cet âge en prison, ça va pas être facile pour lui, sensible et beau gosse comme il est… Vous demandez pourquoi notre groupe est en train de se tailler une réputation ? Eh bien, je suppose qu’en ville, tout le monde n’a pas une bouse à la place du cerveau… On va participer à ce concours organisé par le magazine City Limits en octobre, et j’espère qu’on va gagner. Ensuite, on ira à Londres. Brian Eno veut nous produire. Mais on réfléchit à nos options. Z’avez du feu ? Merci. Z’avez une clope ?

      

       

      
        EXTRAIT DE CITY LIMITS

         

        
          Scumbag Picasso + Handmade Chairs + les SKAlligators + les Suburbans + Busted Flush + les Barbed + les Sacred Hearts + Gauloises de Beauvoir + les Anti-Dance Men + les Brainstems + Remember the Porter + Clusterfuck + les Ships in the Night + Outdoor Jacks + Death + Vorsprung Diphteria.
        

         

        The Earl’s Arms, St Albans, concours de groupes, octobre 1983.

         

        … à la septième place, un groupe de Luton, les Ships in the Night, a donné ce qu’on attendait, c’est-à-dire un magma visqueux et malodorant de reliquats de Bowie, avec des grumeaux de folk fibreux, le tout saupoudré de reggae blanc (bâillement), sous une peau coagulée de faux Mod. Miam, miam ! Tu parles ! Leur version de « Go to Sleep » de Goebel Reeves / Woody Guthrie vous donne bel et bien envie de dormir. Disons que le leader du groupe, Francis Mulvey, n’est pas incapable de chanter, hélas, il passe la plupart de son temps à haranguer un public qui a du mal à contenir son indifférence, quand il ne souffle pas sur ses ongles pour faire sécher son vernis comme une starlette. Beau travail de Sarah Sherlock au violoncelle et au violon norvégien Hardanger à cinq cordes (non, nous non plus on ne connaissait pas), qui se mêle au son moins accompli de Bobby [sic] Goulding à la guitare. (Aïe ! Accorde-toi, jeune Padawan. Ce serait pas du luxe.) Le beau batteur, Seán Sherlock, a fait de son mieux pour soutenir l’effort du groupe. Mais il n’y a rien là que vous n’ayez déjà entendu, disons, quarante millions de fois, à part certaines choses qu’on n’a plus envie d’entendre du tout. Ils s’appelaient auparavant « The Thrill », « l’Excitation », mais il n’y a là rien de très excitant. Mieux vaudrait les ranger dans la catégorie « Droit vers le néant ».
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      Au fil des années, j’ai vu Fran inventer des histoires abracadabrantesques sur la manière dont on avait trouvé l’argent pour financer notre première démo. On n’a pas « vendu notre sang au litre » (NME), ni « gagné le gros lot à la loterie du South Yorkshire State » (Oregon Post). Quant à la version d’après laquelle Seán et moi on aurait « joué les gigolos dans les quartiers chics de Luton » (Daily Telegraph) – étant moi-même particulièrement demandé en raison de mes capacités à faire quelque chose que les hommes de Luton rechignaient à entreprendre –, mais vous avez déjà compris que je ne risquais pas d’être très doué à ce jeu-là. Les femmes au foyer susceptibles de m’ouvrir leur porte pendant que leur petit mari jouait au golf auraient sans doute davantage songé à me préparer une soupe instantanée qu’à m’emmener au premier étage en se tortillant pour retirer leur collant. Oliver Twist est allé à Londres chercher fortune. La nôtre était déjà faite lorsque nous y sommes arrivés.

      Dans les années 1980, en Irlande, les taxis devaient posséder une plaque métallique où étaient inscrits leur numéro d’identification ainsi que des précisions sur le chauffeur. Les « plaques de taxi » constituaient donc une sorte de monnaie, un moyen d’acheter ou de vendre la licence. Cette feuille de métal oblongue de la taille d’une carte postale en acier pressé valait trente mille livres irlandaises, somme énorme à l’époque en Irlande. Avec ça, vous pouviez acheter une maison, ou un membre du Parlement.

      Quel rapport avec le chanteur du groupe désormais connu sous le nom de Ships in the Night ? me direz-vous. Je vais vous l’expliquer. Au printemps, un chauffeur de taxi de Dublin était décédé, léguant ses deux plaques à des parents en Angleterre. Les heureux héritiers en question n’étaient autres que les Thénardier qui avaient adopté Fran à son arrivée du Vietnam à l’âge de six ans. Je suppose qu’ils sont morts à présent. Dommage que l’enfer n’existe pas. On m’a raconté qu’en public, ces gens-là étaient tout ce qu’il y a de plus conventionnel et obséquieux. Enfin bref, tout à coup, ils se sont retrouvés avec deux plaques de taxi sur les bras.

      Malheureusement pour ces bourreaux d’enfants, un travailleur social du Nord avait contacté Fran pour l’informer de cette manne inattendue. À l’époque, il m’a raconté qu’ils lui avaient offert une des deux plaques « pour son avenir ». J’ai découvert la vérité des années plus tard. Mon pauvre ami, qui à dix-neuf ans avait bien les pieds sur terre, avait contacté une avocate à Luton. Devant elle, il avait signé une déclaration sous serment que je ne citerai pas. Elle en avait donc envoyé un exemplaire à ces misérables en menaçant de les dénoncer à la police s’ils refusaient l’agrément que leur proposait son client. On ne plaisantait pas avec un garçon capable de jeter ses parents en prison. Ils lui ont renvoyé ce qu’il demandait par retour de courrier.

      Si je raconte toute cette histoire, c’est pour rendre intelligible la scène qui a eu lieu au Coffee Inn de Luton le soir où Fran a sorti de sa poche sa plaque de taxi. Au début, je ne savais même pas ce que c’était.

      – Regarde-moi ça, a dit Fran. Tu peux toucher si tu veux.

      Il m’a considéré d’un air très calme. Puis m’a exposé son plan.

      Il avait l’intention de vendre sa plaque le plus cher possible à plusieurs acheteurs différents, sans qu’aucun ait connaissance de l’existence des autres, puis de disparaître. À cette fin, il avait mis en place un système complexe de boîtes postales et de fausses identités. Il a commencé à dessiner un schéma sur une serviette.

      – Disparaître ? Mais où ça ?

      – À Londres. Où d’autre ?

      – Mais c’est de l’escroquerie.

      – Et alors ?

      – Tu pourrais t’en prendre pour quatre ans.

      – Pas si je suis à Londres.

      – Il paraît qu’il y a une police, à Londres.

      – Et après ? Je changerai de nom.

      – Fais pas le con.

      – Y a aucun risque. Je t’assure. Appelle-toi toi-même, vieux !

      – Tu vas déménager à Londres ? Et le groupe ?

      – Qu’est-ce que je viens de te dire ? On déménage tous à Londres !

      – T’en as parlé à Trez et Seán ?

      – Bien sûr, a-t-il menti.

      – Tu mens.

      – Comment tu oses m’accuser ?

      – Jamais ils me laisseront partir à Londres.

      – Qui ça ?

      – Nicolas et Pimprenelle.

      – Rien à branler, Nicolas et Pimprenelle. Ça les gênera pas du tout. Ils m’ont dit que ça les dérangeait pas ! Je te jure !

      – Fran, écoute, je suis sérieux. Je suis censé aller à la fac. J’ai mes exams de fin d’études cette année ! Et toi aussi.

      – Mais tu détestes ça. La fac, ça te tue. T’as même pas été à un cours magistral, ce trimestre.

      Le trimestre n’était commencé que depuis quelques semaines, mais ses accusations étaient justes. J’ai fini par lui dire que je ne voulais pas contrarier mes parents. Je ne pouvais pas quitter la maison. Pas encore.

      – Mais montre que t’as des couilles, bordel ! Sois pas si mou du cul !

      Iron Man prononçait ces mots vêtu d’un chemisier en mousseline de soie et d’un béret mauve. Parfois, c’en était désopilant d’ironie.

      À ce stade, je dois m’étendre un peu sur la géographie sociale de Luton. Mon père aimait cette ville et tout ce qui allait avec. Reconstruite après la guerre par des immigrants irlandais, dont un certain nombre resta sur place une fois le travail accompli, Luton comptait 5 % d’Irlandais, mais ce n’était pas un ghetto. Ce qu’il considérait comme l’équilibre moderne lui plaisait. Il n’aurait pas aimé habiter un endroit où il n’y avait que des Irlandais. Vivre à Kilburn, par exemple, l’aurait rendu fou. En même temps, on avait bien envie de conserver ses petites habitudes et traditions, et que les autres les respectent. Luton était la solution parfaite. Un voisinage aimable, confiant, généreux, tourné vers l’avenir, le cœur sur la main. Nous y vivrions tous ensemble dans le respect mutuel, la tolérance et la camaraderie. Les Anglais et les Irlandais mettraient de côté leurs petits différends dans cette ville heureuse où les gens bien de toutes origines étaient chaleureusement accueillis. Mr Ali, qui travaillait au tribunal royal, était un sage et un lettré, marié à une dentiste du pays de Galles. Mrs Chaudri, qui avait été la professeure de Shay à une époque, une véritable sainte. Le service de livraison des repas à domicile pour les personnes âgées s’effondrerait sans Mr Khan. Le père O’Connor se montrait amical avec le révérend Jennings, du Dorset, et ces deux hommes de Dieu allaient jouer au golf le week-end avec le Dr Czerwinski, qui était polonais. Nos voisins étaient des familles dignes de cette courtoisie sans réserve que tous les habitants chanceux de Luton doivent témoigner au reste du monde – de manière exemplaire – et notamment aux habitants de trous infâmes comme St Albans, Flitwick ou Cheddington. Étant donné la fragilité de l’espèce humaine et l’existence du péché originel, le paradis ne peut exister sur cette terre. Mais nous sommes passés vraiment tout près ! Nous avions des marchés, des parcs, une magnifique bibliothèque municipale, et des vaches dans les champs, derrière la gare. Dieu soit loué, la piscine municipale était gratuite le dimanche et la plupart des jours fériés ! Il y avait des jeunes filles saines et aimables, capables de donner à Jimmy des petits-enfants. Des emplois à l’aéroport et à Harpenden. Être la famille irlandaise sympa dans notre rue n’était pas seulement un statut ; c’était une responsabilité, une tâche sérieuse, impérieuse. Luton n’était pas une ville, c’était l’incarnation de la respectabilité de Jimmy. En AUCUN CAS, Luton ne ressemblait à Londres.

      Vous n’allez pas me croire, mais en onze ans passés en Angleterre, je n’étais allé à Londres que cinq fois, dont quatre en voyage scolaire avec ma classe, et la cinquième pour un concert de Thin Lizzy à Wembley avec Shay. Pour Alice, mais surtout pour Jimmy, Londres était une métropole dangereuse : un repaire de vide-goussets, de brigands, d’escrocs et de personnes déchues, de femmes de mauvaise vie, de bruit et de modes étranges. À soixante-dix minutes de la gare de Luton, c’était un autre pays. Je ne me souviens pas que mon père s’y soit jamais rendu, ni ne l’ait souhaité. Il y avait des pubs à Soho, disait Jimmy, où des HOMMES allaient rencontrer des HOMMES et où il n’y avait PAS de FEMMES. Ça ressemblait à peu près à tous les pubs de Luton, répondait ma mère. Il lui renvoyait alors un regard sombre. Pauvre Jimmy.

      – J’y vais, a dit Fran.

      Il vendrait la plaque de taxi légalement (« si tu insistes »). Une petite annonce paraîtrait dans l’Evening Herald à Dublin. Il était convaincu. Il m’a demandé de choisir.

      – Je reste. Et toi aussi, tu devrais.

      Les larmes aux yeux, il a sorti son sac à dos et sa guitare de sous la table crasseuse. Il a poussé la porte du Coffee Inn sans la refermer, comme s’il ne devait plus jamais revoir tout ça, ni la pluie, ni les petites marchandes de fleurs, ni les mendiants dans les ruelles, ni le prophète qui vendait What’s on in Luton devant le Regis Café, ni les rues où notre apprentissage avait commencé. Je suis resté assis là tout seul pendant deux heures, triste, sous le choc. Puis je suis sorti et j’ai erré à travers la ville, à regarder les vitrines des disquaires.

      Je me suis dirigé ensuite vers la bibliothèque de la fac, dans l’espoir de tomber sur Trez, mais elle n’était nulle part ce soir-là. J’ai ouvert une revue universitaire qui traînait sur une table. Elle contenait un article de soixante pages sur l’usage de la ponctuation par Graham Greene dans La Puissance et la Gloire. Quelqu’un avait passé des mois à l’écrire.

      Je suis du genre à rester, me disais-je. Mon père s’est trompé. C’est douloureux, là, maintenant, mais je reste.

      Onze nuits plus tard, j’ai pris le car pour Londres avec Seán, car Trez refusait de nous suivre. Elle était inflexible. Elle n’abandonnerait pas ses études. Sa mère avait fait trop de sacrifices pour qu’elle reçoive une éducation. Je ne lâcherai pas. Et pourtant, si.

      Dans une biographie de Fran, on a raconté que je m’étais « enfui », mais ce n’est pas la vérité. Partir comme ça aurait été plus facile. Mais Jimmy m’a accompagné jusqu’à la gare routière, on pleurait tous les deux, à croire que j’émigrais en Amérique ou sur Mars. C’était en octobre 1983. Dans un mois, je fêtais mes vingt ans. Cette nuit-là, il neigeait à Luton.

      Ma mère en aurait le cœur brisé. Est-ce que je ne pouvais pas rester finir mes études ? Il n’était pas encore trop tard pour changer d’avis. Juste avant que je passe les portes avec Seán, il m’a glissé un billet de dix dans la main, je n’ai jamais pu le dépenser. C’est ma fille qui l’a à présent. Un jour, mes petits-enfants le regarderont peut-être, les bleus et les verts seront passés, ce sera un drôle de truc, comme toute monnaie ancienne. Un portrait sur un papier froissé.

       

      
        SEÁN

         

        Vous savez ce qui s’est passé ? Je voulais entrer à Hayward Tyler, l’école d’ingénieurs de la ville. Ils m’ont pas pris. C’est tout. Ça m’a fait chier. C’était la faute à personne, mais ça m’a vraiment fait chier. L’oncle Jack et les machines à laver, c’était bien joli tout ça, mais pour être honnête, j’en avais marre. J’avais mon compte. Tu bosses quatorze heures par jour, tu rentres à la maison complètement crevé. Il te file six billets pour ta peine. Sympa, Jack. Dépenserait pas un kopeck, même pour Noël. Et ma copine, elle m’avait largué. Tout ça la même semaine. T’imagines !

        Alors j’avais le moral d’un cadavre à un enterrement de troisième classe, et ma mère, elle arrêtait pas de s’inquiéter, et la pluie tombait à l’horizontal. Cet endroit était trop déprimant. Trez était de mauvaise humeur. J’en avais plein le cul de Luton. Quand tu branchais ta bouilloire, ça diminuait l’éclairage des lampadaires, dans la rue. Y avait du boulot chez Monarch Airport, pour faire le ménage dans les avions, c’étaient des emplois sûrs, syndiqués et tout ça. Mais putain, j’allais quand même pas nettoyer des avions pendant quarante ans jusqu’à ce que je casse ma pipe ! Plutôt crever. Je me tire.

        Laisser les choses se calmer, regarder un peu autour de soi, jouer de la batterie, bosser quand il faudrait, on sait jamais. Tu trouvais toujours du taf à Londres, en tout cas à l’époque. J’avais un peu d’argent de côté. Et j’avais envie de changer d’air. Rob partait, de toute façon, et Fran était déjà là-bas, alors merde, j’en suis aussi. « Go west, young man. » Et pourquoi pas ?

        Pour moi, ce n’était pas définitif ni rien, juste un détour pour être honnête. Londres, c’était pas le genre d’endroit où j’avais envie de m’installer pour de bon. À vrai dire, quand j’étais gosse, j’avais eu des petits soucis avec la police. Ma mère aime pas que j’en parle, même maintenant, alors j’évite… Mais bien sûr, je suis revenu dans le droit chemin aujourd’hui. [rires]

        Écoute… je devrais pas le dire, désolé, m’man… Mais j’avais un pote à l’école, Nelson Johnson, un bon pote. On avait douze ans, tous les deux, et on était une belle paire de garnements. On jouait les marioles, on volait des bricoles, comme font les mômes, quoi. Qu’est-ce qu’on était d’autre ? Des petits voyous. On fumait. On cassait des carreaux. On piquait des magazines pornos pour les revendre à nos potes en classe. On essayait de payer le bus aux filles. C’est tout. Ça pissait pas loin. Et on se marrait bien. C’est pas comme si on avait descendu quelqu’un, ou poignardé une vieille dame. On était juste des sales petits cons. Je te vois rigoler, mais tu sais qu’aujourd’hui, Nelson est devenu un ingénieur en génie civil très réputé à Londres. Il a une belle petite famille, on se donne toujours des nouvelles à Noël. Je lui dis : « Eh, rudeboy, je me rappelle quand t’étais pas si luxurieux. » Et on se marre. Mais voilà l’histoire.

        Donc, y avait ce gugusse du National Front qui se pointait tous les samedis devant la Bourse du travail. Il faisait ça dans les grandes largeurs, avec un porte-voix, un vrai connard. « Renvoyez chez eux les “gens de couleur” ! » Euh, où ça, tu veux dire, à Peckham ? « La culture anglaise est blanche. » Quoi ? Un vrai génie, ce mec, tu lui aurais donné les œuvres complètes de Shakespeare, il aurait arraché Hamlet pour se torcher le cul avec. En général, on ne faisait pas attention à ce pauvre débile. Je suis fier d’être de Londres, la plus belle ville au monde, et à Lewisham, tu trouves les gens les plus formidables de la terre. Mais y a toujours un con quelque part, c’est le onzième commandement, ça. Où que tu ailles. Un con. C’est là, dans la Bible, ma poule, regarde les apôtres. Y a toujours un con quelque part. C’est la seule règle dont je suis sûr. Cherche le con. Il est caché là, quelque part. Cherche-le bien.

        Et ne perds pas ton temps avec lui, ça maintenant, je le sais – mais à l’époque, c’était différent. Et voilà cette face de lune avec son petit chapeau qui crache sa bile devant un magasin de surplus de l’armée. Je me le rappelle bien. Un vrai gland de première, certifié conforme, vicieux et brutal. Donc, c’est un samedi où on glandouille, Nelson et moi, quand le connard du Front prononce un mot qui fâche. Il regarde mon pote, et il lui balance ce mot-là : « Retourne dans ta putain d’Afrique, espèce de sale *** » – là il utilise un mot que je ne dirai jamais parce que ma mère m’a bien élevé. Donc, je dis pas le mot. Mais bon, tu vois de quoi il s’agit.

        J’ai douze ans. Ce salopard a bien deux siècles. Mais je lui lance un regard à la Clint Eastwood, droit dans les yeux. Parce qu’on s’adresse pas à mon pote comme à un chien. Je suis un Sherlock. Je peux pas tolérer ça. « Eh, toi. L’enflure. Qu’est-ce que t’as dit à mon copain, là ? » Il m’a regardé, et il l’a répété. Nelson m’a tiré par le bras. « J’ai dit que ton copain, c’est qu’un ***. Et toi aussi, d’ailleurs. Sauf qu’y en a un qui vient d’Afrique, et l’autre de chez les Paddys. Mais vous êtes tous pareils, en fait. Toi et ta pute de mère. » Alors je lui ai flanqué un coup de genou dans les bijoux de famille, très fort, juste une fois, et au moment où il vacillait, j’y ai foutu un coup de boule en plus. Je peux t’assurer que c’est pas possible d’arracher les couilles à un mec d’un seul coup, sinon, je l’aurais fait ce jour-là. Enfin il était pas très content, après. Ce qui n’est pas franchement surprenant. Il était baraqué comme un gorille, et il s’est mis à me taper dessus. C’est une bonne sœur en passant qui m’a attrapé par l’oreille. Elle m’a ramené chez moi, elle m’a fait grimper les escaliers jusqu’à la porte de l’appart, et ma mère m’en a collé une bonne de toutes ses forces en s’exclamant : « Par le sacré cœur de Jésus ! Je vais le tuer ! » Et ouais. Elle aimait pas qu’on cause de problèmes, alors là, elle a un peu explosé comme le Vésuve.

        Aujourd’hui, j’habite en Californie et ma femme m’a converti au yoga. J’aime bien vivre ici. C’est sympa. Tout ce qu’un gars de Londres de mon âge aime faire est interdit, mais on a une déduction fiscale si on produit soi-même son jus de blé en herbe. Je pratique la méditation pleine conscience et j’écoute Enya. Si tu me fais une queue de poisson sur la voie express, je vais te traiter de connard, mais avec le sourire. Tu piges ? Relax. Je te ferai un doigt d’honneur à la londonienne, juste pour te prouver que je suis en vie, mais ce sera avec affection. Si tu m’emmerdes, je te demanderai de partir sur-le-champ. Mais je te casserais pas les jambes. Enfin pas tout de suite. À l’époque, à Lewisham, j’étais pas si gentil. Mais bon, j’étais pas bouddhiste.

        Un gars qui grandit en écoutant les Who, il est pas vraiment en phase avec sa part féminine, disons les choses comme ça. Mr Townsend, c’est le genre de mecton qui en guise de mise en scène peut démolir une batterie avec un support de micro. Tu crois qu’elle ferait ça, Enya ? J’crois pas. Et je ne me laisserai pas avoir encore une fois.

        Donc j’avais juré de me venger de cette raclure. Et j’y pensais sérieusement. Alors j’ai attendu, parce que la vengeance est un plat qui se mange froid, et j’ai été un bon petit salopard. À l’école tous les matins, à la première messe le dimanche. Un vrai petit ange dans un imper pourri. Mignon tout plein. Je me souviens de notre Trez qui me disait : « Qu’est-ce que tu as en tête ? Maman va te tuer. » Mais moi, tout ce que je faisais, c’était sourire. Un modèle d’innocence. Le truc que t’apprends quand tu grandis dans le sud de Londres, c’est sourire. Ça trompe tes victimes. Une petite info : faut jamais emmerder un Irlandais. Il est patient, c’est un Paddy. Il va te niquer la tronche. Faut pas oublier son histoire.

        Et puis, il s’est trouvé que la bagnole de l’autre enculé a eu un petit pépin, un soir. Une Vauxhall Astra, c’était. Putain, il en était raide dingue. Tu l’aurais vu qui paradait sur Lee High Road pour aller à sa réunion de francs-maçons, et que je te l’astique le dimanche matin après avoir baisé sa pauvre gonzesse en s’imaginant que c’était Eartha Kitt. Un joli moteur, l’Astra. Une beauté. Elle valait son pesant de cacahuètes. Moi et une certaine personne dont je mentionnerai pas le nom, on l’a suivi jusqu’à sa réunion chez les francs-maçons un lundi soir et on lui a explosé toutes les vitres, tous les phares, tous les rétros, on a gravé des conneries dessus avec une pièce de cinquante pence, et puis on a déversé sur le siège du conducteur de la merde de chien, et le clébard, il était salement atteint. Ensuite, on a foutu une allumette dans le réservoir. Ce que je recommande à personne, d’ailleurs, même si on est très remonté. Mais bon, on l’a fait. Oh mon Dieu.

        Sauf qu’un flic m’a repéré en train de filer sur Lewisham High Street dix minutes plus tard, je puais l’essence et l’herbe, et je m’étais cramé les sourcils. Il courait bien, ce flic. J’étais pris en flag. La juge m’a dit : « Mais putain, pourquoi t’as fait ça, pourquoi t’as brûlé une bagnole, espèce de sale petit morveux minable ? » Enfin, elle a pas dit ça comme ça, mais c’est ce qu’elle voulait dire. J’ai répondu : « Pour la voir cramer, Votre Honneur. » Mauvaise réponse.

        Et zou, à Ellesmere, un institut pour jeunes délinquants. Tu vois, j’avais déjà fait des conneries. Piqué des trucs dans des boutiques, surtout. Sniffé de la colle. Chouré des mobs. L’année d’avant, on m’avait serré pour avoir « conduit une voiture volée », en réalité, on avait emprunté une caisse, ce qui n’était pas très malin, mais comme j’étais trop jeune, ils m’ont laissé filer après m’avoir passé un bon savon. Bref, je m’étais fait un nom, et au tribunal, ça la foutait mal. La maison Poulaga et moi, excuse-moi de le dire… on s’aimait pas trop. Ce qui est drôle, c’est que je ne serais pas là en train de te parler si tout ça n’était pas arrivé. Tu vois, y avait ce vieux type qui bossait à Ellesmere, il s’occupait de la musique pour les gamins. Y avait des flûtes à bec, un xylophone et un joli piano qu’il avait piqué à un gentil petit vieux de la ville. Une boîte de gazous, et deux harmonicas chromatiques. Il adorait l’harmonica, il disait que c’était le seul instrument du monde qu’on peut jouer en faisant du vélo. Mais la flûte à bec, moi, je pouvais pas. Y a pas pire son au monde qu’une salle pleine de jeunes délinquants qui jouent de la flûte à bec, c’est une torture que je voudrais même pas infliger à Joseph Staline. J’aimais pas non plus le xylophone. Et ça a pas changé. Je sais pas pourquoi. Et puis j’ai les pognes trop rudes pour le piano.

        N’empêche, ce type, Mr Jenkinson, il m’a pas lâché comme ça. Il était à fond dans Sinatra, et même le classique, Beethoven. Il a ramené ses disques de chez lui, des trucs qu’on n’avait jamais entendus. Il avait chanté des chants de Noël dans une chorale avec sa femme, je me souviens, et il nous jouait un peu de Haendel qu’ils apprenaient. Et il nous demandait ce qu’on en pensait, comme si on savait quoi répondre. C’était un vrai monsieur. Humain. Comme un oncle. Il nous redonnait un peu de dignité. Il parcourait la moitié du chemin. Parce que ça, tu le vois en Angleterre avec les gars de la classe ouvrière de cette génération. On raconte plus de conneries sur ces gens-là que sur n’importe qui d’autre au monde. Et « raciste » par-ci, et « ignorant » par-là, tout ça parce qu’ils lisent pas le Guardian et qu’y bouffent pas de fromage français. N’empêche que c’est ces mecs-là qu’ont gagné la guerre, pendant que toi, t’étais au pieu. T’es « antifasciste » ? Super. Allez, bois un frappuccino, on est tous impressionnés. Mais t’as pas perdu un bras à Anzio comme Frank Jenkinson. Un type génial, Mr Jenkinson. Je lui dois beaucoup.

        Et un matin, je me pointe dans la salle commune, et qu’est-ce que je découvre, près de la fenêtre ? Le plus bel objet que j’aie jamais vu de ma vie. Une batterie complète. D’occase. En morceaux. Les cymbales toutes rongées. La caisse claire avec des déchirures en zigzag. Mais pour moi, elle était magnifique.

        Mr Jenkinson l’avait récupérée auprès d’un groupe qui animait des soirées dansantes à Liverpool. Les Corsaires, ils s’appelaient. Y avait leur nom en lettres brillantes sur la basse. Il m’a filé les baguettes. Je me suis assis. Et tout ce que je peux te dire… c’est que j’ai tapé fort.

        J’ai frappé pour de bon. J’y suis allé à fond. Mr Jenkinson, Dieu le bénisse, il enlève sa veste d’uniforme et il se met à jouer « Land of Hope and Glory » avec son gazou. J’ai des plaies sur les doigts à cause de l’eczéma, à l’époque, et je tape si fort sur la batterie qu’elles s’ouvrent et que le sang commence à me couler sur les poignets. C’est pas un truc que tu vois tous les quatre matins, ça. Un gosse avec du sang sur les pognes parce qu’il joue de la batterie.

        Voilà toute l’histoire. C’est comme ça que ça s’est passé. Y a des jours où ta vie bascule. En général, d’après mon expérience, c’est des jours que tu ne remarques pas. Tu rentres dans une pièce. Y a une batterie près de la fenêtre. Tous les amis que tu vas rencontrer, tous les pays que tu vas visiter, la femme que tu ne sais pas encore que tu épouseras, tes gosses magnifiques, toute ta vie. Et ça, ça remonte au jour où j’ai joué de la batterie la première fois. Ce qui est un peu flippant, c’est que ça aurait pu ne jamais arriver.

        Je suis sorti d’Ellesmere le jour de mes treize ans. Maman m’a dit qu’on déménageait à Luton. J’ai répondu que j’irais n’importe où dans le monde à condition de pouvoir apprendre à bien jouer de la batterie. Elle a dit que c’était possible à Luton. Alors on est partis.

        J’imaginais pas que je reviendrais à Londres à dix-neuf ans. Tu vois, on ne sait jamais. Voilà ce que je pense.
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Pendant deux semaines, Fran et moi, on a logé à East Finchley, chez un copain de Shay, mais ça ne s’est pas très bien passé. Paul travaillait dans les assurances, et même s’il faisait de son mieux pour être accueillant, je ne crois pas qu’il ait beaucoup apprécié de découvrir en rentrant chez lui vers dix-neuf ou vingt heures que nous avions passé pratiquement toute la journée avachis sur son canapé à regarder des cassettes vidéo sur le magnétoscope qu’il avait réussi à se payer. Il n’y avait pas de magnétoscopes à Luton au début des années 1980. En avoir un à disposition, c’était comme de se réveiller à Graceland. La capacité de Fran à ne pas sortir, voire à ne pas bouger, était proprement hallucinante. Les crocodiles dans les zoos sont plus vigoureux.

Il y avait aussi la question des cassettes que Fran regardait. Il avait acheté par correspondance un film intitulé Trois hommes dans un bateau, mais il ne s’agissait pas d’une adaptation de l’œuvre célèbre de Jerome K. Jerome. Personnellement, ça ne me dérangeait pas que des gars prennent du bon temps ensemble, mais ce n’était pas ma tasse de thé. Paul ne voyait pas les choses de la même manière. Il était tolérant par nature, du genre « chacun fait ce qu’il veut, ça ne me regarde pas », comme la plupart des Anglais à ma connaissance. Vous pouvez baiser une planche à repasser, aucun Anglais ne s’en offusquera, tant que vous ne lui demandez pas de regarder. Hélas, Fran était assez négligent pour laisser traîner dans le salon les boîtes de ses films de cul. Trouver en plein milieu de son tapis Bad Boys Bi et ne rien dire, c’est difficile.

– C’est en dolby ? a demandé Paul avec un flegme héroïque.

N’empêche, il avait marqué son territoire.

Ses potes étaient des types réguliers, des cols blancs en costard, qui savaient apprécier un pétard quand on leur en proposait un, mais ils avaient une manière de s’intéresser au foot qui me dépassait. Absolument tout tournait autour du foot, même quand ils parlaient de filles. Anna était Arsenal ; Meg, Bristol City ; Jenny, Everton ; Vicky, Manchester United. Ah, les mecs. C’était innocent et un peu bête, et ça, quand vous n’êtes pas dedans, ça devient vite fatiguant. Fran pouvait se montrer taciturne avec notre hôte, il était clair qu’il ne l’aimait pas. Il y a eu un problème au sujet de la note de téléphone, me semble-t-il. Fran appelait le téléphone rose, et moi mes cousins d’Auckland, qui parlent beaucoup lorsqu’ils sont surpris. Et puis je voulais rester en contact avec une certaine jeune femme, à Luton, que j’appelais sous les prétextes les plus farfelus. Pouvait-elle rapporter à la bibliothèque le livre que je lui avais prêté ? Aimerait-elle avoir mon casier ? Je n’en avais plus besoin. « Trez, j’ai vu qu’Open University a programmé ce soir une conférence que tu devrais trouver intéressante. C’est sur le risque statistique de neurofibromatose au Tibet sous la dynastie Yuan. »

Fran a sorti un ou deux billets de dix, qui je pense couvraient les frais. Mais il avait une manière de s’acquitter de ses dettes qui forçait celui qui en exigeait le remboursement à se sentir tout penaud. L’Irlande post-Tigre-Celtique aurait bien besoin de lui, aujourd’hui.

Un matin, en me réveillant, j’ai découvert qu’il était sorti. Il avait laissé une note disant qu’il serait de retour « dans deux jours » parce qu’il allait rendre visite à sa « copine Louise » (sa QUOI ?). À moins d’avoir été ensorcelé par un processus mystérieux qui impliquait de regarder par la fenêtre dans East Finchley, il était difficile d’imaginer comment il avait pu rencontrer Louise. Quoi qu’il en soit, il n’est rentré qu’au bout d’une semaine. À son retour, il n’a répondu à aucune question quant au lieu où il s’était rendu, précisant juste qu’avec Louise, ils avaient passé tout leur temps au pieu. Après, on n’avait pas envie de creuser.

Trez est venue en ville nous parler du groupe. J’étais trop heureux de la voir, mais les choses n’étaient pas claires. Elle nous a expliqué qu’elle avait l’intention de poursuivre ses études, mais en troisième année, elle devait se rendre régulièrement à Londres dans des galeries d’art et à la British Library. Ce fut une conversation étrange. Je voulais qu’elle trempe tout entière dans notre conspiration. Fran m’a surpris en déclarant qu’il comprenait sa position. Le groupe ne compromettrait jamais ses études, en aucun cas, il le lui garantissait. On s’est soûlés en mangeant un curry payé par Fran.

Le lendemain matin, Trez est allée à Deptford où Seán créchait chez son oncle Stephen, un vieux type sympa qui avait plein d’histoires à raconter. J’avais l’impression qu’une distance énorme nous séparait. Ça paraît ridicule à dire aujourd’hui, mais le métro me plongeait dans des abîmes de paranoïa, avec son dédale de correspondances indéchiffrables, ses odeurs de sueur, ma claustrophobie, ses hurlements, ses tunnels fétides et ses ascenseurs en forme de cage, véritable champ d’exploration pour un Freud en herbe. J’aimerais vous livrer un hymne au délire en néon de Londres, le petit provincial qui entonne « Bright Lights, Big City ». Mais ce n’était vraiment pas ça. La plupart du temps, je traînais à East Finchley, je me frayais un chemin parmi les demeures, m’émerveillais de la variété de graviers et de lampadaires disponibles pour celui qui voulait s’élever. De temps en temps, je perdais la tête, et je regardais le jardin au bout de la rue. Salut, rock’n’roll.

Surprise : Louise existait bel et bien, c’était une gothique laconique, sympathique, à la chevelure de feu et aux nombreux tatouages sibyllins. Elle venait de Haslingden dans le Lancashire, si je me souviens bien, et elle a commencé à fréquenter notre logis avec sa came et son chien, un bâtard qui s’appelait Richard. Il était évident que Louise et Fran s’appréciaient beaucoup. Ils faisaient souvent l’amour, à grand bruit. De nature un peu prude, je prenais alors la laisse de Richard et j’allais le promener par les avenues arborées, jusqu’à ce qu’on s’estime autorisés à rentrer. Après réflexion, un après-midi, ils m’ont invité à les rejoindre sous la douche, non qu’ils éprouvaient pour moi une réelle attirance sexuelle, mais parce qu’ils ne voulaient pas que je me sente exclu. Ou peut-être pensaient-ils seulement que j’avais besoin d’une bonne douche. J’ai apprécié le geste. La politesse, ça ne coûte rien. J’ai toujours un peu regretté d’avoir décliné leur proposition.

Je n’ai pas souvenir que le groupe ait joué quoi que ce soit pendant au moins le premier mois passé à Londres. On se retrouvait de temps à autre à la limite de Chinatown, dans un pub néerlandais qui vendait une bière dangereusement forte à des Australiens dangereusement costauds. Je pestais, je me sentais diminué, je leur en voulais d’être aussi musclés, je n’avais que mépris pour leurs bourrades dans le dos, leurs fanfaronnades de mecs et l’éclat de leur charme des antipodes. Leur rire irradiait leur bronzage de surfeurs, et même leurs silences sentaient la frime. J’étais originaire d’une île où des célibataires par choix prévenaient systématiquement les adolescents que s’ils ôtaient leur caleçon, ils feraient pleurer la Sainte Vierge. Mais il émanait de ces gars-là des phéromones dotées d’une gaieté multidirectionnelle, mégahertz de brio détestable.

Au milieu des cris et des saluts à l’accent exotique, les Ships in the Night boudaient, ancrés dans leur déprime d’immigrants. Au bout de trois pintes d’Orangeboom naissait une querelle où l’on comptait les points. Après un whiskey, on s’échangeait des remarques cinglantes. Sur la politique, notre déception face à l’électorat, la disparition de la couche d’ozone, la guerre entre les syndicats : ces controverses de l’époque étaient ressassées avec maussaderie, chacun essayant de prendre les autres en flagrant délit d’ardeur moindre que celle d’un Nord-Coréen pour son régime. Comme si l’avènement de Maggie la Dingue était la faute de votre ami, qui en secret se livrait à des sacrifices sataniques pour favoriser sa victoire. Tu dis que tu n’es pas totalement raide dingue de tous les morceaux du deuxième album des Clash ? Espèce de fasciste ! Comme l’eau, l’anxiété personnelle trouve toujours une issue par où fuir. Les railleries colmataient notre plomberie. Quand Trez était parmi nous, et que Seán et moi on se disputait, Fran et elle s’échangeaient ce genre de regards qu’ont les filles depuis les débuts de la Création quand les garçons deviennent ennuyeux. Cela ne faisait qu’accroître mon agacement. Un soir, sur l’écran de télé du pub on a vu apparaître la photo d’une femme vêtue d’un minuscule bikini dans un tabloïd quelconque, elle jouait au bingo ou passait peut-être des vacances à l’étranger. Seán, le plus courtois et chevaleresque des hommes, a prononcé à mi-voix dans sa bière une remarque flattant sa beauté. Il a dû l’évaluer au niveau de « Leeds United » ou « Stoke FC ». Fran et moi, on s’est immédiatement levés tels des cerbères en colère, gonflés d’une hypocrisie complaisante, et on s’est surpassés en matière de dénonciation de ce honteux sexisme de manière si vicieuse que Seán en est resté coi pendant une heure. Dans notre cercle, traiter quelqu’un de sexiste, c’était comme l’accuser d’être membre du Ku Klux Klan. À l’époque, les jeunes hommes étaient féministes, ou du moins, ils le prétendaient – et d’après moi, c’était vachement bien comme ça. Mais que Seán, entre tous, devienne la cible de notre mauvaise foi, cela montrait bien à quel point nous étions malheureux.

Notre premier mois à Londres s’est avéré difficile. Depuis l’âge de quatorze ans, j’avais une carte de chansons dans la tête : je m’étais baladé sur Abbey Road, j’étais allé Down in the Tube Station at Midnight, j’avais rechargé les Guns of Brixton, fait le Lambeth Walk, arpenté Gerry Rafferty’s Baker Street, je savais combien il fallait de trous pour remplir l’Albert Hall, et je m’émerveillais devant le Waterloo Sunset. Mais la ville hivernale n’était pas celle de mes rêves d’adolescent. Carnaby Street, dans ma chambre, était une rue en briques jaunes, où Johnny Rotten, les yeux exorbités, et la somptueuse Marianne Faithfull se le disputaient au Renard de Dickens. La véritable métropole, en revanche, avait la Northern Line et les embouteillages. Ce n’est pas que Londres n’était pas excitant. Mais je ne le comprenais pas, je me sentais perdu. C’était trop pour moi.

Trez était à Luton la plupart du temps, résultat, je ne la voyais pas beaucoup. Chaque fois qu’on se retrouvait, on ne parlait que de ses études, presque jamais de musique ou du groupe. Seán semblait lui aussi mener sa propre vie. Quand on appelait chez l’oncle Stephen, il vous répondait que les jumeaux étaient sortis et qu’il ne savait pas quand ils rentreraient. Comme je n’avais pas grand-chose à faire, je me suis mis à la cuisine avec un livre d’Elizabeth David que j’avais trouvé en rangeant. Tout le monde peut apprendre à préparer un poulet rôti avec son accompagnement, a toujours dit ma mère, idem pour l’omelette de base ou le cassoulet, c’est pas très compliqué. Mes camarades aimaient tout particulièrement ma Salade aux lardons* légère et m’avaient baptisé le Michel Platini de la cuisine.

Je dérivais, sans but. Louise avait quitté la scène, mais Fran continuait à s’absenter pendant des journées entières. Je feignais de ne pas savoir pourquoi.

Ce n’est pas le lieu, ici, de parler de ce qu’il prenait. Mais il n’y avait pas besoin d’être un génie pour comprendre que sa consommation augmentait. Devant mes questions directes, enfin aussi directes que je le pouvais, il insistait sur le fait qu’il n’était pas accro, qu’il était hors de question qu’il se pique, et que fumer de l’héroïne, c’était pas grave. Comme si le mode de consommation importait davantage que la substance. Il était de plus en plus secret au sujet du cercle qu’il fréquentait. Cela m’inquiétait. Voilà un jeune mec qui ne travaillait pas, mais qui avait trente mille balles à la banque. Sa plaque de taxi l’embarquait dans un voyage dont il lui serait difficile de revenir. J’ai songé à le donner aux flics. Les jumeaux m’en ont dissuadé. Seán m’a dit qu’il lui parlerait, et je sais qu’il l’a fait. Mais ça me gênait d’avoir abandonné ce rôle à Seán.

De plus en plus grandissait en moi le sentiment qu’on avait déménagé trop tôt, que le groupe n’allait pas tarder à partir en vrille. Pour être parfaitement honnête, je me demandais d’ailleurs si on formait vraiment un groupe, et si on n’était pas plutôt un agrégat de paumés affublés d’instruments de musique. Cela ressemble à une réflexion d’adulte, venue a posteriori, je sais, mais ça m’a bel et bien traversé l’esprit à l’époque. Peut-être l’effort de quitter la maison m’avait-il pris toute mon énergie. Je me baladais beaucoup dans East Finchley.

Au bout du compte, c’est Trez qui nous a fichu le coup de pied au cul salutaire qui nous a remis sur les rails – peut-être qu’on attendait ça depuis le début. Le mois de décembre figeait Londres dans la glace quand elle nous a dit qu’il était temps de nous remuer. Fini de déconner. Elle avait écrit deux chansons. On allait les enregistrer. On n’était pas venus à Londres pour glander.

 


EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW DE FRAN

 

Trez est une personne remarquable. Nul ne sait à quel point. Elle et moi, on n’a jamais été très proches, mais je l’ai toujours admirée. Quand elle avait une idée en tête… Vous savez ? Elle ne se laissait pas avoir. Les jeunes, ça dit des tas de conneries. N’empêche, j’ai jamais entendu Trez dire la moindre bêtise de sa vie. Sûr qu’elle était un peu innocente. Jamais cynique. Mais sceptique. Remettant les choses en question. Toujours aux aguets. Et je dirais que c’est grâce à Trez que j’ai appris à être aux aguets. À ne pas tout laisser tomber. Vous savez quoi ? Il faut observer parfois. Et ça nous mettait en porte-à-faux, elle et moi, parce que moi, je voyais pas les choses comme ça. Elle était sérieuse. Posée. Tandis que nous autres, pas du tout. On était des gosses. On était un peu dingues. Mon truc à moi c’était : ils trouvent que je suis efféminé, alors je vais mettre une robe. Un soir, elle m’a dit : Tu sais ce que tu devrais faire ? Monter sur scène en costume trois-pièces. Elle avait tout compris. Elle avait totalement raison. Toujours un coup d’avance sur le public, elle était douée pour ça. C’est une personne très, très intelligente. Elle les laissait chercher.


 

Trez a proposé qu’on prenne un appart tous les quatre. Quand ce serait nécessaire, elle retournerait à Luton pour ses cours. Il fallait que ça change. « Eh ben putain, on va changer tout ça. » Elle avait parcouru City Limits et avait des propositions. Un « sous-sol incroyablement ensoleillé » (comme si ça pouvait exister !) était disponible à Brickfields Terrace, près de Bayswater Road, un quartier où la vie était rude, et par conséquent les loyers bas. On y est allés à trois, Trez, Seán et moi, Fran refusant d’avoir le moindre contact avec un membre de la classe des nantis. Peut-être que ça valait mieux comme ça. À cette époque, il avait le total look Boy George, avec une pointe d’Alice Cooper et des Damned. Il avait mis la main sur une machine à coudre et commencé à fabriquer ses propres vêtements à partir de vieilles fringues ramassées dans les poubelles – un pantalon à carreaux de cuisinier relooké avec de la peinture argent pour meubles, un costume d’« infirmière coquine », tailladé au rasoir. Il se pointait en boîte avec un soutien-gorge aux bouts fendus, agrémenté d’un nœud papillon old school, et d’une guimpe de carmélite teinte en rouge. Il m’avait demandé si je trouverais ça cool qu’il se fasse tatouer le globe terrestre sur le crâne ; puis il a envisagé la faucille et le marteau. Je lui ai dit que ça allait faire un mal de chien, alors il a abandonné l’idée, Dieu merci, mais il n’a pas pour autant cessé de se considérer comme une lithographie de Miró en petite culotte. Il adorait dire aux bikers qu’on rencontrait dans les bars qu’il avait « un piercing au clito », en proposant ensuite de le leur montrer. Trez, seul membre du groupe susceptible de comprendre ce genre de choses, a suggéré qu’un piercing à cet endroit-là n’était pas une bonne idée, pas plus d’ailleurs que de vouloir l’étaler devant ces glandeurs complètement pétés. Mais Fran soutenait l’idée que le peuple devait avoir accès aux œuvres d’art. Peut-être son budget mascara dépassait-il ses dépenses en substances illicites, car à la lumière du jour, l’effet en était déconcertant. Il écoutait alors beaucoup les premiers albums du Velvet Underground. Il avait même enrichi sa panoplie en s’adressant aux inconnus avec cet accent allemand rauque dont les fans de Nico se souviendront avec affection. Il y avait pas mal de prostituées à Bayswater – les cabines téléphoniques étaient toutes tapissées de propositions salaces –, mais ce que Fran était capable d’offrir aux hommes mariés les plus aventureux de l’ouest de Londres, vous n’aviez pas envie que ça se déroule dans votre appart.

On a donc emménagé par une nuit à vous glacer les os dans ce sous-sol qui n’avait décidément rien d’un Velvet Underground. Il est tentant de s’étendre sur les moisissures et la crasse qui régnaient là, comme l’ont fait un ou deux de mes anciens camarades, mais à la vérité, on n’était pas si mal. Cette andouille de Seán a dit un jour au Christian Science Monitor qu’on avait vécu dans un « ancien donjon SM », avec « des souris de la taille de chiots », des « fouets dans les placards », et que des michetons venaient frapper aux fenêtres en suppliant pour qu’on les soumette à des choses innommables, mais je ne me souviens de rien de tout ça. C’était sombre, et le quartier était bruyant, il faut l’admettre. Nos voisins étaient colombiens, des gens aimables, mais ils adoraient faire la fête toute la nuit. Alors qu’on s’endormait dans les vapeurs de l’alcool, on entendait dans nos rêves résonner le cha-cha-cha et, de temps en temps, ce qui, on s’en persuadait, ne pouvait être des coups de feu. N’empêche, on avait chacun notre chambre, et on disposait techniquement d’une cuisine et d’une salle de bains, qui fonctionnait plus ou moins, enfin, de temps en temps, en général le lundi. Quant à la vue, je me souviens de cette parole immortelle de Trez : « C’est beaucoup mieux depuis qu’ils ont repeint les tuyaux de gaz. »

C’est génial de vivre en coloc avec ses potes quand on est jeune. Fran, en particulier, semblait particulièrement apprécier notre petite routine, les listes de courses, toutes ces nécessités domestiques. La bibliothèque de Porchester, toute proche, possédait une collection de cassettes audio, pas immense, certes, mais rassemblée par quelqu’un qui s’y connaissait en musique. Fran a commencé par emprunter du Mahler et le compositeur irlandais Seán Ó Riada, deux des musiciens préférés de Trez. Il est devenu fan des musiques du monde que diffusait le dimanche soir une radio pirate émettant depuis Tower Hamlets : ce programme proposait de tout, depuis ces morceaux des Balkans au rythme complexe, jusqu’à Youssou N’Dour et le Super Étoile de Dakar. Un soir, en rentrant, j’ai entendu quelque chose de si beau, si étrange, si cristallin, que je suis resté planté là, à écouter. Fran m’a appris que c’était de la musique populaire vietnamienne, hát châu van. Il m’a expliqué que c’était basé sur une gamme à cinq notes, « ngu cung », et qu’il se souvenait qu’à l’orphelinat, quelqu’un lui avait enseigné le nom de ces notes : hò, xu’, xang, công et liu. En réalité, je ne sais pas s’il s’agit bien là d’un souvenir authentique ou s’il avait tout appris à la radio. N’empêche, la révérence qu’il montrait pour cette musique était touchante. L’instrument, qui rappelait la cithare, s’appelait dànbâu. Celui qui ressemblait à un hautbois, kèn bâu. Cet extraordinaire gémissement scintillant émanait d’un k’ni, sorte de violon vertical à une corde avec un disque qui résonne dans la bouche du musicien. « Écoute, a murmuré Fran. Chut, ne dis rien. » Trez est rentrée, Seán est arrivé ensuite avec un copain. On est tous restés là à écouter, assis avec Fran, emportés par le rêve, tandis que le soleil couchant faisait luire le parquet.

Dans les semaines qui ont suivi, Trez a commencé à lui poser des questions sur sa petite enfance, au Vietnam. Il se rappelait le vocabulaire de la nourriture et les jours de la semaine. Lundi était « ngày thú’hai », vendredi « thú’sàu’ ». Fran s’amusait gentiment, et c’est devenu une habitude chère à son cœur de nous apprendre le nom des jours en se référant à des chansons. Le tube des Rolling Stones s’appelait : « Ruby thú’ba ». Ces mots répétés avec l’accent fleuri de Lewisham constituaient une musique en soi. Comme toujours lorsqu’il plaisantait, Fran avait l’air sérieux. Il gourmandait nos prononciations fautives, nous accusait de « ne pas faire d’effort ». Il pouvait se montrer très malicieux. Un soir, on est allés tous les quatre dîner dans un restau vietnamien sur Praed Street, en guise de petit test pour mesurer nos progrès. La serveuse nous a écoutés avec une certaine surprise, Trez, Seán et moi, commander nos bún bò huê et co’m chien du’o’un châu, prononcé à la manière de Hanoï. Puis elle s’est retournée vers Fran, qui, levant les yeux du menu, lui a demandé avec un fort accent du Yorkshire : « J’pourrais avoir un œuf au plat et des frites, s’te plaît ? J’supporte pas la bouffe étrangère, moi. »

Quand on se baladait sur Queensway le vendredi soir, on avait l’impression d’être au spectacle, mais c’est la rue elle-même qui faisait son show. Restaurants libanais, cafés turcs, commerçants égyptiens. Restaus indiens, bars à bière allemands, bodegas, churrerias, petite librairie musulmane, barbier grec. Dehors, sur le présentoir d’une supérette, des journaux thaïs et saoudiens côtoyaient le Longford Leader, le Kerryman et la Pravda. Cette rue était une véritable chanson, mais on ne travaillait toujours pas les nôtres. Difficile de se détourner de ce qui éblouit.

Six étages au-dessus d’un kébab sur Bishop Bridge Road, se trouvait un grenier totalement décrépit et crasseux, au nom trompeur de Santa Monica Studios. Le proprio dégarni à la face de rat avait déposé une petite annonce dans la vitrine du marchand de journaux local, entre deux autres petites annonces qui proposaient des MASSAGES DE SOUBRETTES FRANÇAISES ET PUNITIONS COMME AU PENSIONNAT, où il annonçait posséder une boîte d’enregistrement de seize pistes. Le prix de la location était de trente balles cash de l’heure, « prix fou » qui n’allait « pas durer longtemps ». Mais trente balles, ce n’était pas rien. Avec ça, on aurait pu se payer des punitions comme au pensionnat pendant tout un trimestre. Hélas, après avoir arpenté le quartier en tout sens, on a bien dû se rendre à l’évidence que le Santa Monica était relativement bon marché.

Alors on a grimpé les soixante-douze marches avec notre matériel, chargés comme des mules, assoiffés, en nage, le long des cloisons de brique, des fauteuils carbonisés, d’un immense congélateur qui, selon Fran, servait au chef-de-kébab de planque où ranger les cadavres importés dans la clandestinité. En grimpant un peu plus, on a découvert sur les murs des posters d’ivrognes hilares, peut-être autrefois musiciens, et des flèches de dessins animés bien utiles. Une fois en haut, on a poussé en avant et on est arrivés en vacillant aux « SMS » (je ne plaisante pas), là on a humé un arôme entêtant de pisse, de graillon et de tristesse, on s’est félicités de ne pas être morts de dégoût, et on a attendu que notre créativité – qui s’était évanouie en chemin – nous rattrape enfin.

Mais il faut dire que le dégarni à face de rat ne nous a pas facilité pas la tâche. C’est rarement le cas avec les faces de rat dégarnies. Clignant, se frottant les mains et rajustant son caleçon à travers son pantalon, il est sorti d’un pas hésitant de la pièce du fond, où il passait un temps fou, en nous disant, mensonge éhonté, qu’il était content de nous voir. Il montrait la méfiance d’un type qui craint sans cesse qu’on ne vienne l’arrêter, et la mesquinerie d’un taulard névrosé qui protège ses marchandises de contrebande de la convoitise du chef de bande. Des détails comme avoir un piano ou une batterie sur place lui paraissaient de la dernière extravagance. Il fallait passer à la caisse pour les louer, les monter jusqu’au studio, les déballer, même pour un pied de micro ! « Pas grave, je le garderai à la main, ce putain de micro », lui a dit Fran. « Pas possible, a répliqué le desséché. Convention collective des musiciens. » Comme beaucoup de faces de rat dégarnies, il nous bassinait avec les problèmes d’assurance. Non, il ne pouvait pas nous laisser déballer nous-mêmes un flight case. On sait jamais, on pourrait tomber et se casser le coccyx, mot qu’il aimait prononcer, tout particulièrement en s’adressant à Trez, et alors, qu’est-ce qu’on deviendrait, hein ? On serait baisés. « Baisés des cinq manières. » À cette époque, je n’étais pas certain qu’il en existe cinq. Mais si quelqu’un était bien placé pour savoir ça, c’était lui. Fran a pris sa petite revanche en le ridiculisant à son insu, ce qui n’était pas difficile, vu le niveau du bonhomme. Près de notre petite ville se trouvait un domaine appelé Luton Hoo, qui aujourd’hui a été transformé en hôtel de luxe. « Hoo » est un mot saxon qui désigne le sommet d’une colline, mais Fran lui a donné un sens tout à fait nouveau. Quand cet emmerdeur lui a demandé quel était son « vrai nom oriental », Fran a répondu en énonçant avec une prononciation scrupuleuse :

– Lu… Ton… Hu… Redites-le avec moi.

– Loo. Tawn. Hoo.

– Encore un effort. Ça doit venir du fond de la gorge.

– Lwa… Tung… Hwa.

– Super.

Un gobelet en plastique était facturé vingt-cinq pence. Comme il était sympa, il nous fournissait l’eau avec – en supplément. Il ne pouvait autoriser qu’on introduise au Santa Monica « des boissons de l’extérieur ». Cela pourrait endommager l’équipement, ou causer un court-circuit. Il avait un standing à maintenir. Standing signifiait règles de conduite. Les débutants comme Mr Hu n’étaient peut-être pas au fait des « meilleures pratiques dans l’industrie », mais il serait heureux de le mettre au parfum.

Malgré sa présence nuisible et toutes les conneries qu’il racontait, on a quand même réussi à se mettre au travail. C’était un vrai soulagement de recommencer à jouer, et on avait accompli de vrais progrès. Je ne dirais pas que les chansons de Trez étaient les meilleures qu’elle ait jamais écrites, mais le simple fait qu’elle les ait produites montrait en soi combien elle était fermement engagée dans le groupe, ce qui est une chose encore plus utile que le génie pour un musicien.

Elle était arrivée avec des pages de textes tapées avec soin sur son Amstrad, et des idées d’harmonies et de retournements. Souvent, elle les travaillait un peu avec Seán à l’avance, et ils nous dévoilaient leurs efforts avec une timidité que je trouvais adorable et touchante, comme des gamins qui vous montrent l’étoile de mer découverte sur la plage. Quand il s’est mis à chanter, Fran m’a stupéfait. Il n’avait pas le droit d’être aussi bon ! Il grimpait les escaliers en se traînant, mauvaise caricature de Marlene Dietrich, en retard, négligé, les yeux explosés de fatigue, déchiré par la came de la semaine, accompagné par le gentil petit Équatorien surexcité qu’il fréquentait à cette époque, muchacho qui allait lui causer bien des tourments. Mais quand il a ouvert la bouche pour chanter, sa présence a rempli ce grenier sordide. On a joué « Seven Kinds of Vinny » et « Can’t Face My Homework » de Trez, mon « Ripping up the Papers », et deux morceaux de Fran : « You’re a Sweatshop » (plus tard cité dans le NME avec cette erreur amusante : « You’re a Sweetshop »), et « Fighting in the Chinatown Pub ». C’est une sensation incroyable quand vous sentez votre chanson se matérialiser. Seán avait un truc à lui, aussi, une petite mélodie qui se fredonnait, mélange d’Otis Redding et des Wailers, avec une pointe de Clash. Même si ça n’a pas trop marché à l’époque, « Loving Hot Cities » a fini par devenir une chanson que tout le monde connaît. À cause de cette pub pour Virgin Atlantic.

Quant à notre son, au moins on en avait un, ou du moins il était prêt à émerger. Les Kinks étaient notre pierre de touche, mais aussi Marc Almond. Notre but était de parvenir à mêler le scintillement d’une chanson d’amour sentimentale dynamique avec une guitare semi-remorque rapide et folâtre. Trez nous donnait de la profondeur. Fran nous propulsait. Avec Seán, on passait de zéro à quatre-vingt-dix, et inversement. Il était important pour nous que, pour reprendre la formule de Fran, le texte soit « inhabituel ». Cela peut paraître une ambition étrange de nos jours, mais bon, à l’époque, on se comprenait. Notre idéal, c’était de composer un morceau qui étonne, et qui donne en même temps envie de danser. Parfois on approchait du but. Plus tard, on finirait par l’atteindre.

Mais il était évident, en tout cas pour moi, qu’il y avait un trou dans notre répertoire : on n’avait rien qui ressemble à une chanson d’amour. Quand je soulevais la question auprès de mes camarades, ça créait un malaise. Seán et Fran surtout jugeaient que le thème avait été épuisé, et qu’en outre, il ne convenait pas à la New Wave, genre dans le sillage duquel on se retrouvait. Trez hésitait à choisir son camp, disant qu’elle me suivrait si j’aboutissais à une approche originale. J’ai été arrêté dans mon élan, frappé de stupeur. Il n’y avait rien à dire. Le plus dur quand on écrit des chansons, c’est de savoir quoi écrire. Au bout du compte, avec difficulté, j’ai réussi à pondre quelques lignes. À l’époque, pour écrire, j’avais besoin d’imaginer un de mes héros en train de l’interpréter. Dans ce cas précis, j’ai pensé à Tom Waits. J’ai intitulé la chose « Wildflower », et je l’ai jouée à Trez dans la cuisine un soir, pour voir si elle pensait que ça valait le coup de le montrer aux garçons. Je travaillais ma voix rauque à la Tom Waits. J’y allais au papier de verre.

 


Stirring the ice cubes

Alone once again

Reasons you went

And the cry of the train

Hank Williams lonesome

I’m writing this song

Livid with wildflowers and

Overly long

Very pretentious

Extremely unplanned ?

You’d rather not hear it ?

Of course.

Understand 1.


 

Trez avait du mal à mentir, surtout quand elle vous aimait bien. Avec tact et gentillesse, elle m’a dit que ce n’était « pas terrible ». Elle pensait que je pouvais faire mieux. « La retravailler. » Quelque part, je m’étais « perdu en route ». Elle n’avait pas tort sur ce point. Si elle avait prêté attention aux lettres qui commençaient chaque vers, en lecture verticale, elle aurait alors compris à quel point je m’étais perdu en route.

Il y a un vieux blues qui en dix mots tout simples de franc chagrin exprime ce que Dante a mis quarante-deux chapitres à dire dans La Vita nuova : « I love my baby. But my baby don’t love me. » J’avais souvent cette chanson dans la tête à l’époque. Je connaissais la douleur du bluesman, il est bien des chansons sur ce thème. Hélas, elles avaient toutes été déjà écrites. Parfois je songeais que j’aurais préféré ne jamais la connaître. Ç’aurait été plus facile. Pas simple, quand on est jeune, de vivre avec la personne en qui on voit l’âme sœur, alors que celle-ci ne ressent pas la même chose, mais veut quand même demeurer votre amie. Débouler dans la cuisine et la voir laver son beau visage. S’asseoir avec elle sur le canapé. Être traité comme une copine. (« J’ai un poil au milieu du front ! Tu peux me l’enlever avec ma pince à épiler, Rob ? Je vois pas bien dans le miroir. ») Arpentant Hyde Park avec elle par une matinée d’hiver d’une beauté incroyable, quand le ciel s’embrasait d’une vigueur semblable aux choses que j’aurais voulu lui dire, j’étais plus que jamais loin de chez moi. Un jour, en montant dans le bus, elle m’a pris la main un instant. Queensway, c’était le paradis, ce soir-là.

Quand elle se trouvait près du micro au Santa Monica, je rêvais d’être à la place du micro. J’avais envie d’elle si fort que j’arrivais à peine à jouer. Je partais pour de longues balades le long de Grand Union Canal où je me sermonnais. Son violon ronronnait et frémissait comme l’espoir en moi. J’imaginais qu’on irait traîner un soir en faisant semblant que personne ne nous voie, et avant le matin, je me serais agenouillé devant elle pour prêter de nouveau allégeance. Seulement ce n’est jamais arrivé. Je crois savoir pourquoi. L’idée qu’elle sorte de ma vie m’était trop insupportable. On dit que les jeunes ne savent pas apprécier la chance qu’ils ont d’être jeunes, je ne peux adhérer à cette opinion. Jeune, j’étais sage. Confronté à une difficulté qui a sonné le glas de bien des amitiés, nous avons réussi à sauver la nôtre. J’ai eu vingt ans cette année-là. J’avais rarement su prendre la bonne décision. Mais toute ma vie, je me féliciterais d’avoir pris celle-là.


1. « J’agite mes glaçons / Seul une fois de plus / Pourquoi t’es partie / Et le crissement du train / Hank Williams solitaire / J’écris cette chanson / Blême de fleurs sauvages / Et beaucoup trop longue / Et très prétentieuse / Très mal préparée. / Tu préférerais ne pas l’entendre ? / Oui bien sûr / Je comprends. » 
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Le vaisseau Ships continuait de naviguer. Ça balançait au Santa Monica. À la fin de la première quinzaine, on avait largement ce qu’il fallait pour une démo. Huit chansons achevées, peut-être neuf. Les mixages étaient approximatifs, les interprétations basiques et les arrangements si élémentaires que Trez avait l’impression qu’on avait perdu notre temps. Je pensais qu’elle avait tort tout en craignant qu’elle n’ait raison. Elle disait qu’on devrait tout reprendre du début. Pour la calmer, on a décidé de jouer un des rares morceaux qu’on aimait tous les quatre sans hésitation, une chanson de l’album des Boomtown Rats intitulé Living in an Island. Un soir, à Luton, je l’avais enregistré avec mon magnéto à la télé au cours d’une émission qui s’appelait Rock Goes to College, au lieu de travailler pour obtenir des A. C’est une chanson taillée pour être un tube, même si, à l’époque, aucun critique n’en a parlé. De mémoire, l’enregistrer était une idée de Fran. Ou peut-être de Seán, même si ça me paraît peu probable à présent. À moins que ce ne soit ce salopard de chauve.

Expert en attitude passive-agressive, il tentait de nous plomber chaque fois qu’on prenait une pause. Il s’y employait en racontant combien il était proche de telle personne éminente du mouvement pop-rock dont les portraits décoraient les murs du studio. C’est lui qui avait découvert Marc Bolan. (« Pauvre gosse. Quel gâchis. ») « Mick » était un ami. « Muddy », son pote. « Cliff » lui avait un jour offert une bible. U2 n’était pas encore une star, mais déjà il appelait Bono « Paul », ce qui définit le monstre. Il avait communié avec les grands, et nous, on ne jouait pas dans la même cour. Particulièrement répugnant était le silence consterné voire l’hésitation tactique qu’il manifestait chaque fois qu’on évoquait le nom d’une rockeuse. Janis Joplin ? « Oh là là. Faut pas m’en parler, de celle-là. Je pourrais t’en raconter sur elle, mon jeune ami. » Grace Slick de Jefferson Airplane ? « Un gentleman n’est pas un traître. » Joan Baez ? « Complètement barrée, cette salope. Passons. » Chaque femme qui avait marqué l’histoire de la musique était une tache sur ses registres. Si on lui avait parlé des Andrews Sisters ou de Dame Vera Lynn, il aurait prétendu qu’elles l’avaient sucé autrefois au fond de la nacelle du grand huit.

N’empêche, avoir un ennemi, c’est parfois bien utile. Plus il nous cassait les pieds, plus on travaillait dur. Son indifférence était devenue notre instrument, et on en jouait à l’envi. Mon fantasme préféré, chaque fois que je faisais une septième mineure, c’était d’imaginer que ça lui causait une douleur insupportable dans le fondement. Il écoutait mes solos, souriait d’un air tolérant, un peu triste. « Tu sais qui savait jouer ? Jimi. Ça fait réfléchir. Il avait vingt-sept ans quand il nous a quittés. Quel talent, quel talent. Moi, je lui ai dit à Jimi : La came, ça va te tuer. Mais que je sois baisé des cinq manières, lui, il savait jouer. »

Trez et moi, on s’est mis à réfléchir à qui envoyer notre démo. Mais comme dans toute recherche, il y avait des éléments qu’on ne possédait pas. En vérité, il était totalement inutile de proposer à EMI de signer un contrat pour quatre millions de livres si on n’avait pas le moindre concert prévu où quelqu’un de la compagnie puisse venir nous écouter ; surtout quand on n’avait jamais joué à Londres et qu’on n’avait aucune piste de ce genre dans un futur immédiat. Pendant des journées entières, on a arpenté Soho pour aller déposer notre chef-d’œuvre. Chaque fois, la même jeune femme au visage blême, plongée dans un magazine, The Face ou i-D, nous recevait derrière le même bureau. Elle souriait, nous montrait un bac et n’appelait pas la police de la stupidité. L’enveloppe matelassée, outre la cassette, contenait également un press-book Photostat long de quatre pages et demie, c’est-à-dire trop long de quatre pages et demie. Agrémenté de citations de Samuel Beckett et autres humoristes renommés, le ton de supériorité immérité de ce cahier me donne envie aujourd’hui de l’écrabouiller à coups de marteau. J’en ai un exemplaire sur ma table de travail, passé, mais pas encore assez fané.

On a envoyé notre paquet à toutes les radios et télévisions de Londres, à toutes les branches de la BBC, y compris la fréquence internationale, car Fran prétendait qu’on n’était pas « un groupe britannique » (ah bon ?) et qu’on avait une chance d’être repéré par ces gens-là. Seán et Trez, nés à Londres, et votre chroniqueur, habitant de Luton, écoutions, captivés, ses tentatives pour nous redéfinir. Quand on est désespéré, on est plus enclin à se laisser persuader. « Putain, je suis viet, moi », tonnait-il avec son parler mi-Yorkshire, mi-irlandais. « Ça veut ben dire quèque chose pour ces connards de la BBC ! » J’exagère un peu l’importance de son accent, hélas l’argument n’a pas tenu. La fréquence internationale, pour je ne sais quelle raison incompréhensible, n’a pas considéré que les Irlandais britanniques, ou les Britanniques irlandais étaient bons pour leurs ondes. « Si je comprends bien, vous êtes de Luton, a écrit le producteur sèchement. Ce n’est pas la Côte d’Ivoire, ça. »

 


EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW DE FRAN

 

Ce vieux truc de l’Irlande contre la Grande-Bretagne. J’y crois pas, mec… Autrefois, c’était différent… Plus maintenant… Je sais qu’il s’est passé des trucs… J’ai lu tout ça, l’histoire… Ouais, l’histoire de l’Irlande, ça te déchire le cœur. Mais pour moi, l’Angleterre, l’Irlande, c’est pratiquement pareil… C’est un métissage… Si tu regardes bien… J’avais un pote qui disait pour rigoler qu’on n’était pas britanniques, ni irlandais, mais britandais. Y a des millions de gens qui vivent comme ça, tranquillement, ils se marient entre eux, ils font pas attention à toutes ces conneries, et ils s’entendent bien avec leurs voisins. Voilà d’où vient mon groupe… On n’était ni anglais ni irlandais. Qui c’est qui voudrait ça ? On était les Ships in the Night. Ton passeport, tu peux te le mettre quelque part… Quand je chante, je suis viet, je suis du Mississippi, et aussi de Bolivie, si je veux… Un Billy Fury cajun, un punk antillais… C’est vrai, notre batteur adorait le ska, mais on n’était pas un groupe de ska, n’empêche on en mettait un peu, on mélangeait tout. Moi, j’aimais la soul. J’étais à fond Aretha. Quand tu chantes une chanson, tu donnes tout ce que tu as. Pourquoi est-ce que tu t’attacherais par terre ? Y en a 90 % qui le font pas. Alors m’enroule pas dans un drapeau, mec, pas quand je chante. Les drapeaux, c’est pour les parades. C’est débile. Chanter, c’est mon pays. Le seul que j’aie jamais eu. L’endroit où je me sens en sécurité, où ce que je pense, ça compte. On y vote toutes les trois minutes, pas tous les quatre ans. Je veux bien me mettre debout pour saluer la couverture de Never Mind the Bollocks, mais si tu lèves l’Union Jack ou le tricolore, vert-blanc-orange, là, je m’assieds… Ça veut rien dire… Pas pour moi… Les drapeaux, c’est pour les mômes… C’est pas par manque de respect. Quoi que tu penses. Mais je crois à la république populaire de la chanson. C’est mon pays. J’ai jamais vécu ailleurs… Soyons honnête, c’est pour ça que je suis entré dans un groupe quand j’étais gosse. On était jeunes, tu vois, avec toute l’arrogance de la jeunesse… On avait pas toutes les réponses, mais les autres connards non plus. Peut-être que notre groupe a réussi quelque chose, ça peut se discuter, mais jamais on n’a raconté de conneries, ni fait de racisme inversé… Tu peux regarder nos chansons… On a toujours été dignes… Et je suis fier d’avoir représenté les Britandais.


 

Les agents de sécurité de la BBC acceptaient nos paquets avec une parfaite courtoisie, avant d’aller y mettre le feu dans un recoin de l’arrière-cour. Quant au regretté John Peel, je n’exagère guère en disant qu’on l’a harcelé. Trez avait entendu raconter qu’il allait parfois dîner en buvant une bière au Lamb and Flag, près des studios de radio. On y a passé toutes nos soirées pendant une semaine, en laissant des messages pour lui derrière le bar, avec marqué dessus : « Urgent et personnel », ou « Message des Undertones à l’intérieur ». Tout le monde savait qu’un jour Billy Bragg lui avait envoyé un biryani aux champignons pour l’inciter à passer son disque. Nous, on lui a donné des bhajji, du poha et du palak paneer. J’ignore ce qu’on aurait fait si jamais il était entré dans le pub. La scène aurait été flippante, violente.

On avait payé pour environ trois cents exemplaires de notre démo. Seán dit que c’était davantage, Trez, moins. Ce qui est certain, c’est que quand on en est arrivés à la dernière boîte de dix, on a compris qu’on avait perdu notre temps. Sans un concert et un public, aucune maison de disques ne nous prendrait. Noël est arrivé. Je suis retourné à Luton en traînant les pieds, puis revenu à Londres pour le réveillon du nouvel an car Fran était seul à l’appartement. Il était très très déprimé. J’étais heureux d’être rentré. Le mois de janvier 1984 fut froid.

Trez et Seán étaient pleins de gaieté. Alors on est repartis à la charge, et on a contacté tous les pubs du quartier qui organisaient des concerts. Personne ne voulait de nous. Je raconte des bêtises, on a réussi à éveiller un très léger intérêt dans un établissement irlandais d’un genre nouveau qui commençait à apparaître à Londres – avec des posters de Michael Collins et des machines agricoles suspendues au mur –, mais quand ils nous ont demandé d’interpréter des « ballades et des bons vieux airs », on a compris que ça ne marcherait pas. On devait faire la première partie d’un trio appelé les Jacket Potatoes, nous a expliqué le taulier. Vous imaginez peut-être que j’invente, mais sur ma vie, je vous jure que les « Jacket Potatoes », les « Pommes de terre au four », ont vraiment existé. Tout ça se passe en amont de ce que la scène irlandaise à Londres est devenue aujourd’hui, mais vers le milieu des années 1980, le triste rôle joué par la pomme de terre dans les problèmes de l’Irlande était sans doute un peu trop souvent mis en chanson.

Les frères qui tenaient le bar néerlandais aux abords de Chinatown nous ont demandé si on pouvait jouer quelque chose « qui plairait à des Australiens bourrés ». C’était une difficulté inattendue. Fran a lancé quelques suggestions.

– Du punk ?

– Non.

– Du funk ?

– Pas franchement.

– De la soul ?

– Ils sont australiens.

– Ah.

Incapables de savoir ce que pouvaient aimer les Australiens, on a bien été obligés d’admettre qu’on n’avait pas ça dans notre répertoire.

Trez est allée passer un week-end à Dublin et elle en est revenue avec une idée. Sa tante lui avait rappelé qu’elle avait un cousin au deuxième degré inscrit à l’université polytechnique de Leeds, où il s’occupait des spectacles. Seán l’a appelé pour lui demander s’il pouvait nous aider. Il a accepté de nous inscrire sur la liste, avec un groupe de reggae jamaïcain, répondant au nom improbable de Lady Di and Dark Star, qui faisait à l’époque la tournée des universités. On a remonté l’autoroute M1 en car par un week-end hivernal, à travers une tempête qui obscurcissait les cieux. Arrivés tard, les Ships in the Night sont passés à vingt et une heures trente, sans essais préalables du son, ni douche, ni rafraîchissements, ni café, face à un auditoire essentiellement blanc, défoncé à la ganja, et excité par ses connaissances supérieures. Mon tranquillisant de choix portait un nom russe, Smirnoff, et j’avais peut-être abusé de ce médicament. On n’a pas été bons. Ça n’avait pas grande importance, puisque personne ne nous écoutait à part le cousin des jumeaux. Pourtant, au bout de dix minutes le public a commencé à s’intéresser. Ça allait mal. Quand je repense à cette soirée, ça me rappelle une chanson de music-hall victorien que Jimmy chantait lorsqu’il était sous l’emprise du bonheur.

 


They made me a present

Of Mornington Crescent.

They threw it a brick at a time 1.


 

Au sujet de Lady Di and Dark Star, je ne peux pas dire grand-chose. J’étais pété quand ils sont arrivés sur scène en vacillant, dans un orage de basse et de batterie, le seul et unique stroboscope de l’université polytechnique de Leeds faisant tout pour justifier les frais de sa location à la semaine. Trez et moi, on est restés les écouter un moment, puis on s’est retirés au fond de la salle d’examens où, parmi les couples qui s’accouplaient et les pyramides de tonneaux de bière vides, on a sifflé une bouteille de gin, dansé un peu, et fait les trucs que font ensemble les garçons et les filles, mais hélas pas jusqu’au bout. On a rigolé. On s’est moqués. On a encore dansé.

À un moment, on s’est aperçus qu’on se regardait les yeux dans les yeux. Elle a soufflé sur les cheveux qui lui balayaient le front, et elle a souri.

– Si on se défonçait un peu ?

– Ouais bien sûr, j’ai répondu.

De sa poche, elle a sorti une petite barrette de shit qu’elle avait achetée dix livres à un étudiant en droit.

– Essaie un peu ça, elle a dit.

– C’est du lourd, j’ai bredouillé. Ils font pas les choses à moitié, dans le Nord.

En général, Trez n’était pas une adepte des cigarettes qui font rire. Mais je n’ai pas posé de questions. Et hop, c’était parti. L’air frémissait d’une espèce de magie, et peut-être que si elle était suffisamment partie, Trez finirait par avoir pitié et me roulerait une pelle – voilà ce que je me disais. On s’est échangé le pétard, en inspirant des taffes bruyantes. Malgré le brouillard épais où me plongeait l’alcool, je sentais bien que ça n’avait pas le même goût que d’habitude. Mais on a continué quand même à fumer en regardant les étoiles et en parlant d’art et de beauté. J’aurais voulu que Trez se lâche, qu’elle me montre son côté sauvage. Et je l’aurais accompagnée – en titubant.

C’est ça, la vie. C’est ça, le rock’n’roll. Les imbéciles qui bossent pour le système devaient nous envier. Eux et leurs emprunts débiles. Un peu de gin ? Ouais, envoie. Putain, le temps qu’ils perdent à être esclaves de leur salaire. D’ailleurs, c’est quoi le temps ? Encore une putain… d’arme… dans leur idéologie… de mous du cul… On s’en roule un autre ? Évidemment que j’ai déjà fait ça, Rob ! Eh, le parking tourne… Je me sens pas bien…

Le « noir du Maroc » s’est avéré être un bouillon Kub, fait indubitable établi avec expertise par Fran en un coup d’œil, et confirmé en un coup de langue. C’était peu avant que l’asphalte se mette à tanguer comme la houle, et que je commence à dériver vers l’inconscience. Je ne sais pas si vous avez jamais tenté de fumer une substance destinée à préparer des sauces et des bouillons, mais je vous le déconseille. Non seulement vous en retirerez une honte éternelle, mais en plus votre urine sentira la cuisine pendant une semaine.

Le seul bénéfice de cette soirée, c’est que ça nous a permis de donner d’autres concerts dans les universités. Peut-être qu’on n’était pas si mauvais que ça. Il est certain qu’on présentait des avantages indéniables pour les organisateurs : on était disponibles et pas chers. C’est Hatfield qui nous a accueillis la deuxième fois. Puis Aston University, Manchester, Bangor. On a commencé à être payés en monnaie sonnante et trébuchante ; pas beaucoup, pas assez pour mettre des harengs dans les patates, comme disait Jimmy, mais suffisamment pour financer les boissons dans le car qui nous emportait sur l’autoroute, ainsi qu’une bonne pincée de cette herbe aromatique qui n’est pas recommandée pour le coq au vin*.

Seán et Trez sont rentrés à Luton un dimanche, et revenus avec la voiture de Seán, une Hillman Hunter de 1971 qu’il avait achetée trois cents balles à une vente aux enchères de la police. Garçon ambitieux et entreprenant issu de la classe ouvrière, il avait compris que l’achat de son propre véhicule bénéficierait grandement à sa carrière et sa vie sociale. Il le maintenait dans un état de propreté aussi optimal que possible pour un vieux tacot servant le plus souvent à transporter jusqu’à l’atelier des machines à laver qui fuient. À Londres, elle a servi à transporter des musiciens. On avait moins de fuites, c’est sûr, mais on était bruyants et ingrats, véritable horde de chimpanzées hurleurs. Fran, en grande forme, faisait une amusante imitation d’une machine à laver – cycle essorage – contenant « George Michael et une clé à molette ». Seán était bon public comme la plupart du temps, mais tout cela pesait sur ses épaules, c’est certain. Puisque nous autres on ne conduisait pas, ça nous permettait de boire, ce dont on ne se privait pas, tandis que notre chauffeur, lui, déclarait se satisfaire d’un simple jus d’orange. Bientôt, il est devenu évident que la voiture, pas si grande que ça, ne pouvait servir à la fois de limousine personnelle et de transport pour le matériel.

– Il nous faudrait une remorque à cheval.

– Pour le matos ?

– Pour Fran.

– Putain, nous ne nous laisserons pas remorquer ! a répliqué Fran, incarnation d’une reine Victoria vulgaire – si vous parvenez à imaginer pareil travestissement. 

Hilarant, de la part d’un mec qui était désormais la plupart du temps sur une autre planète, au royaume de la blanche.

Pour économiser sur nos déplacements, on dormait dans la voiture, ou plutôt « deux dans la bagnole et deux dans la remorque à cheval ». Fran aimait à répéter cette phrase. Ça lui rappelait le titre d’une vidéo éducative allemande sous-titrée qu’il avait achetée à Kings’Cross. Mais l’organisation du couchage n’était pas simple. Difficile de décider qui allait dormir où. Par esprit chevaleresque, on ne pouvait pas laisser une femme passer la nuit dans la remorque. Trez s’est donc vu attribuer une place dans la voiture. Mais ensuite, comment faire pour que les convenances soient respectées ? C’était un peu limite, même dans l’univers du rock, de demander à un frère et une sœur adultes de dormir ensemble. Seán se contenterait donc d’aller à l’arrière, dans la paille. Et qu’en était-il de l’autre garçon et de votre serviteur ? Fran n’était pas du genre à agresser les gens, ne vous méprenez pas. Je ne l’ai jamais vu faire du rentre-dedans à quelqu’un qui n’était pas consentant. Mais en même temps, c’était Fran. Et Seán trouvait qu’un junkie bisexuel amateur de porno, n’ayant guère d’inhibitions au réveil, n’est pas forcément le genre d’individu qu’on a envie de laisser dormir à côté de sa sœur. Fran a donc été envoyé derrière, il s’est constitué un oreiller avec ses fausses fourures, et une couverture de ses nombreuses plaintes. Ce qui signifiait que je me retrouvais dans la voiture, sur un fauteuil en skaï inclinable, plus près de Trez de quelques centimètres que d’habitude. On rigolait avant de se coucher, tête-à-tête de minuit, et il n’y avait personne au monde dont la conversation soit plus intéressante. On écoutait la radio un moment, ou on se faisait un poker, et en général, elle me battait. C’était une adversaire cruelle et rusée, sans aucune pitié, mais comme on jouait des allumettes ou des cigarettes, ça n’avait pas grande importance. J’aimais notre petite complicité. On se buvait en douce un dernier verre : une ou deux bières piquées dans la glacière. Quand elle préparait une dissert, elle m’en lisait un morceau, ou au contraire c’était moi qui lui lisais un passage de NME tandis qu’elle se démaquillait et se préparait pudiquement à se coucher. Mais la situation était parfois épineuse, surtout par les nuits torrides où il était nécessaire de se déshabiller. Ma totale absence de sexisme était alors mise à rude épreuve. Je me retrouvais à prier pour que se déchaîne le blizzard et qu’elle doive dormir avec un manteau ou un jogging, hélas les dieux de la météo n’étaient pas cléments.

Au bout de deux semaines, je n’en pouvais plus. Enfin, si. Mais c’était trop douloureux. Son habitude de murmurer des mots gentils en s’endormant m’empêchait, moi, de dormir. Elle enroulait l’un de ses membres précieux autour d’un des miens. Se serrait contre moi, à demi dévêtue. Lecteur bienveillant, j’étais un jeune mâle de notre espèce. Pas besoin de donner de détails. Il suffit de dire que le Viagra n’est pas destiné aux garçons de vingt ans, de même que les Esquimaux n’achètent pas de neige. Un beau matin aux abords de Hull, métropole qui n’est pas universellement associée à l’idée d’épiphanie érotique, je me suis réveillé dans un état de désir incandescent en découvrant un sein dénudé car son tee-shirt s’était relevé dans la nuit. Il est difficile de savoir comment réagir dans ce genre de moments. J’ai envisagé, entre autres, de sortir de la voiture. Et Dieu merci, c’est ce que j’ai fait.

Ensuite, pendant une courte période, on a été trois garçons dans une remorque à chevaux – encore une phrase qui plaisait à Fran. Mais cet arrangement-là aussi s’est avéré problématique. Seán avait le sommeil léger, surtout après un concert. C’est une chose dont les musiciens se plaignent souvent. Être à fond, c’est génial, mais il faut savoir redescendre. Quand vous quittez les projecteurs d’une scène où vous avez passé deux heures à faire beaucoup de bruit, vous n’êtes pas prêt à aller somnoler devant une tasse de chocolat. Encouragé par nous tous, Fran essayait de s’affranchir de la poudre de pavot. Résultat, il était parfois agité au moment du coucher. Sa manière de bouger dans tous les sens, de se tortiller, de se gratouiller, de gargouiller, tout cela mettait Seán en rage. Regonflé à bloc par le concert, exaspéré par l’agitation de Fran, affamé, frigorifié, dégoûté par l’odeur de pisse de cheval, il se redressait soudain, tel un cadavre animé par la vengeance dans un film d’horreur, allumait sa torche et se mettait à crier. Puis il quittait en trombe la remorque, gueulant sous la lune, avant de s’éloigner pour aller crécher dans un champ ou je ne sais où. Son départ en fanfare et son flot d’obscénités nous laissaient seuls et bien réveillés. Parfois, il y avait de la tequila, boisson préférée de Fran à l’époque. Parfois, de la vodka, qui était la mienne. Il devenait un peu entreprenant. Me lançait ce fameux sourire. Ah, les hommes. Pourquoi le cacher ? Une ou deux fois, nous avons échanger un baiser. Je n’ai aucun regret. Il embrassait de manière sensationnelle. Ses talents étaient nombreux et divers. Mais ces moments, si agréables qu’ils soient, m’ont surtout permis de découvrir que l’amour qui ose dire son nom, et qui en général ne sait pas se taire, était vraiment celui qui me convenait. Après lui avoir expliqué cela, il acceptait de bonne grâce un refus. Fran ne le prenait jamais personnellement quand vous n’étiez pas d’humeur. Il aurait fait un merveilleux mari.

Bientôt, à court d’universités, on a commencé à jouer dans les pubs. Poole, Braintree, Slough (deux fois), Rottingdean, Staines, Shitterton, Gravesend. Mon journal confirme ce que je sais déjà, c’est-à-dire qu’il y a peu de villes au nom improbable dans le sud de l’Angleterre où les Ships in the Night ne se soient pas produits. J’aime profondément ce pays, et j’y ai vécu pendant bien des années, mais il est plus facile d’aimer l’Angleterre quand vous ne la découvrez pas depuis la banquette arrière d’une vieille bagnole pourrie, et que vous ne rêvez pas vos rêves dans une remorque à cheval.

Le public des pubs ? Certes. Mieux vaut en parler. Le taulier avec sa tronche de molosse et sa bourgeoise en pantoufles. Les gars à la mode rétro, avec leurs pantalons serrés et leurs cheveux gominés. Les dépressifs pétés au cidre qui ne s’aventurent là que pour se bourrer la gueule avant de repartir faire un casse. La jeune fille pubescente, guère à sa place, que le barman a laisser entrer en douce dans l’intention d’aller la déflorer dans la réserve, au milieu des pièges à souris et des caisses de bières blondes. Des plongeurs. Des dingues. Des champions de Pacman. La stripteaseuse qui entre en scène un peu plus tard. Un ex-taulard, tout sourire. Des époux aigris, des gibiers de potence, des épaves, des lobotomisés, des dipsomanes, des automates. Des hommes au teint de nicotine. Des femmes aux narines enveloppées de fumée. Des démons asexués hurlant sur le flipper Tom & Jerry tout en frappant ses flancs fluorescents. Des gars qui gerbent dans les urinoirs, des skinheads, des gens perturbés sur le plan religieux. Si jamais cela vous donne l’impression que ces personnes montraient le moindre intérêt pour nous, à part peut-être comme consommables, alors je suis passé à côté de ma description.

On a poursuivi notre apprentissage le long de l’autoroute en ce mois de mars 1984 particulièrement froid en Albion, royaume de la neige fondue, des bars glauques et des éruptions d’ajoncs au sommet des collines. Frites froides au petit dèj’, fayots à midi, chou et patates bouillis le soir. En Angleterre, il n’y a pas de motels comme aux États-Unis, alors quand on était en fonds, on s’arrêtait dans un B & B, dans une petite ville, le genre d’endroit où on se prend une châtaigne quand on touche les draps. Le Canard W-C étant le seul élément décoratif de la salle de bains. Avec le soutif de la proprio qui sèche sur un fil. Un toast ? Trente pence. Soupe réchauffée au micro-ondes. Nouilles instantanées au menu du service d’étage.

Mais la plupart du temps, on dormait dans la remorque, ce qui en vérité n’était pas si terrible. Seán l’avait garnie de matelas gonflables et de duvets prévus pour les expéditions en Arctique. (« Je sors, déclarait-il lorsqu’il allait pisser. Je serai peut-être absent un moment. Continuez sans moi. ») En attachant deux sacs ensemble et en partageant la chaleur humaine d’un de vos compagnons, si le bruit de la pluie sur le toit et les inepties aux relents de whiskey qui passent pour des conversations d’oreiller ne vous dérangeaient pas trop, alors on pouvait trouver là un sentiment de camaraderie réconfortant, comme en éprouvaient les Londoniens réfugiés dans le métro pendant le Blitz. Quand on est jeune, je l’ai déjà dit, on est d’une stupidité sans bornes. Mais on peut dormir n’importe où. C’est ça, le bon côté des choses.

Malgré toutes les privations, le métier rentrait. Se battre ainsi apporte aussi du plaisir. Un soir lors d’un concert à Stoke, Seán a fait un minuscule changement parce qu’il s’ennuyait, inversant une séquence du pont de la chanson de Fran « Mullarkey » afin que l’accent tombe sur le deuxième battement, comme dans le ska. Ce changement a été telle la foudre qui s’abat soudain, pur hasard, et la chanson a explosé pareille à un fruit mûr. Être jeune et membre d’un groupe qui cherche en tâtonnant son propre son, avec lenteur, désordre, et toute la fureur de l’espoir, c’est comprendre ce que c’est qu’être vivant. Quand un concert se passait bien, une excitation féroce, une ivresse nous faisaient bouillir le sang jusqu’à l’aurore. Réussir à capter son public, ne serait-ce que la clientèle minuscule d’un rade, c’est une véritable addiction dont on ne se remet pas. Sur l’insistance généreuse de Fran, on s’est tous mis à chanter tour à tour, tandis que les autres faisaient les chœurs, même Seán. Je le dis toujours à ma fille, c’est en chantant que j’ai appris à chanter. Trez aussi chantait, avec du mordant, de la présence. Pendant ce temps, Fran devenait de plus en plus incroyable à la guitare. Il parvenait à arracher des cris à sa Stratocaster, des hurlements d’avion qui se crashe, ou à faire un duckwalk à la Chuck Berry quand il était d’humeur, mais si vous lui demandiez d’exécuter un half time shuffle, il s’en acquittait avec une discipline scrupuleuse. Il réaccordait ma vieille Ephiphone en si bémol ouvert, puis il se retirait tranquillement vers le fond de la scène en nous invitant à nous approcher du micro principal l’un après l’autre. Entre-temps, Seán m’avait appris à conduire, je me débrouillais bien et en plus j’aimais ça. Je me souviendrai toute ma vie de ces nuits passées sur l’autoroute. Quatre gamins dans une vieille bagnole, filant dans la tempête, du punk à la radio, et plus de cent cinquante kilomètres devant nous. Ce sentiment d’euphorie, aucune drogue ne peut vous le procurer.

C’est Seán, sans doute impatient, qui a eu l’idée qu’on diffuse nous-mêmes notre démo. Il avait prospecté et découvert une usine dans l’Essex qui pouvait produire cinq mille cassettes pour trois mille balles. Il y avait quelques mois qu’on jouait nos chansons, en les mêlant à des reprises méconnues comme des excuses au milieu d’une conversation avec quelqu’un que vous vous apprêtez à quitter, et il arrivait parfois qu’en fin de soirée, un membre du public nous demande si on avait des cassettes à vendre. Fran s’était montré réticent, mais on l’avait convaincu. Plusieurs titres d’album ont été proposés, pour la plupart un peu pompeux, ou agressivement facétieux. Finalement, on s’est décidés pour The Thrill of it All (And the Worry Afterwards) ce qui avait l’avantage d’être à la fois pompeux et facétieux ! Trez et moi, on a condensé notre atroce dossier de presse de quatre pages et demie en quelques lignes. Dans le photomaton de la station Paddington, en ce pluvieux matin du dimanche 8 avril 1984, Trez et moi, on a pris vingt photos de nous deux car Fran et Seán avaient refusé de se lever, et c’est ainsi qu’on a créé notre jaquette. D’après ma fille, un exemplaire de cette cassette encore en état de marche vaut aujourd’hui neuf cents balles sur eBay, sept mille si elle est signée par Fran, et onze mille si vous avez la jaquette complète. Je regrette bien de ne pas en avoir mis de côté une caisse pour mes vieux jours.

Fran, qui finançait notre quotidien, a soudain décidé qu’il n’était pas capable de gérer son argent. Toute organisation est dirigée par un chef qui à un moment donné semble s’opposer à elle, et ce fut le cas des Ships. Il avait replongé et consacrait des sommes excessives à son passe-temps préféré. La consommation enthousiaste de Fran faisait vivre des villages entiers dans les campagnes d’Afghanistan et de Colombie. On imagine que les cloches se mettaient à sonner quand ses commandes arrivaient, et le chant guilleret des troupeaux de chèvres. Dans sa quête de l’illumination, il pouvait se lancer dans des expériences téméraires. Il aurait sniffé les cendres de Jeanne d’Arc s’il n’avait rien eu de plus traditionnel sous la main. On lui a dit qu’il devait arrêter, et il a promis de se calmer, mais des sommes proprement faramineuses avaient été englouties dans son nez et dans d’autres parties de sa personne. Une réunion a été programmée pour élire un chancelier de l’échiquier. Trez, bien évidemment, a été désignée. Devant la nécessité de nous préserver de la famine, elle a montré un zèle effrayant. Sa gestion monétaire était sans pitié. « Nous devons vivre en fonction de nos moyens. » « Les comptes doivent être équilibrés. » « On ne peut plus dépenser ainsi. » Elle nous donnait chaque vendredi soir la somme qui d’après ses calculs était nécessaire pour qu’un adulte subvienne à ses besoins pendant une semaine calendaire, moins 5 %. À la suite d’un incident où Fran a déclaré ne pas avoir eu son argent (qui dans le cas présent était bien le sien !), Trez a institué un régime qui nous obligeait à signer un registre en échange de notre fric. La coupe était pleine et on l’a signifié avec force jurons. Je ne dirais pas qu’elle avait un cœur de pierre, mais elle pouvait se montrer inflexible et déterminée. C’était son côté épicière.

Drôle de bon vieux temps, les années 80 en Angleterre. J’aime la palette de gris paisible de mon pays d’adoption, mais les choses avaient alors viré au noir et blanc. L’électorat, enfin une partie, nous avait imposé pour Première Ministre une admiratrice officielle du général Pinochet, bouffeuse de syndicalistes. Il restait toutefois des villes entre les mains de trotskistes en costume de créateur qui donnaient aux terrains de jeu municipaux des noms de sandinistes. Quand l’autorité centrale s’écroule, l’opportunisme fleurit, et on n’était pas immunisés contre ça. Un pavillon de complaisance peut s’avérer utile. Trois d’entre nous ont réalisé que nous présenter en tant que « groupe irlandais de gauche » – ce que nous étions, par définition – pourrait nous rapporter le pactole en termes de soutien et d’amitié populaires. Après tout, n’était-ce pas naturel d’éprouver des sentiments pour la mère patrie ? (« La quoi ? » a demandé Trez, éberluée.) Un siècle et demi s’était écoulé depuis la Grande Famine. Mais, nom d’un chien, ça nous touchait encore.

En long en large et en travers du royaume, dans les festivals de musique irlandaise et les fêtes militantes, l’un après l’autre, les intervenants étrillaient l’Angleterre pour sa cruauté, les extortions commises, les invasions, les annexions historiques, contemporaines et à venir, ainsi que pour le catalogue de ses diktats sans pitié. Soyons clairs : le matériau était abondant. Quand on jouait dans une université fréquentée par des étudiants de la classe moyenne supérieure, les enjeux étaient bien plus élevés. Jude et Willow voulaient qu’on vienne avec nos guitares, mais aussi avec notre conscience idéologique. Si jamais on ne montrait pas un soutien sans faille aux Brigades Rouges, ou si on n’était pas prêts à lyncher le secrétaire d’État à l’Éducation, Sir Keith Joseph, alors on était considérés comme sécessionniste.

À Merseyside, par exemple, et dans certains quartiers de Londres, on a été bien payés pour apparaître sur une affiche qui aurait même effrayé Hô Chi Minh. Par contre, dans beaucoup de villes anglaises au marxisme moins affirmé – Bath, notamment, ou Leamington Spa –, mieux valait dissimuler qu’on était irlandais, sans quoi on risquait de voir surgir des crucifix enflammés. À cet égard, la présence de Seán était utile, puisqu’il parlait avec l’accent du sud de Londres. Ce n’était certes pas l’idéal pour les salons de thé de Nell Gwynn, mais c’était toujours mieux que des bombes ambulantes comme Fran et moi. Sans l’éloquence flatteuse et pleine d’humour de ce monsieur, et les sels de la brigade criminelle du West Midland, que serions-nous devenus ?

Par une nuit très douce, on est rentrés chez nous très tard, dans un état d’épuisement proche de la catatonie. On avait couvert d’une seule traite, en neuf heures torrides et interminables, près de six cent cinquante kilomètres depuis Aberdeen. D’après mon journal, c’était le dimanche 27 mai. On avait aligné onze concerts de suite, ça s’était bien passé, mais on n’en pouvait plus de la route, de nos chansons, et on ne se supportait plus les uns les autres. Jamais on ne bouffait correctement, jamais d’endroit où prendre une douche. C’était une éternité de cacahuètes, de toilettes approximatives dans le lavabo en reniflant le gant avant de l’utiliser, à ramer pour être payé, à finir par accepter moins que prévu. L’absence presque totale d’intimité était lourde pour nous, les garçons ; pour Trez, qui se plaignait le moins, c’était pire. Être la seule fille dans un groupe de mecs, quel qu’il soit, c’est déjà une épreuve, mais les privations de la vie en tournée ne faisaient qu’empirer les choses. En outre, les petites querelles dues à la proximité physique prenaient de plus en plus d’ampleur et la situation commençait à se gangrener. Nos engueulades étaient féroces. On se balançait des trucs comme des jets d’eau bouillante. Trez était de mauvaise humeur à l’approche de ses examens ; Fran, parfaitement impossible, arrogant, toujours négatif et accusateur, Révérende Mère amère crainte par les novices. Un halo de rage réprimée semblait luire autour de son visage, et on en venait à redouter ce qu’on appelait désormais ses sautes d’humeur. Il était de nouveau dans les griffes de la blanche, mais le monde conserve encore une vision étriquée des gens qui luttent contre l’addiction, même quand on met de côté l’effet anesthésiant. Je sais de quoi je parle. Je ne montre personne du doigt. Musicien le moins doué du groupe, c’est moi qui y étais le plus attaché. Les autres avaient des alternatives dont je ne disposais pas, et cette crainte me faisait arborer une fausse allégresse. J’avais peur qu’ils ne me virent bientôt.

L’alcool m’aidait à développer des stratégies pour transformer ma peur en une gaieté qu’ils devaient trouver lassante. Seán avait une copine à Londres, et il n’aimait pas être séparé d’elle. Avec Seán, il y avait toujours une fille quelque part. La plupart des groupes se séparent quand ils n’arrivent plus à se supporter les uns les autres, mais à l’époque, on l’ignorait. En revanche, on savait bien qu’on ne pouvait pas continuer comme ça. Chaque fois qu’on revenait à l’appartement ensemble, chacun fonçait aussitôt dans sa chambre pour s’isoler et, à moins d’un tremblement de terre, n’en bougeait plus.

Voilà pourtant ce qui s’est passé un soir, en rentrant. Trez a allumé une cigarette avec le grille-pain, rassemblé ses notes, et s’est retirée sans un mot dans la salle de bains. Ses examens finaux commençaient le lendemain matin et elle espérait obtenir une bourse. Mais la vie sur les routes s’harmonise mal avec les études. Elle sentait bien qu’elle arrivait à la croisée des chemins. Je voyais à quel point elle était inquiète.

J’ai préparé un crumble aux poires et un pesto basique car je savais qu’elle aimait ça et que j’avais envie de la dorloter. Une araignée se carapatait dans l’évier, mais je lui ai épargné la douche fatale. Que cette hideuse créature vive. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? J’ai imaginé qu’elle me voyait à travers ses nombreux yeux, kaléidoscope d’échecs et de bizarreries. Des factures étaient arrivées en notre absence, j’en ai ouvert une ou deux. Au milieu du courrier se trouvait un reçu du distributeur qu’on avait engagé pour commercialiser nos cassettes. Il indiquait qu’on en avait vendu cent quarante et une au total. On pourrait croire que c’était une consolation de savoir qu’il y avait cent quarante et un dingues prêts à payer pour le fruit de notre travail dans un pays de soixante millions d’habitants. Mais j’en avais moi-même acheté onze, si bien que les ventes n’étaient que de cent trente en réalité. En se poussant un peu, on aurait pu inviter tous nos fans dans la maison de Jimmy et Alice. J’ai assassiné l’araignée. Sa mort ne m’a pas réconforté. La violence est toujours vaine, paraît-il.

Fran est entré dans la cuisine, hagard, en état de choc. Il m’a demandé de venir écouter le répondeur. Avec son besoin de toujours tout contrôler, il avait insisté pour que le seul téléphone de l’appartement soit dans sa chambre, de crainte que l’un de nous ne s’en serve pour s’évader. Il avait écouté ce message. Mais il voulait qu’une autre personne l’entende. Il était nu, avec juste un caleçon, ce qui m’a paru d’un conservatisme surprenant. Je me suis traîné jusqu’au répondeur, trop las pour m’alarmer.

Dans son boudoir de taffetas et de dentelle, semé de livres de bibliothèques jamais rapportés, de flacons de poppers, de mégots, de lingettes, de rouges à lèvres, royaume où jamais la lumière du jour ne pénétrait, perçait un rayon de soleil venu tout droit de Wirral. N’importe quel fan de musique de mon âge aurait reconnu cette voix, qui faisait de son mieux pour paraître sardonique et y parvenait presque. Je l’écoutais dans ma chambre à la maison, sous mes couvertures, ou tandis que je pleurais, adossé aux rampes lumineuses de l’aéroport de Luton, en comptant les années, ou en fumant par la fenêtre, ou encore en me demandant pourquoi ce Christ de mensonge avait assassiné ma sœur, et si elle aussi pouvait l’entendre.

« Bonsoir, ici c’est John Peel de Radio 1. Juste pour vous dire que j’ai bien eu votre cassette. Excellent. Je passe quelques morceaux dans le programme de demain soir. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. On reste en contact. »

Fran s’était arrêté près de sa machine à coudre. Je me suis assis en silence à son côté. Les larmes coulaient sur son visage. Je l’ai serré dans mes bras. On a pleuré ensemble.


1. « Ils m’ont fait cadeau / de Mornington Crescent. / Ils me l’ont balancé brique par brique. » 
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      En juin 1984, alors que notre cassette commençait à circuler et qu’on s’apprêtait à enregistrer une émission avec Peel, Fran a déclaré qu’il était malheureux et préférait quitter le groupe. On canotait tranquillement sur le lac Serpentine, à Hyde Park, quand il nous a annoncé la nouvelle. Nous avons alors ramé en silence vers le rivage.

      Impossible de le faire changer d’avis, il voulait partir à Dublin, ville où il prétendait avoir des amis. Seán et Trez ont fait de leur mieux. Moi j’ai tout donné. Comme je le savais parfois sensible à la flatterie, j’ai passé la brosse à reluire, je l’ai supplié, cajolé. Puis, craignant qu’il y ait un vrai problème, j’ai commencé à m’inquiéter. Tout va bien, a-t-il dit. Il avait juste envie de partir. Le Londres de son cœur n’était pas celui où nous vivions, et le groupe avait « aggravé les choses ». Il ne voulait pas devenir professionnel, était effrayé à la pensée de s’exposer. J’avais toujours cru qu’il s’agissait là d’une posture. Il m’a juré qu’il était sérieux. La célébrité était notre ennemie. Il renonçait.

      « La célébrité ? » C’était un peu prématuré. Une critique de deux paragraphes dans NME ne pousse pas les paparazzis à fouiller vos poubelles. Mais sa décision était prise. Peu importait ce que nous pensions. Elvis jetait le gant.

      Je pourrais dire que j’ai été surpris, et je l’étais sûrement en effet, mais ce serait montrer de la mauvaise foi. On avait vécu des aventures mémorables, mais depuis quelque temps, ça n’allait plus aussi bien. Sur scène, en studio, on était assez insouciants, mais jouer de la musique pour un groupe, c’est comme le sexe dans un couple, c’est le plaisir et l’intimité de la camaraderie, la manière dont se parlent les jeunes amants. Les autres dimensions de notre relation n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être. On était tous un peu mariés, dans le fond, ça arrive parfois dans ce genre de situation.

      Par ailleurs, les intentions de Trez n’étaient pas claires, et ça aussi, ça posait problème. Elle adorait être sur scène, mais dans les coulisses se tenait toujours le cerbère austère qui veillait sur son parcours universitaire. Elle était plus intelligente que nous tous réunis, ce que Fran, intelligent lui aussi, tentait de se forcer à apprécier sans y parvenir. Et ça devait lui faire bizarre, comme à moi et aux jumeaux, de subvenir aux moindres besoins du groupe en piochant dans sa fortune, tellement diminuée d’ailleurs qu’il ne lui restait plus que quatre mille balles. Je bossais une matinée de temps à autre pour une boîte de déménagement qui payait au noir. Seán participait lui aussi dès qu’il pouvait, mais ni l’un ni l’autre on n’avait les moyens de payer davantage que les courses et à boire. Trez gagnait un peu d’argent en effectuant des corrections pour une maison d’édition, seulement les corrections, ça paie pas un loyer. Les citoyens britanniques, elle, Fran et Seán, avaient droit à certains avantages sociaux, mais pour les toucher, il fallait se déclarer « disponibles pour travailler », ce qu’ils n’étaient pas. De temps en temps, Fran signait quand même, et je l’ai imité pendant un moment, mais les autorités m’ont épinglé car officiellement j’étais encore étudiant, et il a fallu que j’arrête. Cette situation conférait à Fran un certain pouvoir, ce qui n’était guère confortable. Chaque fois qu’on achetait de nouvelles cordes de guitares, on savait qui les payait en vérité. Ça nous mettait mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi.

      Je me dois de souligner avec quelle noblesse il s’est comporté quand il a pris la décision de partir, refusant de récupérer ce qui restait de son héritage, le seul qu’il toucherait jamais. Nous devions considérer cela comme un prêt. On le rembourserait quand on pourrait. Trez, dont l’intuition avait parfois quelque chose de diabolique, disait que faire de nous ses débiteurs, c’était sa manière à lui de continuer à exercer un contrôle sur nous. L’attitude de Fran l’a toujours déconcertée. Elle préférait ne pas manger plutôt que de lui devoir quoi que ce soit, ce qui n’était pas simple non plus. D’après elle, une générosité inexplicable, en dehors de la famille voire parfois en son sein, peut être une manière d’imposer une autorité. À l’époque, cette façon d’envisager les choses m’a paru dure et misanthrope. Plus tard, j’ai réalisé qu’elle n’avait pas complètement tort. Tous les groupes aiment à penser qu’ils créent leur propre image, mais souvent quelqu’un, pas nécessairement au sein du groupe, utilise ses membres comme des crayons. Trez n’était pas le genre de personne à qui on dicte ce qu’elle doit faire, ni par des mots, ni par des silences.

      Le soir est arrivé où nous devions accompagner Fran à la gare de Euston pour prendre le train jusqu’au ferry de Holyhead, mais bien sûr, ainsi qu’on l’avait deviné, il n’est jamais venu au pub où on s’était tous donné rendez-vous. Deux jours plus tard, on a reçu une carte de Dublin représentant Robert Johnson. « Je vais me réveiller demain matin. Je pense que je vais dépoussiérer mon balai. Bonne chance. Ne lâchez rien. Votre fan numéro un. Merci pour ces moments si agréables. »

      Il nous manquait. Impossible qu’il en soit autrement. Et sans lui, notre groupe était bien moins bon. Il est un stade, quand on écrit une chanson, où on se retrouve complètement paumé, où la confiance fond comme neige au soleil, alors vous regardez autour de vous, ébahi, à la recherche de la première bouée venue. Pour moi – et pour les autres –, cette bouée, c’était Fran. Il savait quoi dire, juger si le truc valait quelque chose ou pas. Il arrivait avec la note qui nous sortait le cul des ronces. Trez savait que la note en question était un fa dièse. Son savoir était d’une ampleur vertigineuse, pareillement à sa grâce. Mais c’était Fran qui avait le feeling, même s’il ne savait pas nommer les choses, ni ne ressentait le besoin de les connaître. Il se penchait sur le piano, en tirait quatre notes et soudain la chanson moribonde reprenait vie. Seán avait l’habitude de dire que Fran était un sculpteur, il savait que son David était là quelque part dans la masse. Ce n’était pas tout à fait exact. Fran était aveugle. Il savait s’il y avait un élément intéressant ou pas là-dedans, et il nous poussait à chercher aussi longtemps qu’on le supportait, ou tant qu’on y trouvait de l’intérêt, ce qui n’est pas tout à fait pareil. Il écrivait pour nos voix, mieux qu’on ne le faisait nous-mêmes. Et il savait aussi quand une chanson était une cause perdue qu’il valait mieux abandonner. Là-dessus, il était sans pitié, et son manque de tact le rendait parfois blessant, mais il avait absolument toujours raison. C’est difficile d’aimer quelqu’un qui a toujours raison, mais on y arrivait. Après son départ, on a travaillé davantage, mais c’était d’un niveau juste satisfaisant. On était ponctuels, organisés. L’appart était bien mieux rangé. On s’engueulait moins. Et après ?

      On continuait à ramer à travers les nuits chaudes de notre apprentissage, armés de courage, malgré l’absence de Fran. D’une certaine manière, son absence était si bonne pour nous que c’en était presque une présence. Quand on fait partie d’un quartet sur scène, il y a toujours une place en retrait : c’est pas bien large, mais on la trouve toujours. Dans un trio, tout ça, c’est fini, surtout quand les instruments concernés sont une guitare, une batterie et un violoncelle, assemblage assez peu commun pour un groupe de rock. Et on donnait des concerts dans des pubs où ils n’avaient jamais vu de violoncelle, à part peut-être dans Morecambe and Wise Christmas Special. Vous serez surpris d’apprendre que Trez, que le magazine Rolling Stone nommerait un jour musicienne de l’année, doutait de ses talents à la basse et qu’elle l’utilisait seulement pour les essais. On a joué au Hangman’s Arms, au Bride and Hammer, au Leighton Buzzard devant des tsunamis d’indifférence, voire d’hostilité. Le violoncelle de Trez à l’époque était un vieil instrument vénérable qui alignait ses années poussiéreuses bien au-delà de l’âge de la retraite. Il lui fallait des heures pour l’accorder dans l’arrière-salle, mais dès le moment où il percevait l’odeur de la bière, ou les éclairs lumineux des flippers, il se ramollissait comme une houppette dans un sauna. Trez devait le réaccorder. Et nous, on l’attendait.

      Des mecs, les cheveux en queue-de-rat, des filles aux yeux revolvers. Des regards excitants comme une capote de la veille. Des gens avec des piercings aux orteils – on imagine. Des cibles de fléchettes humaines. À la moindre tentative pour créer un peu d’harmonie ou de nuance, aux moindres paroles qui ne parlaient pas directement de bagarre ou de sexe, il fallait sortir son parapluie antimollards. La seule solution, c’était de leur en mettre plein la tronche, et on a appris à y aller au kärcher. Notre tactique suivait celle de Ben Elton, comédien socialiste non sexiste qui avait commencé sa carrière à une époque où la place de l’armée était prépondérante, et qui expliquait souvent lors des interviews qu’il avait acquis son débit très rapide sur scène pour ne pas laisser la moindre chance au public de l’interrompre en se moquant de sa veste scintillante ou, probablement, de son parti pris socialiste non sexiste. On jouait vite, fort, tendu comme un string, on parlait très peu, on quittait la scène rapidement, et on planquait nos instruments. Mais la veille d’un concert, j’avais parfois des cauchemars où je me retrouvais à poil dans une foule. Je m’apprêtais à entrer dans un vaste auditorium rempli de foin, le manche de mon banjo était en caoutchouc et il n’y avait pas de setlist. Quand ça m’arrivait, je picolais.

      L’été se poursuivait. On était fauchés. Le lecteur sera surpris d’apprendre que vers le milieu des années 1980, époque phare des yuppies, Londres était encore une ville où, même pauvre, on pouvait vivre. Ce n’était pas comme aujourd’hui, où les SDF vous demandent si vous n’avez pas sept euros pour pouvoir s’acheter un panini. Big Maggie a fait du « Royaume-Uni » une vaste blague, et sa gloutonnerie nous a laissé en héritage la seconde grande dépression, mais il a fallu le ferment du stalinisme tendance chardonnay plein de sensibilité du New Labour pour nettoyer la plus grande métropole du monde de tous ses non-millionnaires. Nos besoins étaient assez limités. Se nourrir ne coûtait pas cher. Au marché du vendredi sur Queensway, je trouvais des légumes encore à peu près frais pour presque rien. J’avais passé un accord avec le boucher italien de Praed Street. Bien sûr, ce n’étaient pas les morceaux de choix qu’on aurait obtenus dans les meilleures boutiques de Soho, mais si on savait un peu cuisiner, avec une sauce toute simple à base de tomates et d’ail, on obtenait quelque chose de bon et de roboratif. Quand on arrivait juste avant la fermeture, pour deux livres, le poissonnier irakien de Paddington Station vous vendait un kilo de crevettes ou de merlan avec du persil. Ce n’est pas compliqué de fabriquer du pain pour trois personnes, et c’est plutôt agréable. On se sent… je ne sais pas… comme béni, car il y a quelque chose de noble à préparer à manger pour ses amis. L’arôme tiède de la miche qui sort du four n’est sans doute pas très différent de ce que représente une chanson dans le fond. Il y avait une piscine municipale non loin de chez nous, Porchester Baths, où pour vingt pence, on pouvait prendre une douche chaude et se requinquer, voire, quand personne ne regardait, laver ses sous-vêtements. Il y avait aussi un terrain de basket où Trez et moi, on allait mettre des paniers, ou jouer l’un contre l’autre. On avait le ventre plein, on était propres, heureux et on aimait vivre tous ensemble dans cet appartement dont on avait fait notre chez-nous.

      L’idée par exemple qu’on pourrait un jour ouvrir une pension, ou devenir propriétaire était totalement absente de nos écrans radars. Peut-être que Seán y pensait en son for intérieur, mais il n’en parlait jamais. Si dans votre cas personnel, vous vous êtes montré prévoyant, alors je salue votre prudence depuis la propriété fantôme de mon inadaptation. Si ce genre de sujet avait été évoqué à l’époque, on aurait tourné ça à la rigolade. Ah, la jeunesse folle et le prix de sa liberté ! Je ne m’étais pas rendu compte que les prêts remboursés aujourd’hui, et qui vous transformaient en esclave de la banque, représentaient l’insouciance de la vieillesse qui va taper dans ses balles de golf.

      Plus la session d’enregistrement pour l’émission de Peel approchait, plus notre anxiété grandissait. On a dépêché Seán à Dublin, pour voir si Fran acceptait de lui parler, mais il est revenu une semaine plus tard en disant que c’était inutile. Notre père fondateur avait « renoncé à la musique » et il « écrivait un roman ». Il avait l’intention de se rendre au Nicaragua avec les brigades de cueilleurs de café, et en attendant, il travaillait dans le bâtiment pour vivre. L’image de Fran déplaçant des parpaings et maniant la pioche m’est apparue, vivante. On espérait qu’il ne mettait pas ses pantalons sexy pour aller bosser.

      En août, résignés à n’être plus qu’un trio, on s’est donc rendus à la BBC pour l’enregistrement. Les choses ne se sont pas passées comme prévu. Ce fut une mauvaise journée pour plusieurs raisons. Trez avait reçu le matin même ses derniers résultats, et ils étaient ahurissants. On lui offrait une bourse pour aller poursuivre ses études à l’université de New York, où elle commencerait en octobre ou novembre. On venait de perdre Fran, et maintenant on risquait de perdre Trez. Puisque Seán ne se considérait toujours pas comme membre du groupe à part entière, cela me laissait tout seul à barboter dans le bain.

      Peelie n’était pas présent, et même si c’était un peu fantaisiste d’imaginer qu’il serait là, son absence nous a pris de court. Seán était mal en point, il souffrait d’une mauvaise tendinite à la main gauche. Trez était à côté de la plaque, elle jouait trop fort. On s’était mis d’accord pour qu’elle seule chante ce jour-là – j’étais handicapé par un mal de gorge –, et elle était plus que compétente en la matière. N’empêche, elle savait bien qu’elle ne pouvait rivaliser avec le chanteur dont le talent nous avait obtenu d’enregistrer cette émission. Moi non plus. Personne ne le pouvait. Nom de Dieu, même Fran n’avait pas le niveau de Fran quand il était au top ! Il y avait des moments où, allez savoir pourquoi, il cassait la baraque ! Sans lui, on était banals, bien trop lisses, comme des comédiens qui jouent un groupe de rock dans une comédie musicale. De mon côté, je me désintéressais de ma guitare habituelle, une Rickenbacker de 1972 qui avait coûté deux mille balles à Fran, une véritable beauté avec des écrous truss rod et une plaque de manche à trois vis, sauf que le courant ne passait plus entre nous. J’ai emprunté un instrument resté dans le studio de Peel après la session du matin, une Telecaster vert anis, avec une table en érable, mais j’ai eu beau essayer trente-six manières de le raccorder à l’ampli, les basses étaient trop rudes, et j’ai perdu beaucoup de temps à tenter d’y remédier alors que j’aurais mieux fait de retourner la queue entre les jambes voir ma légitime pour lui demander pardon. Allez savoir. C’était le genre de journée où tout va de travers. On a enregistré trois de nos chansons, puis « Groovin’ With Mr Bloe » de Cool Heat, dont Trez a joué le solo d’harmonica au violon. L’ingénieur du son nous a fait des compliments. On s’est félicités nous-mêmes. Mais on savait bien qu’on s’était plantés, ce qui nous démoralisait au plus haut point. En rentrant à la maison, j’espérais que cet enregistrement ne serait jamais diffusé – ce qui s’est en effet produit. C’est un sentiment glaçant de savoir qu’on s’est donné à 100 % seulement. Ça ne suffit pas. Pas avec la musique.

      Grâce à ce qui restait de l’argent de Fran, on a tiré six cents exemplaires d’une de ses chansons, « Glimmertwin Buddy », avec en face B un titre de moi intitulée « Ash ». Le disque a sombré comme le Titanic, mais sans la publicité : il s’est vendu à quarante-sept exemplaires sans attirer l’attention de la presse, à part dans la lettre de diffusion photocopiée, destinée aux employés du zoo de Whipsnade, qui le qualifiait de « formidable réalisation de ces jeunes gens ». J’ai longtemps eu ma petite idée sur l’identité de l’auteur de cette critique anonyme.

      C’est à ce stade que le vieil escroc à tête de homard qu’on appelle le Destin est entré en scène. La police du karma était à l’œuvre. Trez a reçu un coup de fil de Robert Elms, un journaliste qu’elle connaissait. Il nous a dit, à notre plus grande stupéfaction, que Philip Chevron, leader du groupe Radiators, avait écouté notre cassette et qu’il avait envie de travailler avec nous. J’étais sûr que c’était du flan, une entourloupe montée par Fran, seulement, fait incroyable, c’était bien la réalité. Pour nous, Philip Chevron était le représentant de Dieu sur terre, la meilleure chose qui soit arrivée dans le monde de la musique depuis que Cromwell avait interdit les danses folkloriques morris. Il est venu chez nous et s’est assis dans le fauteuil en billes de polystyrène. Après son départ, je suis resté éveillé jusqu’à l’aurore. Il nous a laissé deux albums à écouter, dont l’ensorcelant This Is Madness des Last Poets, mais sa simple présence m’avait totalement médusé. L’homme qui avait écrit « Kitty Ricketts » était là, dans notre cuisine. Je lui ai proposé une tasse de thé. Et un biscuit.

      Nous n’avions rien d’autre à lui offrir à part notre éternelle adoration, et c’est avec une gratitude muette et une bonne dose d’incrédulité qu’on a accepté de passer deux jours en studio avec lui lorsqu’il reviendrait à Londres. Le studio en question était à Greenwich, et la location était de neuf cents balles pour huit heures, plus la TVA – somme que Philip était prêt à débourser, que son âme repose en paix. Le jour J, j’avais une sale gueule de bois et une mauvaise bronchite, et j’avais ingurgité un véritable festin de remèdes, plus ou moins légaux et sages pour me soigner. Par conséquent, je ne pourrai pas vous dire grand-chose au sujet de notre héros en plein travail. Je crois me souvenir d’une conversation au sujet de… Marvin Gaye, peut-être ? De la chemise à carreaux de Mr Chevron ? Nous avons enregistré quatre titres : deux des miens, une excellente chanson de Fran intitulée « Dreaming in Red », avant de nous lancer dans une tentative de reprise d’un morceau des Boomtown Rats, « Living in an Island », un peu plus reggae que sur notre cassette, en faisant bien hurler la guitare comme les Kinks. Je trouvais qu’on l’avait massacré, mais Chevy l’a magnifiquement mixé. Et savoir juste qu’il aimait nous ravissait. Parfois, on est heureux rien qu’en découvrant qu’on n’est pas nul. On transforme le hasard en décision.

      J’ai passé le reste de la semaine au lit, shooté au sirop pour la toux, à me gaver de thé fort et sucré, remède préféré de Trez contre tous les maux de la vie. À ma bronchite, aggravée par la cigarette, s’est ajoutée une double otite. Jamais je n’avais connu douleur physique aussi terrible. Les jumeaux parlaient souvent de notre séance d’enregistrement et du plaisir que ça leur avait procuré, ils me rejouaient des choses qu’on avait bel et bien produites, mais dont je ne parvenais pas à me souvenir. Un jour, Chevron a appelé pour nous dire qu’un label indépendant qu’il connaissait, Johnny Too-Bad Records, voulait signer avec nous immédiatement pour produire « Living ». C’est alors que l’infection s’est attaquée à mes poumons et que j’ai été terrassé par une double pneumonie, avec des frissons glacés, les dents qui claquent, et une fièvre de cheval, ce qui au bout du compte m’a conduit à l’hôpital, où je suis resté cinq jours. J’ai fêté mon entrée dans le monde du rock’n’roll sous contrat en compagnie de Trez, Seán et du rasta blanc de Johnny Too-Bad, qui trinquaient en buvant une bouteille d’asti spumante achetée dans une épicerie de Bayswater Road, tandis que je suais les derniers assauts du mal. J’aimerais me rappeler tout ça davantage.

      Les choses ont ensuite commencé à s’accélérer. « Living » est sorti un mardi, Janice Long a commencé à le passer tous les soirs dans son émission sur Radio 1, et le téléphone qu’on avait encore dans l’appartement parce que British Telecom tardait à nous couper la ligne s’est mis à sonner comme les cloches de Quasimodo. On est rentrés dans les charts à la 98e place, entre « Big in Japan » d’Alphaville et « Master and Servant » de Depeche Mode, tous les deux sur le déclin. Quelque part parmi mes livres, j’ai encore la critique de trois lignes parue dans Melody Maker : « Le groupe de Luton couvert d’éloges, The Ships in the Night, mêle une mélodie redoutable à un rythme des Caraïbes chaud comme du piment rouge. Tout n’est pas parfait, et pourtant, ça fonctionne. Sting, prends garde à toi. Ils viennent te chercher, rudeboy. »

      D’autres journalistes nous ont appelés. Le manager de U2 nous a proposé de faire leur première partie dans le nord de l’Angleterre pour cinq dates. Larry Gogan de RTE Radio a interviewé Trez. La semaine suivante, on était 87e, ce qui m’a un peu déçu. Après avoir passé des heures à détester notre version de la chanson de manière névrotique, à entendre la moindre petite faiblesse, le moindre désaccord entre les instruments que même l’habileté de Chevron ne parvenait pas à dissimuler, j’avais réussi à me convaincre que le public, pour je ne sais quelle raison insondable, aurait envie de l’acheter. C’est l’un des aspects les plus rageurs et douloureux de la vie d’artiste : le résultat que vous teniez pour un triomphe une semaine plus tôt se transforme soudain en une baffe dans la gueule qui anéantit tous vos espoirs. On a écrit à Janice Long pour la remercier. Elle a continué à nous diffuser. Quand on a découvert les nouveaux charts le dimanche après-midi suivant, on stagnait toujours à la 87e place. Autour de nous, « Listen to Your Father » de Feargal Sharkey et « Penny Lover » de Lionel Ritchie. Ces deux-là montaient. Elvis Presley était à la place 72 avec un remix dance de « Suspicious Minds ». Je serai toujours un sujet loyal et aimant du King, mais qu’un chanteur mort vende plus de disques que vous n’est pas sans complexité émotionnelle.

      Chose hallucinante, sans prévenir, Fran est revenu. Trez et moi, on rentrait de la salle de gym par un lundi matin pluvieux quand on l’a trouvé devant la porte avec sa valise. « Fallait que je me tire. Je pouvais plus supporter leur connerie. » Il avait l’air en pleine forme, l’œil brillant, complètement shooté. Le lendemain soir, il est passé dans l’émission de Janice Long comme invité spécial. Il s’est montré plein d’esprit, impulsif, charmeur et insaisissable. « Est-ce que vous diriez que vous luttez contre vos démons ? » a demandé Janice astucieusement. « Lutter n’est pas le mot. Même si je le trouve magnifique. Disons plutôt que je les houspille avec un éventail. » Le lendemain, on a reçu un appel de BBC1. J’ai cru que mon cœur allait exploser.

      Pour moi et pour tous les fans de musique de l’époque, Top of the Pops fut le salut de notre enfance. Il est difficile d’imaginer combien la musique était peu représentée à la télé dans les années 70. L’idée qu’on puisse regarder des vidéos vingt-quatre heures sur vingt-quatre ou télécharger des albums relevait de la science-fiction. Sans Top of the Pops, on serait morts d’inanition. On anticipait son arrivée à l’écran dans notre salon avec une ferveur religieuse. Comme c’était diffusé le jeudi soir, on rêvait à ce moment, on s’organisait autour, on endurait le purgatoire du lundi, l’agonie du mardi, le marais asphyxiant et désespérant du mercredi, avant d’atteindre la scintillante, la frétillante Terre promise. Le générique, qui reprenait le riff de ce morceau bulldozer de Led Zeppelin, « Whole Lotta Love », montrait que les profs s’étaient trompés sur toute la ligne. Notre existence boutonneuse n’était pas une prison de solitude, mais un passeport vers un monde de jockstraps bien moulants. Alice Cooper pouvait y apparaître, étranglant un anaconda entre ses cuisses de rockeur. D’étranges garçons habillés en femmes y offraient leurs lèvres pulpeuses. Les Pan’s People se déhanchaient en rythme. Top of the Pops, on voulait désespérément en être. Alors, qu’une personne de leur bureau m’appelle au téléphone dans notre petit appartement obscur… quelle vie impossiblement merveilleuse ! Ils démarraient une nouvelle rubrique, la section « nouveautés », où serait présenté un disque des bas-fonds du classement. Peut-être qu’on accepterait de passer cette semaine ? Je pense qu’on peut qualifier cela de « litote à l’anglaise ».

       

      
        EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW DE FRAN

         

        Pour moi, c’était la musique. Mais pas la musique en soi. Parce que vous savez, vers le milieu des années 70, pour une bonne partie, c’était de la merde. N’empêche, quand on regardait Top of the Pops, on se voyait un peu soi-même. Voilà comment je dirais les choses. C’était comme un miroir. Y a un black qui joue de la batterie dans le groupe Showaddywaddy. Romeo Challenger, né à Antigua. C’est son vrai nom. Alors on se disait : Ouais, c’est pas les New York Dolls. Mais ce black, il vivait à Leicester. C’était l’esclave de personne. Tu vois ? Errol Brown, leader de Hot Chocolate, jamaïcain d’origine, il a fait ces tubes incroyables. Parce qu’à l’époque, on n’avait encore jamais vu un mec des Caraïbes à la télé anglaise. Totalement surréaliste, la représentation de l’Angleterre. Et puis il y a eu le truc du genre aussi, on aurait dit que, dans tous les groupes, y avait un mec qui s’habillait en fille. Mud. Slade. Sparks, Sweet. Playful. Tu vois ça ? Ils les invitaient en douce. Alors pour moi, Top of the Pops, c’était une émission politique. On la regardait pour se rappeler qu’on n’était pas seul. Voilà à quoi ça sert, la musique. À fond.

      

       

      Jamais je n’oublierai le jour de l’enregistrement. La BBC a envoyé une voiture et on a parcouru quelques kilomètres à travers l’ouest londonien gris ardoise, on était excités, on était terrifiés, on était comme des dieux. En arrivant aux studios de télévision de White City, j’ai cru que j’allais pleurer. À la stupéfaction des hommes de la sécurité, Fran s’est agenouillé avec une solennité de pape pour baiser les marches que Bowie et Bolan avaient foulées. Des jeunes femmes avec des bloc-notes nous attendaient. (Des bloc-notes ! Pour nous !) On nous a montré nos loges avec nos noms sur la porte, à l’intérieur une corbeille de fruits et des bières. Souhaitions-nous prendre une douche ? Avions-nous des invités ? Si l’on avait annoncé la fin du monde pour le soir, ça ne m’aurait pas trop dérangé.

      Ian Dury était lui aussi invité ce jour-là. Il faut que je l’écrive une seconde fois ? IAN DURY est venu nous dire bonjour, il a plaisanté avec nous, nous a lancé des encouragements, signé des autographes, puis il nous a souhaité bonne chance avant de repartir. Le groupe de reggae UB40 est venu discuter avec nous au sujet de Delroy Wilson. Status Quo nous a prêté son shampooing antipelliculaire. (« Tu t’es lavé les cheveux avec le Head & Shoulders de Francis Rossi ? a lâché mon frère bouche bée. Espèce de sale petit bâtard, tu le mérites pas ! ») À quatorze heures, on nous a emmenés visiter le studio, beaucoup plus petit et bas de plafond qu’on l’aurait imaginé, avec des cameramen, plein de gens super cool maniant le talkie-walkie qui se hâtaient d’un pas souple à travers la salle en alignant les plans et les lumières. « Vous êtes les Ships ? » nous a demandé une jeune femme. Je n’ai pu que hocher la tête, puis j’ai suivi du regard le doigt qu’elle pointait vers les marches menant à une petite scène carrée. Où voulions-nous nous placer ? Est-ce que Fran allait bouger ? (Euh… Oui.) Quelles couleurs allions-nous porter, est-ce qu’on avait des questions ? Et c’est Trez, oui Trez entre tous, qui a tout fichu en l’air. Vous avez bien sûr entendu raconter qu’au dernier moment on a refusé de jouer en play-back. Aujourd’hui encore, les gens me félicitent pour avoir défendu ce choix avec courage. Mais en réalité, les choses ne se sont pas passées comme ça.

      Trez n’était pas avec nous dans le studio, à ce moment-là, elle était encore à l’aéroport d’Aldergrove à Belfast. Elle s’était rendue à un séminaire de deux jours à l’université de Queen’s. On s’était mis d’accord pour qu’elle prenne un taxi dès son arrivée à Heathrow pour nous rejoindre à la BBC. On faisait les cent pas. On était inquiets. Et puis ce message est arrivé. La personne la plus fiable au monde, la plus sensée, avait réussi à rater son avion.

      Seán nous a dit de rester calmes, comme c’était dans sa nature. Tout n’était pas perdu. Elle allait arriver. Il ne fallait pas céder à la panique. On a proposé à la BBC de l’attendre et de jouer en direct. L’assistante du directeur est passée en mode gentille. Top of the Pops n’était pas une émission où les gens jouaient en direct.

      C’était comme si l’air avait peu à peu quitté ma tête. J’avais l’impression de me désintégrer. Il arrivait parfois qu’un groupe de premier plan soit invité à jouer en live. Les Style Council, par exemple. Duran Duran. Mais ça n’était pas habituel, chacun le savait. Ça coûtait cher, et c’était long à préparer. Pour être honnête, ça ne correspondait même pas non plus à une demande du public. Les gens qui écoutaient Top of the Pops voulaient voir un groupe jouer à l’écran. Ils s’attendaient à ce que le son soit parfait, comme sur les disques, et bien évidemment, on ne pouvait pas garantir la perfection quand on se produisait en direct, surtout avec des débutants. « Dans ce cas, a demandé Fran, est-ce qu’on pourrait jouer en tant que trio ? » On a fait venir le réalisateur sur le plateau.

      Danny Saint-John, ou était-ce Jonty Saint-Dan, veste en jean, cuir de filofax, avec bouc, cheveux permanentés et la douceur desséchée d’une personne qui a l’habitude d’assister à des réunions stratégiques. Il ressemblait au barbu sur la couverture du manuel The Joy of Sex, en un peu moins joyeux, un peu moins sexe, et un peu plus pastel. On voyait bien qu’il était occupé, mais il s’est montré on ne peut plus aimable. Quel était notre problème ? a-t-il demandé avec un accent très snob en nous serrant la main, nous tapant dans le dos, car de manière générale, il socialisait avec les gosses. Il avait beau n’avoir guère plus de trente ans, on aurait dit un comédien jouant un personnage entre le professeur classique d’Eton et le pilote de Spitfire. « Hum, ne cessait-il de dire à mesure que Seán et moi on lui exposait notre dilemme. En effet. C’est fâcheux. Hélas, le temps nous est compté. » Fran était médusé au point d’en être muet, chose rare. Il restait planté là dans sa robe longue Zandra Rhodes à ruches, louée spécialement pour l’occasion, baissant la main de temps à autre pour se toucher les couilles à travers la soie. Dan hochait la tête en suçant une branche de ses lunettes. « Tout à fait. Tout à fait. » Il comprenait ce que nous ressentions. Hélas, nous ne pouvions nous produire en tant que trio.

      – On peut, Dan ! On peut ! Dan, on peut ! N’est-ce pas, Dan ?

      Pleurant comme des goélands dans le sillage d’un chalutier, on l’a suivi lorsqu’il est reparti. On n’a quand même pas dit : « On est désespérés, Dan. » Mais je pense qu’il le savait malgré tout.

      – Convention collective des musiciens, a tristement observé Dan. Une violoncelliste apparaît sur le disque, elle doit donc également apparaître sur scène.

      – Mais on n’a pas de violoncelliste, j’ai dit parce que c’était la triste vérité.

      – Dans ce cas, a-t-il répondu. Vous êtes foutus.

      On nous a invités à quitter les lieux, encouragés par la sécurité. Alison Moyet a pris notre place, c’est une femme à la voix puissante et réellement exquise, mais je ne peux l’entendre sans avoir envie de hurler contre moi-même. Son disque le bien nommé All Cried Out a grimpé jusqu’à la place numéro 8 la semaine suivante, tandis que notre label nous lâchait et que Fran attrapait une hépatite. Ivre après sept pintes de panique, on a commis l’erreur de couvrir l’absence accidentelle de Trez en proclamant dans une interview auprès de l’Evening Standard de Londres qu’on avait « refusé de simuler ». Jimmy m’a raconté un jour qu’un calmar peut se ronger un tentacule quand il s’ennuie. J’aurais pu faire pareil tant j’avais honte.

      Au cours du mois suivant, les vents de la nuit nous ont fait savoir qu’aucun tentacule de l’industrie du disque britannique ne se tendrait plus dans notre direction. Nous étions les imbéciles qui avaient gâché leur chance de passer dans Top of the Pops en déclarant qu’ils ne voulaient pas simuler sur scène. Mais pour qui est-ce qu’on se prenait ? Bruce Springsteen, peut-être ? La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit.

      Dans la panique, on a produit nous-mêmes un EP. Talking in Bed a eu le bon goût de passer inaperçu. Il est important, je crois, de préciser que dans ces jours d’horreur et de culpabilité, la personne qui a manifesté le plus de gentillesse et d’intérêt à l’égard de Trez, c’est Fran. Quand j’étais en rage, que je l’accablais de mes accusations, il insistait pour que je me taise. Quand je me querellais avec elle, il exigeait que je lâche l’affaire. Son propre frère a déversé sur elle des torrents de railleries et de propos blessants. Fran, jamais. Il est resté loyal envers elle.

      Freud dit qu’il n’y a pas d’accident. Peut-être qu’il a raison.

      Sans Fran, convalescent, nous avons fait les cinq premières parties pour U2, mais ce n’étaient pas des parties de plaisir. Jouer de la musique pendant que les spectateurs s’installent, ce n’est pas simple. Je ne peux les blâmer. Ils étaient venus là pour voir un groupe en passe de devenir numéro un mondial, et pas une troupe de babouins qui s’étaient sabordés eux-mêmes. Et puis il y avait un fantôme dans le placard.

      Trez nous a dit qu’elle acceptait la bourse de l’université de New York. On arriverait bien à trouver un autre violoncelliste ; ça grouillait, à Londres. Il faut souligner qu’elle avait toujours été claire sur le fait que ses études passaient avant tout le reste – enfin, ça n’a fait qu’empirer la situation. Je l’ai suppliée de ne pas partir. Elle a répété qu’elle s’en allait. Juste après notre dernier concert avec U2, on a roulé toute la nuit sur l’autoroute de Birmingham à Heathrow. Ça nous a pris sept heures, car la voiture avait un problème. On a avalé le petit dèj’ en silence. Trez est ainsi devenue la première personne de l’Histoire à fuir le cirque pour retourner à l’école. Jusqu’au moment où elle a passé le premier contrôle, j’ai cru qu’elle changerait d’avis. Je me trompais.

      Plus rien dans mon journal. Je buvais comme un trou. Mais je peux vous affirmer que, dix jours après le départ de notre violoncelliste, Seán, Fran et moi, on a quitté cet appartement, mon premier foyer d’adulte, pour embarquer sur un vol d’Air India à destination de Newark. On a pris chacun un avion postal, ce qui ne coûtait presque rien, mais qui ne permettait d’emporter aucun bagage à part une bouteille d’eau. On est donc arrivés chez Trez affamés, pas rasés, pas lavés et sans nos guitares. « Tu nous manquais », on lui a dit gaiement. Imaginez sa surprise et sa joie.

      – Enfin, tu as quitté Londres, m’a dit Jimmy au téléphone. New York, c’est comme Luton. Mais en plus grand.
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      Trez occupait une chambre dans un bâtiment de la NYU, l’université de New York, elle n’était pas plus grande qu’une cellule de moine, avec un petit lit étroit, un bureau rudimentaire et une armoire aux capacités limitées. Ses robes étaient pendues à un poteau fixé au plafond, ses autres vêtements entassés en piles, ce qui donnait au lieu une atmosphère de petite buanderie digne d’un conte pour enfants. On se frayait un chemin parmi ses jupes et ses chemisiers. Il fallait écarter une boîte à chaussures remplie de petites culottes pour s’asseoir. Sur le lit, son violoncelle semblait se remettre de la traversée, guère impressionné par ces manières coloniales. Par terre s’empilaient déjà des livres, augmentant les connaissances de Trez d’autant qu’ils diminuaient l’espace où auraient pu avoir lieu des conversations lettrées. Le règlement interdisait l’accès aux visiteurs la nuit, et si l’on détournait parfois commodément les yeux afin de faciliter le quotidien des étudiants, ce n’était pas le genre de chambre où quatre adultes pouvaient vivre sans que personne s’en aperçoive. Seán avait assez d’argent pour nous loger tous les trois dans une auberge de jeunesse réservée aux hommes près de Bowery. On y est restés une semaine. Une fois à sec, on n’avait plus d’autre choix que de passer la nuit al fresco. Je ne dirai pas que j’ai « dormi à la dure », car je n’ai pas dormi un instant. J’ai plutôt été « assis à la dure » jusqu’à l’aube. Comme les personnages de Henry James, on avait une adresse à Washington Square. Troisième buisson près de la pile de seringues.

      Le mois de novembre 1984 à New York fut relativement doux. Néanmoins, vivre dans la rue, c’est angoissant. Coucher à la belle étoile ne semblait guère gêner Fran, mais Seán et moi, on avait du mal, car même si on connaissait peu la ville, on savait bien que ses armées nocturnes risquaient d’être dangereuses. On ne possédait rien de valeur, mais ces gens-là l’ignoraient. Certains étaient gentils, mais beaucoup carrément flippants. Il fallait trouver une solution.

      Trez nous a présentés à un type qu’elle avait rencontré dans un bar d’East Village. On aurait cru un ancien obèse qui avait fondu. Il était tout ramolli, les yeux chassieux, complètement shooté, la peau sur les os comme ces célébrités qu’on voit dans les tabloïds après qu’elles se sont fait aspirer toute leur graisse par des machines. Peu importe son nom. C’était un gentleman des rues. Aimable, philosophe, artiste en quelque sorte – mais qui ne l’est pas à East Village ? –, il a compris qu’on avait un problème, mais il ne fallait pas désespérer. On trouverait bien une solution si nous pouvions aider un vieux soldat d’un petit billet. « Puissiez-vous mourir en Irlande, a-t-il ajouté doucement, comme l’a dit Yeats autrefois. » Je suis à peu près certain que c’était Bing Crosby, mais je me suis tu. On lui a filé dix dollars. Il nous a donné une adresse.

      Le squat était situé au troisième étage du 114, St Mark’s Place, un immeuble de rapport, vieux d’une centaine d’années. Le logement, terme moyennement approprié, n’avait pas de porte d’entrée, ce luxe cher à la classe moyenne avait été détruit en guise de prélude à un cambriolage. On peut avoir pitié ou admirer l’optimisme de ce voleur. Allez, mon frère, y a du mou dans le pied-de-biche, là.

      Quelqu’un avait déjà vécu sur place, sans doute plusieurs personnes. Partout, des traces laissaient deviner qu’on y avait consommé de l’héroïne. Les occupants ne se limitaient pas à l’espèce humaine. Un carnaval représentant la faune infime de Manhattan occupait les lieux.

      Les entrées et les sorties s’effectuaient par un rideau improvisé avec un drapeau américain taché de fumée, dont les étoiles décolorées avaient toutes des brûlures de cigarette en leur centre, exploit qui avait bien dû nécessiter une nuit entière sous acides au junkie ravagé qui en était l’auteur. Le fier emblème avait été hideusement désacralisé d’autres manières. Je préférais ne pas me représenter ses souffrances.

      Un agent immobilier new-yorkais aurait qualifié l’endroit d’« aéré », car une bonne partie de son plancher et des fenêtres manquaient, de même que l’escalier menant aux étages supérieurs. Fait étrange, la structure de la rampe gisait en morceaux empilés dans un coin, bûcher funéraire semblant attendre qu’on l’allume. Un peu plus loin, une partie du plafond s’enfonçait, quand il ne s’était pas déjà effrondré après qu’on eut arraché les poutres métalliques qui le maintenaient autrefois. Certaines portes avaient été murées et des tessons de tuyaux détruits jonchaient le sol. Des affiches du conseil municipal avec des pictogrammes de têtes de mort prévenaient dans différentes langues que l’endroit était dangereux. À moins d’être fou, aveugle ou dépourvu du sens de l’odorat, on était déjà arrivé par soi-même à cette conclusion. Mais bon, toutes les petites expériences peuvent être utiles. J’ai appris le mot espagnol ¡ PELIGROSO ! grâce à ces affiches.

      Imaginez l’esprit d’Ozzy Osbourne transformé en appartement – je vous conseille de ne jamais tenter ça, à moins d’être accompagné d’une infirmière compréhensive – et vous ne serez pas loin du Pit. Même la gaieté habituelle de Seán s’en est trouvée un peu émoussée en découvrant ce qui allait devenir notre base à Manhattan. Mais Fran, il faut lui rendre cet hommage, a fait son possible pour nous remonter le moral. C’était mieux que rien, disait-il. Ce qui était vrai, à un cheveu près.

      Sur le palier, se trouvaient des chiottes puantes, ou plutôt une serre à moisissures. Je vous en épargnerai la description, entre autres parce que celle-ci nécessiterait trop d’astérisques de censure, et que cette page prendrait soudain des allures de Voie lactée. Même les faucons qui venaient souvent se percher sur les rebords des fenêtres semblaient avoir peur de franchir ces vitres.

      Seán est devenu citoyen américain. Fran travaille souvent là-bas. Ces messieurs risqueraient d’avoir des ennuis s’il apparaissait dans un livre qu’ils ont un jour violé leur visa de tourisme en travaillant clandestinement aux États-Unis. Pour cette raison, je n’écrirai pas ce genre de choses. À l’époque, il était de notoriété publique parmi les immigrants illégaux croisés dans les bars irlandais de la ville qu’il existait des moyens pour gagner un peu d’argent sans la carte verte : des hôtels où il fallait réparer une lessiveuse, des restaurants avec beaucoup de légumes à éplucher avant le déjeuner. Seán, Fran et moi n’avons jamais accompli ce genre de tâches.

      Notre quartier général possédait un toit et quatre murs, et on avait disposé des cônes de signalisation prélevés dans les rues autour des trous du plancher, hélas l’endroit paraissait bien sombre à partir de seize heures, ce qui ne participait guère à nous remonter le moral. Bien entendu, personne n’avait illégalement rétabli l’électricité coupée depuis longtemps afin de nous procurer un éclairage élémentaire, et encore moins essayé d’avoir l’eau courante. Le plus dur, c’était le froid, vicieux et sans répit. À une époque, l’immeuble jouissait d’un système de chauffage central, mais même si Seán et moi, on avait réussi à pénétrer dans les sous-sols pour vérifier l’état de la chaudière – ce que bien sûr nous n’avons pas osé –, on aurait constaté qu’elle était depuis longtemps rongée par la rouille, irréparable, et que des écureuils avaient même élu domicile dans ses entrailles. Mais le froid est la mère de toutes les inventions. On a donc improvisé.

      Non loin de là, dans ce quartier où se croisent les rues Bowery et Delancey, on trouvait toutes sortes d’entrepôts où l’on vendait d’énormes frigo-congélos et autres équipements de restaurants en faillite. L’un d’entre nous, sans doute Fran, a découvert que les cartons qui enveloppaient les caisses de contreplaqué dans lesquelles on expédiait ces mausolées de la réfrigération pouvaient servir de cloisons nocturnes. Par les nuits glaciales, le papier à bulles faisait une couverture intéressante si les mini-explosions en rafales ne vous dérangeaient pas trop. Un sac de billes de polystyrène constituait un oreiller passable. On pouvait appeler ça l’esprit de recyclage, ce que nous avons abondamment pratiqué, et qui démontre entre autres choses combien nous étions créatifs.

      Nous aimions aussi allumer des bougies pour donner à l’endroit un caractère plus confortable. On prenait en cela un risque aussi bien physique que moral. Ensuite, on se glissait dans sa boîte en carton, seul ou accompagné – parfois, dans le cas de Fran, à plusieurs –, et on jouissait alors d’une certaine intimité. La situation, on l’a compris, n’avait rien d’idéal. Mes inclinations dans le domaine de l’érotisme étaient d’une totale banalité. Mais au Pit tous les goûts étaient permis. À cette époque-là, Fran craquait pour le genre sain, fraîchement émoulu de sa campagne, le type de personnes dont l’expérience se limitait à une partie de jambes en l’air à l’arrière de la Volkswagen de maman quelque part dans l’Ohio rural. Là-bas, ses capacités de persuasion se sont aiguisées. Seán, moins ambitieux, était un beau mec qui avait du succès, et il menait sa quête de l’amour avec sérieux. Et puis au Pit, il y avait toujours profusion de suiveurs et de gens de passage. L’expérience pouvait s’avérer étonnante quand on revenait au petit matin, un dimanche par exemple, après avoir un peu bu, ou au contraire tristement sobre, pour découvrir six de ces cartons à baise qui remuaient, se soulevaient, animés de cris enfiévrés et des manifestations ferventes de ces nouvelles amitiés urbaines. Quand on rentrait seul, on se sentait vexé, triste ou jaloux, alors qu’on essayait de se trouver un petit coin de misérable parquet pourrissant où s’allonger en ruminant jusqu’à l’aube contre ses camarades de chambrée. Quand on était accompagné d’un partenaire pour cette nuit ambitieuse, on se retrouvait face à un réel défi. Il fallait que le désir soit vraiment intense pour survivre à la nécessité de s’exprimer dans pareil environnement. On peut dire : « Viens partager mon lit » avec tendresse. « Viens partager mon carton », ça change un peu les choses. Les jeunes d’East Village, à l’époque, avaient l’esprit aventureux, mais inviter quelqu’un à vous suivre dans ce qui en réalité était un bidonville d’intérieur crasseux, c’était risqué. S’encanailler un peu, c’est amusant. Le Pit, ça rigolait pas. On pouvait tomber sur un SDF lobotomisé qui torturait une guitare électrique dans un coin, un couple qui se suçait mutuellement les parties intimes dans cette pièce abjecte qu’on nommait la cuisine, un étudiant de la Tisch School of the Arts luttant sur le canapé infesté de souris, ou encore fumant un pétard pour célébrer son entrée au Fran Club.

      Pourtant l’endroit manquait rarement de jouvenceaux et jouvencelles, surtout le soir quand le punk rock faisait rage, et que ce rien dont on fait tant de bruit se pratiquait avec vigueur et sans sélection. On aurait dit que l’appartement avait reçu une critique trois étoiles dans une effrayante publication underground recensant les antres du vice à Gotham où les questions sont rares et n’obtiennent jamais de réponses. En pénétrant dans ce cloaque, on sentait presque les hormones en ébullition et ce qu’on pourrait appeler l’esprit de la jeunesse. Le sexe pour le plaisir, dans mon pays d’origine, était interdit par la Constitution, sauf pour les politiciens, certaines femmes de lettres et les évêques. Là, c’était comme si on nous avait remis les clés du magasin de bonbons de Manhattan, en nous laissant faire tout ce qu’on voulait. Quand on vous offre un cheval, on ne lui regarde pas les dents, ni le reste, ajoutait Fran. En général, c’était nous les chevaux. Avec le recul, je me rends compte qu’à cette période, le sida commençait à décimer New York. On pourrait croire que nous le savions. Sans doute que oui. Seán m’a raconté qu’on en discutait, qu’on se protégeait. Je suis certain qu’il dit vrai, mais en réalité, je n’en ai aucun souvenir. Ce que je me rappelle bien en revanche, c’est un éloignement chimique progressif de la réalité, et que je m’en foutais pas mal.

      Vous pourriez imaginer que j’étais malheureux. J’aurais dû l’être. Mais non. C’était une époque d’abandon étrange, obscure, une de ces périodes au cours desquelles se forme une carapace, processus qui démarre alors même que vous vivez les choses. Peut-être y en a-t-il une ou deux dans l’existence de chacun. Ce n’est pas qu’on avait franchi les limites : elles nous étaient parfaitement indifférentes, ou bien on les brisait avec le pied-de-biche de notre àquoibonisme récemment découvert. À Londres, on avait connu ce qu’un observateur complaisant pourrait appeler un début de carrière. On l’avait piétiné de toutes nos forces, au point d’en tordre nos bottes, et on avait même aggravé la catastrophe de Top of the Pops en sortant un album de chansons dont on savait bien qu’elles n’étaient pas abouties. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Un psy aurait sûrement des théories. Peut-être qu’on avait peur de ce qui arriverait si le succès frappait à notre porte. Ou bien tout simplement qu’on buvait trop. Il y a des jeunes qui prennent une année sabbatique pour faire le tour de l’Australie en sac à dos, apprendre le chinois, ou s’engager dans l’humanitaire. J’aurais aimé être de ceux-là, mais apparemment, ce n’était pas pour moi. Cette année-là, je l’ai passée à me défoncer dans l’East Village à New York. Cet hiver est un blanc dans ma mémoire.

      En tant que parent, j’adorerais vous dire que j’ai pleuré sur mon vide intérieur, que je voulais combler ce trou voulu par Dieu par un contenu qui ait du sens. Mais je ne considérais pas du tout la situation sous cet angle, et ça n’a pas grand intérêt de se demander pourquoi. Phil Spector a dit que chaque nouvelle chanson le mettait au défi d’exprimer quelque chose de mémorable en trois minutes. Plus c’est long, plus ça passe mal à la radio. Seulement dans toute vie, il existe des saisons qui ne se résument pas en trois minutes. J’ai survécu à cette période, et je remercie la chance pour ça.

      Collé au rez-de-chaussée de notre immeuble se trouvait un vieux rade crasseux où les clients venaient voir des matches à la télé en pariant de manière pas très légale : baseball, football, courses de chevaux. De temps à autre une ovation montait d’en bas, et quand ces beuglements à la new-yorkaise arrivaient jusqu’à nos fenêtres par un soir d’hiver anesthésié, ça nous rendait étrangement heureux. Un peu plus loin, il y avait une église polonaise aux somptueuses cloches graves et tristement sonores, comme si Chopin les avait forgées. Pour moi, elles représenteront à jamais la musique de ce Noël 1984. Des Cubains et des Portoricains buvaient sur l’avenue C, un coin du Lower East Side parfois appelé « Loisaida ». Non loin de chez nous se trouvait une synagogue d’où émanait le vendredi soir une musique mélancolique et belle, élogieuse et implorante. Jusqu’à ce jour, je porte en mon âme le plan musical de ces rues, la cartographie en chansons de New York.

      Quand on tombe amoureux d’un tas de fumier, on ne prête plus attention aux brins de paille brisés. Néanmoins, il fallait que ça change. Ne rien faire est épuisant, déprimant, presque autant que trop travailler. Jamais Trez ne nous a suivis sur les sombres sentiers de l’indolence. Son absence du Pit était même devenue une sorte de remontrance, et peu à peu on s’est repris en main. Trez avait toujours son vieux violoncelle, Seán s’est trouvé une caisse claire, et il y avait souvent une guitare qui traînait dans l’appartement parmi les détritus. Parfois, vers midi, on allait jouer dans Washington Square Park, expérience étonnamment agréable. Souvent on voyait les mêmes personnes, des étudiants, des gens qui traînaient dans le coin, travaillaient dans le quartier et prenaient leur pause déjeuner, et elles se montraient généreuses quand on faisait passer le chapeau. On jouait du rockabilly, parfois des ballades. J’avais appris à Trez quelques accords de guitare, et il n’y a pas besoin de s’y connaître beaucoup pour interprêter les premiers morceaux d’Elvis ou d’Eddie Cochran. Les bons jours, quand on arrivait à se placer près de l’arc de triomphe, on pouvait récolter assez pour s’acheter deux pizzas et une bouteille de gin Rough Riders. Fran et Seán aimaient flirter avec le public. Parfois, on arrivait même à tirer deux cents dollars. Les gens commençaient à nous demander si on serait là le lendemain parce qu’ils voulaient amener des amis. Est-ce qu’on pouvait animer des soirées ? Jouer à Hunter College ? La musique est une bénédiction pleine de miséricorde. Elle nous rassemblait, reconstituait notre groupe.

      Au bout d’un moment, on a remarqué qu’un type venait souvent nous écouter, grand, la cinquantaine, d’allure banale, pourtant il attirait le regard. On aurait dit J.F.K. habillé pour un week-end dans les Hamptons, si bien qu’il ne paraissait pas vraiment à sa place au milieu de cette foule. Parfois il venait seul, parfois accompagné d’une belle femme aux yeux sombres qui, nous l’avons appris plus tard, était sa seconde épouse. Un jour il est arrivé avec le poète Allen Ginsberg, personnage que l’on voyait souvent dans le centre de Manhattan. On a joué une vieille chanson de Bessie Smith, « Need a Little Sugar in My Bowl », et Ginsberg a hoché la tête en rythme. Puis il nous a serrés dans ses bras en nous présentant son compagnon. C’était Eric Wallace, d’une maison de production appelée Urban Wreckage Records, petit label qu’il avait monté au départ pour diffuser la poésie américaine, puis qu’il avait ensuite étendu au blues, au rap expérimental et au loft jazz. Par un après-midi de janvier au froid mordant, Eric nous a invités au Waverly, un snack sur la Sixième Avenue. Ce café a changé notre vie.

      Eric était fantastiquement sérieux, pareil à un prophète dans un film. Je ne crois pas l’avoir jamais vu sourire. Il nous a fait entrer au Waverly, a commandé « la même chose que d’habitude » au serveur, qui lui a serré la main en lui répondant en espagnol. On s’est installés dans une alcôve près de la fenêtre et il a pris la parole. Il aimait bien notre musique. Quels étaient nos projets ? La réponse n’a pas été longue. On n’en avait aucun.

      Il nous a expliqué que sa maison de disques était petite et ne recrutait pas de nouveaux talents, et puis de toute manière, ce n’était pas le bon label vu notre style. Toutefois, il souhaitait nous donner un conseil. Ce qu’il nous fallait, c’était une tournée. Sortir du parc, commencer à nous construire une base et acquérir ce qu’il appelait « de la bouteille ». Si on voulait, sans contrepartie, il pouvait passer quelques coups de téléphone pour nous. Au fil des années, il avait envoyé les musiciens qu’il produisait suivre tout un circuit de bars et de clubs dans le Sud, puis d’universités dans le Midwest, afin qu’ils gagnent en visibilité. Il n’y aurait pas d’avance. Il s’est montré clair sur ce point. On toucherait 60 % de ce que rapportaient les concerts ; le reste allait aux organisateurs. « Pour vous souhaiter bonne chance », il nous donnerait mille dollars pour couvrir nos frais et louerait pour nous de bons instruments d’occasion. « J’aime bien les Irlandais. Vous me rembourserez quand vous serez devenus des stars. » Réfléchissez. Et c’est ce qu’on a fait. Ça nous a pris dix secondes.

      – Très bien, a dit Eric. Maintenant, à table.

      On a démarré de l’autre côté du fleuve, dans les bars glauques de Jersey City, où les gens restaient plantés à trois ou quatre sur une piste de danse un peu collante, archipel d’îlots éméchés, bizarrement mécontents, espérant un rapprochement. On faisait de notre mieux, sans pour autant réussir à obtenir le moindre début de déhanchement. Une bonne âme de temps à autre commençait à se remuer un peu, avant de se figer sous les regards hostiles de ses camarades. Jouer de la musique pour un public dispersé qui n’a pas vraiment envie de vous écouter, c’est comme tenter d’allumer un feu sous la pluie : si vous avez de la chance, une brindille s’enflamme, le charbon rougeoie, et bientôt les bûches à leur tour s’embrasent, n’ayant d’autre choix que l’embarras. Mais par ces nuits froides on a rarement allumé le feu à Jersey. On avait plutôt l’impression de l’éteindre.

      De temps à autre, comme dans la ville universitaire de Princeton, un organisateur local se targuait de bien connaître la scène locale, hélas sa manière de promouvoir un groupe totalement inconnu consistait à distribuer vingt flyers à des ivrognes dans un parc, ou à des étudiants habillés comme si Banana Republic dirigeait le monde. Un jour, une affiche a été placardée dans la vitrine d’un bar de Point Pleasant Beach, avec cette inscription : « Les Ships – venus d’Angleterre – Tables de billard ! » Un autre soir, dont le souvenir me hante, à Scranton en Pennsylvanie, a débarqué tout un car de personnes âgées venant d’une maison de retraite de banlieue, convaincues qu’elles allaient passer une bonne soirée à écouter des ballades sur la chasse à la baleine. Si on avait su, je vous jure qu’on aurait fait de notre mieux pour leur donner ce qu’elles voulaient. Mais leur infirmière a jeté un regard à Fran, torse nu avec ses chaînes et ses tatouages sataniques, avant de ramener tout son petit monde vers le bus en proie à la confusion. On n’était pas « les bons », a-t-elle décrété, nerveuse. Scranton possédait un groupe d’études culturelles et, ce soir-là, on a joué pour sept de ses membres – leur accueil fut parfait. Le clou de la soirée, on le doit à un chien, devant la mairie, qui à en juger par ses jappements nous appréciait vraiment.

      Le vendredi suivant, on s’est retrouvés dans un car Greyhound à destination de la Virginie pour donner dans un bar un concert qui ne s’est pas très bien passé. Aux États-Unis, on traverse toutes sortes de villes. Mais là, dans les hautes herbes, les choses sont un peu différentes. J’aime bien le Nouveau Sud – quel amateur de musique ne l’aimerait pas ? –, seulement leur imposer une apparition telle que Fran, c’était beaucoup demander. La tolérance envers une personne ainsi accoutrée n’était pas celle qu’on trouve, disons, dans une boîte de nuit à Phuket.

      La réaction de toute personne sensée serait de ranger ses fausses fourrures et de se donner l’air un peu plus masculin pour les gens du cru, au moins tant qu’on n’a pas franchi la ligne Mason-Dixon, après quoi on peut de nouveau exprimer sa fabuleuse personnalité grâce à un rouge à lèvres rutilant. Pour Fran, il n’en était pas question. Il s’est montré irritable, puis téméraire, affichant cette arrogance avide, furieuse et sans compromis que les gens qui se sentent en insécurité apprennent à manifester. Mettez un obstacle devant lui, il le franchira. Dès qu’on arrivait dans un bled de Georgie, il le qualifiait de « cet avant-poste oublié de l’antichambre du cabinet de Darwin ». Ensuite, il se rendait chez le fripier du coin et en revenait une heure plus tard les bras chargés d’oripeaux controversés. Un chapeau de pirate. Un pendant d’oreille en strass. Une fois, avec la jupe en dentelle ornée de jupons d’une danseuse de flamenco locale qui avait été frappée par la foudre. Il ne lui manquait plus qu’un ananas sur la tête pour camper une parfaite Carmen Miranda. Tenter de le raisonner ? Inutile. On perdait son temps. Autant essayer de fabriquer un ballon de foot avec des gouttes de pluie.

      Et pourtant notre tournée n’a pas été sans succès. Dans la ville universitaire d’Oxford, dans le Mississippi, endroit gracieux des plus accueillants, on a fait vibrer le bar où on jouait. Et à Jackson, magnifique ville du blues, deux cent soixante-dix kilomètres plus loin sur l’autoroute, on a eu droit à je ne sais combien de rappels. Notre problème, c’est qu’on manquait de constance. On n’arrivait pas à être dans la continuité. Quand un concert se passait bien, on faisait une fête d’enfer après, ce qui signifie que, le lendemain, il fallait affronter les quatre heures de car avec une gueule de bois que même Dante n’a jamais imaginée – Jim Beam nous était douloureux. Quand Seán s’était attardé auprès d’une belle du Sud, il n’avait plus envie de repartir. Fran, à l’inverse, était toujours prêt à s’en aller. Le matin, il était grognon, ne cessait de se plaindre. Il avait trop chaud dans la chambre. Impossible d’avoir un « bon thé ». La dame de la boutique l’avait considéré d’un drôle d’air lorsqu’il avait demandé s’il pouvait essayer cette ombre à paupières avant de l’acheter.

      Quand un aimable reporter du journal local lui a demandé s’il pouvait donner deux petits conseils utiles aux nouveaux venus en Alabama, Fran a répondu avec une concision peu habituelle :

      a) Pensez à quelque chose que vous aimez faire.

      b) Ne le faites pas.

      Cette manière singulière d’attirer l’attention n’était pas sans inconvénients. Les rares clients que ce style de publicité attirait à nos concerts risquaient de venir avec un marteau et un épissoir. Comme souvent dans bien des domaines, la qualité principale d’une personne est aussi son défaut. Le refus de tout compromis chez Fran serait toujours une difficulté. Les arguments contraires ne servaient qu’à l’encourager.

      Il a fallu qu’on le supplie littéralement pour qu’à Centerville, au Texas, il s’abstienne de porter un pantalon en cuir dont il avait laborieusement découpé les fesses avec les ciseaux à ongles de Trez. (Dans ce coin du Texas, ils chassent le sanglier pour passer le temps.) Dans un bled de Caroline du Sud, au bar, un vieux débris s’est retourné vers moi, l’air patibulaire, et m’a demandé avec un accent à couper au couteau : « J’te dirai ça qu’une fois. Ça – il a désigné Fran de la tête – vaudrait mieux pas qu’ça soye un gars. »

      Je lui ai assuré que ce n’était pas le cas, que notre Fran était une fille.

      – T’es sûr ?

      – Absolument.

      – Tu l’as vu toi-même ?

      – Nous sommes mariés.

      – Ben j’préfère que ça soye toi qu’moi, fiston.

      Laissez-moi vous raconter la Saint-Valentin que nous avons passée à Hickman dans le Kentucky. Cette charmante partie du monde, c’est la cambrousse pure et dure, et le public d’un groupe semi-irlandais s’attend à ce qu’on lui joue des gigues et des ballades. Ça ne s’est pas passé comme ça. Fran est arrivé sur scène en se trémoussant dans un lourd costume de mariachi couvert de sequins, affublé de maracas peu sages et d’un pantalon de torero étroit et court. « Traje de luces », ça s’appelle. Son exubérance a été accueillie par un silence confit d’alcool de la part de ce qu’il faut techniquement nommer le public. Ajoutant à la problématique générale, Trez avait repris le car pour New York car elle avait un entretien avec son directeur d’études à NYU, si bien que ce soir-là nous n’étions qu’un trio. Il y a eu un problème avec les micros et les amplis, si bien que le falsetto de Fran ressemblait à un assemblage de borborygmes incohérents ponctués de cliquetis vicieux. Et puis c’était une erreur de jouer « I’m Just a Girl Who Cain’t Say No ». Je les avais prévenus.

      Après le concert, on est allés au McDo, où on s’est abîmés dans les affres de l’échec, Fran et moi, tandis qu’il lançait à la fenêtre des remarques désobligeantes au sujet de ce qu’il appelait avec insistance Mrs Shitty River, madame Rivière de Merde, quand une bande de jeunes complètement faits est venue s’en prendre à nous.

      – Eh, les filles, z’êtes anglaises ?

      On n’a pas répondu.

      – Nan. Regarde, y a une chinetoque.

      Ils ont échangé entre eux les conneries habituelles, imitant ce qu’ils s’imaginaient être l’accent asiatique, tandis qu’un de ces débiles mentaux étirait ses paupières avec ses doigts. Et puis, hasard de leurs liaisons neuronales, ils se sont exprimés dans notre langue.

      – Eh, les filles ? Pourquoi que vous venez pas par là goûter à mon milkshake.

      – On veut pas d’histoires, ai-je risqué – ce qui était la pure vérité.

      Mais l’affirmer ainsi n’a fait qu’empirer les choses. Ils nous ont balancé des gobelets de Coca vides. Et nous, on a commis l’erreur de ne pas partir. On entendait le tube de Human League, « Don’t You Want Me ? ». La réponse à cette question, « Tu ne veux pas de moi ? », était visiblement non.

      – Eh, les filles, avec cet accent-là, vous êtes anglaises ?

      – On est irlandais.

      – Quoi ?

      – Laissez-nous tranquilles, les gars. On est occupés.

      – Ooooooh, ont beuglé les mecs comme ils le font quand ils essaient de jouer au plus viril – quant à moi je n’avais pas envie d’étudier ce paradoxe.

      À ce stade, je lorgnais vers la sortie en me demandant à quelle vitesse on pourrait l’atteindre. Fran mangeait, rouge de colère.

      – On se tire, j’ai dit.

      – J’ai pas fini mon dîner.

      – Ils vont nous foutre une dérouillée. Viens, on se tire.

      – Qu’ils essaient.

      – Mon grand-père, il était irlandais, a repris l’un d’eux. Espèces de sales pédés de mes deux. Ben si y s’rait là, mon grand-père, y vous arracherait les couilles.

      Là-dessus, Fran s’est retourné et lui a rétorqué d’un ton glacial :

      – Si ton grand-père voyait mes couilles, il me supplierait de les lécher.

      Inutile de décrire ce qui a suivi. La dynamite de la bêtise contrariée rencontre l’étincelle de Francisco El Loco. Des coups de poing ont été échangés. Railleries, attaques cruelles. Des vestiges de dîner – un Happy Meal, ironie du sort – se sont écrasés sur nos visages d’infidèles. Les heures que Fran avait passées sur le ring quand il était plus jeune se sont avérées utiles. Et puis, soyons clairs, l’élément de surprise jouait en sa faveur. On ne s’attend pas à trouver un boxeur en bustier. L’uppercut qu’il a balancé avant de s’écrouler sous le nombre a fait des ravages. Il a carrément soulevé son destinataire, ce qui à mon avis s’est avéré une aubaine pour le dentiste de la ville. Quant à moi, j’ai fait ce que je pouvais en matière de défense et de coups de boule, mais j’ai fini sur le carreau, une botte sur la gorge.

      Au McDo, les chaises en plastique sont vissées au sol. Sinon, ils s’en seraient servis pour nous exploser la tête. En la circonstance, une machine – pour nettoyer le sol, je pense – a été arrachée à un employé mexicain médusé, et ses flexibles, extensions et autres lourds tuyaux d’arrosage se sont soudain transformés en fouets. Allez savoir comment, dans la mêlée, cette maudite machine a réussi à se mettre en marche toute seule, et j’entends encore son terrible vrombissement. Nos assaillants nous abreuvaient d’injures, indiquant que si le grand-père ne s’était pas envolé pour l’Irlande céleste, il aurait introduit l’embout d’aspiration dans plusieurs endroits de notre anatomie. Une roulette s’est détachée, environ de la taille d’une balle de ping-pong, et l’un de nos adversaires s’est mis en tête de me la fourrer dans le gosier avec un calme et un sérieux consternants. Il me l’a d’abord introduite dans la bouche puis a tenté de me refermer les mâchoires par-dessus. Dans la longue et tragique liste des décès qui ont endeuillé le monde du rock’n’roll, ma mort ne serait donc qu’une note de bas de page, ou une question pour quizz dans les pubs. Brian Jones est mort dans une piscine, Otis Redding dans un accident d’avion, d’autres sous l’emprise de la coke pendant qu’ils faisaient un 69 avec une jeune fille de bonne famille, ou par excès de vitesse en lançant leur Lamborghini par-dessus un parapet. J’allais rencontrer mon créateur à cause d’une roulette omnidirectionnelle enfoncée dans la gorge, honteux, niqué par un aspirateur.

      Je ne peux pas dire que je me souvienne de l’arrivée de Seán accompagné de deux officiers de police à l’air très costauds, manches relevées, bâtons brandis. Mais j’ai appris en cette nuit maudite passée en prison qu’il faut se méfier des stéréotypes en ce qui concerne les gens du Sud. Les flics n’étaient pas contents de nous, ils nous ont abreuvés d’invectives, mais ils nous ont épargné un mois à l’hôpital. Lorsqu’ils nous ont libérés le lendemain matin, ils nous ont offert du bacon et des biscuits puis nous ont montré les toilettes – « Vous voulez peut-être vous nettoyer un peu, les gars ». On était musiciens ? Génial. Quel genre de musique ? Est-ce qu’on connaissait Howlin’Wolf ? Ça, c’était de la musique. Un mètre quatre-vingt-treize pour cent soixante kilos. Dans leur Black Maria, ils nous emmené voir le club où il était venu jouer une fois. Ah ça, le grand homme savait chanter « Smokestack Lightin’ ». Il venait de White Station, dans le Mississippi. Son blues avait fait le tour du monde.

      On a pris une photo tous ensemble, ils nous ont laissés essayer leurs lunettes de soleil, et en nous déposant à la gare routière, le capitaine nous a donné un sage conseil : « Les mecs, laissez tomber tout le tralala, hein ? Salut. Vous reviendrez bientôt. »

       

      
        EXTRAIT DE LA DERNIÈRE INTERVIEW DE FRAN

         

        Tu sais, quand on ressemble pas aux autres gosses en classe – ben c’est dur, quand on est jeune. Ils y vont à fond. Ils t’appellent le « chinetoque », ou le « jaune ». À l’époque, la série télé Kung-fu était à la mode. Ils m’appelaient « petit scarabée ». Juste pour m’emmerder… C’est l’époque où les jouets étaient fabriqués à Hong-Kong. Quand je revenais le lundi matin, ils me demandaient : Qu’est-ce que t’as fait comme jouets pendant le week-end, Charlie Chan ?… Et mes parents, ils me ressemblaient pas non plus. Et les autres, ils savaient bien que c’étaient pas mes vrais parents… Alors tu réfléchis, et tu sais qu’il y a deux façons de réagir. Moi c’était : Je vais te mettre la pâtée. Chaque jour. Chaque minute. Tu peux bien te marrer, mon gars. Je vais te battre. Tu fais de la boxe ? Je boxerai mieux que toi. J’aurai ta peau sur le ring. L’anglais, tu prétends que je sais pas le parler ? Je le parlerai mieux que toi. Je lirai tous les romans de la bibliothèque, tous les poèmes, toutes les pièces de théâtre, et je me les approprierai et je te niquerai la tronche au passage. Continue à m’appeler le chinetoque, continue à te rabaisser. Je te battrai partout, d’ici jusqu’à Saigon. Via Dublin. Et quand tu viendras enfin pour m’étrangler, tu perdras. Je mourrai comme Oscar Wilde. Tout va bien.
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      La tournée s’est avérée épuisante, elle a duré neuf semaines. À la fin, on était tendus et pas mal imbibés. On s’était aventurés jusque dans la banlieue de Chicago, puis on était redescendus à Baton Rouge avec de nombreux arrêts entre les deux. Et entre-temps, on avait appris comment gagner les faveurs d’un petit public américain, ce qui est peut-être la tâche la plus ardue en matière de rock’n’roll. Seulement, de retour à New York, Eric ne répondait pas à nos appels. On a insisté, mais un jour son assistant nous a dit qu’il était « indisponible pour un temps indéfini ». On en restait là. Cette rebuffade a été très dure pour nous. Revenir à la case départ, c’était horrible.

      Contrairement à certaines personnes que je ne nommerai pas, je ne me shootais pas à l’héroïne. New York, c’est déjà de la came. Le problème, c’est que la situation au Pit nous échappait de plus en plus. À tout moment, cet appartement qui faisait à peu près la taille d’un deux-pièces normal, pouvait être occupé par Fran, Seán, moi, Trez en visite, différents disciples, connaissances et autres qui nous suivaient, tout un assortiment de paumés qui étaient, croyaient être ou voulaient être nos amis, sans compter la personne que Fran poursuivait de ses ardeurs ce soir-là. Cela n’aurait guère posé de problème si le climat avait été plus clément car on aurait pu sortir prendre l’air dehors. Le sud d’Union Square était encore accessible à l’époque, c’était un quartier avec un peu de crasse sous les ongles, ce qui était vivifiant. Arpenter les rues du centre de Manhattan était un vrai voyage aux accents du funk qui émanait des clubs, de la salsa des bars, du ragga des boutiques punks. Une chorale gay répétait souvent dans un café sur l’Avenue B, et je ne peux entendre le Messie de Haendel sans me rappeler la joie féroce que ces gens mettaient à entonner le célèbre Alléluia. Dans Little Italy, sur la rue Mott, on entendait Puccini à la terrasse des trattorias tandis que les derniers mafiosi, vieillards efféminés qui feignaient d’être fous, murmuraient leur rosaire sicilien. Les étals de poissons de Chinatown vibraient au son de Foochow Radio, orchestre de voyelles brillantes et éclatantes, sur fond de disco susurré par les ghetto-blaster. À l’angle de West Broadway et Houston, un trio de bobbysoxer avec des grands pulls chantaient la Motown en claquant des doigts, sha-la-la, ching-ling-ling, arrachant au public des cris d’enthousiasme. Près de l’église St Mark’s in-the-Bowery, au milieu des mendiants et des junkies, un flûtiste jouait « Purple Haze ». Sur le trottoir, près du club CBGB, j’ai vu Lou Reed sortir d’une limousine, l’air renfrogné, en pantalon de cuir, ses boucles noires d’ébène en bataille, avec de petites lunettes en écaille tel un professeur de littérature, et une veste blanche à épaulettes qui était à l’époque du dernier cri. Un peu plus loin se trouvait l’Amato Opera, une ancienne mission transformée en adorable petit théâtre un peu sale, où pour trois dollars on pouvait écouter chanter du Verdi. Parfois j’allais jusqu’au magasin de guitares de Matt Umanov sur Bleecker, qui ouvrait tard et se montrait tolérant envers les simples curieux. Dans la pièce réservée aux occasions rares, se trouvait l’objet le plus magnifique que j’aie jamais vu : une Fender Statocaster de 1955 bicolore, signée de Keith Richards. Un soir où le magasin était calme, ils l’ont descendue du mur et m’ont laissé jouer. J’ai toujours pensé que les New-Yorkais étaient aimables et gentils et qu’ils ne méritaient pas leur réputation de grossièreté. Un power chord sur cette guitare, et elle rugissait comme un monstre. Appuyez sur le bouton et lancez un solo en haut du manche, en tordant les cordes, en effleurant le trémolo, et elle roucoulait comme une soprano douce-amère. « Fiston, je vois que c’est une histoire d’amour, m’a dit le mec derrière le comptoir. Viens me parler. Je te ferai un bon prix. » Hélas, Roméo à minuit doit abandonner sa bien-aimée. Je retournai dans mon trou en traînant la semelle.

      On était complètement fauchés. On pourrait croire que la crasse ne dérange guère un jeune homme de vingt ans. N’empêche, ça commençait. À force de retourner ses vêtements pour les porter à l’envers, on cherche à transformer ses frusques en habits décents comme on blanchit de l’argent sale. Un jour où j’étais tombé très bas, j’ai même fait la manche sur East Houston. La pensée de Jimmy et Alice m’a inondé de honte. Mais je ne supportais plus cette crasse. Si la jeune Allemande qui m’a aidé à la sortie du métro lit ces lignes, je voudrais lui dire sans exagérer qu’elle m’a sauvé la vie. Vous devez avoir mon âge. J’espère que la vie a été bonne pour vous. Je ne prie guère, mais chaque fois je me souviens de votre bonté et de votre tact.

      On m’a découvert un asthme chronique et prescrit des stéroïdes en guise de remède. Certaines semaines, je n’avais pas les moyens de me les acheter. Des souvenirs plus sombres encore frappent à la porte de ma mémoire, mais passons. Le passé est le passé. Ce n’était la faute de personne, si ce n’est de la mienne.

      Au bout du compte, ce sont les jumeaux qui nous ont tirés d’affaire. En réalité, c’était Seán, encouragé par sa sœur, même s’il n’a jamais manqué de courage. Un mardi matin d’avril, je revenais d’un week-end passé je ne sais où, et je les ai trouvés tous les deux habillés d’une drôle de façon, en short, avec des gants de caoutchouc, des tabliers de cuir et des Doc Martens, le visage luisant de sueur et de volonté. Il aurait suffi d’ajouter de la fausse fourrure et du mascara pour qu’ils ressemblent tout à fait aux New York Dolls.

      En jetant un coup d’œil morne autour de moi, j’ai vu qu’ils n’avaient pas chômé. Les cartons n’étaient plus là. La « cuisine » avait été nettoyée. Le frigo brillait telle une accusation maternelle. À l’intérieur, on trouvait de la vraie nourriture, par exemple de la salade ou des carottes. Sur le sol, quatre duvets alignés comme à l’armée. Le drapeau américain avait été lavé. Trez emménageait. Il y avait des plantes sur le rebord de la fenêtre. Nous allions acheter une porte. Arrêter de boire. Mon Dieu.

      Seán m’a expliqué que le Rubicon avait été franchi en mon absence. Un type qui passait la nuit là, et que personne ne connaissait, s’était montré particulièrement déplaisant, s’était ensuivi une scène psychotique avec des aiguilles sales, qui s’était conclue par l’apparition d’un couteau. Seán et un autre type avaient été obligés de virer le fauteur de troubles, et même si comme beaucoup de gars nés au sud de la Tamise il savait se débrouiller en toute circonstance, il éprouvait une véritable aversion pour la violence physique. Dorénavant, il y aurait des règles. Il faudrait s’y plier. Il m’a tendu un papier.

       

      1/Personne ne reste dormir si on ne connaît pas leur nom.

      2/Tout le monde doit faire sa part de ménage et de rangement.

      3/Tu te remets à faire de la musique (c’est pour ça que tu es là) ou tu retournes à Luton.

      4/Arrose-nous de temps en temps. Sans quoi, nous mourrons.

      Signé, cordialement, les plantes.

       

      J’ai admiré la manière dont il avait introduit en douce la règle numéro 3. Mais je me demandais comment Fran allait réagir. On ne l’avait pas vu au Pit depuis deux nuits, on racontait qu’il avait une aventure avec un transsexuel bolivien qui bossait dans un cabaret près de Times Square, et il était de plus en plus renfrogné quand on lui posait des questions sérieuses, même si ça n’arrivait pas souvent. Au bout du compte, lorsqu’il est rentré de chez son chéri avec des valises sous les yeux, il s’est contenté de souligner que la grammaire de la règle numéro 1 était fautive. J’ai pris ça comme la confirmation de son désir que le groupe continue. Et c’est ce qui s’est passé. On s’est remis au travail.

      On se donnait trois mois, six au plus, et ensuite on raccrochait les gants s’il le fallait. Il y avait un certain nombre de raisons de fond. Seán, afin de nous procurer de nouveaux instruments, s’était lourdement endetté. Qu’il soit prêt à entreprendre une telle chose m’a fait comprendre ce que je savais déjà : il n’était pas mûr pour se lancer dans l’aventure. Et puis – je n’en ai jamais parlé en public à ce jour – il y avait la situation personnelle de Trez. Je ne parle pas de ses études, même si ça aussi, c’était important. Un autre compte à rebours était lancé, qu’on ne pouvait plus arrêter. Pour nous, l’enjeu était élevé. Pour Trez c’était encore plus grave.

      Elle ne parlait jamais de sa vie privée. Mais il était évident qu’elle en avait une. Je lui ai demandé la permission avant de l’évoquer, et si elle ne me l’avait pas accordée, je me serais tu. La vie privée doit le rester, mais cela fait aussi partie de notre histoire, et elle m’a donc autorisé à dévoiler cet élément. Trez était enceinte.

      La situation, difficile pour elle et le père de son enfant, était en voie de se régler, et je n’en dirai pas davantage. Si ce n’est que l’étudiant italien dont Trez était tombée amoureuse à New York l’a épousée bien des années plus tard, en 2006, le jour des vingt et un ans de leur fille. Voilà donc où nous en étions. Cela ne ressemble pas au portrait qui a été fait de nous et de notre vie de bohème à Manhattan dans les chroniques colorées. Trez nous a bien dit que les jours du groupe étaient comptés car elle retournerait en Angleterre lorsqu’elle atteindrait sept mois de grossesse. On pouvait mettre à profit le temps qui nous restait, ou laisser pisser. À nous de voir.

      Chose remarquable, la chance s’est alors présentée, et nous l’avons saisie. Un bar qui s’appelait le Moon under Water a ouvert juste en bas de chez nous. Tenu par un Écossais d’origine italienne, Paolo Cafolla, qui aimait toutes les musiques authentiques et avait envie de promouvoir de nouveaux talents. Le troisième soir après l’ouverture, on a joué devant une soixantaine de clients. On a remis ça le week-end, et le mercredi suivant. C’était le début d’un partenariat qui allait couvrir la période la plus facile et la plus heureuse de toute l’histoire de notre groupe, saison de paix et d’apprentissage.

      Le Moon avait été baptisé ainsi à cause d’un article de George Orwell, où il décrivait le pub de ville idéal pour lui. Le bar un peu louche de Paolo ne correspondait pas à l’établissement de style victorien de l’article, mais il y avait une atmosphère particulière qu’on ne trouvait nulle part ailleurs à New York, une ambiance de club dont on n’aurait pas besoin d’être membre. Dans la vitrine, cette annonce : ICI, PAS DE TÉLÉ. Pete Hamill et Jerzy Kosinski passaient souvent, de même que Mike Scott des Waterboys, la chanteuse d’origine bretonne et galloise Katell Keinig et bien d’autres musiciens. Il y avait des comédiens du petit théâtre situé au 80, St Mark’s Street, de jeunes Irlandais réfugiés économiques qui travaillaient à Manhattan, et des visiteurs venus d’autres villes pour y jeter un coup d’œil. Il n’y avait aucune consigne pour laisser entrer les gens, ni d’ailleurs d’aucune autre sorte à ma connaissance. La seule règle en vigueur était celle de la tolérance. Ancien mercenaire au Congo, disait-on, Paolo y veillait du haut de son mètre quatre-vingt-huit, avec son allure féroce et impériale. Aux fauteurs de troubles, aux homophobes et aux forts en gueule, il expliquait assez calmement avec son accent glaçant de Glasgow qu’ils s’amuseraient sans doute mieux « dans un putain de bar à sportifs ». Les autres étaient tous les bienvenus. Artistes, beaux parleurs, punks, néo-beatniks, rastas venant de la communauté juste de l’autre côté de la rue, journalistes de Village Voice, filles des beaux quartiers sortant s’encanailler, travelos, drag-queens, baladins, et parfois un vieil habitant de ce quartier, qui avait toujours été à l’avant-garde. Il venait au Moon pas tant par nostalgie que pour voir si l’East Village était encore peuplé de noctambules et, le cas échéant, ce qu’ils faisaient de leurs nuits. La bouffe n’était pas terrible. Les toilettes, un vrai défi. Ce n’était jamais ouvert aussi tard qu’Apichart, le barman thaï, le promettait. En fait, Paolo et Apichart étaient en couple. C’était un endroit merveilleux.

      C’est un peu exagéré de dire qu’au Moon, nous sommes devenus le groupe « de la maison », même si je l’ai lu sous la plume de personnes qui savaient très bien que ce n’était pas vrai. Non, ce n’était pas ce genre de pub. Officiellement, on jouait quelques morceaux une ou deux fois par semaine. Mais quand on était là en tant que clients, qu’il y avait un concert et qu’on nous invitait à participer, il se trouvait que nos guitares étaient rangées en cuisine, au cas où. C’était en quelque sorte un nouveau chez-nous.

      On descendait tranquillement vers dix-sept heures, on mangeait quelque chose de pas très bon, on buvait une bière, on se préparait et on commençait à jouer. Parfois juste Trez et moi, guitare accoustique et basse, en attendant les garçons. Fran chantait de temps en temps en français, ou bien lançait un blues à l’harmonica. Il savait hurler comme Sugar Blue Whiting. Seán était toujours en retard à cause d’une fille. Le public manifestait cet enthousiasme new-yorkais à crever le plafond, sans ses exigences élevées. Certains soirs, on jouait ce que les gens demandaient, ou bien on essayait un truc nouveau, d’autres soirs on n’interprétait que des chansons dont le titre était un nom de couleur, ou un jour de la semaine, ou un pays. Seán avait confectionné une cible de fléchettes avec un nom de morceau dans chaque case. Il proposait à un joueur de lancer neuf fléchettes, et comme ça, on avait notre programme. La tournée avait été notre école, la voie vers l’université. Au Moon, on a appris à maîtriser quelque chose de délicat : comment être les Ships, niveau deux. Un soir, vers minuit, en scrutant à travers un brouillard de tabac violet, je l’ai vu. Dans un coin était assis Eric.

      Comme de coutume, il ne souriait pas. Mais sa présence suffisait. Après le concert, qu’il a dit ne pas avoir tant apprécié que ça, il nous a annoncé qu’il envisageait de nous prendre sous contrat. Il a donné à Seán une enveloppe qui contenait dix mille dollars en billets « pour vos petites dépenses, les jeunes. Ça ne vous engage à rien. La vie est chère à New York. C’est un cadeau de ma femme et moi. J’aimerais vous la présenter ». Avec ma part du butin, je suis allé chez Umanov et j’ai fait un premier versement pour la Stratocaster. Il m’a fallu des mois pour tout payer, et souvent, je n’y arrivais pas. Je ne suis pas fétichiste : j’ai acheté cette guitare parce que j’adorais le son qu’elle avait quand on la branchait sur un vieil ampli Marshall. Mais le premier truc qu’on s’est décarcassé pour s’acheter, ça procure un plaisir étrange, très particulier. J’ai aimé beaucoup de guitares, mais jamais avec la tendresse que j’éprouvais pour celle-là. Comment un aussi bel objet pouvait-il être à moi ?

      Je ne pourrai jamais rendre suffisamment hommage à l’élégant mentor que fut pour nous Eric Wallace. Il nous invitait chez lui, dans l’appartement qu’il partageait avec Maria sur Elizabeth Street, nous servait à manger, nous laissait passer du temps chez lui, nous faisait écouter des disques que selon lui nous devions connaître, nous donnait des livres ou des revues de poésie. Lui et sa femme formaient le genre de couple qu’on a envie de fréquenter, toujours ils se montraient généreux l’un envers l’autre en public, jamais ils ne tordaient le nez ni ne se montraient sarcastiques, chacun écoutant l’autre quand il parlait. C’étaient des collectionneurs d’art discrets, ils avaient beaucoup de respect pour Trez en raison de ses études, et ils lui ont même offert une magnifique lithographie de Sol LeWitt qu’elle avait admirée dans le couloir. De son grand-père, immigrant lithuanien, Eric avait hérité un certain stoïcisme qu’il exprimait de façon sardonique, ainsi que la moitié d’une fortune gagnée en exterminant les espèces nuisibles à l’agriculture. Il avait fait fortune lui-même dans la mesure où il était devenu trader à Wall Street, puis à l’âge de quarante-trois ans, à la suite d’une grave crise cardiaque, avait mis sur pied son propre label, Urban Wreckage. Il était en tout point l’opposé des prédateurs qui figurent souvent dans l’histoire des groupes débutants.

      Eric connaissait la musique, il était capable de vous réciter des chapitres et des versets entiers sur le blues. Il possédait un harmonica qui avait autrefois appartenu à Blind Willie McTell, et l’entendre citer les noms des grands du blues, c’était en soi un riff de jazz : Junior Wells, Hubert Sumlin, Robert Nighthawk, James Cotton, Snooky Pryor, Hound Dog Taylor, Earl Hooker. Il avait été le cantor de sa synagogue et avait à son époque travaillé avec un ou deux acteurs majeurs comme Run DMC et Grandmaster Flash. Chose peu habituelle dans le monde de la musique, il était plutôt religieux en privé, ce que j’ai appris seulement plus tard. Il était de ces âmes qui ont la bonne fortune de voir les idées créatives venir à elles comme les petits oiseaux à saint François d’Assise. Hélas, dans le cas des Ships, les petits oiseaux lui ont fait dessus.

      La deuxième vague du hip-hop a déferlé vers 1985, elle venait en grande partie de New York. Eric, que Dieu le bénisse, adorait le rap. Les mélanges de voix parlée et de percussions l’excitaient. Un jour, il a appelé Trez avec « une idée contre-intuitive ». Il avait un jeune réalisateur artistique en vue, un aspirant rappeur et MC chez qui il avait détecté du talent, le nouveau Coke La Rock ou Afrika Bambaataa. Redoutable éloge. Nous avons écouté deux enregistrements. Trez n’était pas certaine que ça marche, elle trouvait que là nous étions trop loin de nos bases, mais Eric nous a poussés et nous avons accepté de le rencontrer.

      C’était un Québécois très mince à l’air studieux, un jeune qui ne pesait pas soixante-dix kilos tout mouillé. D’après Wikipédia, son véritable nom est Antoine de Canonville Lefèvre, il avait étudié dans une école privée terriblement sélecte à Hartford, dans le Connecticut, et techniquement il était comte sur le vieux continent – le comte de Saint-Germain – mais il détestait qu’on lui parle de tout ça. Fan de Star Wars, il est arrivé dans le studio d’un pas traînant en ce matin mémorable, vêtu d’un tee-shirt Dark Vador et d’un jean tellement large qu’on aurait pu y fourrer Mama Cass. C’était un mec sympa qui se la jouait un peu trop.

      Eric a fait les présentations à sa manière polie, et tandis que Stone Fever regardait par terre en hochant la tête, il a déroulé son CV. Il avait écouté nos démos, a confirmé Eric, et pensait qu’on avait du potentiel à condition d’être prêts à travailler. Peut-être voulait-il ajouter quelques mots ? Âgé de seulement quelques années de plus que nous, ça ne devait pas être facile pour lui d’assumer cette soudaine position de leader. Mais il a fait de son mieux et nous l’avons écouté.

      – Merci, man. Ça va ? Alors vous êtes un groupe de bad boys irlandais. Salut, Trez, j’adore ton violoncelle. Tu joues super bien. Fran, mon pote. C’est cool de te rencontrer. Faut qu’on parle.

      – Est-ce qu’on doit t’appeler Antoine ou Stone ?

      – Tony, ça le fait.

      Eric nous a laissés. Tony a continué à parler. Notre musique était « moite et relâchée », il adorait les sons ska et reggae, mais il fallait un peu « resserrer tout ça ». Quand je lui ai adressé la parole à mon tour, je me suis fait l’effet étrange d’un aristocrate britannique. « Une chanson est comme une branche sciée, aimait-il dire. Si tu la raccourcis davantage, tu l’endommages. » On avait l’impression qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, à l’exception peut-être des grands tétras sur le domaine d’un parent dans les Pyrénées, mais il voulait qu’on voie en lui un homme qui a un passé. Il aimait les lourds silences.

      Il serait facile de caricaturer pareil individu, et je vais essayer de résister à la tentation. C’était un producteur assidu à l’immense talent, qui chantait d’intéressantes harmonies brisées, et jouait des mélodies volcaniques sur un orgue Hammond gémissant. Je dois ajouter que c’était un bourreau de travail, il arrivait pile à l’heure chaque matin et restait bien plus tard qu’il n’était payé pour le faire. Le désir de Fran d’apprendre des rudiments de réalisation artistique semblait le toucher et il lui expliquait tout avec patience et minutie. Bizarrement, Tony était un peu conservateur dans sa vision générale, ce qui m’a déconcerté quand je l’ai compris. J’ignore à quoi je m’attendais. Mais pas à ces apparences très stylées, ni à l’idée qu’un disque en fin de compte était d’abord un objet avant d’être un enregistrement de gens qui jouent de la musique. Chaque morceau devait être bouclé en trois minutes trente, pas plus, ce qui en général est une bonne idée, mais si on l’avait exigé de Bob Dylan, on n’aurait pas eu « Like a Rolling Stone », ce qui serait fort dommage selon certains. Il ne voulait pas que Trez improvise de solos, ni même qu’elle joue de la basse, il préférait travailler dans le détail avec elle lorsqu’elle répétait en début de matinée afin qu’elle soit « moins sauvage et plus puissante ». De temps à autre, il la laissait « totalement libre dans son délire », alors elle s’acharnait sur son pauvre violoncelle comme si elle voulait le scier en deux, mais ensuite, ces envolées étaient toujours suivies d’une demande d’arpèges stricts ou de pizzicati contrôlés avec soin.

      – Si, Mama, murmurait-il, les mains sur son casque.

      Remporter un petit succès et pouvoir ensuite le raconter nuit souvent à la clairvoyance chez les hommes, car alors ils se sentent autorisés à prendre des libertés illégitimes et à faire des remarques stupides sans se soucier des règles voulues par le bon sens. Tony semblait apprécier le talent de Trez pour des raisons qui n’étaient pas seulement esthétiques. « Elle le fait gémir, son violoncelle ! » Fran et moi, on souriait avec une lâcheté docile. Seán, lui, se montrait étrangement taiseux. Une énergie différente envahit soudain les lieux quand un groupe de jeunes hommes se rendent compte que la fille qu’ils considèrent comme une des leurs fait figure d’objet de désir aux yeux d’un étranger. Quand ce génie-là sort de son flacon, il se met à tout bousculer et il est bien difficile de le remettre à l’intérieur.

      Au cours de cette quinzaine, on a enregistré cinq ou six morceaux sans trop les violenter, et nous avons appris un truc bien utile pour quiconque bosse dans le show-biz : l’art du sourire forcé. Tony tirait le meilleur de nos efforts pour fabriquer de vraies chansons, des morceaux qu’on pouvait imaginer entendre à la radio, avec des couplets et des refrains, de petits ponts chics et sympas, et tout cela ne manquait pas d’être excitant. Si l’on pouvait extraire un sonnet de vos bafouillements, vous seriez heureux de trouver là une certaine gloire. Pas moi. Ted Hughes a écrit un jour que Sylvia Plath avait une approche artisanale du poème : si elle ne pouvait pas en faire une table, alors elle est contente de le transformer en chaise, voire en jouet, ce qui est franchement bien, c’est même une ressource admirable pour un poète. Gageons que je m’étais attaché à nos tables.

      Nous ne disions pas grand-chose. C’est Tony qui parlait. On se rassemblait autour de lui dans la cabine, au milieu des canettes de bière et des pétards, du papier à rouler Rizla +, des pilules de speed, des paquets de Gauloises, de vieux morceaux de sandwiches à la dinde pimentés venant de l’épicerie coréenne sur la 9e Est, et on écoutait nos enregistrements en se congratulant comme des malades à grand renfort d’exclamations sur leur supériorité par rapport à tout ce qui avait été entrepris dans la musique contemporaine, seulement moi, j’étais mal à l’aise car je me disais qu’on peut dresser un chien à admirer ses propres pets, et ainsi qu’on dérivait de plus en plus loin de nos bases. Je ne savais plus si les Ships avaient un son. Et si c’était le cas, je n’étais pas certain que ce soit celui-là. Rien n’est plus beau qu’un morceau de rap exécuté par un maître, et rien n’est plus mauvais qu’un morceau de rap joué de façon anémique par des gens qui viennent d’une autre culture musicale, des envahisseurs qui ne maîtrisent pas les nuances. Comme dans tous les domaines, il faut gagner ses galons, pas les emprunter dans un magasin de déguisements pour une soirée. Plus Tony nous complimentait sur une prise, plus mon sourire était artificiel. J’en suis bientôt arrivé au point où, si je forçais davantage, mes sourcils disparaîtraient dans mes cheveux. La grammaire du hip-hop était exaltante, bien sûr. Il y avait dans son approche une intensité, une force, une véritable audace, mais je n’étais pas certain que ça nous corresponde. C’était comme si Emmylou Harris avait annoncé qu’elle tentait un duo avec Def Leppard. Bien sûr qu’elle en avait la capacité, aucun doute là-dessus. Et le résultat en serait intéressant. Pendant un moment.

      J’ai gardé mes réflexions pour moi. Voilà ce qui se passe quand on est en pleine confusion. Et puis la tequila coulait à flots dans le studio et s’avérait être un puissant sédatif. Malgré tout grandissait en nous le sentiment qu’on nous confinait, qu’on nous mettait dans des cases. Au début, c’étaient des petits détails, mais Tony pouvait se montrer brusque et obstiné. Parfois on sentait chez lui une pointe d’arrogance, et les jeunes gens n’apprécient jamais qu’on les prenne de haut, car c’était ça en fait : du snobisme revêtant les oripeaux du bon goût. Trez a proposé qu’on utilise une harpe de concert pour donner de la couleur à un morceau intitulé « You Can’t Have Both ». Il a aussitôt rejeté cette idée en décrétant : « Les orchestrations, c’est terminé » (bon Dieu !), refus si catégorique que cela nous a pris de court, et bien sûr, en rebelles affirmés confrontés à une force supérieure qui affichait une fausse assurance, on s’est écrasés en acquiesçant. Je n’étais ni Sir George Martin, ni Daniel Lanois, ce qu’il a souligné en gentleman qu’il était, quant aux fondus enchaînés que j’aurais pu proposer, ils sont rapidement tombés aux oubliettes, souvent accompagnés d’une formule qui commençait vraiment à m’agacer : « Ouais, c’est une manière d’envisager les choses. » Je me suis aperçu que je ne l’aimais pas, que sa réputation me mettait mal à l’aise. Il se prenait vraiment pour monsieur le comte, par moments.

      Bien sûr, j’avais peur de lui. Comme nous tous. On avait foutu en l’air notre carrière en Angleterre, il représentait pour nous une seconde chance qu’il fallait à tout prix saisir. Accorder du pouvoir à un chef que vous ne respectez pas crée une boîte de Petri de la médiocrité. Où on se retranchait pour fulminer, exploser. On se disait qu’il essayait de bien faire, qu’il ne pouvait pas vouloir tout contrôler à ce point. « Personne n’est comme ça », disait Trez.

      Seulement une tension silencieuse grandissait entre Tony et Seán. Notre réalisateur artistique semblait croire qu’un batteur était un artifice dont on pouvait se passer, qu’un groupe n’avait pas besoin de déléguer à un être humain ce qu’une boîte à rythmes pouvait être programmée pour effectuer à la perfection. Seán avait beaucoup de charme, parmi nous, c’était de loin le plus ouvert d’esprit, c’était un jeune homme totalement dépourvu d’ego ainsi qu’on en rencontre peu, n’empêche, aucun musicien n’apprécie qu’on lui fasse comprendre qu’on tolère sa présence par bonté d’âme pendant qu’on cherche le moyen de le virer. Question de subtilité – et Tony n’en avait guère. C’était le genre de personne qui prête une oreille extrêmement attentive à chacun de vos mots, ce qui lui sert en fin de compte à vous envoyer paître. Parallèlement, nous étions tout à fait conscients, Fran le premier, que nous confier à un réalisateur tel que Tony était de la part d’Eric une manière d’affirmer son engagement auprès de nous. Tony prenait cher et trouvait chaque jour un moyen de nous le rappeler. L’atmosphère était de plus en plus lourde.

      Un morceau en particulier nous inquiétait beaucoup, et on se demandait avec angoisse ce que Tony allait en faire. Ça s’appelait « Eleven City », Fran l’avait écrit sur une idée de Trez. Ils voulaient utiliser une flûte irlandaise en ré bas pour le pont, tout en sachant très bien que Tony ne le permettrait pas car il se montrait totalement hostile au folk. Alors, comment résoudre ce problème ?

      Fran avait volé un livre dans un magasin de la Deuxième Avenue sur le cinéaste Billy Wilder. Il avait été frappé par une anecdote : Wilder voulait filmer une actrice seins nus dans une scène où elle se réveille au côté de son amant. Il me semble qu’il s’agissait de Marilyn Monroe, mais ma fille me dit que c’était Shirley McLaine dans Irma la Douce. Peu importe. Sachant que les dirigeants des studios, conservateurs, en auraient une attaque, il avait mis au point un plan, altérant le script pour rajouter une scène où l’héroïne principale « nue, enlace un arbre avec sensualité ». Les chefs en sont tombés de leur chaise, et ils lui ont offert en guise de compromis de conserver la scène aux seins nus. C’est une stratégie de négociation antédiluvienne utilisée par tous depuis les Grecs anciens jusqu’au Sinn Féin. Mais entre les mains de jeunes, elle devient dangereuse.

      Fran, qui avait refusé de nous dévoiler son plan à l’avance, a annoncé à Tony qu’il voulait enregistrer une « improvisation » pour commencer la face B. Il taperait des deux poings au hasard sur le clavier du piano pendant un moment, s’ensuivrait un silence total de onze secondes précises. Il en résulterait un « air coloré », concept largement exploré par Stockhausen. Le morceau s’appellerait d’ailleurs « Stockhausen Shuffle ». Et peut-être aussi l’album.

      C’est toujours le détail le plus infime qui scelle l’affaire. La simple idée que Tony puisse accepter qu’un disque portant son nom s’intitule ainsi l’a fait passer de l’étonnement amusé au froncement de dégoût. Stockhausen était important, a continué Fran sans réfléchir, et ses expériences révolutionnaires en matière de spatialisation musicale avaient eu « une influence majeure » sur les Ships. Seán ne s’est même pas retourné vers moi pour me demander de quoi Fran pouvait bien parler. Il n’en avait pas besoin.

      Tony atteignait ses limites. Fran atteignait ses limites. Aboutir dans ce genre d’impasse est encore pire quand il y a des témoins, en outre la pièce était dangereusement petite. Il était clair que nous avions commis une grave erreur de jugement. Tony était las de notre indocilité.

      – Vous me faites perdre mon temps, a-t-il lancé d’un air sombre. Je crois qu’on en a terminé. À plus.

      Fran s’est alors lancé dans une loghorrée que même Philip Glass aurait jugée incompréhensible, pétrie de références aux « ruptures esthétiques » et au « choc sonique toxique ». Dans le feu de l’action il a cité l’œuvre du compositeur expérimental John Cage, génie qu’il admirait pour ce morceau intitulé « 4’33’’ » qui consistait en quatre minutes trente-trois secondes de silence. On m’a dit qu’il avait beaucoup de succès au Benelux. Hélas, Tony n’était pas belge.

      – Et tu crois peut-être qu’il y a beaucoup de gens qui vont payer quinze dollars pour un disque avec du silence ?

      – La musique sans le silence, c’est comme le sexe sans sa langue, a répondu Fran.

      La réplique s’est abattue telle une bombe dans une nursery. Tony n’était pas le genre de type à qui on explique les différentes facettes de l’amour. Il a regardé Fran comme s’il avait décidé de garder pour lui une repartie bien sentie tout en la mettant de côté pour plus tard.

      – Je m’en vais manger un sandwich de l’autre côté de la rue. Si à mon retour vous me sortez encore ce genre de conneries, vous pourrez vous chercher un nouveau réalisateur. C’est clair ? Je suis très sérieux, Fran. Je me tire.

      – C’est juste une idée. Prends pas la mouche parce que tu as une échelle à ton collant.

      Une fois encore, le choix de l’image était imprudent.

      Tony s’est envolé dans les miasmes d’un outrage sans mot, quant à nous, on était trop sous le choc pour nous jeter sur Fran et le cogner. Pour être honnête, lui aussi avait l’air sonné. Sa diatribe n’avait abouti à rien. Pire : il avait attisé le feu. Je craignais que notre réalisateur, qui aurait dû être notre allié le plus solide, ne soit désormais un ennemi rusé et travaillant pour son propre profit. Si Eric avait vent de nos excentricités, on serait immédiatement rétrogradés dans la catégorie des petits salopards complaisants et ingrats, et Tony sauverait sa peau en menant l’accusation.

      C’était un moment difficile. On a débattu entre nous. Tony est revenu après avoir dégusté une sole meunière au Yale Club.

      – Il y a soudain un grand trouble dans la Force, a-t-il déclaré sombrement.

      On lui a tout raconté en lui expliquant qu’on voulait juste utiliser une flûte irlandaise dans un morceau.

      Seán a alors sorti l’instrument en question de son sac, mauvaise idée je le crains, et en a tiré une note. Je me sentais vraiment mal à présent. Tony s’est tourné vers lui.

      – Tu veux que je t’envoie un leprechaun dans la gueule, cabrón ?

      – Pardon ?

      – C’est quoi cette merde ? C’est la Saint-Patrick peut-être ? En plein ghetto ? Le jour où un pipeau entrera dans mon boulot n’est pas encore arrivé, mec.

      – Ce n’est pas un pipeau, a relevé Fran.

      – Voilà le professeur qui revient me faire la leçon maintenant. Alan Lomax version gay ! Mais putain, c’est qui le boss, ici ? Vous ou moi ?

      – C’est insultant, a dit Trez avec courage. Tu ne peux pas parler à Fran comme ça.

      Il est alors passé au sarcasme, accord parfait du satiriste en sol majeur.

      – Ah bon ? Moi, je vous ai insultés ? Veuillez accepter mes excuses. Et moi qui me prenais pour un réalisateur artistique. Je suis navré, Miss Sherlock. Très sincèrement.

      La réplique était rude. Le silence s’est ensuivi.

      – Je travaille dix-huit heures par jour. Et voilà ce que j’obtiens en échange. Un joueur de pipeau. C’est ça que vous voulez ?

      – Allez, ça va, a repris Trez. Tout ça, c’est allé trop loin. Ce sont nos chansons à nous, Tony, il ne faut pas l’oublier. On n’est pas ta matière première. On t’a engagé pour nous aider.

      Il s’est alors retourné vers elle et a proféré une remarque obscène d’une misogynie hallucinante. L’environnement de travail d’un studio peut être un peu leste parfois, à cette époque, en particulier, on entendait un langage qui n’aurait pas détonné dans un port. Mais les paroles de Tony, que je ne peux rapporter ici, allaient vraiment trop loin.

      – Tu veux répéter ça, mon pote ? a dit Seán doucement.

      – Laisse, Seán, lui a fait Trez.

      Une douce tristesse dans le regard, elle s’est approchée de Tony. Elle a gentiment posé la main sur son épaule et déposé un petit baiser sur ses lèvres. « Excuse-moi, a-t-elle murmuré. De t’avoir laissé tomber. » Et là, elle lui a assené un bon coup de genou dans les couilles.

      Il s’est lentement effondré avec lourdeur, en poussant de petits cris, tel un animal de sous-bois. C’est alors qu’elle lui a mis son poing dans la figure. On pourrait croire qu’un pain assené par une violoncelliste, ça ne fait pas trop mal, mais croyez-moi, ces gens-là peuvent être très musclés.

      Seán a ouvert la porte du studio. Tony est sorti en boitant. Il est resté prostré un moment sur le palier, alors Trez l’a suivi dans un calme glaçant. Elle l’a empoigné, une main sur la ceinture, l’autre sur son bonnet, elle l’a secoué une fois – deux fois, trois fois –, puis elle l’a jeté dans l’escalier avec une froideur étrange et terrible, culminant sur un merde* triste, à mi-voix.

      Trez est revenue s’asseoir sur sa chaise et a repris sa basse. Seán a refermé la porte et s’est installé à son tour. À un moment donné, dans le feu de l’action, le métronome s’était mis en marche.

      – Ça s’est bien passé, a dit Fran.

      Et vous n’allez pas me croire, mais dans les dix-neuf minutes qui ont suivi, nous avons jeté les bases d’une chanson que bien des gens aimeraient, « St Mark’s Place ». C’est pourtant vrai. Ce soir-là, Trez et moi, nous sommes allés au Moon under Water, et on est restés là à siroter du thé vert en travaillant. Elle écrivait une ligne. Je notais la suivante. On est restés là jusqu’à trois heures du matin. Elle proposait un vers. Je lui renvoyais le prochain. C’est sans doute la meilleure chanson à laquelle j’aie jamais participé, mais à l’époque on ne l’a pas menée à bien.

      Au fil des mois, on l’a réécrite. C’était toujours trop long. Eric n’aimait pas notre arrangement, et on ne l’a jamais jouée sur scène. N’empêche, cette chanson a mené sa propre vie. Présente sur notre premier album, avec une orchestration qui ne nous plaisait pas, elle a commencé à passer à la radio ici et là. Un DJ d’Ontario, au Canada, l’appréciait particulièrement, comme notre vieille copine, Janice Long, à Londres. On l’a entendue de temps en temps. Mais moi, je l’aimais pour des raisons personnelles.

      Voir nos deux noms ainsi, entre parenthèses, c’était quelque chose.

      (Sarah-Thérèse Sherlock, James Robert Goulding.)

      Nous n’avons jamais été aussi proches. Séparés par cette virgule.
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      Au début de l’été 1985, une critique élogieuse a été publiée dans Village Voice, puis elle a été reprise sur toute la côte Est et dans le Midwest. Eric nous a renvoyés en tournée et on a donné soixante-dix concerts en trois mois. L’enregistrement de l’album était terminé, mais il n’était pas content du mixage. En réalité, nous non plus. Il envisageait de se remettre en quête d’un réalisateur artistique qui, cette fois, serait le bon, « peut-être un Européen, laissez-moi réfléchir un moment ». Entre-temps, il fallait quitter le studio et retourner affermir la base. Il pensait que ce n’était pas bon pour un groupe de ne plus jouer en live. Alors on est repartis.

      Pour moi, c’est la meilleure tournée qu’on ait jamais faite. Les endroits où on jouait étaient corrects – des salles de cinq cents places, des clubs reconnus –, et à présent, on maîtrisait nos chansons jusque dans leurs moindres nuances, alors on pouvait se concentrer sur l’interprétation. La campagne de publicité avait été bien menée. Les salles pleines devenaient monnaie courante pour nous. La balance audio était bonne, les équipes, professionnelles, et les hôtels, basiques mais confortables. Et puis, il y a l’énergie des tournées. L’album allait bientôt sortir. Peut-être que ceux qui venaient nous écouter l’achèteraient. On a travaillé dur tout l’été, on se nourrissait correctement, on buvait moins, en partie parce que Trez, enceinte, avait adopté un mode de vie encore plus sain que de coutume, mais aussi parce qu’il était temps pour nous de s’y mettre. Fran a réussi à réduire sa consommation à un ou deux pétards par soirée, il n’avait pas l’air plus heureux comme ça, mais il était davantage centré sur lui-même, il avait plus les pieds sur terre. Fait incroyable, il s’est mis à courir. Pour un garçon qui d’habitude refusait de se lever avant midi, soudain, il était debout à l’aurore. C’est à cette tournée que remonte l’image la plus mémorable de toute ma carrière. À Detroit, on devait jouer en extérieur, mais des pluies torrentielles ont commencé à déferler avant même le début du concert. En trente secondes, le champ s’est vidé, et les gens ont regagné leurs voitures, garées en rangs serrés dans un pré derrière la scène. L’organisateur a insisté pour que le concert ait lieu quand même. Fran a alors proposé qu’on enlève le rideau de fond pour être face au parking. Après de grands débats, l’idée a finalement été acceptée. On a donc joué devant sept cents véhicules, sous des trombes d’eau. Au lieu d’applaudir à la fin de chaque morceau, les gens nous lançaient des appels de phares.

       

      
        TREZ

         

        Être enceinte en tournée, ce n’était pas une partie de plaisir. Pourtant d’une certaine manière, ça ne me dérangeait pas vraiment. Ça me faisait de la distraction. Mais qu’est-ce que c’était fatigant. Je ne pourrais pas recommencer. Et je ne le conseillerais à personne, mais bon, j’étais jeune. J’imagine, pour être honnête, que je considérais ça comme une tournée d’adieu. En réalité, j’avais déjà pris la décision de quitter le groupe. De rentrer auprès de ma mère. Et tout ça. Donc voilà, je m’offrais une petite aventure avant de repartir. Et les garçons m’ont énormément aidée, il faut le dire. Dans le car, on passait en revue des livres de prénoms de bébés. Ouais. On se marrait bien. Fran était totalement fasciné par tout ce qui touchait à ma grossesse. Il me posait toutes les questions qui lui passaient par la tête. Et il était très gentil avec moi. Les gens ne connaissent pas cet aspect de sa personnalité. Il savait que c’était dur pour moi, sans partenaire. Le soir où je lui ai demandé s’il voulait bien être le parrain… il a fondu en larmes… ça y est, rien que d’y penser, je pleure à mon tour… Excusez-moi… Et Rob m’a écrit le mot le plus gentil du monde avant notre concert à Seattle. « Ma chère Trez. On t’aime tous. Tu ne seras jamais seule. N’aie pas peur. Tu es la meilleure. Je le pense vraiment. » Qu’est-ce que vous voulez faire ? Ben oui, j’ai versé une larme. Parce qu’on est heureuse d’avoir un bébé, c’est la meilleure chose qui vous soit arrivée. Mais il faut dire adieu à une partie de votre vie. C’est pour ça que j’ai accepté cette tournée. Rares sont les musiciens qui se retirent du circuit avant la sortie de leur premier album… [rires] J’ai tout fait dans le mauvais sens.

      

       

      De grosses maisons de disques ont été contactées pour la diffusion de l’album, mais aucune n’a répondu à l’appel. En fin de compte, Fran a tout remixé lui-même avec l’aide d’un bon ingénieur du son, Jimmy Reilly, qui avait déjà travaillé avec les Talking Heads. C’était super qu’Eric nous y autorise, hélas on avait déjà perdu beaucoup de temps, et j’avais l’impression qu’il se désintéressait de nous. Soudain, ce fut l’automne. Le disque n’était toujours pas prêt. Eric pensait qu’il ne fallait pas le sortir en décembre car les magasins étaient alors envahis par les grands noms, et « on va être noyés sous les guirlandes ». Il misait sur le mois de janvier. Nous, on avait d’autres échéances en tête. Bientôt notre groupe dans sa forme actuelle n’existerait plus. La mélancolie de l’automne s’est avérée plus forte cette année-là. Central Park était comme une cathédrale en deuil.

      À la fin octobre, à huit mois de grossesse, Trez a achevé son master et elle est rentrée en Angleterre. C’était la dernière semaine où les compagnies aériennes l’autorisaient à voler. Eric et Maria nous ont conduits à l’aéroport JFK pour lui dire au revoir. On a beaucoup pleuré cette nuit-là. Elle nous a laissé l’espoir d’un éventuel retour, dans un an peut-être, si le groupe existait toujours, mais on savait bien qu’elle essayait d’être gentille, qu’elle nous abandonnait en douceur. Elle n’a pas promis qu’on resterait bons amis. Peut-être que même ça, finalement, ce n’était pas sûr.

      On a auditionné de nouveaux bassistes, mais le cœur n’y était pas. New York est toujours plein de super musiciens, mais je n’avais pas envie d’être ébloui, ni même impressionné. Plongé dans la déprime, je voyais naître en moi d’étranges névroses. Je me suis pris à espérer qu’aucun bassiste de talent ne se présente, que tous les candidats soient mauvais. J’étais dingue. Finalement, on a choisi le merveilleux Stuart King, un type de Chicago laconique et plein d’esprit, magicien de la basse, mais au bout de quinze jours, on s’est dit au revoir, pour la simple raison que, quelle que soit la manière dont on le regardait, il n’était pas Trez.

      Le problème aussi, c’est qu’on ne fichait plus rien. Pourtant, à un moment donné, on avait perdu cette capacité qu’ont les adolescents à aimer ne rien faire. L’absence de Trez nous tourmentait, on avait l’impression d’avoir commis un vol et qu’on allait s’en tirer. Les chansons nous paraissaient médiocres. Jouer au Moon n’avait guère plus d’intérêt que de jouer dans la rue. Et j’étais très inquiet à l’idée qu’on n’avait pas donné assez de concerts, souci qu’Eric ne pouvait guère alléger. D’habitude, il demandait qu’un groupe fasse deux ans de tournées avant de sortir un disque. On le savait tous. Il ne nous avait pas menti. Eric essayait toujours de nous rassurer, mais il ne se montrait jamais malhonnête, ce qui n’est guère habituel dans le milieu du disque. Il y avait cependant d’autres manières de procéder qu’enchaîner les tournées. Son objectif, c’étaient les radios universitaires, les stations locales, histoire de commencer petit. Toutes les villes universitaires du Nord avaient leur propre station que connaissaient les locaux, et chaque station avait une émission de rock susceptible de diffuser notre musique. Ces radios universitaires étaient ouvertes d’esprit, elles n’étaient pas gouvernées par les playlists. Ça pouvait marcher. Il nous faudrait compter sur la chance, quoi qu’il arrive. « Je ne mettrais pas le premier apport sur votre maison. Mais ça peut être un début. On va voir. »

      C’est alors qu’on a commencé à se friter un peu, lui et moi. Je pensais qu’il fallait sortir un single. « En général, oui, mais il n’y a rien de prêt. Un single foireux, ça pourrait tout mettre définitivement par terre. Sois patient, Rob. Ok ? Ça vaut le coup de faire les choses bien. » Nous étions arrivés quelque part, mais pas là où j’escomptais. Voilà le genre de plainte incessante qu’on entend dans le monde artistique et chez les gens qui ne dorment pas assez. L’impression d’avoir franchi la mauvaise porte, de se retrouver dans le noir, et d’être obligé d’appeler ça la lumière parce qu’on n’a plus le choix.

      On lit parfois qu’un groupe s’est dissous en raison de « différends musicaux », ou qu’un couple s’est séparé à cause de « problèmes insolubles ». Chez nous, j’ai souvent pensé que c’était le contraire. Ce qui nous rassemblait, c’était le désir de convaincre les autres. Je ne cherche pas à faire le malin. C’est vraiment comme ça que je le ressentais. Nos différences, voilà ce qui nous cimentait. Écouter cet album – à l’époque et même plus tard – était pour moi une expérience douloureuse. La réalisation de Fran avait habilement donné tournure aux chansons, qui sur bien des points étaient admirables. Mais par moments, le mélange semblait se rebeller. On y trouvait le piment du blues, les épices du reggae, un zest de citronnelle et un verre de Guinness, mais l’ensemble s’était dilué dans le néant au milieu de l’Atlantique. Tout le jus qu’on possédait autrefois avait déjà été pressé.

      Pour moi, ce disque marquait la fin d’une époque, pas le début. Trez nous avait quittés. Eric était trop occupé. C’était un homme juste, mais aucun entrepreneur ne veut d’une hémorragie financière. Il avait sorti l’album par souci d’honnêteté, mais il avait mis fin à notre contrat car les ventes n’avaient pas décollé. Pire, il risquait de nous « vendre » à un autre label auprès duquel il faudrait tout recommencer. C’était un type bien, mais il n’avait pas peur de prendre des décisions difficiles. Comme tout New-Yorkais.

      Un incendie a forcé le Moon à fermer, pour quinze jours initialement, mais en réalité, il n’a jamais rouvert. En décembre, Seán, Fran et moi, on ne vivait plus ensemble et on a même arrêté de sortir ensemble. Je ne sais pas ce qui marque la fin d’un groupe, selon vous. Mais sous bien des aspects, nous étions finis.

      Je suis rentré pour Noël et j’ai fait écouter à mon frère un enregistrement sur une cassette. Il a eu la gentillesse de prétendre aimer. Comme moi-même je n’aimais pas cet album, il n’y avait rien à en dire. Maman, bien sûr, a trouvé ça « brillant ». Ça m’a fait du bien de voir Trez, dingue de son bébé, une adorable petite fille aux grands yeux et aux cheveux noirs, prénommée Elisabetta. On l’a sortie dans sa poussette, on est allés manger une glace, on a parlé. Elle m’a dit qu’elle était heureuse. Je l’ai crue. Je me rappelle aussi d’un petit incident alors qu’on se promenait dans Luton en cette veille de Noël. Dans le square St George, tout gris, là où Fran et moi on avait commencé à jouer en public, un ivrogne s’est approché pour demander de l’argent pour un café. On voyait bien qu’il reconnaissait vaguement Trez, et il lui a demandé : « Vous êtes connue ? » Elle a répondu : « Non, pas du tout. Je suis une anonyme. » Joie calme dans sa voix. La musique, c’était terminé, m’a-t-elle dit.

      Le lendemain de Noël, j’ai été réveillé par un cauchemar. Je n’ai pas les mots pour exprimer ce que j’ai ressenti, sauf à le décrire : la sensation physique d’un danger imminent. Je ne suis pas superstitieux et je ne crois pas aux fantômes. Toutefois, je savais avec une certitude étrange qu’une personne que j’aimais était en danger. Il était sept heures du matin. Tout le monde dormait encore. À près de cinq mille kilomètres de l’autre côté de l’Atlantique, tandis que je descendais une bouteille de vodka dans la cuisine d’Alice, Fran allait à la mort.

      Il est un quartier de Lower Manhattan qui ressemble à une ville d’Europe de l’Est : le gros poste électrique de la 13e Rue, des logements sociaux des années 70 – Fran avait l’habitude de se balader par là, tard le soir. Il allait jusqu’à l’East River, où il y avait un ancien terrain de basket vandalisé, interdit d’accès. Ne me demandez pas pourquoi il aimait traîner là-bas. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais quand on habitait dans l’East Village, ça lui arrivait souvent d’aller s’asseoir dans les tribunes décrépites pour fumer un pétard en regardant au loin les lumières de Brooklyn au bord de l’eau. Il racontait qu’il trouvait du réconfort dans « la proximité avec les fantômes », que la désolation de cet endroit lui donnait de la perspective. On ne prêtait pas trop attention à ce qu’il disait. Il avait toujours aimé les ruines. Byron shooté au silence et à l’héroïne.

      En cette nuit du 25 décembre où il avait consommé du whiskey et ses substances habituelles, il s’en allait en titubant vers le royaume de ses rêves aux barres de fer rouillées, un peu dans le gaz, quand le destin s’est mis en travers de sa route.

      Une jeune femme, m’a-t-il raconté plus tard, se faisait harceler par un « vieux satyre », un salopard d’une soixantaine d’années qui avait bu et s’imaginait que le monde lui devait une petite séance de pelotage pour Noël. Fran est intervenu pour la défendre, naturellement. Il pouvait tour à tour être une brute ou un lâche, son mode par défaut restant l’égoïsme. Mais comme souvent chez ceux qui ont été maltraités dans leur enfance, il ne supportait pas de voir quelqu’un s’en prendre à plus faible, cela le mettait en rage et il était alors prêt à tout pour défendre la victime.

      Fran était un dur, je ne laisserai jamais personne croire le contraire. J’ai vu les images de ce qui s’est passé cette nuit-là. Il s’est approché du type, lui a mis un pain, s’est reculé, puis lui a décoché un autre coup en pleine poitrine. Peut-être le second coup était-il de trop, peut-être même le premier. Une menace aurait sans doute suffi. Je ne sais pas. À l’époque, à New York, il n’était pas rare que les gens se baladent avec un couteau ou un flingue. Il devait avoir ses raisons pour taper aussi fort d’emblée. Dès que la jeune femme s’est enfuie, la situation a tourné au vinaigre.

      Le vieux l’a frappé à son tour, jetant Fran à terre, puis il a sorti de sa poche une chaîne de vélo. Ce genre d’arme peut causer des ravages, surtout quand la victime est à terre. Fran s’est pris une dérouillée. Cela me fait toujours horreur quand j’y pense. Même à présent, je ne sais pas comment il a réussi à se relever pour continuer à se battre. Il saignait, avait des entailles au visage, il avait perdu plusieurs dents, et pourtant il revenait à la charge, c’était affreux, puis le vieux l’a mordu, et c’est alors que deux autres types sont arrivés, disant qu’ils étaient soldats, mais pas en service. Comme Fran, ils étaient complètement pétés.

      Ils ont aussitôt pensé que le vieux satyre était victime d’une tentative de vol, ce que l’autre s’est bien gardé de contredire, alors ils se sont jetés sur Fran et lui ont flanqué des coups de pied jusqu’à ce qu’il perde conscience, puis ils l’ont balancé dans le fleuve. Il a seulement été sauvé parce que la jeune femme qu’il avait défendue, depuis la fenêtre de son appartement, a tout vu et appelé à la rescousse ses frères et la police. Elle était du Nicaragua, elle s’appelait Eneyda Martinez, et on peut dire qu’elle lui a sauvé la vie. En réalité, elle a assisté aux derniers instants du gentil garçon que je connaissais. Pendant bien des années après, je n’ai pas pu regarder l’East River. Pour moi, c’est là qu’était morte l’âme de mon ami, et une partie de moi était morte avec lui. C’est stupide, mais c’est ainsi que je l’ai ressenti.

      Sobre, on n’a pas envie de plonger dans ces eaux-là. Ivre, défoncé, dans les ténèbres glaçantes, perdant son sang, avec quatre côtes cassées et un poumon perforé, vos chances de survie sont proches de zéro. Quand ils l’ont retrouvé et repêché, il était inconscient et son état n’a cessé d’empirer tandis qu’on le transportait à St Vincent. Son cœur s’est arrêté pendant vingt secondes dans l’ascenseur qui l’emmenait aux soins intensifs. On m’a raconté plus tard qu’il n’avait pas fermé les yeux un instant.

      Eric m’a appelé à huit heures ce matin-là. Il fallait que je rentre tout de suite à New York. Il voulait savoir quelle était la religion de Fran ; peut-être devrait-il appeler un prêtre. Jimmy m’a emmené à Heathrow. Tétanisé, je fumais clope sur clope. Le fantôme de ma sœur m’accompagnait dans la voiture, avec celui d’un petit garçon vietnamien.

      Seán était arrivé à l’hôpital. Fran était sorti du bloc opératoire. On lui avait rasé le crâne pour suturer une plaie à la tête ; sa mâchoire et tout le bas de son visage étaient bandés. Dans un premier temps, il s’est montré extrêmement facétieux, c’était bizarre ; il avait le pied gauche enveloppé dans un de ces platres modernes qui font comme une botte, et le reste de son corps était soumis à un traitement par traction. Il était gêné que je le voie accoutré de sa robe d’hôpital en papier. « Tu trouves pas que la couleur est à chier ? Ça me donne mauvaise mine. »

      S’il est un moment où les choses ont basculé – enfin, il y en a eu plusieurs –, c’est bien à la suite de ce qui était arrivé à Fran cette nuit-là. Seán est parti téléphoner à Trez. Fran et moi, on a parlé. Il m’a demandé des nouvelles de Jimmy et Alice. Comment allait Shay ? Est-ce que j’avais des photos du bébé de Trez ? Non ? Mais quelle pauvre andouille ! Et soudain, il s’est mis à pleurer.

      Je l’avais déjà vu pleurer, mais pas comme ça. J’ai voulu lui prendre la main, mais il m’a repoussé et m’a fait signe qu’il voulait un verre d’eau. Deux minutes plus tard, il avait retrouvé son calme. C’est alors qu’il a dit une chose étrange.

      Il m’a dit qu’il était « content » que les choses se soient terminées ainsi, « soulagé » que ces deux voyous soient arrivés à ce moment-là, et qu’il les « remerciait » de l’avoir jeté dans l’eau. Comment pouvait-il être content ? Que voulait-il dire ? Jamais je n’oublierai ses mots, ni le calme glaçant avec lequel il les a prononcés. « Je lui aurais tranché la gorge lentement. Je suis sérieux. À ce violeur. Je l’aurais obligé à me supplier avant de le tuer. »

      Pareille violence ne peut surgir de nulle part. Fran se montrait parfois cassant, sarcastique, inconséquent, mais jamais je ne l’avais entendu exprimer la haine sauvage qu’il ressentait envers ce pervers sexuel. Des portes s’entrouvraient dans le silence. Fran a détourné les yeux. Il n’y avait pas besoin d’en dire plus, alors il s’est tu. Et moi aussi. Mais j’ai compris à ces mots et à sa manière de porter ailleurs son regard que son enfance avait été bien plus terrible que je ne le croyais. Il a séché ses larmes. Moi je ne parvenais plus à m’arrêter de pleurer. Pas seulement par amour pour lui. Mais à cause de mon aveuglement.

       

      Ils l’ont laissé sortir à la fin de la première semaine de janvier. Il a passé sa convalescence chez Eric et Maria. Il prenait des sédatifs, lisait des romans, ne touchait pas une guitare. Il a parlé à Maria de se réinscrire à la fac, de laisser tomber la musique. C’est à peu près à cette période qu’il a commencé à parler de retourner au Vietnam. Eric a dit qu’il pouvait lui arranger le voyage, qu’il l’accompagnerait s’il le souhaitait. Il avait des relations dans le Corps de la Paix. Ça pourrait aider. Il a fait des demandes de visas, des vaccins, mais il s’est avéré que rien de tout ça n’aboutirait. D’aucuns savent que le Seigneur a un sens de l’humour malicieux. Et Ses voies sont impénétrables.

      C’est en ces temps extrêmement troubles que notre disque est enfin arrivé dans les bacs. Eric l’avait intitulé Five Flights up, à cause d’un poème d’Elizabeth Bishop que Fran aimait, et dès la première semaine il a été classé 97e, avant de très vite grimper à la place 61. Ont suivi des diffusions dont nous n’aurions jamais rêvé. Les radios universitaires s’affolaient. Les critiques étaient très positives, mais les premières ventes, poussives. Et puis il y a eu ce dimanche matin de février, où le New York Times a publié sur nous un article dithyrambique. Il est rare de vivre une journée qui va changer votre vie tout en le sachant, pourtant ce fut le cas ce dimanche-là.

       

      
        PREMIER ALBUM FORT, LYRIQUE, ÉTINCELANT

         

        … La voix de Mr Mulvey est un instrument d’une remarquable beauté, mais elle possède aussi l’intensité d’un chalumeau. Ajoutez à cela le lyrisme acéré d’un jeune poète irlandais, des textes à la structure inhabituelle, mais très efficaces, et le frémissement se transforme en éclat. « Je parle business », chante-t-il dans « Devil it Down », ce morceau punk tendance reggae qui ouvre l’album, comme la dynamite ouvre un coffre-fort. « Ne commets pas d’erreur. Cours ! »… Ce thème est repris dans « Flag of Convenience », tranche brillante d’ironie névrotique… Des flots de guitare chorale scintillante épousent des éclairs de cuivre sexy, tandis que le violon enfiévré de Sarah-Thérèse Sherlock apporte de somptueuses tonalités cinématographiques. Miss Sherlock, qui a reçu une formation classique, se révèle excellente avec sa basse séduisante, elle est en outre coauteure de trois chansons sur douze, « Eleven City », qui vous reste dans la tête, « Why Can’t You Forgive Me (for Loving You) », et la moins réussie « St Mark’s Place ». Son frère Seán est un batteur si puissant que ça devrait être interdit. Mr Sherlock, ancien apprenti électricien, s’y connaît en matière de puissance ! En cette ère morne et obscure des boîtes à rythmes, c’est une merveille de découvrir ce jeu audacieusement acoutisque… Five Flights up est imparfait. Ce qui le rend génial. La perfection ne présenterait sans doute guère d’intérêt pour Mr Mulvey et ses compagnons de voyage. C’est un album entaché d’inexactitudes, qui parfois vous échappe ou s’avère exaspérant, mais c’est le premier album le plus enthousiasmant que j’aie entendu depuis ces quinze dernières années. Si vous aimez la pop, alors posez ce journal. Allez acheter ce disque formidable. Tout de suite.

      

       

      Eric a bondi sur le téléphone, supplié Trez de revenir. Nounou, prise en charge du bébé, à toute heure du jour et de la nuit, elle obtiendrait tout ce qu’elle voudrait. On allait faire un malheur. Il fallait organiser une tournée. Viens pour un mois, tu vas gagner cent mille dollars, assez pour t’acheter une maison, il lui avancerait l’argent. Pense à ton bébé. Viens tout de suite.

      Nous avions vingt-deux ans. Il y avait moins de trois ans que, Fran et moi, on avait abandonné la fac. Les dernières pages de mon journal esquissent l’ambiance de la tournée. Trop écrit par moments au point d’en être ridicule. Trop laconique à d’autres. Trois extraits méritent peut-être l’attention.

       

      
        Dans le train. Éveillé. Lumières jaunes, douces, quelques passagers qui parlent à mi-voix, la plupart endormis, bouquin ouvert sur la poitrine. Fran de l’autre côté de l’allée, Seán dans le Pullman derrière. Vision d’une ville lointaine qui doit être Chicago, lueur ambrée, évanescente, nuée dans les ténèbres. De la pluie sur la vitre, gouttelettes à la course oblique à cause de la vitesse. Un de ces châteaux d’eau comme ils en ont ici, objet étranger sur pilotis.

        Il y a une heure, Trez s’est glissée à mon côté. Je sentais sa chaleur, sa fatigue. Sept heures jusqu’à Boston. Quelqu’un s’est planté dans les vols, donc on a pris le train.

        – Oiseau de nuit, dit-elle. Qu’est-ce que tu écoutes ?

        – Un livre enregistré.

        – Du rock, quoi. C’est bien ?

        – Les Hauts de Hurlevent.

        – Tu es loin ?

        – Cent cinquante bornes.

        – Tu trouves que j’ai des pieds de hobbit ?

        – Quoi ?

        – Fran m’a vue changer de chaussettes tout à l’heure. Il dit que mes pieds sont affreux. Comme ceux d’un hobbit.

        – Tu peux me faire voir, si tu veux.

        Sourire las.

        – Tu te dis jamais qu’on est dingues, Rob ?

        – Chaque jour de la semaine.

        – Non mais sérieusement. Moi, oui. Tout ça, c’est ridicule. Tu crois que quand on se retournera sur le passé, quand on sera des vieux croûtons aux cheveux blancs, on regrettera de ne pas avoir été employés dans un bureau ?

        – Les vieux croûtons n’ont plus de cheveux.

        – Réponds-moi, petit insolent.

        – Y a plus d’employés de bureau. C’est la récession en ce moment. ‘Toute façon, je vois pas Fran bosser dans un bureau, hein ? À part pour libérer les prisonniers, quand on leur rend leurs affaires au moment de partir.

        – T’es un comique, toi. Je peux dormir avec toi ?

        – Bien sûr, Bilbo.

        Elle pose sa tête sur mon épaule. Chicago file. Vision de la lune, jaune sous la pluie. Je ne veux pas la réveiller. Bonne nuit.

         

        Salut, sale bâtard de journal. Me regarde pas comme ça. Épargne-moi ce sourire blême, insondable. Le vide ne m’impressionne pas.

        D’humeur horrible. Je sais ce que tu penses. « Une nouvelle ville chaque jour, le service d’étage, les ventilateurs qui hurlent – bref la routine du samedi soir. » Je vais te dire comment ça se passe. Espèce de journal ignorant. Non, mais regarde-toi. Plein de pages blanches. Incapable d’aligner trois mots.

        Obligé d’être debout avant l’aurore pour prendre l’avion. Du coup, t’arrêtes pas de boire et tu t’écroules dans le bus, pour te réveiller dans l’avion dans tes vêtements de la veille, sans vraiment savoir comment t’as fait pour arriver jusque-là. Dans ton fuseau horaire perso, tu te diriges en boitant vers la limousine. À travers des rues que tu ne connais pas. La tête qui éclate de douleur. On rentre par l’entrée des livraisons de l’hôtel. Un couloir avec des plateaux à moitié mangés qui attendent qu’on vienne les chercher, la chambre de ce soir est la même qu’hier. Étrange solitude, faim, colère, mélancolie. Le charbon à demi éteint du désir. Maux de ventre. Essayer de dormir une heure. Vacillement. Fantasmes bizarres qu’on se rejoue. Éructations de l’esprit. Indigestion mentale. Ce roman que tu as commencé ? Resté dans l’avion. Les allumettes où tu as écrit le numéro de téléphone de cette fille sympa ? Va savoir. Au Hilton de St Louis. Tu irais bien faire un tour, mais tu ne connais pas la ville. Tu lirais bien la bible Gideon, mais c’est écrit trop petit. Tu as perdu ton passe. Claquement de l’ascenseur. Bruits bizarres à côté. On dirait Job dans une suite. Arrête de râler.

        Le chariot du service d’étage, genre chariot d’hôpital. Du poisson au goût de papier-toilette. L’eau sent le détergent. Drôle de ronronnement. On sait pas d’où ça vient. Le système de chauffage ? La tuyauterie ? Tu as l’impression qu’il pleut. Tu vas voir à la fenêtre. Mais non. Vingtième étage. Tu aperçois une rivière, sept rues plus loin. Dans ton rêve – quand tu sautes – tu t’envoles depuis cette corniche. C’est pour ça que tu préfères rester debout. Tu ne veux pas de ce rêve.

        Quatre heures pour les essais du son. Tu redoutes ce moment. Tu le méprises. Tout le mode parle en code. « Bobby est allé boire un thé », ça veut dire que Fran se shoote dans les toilettes. Bobby est allé boire un café : cocaïne. Plus de Rizla +, tu déchires une page de la bible. Tu arrêterais de boire ? De prendre de la came ? Tu renoncerais à te plaindre. Tu aimes ce halo. Et en plus, tu es sérieux. Tu t’effondres. J’aimerais bien être chez moi. La scène me fait flipper.

         

        Los Angeles. Quatre mille personnes. J’ai dîné avec Fran après le concert. Complètement défoncé. Il a fait son show au restau, mise en scène parfaite. Tout le monde l’a regardé quand il est entré en titubant. Lunettes noires et canne. Le serveur s’approche, un gentil gamin.

        L : Bonjour, je m’appelle Lance et c’est moi qui vais m’occuper de vous ce soir. Puis-je commencer par vous proposer un cocktail, messieurs ?

        F : Tu sais que tu es beau gosse, Lance ? Assieds-toi et prends un verre avec nous.

        L : … Je n’ai pas le droit, monsieur.

        F : Quel dommage.

        Le serveur est déconcerté. Ne sait pas quoi répondre. Je lui dis que je prendrai l’agneau.

        L : Excellent choix, monsieur. C’est mon plat préféré.

        F : Tu fais de la boxe, Lance ?

        L : Je… pardon ?

        F : J’imagine que tu es inscrit dans une salle de sport ?

        L : Non, en fait, je nage. Et je soulève de la fonte.

        F : Elle en a de la chance, la fonte.

        L : Pardon, monsieur ?

        F : Tu as des projets pour ce soir ?

        L : Oui, je dois retrouver ma copine.

        F : Appelle-moi, tout à l’heure, et on ira faire la fête. Emmène-la avec toi si elle a envie. On sera tous les trois. Je suis descendu au Chateau Marmont. T’inquiète pas pour ce bon vieux Robbie, il se couche tôt.

        L : J’ai déjà des projets, monsieur. Veuillez m’excuser un moment.

        Le serveur s’en va. Fran avale son gin cul sec. « Nom de Dieu, je lui boufferais les couilles comme si c’étaient des loukoum, pas toi ? Et je parie que sa copine est mannequin. » Je lui ai dit qu’il se comportait vraiment comme un connard, à emmerder ce pauvre garçon. Il a répondu qu’il ne voulait pas l’emmerder, qu’il se montrait juste « amical ». Le directeur est venu nous voir. Quelque chose ne va pas ? Le serveur est nouveau, il a été assigné à une autre table. Il ne savait pas qui vous étiez. Ne le prenez pas mal. Lance n’a pas compris « le sens de l’humour européen ». C’est un tel plaisir de vous recevoir. J’adore votre musique. C’est la maison qui régale, ce soir. Souhaiteriez-vous goûter le bœuf de Kobé, plat d’excellence de la maison ? Le chef en serait ravi. Nous en serions tous ravis. Le bœuf lui-même en serait ravi. Et aussi sa mère. C’est une pièce spéciale de bœuf tajima, de la race wagyu, élevé dans la préfecture de Hyogo au Japon. Cinquante dollars les trente grammes. Mais c’est offert ce soir. C’est un plat d’exception. Ça va vous plaire.

        Les assiettes ont commencé à arriver. Fran était silencieux, de mauvaise humeur. Les yeux explosés.

        – Faut que tu fasses attention à l’alcool. Tu es trop souvent bourré. Ça va te tuer à force. C’est une drogue.

        – C’est toi qui me fais un sermon sur la drogue ?

        – Ouais. Parce que tu es dans la merde. Y a qu’un ami qui peut te dire ça.

        Il se met à parler du Vietnam. Voudrait y aller l’année prochaine. Dit que je ne sais pas ce que c’est de n’avoir ni père ni mère, qu’il est un orphelin dont personne ne s’est jamais occupé, personne, et moi je l’écoute pour qu’il ferme sa gueule, et puis je comprends que je m’en fous. J’en ai ras le bol que tout soit de ma faute à moi, ou à Eric, ou à Trez. Il a à peine adressé la parole à Seán ce soir, il voit un « psych » à NY. A « retrouvé le souvenir » d’« un frère ». Je lui ai dit, mais putain, Fran, qui est-ce qui oublierait un truc pareil ? Tu veux aller au Vietnam ? Alors vas-y. Comment tu peux me parler comme ça ? qu’il me dit. « Tu crois que tu ferais une semaine, avec ce soi-disant groupe ? Tu crois que ça intéresserait quelqu’un si MOI j’étais pas là ? » Suivent les excuses, la vodka. « J’en suis malade. Je voulais pas dire ça. Tu vas me chercher de la glace, Rob ? Je bous. »

        Quatre fois aux toilettes en titubant, en moins de quarante minutes, pour être sûr que tout le monde le regarde bien, et pour se plaindre que tout le monde le regarde. Fume à table, alors qu’on est en zone non-fumeurs. Le directeur lui apporte un cendrier. Et puis un grand cru*. Recommandé par le sommelier. Il ne leur reste plus que deux bouteilles.

        – Apportez les deux, alors, dit Fran. Mon compagnon est alcoolique.

        Laisse trois cents dollars de pourboire. S’effondre dans le hall. Des seringues glissent de ses poches.

        À travers la vitre, je vois les paparazzis. Appareils photo prêts.

        Et là je comprends que c’est lui qui les a appelés.
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Fran a commencé à se faire aider, mais ça n’a pas duré. Il trouvait son psy « dirigiste » et imbu de lui-même, « il est vieux et il parle trop ». D’autres membres de cette profession ont été sélectionnés et remerciés, mais Eric a trouvé une thérapeute qu’il a accepté de voir, une Indienne qui avait un cabinet dans l’Upper East Side, et les séances avec elle ont réussi à le calmer un peu. Elle lui a dit qu’il fallait qu’il arrête de se droguer. Il a accepté d’essayer. Il s’est mis à fréquenter la piscine le matin à la YMCA, parfois avec moi ou Trez, souvent seul. À présent, la tension entre lui et Seán était palpable et, pour être honnête, elle n’a jamais complètement disparu.

C’est une chose bien étrange de faire partie d’un groupe qui ne tient plus que par le succès. Il en allait ainsi pour nous. C’est un peu comme quand un couple décide de ne pas se séparer à cause des enfants. Mais les enfants ne rapportent pas de fortunes, bien sûr. Ce n’est pas le but.

Notre single, Why Can’t You Forgive Me ? est sorti en mars 1986. Trez est de nouveau revenue d’Angleterre avec sa mère et son bébé. Eric a embauché un escadron de nounous – « les nounouilles », ainsi qu’il les appelait avec cet air sarcastique que Trez avait de plus en plus de mal à supporter. Quand elle a commencé à se disputer avec lui à ce propos, le single était numéro 4 des ventes aux États-Unis. Une semaine plus tard, il était numéro 2.

À mesure que le phénomène prenait de l’ampleur, les chiffres des ventes devenaient vertigineux. En l’espace de deux heures le samedi 22 mars, nous avons vendu vingt-deux mille exemplaires rien qu’aux États-Unis. L’une des conséquences les plus étranges quand on devient soudain riche, plus qu’on ne l’aurait jamais imaginé, c’est que tout le monde vous offre des cadeaux. Des guitares, des vêtements de designer, des bijoux, de la nourriture, de l’alcool, leurs pensées, et bien sûr de la drogue. Une galerie de SoHo m’a envoyé un exemplaire d’une édition limitée d’une gravure de mon idole, Patti Smith. Des livres. Des meubles. Des fleurs. Des disques. À l’époque où on était fauchés, on savait qu’on ne pouvait pas sortir à New York un samedi soir sans au moins trente dollars en poche chacun. Je vous jure qu’après le succès de notre album, j’ai passé un an sans jamais avoir d’argent sur moi.

On est repartis en tournée. En ce qui me concerne, ça me faisait du bien. J’ai arrêté la tequila, ce qui signifiait que j’entendais désormais les chansons. Dans le brouillard plus suave du vin rouge et de la bière, elles me paraissaient meilleures et plus étranges que dans mon souvenir. Jouer une musique que vous avez composée dans votre chambre et entendre des milliers de voix la chanter, c’est un plaisir intense et stupéfiant que chaque musicien devrait connaître au moins une fois. Nous descendions dans des hôtels cinq étoiles. Montions dans des limousines à l’aéroport. Ma suite à Boston était plus vaste que la maison où j’avais grandi, à tel point que je n’ai pas réussi à dormir et que j’ai demandé à Seán si je pouvais passer la nuit sur le canapé de sa chambre.

Je n’avais pas le regard froid d’un ou deux de mes camarades, capables de considérer une file d’attente qui s’étendait sur cinq pâtés de maisons, juste pour nous voir, sans s’en émerveiller. Le public rugissait. Reprenait le refrain en chœur. Les gens se procuraient des tee-shirts à notre effigie que je n’avais jamais vus. Ils achetaient nos disques par dizaines de milliers. Fran grimpant l’échafaudage de la scène. Marchant sur la foule. Aspergeant de la bière. Une foule de quinze mille personnes qui bondissaient toutes ensemble, mains levées en l’air vers le rayon lumineux qui balayait la salle, et en néons rouges : THE SHIPS.

Fran, avec son tempérament de diva, a commencé à avoir ses exigences. Un podium traversant la salle jusqu’à la scène, des éclairages spéciaux, de plus gros amplis, des loges avec une moquette neuve, « des rideaux blancs de velours », et des billets d’entrée illustrés d’images d’œuvres de Keith Haring ou Basquiat. C’est à cette époque que son comportement sur scène a commencé à me déranger. Il avait toujours considéré qu’il appartenait à la lignée théâtrale dans le monde du rock. On s’était habitués à le voir se présenter avec un maquillage noir et blanc de « corpse paint », maniant une tronçonneuse, trucs que je trouvais lassant chez un chanteur aussi doué que lui, seulement bientôt les choses sont devenues encore plus sombres. Il voulait montrer sur scène « un suicide ». Trez le lui a catégoriquement interdit. Les techniciens qui suivent les tournées forment une fraternité qui en a vu de toutes les couleurs, pas facile à choquer, mais Fran leur a demandé de projeter sur l’écran de fond des images si dures qu’ils ont refusé de travailler. Des photos d’enfants vietnamiens, des brûlures au napalm, des amputations, ponctuées d’images pornos très hard. Nous l’avons forcé à renoncer, et il nous en a voulu. On était à la moitié du concert à Boulder, dans le Colorado, quand il a commencé à se griffer le visage avec ses ongles, comme s’il voulait se faire vraiment mal. À l’époque, il fumait de l’héroïne pour dormir, et on fermait les yeux – quand il ne dormait pas, il était impossible à vivre. Pour se réveiller, ou pour pouvoir monter sur scène, il lui fallait deux rails de coke. C’est devenu une habitude pour lui de porter un passe-montagne, ou un masque de catcheur mexicain, ou encore de donner une bonne partie du concert en tournant le dos à la salle. À Dallas, il s’est lacéré le visage au point que des ruisselets de sang se sont mis à couler, arrachant des cris de joie au public. En coulisses, il nous a dit que c’était juste un vieux truc de catcheur. Avant de monter sur scène, on s’entaille le lobe de l’oreille avec une lame de rasoir, on met un bout de scotch pour fermer la plaie, qu’on arrache au moment voulu pour « faire couler le bourgogne ». On a essayé de lui dire que le public ne voulait ni de ses trucs ni du bourgogne. En vérité, ce qu’on voulait qu’il comprenne, c’est qu’on n’en voulait pas, nous. Il a parlé alors d’un flingue.

Certains ont écrit qu’au Summit, à Houston, au Texas, je suis parti en plein concert. Ce n’est pas exact. En réalité, je ne suis jamais monté sur scène. Trois minutes avant, j’ai posé ma guitare, foutu mon poing dans la gueule de Fran aussi fort que je pouvais en le menaçant de le renvoyer à l’hôpital si jamais il recommençait à parler aussi mal à Trez. S’il y avait eu un vol direct pour Londres cette nuit-là, aucun doute que l’histoire du groupe se serait terminée là. En fait, Seán m’a retrouvé dans l’aéroport, ivre, attendant de prendre l’avion pour n’importe quelle ville d’Amérique du Nord où ne serait pas Francis Mulvey. On est restés là jusqu’à l’aurore. Ils avaient donné le concert sans moi, ce qui était en soi une petite révélation empoisonnée. On nous aurait poursuivis en justice si nous avions tout annulé. Mais après, plus rien n’a été comme avant. Réaliser que vos peurs les plus intenses ont un fondement réel, que dans le fond on n’a pas besoin de vous, que le spectacle peut avoir lieu sans vous, non seulement c’est douloureux, mais ça vous prive de votre dernier atout. J’ai présenté des excuses à Seán, j’ai dit que ça ne se reproduirait plus. Mais je savais bien que cela arriverait de nouveau. Et ce fut le cas. À Oakland, puis Atlanta, et Detroit. Je leur disais que je ne supportais plus le comportement de Fran sur scène, son mépris apparent pour le public, qui paraissait l’adorer encore plus, et tout cela était vrai, mais il n’y avait pas que ça. Je quittais la scène parce que je voulais qu’il me demande de rester. Et parfois, je me barrais juste sur un coup de tête.

Convaincu par Eric, on s’est remis à habiter ensemble. On n’avait pas à se préoccuper de l’argent ; n’importe quel endroit conviendrait. Trez a trouvé un coin planté d’ormes à Bedford Street dans West Village, près de la maison où Edna St Vincent Millay avait écrit ces lignes lumineuses sur le fait de brûler la chandelle par les deux bouts. L’agent immobilier nous a expliqué que Trotski et Auden avaient fréquenté un bar du quartier « mais pas à la même époque. Un vrai sitcom, hein ? ». Comme la moitié de la population de Manhattan depuis à peu près 1980, il écrivait des scénarios dans « l’espoir de réaliser la mise en scène ». Le montant du loyer était astronomique. C’est la compagnie de disques qui payait. Tout pouvait passer « dans les frais », apparemment.

Fran a mis la main sur le dernier étage, le grenier bohème le plus élaboré que j’aie jamais vu. On se serait attendu à y découvrir une soprano mourant, stoïque, de la tuberculose sous les poutres de chêne, sur une chaise longue assidûment affligée. Il ne nous invitait pas à monter. Il y passait des journées entières, seul. À présent, nous autres, on ne disait plus rien.

Trez et la puce avaient leur propre appartement, au sous-sol, lieu que je n’ai jamais aimé, sombre, bas de plafond, comme une cabine ou un bateau-cercueil, qu’elle rendait agréable en dépensant des fortunes en fleurs sauvages et draperies. Il y avait une chambre pour sa mère, mais elle détestait New York et elle est retournée à Luton au bout de deux mois. Deux nounous ont alors pris sa place ; des étudiantes irlandaises, si je me souviens bien. On les entendait chanter et rire doucement tandis qu’elles vaquaient à leurs occupations, et émettaient de joyeux coin-coin pour la petite quand approchait l’heure exquise du bain. Un jeune professeur de Columbia venait voir Trez de temps à autre, pour des raisons romantiques j’imagine, ou simplement pour lui offrir une compagnie adulte. Depuis ma fenêtre, il me paraissait beau, toujours vêtu de manière impeccable, apportant des fleurs, une bouteille de vin, des babioles pour le bébé, des chocolats pour les nounous, qui se succédaient, toujours pressées. Au départ, je n’avais pas envie de le connaître, et puis j’ai demandé si je pouvais le rencontrer. Mais elle l’avait déjà viré, renvoyé à Columbia et à sa banlieue, où il vivait avec une épouse déprimée le dimanche soir ; non seulement il avait négligé la dame mais aussi le fait d’en parler. « Elle est orthophoniste, m’a appris Trez. Il va avoir besoin de ses services. »

Derrière, il y avait un minuscule jardin auquel on accédait par de vieilles portes-fenêtres, là on pouvait bouder le soir quand on avait trop chaud et envie de réfléchir aux étranges retournements de fortune, un pétard ou un verre sale à la main. Seán et moi, on avait pris les chambres du rez-de-chaussée parce qu’on buvait comme des trous à l’époque, et qu’on n’avait pas envie d’avoir à se taper des marches, et encore moins un escalier en colimaçon grimpant jusqu’en haut de la maison tel un tire-bouchon dans un cauchemar d’alcoolique.

Le truc le plus intéressant, c’est qu’on avait installé un studio sur place, dans un salon qu’on n’utilisait pas parce qu’on ne passait pas beaucoup de temps assis sur un canapé, enfin pas tous les quatre ensemble. Eric nous avait fait livrer des guitares, un clavier, une batterie, et un petit enregistreur à seize pistes très pratique que Seán, Dieu merci, savait utiliser. Certains des morceaux que je préfère ont été enregistrés dans cette pièce, souvent tard le soir, quand on devait jouer tout doucement à cause des chiens du voisinage. Fran descendait de son nid d’aigle, ou rentrait d’une de ses virées, il prenait son harmonica, pinçait une corde, ou restait simplement assis là. Parfois, il nous préparait du thé et restait nous écouter un moment. Un autre soir, il lui venait une idée, alors très calmement, comme si ça avait de l’importance, il se mettait devant le micro, yeux clos, et les mots semblaient naître comme par magie. Trez avait parfois une feuille avec des paroles, ou l’évanescence d’une mélodie, voire quelques accords. Je crois que je ne l’ai jamais entendue jouer aussi bien que dans ce lieu de clémence. Les murs étaient fins, si bien que j’ai appris à jouer de la mandoline et de l’ukulélé, instruments dont on tire davantage de choses en montrant de la douceur. On faisait de la musique toute la nuit, sans guère échanger de paroles, et on se traînait au café italien sur Bleeker Street à l’ouverture à six heures, avant de revenir à la maison dormir quelques heures vibrantes, puis ouvrir le courrier du matin. Invitations, lettres de fans, et souvent des chèques. Une voiture venait nous chercher pour nous emmener à l’aéroport. Quelle époque incroyable. Pourtant c’est bel et bien arrivé.

Rétrospectivement, je crois qu’on savait que ça ne durerait pas. Mais on n’en parlait jamais. C’est fou ce qu’on peut dissimuler en pleine lumière, surtout quand on a une guitare à la main. Pour Trez et Seán, les choses ne collaient pas, c’était évident. Peut-être avaient-ils peur d’en parler, comme moi. Mais la vie en tournée transforme vos paramètres. C’est une manière de gérer la situation.

Au cours des auditions en justice qui ont eu lieu beaucoup plus tard, Fran a nié sous serment ce que je vais écrire à présent. Je ne le traiterai pas de menteur. Mais je sais ce que j’ai vu. Un jour, à l’aube, je suis entré dans la cuisine et je l’ai trouvé à table. Il était d’humeur taiseuse. À côté de lui était posé un pistolet. Je sais ce que j’ai vu. Fran aussi.

Il sait que je me suis assis auprès de lui, qu’on ne s’est pas dit grand-chose, et qu’au bout d’un moment, j’ai ramassé l’arme pour me rendre au commissariat de la 10e Ouest du sixième district, où j’ai raconté que je l’avais trouvé par terre dans la rue. Les flics m’ont confirmé qu’il était chargé. Je n’aurais pas dû y toucher. Un Glock, semi-automatique. Illégal à New York. Onze mille dollars cash au marché noir. « Je dois vous dire que vous avez permis d’empêcher plusieurs assassinats en nous l’apportant, m’a dit l’agent de la NYPD. Vous le raconterez à vos petits-enfants. C’est bien. Maintenant, je vous invite à repartir. Avant que me viennent d’autres questions. Allez, dehors. »

Peu de temps après, Fran a pris le Concorde pour Londres sans nous dire où il allait. Il avait été invité dans une émission là-bas. En fait, les producteurs nous avaient conviés tous les quatre, pour jouer quelques morceaux en acoustique, mais Fran ne nous l’a pas dit. Je ne l’ai appris que des années plus tard.

Vous vous souvenez peut-être de ce qui est arrivé alors : les embrouilles, les gros titres. Il s’est querellé avec une personne du public, a menacé de « régler ça dehors », et la police a été appelée au studio.

Cet éclat a occasionné de nombreux commentaires, pour des raisons évidentes. Mais pour nous, il y avait des conséquences plus graves. Fran avait interprété une nouvelle chanson qu’aucun de nous n’avait jamais entendue, « Stop Holding Me Back » (« Arrêtez de me retenir »), titre provocateur. Il a ensuite joué un morceau sur lequel il travaillait depuis un moment, je le savais, un truc dévastateur intitulé « Running in the Fields ». Il avait l’intention de l’enregistrer avec un orchestre classique et des musiciens vietnamiens. Mais cette nuit-là, il l’a joué seul, accompagné d’une simple guitare acoustique, avec un bottleneck, et un écho important. C’était simple, deux cordes, direct. Sans fard. Sans masque. Sans Ships.

 

Save your sordid sorrow

And the pity it conceals.

You’ll eat three times tomorrow

While she’s running in the fields.

 

Flag upon the altar

Where the murderer kneels.

I see my mother weeping

And she’s running in the fields 1.

 

Cleveland, Aspen, Vancouver, L.A. Les concerts étaient de plus en plus importants. Philadelphie, La Nouvelle-Orléans, puis remontée sur Detroit, avant de redescendre sur Houston où on a fait la première partie de Joe Strummer, Trez et Fran se joignant à lui sur scène pour le rappel le plus extraordinaire que j’aie jamais entendu, « The Guns of Brixton » en version acoustique. Les gens avec lesquels on jouait étaient nos héros, nos titans. Sly Dunbar et Robbie Shakespeare à Santa Monica, en Californie. Nick Cave à Jones Beach. Brian Wilson à Raleigh. Et nom de Dieu, Tom Waits en personne à Charlotte, en Caroline du Nord, où Trez a joué au violoncelle « Downtown Train » devant sept mille briquets allumés. Sinéad O’Connor à Toronto. B.B. King à Baton Rouge. Le 5 juillet 1986, on a fait la première partie du concert du New York Philarmonic à Central Park pour célébrer le centenaire de la Statue de la Liberté. D’après le Post, 800 000 personnes y ont assisté.

Après des mini-tournées au Japon et en Europe, on a eu droit aux gros titres au Glastonbury Festival. Le soir de mes vingt-trois ans, k.d. lang a chanté pour moi « Crying over You » de Roy Orbison dans un bar à saké de Tsukuba, au Japon, en me tenant la main. Elvis Costello m’a offert une margarita tout en discutant de Ray Charles et de son usage de l’accord de septième de mi mineur dans « What I’d Say ». J’ai vu le nom du groupe écrit sur des murs, des jeans, des sacs d’école. Paul Weller dans une interview a déclaré que nous étions son groupe préféré parmi les jeunes. À la télé, Neil Young a lancé qu’on était « un tas de nuls », avec « un guitariste qui sait pas jouer ». Le simple fait qu’il sache que j’existais, c’était comme recevoir le prix Pulitzer.

En octobre, notre single Devil it Down est entré dans les dix meilleures ventes dans sept pays différents. On devait jouer à Croke Park, le plus grand stade d’Irlande, où Jimmy nous avait emmenés, Shay et moi, quand on était petits, voir un match de hurling. J’avais acheté à Jimmy et Alice une maison et un cottage à Scarborough, une station balnéaire qu’ils adoraient. Et puis en décembre de la même année, mon dernier rêve d’adolescent s’est réalisé. Dans la ville de St Clair Shores, dans le Michigan, un peu au nord de Detroit, Seán et moi, on a frappé à une porte.

On a attendu dans la neige. La porte était peinte en noir. Patti Smith l’a ouverte.

Je ne saurais la décrire. Mais je vais essayer quand même. Elle était magnifique, un peu lasse, à croire qu’elle venait de se réveiller, elle était belle comme un dimanche d’automne dans une ville américaine, quand la poussière et le bruit diminuent un instant, elle avait cette douceur du regard d’une vieille amie qui connaît tous vos secrets, mais qui vous pardonne. Elle a battu des cils, souri, fait un pas vers nous sans rien dire mais en ouvrant les bras, démesurés dans le vieux gilet gris qu’elle portait. Cent ans se sont écoulés et j’ai fait un pas vers elle à mon tour. Une voiture de police est passée dans la rue derrière nous, sirènes hurlantes, et un chat a bondi du caniveau.

Je ne suis pas le genre de garçon qui pleure facilement, je ne l’ai jamais été. Mais, à cet instant je tremblais, j’étais au bord des larmes. Je n’ai aucune explication pour les images qui se sont alors formées dans ma tête : ma sœur, dans un parc à Dublin, mes parents et Shay. Ma chambre d’ado, un poster de Philip Lynott au mur, arraché au Daily Express. Une pile de 45 tours rayés dans le placard près de la fenêtre. Led Zeppelin IV sur une platine. Je songeais aux mauvaises cassettes que j’enregistrais à la radio, au clair de lune qui soulignait les lattes poussiéreuses des stores vénitiens, à un exemplaire de NME que j’avais conservé pendant sept ans car Patti Smith était en couverture. Avec le temps, le noir aile-de-corbeau était devenu gris. Mais je ne l’avais pas jeté. Impossible. Quelque part dans le grenier de mes parents, il attendait que je revienne à la maison. Peut-être y est-il encore.

Elle nous a fait entrer, longer une pièce où l’on apercevait de nombreuses guitares, monter un escalier de bois blanc jusqu’à la cuisine. Il y avait des tableaux aux murs, des piles de magazines d’art par terre. Près de la cheminée, une photo de Dylan en noir et blanc, vers 1966, l’air cool avec des lunettes à verres réfléchissants comme un punk. Je me souviens qu’elle nous a dit que sa cave avait été inondée il y a peu. Elle s’inquiétait pour ses livres, entre autres pour une première édition d’Auden et des monographies rares sur Virginia Woolf. Le froid était terrible ce jour-là, ainsi qu’il peut l’être dans le Michigan, l’hiver, et je portais une doudoune, un de ces énormes trucs américains qui ressemblent à un duvet avec des manches, et soudain j’ai réalisé que j’avais l’air ridicule. On ne va pas voir Patti Smith avec un anorak et des lunettes de soleil. J’ignore quelle est la tenue appropriée, mais en tout cas pas celle-là.

J’ai bafouillé de manière incohérente, un peu sonné. Elle s’est assise sur un tabouret près de la fenêtre. Elle a dit qu’elle adorait la période de Noël, et qu’à New York, c’était mieux que partout ailleurs. Oui, bien sûr, Manhattan lui manquait, mais elle était « une maman heureuse » désormais, et elle avait une nouvelle vie nocturne. Mes amitiés à Broadway. Elle m’a demandé si j’avais des enfants. Eh bien il faudrait. Les enfants étaient une bénédiction. « Un enfant, c’est une chanson. »

Elle a posé des questions sur le groupe, sur Fran en particulier. Elle avait remarqué que, sur toutes les photos, il fumait. Je devais lui dire d’arrêter. Ce n’était jamais trop tôt. Un chanteur ne pouvait pas se permettre de fumer. Ni personne d’autre d’ailleurs. Avions-nous écrit de nouvelles chansons ? Où avait eu lieu notre concert à Detroit ? Est-ce qu’on connaissait tel et tel clubs à Berlin ? La Flèche d’Or à Paris ? Il fallait appeler les programmateurs de sa part. Est-ce qu’on voulait boire une tisane ou un verre de porto ? Elle avait mis de côté une bouteille pour une grande occasion. C’est un de ses fans qui la lui avait donnée en cadeau de mariage. Elle a commmencé à nous raconter l’histoire, puis elle s’est interrompue. Elle voulait la retrouver, pour qu’on partage un verre de Noël.

Le débile dans sa doudoune est resté jacasser dans la cuisine, tandis que l’héroïne de son enfance fouillait dans ses placards et rinçait de petits verres bleus. Cette femme, qui avait écrit « Dancing Barefoot », « Birdland », « Free Money ». Seán l’a aidée à retrouver son porto.

Comment allait son « Londres bien-aimé » ? Que pensions-nous de William Blake ? De Kerouac, Rimbaud, des Who, de Bessie Smith, de la Bhagavad-Gita, des Animals ? Avions-nous visité la maison de Jackson Pollock à Long Island ? Elle adorait mon accent. Elle adorait les voix européennes. Est-ce que je voulais bien lui faire un peu la lecture dans le studio ? Sur une étagère au-dessus de la machine à laver, elle a pris une vieille édition jaunie de The Wild Swans à Coole, et en descendant l’escalier, elle a allumé la lumière. Dehors la nuit tombait. Je voyais les maisons de l’autre côté de la rue, le crépuscule invitait les guirlandes lumineuses à s’allumer aux fenêtres. On s’est assis sur un vieux canapé, Seán, moi et Patti Smith, et je lui ai lu Yeats tandis que l’obscurité envahissait St Clair Shores. De temps en temps, elle buvait une petite gorgée de porto. À un moment, elle a pris sa vieille Guild 12-string, qui avait fait quelques guerres. Voilà tout ce qui s’est passé. Elle a pincé une ou deux cordes pendant que je lisais. Seán et moi on est retournés au Holiday Inn à travers la neige, là on est montés dans une limousine qui nous a ramenés à l’aéroport où on a embarqué sur le vol de minuit pour Newark.

Une fois rentré, impossible de dormir. J’ai marché toute la nuit. De West Broadway jusqu’à Battery. Les rues désertes de SoHo. J’ai remonté Bowery jusqu’à St Mark’s. L’East Village de New York. Vous vous demandez si j’ai vécu, si j’ai des regrets ? Soyez sympa. Ne posez pas la question.

 


1. « Gardez votre douleur sordide / Et la pitié qu’elle cache. /Vous ferez trois repas demain / tandis qu’elle fuit à travers champs.Un drapeau sur l’autel / Où s’agenouillent les meurtriers. / Je vois ma mère pleurer / Tandis qu’elle fuit à travers champs. » 
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Seán et moi on s’est acheté des Harley. Trez, une Saab. Fran, qui était parfois près de ses sous à présent, s’offrait des œuvres d’art, même si je les ai rarement vues et que je me demandais bien où il pouvait les mettre. Un matin, je me suis aventuré dans le jardin de Trez, soûl comme un Polonais, et j’ai trouvé Fran en grande conversation avec un garçon qu’il m’a présenté comme Dave. Il s’agissait de David Wojnarowicz, l’artiste et metteur en scène. Il était maigre, visiblement malade, plein de paroles brillantes et courageuses, mais nimbé d’un halo de douleur. C’était un conteur drôle et sarcastique, que son âme troublée trouve la paix, il ressemblait au fermier d’American Gothic, en plus jeune. Il venait de temps en temps, avec son carnet à dessin et un bloc de feuilles détachables, et il aimait bien discuter avec Fran. L’un de mes meilleurs souvenirs de cette époque, c’est une nuit où David a dit qu’il n’était jamais monté sur une moto. Je l’ai emmené faire un tour jusqu’à El Barrio dans Spanish Harlem, au niveau de la 116e Rue, et retour à l’aube, par les canyons vides de Broadway, tandis que les lumières qui formaient des rubans électriques de codes mnémoniques sur Times Square épelaient le déficit national. Voilà les souvenirs impossibles qui font de cette ville ce qu’elle est. Il est mort des complications du sida en 1992, à trente-sept ans, bien trop jeune. Des années plus tard, j’ai donné à ma fille ce très beau nu de Fran et un portrait de Trez au fusain.

Les invitations à des vernissages arrivaient par sacs postaux entiers. Expositions privées à Hell’s Kitchen. Expos d’étudiants dans d’anciens abattoirs. « D’œuvres radicales » dans les entrepots ouverts, anciens ateliers clandestins près de Union Square ou de Garment District. Fran et Trez y allaient souvent. Moi, c’était pas mon truc. J’ai fait venir Alice et Jimmy pour nous voir jouer à San Francisco, ville qu’ils voulaient depuis longtemps visiter. C’était un concert de charité pour les orphelins de Tchernobyl – la catastrophe s’était produite en avril – et mon père s’est délecté de pouvoir me reprocher de les avoir fait voyager en première classe car il était criminel de dépenser des sommes pareilles. Il aurait été heureux de descendre dans un motel pour routiers, où on peut boire une bonne tasse de thé, plutôt qu’au Four Seasons, où « les gens comme nous » n’avaient pas leur place. Il adorait fustiger le buffet du petit déjeuner, « tss-tss-tss » devant les kumquats et les omelettes de blancs d’œufs, avant de piquer en douce quelques croissants supplémentaires pour son déjeuner devant ma mère mortifiée. Son refus de profiter de la situation était sa manière à lui d’en profiter, à l’irlandaise, et j’étais heureux de lui avoir donné cette chance. Pendant des mois, il irait ensuite dénoncer auprès des voisins de Rutherford Road ma prodigalité et ma tendance décadente à gaspiller. C’était sa façon à lui de se vanter, si touchante.

« Ça lui est monté à la tête. Quarante dollars pour un petit déjeuner ! Et des bonbons à la menthe sur l’oreiller ! Et la moitié des serveurs sont des folles ! Pour des gens comme nous ? C’est choquant. »

Le bonheur se présentait sous d’autres formes, aussi. Deux mois avant la sortie de l’album, j’avais rencontré quelqu’un après un concert acoustique à Brooklyn. C’était une Canadienne qui faisait des études d’ingénieur, elle s’appelait Juliet, ou Jools, et on a commencé à sortir ensemble. Il y avait en elle un sérieux que j’aimais. Elle s’y connaissait bien en poésie. On allait à la bibliothèque pour des lectures, on se rendait à des concerts, on allait traîner une heure à la Frick Collection le week-end. Elle avait un petit boulot de guide au MOMA, où elle faisait visiter les expositions temporaires aux enfants. New York est un merveilleux endroit pour tomber amoureux. J’ai compris que je tenais à elle quand j’ai commencé à ressentir des pointes de jalousie. Il y avait un garçon dans son école qu’elle aimait bien. Et puis il y avait Fran. Un soir, on est tous allés dans un club de salsa à Alphabet City, et ça ne m’a pas trop plu de les voir danser tous les deux. Elle s’est moquée de moi. Elle était chouette.

Une tournée mondiale d’une année était programmée – Asie, Australie, Europe, Amérique du Sud, États-Unis, puis retour en Europe, pour finir par Slane Castle en Irlande. Eric voulait qu’on donne deux cents concerts cette année-là. J’étais pour. Pourquoi pas ? Ça nous occuperait sainement, plutôt que de continuer à nous déchirer. Hélas, les choses n’étaient pas aussi simples.

Nous formions un groupe « autogéré ». Ce qui n’est pas une bonne idée. Devant la noble insistance d’Eric, on avait signé un contrat avec un agent et un avocat. Mais ensuite, Fran a engagé son propre manager. Il avait sans doute raison. Seulement, on n’était pas préparés à ça. C’était une femme affable aux immenses capacités, et qui aimait vraiment la musique. N’empêche, ça nous a quand même envoyés quelques signaux.

On a commencé à recevoir des lettres d’avocats qui nous félicitaient pour le « fantastique succès » de nos disques, mais soulignaient que notre « situation professionnelle », comme ils disaient, devait à présent trouver un « cadre légal ». Je n’avais aucune objection à cela, au contraire même, je trouvais que c’était une bonne idée. Jimmy, en Angleterre, me demandait de temps à autre si notre groupe avait bien été « déposé », et même si je tournais en dérision ses inquiétudes, ou l’envoyais paître en lui demandant de s’occuper de ses affaires, je pensais au fond de moi qu’il avait raison de souligner l’évidence. C’est alors que les lettres des avocats de Fran ont commencé à montrer une certaine suffisance, exprimant le sentiment subtil que le maestro nous faisait à tous une faveur, voire qu’il était dans le fond notre employeur. Seán en particulier le supportait très mal. Pourtant, il n’était pas du genre susceptible.

On aurait dû dire quelque chose. Je ne sais pas pourquoi on s’est tus. Peut-être qu’on avait peur que tout cela ne devienne sérieux. Ou qu’on ne voulait pas se battre avec lui. En toute honnêteté, Fran faisait tout au grand jour. Mais ne rien cacher, c’est parfois la meilleure manière de dissimuler.

J’ai lu des articles qui racontaient qu’à ce stade, on avait « cessé de se parler ». Ce n’est pas vrai. Comment cela aurait-il pu être possible ? Ne pas parler aux gens avec qui vous jouez de la musique cinq ou six soirs par semaine, c’est tout simplement impossible quand on y réfléchit. En réalité, quand Fran entrait dans la pièce, s’abattait autour de nous une froideur d’une parfaite courtoisie. Avant, Seán se foutait de lui en face et se montrait poli dans son dos. Maintenant, c’était l’inverse. Comme le disait Jimmy, il y a deux manières d’appeler quelqu’un « monsieur ». L’une montre du respect, l’autre du mépris. La voix peut exprimer nombre de nuances.

Et puis il y avait Trez. Je ne sais pas quoi en dire. À mesure que notre public s’élargissait, s’opérait en elle un changement étrange. Elle avait du mal avec les concerts. Elle était pâle, vidée. En fait, je pense qu’elle n’aimait plus jouer de la musique. Difficile de comprendre en songeant à la Sarah que j’avais connue, elle qui était capable de traverser Londres à pied dans une tempête de neige pour aller jouer dans un pub devant six piliers de comptoir. Si j’avais été parent moi-même, j’aurais mieux su décrypter. Mais à l’époque, à ma grande honte, je ne comprenais pas.

Trez et moi, on s’éloignait. C’était entièrement ma faute. Rester dans le groupe, lutter contre l’inévitable, cela me prenait toute mon énergie. Nous avons passé l’année 1987 presque tout entière en tournée. En novembre, on est revenus à New York. On avait joué à Milan, Paris, Berlin, Rotterdam, Glasgow et Barcelone, huit nuits épuisantes. Il existe un enregistrement du concert de Barcelone, mais je ne l’ai entendu que deux fois. Ce soir-là, Fran a longuement fermé les yeux, et il se touchait le front du poignet d’un air mélodramatique pour faire entrer le ciel dans son âme, mais sa voix, ainsi shootée à la cocaïne, vraiment, ça ne vaut pas le coup. « Je ne peux pas me faire violence toutes les nuits pour eux », voilà l’excuse qu’il nous balançait à présent. Et nous trois, on l’acceptait.

Avec Jools, on est partis en Harley jusqu’à Montauk pour le week-end avec Seán et sa copine, Ivelisse, une superbe Portoricaine qui travaillait chez un barbier de la 7e Est pour financer ses études au Baruch College, où elle apprenait le droit des affaires. Si vous êtes passé un jour à Montauk, vous savez que l’endroit possède une atmopshère très particulière, une solitude venteuse non dénuée de charme, avec le sable qui vole, sans pour autant que ce soit la désolation. La ville est tout au bout de la péninsule de Long Island, rien à voir avec les Hamptons. Montauk, c’est le genre de bourg où on pourrait rencontrer un vieux Scott Fitzgerald miné par le whiskey, et qui agonise lentement dans un motel fermé pour l’hiver. Seán et moi, on adorait. (Son album solo s’intitule Montauk Sound). Mon ex-femme y vit à présent.

À l’époque, les Stones et Andy Warhol passaient du temps là-bas. Il y a un phare, paraît-il hanté. Du haut des falaises, on aperçoit des baleines de Minke, et à l’occasion une baleine bleue. Les hommes des chalutiers, avec des couteaux tatoués sur la peau, crachent et jouent devant des bars peu engageants, ou sifflent les filles qui passent sur le front de mer. Il y a parfois – comment nommer cela ? – un certain malaise quand les locaux voient arriver les touristes qui débarquent en troupeaux chez eux chaque été. Je pense que vous voyez ce que je veux dire. Le rasta blanc qui allume un pétard en pensant qu’avec ses sandales de créateur il peut tout se permettre et qui cite du Trostski au barman. Le mec de gauche des quartiers chics, qui palpe vingt millions par an grâce aux investissements réalisés par son grand-père, et qui vous dit qu’avoir le drapeau américain dans son jardin est un signe de xénophobie. (« Ces demeurés devraient avoir honte ! Non mais c’est vrai, quoi, George Bush ! La honte, quoi ! ») Nous avons découvert que si on les respectait et qu’on ne marchait pas sur leurs plates-bandes, les gens de Montauk étaient tolérants et accueillants.

On a loué une maison au nom d’Eric, parce qu’on ne voulait pas attirer l’attention. Il y avait eu des articles sur nous dans les tabloïds new-yorkais, on était passés sur CNN. Montauk avait un magasin d’occasion qui vendait des livres et des disques, une gentille petite boutique, fan de blues, avec des posters de Fats Domino, Big Mama Thornton et Studs Terkel, et le lendemain de notre arrivée, notre album est apparu dans la vitrine avec ce message écrit à la main : « Bienvenue aux Ships ». Dans un bar à coquillages, et en faisant un tour chez un antiquaire avec Jools et Ivelisse, j’avais remarqué que des gens nous regardaient et se poussaient du coude. Il y a des moyens de rendre votre discrétion parfaitement voyante, mais nous avons évité ce genre d’artifices méprisables. Seán et moi, on n’aurait pas gardé nos lunettes de soleil à l’intérieur, à moins d’avoir un flingue sous le nez. Quand un gosse nous demandait un autographe, on le signait gentiment en lui racontant des blagues, et puis on se remettait à manger notre consommé de fruits de mer.

Dimanche matin. Je me souviens que le ciel était gris, qu’il pleuvinait, comme souvent à Montauk l’hiver. On avait plus ou moins prévu d’aller voir un film à East Hampton, mais finalement on a abandonné l’idée. À la place, on est restés paresser à la maison, on a passé un ou deux disques, on s’est fait un bon déjeuner d’écrevisses, on a ouvert une bouteille de vin. Le temps s’est un peu levé. On a bouquiné. Ivelisse avait un devoir à rendre à la fac, donc on l’a laissée travailler une heure et on est allés se balader à Gin Beach sur Block Island Sound. Quand on est rentrés, elle nous a dit que Fran avait appelé de New York, qu’il avait « l’air de flipper ». Est-ce qu’on pouvait le rappeler ? Mais tout de suite ?

J’ai essayé, en vain. Le répondeur à la maison ne fonctionnait pas, ou n’était pas branché. Je ne sais pas. J’étais inquiet. Ce n’était pas son genre de téléphoner. En vérité, j’ignorais même qu’il savait où nous étions. Seán a répondu à mon anxiété par un haussement d’épaules, il a dit que c’était typique de Fran de créer des problèmes, parce qu’il avait peur qu’on soit heureux sans lui. Mais je voyais bien que malgré tout, lui aussi, il se faisait du souci. Et j’avais ma petite idée là-dessus.

Jamais de ma vie je ne dirai du mal de Trez, mais il faut bien avouer que son attitude était inquiétante. Était-ce la tension entre nous qui la déprimait, ou bien la difficulté d’élever seule un enfant en voyageant en permanence, en tout cas, elle était devenue extrêmement discrète sur sa vie privée, ce qui ne lui ressemblait pas. Elle passait des heures dans son sous-sol, où elle avait installé une ligne de téléphone personnelle, et quand on descendait la voir, on l’entendait parler doucement à quelqu’un dont elle refusait de dire le nom. Quand on lui avait proposé de nous accompagner sur l’île, elle avait répondu qu’elle ne voulait pas être dans nos jambes, que c’était un week-end « en couples », et puis que de toute façon il fallait qu’elle s’occupe de la petite. Un mec lui tournait autour, comme d’habitude, et elle avait l’intention de passer une journée ou deux chez lui. J’ignore pourquoi, je ne l’ai pas crue. Ni Seán. Mais désormais on ne pouvait plus lui poser la question.

Au milieu de l’après-midi, Seán a réussi à joindre l’assistant d’Eric, un mec sympa dont le petit ami habitait sur Perry, et qui par conséquent passait ses week-ends à East Village. Il a dit qu’il irait voir si Trez ou Fran étaient là. Ils étaient absents tous les deux. Cela m’a inquiété. J’ai dit à Seán qu’il fallait partir tout de suite, rentrer à New York, mais il a répondu que je me faisais trop de souci, et Jools l’a approuvé. Fran avait sans doute appelé en raison d’une urgence domestique majeure, parce qu’il ne parvenait pas à mettre en marche le micro-ondes par exemple. Ils ont rigolé tous les deux.

Je n’appellerais pas ça une dispute, mais le ton entre Seán et moi est devenu aigre. Il m’a sorti ça en souriant, mais il l’a sorti quand même. C’était à croire que j’étais marié à ce connard de Fran, je me comportais comme si j’étais sa femme. Je ne me rendrais jamais compte du salopard de traître que c’était. Les choses se sont envenimées, c’est toujours le cas quand les participants sont fatigués et qu’ils ont bu. Jools et Ivelisse avaient l’air mal à l’aise. J’ai dit quelques mots pour défendre Fran, ce qui n’était sans doute pas une bonne idée, pas par manque de sincérité, mais parce que ce n’était ni le lieu ni le moment. D’ailleurs, je ne comprenais même pas pourquoi on parlait de lui. À présent, c’est différent, bien sûr.

– Si tu entendais ce qu’il dit sur toi, Rob. Tu te ferais moins de souci. Tu le verrais moins comme un frangin.

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Laisse tomber.

– Mais si, vas-y. Crache le morceau. Tu te prends pour qui, là, pour un expert ?

– Seán, a coupé Ivelisse. On arrête là. Ok ?

– Oui, ce serait bien de calmer le jeu, a repris Jools.

J’avais l’impression d’être dans un mauvais huis clos à la Woody Allen. On n’aime pas avoir le sentiment que tout le monde partage un secret sauf vous. Seán est sorti se changer les idées sur sa bécane, et il n’est pas revenu avant un bon moment. Ivelisse a dit qu’elle n’avait pas envie de parler.

Vers dix-huit heures, on était assis sur la terrasse, Jools et moi, à jouer aux échecs, quand on a remarqué un hélicoptère à l’horizon. Cela n’était pas vraiment inhabituel. Le dimanche soir, le ciel autour de Montauk bourdonnait comme une ruche quand les visiteurs du week-end se hâtaient de rentrer chez eux à Manhattan. Mais celui-là n’avait pas l’air de prendre la direction de l’héliport. Il a fait du sur-place, comme un frelon malintentionné, pendant deux minutes. Puis il a tourné et foncé vers nous. Il a aterri sur le terrain de baseball de l’autre côté de la rue, en face de la maison. Vous devinez déjà qui en est descendu. Eh bien vous avez raison.

Fran nous a rassurés sur l’état de Trez, elle était simplement « fatiguée et à bout de nerfs » et était rentrée passer quelques semaines en Angleterre avec le bébé. Il était d’étrange humeur et a refusé d’entrer dans la maison. Cette fois, ce n’était pas à cause de la drogue – il n’avait pas les pupilles dilatées –, mais il était nerveux, un peu soupçonneux, il se retournait pour regarder derrière lui. Il m’a demandé si je voulais bien aller me promener avec lui. Il y a une plage publique appelée Ditch Plains près de la ville, et c’est là qu’on s’est baladés tous les deux pour la dernière fois.

C’était une froide soirée de novembre, les vagues étaient grises et massives. On a sans doute parlé de Trez, mais je ne me rappelle plus les détails. Est-ce que ça allait pour moi financièrement ? Est-ce que j’avais pensé à prendre un comptable ? Il fallait que je me « discipline en matière de pognon ».

Puis il m’a raconté qu’il allait acheter un hôtel « pour investir ». Celui-là, m’a-t-il dit en montrant du doigt l’arrière d’une auberge en ruine qui était en effet à vendre cet hiver-là. C’était un vieux bâtiment décrépit, un repaire pour surfeurs des années 1950. Ça valait trois millions. Il les avait « en cash ». Il fallait effectuer des rénovations, ça coûterait « quatre ou cinq millions », mais il espérait bientôt les avoir. J’ai essayé de dissimuler ma surprise, et je crois avoir plutôt bien réussi. Je l’avais vu porter bien des masques et costumes différents au cours des cinq années où je l’avais fréquenté, mais Fran en promoteur immobilier, c’était dur à avaler.

Une heure plus tard, on buvait une margarita sur Gosman’s Dock, les mouettes voletaient autour de nous et venaient de temps à autre picorer dans nos bols de nachos, quand on a entendu une chanson, un des tubes de la saison. Je la connaissais. Vous la connaissez aussi. Aujourd’hui encore, elle vous ferait danser à une soirée d’anniversaire ou un mariage où on passe de la musique des années 80, si vous avez un peu bu. C’était le groupe télégénique de l’Est londonien, Böyzll-b-Böyz, un morceau pas possible qui s’appelle « Big Strong Luvvah ».

Aujourd’hui, la vie m’a conduit à montrer une tolérance accrue qu’il est bon d’observer face aux réalités contre lesquelles on ne peut rien. Même les Beatles à leurs débuts ont produit pour les jeunes adolescents, peut-être conscients du fait que si vous parvenez à les réduire à un brouillard de désir incandescent, ils seront prêts pour vous lorsque vous sortirez « Hey Jude ». Irving Berlin a réussi à s’acheter plusieurs propriétés en faisant rimer « moon » et « June ». Elvis n’avait rien contre le fait de hoqueter avec émotion au sujet des petits chiens quand le Colonel le tenait par les couilles. Et si quelque chose d’aussi innocent que la musique rend un instant heureux celui qui l’écoute dans cette vallée de solitude, qui sommes-nous pour nous en plaindre, après tout ? À l’époque, toutefois, ce n’est pas comme ça que je voyais les choses. Je considérais les innoffensifs Böyz comme une insulte à la civilisation. J’avais envie de les böycotter.

Leur reprise de « Lovely Day », de Bill Wither, c’était comme couvrir un Monet de sirop. Ils y étaient aussi allés à la pioche avec « Devil Gate Drive » de Suzi Quatro, et horreur suprême, « Get it on » de Marc Bolan, chef-d’œuvre dont la douceur sexy et visqueuse avait été transformée en un morceau propre et rasé de près qui ne pouvait faire vibrer que des vierges anémiées. Mais « Big Strong Luvvah » était pour moi la preuve que l’humanité ne pouvait être sauvée. Ce morceau caracolait en tête des ventes dans onze pays en Europe, il était classé deuxième en Grande-Bretagne, quatrième en Australie, troisième au Japon et au Brésil. Dieu merci, il était interdit en Chine, et j’éprouvais une certaine gratitude envers le petit livre rouge. Moi qui aime la musique populaire sous toutes ses formes, j’ai du mal à détester catégoriquement une chanson. Mais là, c’était comme écouter une agression contre une bonne sœur de quatre-vingts ans pleine de bonnes intentions qui ne sait pas tout à fait où elle est.

Elle nous arrivait depuis les enceintes extérieures du restaurant, forte et vibrante pour masquer son absence d’âme, lascive*, avec son tempo de basse disco volé à Nile Rodgers de Chic, qui descendait jusque dans ses jambes épilées sans mérite, et son impudent petit cul synthétisé. Jayo, Joey, Jason (le silencieux), Justin, Dustin et Darren. Je leur souhaite à tous une retraite heureuse sur les parcours de golf réservés aux célébrités. Il faut bien que jeunesse se passe. Mais à l’époque, j’étais un résistant, et je les conspuais.

 

I’m your BIG STRONG LUVVAH

And there’ll nevvah be ANNUTHAH

So come over and DISCOVAH

All the luv ah got for YOU.

Coz the other night I METCHA

And I never can FORGETCHA

So come over and I’ll LETCHA

Do the stuff you wanna do 1.

 

Dans la partie restaurant, les filles qui enterraient la vie de célibataire d’une des leurs s’amusaient, désignant de leurs doigts dansants l’heureuse future mariée qui faisait semblant de murmurer ces paroles à un homard qu’elle tenait contre sa bouche en remuant son joli cul dans sa petite jupe évasée. Dans mon souvenir, évidemment douteux, le personnel chante. Le homard lui-même chante ! Une chenille s’est constituée, et mon désir de partir s’est envolé. De jolies demoiselles d’honneur ont exécuté des pirouettes, montrant leurs jarretelles, ont dansé le boogie avec le barman et le bump avec le maître d’hôtel. Ça ne me plaisait guère de voir des gens ivres s’amuser, surtout s’il y avait là quelque chose de sexuel ou de transgressif, ce qui arrive souvent quand on s’amuse par définition. J’avais l’impression de rater quelque chose. Les donneurs de leçons ne sont pas des gens heureux. Ils doivent sourire une fois par jour pour faire passer la pilule.

– On dirait Maggie Thatcher qui suce une ortie couverte de pisse, m’a dit Fran. C’est quoi ton problème ? C’est qu’une chanson.

Je ne sais pas pourquoi, mais son insouciance m’a fait démarrer au quart de tour, comme souvent, quand on se prend une réflexion qu’on n’attendait pas. Je me suis lancé dans l’habituelle harangue par défaut que j’infligeais aux autres à l’époque, le travail, l’art, la fatalité incontournable, quelque chose au sujet de Jim Morrison et Rickie Lee Jones, et puis aussi Randy Newman. Après cinq ou six margaritas, je me montrais parfois plus intolérant que je ne l’étais en vérité, surtout quand j’avais le sentiment d’une critique implicite. C’était une tactique habituelle de Fran de vous chercher en soutenant un point de vue extrême auquel vous saviez bien qu’il ne croyait pas. En réalité, c’était même son hobby. La dispute était en quelque sorte son bingo. La seule manière de marquer des points, c’était de refuser de jouer. Mais ça ne laissait d’autre option que de quitter le terrain avec la balle. Je me souviens d’avoir regretté que ni Seán ni Trez ne soient là. Ils auraient su quoi répondre. L’auraient dit avec style. Ou peut-être était-ce mieux qu’ils ne soient pas là.

– C’est juste que je n’aime pas cette chanson. Y a déjà assez de merde en ce bas monde.

– Tu crois que tu fais mieux ?

– Je pense. Pas toi ?

– Mieux, c’est un mot. Une chanson, c’est une chanson.

– Je te sais gré pour ces éclaircissements.

Il a gloussé dans son verre. Un autre morceau a débuté. Les convives de l’enterrement de vie de jeune fille se sont assises sous des applaudissements affectueux, genre de choses qu’on entend parfois aux États-Unis à l’égard des personnes qui font les folles. Fran n’a pas applaudi. Il me regardait.

– Cette chanson à laquelle tu te crois supérieur. Faut que je te dise un truc. C’est moi qui l’ai écrite.

– Va te faire foutre, ai-je répondu en rigolant.

– C’est vrai.

– Je te crois pas.

– Rien à branler de ce que tu penses. Tu peux bien croire ce que tu veux. N’empêche que c’est moi qui ai écrit cette putain de chanson. Ça m’a pris vingt-deux minutes. Et ça va me payer un hôtel. Alors va te faire enculer.

– Génial. J’espère que tu t’amuses bien avec tout ça.

– Écris-moi un tube, Rob, après tu me diras ce que tu penses. En attendant, tes pensées, tu peux te les mettre quelque part. Pauvre débile.

On a continué encore l’espace d’une heure et de quelques verres, car, j’imagine, ni lui ni moi on ne voulait perdre la face. Et puis aussi, ce qui n’est pas rien, parce qu’on s’aimait, tous les deux. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi proche de lui qu’en cette nuit-là où il m’a complètement cassé, même si ça peut paraître bizarre. On a parlé d’une chanson qu’on avait enregistrée au cours des deux semaines passées. On y était presque, pensait-il, mais pas tout à fait encore. Il faudrait remixer la semaine prochaine. Mon avis lui était précieux. On a parlé de notre nouvel album, de la tournée qu’on avait programmée, quatre-vingt-dix-sept dates, dans le monde entier, en démarrant par le stade Santiago Bernabéu à Madrid en janvier. Il fallait s’assurer que Trez reçoive toute l’assistance dont elle avait besoin. Être une jeune maman, ça ne devait pas être facile. On devait l’aider davantage.

Je l’ai ramené à la gare sur ma Harley. Ou bien on a marché. Je ne sais plus. J’étais un peu pété, alors peut-être que je n’ai pas pris la moto. Mais la dernière vision de lui, je m’en souviens bien.

Il m’a pris dans ses bras, m’a dit qu’il était désolé d’avoir prononcé ces paroles désagréables au sujet « de l’autre truc », et qu’on se verrait à New York à la répète, mardi, à mon retour, puis il est vite parti attraper le train de minuit qui sonnait le départ. Je me rappelle qu’il m’a adressé un signe de la main derrière la vitre quand le train a démarré. Peut-être qu’il avait déjà dans sa poche le communiqué qui serait livré à la presse le lendemain matin, annonçant que la tournée était annulée, que les billets seraient remboursés, que les Ships, c’était terminé, « s’ils ont jamais existé ». Il n’y aurait pas de répétition le mardi. Il serait déjà à Los Angeles avec ses avocats. Je ne l’ai pas revu pendant neuf ans.

La fois suivante, lui et moi, on était au tribunal à Londres, il me poursuivait pour que je lui restitue des droits d’auteur sur une chanson que, prétendait-il, je ne l’avais pas aidé à écrire. Eric était déjà mort à l’époque. Seán et Trez ont témoigné en ma faveur. Je ne crois pas que Fran m’ait regardé ne serait-ce qu’une seule fois pendant les deux semaines du procès, que j’ai perdu à cause d’un vice de forme.

Quand le verdict a été rendu, à ses côtés se trouvait la femme qu’il avait épousée quelques années plus tôt. La mère de ses trois enfants. Jools.


1. « Je suis ton grand amour / Y en aura jamais d’autre / Alors viens donc découvrir / Tout l’amour que j’ai pour toi. / Car depuis ce soir où on s’est rencontrés / Je ne peux plus t’oublier. / Alors viens vers moi et je te laisserai / Faire tous les trucs que tu veux. » 




SECONDE PARTIE

A Day in the Life


    
       

      Un mot pour terminer ? Je n’en ai pas. J’en ai déjà dit assez comme ça. En guise d’au revoir, je vais vous raconter une anecdote au sujet de Thomas Moore, vous savez, le célèbre auteur de chansons du XIXe siècle. Il était assis avec Lord Byron sur les bords de la Tamise. C’est une belle matinée d’été. Tout est calme. Et puis il y a ce bateau de plaisance qui passe, plein à craquer de gens partis en excursion pour la journée, qui chantent à tue-tête une des mélodies irlandaises de Moore. Ce pauvre vieux Byron se retourne vers lui et dit d’un air mélancolique : « Ah, Tom. C’est ça, la gloire. »
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Certains vénèrent la pop music et traitent ses dates importantes comme des rituels. La naissance d’un auteur majeur, la mort d’un guitariste. Cette année, on fête les quarante ans du premier album de Roxy Music, les cinquante ans de « Love Me Do », les soixante ans de la guitare Gibson Les Paul, les vingt ans de la disparition des Chaucer du blues, Willie Dixon et Champion Jack Dupree. À Noël, il y aura dix ans que Joe Strummer nous a quittés, qu’il est parti à la rencontre dans cet autre monde au bel imaginaire d’un trio d’autres champions défunts : Waylon Jennings, Dee Dee Ramone et de John Entwistle des Who, le bassiste le plus hallucinant qui ait jamais vécu. J’ai un peu connu ces trois messieurs, et je me réjouis en songeant qu’ils font un bœuf avec Joe. J’aime à me représenter le paradis à l’image de la ville de Carshalton dans le Surrey – joli, avec des pelouses bien tondues, et un petit peu ennuyeux. Mais ce quatuor-là ferait danser tous les golfs de l’Éden.

La pop, ce n’est pas une religion, mais elle a néanmoins son propre calendrier canonique, les moments où l’on se souvient de ses icônes tonitruantes, des prophètes moins connus, de ceux qui hurlaient, faisaient la moue, des héros et des putains qui ont arpenté les livres d’histoire déchirés de la musique du diable, comme les pécheurs arpentèrent naguère d’autres écritures. Qu’est-ce que la Bible si ce n’est un recueil d’extravagants discours sur des pécheurs qui refusaient de faire ce qu’on leur demandait, le Blonde on Blonde ou l’Exile on Main Street de Dieu ? Enfin, le mois glacial pendant lequel j’écris ces lignes sera celui d’un autre anniversaire, qui vaut à peine d’être mentionné, et pour lequel on n’allumera aucune bougie.

Il y a vingt-cinq ans que les Ships ont fait naufrage. Un quart de siècle. Reposez en paix.

J’ai quarante-neuf ans aujourd’hui. Bienvenue sur ma péniche. C’est une barge de vingt pieds amarrée sur Grand Union Canal dans l’ouest de Londres. Prenez-vous un coussin. Lâchez-vous. Il y a du thé thaï dans la théière, là, sur le poêle. Si vous avez envie de fumer, personne ne vous regarde.

J’ai un lit d’appoint à l’intérieur, vous pouvez rester, si vous voulez. Il est vieux, mais d’un confort incomparable. Je songeais à une balade matinale sympa, en partant d’ici, quand on suit le chemin de halage sous les arbres, au-delà du zoo de Regent’s Park. Voyez comment vous vous sentez. Je me contenterai peut-être juste de préparer le petit déjeuner. Mon café est assez bon et je fais mes croissants moi-même. On n’a pas vécu tant qu’on n’a pas savouré une omelette un dimanche matin au bord d’un canal de Londres, avec les poules d’eau qui caquettent, et le silence de la circulation à l’arrêt. Le lever de soleil y est magnifique.

Un mot sur mes respectés voisins. La plupart ont une histoire. Comment dire les choses pour que vous compreniez ? Rares sont ceux qui ont mené une existence ponctuée par une cérémonie d’échanges d’anneaux et un pavillon dans une banlieue irréprochable. John, deux amarres plus bas, a soixante-dix ans et il entretient des jardins à Maida Vale. Jeune, au pays de Galles, il a fait sept ans de prison pour vol à main armée. J’ai une telle confiance en lui que je pourrais lui confier mes enfants. D’ailleurs, je l’ai déjà fait. Quant à Mary et Mary, cela ne les gênerait guère que je vous raconte qu’à une époque elles étaient bonnes sœurs. Paul et Dennis se sont rencontrés à l’armée. Ils sont charpentiers tous les deux. Nous avons des voisins qui travaillent dans des bureaux, dans des magasins de vélos, des cafés, mais ils appartiennent à cette catégorie particulière d’Anglais réservés et non conformistes qui évitent de dormir à un endroit fixe. On veille les uns sur les autres. C’est un endroit où il fait bon vivre. Peut-être est-ce parce qu’il suffit de dénouer un câble pour en quelques heures s’en aller vers un nouveau mouillage que personne ne s’en va. Cette instabilité a donné le jour à ce qu’on appelle de ce mot atroce, que nul n’oserait prononcer ici : une « communauté ». Quand on nous a incités à nous enregistrer de manière officielle en tant qu’association d’habitants, ce qui sans aucun doute nous aurait apporté des avantages dans cette marée de paperasse, nous avons voté contre à l’unanimité. Il existe une série de règles écrites, mais personne ne les a vues depuis des années. Tout le monde les connaît néanmoins.

C’est donc ici que j’ai échoué quand j’ai touché le fond, dans cet archipel de chaloupes, non loin du centre de Londres. Un abri dans la tempête, comme a dit Rabbi Dylan un jour. J’ai trouvé de la douceur dans les eaux des canaux, les nichées de cygnes, le tact plein de scrupules de mes tranquilles voisins.

Il y a des choses concernant les années post-Ships dont je ne parlerai pas, des regrets que les dictionnaires n’ont pas assez de vocabulaire pour décrire sous toutes leurs formes, car cela a essentiellement à voir avec mon alcoolisme. Mais vous avez tout de même besoin de connaître certains faits de base afin de comprendre pourquoi je tiens à vous raconter cette journée. Fran disait autrefois : « Mets d’abord la basse en place. Je ne suis pas Entwistle. Qui d’autre pourrait l’être ? Bon, allez, on y va. »

En 1991, j’ai épousé la femme la plus intelligente et la plus douce que j’aie l’honneur de connaître, Michelle Marie O’Keefe, originaire du Tennessee. On a déménagé en France, où elle travaillait pour une agence immobilière internationale, et on s’est installés près de Mougins, dans les Alpes-Maritimes, à une heure de Menton, près de la frontière italienne. La musique, c’était terminé. Je ne supportais même plus d’en écouter. On n’avait pas de stéréo dans la maison, un vieux moulin à eau du XVIIe siècle qui nécessitait davantage de rénovations que nous n’avions la volonté d’en entreprendre. Pas de radio dans la voiture, ni de cassettes. Quand j’entendais une chanson des Ships, au supermarché par exemple, ou dans un bar du village dont le juke-box était très en retard sur son temps, je sortais. C’était trop douloureux, et un alcoolique ne supporte pas la douleur. C’est pour ça qu’il boit. Pour se protéger.

Je n’ai jamais compris pourquoi, mais je ne parvenais pas à me séparer de mes guitares, surtout des Guild et des vieilles Martin, alors je les ai entreposées dans la grange, sans jamais ouvrir les étuis, jusqu’à ce qu’une nuit où l’alcool m’avait rendu amer, je prenne une hache pour les démolir, mais Michelle m’a arrêté à la dernière triste seconde. Un voisin a appelé les gendarmes qui, hélas, connaissaient bien le chemin menant à ma porte. J’ai été arrêté, puis hospitalisé et j’ai suivi une psychothérapie à la clinique de Chelsea, à Londres. Pour moi, ça n’a fait qu’empirer les choses, car remuer le passé a ravivé d’anciens poisons.

Toutefois un mariage malheureux ne l’est pas en permanence. La maison était sombre et ancienne, mais sa décrépitude me calmait étrangement. Parfois on allait en Italie, juste pour entendre les gens parler. Le lac de Côme est magnifique, l’hiver. Les douleurs que l’on apporte dans son couple parce qu’elles n’ont pas eu le temps de guérir ne jaillissent pas avec la férocité qu’on voit dans les dessins animés ; et jamais deux amants ne sont en guerre perpétuelle. Ensemble on cuisinait. On se baladait à Grasse. On parlait d’avenir.

Mon projet – oh mon Dieu – était d’acheter un vignoble pour le cultiver, imaginez un héroïnomane qui voudrait s’offrir des champs de pavots. La France, ce pays magnifique, n’est pas l’endroit idéal pour un alcoolique. La Norvège, où la bière coûte un bras, aurait été plus raisonnable. Ou l’Iran, disait Michelle en plaisantant.

Seán est parti vivre dans le sud de la Californie l’année où le groupe s’est dissout, tout comme une élève infirmière de vingt et un ans, Consuela Villagomez Saavedra. Ils se sont rencontrés en nageant à Zuma Beach. À Noël prochain, cela fera vingt-trois ans qu’ils sont ensemble. En 2010, Consuela a été ordonnée prêtresse de l’Église baptiste, congrégation qui n’est pas universellement associée aux danseuses de salsa extrêmement sexy ainsi que peut l’être la révérende Sherlock-Villagomez – mais j’imagine que les temps changent. Au-dessus de ma porte est accrochée une carte qu’elle m’a envoyée dans un moment difficile pour moi, citant un extrait du psaume 108, son préféré. Cantaré alabanzas, aun con mi alma. « Je chanterai et jouerai de la musique de toute mon âme. » Ils possèdent plusieurs affaires dans le centre de Los Angeles, dont une boulangerie, une librairie et une boutique Mods (je vous le jure), c’est cette dernière qui génère les plus gros bénéfices. Quand il ne vend pas des parkas aux groovsters de Rodeo Drive, Seán enseigne la musique et la composition dans les prisons de Californie. Il faut aussi dire un mot de son groupe de ska jamaïcain, Seán Sherlock and the Sheiks, qui sous des incarnations différentes fait chaque été la tournée des universités américaines et des festivals caribéens. Comme il m’a prié de le préciser, ils ne demandent pas des sommes extravagantes.

Fran, vous êtes au courant. Plus il s’éloignait de nous, plus son étoile brillait au firmament. L’album de Seán, Montauk Sound, comme celui de Trez, Sure Thing Bilbo, ont reçu un accueil chaleureux, mais ne se sont pas vendus. Glitterball Farewell de Fran a été trois fois disque de platine en Grande-Bretagne, aux États-Unis et au Japon. Il a écrit pour Bowie, les Kronos Quartet, l’orchestre philarmonique de Berlin, Rod Stewart, Tina Turner, Mick Jones. La vidéo, c’est un truc qu’on ne maîtrisait pas, nous les Ships. Avec les budgets qu’il a aujourd’hui, Fran fait des vidéos incroyables – somptueuses, en général d’animation, qu’il dirige toujours lui-même. Son album The Hardest Part is Waking up a été le premier dont chaque titre avait son clip. Il s’est vendu à sept millions d’exemplaires et a gagné un MTV Award dans neuf catégories cette année-là. Il n’a pas assisté à la cérémonie.

Au début des années 1990, on racontait qu’il prenait une avance de cent mille par chanson, plus 4 % de royalties au-dessus du taux habituel. Comme beaucoup de gens très riches qui ne travaillent pas à temps complet, il est devenu procédurier à l’envi, peut-être même de manière obsessionnelle. Il a traîné en justice ses managers, ses agents et ses avocats, et a intenté une action contre un tabloïd qui l’avait qualifié de mauvais exemple pour ses enfants. Peu de temps après il a disparu, même s’il a continué à écrire, à enregistrer, à produire, mais en refusant de se livrer à la moindre publicité. Il n’a pas donné d’interview ni de concert depuis vingt-deux ans. Il a gagné les Grammy, l’Ivor Novello Award et deux fois l’Oscar de la meilleure bande-son, mais jamais il n’est venu chercher ses récompenses.

En juin 1994, à l’époque où Michelle et moi nous étions encore ensemble, je me suis rendu en Angleterre pour faire mes adieux à ma mère. Elle est morte d’un cancer de l’œsophage. De sa vie, cette femme n’avait jamais commis le moindre mal délibérément, et qu’elle puisse disparaître ainsi m’était d’une cruauté insupportable. Je ne buvais plus depuis un moment, mais je le vivais mal, c’était difficile. Après l’enterrement, une tempête d’une violence extraordinaire a frappé le sud de l’Angleterre, si bien que Heathrow est resté fermé pendant quelques jours. En me rendant sur la côte pour prendre le ferry, j’ai fait un crochet par Londres, et là mes vieux démons, flanqués de nouveaux, m’ont rattrapé. Soyons honnêtes, dans le chaos de ma colère, j’étais furieux que Fran ne soit pas venu à la messe. Ma mère lui avait témoigné la plus grande compassion. La couronne ostentatoire et orgueilleuse que son assistant personnel avait envoyée à Jimmy ne lui témoignait pas le respect qui lui était dû. Ma rage et moi, on est allés boire à Soho. Ah ça, on s’en est payé une bonne tranche. Après plusieurs nuits passées à pontifier devant des fantômes et des étrangers drapés dans l’obscurité, j’ai été arrêté pour détention de cocaïne et pour avoir agressé un policier. C’est dans une cellule de la prison de Pentonville qu’un gardien m’a appris que Michelle avait donné naissance à notre fille.

Changer de sujet est souvent éloquent : cela en dit plus que les mots ne le pourraient. Ce n’est pas que je souhaite plaider le cinquième amendement. C’est surtout parce que ces années ont été si douloureuses pour ceux que j’aimais, et que j’aime toujours, que dresser le catalogue de tous mes échecs reviendrait à les blesser de nouveau. Et puis mes souvenirs sont un peu embrumés, pour des raisons évidentes – c’est l’un des très rares avantages de l’alcoolisme. Les bouteilles cachées dans la chasse d’eau ? Je pouvais même donner dans le cliché. Terrifier la mère de notre enfant tandis qu’elle lui donnait le sein. Raconter des conneries sur la vengeance à mon reflet dans le miroir. J’ai passé des semaines dans plusieurs hôpitaux, à feindre d’écouter les conseillers et les psys. Tout ce que ça m’a appris, c’est une forme de silence tolérant. Du genre que manifeste le public quand il entend le musicien dont il est venu écouter les classiques lui dire : « Et voilà mes nouveaux morceaux. »

Le problème, c’est que je n’étais pas fou. Même pas triste. Enfin, pas toujours, et jamais quand je buvais.

Quand Michelle m’a fichu dehors, je suis rentré en Angleterre en titubant, les papiers du divorce en poche, je suis entré en cure de désintoxication, j’y suis resté quatre jours, et puis j’ai passé un moment auprès de ce pauvre Jimmy. Déchiré par le chagrin, il avait perdu du poids, et il est tombé malade. On allait parfois à Scarborough, où je leur avais acheté un cottage, mais il ne supportait plus cet endroit. À Noël 1994, il est allé rendre visite à mon frère en Nouvelle-Zélande, et finalement il est resté trois ou quatre mois. Jimmy parti, j’ai repris contact avec Trez qui alors enseignait à l’université de Londres, UCL. On allait au théâtre, à des expos, on traînait du côté de Hyde Park le week-end. À cette époque, elle était seule – avec son Italien, ils faisaient « un break ». Il faut comprendre que leur relation était houleuse, mais ça comptait parmi les sujets qu’on ne pouvait aborder. Le groupe en était un autre. Elle n’avait jamais souhaité s’aventurer si loin. À l’entendre, on était des gosses des rues innocents « poussés sur le devant de la scène », des parias rassemblés. Elle m’a aidé à trouver ma péniche, s’est même portée caution. De temps en temps, elle débarquait avec sa valise et sa fille. Elisabetta avait alors neuf ans, c’était un ange à la Botticelli, à l’abondante crinière, la deuxième plus belle enfant que j’aie jamais vue.

– Buonasera, Zio Robbie. Mes parents se sont encore disputés.

– Ma chérie, ça arrive à tous les amis de se disputer. À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop.

Elle haussait les épaules.

– Non importa.

Les voisins pensaient que Trez et moi, on était ensemble, ce qui nous faisait bien rire, car à présent, on était un peu comme un moine défroqué devenu fou et sa sœur. Mon obsession adolescente errait sur le bateau en tenue de sport avec de la crème décolorante pour la moustache, agacée par sa gosse, elle touillait la casserole de haricots, corrigeait les disserts de ses étudiants, qui souvent n’étaient pas bonnes, et me piquait mes rasoirs jetables pour préparer ses jambes en vue d’un rendez-vous de réconciliation avec son Italien. Elle considérait mon armoire comme la sienne, en dépit de son état. Mes tee-shirts et mes pulls, mes chaussettes et mes vieux caleçons : tout était emprunté sans façon. Elle allait traîner dans Londres pendant que je chantais des berceuses à Elisabetta et vidais les cendriers que ses angoisses avaient remplis. La plupart du temps, elle rentrait dormir, mais pas toujours. Les questions n’étaient pas les bienvenues, ça se sentait. J’étais heureux d’avoir de la compagnie, et comme je n’avais guère envie de discuter, je m’accommodais à merveille de ses silences.

Trez détesterait que je rapporte cela, mais il le faut : sans elle, je n’aurais jamais pu arrêter de boire. J’ai lu bien des choses sur l’alcoolisme, j’y ai beaucoup réfléchi au fil des années, et je ne sais toujours pas s’il s’agit d’une maladie ou si c’est juste une branche de l’industrie du loisir, toutefois, je peux dire une chose à présent que je suis sur l’autre versant : ce dont la plupart des alcooliques ont besoin, c’est d’une personne qui leur tienne un discours sensé. Même à l’adolescence, Trez savait écouter avec patience, sans se montrer intrusive, mais avec une espèce de curiosité tranquille. À la trentaine, elle possédait toujours cette qualité, affûtée par le temps et ses redoutables expériences. Mais si jamais vous commettiez l’erreur de dire une petite bêtise, elle vous tombait dessus fissa. Personne ne te comprend ? Reprends-toi, mon vieux. Pourquoi est-ce qu’on te comprendrait, toi, alors que ça n’est pas le cas des autres ? Ta vie n’a pas pris la direction que tu escomptais ? Tu connais quelqu’un pour qui c’est le cas ? « Tu as un enfant, disait-elle. Il n’est pas trop tard. Décroche ton téléphone. Tout de suite. » En écrivant ces mots, j’ai l’impression de la faire passer pour impatiente, certes ce n’était pas une sainte dans la lampe à lave de mon autofascination d’alcoolique, cependant elle savait prononcer les paroles les plus dures avec un calme olympien qui rendait impossible toute tentative pour ne pas les entendre.

J’ai commencé à retourner en France voir Michelle et Molly. Je l’ai fait pendant cinq ans. J’y allais tous les mois, parfois je dormais dans la grange. On passait Noël et Pâques ensemble. C’était fini entre Michelle et moi, les choses étaient souvent rappelées, mais tant que je ne buvais pas, j’étais le bienvenu. C’était un arrangement généreux et intelligent de la part de Michelle, mais on savait bien que ce serait temporaire. Elle a eu une opportunité de boulot à Montauk, comme par hasard. Elle voulait rentrer aux États-Unis. Je ne l’en ai pas empêchée. Je les ai même accompagnées à l’aéroport de Nice le matin où elles sont parties, Michelle et moi des larmes plein les yeux, essayant de sourire, la petite Molly, sept ans, d’une tranquillité suspecte. On s’est promis qu’on se débrouillerait. Et on a à peu près réussi notre coup. Ça n’a pas toujours été facile. Mais bon, dans quelle famille c’est facile, hein ?

Je suis souvent allé à Montauk au cours de ces années étranges et douloureuses. Quand Molly a eu douze ans, elle a commencé à me manquer encore davantage, et je crois que c’était réciproque. Alors, grâce à l’extraordinaire bienveillance de Michelle, Molly a pu venir passer les étés à Londres. À l’époque, une enfant pouvait prendre l’avion seule si un adulte l’amenait et qu’un autre venait la chercher. Je regardais cette jeune fille, cette femme en devenir, si insolente, insouciante, prête à en découdre, si pleine d’envie de découvrir le monde et tout ce qu’il offrait, alors je me disais : Dieu du ciel, je compte pour quelque chose. C’était un petit requin toujours sur la brèche, qui voulait mordre dans la vie, elle était tout ce que j’avais voulu être sans y parvenir. Elle avait la beauté de sa mère, un esprit acerbe bien à elle, mais quelque chose dans la combinaison particulière de ses traits souvent en opposition rendait possible autre chose. Cette gosse-là n’aurait jamais besoin de faire partie d’un groupe. Elle l’était déjà à elle toute seule. Les Clash concentrés en une seule personne.

Un jour, sur mon bateau, elle a découvert une vieille page jaunie dans une boîte à chaussures remplie d’anciens articles de presse que j’avais oublié de jeter. Ça datait de 1986, c’était un de ces questionnaires qu’on trouve dans les magazines. Je me souviens qu’elle me l’avait montré en me disant que ça résumait parfaitement les Ships. En le regardant de nouveau, je m’aperçois qu’elle avait raison.

 

Q : Imaginez que vous gagniez trente millions de dollars à la loterie. Qu’en feriez-vous ?

Sarah : Je les donnerais à ma mère.

Seán : J’achèterais une île où les gosses des villes pourraient aller en vacances et découvrir la nature.

Robbie : Je suis pas sûr.

Fran : Rien.

 

Une personne normale l’aurait encadré pour l’accrocher dans ses toilettes. Mais ça impliquerait ensuite de le voir, voilà pourquoi je me suis abstenu.

 

Vous vous rappelez peut-être ce 27 juillet 2012 parce que ce fut le jour de l’ouverture des Jeux olympiques de Londres. C’était aussi les soixante-dix ans de Jimmy. Lui et moi, on était à Dublin. Comme c’était un matin d’été en Irlande, il y avait un orage. On a quitté la ville peu après l’aube pour nous rendre à Enniskerry, un joli village du comté de Wicklow. On avait l’habitude d’y aller quand Shay et moi on était petits, les étés avant qu’on déménage à Luton.

Une longue journée nous attendait. Je comptais sur l’effet bénéfique du silence. Sur la route, la tempête avait arraché quelques branches aux arbres, mais les nuages d’orage cédaient à présent la place au soleil. Une petite route de campagne à cinq heures par un matin de juillet, les haies dégoulinantes, les aulnes formant un tunnel, voilà le genre d’endroit où l’on sent une présence. Mais je ne vais pas me lancer là-dedans. On pouvait très bien ne rien sentir du tout. Pardonnez-moi, Mr Wordsworth, et fermez la porte derrière vous. Je suis certes plus vieux, mais je n’ai pas oublié vos crimes.

On n’a pas parlé beaucoup dans la voiture. Jimmy n’avait pas dormi. Pour des raisons sur lesquelles je reviendrai plus tard, les journalistes avaient téléphoné à l’hôtel jusqu’à minuit, et il avait eu beau leur dire sur tous les tons que je n’étais pas là, ces crétins ne le croyaient pas, pauvre Jimmy. Il y avait dix-huit ans que ma mère était morte, mais il ne supportait toujours pas d’entendre le téléphone sonner en pleine nuit. J’étais navré qu’il soit dans cet état à cause de moi.

Bulletin d’informations à la radio. Il a changé de fréquence. Tony Bennett chantait de sa voix suave sur Radio 2, et Jimmy s’est mis à chantonner en cœur. Ça date un peu maintenant, mais je me souviens des tourelles couvertes de fleurs d’une vieille église protestante. Des freux sur une barrière. D’une joggeuse avec un gilet de sécurité. De la douceur ferme comme une pomme de la voix d’Ella Fitzgerald. Un panneau de signalisation avait été tourné dans la mauvaise direction. « Les saligauds ! » s’est exclamé Jimmy.

– Ta mère a toujours aimé Powerscourt House. Si on faisait un tour là-bas ?

– Ce sera fermé, j’ai répondu. C’est trop tôt.

– À la cascade, alors ? Ils peuvent quand même pas fermer une cascade. Pas même ce gouvernement de flics.

On a grimpé les sentiers détrempés, silencieux, tels des cygnes sur un ruisseau. Il s’est mis de nouveau à pleuvoir et Jimmy a juré dans sa barbe. « Foutu tonnerre. En juillet. Ils auraient jamais dû s’en prendre à Tara, je te le dis. » Selon Jimmy, la récession qui frappait le pays et le mauvais temps découlaient directement de la décision de construire une autoroute dans la vallée de la Boyne du comté de Meath, haut lieu de l’archéologie préchrétienne. Ni l’âge ni l’expérience n’avaient émoussé son goût des théories bizarres.

Il avait apporté des tranches de pain et de viande de bœuf piquées au buffet à volonté de la veille. On les a mangées sur le parking de la cascade. « Je refuse de payer sept euros pour un sandwich. J’ai pas été élevé comme ça, moi », a-t-il dit.

On est sortis et on a marché un peu, jusqu’à la cascade, puis on a suivi les boucles du chemin qui faisaient le tour avant de nous ramener au parking et Jimmy a nommé les oiseaux qui virevoltaient au-dessus des sapins. Alouettes. Une poule d’eau. Un couple de mouettes crasseuses – « la mouette blanche de Sandymount », a-t-il précisé. Un renard gris crotté est sorti d’entre les poubelles de recyclage. Jimmy a claqué la langue pour l’appeler, et je vous jure que cette fichue bestiole lui a souri.

Le soleil brillait plus fort. Tout était tranquille. On est arrivés au ruisseau et au pont de bois, là on s’est arrêtés comme le voulait la coutume. Il a ramassé un écheveau de fougères aplaties au milieu d’une touffe près d’un panneau, les a écrasées lentement, puis les a lancées dans l’eau et nous les avons regardées qui s’éloignaient emportées par le courant. Quand j’étais petit, à ce moment-là, il m’incitait toujours à faire un vœu. Mais ce jour-là, il est resté muet. Je voulais lui confier qu’il pouvait le dire, mais le moment a passé, comme les fougères.

« Le monde est devenu fou, a-t-il déclaré au ruisseau. On ne sait plus à quel saint se vouer. » Je lui ai proposé un chewing-gum qu’il a accepté d’un hochement de tête. Sa main tremblait un peu.

– Enfin bon, on y est, finalement.

– On y est, j’ai confirmé.

– Tu es prêt, Rob ?

– Prêt à replonger.

Dans moins de treize heures, j’avais un rendez-vous auquel je n’avais pas envie d’aller. Vous imaginez peut-être que j’avais la trouille.

Vous avez raison.

 

Le printemps 2012 s’était avéré difficile. Michelle avait cru être atteinte d’un cancer. On avait découvert que son père souffrait d’alzheimer. À cause de vieux contentieux avec les impôts, je me rongeais les ongles. J’étais fauché comme les blés. Deux mois plus tôt, j’avais dû vendre ma dernière guitare, ma Strat sunburst’55. Pour une rareté pareille, vous pouvez doubler les enchères. Allez, recommencez. Ajoutez des zéros si vous vous y connaissez. On parle d’un modèle candidat à l’exposition en vitrine.

Je l’avais fait restaurer à l’ancienne par un maître new-yorkais, un vieux magicien de l’East Village qui prenait cher parce qu’il était le meilleur dans son art magnifique. Il s’appelait Fingelstein, mais les musiciens avaient le droit de l’appeler « Professeur » en raison de la subtilité de son travail et de sa révérence pour les instruments. « Vous êtes des gamins », gloussait-il. (Tout individu âgé de moins de quatre-vingts ans était à ses yeux un gamin.) Solly est mort à présent, mais c’était un grand homme qui avait mené quelques guerres ; à l’époque, il avait réparé la lyre d’Orphée. Aux yeux de celui qui n’y connaissait rien, son magasin ressemblait à un cimetière de guitares : des cartons de manches et de caisses endommagées, des branchements rouillés, des écheveaux de cordes. On n’aurait pas eu envie d’entrer en période de delirium tremens – on s’y serait fait attaquer par les créatures de Jérôme Bosch. Banjos brisés, luths mutilés, Dobro en morceaux, armées vaincues d’ukulélés handicapés et de guitares de flamenco dépourvues de cordes jouant une éternelle symphonie de silence, de blues inaudibles, qui vous entraînent dans leur perte.

Enfin bon. Pardonnez-moi. J’ai tendance à la digression. Faire restaurer ma vieille Stratocaster et la rendre telle que Dieu l’avait voulue m’a coûté plus cher que ma première voiture. Hélas, la jeune femme de la boutique londonienne à qui je l’ai montrée pouvait seulement m’offrir la moitié de ce qu’elle valait en réalité, elle m’a conseillé d’attendre et de l’inclure dans la grosse vente aux enchères de souvenirs de la pop music que Sotheby’s allait bientôt organiser. Les Jeux olympiques approchaient. Londres grouillerait alors de riches visiteurs étrangers aux ardeurs décuplées par le beach-volley et la bière. Les marchés de l’Extrême-Orient étaient dingues de vieux rock. Mieux valait donc attendre.

Seulement il me fallait du fric. Pour quand ? Tout de suite, ai-je répondu.

Je ne me suis jamais intéressé à l’argent, mais pour paraphraser Woody Guthrie : « Si t’as pas d’or-émis-facil’, le monde est une ville bien solitaire. » Michelle avait besoin d’aide pour payer ses frais médicaux. Mon inspecteur des impôts, grand amateur de bons vins italiens, sait se montrer patient avec un brunello di montalcino de garde, mais pas avec les arriérés. Et le même mois, Molly a été acceptée à Princeton. La devise de cette belle université est : Dei sub nomine viget ; traduction : « Par ici la monnaie ».

J’ai un peu partagé mes soucis avec la jeune femme. Je ne sais pas pourquoi. Elle ne pouvait m’en offrir plus – son boss lui ferait la peau –, mais notre transaction nous a entraînés dans une nouvelle conversation. Fut une époque où je possédais vingt-sept guitares. C’était ma dernière. Un adieu est un adieu. Elle me l’a prise des mains en promettant de lui trouver un nouveau foyer à la hauteur. Je vous jure que les cordes de cette fichue guitare semblaient prêtes à se détacher pour m’enlacer en me suppliant de la garder. Elle m’a montré des photos de son ami, et ses paroles ont chassé mes nuages. C’était une gamine cool et intelligente. Drôle et sarcastique. Elle suivait des cours du soir pour devenir ingénieur du son et vivait avec sa famille. Elle jouait de l’accordéon dans un groupe de Zarico. Elle se montrait éloquente, déterminée et cherchait querelle de manière charmante. En fait, elle me rappelait Molly.

À la même époque environ, j’ai récupéré un ordinateur portable d’occasion qui appartenait au fils d’un voisin sur le canal, un garçon intelligent et affable qui traînait avec Molly dès qu’elle était en ville et l’emmenait à des concerts avec ses copains. Le vieux Toshiba que Michelle m’avait donné était vérolé à mort, et je n’avais pas eu l’énergie suffisante pour le remplacer. Ce joli petit gadget me plaisait bien, n’empêche. Disons que ça me faisait de la compagnie. Quand on vit seul, on devient curieux. Enfin, entre autres choses.

Jimmy, comme sans doute un nombre surprenant de personnes âgées, est totalement accro au web. Il s’est mis à m’envoyer des mails, à me balancer des liens, des trucs trouvés sur des forums au sujet des groupes des années 1980. Oh, je nous avais déjà googlés, ne vous méprenez pas. Je ne suis pas dénué de vanité. Mais j’avais arrêté. L’arrivée d’Internet coïncidait avec une phase de mon addiction à l’alcool où je n’avais guère envie de repasser par le dédale de ma mémoire et ses impasses ténébreuses. Mais au printemps 2012, tout cela était terminé. Il y avait seize ans que j’avais cessé de boire, et j’avais un travail que je menais à bien sans me forcer : j’enseignais l’anglais langue étrangère dans une université sur Queensway. Je fumais de temps en temps de l’herbe avec mon voisin Welsh John, mais rien de bien méchant. Je préparais un master à Goldsmiths, dans le sud de Londres, sur les enfants dans la littérature anglaise d’après guerre. La musique ne faisait plus partie de ma vie, et pour vous dire toute la vérité, ça ne me manquait pas. J’avais accumulé trop de mauvais souvenirs. « Comme Fran », a dit Molly. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. En tout cas, pas exactement.

Enfin, elle avait peut-être raison. Fran avait été mon meilleur ami. Je ne voulais plus le voir, mais attention à ne pas se montrer trop con quand même, surtout quand on est père d’une adolescente. Peut-être que le passé et moi, on pouvait trouver un terrain d’entente. Vivre en bonne intelligence, devenir « partenaires d’un processus », comme les loyalistes et l’IRA.

Dans cet esprit de détente difficile, j’ai décidé d’aller à nouveau braver cybéria. Je pensais que ça pouvait forger le caractère. Je m’asseyais dans ma maison flottante comme une ancienne danseuse de claquettes estropiée qui passe en revue ses vieilles coupures de presse jaunies. Sur l’écran s’affichaient des photos à la mauvaise définition que je n’avais pas vues depuis vingt ans. De jeunes visages pleins de colère, des corps en sueur. On trouvait sur YouTube des vidéos de nos concerts au Paradiso à Amsterdam, au Rainbow Theatre à Londres, au Summit de Houston, au Texas, une interview de Fran et moi pour Late Night With David Letterman, une autre vidéo nous montrant alors qu’on faisait les chœurs pour les Ramones lors d’un gala de charité au CBGB, à East Village. Michelle m’envoyait des messages, petits haïkus charmants, joueuse, rien de plus. Est-ce que j’avais regardé Wikipédia ? J’étais sexy sur cette photo. Je devrais avoir une page Facebook. Elle me « likerait ».

Avec répugnance, je me suis mis en quête d’images. Qui était ce jeune homme avec ces cheveux qui défiaient la gravité, ces pommettes vertigineuses, cette moue ? Tomber sur une version de soi, jeune, peut être amusant, délicieux, mais en général, soyons honnêtes, il y a aussi une pointe de regret dans la boule à neige que vous n’avez pas envie de secouer. Enfin, ce n’est peut-être pas du regret, ce serait trop fort ; plutôt le désir idiot de coincer ce petit morveux sans expérience dans un coin pour le soumettre au châtiment de votre sagesse gagnée de haute lutte. Chose étrange, il était peut-être plus sage à dix-neuf ans que vous ne l’êtes aujourd’hui, car l’innocence est une forme d’intelligence. La maturité, c’est juste un amas de temps, et l’aptitude à se montrer ennuyeux, les varices en plus.

Un clic, et voilà une autre photo. Quand il s’agissait de vidéos – mon jeune moi en mouvement – l’émotion me faisait vibrer jusque dans la moelle des os. Et si jamais vous avez déjà connu votre quart d’heure de célébrité warholien, il y a des trucs dans les recoins du web qui vont vous épater. Des indications et une carte pour vous rendre au vieux moulin, à Mougins, où j’ai passé ces années difficiles avec Michelle. Notre acte de divorce est téléchargeable, accompagné de commentaires délicieux. Et puis notre groupe. Des rapports sur ce qu’on avait fait ou défait. Des discographies, des listes de concerts, des biographies de nous quatre. Les inexactitudes, ou grosses contre-vérités ne me gênaient guère. Enfin, certaines, si. Je ne mentirai pas là-dessus.

Il y avait six semaines que j’avais le portable quand le cours de cette histoire a changé. Je me sentais comme éviscéré depuis un moment. Mon poids était juste comme il fallait, tous les matins, je nageais ou je courais, mais je prenais des médicaments contre l’hypertension, condition héritée de ma mère, et parmi les effets secondaires, j’avais tendance à piquer du nez. Je souffrais également d’étranges accès de bronchite depuis l’âge de vingt ans environ. J’avais envie de dormir l’après-midi, avec les étranges rêves rouges de la journée. Je n’ai jamais aimé la sensation de se réveiller deux fois le même jour. À présent, ça montait jusqu’à trois.

J’entendais les gens qui traversaient la passerelle au-dessus de ma barge, les enfants qui revenaient de l’école, les vieilles dames londoniennes qui bavardaient. Deux jolies jeunes filles au pair, venues des Philippines, avaient pris l’habitude de passer par là pour se rendre dans les boutiques de Kilburn. Parfois elles s’arrêtaient pour contempler l’espace que je partageais avec Welsh John – elles m’enseignaient quelques phrases en tagalog –, mais un jour, je les ai entendues m’appeler et je n’ai pas pu me lever. Après ma réunion des Alcooliques anonymes ce soir-là, je me suis endormi dans le métro, et j’ai été réveillé à Heathrow à deux heures du matin par un policier armé d’un Uzi. Il s’est montré courtois, seulement il ne règne plus à Londres l’atmosphère tranquille d’autrefois. C’est le genre d’expérience dont on a tendance à se souvenir.

En mars, Molly est venue passer quinze jours avec moi et je me suis secoué un peu. On est allés se promener à New Forest, on est sortis, on a préparé de la bouffe thaïe. Mes voisins du canal l’adoraient. Elle ne leur posait jamais de questions. Pour une jeune fille élevée dans une Amérique sûre d’elle, elle savait de manière admirable négocier les subtilités de notre petite flottille, et elle m’a beaucoup manqué quand elle est partie, comme toujours. En avril, mes problèmes respiratoires sont revenus m’ennuyer et j’ai changé de traitement, ce qui m’a permis de mieux respirer, mais pas tout à fait aussi librement que je l’aurais souhaité.

Au début du mois, j’ai pris l’avion pour Derry, en Irlande du Nord, pour me rendre à une convention de fans de notre vieux groupe. Les « Shipsters », ils s’appelaient, des papas et mamans avec des emprunts à rembourser. Certains avaient amené leurs ados. C’était bizarre. Soyons francs : pas le moindre atome de mon corps n’avait envie d’y assister. J’y suis allé pour rendre service à Seán, censé nous représenter, mais qui s’était retrouvé coincé par une grève à l’aéroport de L.A. Il y a eu des discours, des échanges de disques, on a dansé. Deux groupes nous ont rendu hommage, ils jouaient si fort que j’en avais mal aux dents. J’étais représenté par des garçons dégingandés.

Quand on a fait partie d’un groupe de pop, les gens sont gentils avec vous. Je n’y étais pas insensible. Vous avez dansé sur « Wildflowers » à votre mariage ? Ah… merci beaucoup… Seán et Trez sont géniaux… Très heureux… Mariés tous les deux… Non, je n’ai plus de contact avec Fran… Je n’ai pas écouté son nouvel album… Non, je ne joue plus du tout de musique… Profitez bien de votre week-end.

Un professeur qui enseignait une matière intitulée « étude des médias » dans une fac, en Angleterre, a donné une conférence sur l’influence de ce qu’il appelait le « paganisme celtique » dans nos chansons. Comme je n’avais absolument pas conscience de cette influence, j’ai trouvé son intervention captivante. C’était un petit machin obèse à gueule de turbot, tellement excité d’être en Ulster qu’il en avait la chemise trempée. Il devait espérer tomber sur un druide en visitant les territoires occupés ; ou tout au moins un émeutier photogénique. Certains parmi les Shipsters l’ont emmené le dimanche après-midi visiter le Donegal rural, d’où il est revenu plongé dans l’extase habituelle.

Le lundi à l’aube, sur le vol Ryanair qui nous ramenait vers ce qu’il ne faut pas appeler la capitale, il s’est retrouvé juste à côté de moi, dans la rangée voisine. J’avais dîné tard avec les Shipsters et je le regrettais à présent. On avait englouti aux petites heures du jour des espèces de beignets frits qui se mélangeaient mal dans les abîmes de mes intestins avec les onze Coca que j’avais avalés.

« Have I Told You Lately That I Love You » de Van Morrison passait en boucle dans ma tête, et pour mon plus grand agacement, je n’arrivais pas à m’en débarrasser. La rime entre « I love you » et « above you », le crincrin des violons. J’irai fouetter le premier crétin infidèle qui niera le génie de Van Morrison, mais en cet instant, je me sentais si mal que j’ai détesté cette chanson. Tout à coup, elle n’avait plus rien de beau, ni même d’agréable, c’était comme si j’étais coincé dans une usine de peinture avec Vincent Van Gogh et que je le découvrais en train d’écrire « BIT ? » sur le mur.

Je m’aperçois – pardonnez-moi – que je digresse à nouveau. Laissez-moi finir d’enfoncer le clou. Quand nous avons débarqué à Stansted, j’avais des nausées, des suées. Mais bon, c’est l’effet que fait parfois Stansted aux gens. J’ai remarqué que l’éminent universitaire ne me quittait pas des yeux tandis qu’on attendait pour passer la douane, et j’ai eu envie de lui dire d’arrêter.

Dans le car qui nous ramenait à Victoria Station, il était encore assis dans la rangée d’à côté, et j’ai senti que la politesse m’interdisait de continuer à ignorer sa présence, comme je l’avais fait tout le week-end. Il était de ces gens qui ont le don de se « transmettre » aux autres. Même leur silence est éloquent. À force de les regarder, on a le sentiment qu’on va finir par attraper un coup de soleil.

– Vous vous êtes bien amusé ? j’ai demandé quand le car a quitté l’aéroport.

– Formidable. Quel honneur d’être là.

– Votre intervention était fascinante, ai-je menti.

– C’était sans doute un peu exagéré et arrogant.

Devant ce vieux truc qui consiste à se déprécier soi-même pour qu’on vous rassure, je n’ai pas agi comme il convenait, c’est-à-dire en l’étranglant. Il nous restait une heure environ avant d’arriver à Londres. Pourquoi ne pas tuer le temps à coups de faux éloges et de bêtises fourbes puisque le wifi ne marchait pas ?

– Mais pas du tout, c’était très bien. Vous avez tenu le public en haleine.

– C’est gratifiant à entendre. J’ai beaucoup travaillé dessus, je dois l’admettre.

– Ça ne m’étonne pas.

C’est sûr qu’il y avait mis du sien, entre autres choses. Ses tripes, c’était une autre affaire.

– Vos textes sont si faciles à enseigner. Êtes-vous sur Twitter ? m’a-t-il demandé.

Toute ma vie, j’ai souffert d’une espèce de lâcheté pas vraiment virile qui passe pour de la courtoisie, une réticence à appeler un chat un chat. Fran disait que ça causerait ma perte, ce refus de tirer sans sommation. L’artiste au fond de lui doit être un monstre, disait-il encore. Moi, au fond, j’avais une espèce de gros grumeau pâteux de Weetabix. Sur ce point, comme sur bien d’autres, Fran avait raison. Mais bon, on est ce qu’on est. Que Dieu nous vienne en aide.

Je me suis retrouvé à défendre les actes criminels que nous avait infligés ce professeur lors de sa conférence, comme si quelqu’un allait s’amuser à gaspiller une seule cellule de son cerveau pour l’attaquer. Toutes ses emphases ridicules, ses inepties absurdes, j’ai affirmé haut et fort qu’elles étaient vraies. J’ai déclaré qu’il était un critique subtil. Il a affirmé que j’étais « un poète ». Voilà bien la pire chose qu’on puisse dire à un musicien, surtout lorsqu’il a un jour aspiré à nourrir sa famille en exprimant ses névroses avec un changement de modalité pour appeler cela une chanson. John Prine est un poète. Antony Hegarty est un poète. Morrissey, Polly Jean Harvey, Richard Hawley, Joni Mitchell, tous sont poètes, si vous voulez. Je préfère les considérer en tant qu’auteurs de chansons puisque c’est là le plus beau compliment qu’on puisse leur adresser, mais bon, vous pouvez les rabaisser en les appelant comme vous voulez, si ça vous chante. Quelle humiliation pour ce mode d’expression, autrefois cauchemar de l’Amérique blanche, d’être ainsi rebaptisé de façon si sentimentale, et de s’entendre dire qu’il faut grandir après avoir si longtemps défié la loi ! Jim Morrison, poète ? Si vous voulez. Allez-y. Cela revient à qualifier Pablo Picasso d’espagnol. Vous n’avez certes pas tort, mais est-ce bien là la catégorie la plus pertinente où le ranger ? Pour trois minutes d’Emmylou Harris, je troquerais volontiers une grande partie des œuvres de Byron, avec un plein tonneau de Pope et de Dryden, et ce fichu Hopkins et ses voyelles aboyées. Vous aimez Stevie Smith ? Je préfère les sœurs McGarrigle et June Tabor. A.E. Housman ? Je vous sors les Kinks. Les frontispices où l’on peut lire ces mots : « Recueil de poèmes » comportent un sous-titre invisible : « Que presque personne n’a lu ». Mais ça suffit. Je ne devrais pas m’énerver comme ça.

– Pensez-vous que vous rejouerez un jour de la musique ? Professionnellement, je veux dire.

– J’en doute énormément. Je ne m’y intéresse plus.

– Un temps pour chaque chose ?

– C’est à peu près ça.

– Mais vous en écoutez, j’imagine ?

– Pas tant que vous croyez.

– J’aime bien les Fuck Buttons. Les Vaccines sont bons…

– Les quoi ?

– Les Vaccines. « Post Break-up Sex ». Les Nationals sont intéressants aussi. Des vagues soniques épiques et une sensibilité profondément sombre.

– Fabuleux.

– En quelque sorte.

À présent, on roulait sur l’autoroute A1080. J’ai feint de m’endormir.

On était presque arrivés à Londres quand il s’est glissé sur le siège à côté du mien.

– Robbie, a-t-il dit doucement, vous n’avez vraiment pas l’air bien. J’espère ne pas me montrer trop familier. Mais ne pensez-vous pas que vous devriez consulter un médecin ?

Je souffrais beaucoup en effet, à vrai dire, j’étais au bord de l’évanouissement. J’avais le visage en feu. Mes lèvres et mes paupières rougissaient. C’est le genre de douleur que je ne souhaite à personne, pas même à mon ancien comptable. Soudain, je me suis mis à pleurer, je voulais mon papa…

Alors ce pauvre professeur que j’avais ridiculisé en silence est venu vers moi et il m’a pris la main. Sans poser de questions. Londres est arrivé. Je songeais au premier appartement où j’avais habité dans cette ville, aux squares majestueux et gracieux, aux squats crasseux et stridents, l’hiver de mes vingt ans, et j’ai aperçu John Lydon dans un bar. Le car est passé sur un ralentisseur. Un étranger me tenait la main. Je me suis réveillé à l’hôpital St Thomas.

 

La médecin a dit que je n’avais pas eu de crise cardiaque, juste « une violente réaction allergique ». Elle était écossaise, la trentaine, brusque. Avais-je fait quelque chose d’insolite ? Qui n’était pas dans mes habitudes ? J’ai avoué que l’Irlande du Nord n’était pas l’endroit que je préférais, mais il me paraissait improbable que cela m’ait causé une réaction aussi violente, ou alors ça s’était additionné à autre chose. Est-ce que je prenais des substances légales ou illégales ? En effet, je suivais un traitement pour l’hypertension et la bronchite. Avais-je bien respecté les heures de prise ? Ah, c’est vrai, tout ça s’était trouvé un peu décalé. Normalement, j’avalais mon irbésartan juste avant de me coucher, et l’antibiotique le matin en allant à la piscine de Porchester. À Derry, un peu endormi, je les avais oubliés tous les deux. Du coup, je les avais pris en même temps, à l’aéroport.

– On tient peut-être quelque chose, a-t-elle froidement commenté. On va vous garder un jour ou deux pour faire des tests.

Comme la plupart d’entre nous, je n’ai jamais aimé les hôpitaux. Je ne taris pas d’éloges à l’égard des héros qui travaillent dans ces merveilleuses institutions – merveilleuses, certes, mais institutions quand même. Le bruit qui y règne la nuit. Les choses qu’on fait « d’une certaine manière ». L’odeur perpétuelle de désinfectant, qui devrait nous rassurer, mais qui pour je ne sais quelle raison produit plutôt l’effet inverse. Et puis ces espèces de chemises qui vous laissent cul nu. Légère appréhension aux toilettes. Et aussi, il faut bien le reconnaître, tous ces malades. Je ne voudrais offenser personne. Mais je me sentais un peu déprimé. Franchement, si voir nos semblables souffrir, se confronter à des expériences difficiles, voire traumatisantes, nous était agréable, alors c’est dans un autre hôpital qu’il faudrait de toute urgence nous transporter, un qui ait des barreaux aux fenêtres.

En dehors de John Welsh, je n’ai contacté personne. En vérité, je n’avais pas envie qu’on m’engueule, ni qu’on me donne des conseils, ce que les adorables Molly et Michelle ont parfois tendance à faire, si tant est qu’elles aient le moindre défaut. Et puis je dois l’avouer aussi, j’avais un peu honte. Vous voyez, je fume. Hélas. Plus beaucoup aujourd’hui. Une de temps en temps, le dimanche, ou après un repas. Mais dire à ma fille que je fume, ou tout simplement y penser, s’est s’exposer à une mitrailleuse.

On m’a emmené en cardio dans un fauteuil roulant, alors que j’étais tout à fait capable de marcher, puis en virologie, en immunologie, enfin on m’a laissé en salle de jour. Je le répète : on n’aurait pas mieux soigné Sa Majesté la reine. Mais je n’aimais pas du tout cet endroit. Ça me donnait ce que les hippies sous acide appelaient « la trouille ». J’ai mes petites habitudes, comme de torréfier mon propre moka et de lire le journal en respirant l’odeur qui émane du fourneau. Ce n’est pas de la misanthropie : j’aime aussi la compagnie. Mais c’est quelque chose de pouvoir fermer la porte derrière soi, de traîner sur le pont de sa vieille chaloupe au clair de lune et de pisser en douce dans Grand Union Canal tout en s’émerveillant de l’éclat des étoiles. Là, il y avait des malades partout, certains dans un état alarmant. Et chaque fois qu’on se retrouve à l’hôpital, même le meilleur, cela réactive le souvenir de tous vos séjours précédents. Ça m’est arrivé quelques fois. Je n’aime pas y repenser. Peut-être avez-vous passé, disons, une nuit de Noël seul, ou un mauvais réveillon où personne ne vous a appelé. Eh bien pour moi, l’hôpital, c’est un peu ça. On se retrouve d’humeur introspective, embarqué sur des chemins ténébreux. Ils ne mènent nulle part, qu’à la cité du souvenir. Je n’aime pas cette ville.

Et puis il y a la nécessité de faire la conversation à des inconnus, talent que j’aimerais posséder, mais dont je suis hélas dépourvu. Un vieil homme s’est approché dans son fauteuil roulant et m’a proposé des bonbons.

– Est-ce que j’ai bien entendu ? Vous êtes de Luton ?

– Je ne sais pas si vous avez bien entendu.

– Mais vous en êtes, de Luton ?

– En effet.

– Moi, je suis de Houghton Regis, s’est-il exclamé avec une joie visible en usant de la prononciation locale : Aayrton Regis.

Je n’ai rien contre la paroisse qui jouxte la ville plus importante de Dunstable, à un trajet en bus de chez Jimmy, et je ne veux que du bien à ses habitants. Mais je n’avais nulle envie de parler de Houghton Regis à ce moment-là, ni à aucun autre d’ailleurs. Alors, que faire ? C’était un vieux monsieur sympathique. Tout ce qu’il voulait, c’était un peu de compagnie, difficile de refuser. Son fils habitait à Birmingham. Sa fille à Coventry. Sa femme était morte depuis quelques années, « une adorable petite Irlandaise de Roscommon ». Personne ne venait le voir, mais ça ne le gênait pas. Et c’est ça qui m’a brisé le cœur, que ça ne le dérange même pas.

Dans une perspective globale, le spécialiste a dit que ce n’était pas une réaction allergique très violente, juste « une interférence inopportune ». C’est un peu comme si on vous annonçait que le coup extrêmement douloureux que vous vous êtes pris en pleine figure n’est pas vraiment sérieux. Bonne nouvelle, mais pas de voyage à Disney World. Il ne pouvait même pas dire que c’était une réaction « violente ». Sa collègue, la médecin écossaise, était parfois « excessive en paroles ». C’est ça, l’âme celte, n’a-t-il heureusement pas ajouté. « On va vous garder une nuit de plus. On ne sait jamais. »

Quand on reste une troisième nuit à l’hôpital, la vie prend parfois des couleurs dont certaines sont intenses. On passe beaucoup de temps à attendre. On se prend à ruminer. La peur vous saisit, mais surtout le regret, sous bien des formes horribles, toutes dessinées par Ralph Steadman. Il y a les choses qu’on regrette parce qu’on est censé les regretter, et celles qu’on regrette pour de bon. Et ce n’est pas toujours les mêmes.

Et puis il y a ce qu’on regrette pour des raisons complètement différentes, si seulement on avait les mots pour les exprimer, mais non bien sûr, on ne les a pas, et on ne les aura jamais. C’est pour ça qu’il y a les chansons. Elles savent, elles, quand nous, on est paumés. Elles s’infiltrent dans l’espace interstellaire qui nous sépare de ces taches d’encre qu’on appelle les mots, elles vivent là où il n’y a pas d’oxygène, elles effacent les distances. Et soudain, j’ai eu envie de cette drogue douce-là. Tout doucement, j’ai abandonné le train en marche.

J’ai allumé la radio, ce que je n’avais pas fait depuis dix ans. Et je vais vous dire la vérité : ça m’a aidé. Quand on entend « You Make Me Feel Like a Natural Woman », ou « The First Time I Ever Saw Your Face », on sait que malgré toute notre violence et notre vulgarité, nous ne sommes pas des primates – et même si la vanité, la haine, la fragilité, la concupiscence, la stupidité, la cruauté et toutes les petites choses vicieuses du quotidien existent, il y a aussi Bessie Smith et Cole Porter. Ce n’est pas T.S. Eliot qui a remarqué ce passage du mode majeur au mineur chaque fois qu’on dit au revoir. Ce petit homme sec aux lèvres pincées se serait rongé un membre pour pouvoir écrire un couplet aussi formidablement reconnaissable. Mais de mon point de vue, il n’y est jamais parvenu. En errant sur les ondes, je suis tombé sur Adele, Keb’Mo’, les Unthanks. Je ne savais pas du tout qui avait la cote, en dehors de ce que me racontait Molly, mais m’aventurer sur Radio 1 m’a ragaillardi. Bien sûr, il y avait de la soupe, mais il y en a toujours eu. Les textes de Pink m’ont bluffé. Emeli Sandé était géniale. J’avais longtemps éprouvé un petit truc pour « Bad Romance » de Lady Gaga, et même pour Sa Majesté en personne. Sur les ondes moyennes, je suis tombé sur une émission d’une radio du Kerry, The South Wind Blows. Vyvienne Long est devenue ma deuxième violoncelliste de rock préférée. Seasick Steve hurlait le « Dog House Boogie ». À minuit, une infirmière jamaïcaine est passée dans le service alors que presque tout le monde dormait, et elle m’a regardé d’un drôle d’air.

– Mr Goulding… vous dansez ?

– Oh, je regardais juste par la fenêtre.

– Vous étiez en train de danser.

– Euh, pas vraiment. Disons que… je bougeais.

– Et qu’est-ce que vous écoutez dans vos écouteurs ?

– « Boom Shak-A-Lack », d’Apache Indian.

– Wouah, j’adooore cette chanson.

– Ouais, c’est contagieux.

– Je peux écouter, rien qu’une minute ?

– Tenez.

Je lui ai donné un des écouteurs, et j’ai gardé l’autre. Le service était plongé dans l’ombre et le silence, comme un vieux navire obscur, et la lune brillait joliment sur Londres. Elle hochait la tête en rythme. Moi aussi. Impossible de ne pas avoir envie de danser quand on entend cette chanson. Ça vous agite les hanches. Comme une gigue ou un reel. Quel que soit le derrière que le bon Dieu vous a donné, vous avez soudain envie de le secouer. Bien fort. En chemise de nuit et pantoufles, j’ai dansé avec l’infirmière J. Au moins trente secondes. Pas plus d’une minute. En réalité, on ne dansait pas vraiment, on se trémoussait, on gigotait. Elle a levé ma main et j’ai tourné sur moi-même comme un jeunot. Puis elle a regardé sa montre, et m’a murmuré d’un air austère : « Allez vous coucher. Maintenant. » Et j’ai obéi.

J’ai dansé avec Chrissie Hynde des Pretenders, et avec Debbie Harry. Dans des boîtes à New York, San Francisco, Barcelone, Tokyo, je me suis démené des nuits entières avec Trez. Mais si saint Pierre me demandait de dire quelle fut la plus belle danse de ma vie, je répondrais sans hésiter.

Ce fut à l’hôpital St Thomas de Londres. En avril 2012. En chemise de nuit. Dans l’obscurité.

 

Le soir où ils m’ont laissé sortir, un nouveau souci m’attendait chez moi, ce qui, chose étrange, m’a un peu abattu. Welsh John m’a raconté qu’une journaliste travaillant pour un tabloïd était venue fureter autour de mon bateau en posant quelques questions pleines de tact au sujet de mon état de santé. Enfin, au début, c’était plein de tact, mais ce qu’elle voulait était évident. C’était à cause de l’alcool ou de mon foie que j’avais atterri à l’hôpital ? Est-ce que j’accepterais de la rappeler ? « Juste quelques mots en vitesse. » Ensuite elle était allée voir Mary et Mary, qui m’ont dit qu’elle s’était montrée « un peu fouineuse ». J’aime bien mes voisins du canal, et l’atmosphère particulièrement paisible que nous partageons. Certains sont âgés, mais il y a aussi des familles avec des enfants. Je n’apprécie pas qu’on les ennuie ou qu’on les dérange.

Il se trouvait que, le lendemain, j’avais un rendez-vous aux impôts que je n’avais pas pris la peine de déplacer. Dans le métro, je me sentais fatigué et en colère. L’entretien s’est bien passé, mais j’étais soucieux et un peu irritable. Quand la personne qui s’occupe de vos revenus vous dit de ne pas vous laisser démonter par de petites tracasseries, alors vous savez que vous n’envoyez pas les bons signaux. Je ne voulais pas avoir la presse sur le dos, ni ne souhaitais attirer l’attention de quiconque. C’est le genre de boule de neige qu’on peut lancer, mais qu’ensuite on ne peut plus arrêter. Mieux valait ne pas y toucher.

De retour chez moi, j’ai trouvé un message de la journaliste. Elle ferait « un saut demain ». Elle espérait que j’allais « mieux ». Elle voulait juste écrire un petit papier : « Quelles nouvelles de Robbie Goulding ? » Elle viendrait avec un photographe. Pour « un petit entretien sympathique ». J’ai pour règle de ne jamais jeter aucun déchet dans le Grand Union Canal. Cette fois, j’ai fait une exception.

Mon expérience des journalistes de tabloïds est bien loin des stéréotypes. En général, ce ne sont pas de petits escrocs crasseux à l’imper dégoulinant de bave, mais des gens calmes qui inspirent confiance, s’expriment bien, ont de bonnes manières et souvent un excellent niveau intellectuel. C’est pour ça qu’ils m’effraient. Je sais comment réagir face à l’ennemi, sauf quand il se présente sous les traits d’un ami. Vous l’invitez à prendre le café. Oh, comme il apprécie ce que vous faites. C’est un tel plaisir de vous rencontrer. Peut-il prendre quelques notes ? Diriez-vous que vous baisez avec des chèvres, Rob ? Euh, non, bien sûr que non. Le gros titre de demain sera : LE ROCKEUR NIE BAISER DES CHÈVRES : « NOUS SOMMES JUSTE EN BON TÊ-Ê-Ê-Ê-Ê-ÊRMES. »

Ma seule certitude sur ces renifleurs, c’est qu’ils n’aiment pas s’ennuyer. Esquivez-les et ils s’en iront. Je savais que cette journaliste se lasserait vite de venir chez moi et de trouver porte close, sans personne à l’intérieur. Quittez le concert, et le concert n’a pas lieu, enfin, façon de parler. De toute façon, j’avais envie de bouger après ce séjour à l’hôpital, je me sentais à côté de mes pompes et plus centré sur moi-même qu’il ne me convenait. J’ai laissé mes clés à Welsh John pour qu’il vienne nourrir le chat, emporté tout le liquide que je pouvais, et j’ai sauté dans un taxi direction St Pancras ; de là, j’ai pris un train pour Paris.

Mon plan, si on peut appeler ça ainsi, consistait à m’éclipser pendant une semaine. Histoire de me remettre les idées en place. De bien réfléchir. Foutaises. Je n’avais aucun projet. J’ai erré à travers le sixième arrondissement, de galeries en musées. À Paris, on peut passer ses journées à visiter des églises, à se perdre dans leur obscurité et les volutes de leur encens. Il s’opérait une sorte de changement. Difficile à expliquer. Un jour, pendant une tournée au Japon, je me suis retrouvé coincé tout seul dans un ascenseur d’hôtel au cinquantième étage, et ma réaction a été de me dire que je rêvais et que j’allais bientôt me réveiller. Voilà dans quel état j’étais après ma sortie de l’hôpital : tel un somnambule.Avec de brusques accès de peur irrationnels – peut-être que la journaliste avait poursuivi ses investigations et écrit son article sans moi ? Je me suis précipité chez le marchand de journaux de la rue Jacob pour regarder les tabloïds anglais que j’ai scrutés fiévreusement dans la chaleur printanière de Paris. Qu’écrirait-elle ? Ne devrais-je pas l’appeler, finalement ? Un ascenseur coincé, qui donne sur les gratte-ciel d’une cité étincelante que vous ne connaissez pas, seulement il n’y a pas de sonnette d’alarme. Tout à coup, vous vous retrouvez entre deux étages de votre vie. Vous écoutez quelque chose sans être sûr qu’il s’agisse du silence, tout en vous demandant si quelqu’un va venir.

Au bout d’une semaine, comme aucun article n’était paru, j’ai commencé à éprouver un certain soulagement. J’ai parlé à Michelle et Molly, aux États-Unis. Il y a eu des pleurs. Vous imaginez. Mais aussi de la colère. La fureur de Molly est partie dans plusieurs directions : j’étais malade et je n’avais rien dit, j’étais parti tout seul, et je fumais, elle l’entendait au téléphone !

– Tu as fait une crise cardiaque, c’est ça ?

– Mais non, Molly, ce n’était pas une crise cardiaque. C’était une violente réaction allergique.

– Tu mens.

– Mais non.

– Mais putain, t’as vu un cardiologue !

– C’est un examen de routine.

– C’était une crise cardiaque.

– Passe-moi ta mère.

– Tu la mets dans tous ses états, t’es vraiment relou !

– Écoute, Molly, c’est mon cœur à moi. Ça ne te regarde pas. J’ai eu une violente réaction allergique, et tu vas m’en donner une seconde si tu n’arrêtes pas !

– Papa, t’es vraiment trop bizarre, toi. T’es chelou !

Soudain j’ai réalisé que je n’avais rien dit non plus à Jimmy. Ce fut une rude conversation.

Le lendemain a été sombre à Paris. Je ne me suis pas levé. J’écoutais les gens qui passaient dans la rue, les voitures, les camions, les rideaux métalliques des boutiques. La nuit était tombée quand j’ai enfin rassemblé mes esprits pour sortir. La ville était vivante. Des couples qui allaient au cinéma. Des artistes de rue, des musiciens. Des étudiants. Je me suis rendu dans un cybercafé turc place des Vosges, et j’ai tué le temps en surfant sur le web.

La strat’55 que j’avais abandonnée pour vingt mille était partie pour quatre-vingt-deux ce matin-là chez Christie’s. « Un collectionneur anonyme d’Extrême-Orient ». En toute sincérité, ça fait très mal. Mais j’avais besoin de ces vingt mille livres. Vingt mille, quand on en a besoin, c’est suffisant.

Pas de nouvelles de Seán, ce qui m’a surpris. Plus tard, j’ai appris qu’il était en vacances en Alaska, parti pêcher en famille, sans aucun moyen de communication. Mais à l’époque, je ne le savais pas, et ça m’a fait chier. D’accord, ce n’était pas une réaction allergique si violente que ça. N’empêche. Ça méritait quand même de prendre des nouvelles. Pendant longtemps on avait eu l’habitude de se contacter environ tous les deux mois. Comme tous les batteurs, c’est un homme d’habitudes. Hélas, celle-ci s’était perdue, et il y avait un moment qu’on ne s’était pas parlé. J’ai regardé l’écran et alors un petit miracle s’est produit. « Ping », a fait doucement l’ordinateur. « Vous avez un message » s’est affiché soudain.

 

De : prof.sarah.sherlock-marinelli@exetercollege.edu

 

Je serai place Saint-Sulpice à midi. Tous les jours, jusqu’à ce que tu viennes. Je suis patiente. Je t’embrasse fort.

Trez

 

J’y suis allé le lendemain, mais je suis resté au milieu des vendeurs de rue sur les marches de l’église, où je savais qu’elle ne pouvait pas me voir. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Ah, vous ne demandez pas ? C’est bien aussi. Tout ce que je sais, c’est que si ce jour-là il y avait à Paris une femme de quarante-huit ans plus belle qu’elle, ça ne pouvait être qu’Emmanuelle Béart. Trez ressemblait exactement à l’idée que mon père se représentait d’une ministre de la Culture française : élégante, pleine d’assurance, avec des lunettes de soleil parfaites, et cette aura des Parisiennes qui savent s’habiller comme des stars de cinéma sans donner l’impression d’être la conquête d’un quelconque imbécile. Elle était assise à une terrasse de café en bordure de la place et lisait un magazine, ou faisait semblant. Et elle fumait, ce qui m’a surpris. Je croyais qu’elle avait arrêté depuis longtemps. Par moments, elle jetait un coup d’œil à son iPad ou griffonnait quelque chose sur une serviette en papier, ou encore échangeait quelques phrases avec le serveur. Je ne pouvais pas aller vers elle. Je n’avais pas les mots. Il y a une chanson de David Byrne où il imagine que le paradis est un endroit où il ne se passe rien. Ce matin-là, j’ai compris ce qu’il voulait dire.

Mon téléphone a sonné. J’ai répondu.

– Tu crois que je ne te vois pas ?

– Trez. Comment ça va ?

– Pas mal, mon amour*. Tu viens jusqu’ici ou il faut que je me déplace ?

Un épicier essuyant ses pommes. La boulangerie* ouverte. Dans les vitrines des boutiques pour hommes, face à l’église, des chemises de luxe sur des bustes de mannequins. Elle m’a regardé sans rien dire. J’ai prononcé son nom. Elle avait les lèvres serrées, comme quelqu’un qui se retient de pleurer.

– J’ai ton courrier, m’a-t-elle dit.

– Comment tu l’as eu ?

– Je suis allée chez toi.

– Au bateau ?

– Comment tu vas ? C’est bon ? Tu ne m’en veux pas d’être venue ?

– Pourquoi je t’en voudrais ? Ne sois pas bête.

Elle était fatiguée, n’avait pas dormi. Il s’est mis à pleuvoir. Il y a une librairie de livres anciens tout près de là dans une ruelle tortueuse, et nous avons feuilleté des ouvrages pendant quelques minutes sans rien dire. Quand il pleut à Paris, la lumière change. La paix règne toujours là où sont rassemblés les vieux livres, mais ce jour-là, il a fallu quelques efforts pour la dénicher.

Vous allez trouver ça bizarre, mais on n’a pas parlé de mon séjour à l’hôpital, même brièvement. On a discuté d’Elisabetta, cette fillette à qui j’avais souvent chanté des berceuses pour l’endormir, et qui à présent vivait à Madrid où elle tournait des courts-métrages et prenait « du bon temps avec des garçons pas comme il faut ». Trez m’a montré des photos de ses beaux-enfants, deux filles et un garçon, et nous sommes allés déjeuner chez un Vietnamien près de la librairie Shakespeare and Company, un de ces petits restaurants pour touristes avec des photos de plats en vitrine. Orwell dit qu’à Paris, les restaurants les moins chers sont les meilleurs. Elle m’a parlé de l’université d’Exeter où elle enseignait l’histoire de l’art, de sa ferme en Cornouailles, de la monographie qu’elle préparait, son titre provisoire : The Torch-song of Frida Kahlo (« La Ballade mélancolique de Frida Kahlo »). Son livre sur la peintre italienne baroque Artemisia Gentileschi l’avait amenée à enseigner une année à Yale, et en 2010 elle avait participé au catalogue d’une exposition. Elle jouait encore du violoncelle de temps en temps, faisait partie d’un quatuor avec trois collègues de l’université, mais elle ne touchait plus à la basse. Je ne l’avais pas vue depuis six ans, depuis son mariage. Sans raison particulière. On s’était juste perdus de vue.

On a parlé musique. Elle aimait Björk, Ida Maria. Je lui ai montré un clip sur mon téléphone, Sarah Vaughan et Billy Eckstine interprétant « Easter Bonnet » d’Irving Berlin, une très jolie vidéo que m’avait envoyée ma fille. Comment allait Molly ? Elle entrait à Princeton ? J’avais une photo ? Est-ce qu’elle pouvait la voir ? J’ai retrouvé une vidéo un peu gauche de la remise de diplôme à la fin du lycée.

– C’est quelque chose, a dit Trez. C’est toi à dix-huit ans.

– Elle est plus jolie.

– C’est vrai.

Nous étions assis là, à Paris, Sarah Sherlock et moi. La foule du midi est partie. Le temps s’écoulait. Dans le soleil qui filtrait à travers les vitres crasseuses, on aurait dit une statue. Au bout d’un moment, elle m’a demandé si je voulais parler de ma « condition physique ». J’ai dit non, en tout cas pas maintenant. Elle a acquiescé, détourné les yeux vers une chanteuse de rue qui interprétait « Milord » d’Édith Piaf. Puis elle a regardé son verre sans le voir.

– Comment ça va, les finances, Rob ?

– Super, pourquoi ?

– Ne me raconte pas de bêtises. Crache le morceau !

Bon, j’ai essayé de donner le change encore un moment, mais elle ne m’a pas cru. Et puis ça ne me plaisait pas de mentir à Trez. Les mensonges chez un alcoolique, c’est comme les notes dans une chanson, il faut y faire attention quand ça commence. Donc je lui ai dit la vérité en détestant chacun des mots que je prononçais : tout ce que j’arrivais à payer, c’était mon loyer. Ce qui me restait après le divorce avait été investi par mon comptable, un génie qui avait foi dans les titres des banques irlandaises. Les quatre-vingt-dix mille livres que j’avais placées là pour assurer l’avenir de ma fille, au printemps 2012, suffisaient à peine à payer une crosse de hockey. Mon conseiller fiscal m’avait par ailleurs poussé à diversifier mes placements en achetant des biens immobiliers en Europe de l’Est où il était « littéralement impossible de perdre de l’argent ». J’étais donc à présent copropriétaire d’une résidence inachevée, mais déjà condamnée, à Minsk, cité située aux confluents des rivières Svislac et Niamiha, m’a-t-on dit. Si jamais vous passez par là, donnez le bonjour à mes ruines.

– Est-ce qu’on peut t’aider, Gianni et moi ? a demandé Trez tout en connaissant déjà la réponse. Nous, ça va en ce moment. On a ce qu’il faut pour assurer le quotidien, je veux dire. Si tu as besoin de deux mille…

– Fous-moi la paix.

– C’est Gianni qui m’a chargé de te le dire. On fera tout ce qu’on peut.

– Mais de quoi tu parles, Trez ? T’as pété un câble ?

– J’ai appelé une amie, une cardiologue spécialisée à New York. Ce serait génial que tu ailles la voir. Ils ont une approche différente.

– Toi, tu as parlé à Molly.

– Elle a dit que tu avais eu une crise cardiaque.

– Trez, écoute : je n’ai pas eu de crise cardiaque. Est-ce que c’est clair ?

– Tant mieux, parce que tu vas avoir besoin de ton cœur. J’ai un service à te demander.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu veux bien ?

– Ça dépend.

– Je prépare un concert. Dans une petite salle à Dublin. J’aimerais bien que tu sois là. Qu’est-ce que tu en penses ?

Avec sa serviette, elle a essuyé quelque chose sur mon visage, sans doute un reste de nourriture.

– Toi et moi ? ai-je demandé.

– Toi et moi et John-John. Il est d’accord. C’est quand on veut. Et avec Napoléon, si on réussit à l’avoir.

– Il ne voudra pas.

– On ne saura pas tant qu’on ne lui aura pas demandé.

– Si tu crois que je vais demander quoi que ce soit à ce salopard…

– Ok, d’accord, on sera un trio. Détends-toi.

– Il y a vingt ans que j’ai pas joué. Je serai nul en public.

– Je ne me souviens pas que ce genre de détail t’ait jamais empêché de faire quoi que ce soit.

L’idée ne me plaisait pas. J’aurais préféré qu’on m’enfonce des touillettes à cocktails dans les yeux. Il ne faut pas réveiller les vieilles blessures et tout ça. Retracer les routes anciennes. Les Ships ne signifiaient plus rien. Et moi, ça ne me gênait pas d’être insignifiant. La musique avait changé, c’est ce qu’elle réussit le mieux. Beaucoup de jeunes groupes d’aujourd’hui ont plus de talent que toute la vieille garde d’autrefois. Le punk débordait d’énergie ? Hmm. Réécoutez-en un peu. Vous étiez vous-même plein d’énergie à l’époque, voilà ce que vous entendiez : l’émeute dans votre tête. Fran disait qu’il n’y avait jamais que quatre groupes d’exception, ni plus, ni moins, toujours quatre. C’était vrai dans les années 1960, c’était vrai du glam, du punk et du grunge, et ce sera toujours vrai jusqu’à ce que Gabriel fasse sonner la trompette du Jugement dernier et que les quatre derniers groupes soient définitivement cuits. Le tout dernier relevé de mes royalties a révélé cette réalité salutaire, que mes chansons avaient été diffusées quatorze fois à la radio en 2011. Quatorze fois à travers le monde entier. Enfin bon, il n’y a rien de plus pitoyable qu’un ancien groupe qui se reforme longtemps après. Comme le disait une chanson pleine de sagesse : Let it be 1.

Mais bon, Trez ne voyait pas les choses comme ça, et elle a braqué son sourire vers moi tel un phare.

– Il y a des jours où je parle à la machine à laver. Je ne veux pas qu’elle me réponde. Dernier retour aux sources. On va se marrer. Tu me dois bien ça, mon chou. Il est temps de passer à la caisse.

– J’ai vendu mes guitares

– On peut t’en trouver une.

– T’es pas croyable.

– Et c’est pour ça que tu m’aimes.

Je n’ai pu me retenir de rire.

– Moi ? Je t’aime ?

– Ose prétendre le contraire. Espèce de gamin capricieux.

On est allés voir un film français, hélas on n’a rien compris. Enfin, c’était bon d’être assis comme ça dans le noir sans rien dire. Après, on a fait un tour à Notre-Dame et sur l’île. Tout en marchant, elle m’a pris le bras en sifflant doucement « The Coolin », une mélodie irlandaise traditionnelle que j’avais essayé naguère d’apprendre à Molly sur un ukulélé, ce qui n’est pas une des meilleures idées que j’aie eues dans la vie.

– Donc tu es d’accord pour le concert ?

J’ai répondu que non, mais merci quand même.

– Donc on commence quand les répétitions ? Il faut que je sache un peu à l’avance.

– Trez…

Nous étions arrivés à la porte de mon hôtel, rue des Canettes, une de ces ruelles parisiennes étroites qui ont pour curieux effet de rapprocher les gens tout près l’un de l’autre pour se parler.

– Mon doux et beau Roberto, mon ange précieux. Fais ça pour moi, tu veux bien ? Dis oui.

Je me suis contenté de la regarder. J’aurais pu continuer ainsi pendant toute la nuit. « Precious Angel », c’est le titre d’une chanson de Bob Dylan sur l’album Slow Train Coming. Un soir, il y a mille ans, cette chanson est passée à la radio dans la voiture pendant que Trez et moi on s’embrassait. La seule fois où c’est arrivé.

– Mais jusqu’où une femme doit-elle aller pour te convaincre ?

– J’ai réservé la suite nuptiale.

– J’espérais bien que tu me le proposerais. Le petit dèj’ est compris ?

– Le café au lait* est d’enfer.

– Je suis intolérante au lactose.

– Ah. Quel dommage* !

– De toute façon, tu ne me respecterais plus au matin.

– Je te donnerais quelque chose de bon à la place. Ça ne compenserait pas ?

– Je ne pourrais pas coucher avec un homme qui a eu une crise cardiaque la semaine dernière.

– Je mourrais heureux. Et vite.

– Je ne saurais pas comment m’y prendre avec toi, espèce de voyou. Je n’ai jamais su. Ça, c’est sûr. Appelle-moi. Je vais trouver des guitares.

– Je ne participerai pas à ton concert, Trez.

– Bien sûr que si.

– Mais non.

– Tu sais bien que tu en as envie.

– Pas du tout.

 

Le matin du concert, je suis arrivé sur les lieux vers neuf heures. Vicar Street, à Dublin, un magnifique endroit avec un petit côté club. N’empêche que si un tremblement de terre l’avait détruit dans la nuit, ça ne m’aurait pas tellement dérangé.

Je suis revenu chercher la voiture au parking souterrain, je pensais aux autres afin de me donner la force nécessaire de ressortir. Jimmy voulait m’accompagner, mais j’ai réussi à l’en dissuader. Il avait besoin de dormir. Et je voulais être seul. Une chanson de Bowie passait à la radio, je l’ai éteinte. Elle était coréalisée par Fran, qui y jouait de la guitare. Je n’avais pas envie de l’entendre.

Je suis allé jusqu’au fleuve, j’ai pris un café dans une station-service. Le ciel était pareil à celui du générique des Simpsons, bleu comme le chapeau de votre tante, avec des petits nuages blancs bien dessinés. Par un matin d’été à Dublin, la Liffey peut paraître agréable, elle s’étend tel un miroir vers Ringsend, avec les petites frégates et bisquines qui scintillent. Des groupes de pêcheurs sur les berges. Un bateau de tourisme était amarré, et l’équipage prenait le petit déjeuner sur le pont. Ses membres avaient l’air satisfaits, en paix. Certains jouaient aux échecs. L’un d’eux, un Noir torse nu, avait perdu une main. On aurait dit une scène d’un mythe classique peu connu, enfin si on n’avait pas étudié la civilisation gréco-romaine.

Pas tout à fait neuf heures. Tout était tranquille. À une époque, je buvais déjà à cette heure-là. Deux Bloody Mary pour bien démarrer la journée. Dans toutes les villes, on trouve des endroits où boire un verre dès l’aube. À Dublin, je savais où aller.

Un fantasme bizarre m’a assailli : me cacher sur le bateau comme passager clandestin. L’anxiété que me causait le concert n’y était sans doute pas étrangère. J’avais l’impression qu’un chimiste menait une expérience sans doute illégale dans mon ventre, avec une méduse et un flacon d’essence.

Ça remontait à presque vingt-cinq ans, cette fameuse nuit à Barcelone qui fut celle de notre dernier concert, le pire qu’on ait jamais donné. J’aurais aimé savoir à l’époque que nous disions « adios ». En réalité, je m’en souviens à peine.

Sur un panneau publicitaire devant un prêteur sur gages assez minable, une affiche montrant nos visages adolescents : Seán, Trez, et votre héros. THE MARITIME VESSELS – ET LEURS AMIS. J’ai songé avec un certain malaise que toute cette histoire de concert n’avait pas grand-chose à voir avec moi, que je m’y étais engagé par excès de politesse, mû par le sentiment de devoir quelque chose, comme la future mariée qui n’ose pas annuler la noce parce que les invitations ont déjà été envoyées. Le gâteau commandé. Les tables disposées. Le trac, ça n’est pas pour rien que ça existe. Je n’avais pas envie de jouer, je n’avais pas envie d’entendre nos chansons, je désirais plus que tout me retrouver sur Grand Union Canal, téléphone éteint, devant un bon thé. Je déteste ces Américains désespérés qui disent : « Je ne me sens pas à ma place », mais dans le cas présent, l’expression me semblait étrangement appropriée. Mon bateau est un lieu que j’aime. Et c’est là-bas que j’avais envie d’être. Seulement j’étais ici, à Dublin, à contempler ces images du passé. Pas du tout au bon endroit.

J’ai essayé un truc que m’avait enseigné Trez, qui consiste à se projeter mentalement quelques heures plus tard, juste à la fin du concert, quand les limousines viennent vous chercher pour vous ramener à l’hôtel, après, c’est la fête et on boit. Mais ça m’a fait peur d’imaginer déjà l’après-concert. Je préférais ne pas y penser.

Dans ma poche a résonné un riff brutal de piano-bar. Je connaissais cette sonnerie. Meade Lux Lewis interprétant « Sixhand Boogie Jook ». Par un matin d’hiver, quand vous avez du mal à vous sortir du lit, essayez donc ça. Luxman vous donnera envie de danser.

– Salut, papa !

– Salut, Molly. Qu’est-ce que tu deviens ?

– Fait chier. Je suis à Glasgow. Le vol a été dévié.

– C’est quoi ce bordel ?

– Ben ouais.

– Ils peuvent pas t’en trouver un autre ?

– J’espère bien. Mais c’est blindé. T’es où, toi ?

– Je suis arrivé sur place.

– Déjà ?

– J’aime bien être là de bonne heure.

– Y a quelqu’un avec toi ?

– Ouais, ouais. Y a papy Jimmy.

– Ils essaient de me caser sur le vol de onze heures trente, mais pour l’instant, c’est complet.

Je sentais bien qu’elle avait quelque chose à me dire, et je savais ce que c’était. J’ai essayé de trouver un moyen pour qu’elle n’ait pas à s’en charger, parce que je ne voulais pas qu’elle porte quoi que ce soit sur ses épaules, ce jour-là. Dix-huit ans, c’est un âge difficile. Bordel, tous les âges le sont. Mais devoir m’annoncer une mauvaise nouvelle, elle ne méritait pas ça.

– Écoute, je crois que ta mère ne va pas pouvoir venir, mais ne t’inquiète pas. Ça va aller. Aucun problème, ok ?

– C’est vrai, ça te fait pas trop chier ?

– Mais non.

– Elle en avait l’intention. Vraiment. C’est juste qu’à son boulot, c’était la folie. Tu connais maman. Elle sait pas dire non.

– C’est comme ça que je l’ai épousée.

– Essaie pas de changer de sujet.

– Non mais sincèrement, elle ne m’avait rien promis. Tout va bien.

– Si tu en es sûr.

– Mais oui. Bon, on se voit au déjeuner.

– Super, papa. Gros bisous.

– Gros bisous à toi aussi, Mollzer. Sois sage.

Et elle a disparu. J’ai encaissé la nouvelle. Michelle ne viendrait pas. Et voilà. On est dans un pays libre, oui je sais. Mais bon, on peut quand même avoir de l’espoir. Le plus drôle, soyons francs, c’est qu’en cet instant, j’aurais donné cher pour parler à Fran. Je ne sais pas pourquoi. On se serait engueulés.

J’éprouvais le sentiment puissant de sa présence, dans la même ville, à quelques kilomètres de là, à Howth. Il se promenait dans ses jardins. Regardait la mer. Arpentait les pièces, fantôme de lui-même. Je n’avais qu’à sauter dans le train et je serais là-bas dans trente ou quarante minutes. Je mentirais si je vous disais que je ne l’ai pas envisagé.

Crainte de perdre la face ? Sans doute. Le raté qui supplie son vieux pote. Si vous pensez que je suis une tête de mule, vous avez gagné, mais ça vous plairait, à vous, d’être le lépreux de service qui attend à la porte du millionnaire ? J’avais peur de me rabaisser, excuses et supplications, je ne voulais pas être l’ex qui refuse de s’en aller, jusqu’à ce que les flics viennent le chercher. Dieu m’a infligé de nombreux défauts, mais je ne suis pas le genre de mec qui pleurniche au téléphone quand il a bu.

Je contemplais le fleuve, j’ai essayé d’appeler Seán, mais son portable était éteint, alors j’ai compté les mouettes en pensant à Michelle et j’ai tenté de pousser mes pensées à se poser sur le même arbre. Un homme, que j’ai pris pour un SDF, s’est approché de moi avec un sourire de dément.

– Robbie Goulding, c’est bien ça ?

– Oui, c’est moi.

– Luke. Mais tout le monde m’appelle « le Prof ». C’est moi l’ingénieur du son, pour ce soir.

Un gars de Dublin de mon âge, avec des mèches grises, on aurait dit un ancien de Jethro Tull.

– Je m’en vais à la salle. Vous venez ?

Nous avons grimpé la colline et contourné l’entrée de service, derrière Vicar Street, où était arrêté un poids lourd crasseux.

– Vous êtes arrivé vachement tôt. Je vais voir si y a quelqu’un ? Ils doivent installer les lumières. Café ?

Je lui ai demandé s’il savait où en étaient les ventes de billets, mais il n’était pas au courant.

– Z’inquiétez pas, ça va être plein à craquer. Vous fumez ?

– À la vôtre.

– Vous êtes plus grand qu’à la télé, a ajouté le Prof avec un petit sourire. Je vous ai vus, une fois, à Londres. Au Town and Country Club, à Kentish Town. Sacrée soirée. J’étais un de vos plus grands fans.

Deux techniciens sont arrivés dans la cour et ont commencé à décharger le matériel du camion. Les éclairages, les enceintes, le Bechstein pour Trez, les fils, les tuyaux, les câbles, les consoles. Ils devaient bien se demander ce que je fichais là. Moi aussi, d’ailleurs.

Le Prof m’a emmené dans la salle de repos et m’a préparé un café.

– Ce Seán. C’est un sacré batteur.

– Ouais.

– Et Trez, à la basse. Quel talent.

– Sûr.

– Ça va être dans soirée d’enfer. Je vais me défoncer pour vous. C’est un véritable honneur que de bosser avec vous, vous savez.

– Merci.

– Et lui, vous le voyez encore ?

– Qui ça ?

– Ce sacré Fran.

– Pas depuis un moment.

– J’ai bossé avec lui, une fois. Drôle de zèbre. Un peu dingue. Mais putain, il savait chanter. Qu’est-ce qui lui est donc arrivé, pour partir comme ça ?

– C’est une longue histoire. Je ne voudrais pas vous ennuyer.

– Ça vous achète pas la paix. Hein, c’est pas ce qu’on dit ? Le pognon, la gloire, quand on pense à tout ce qu’il a. Y pourrait se payer Dublin. Il donne beaucoup aux bonnes œuvres. Mais est-ce qu’il est heureux ?

– Aucune idée.

– Asseyez-vous par là, a-t-il dit en montrant un banc. Mettez-vous à l’aise. Vous êtes chez vous, ici.

Il y avait des posters au mur : Sinéad O’Connor, Neil Young. Il a beurré des toasts tout en fredonnant pour lui-même.

– Y a des petits gâteaux, quelque part par là. Servez-vous.

– Ça va, merci.

– Je peux vous montrer un truc ? Pour vous faire marrer ?

Il a sorti une photo d’un carnet, on y voyait Fran, Trez et moi vers 1985, illustration découpée dans un journal, dépliée et repliée tant de fois qu’un trou s’était formé à la pliure. On était sur Camp Street, à La Nouvelle-Orléans, Trez portait un twin-set en cuir, Fran un corset noir déchiré et un pantalon écossais.

– Ma gonzesse m’a donné ça. Y a des années. C’est signé par Head-the-Ball. Là, vous voyez, dans le coin ?

S’il y avait bien un sujet que je ne voulais pas évoquer, c’était Francis Xavier Mulvey. Mais je ne voulais pas être grossier. J’ai donc raconté au Prof que je me souvenais de ce jour-là, et même du photographe, un vieux aux hanches minces et mobiles qui naguère avait rencontré Little Richard. Ce cliché avait été pris durant une tournée de trois semaines dans le Sud. C’était avant qu’on soit connus. Le photographe était là pour renouveler son stock d’images, mais Trez lui a annoncé qu’on était des superstars montantes, alors il a ri et pointé sur nous son Leica.

Les souvenirs d’anciens combattants. J’en avais plein. Ils flottaient autour de moi. J’ai commencé à les dévider pour Luke, le mec du son de Vicar Street, tandis qu’il préparait des œufs brouillés pour les déchargeurs. Il rigolait de temps en temps, ou bien secouait la tête d’émerveillement. Trez et moi à l’Holiday Inn de St Louis la nuit où elle a écrit « Send it High », debout jusqu’à l’aube, allant chacun notre tour chercher des cafés à la machine dans le hall. Seán rencontrant Ginger Baker en coulisses à Chicago. Fran, photographié pour la couverture de Rolling Stone, habillé et maquillé pour ressembler à la Blue Lady de Vladimir Tretchikoff. Nos visages sur un panneau de Times Square à Noël 1986.

– La grande époque, a dit Luke. Pourvu que ça revienne.

C’était une manière polie de me dire que même un fan peut se lasser. J’ai apprécié son tact, cette gentillesse si bien amenée qu’on trouve parfois chez les hommes de son âge. Quand je suis nerveux, je parle, c’est comme ça quand on vieillit. Est-ce que je voulais voir les vestiaires maintenant ?

On a grimpé plusieurs escaliers. Je me suis allongé sur un canapé. Un moment plus tard, j’étais sur le voilier que Michelle et moi on possédait à une époque. Je n’appellerai pas ça un rêve, plutôt des images flottantes. Quand je me suis réveillé, j’avais chaud et besoin de sucre. Quand Molly était petite, elle a écrit une histoire au sujet d’une rue imaginaire, Parallel Avenue, où l’on vivait son autre vie, celle qu’on aurait eue si on avait pris d’autres directions à chaque croisée des chemins. Le flic serait un voleur, le mendiant un banquier d’affaires. Elle avait gagné un prix à l’école grâce à cette histoire. Elle était dédiée « à mon papa ». Je l’ai gardée quand sa mère m’a jeté dehors. Une saison douloureuse. Mais ce matin-là à Dublin, cette histoire est revenue frapper au carreau. J’ai commencé à me demander quelle aurait été mon histoire, qui vivrait dans ma maison ou dormirait auprès de moi.

Il faut se méfier quand revient ce vieux refrain. Ça n’aide pas du tout, mieux vaut lui couper le sifflet. « Parallel Avenue Blues ».

 

12 h 03

 

Debout sur la scène de Vicar Street, seul, Seán contemplait les cymbales Paiste qu’il tenait à la main, comme s’il essayait de distinguer son reflet sur le cuivre. Je savais qu’il serait là à midi. C’était un homme d’habitudes. Monter lui-même sa batterie a toujours été pour lui un rite, même à l’époque où, grâce à notre succès, on pouvait avoir un technicien pour chaque tom et une masseuse différente pour chaque poignet. Il aimait et respectait les gens du métier. Il rigolait avec eux. Mais personne n’était autorisé à toucher à la batterie de Seán Sherlock.

Je l’ai observé un moment. Il a pointé la télécommande vers la console. Rien ne s’est passé. Soudain, « Message to You, Rudy », a résonné. De lourds éclats de trombones et un délicieux harmonica. Le Prof est apparu à l’extrémité droite de la scène, dansant tout seul, avec un tee-shirt sale et trop petit dont le slogan m’a fait rire. TROP VIEUX POUR TÉLÉCHARGER. TROP JEUNE POUR MOURIR. On a roulé le piano à queue de Trez jusqu’à la scène sur une rampe. Forêts entières de supports de micro et d’attaches.

Au centre d’un rond de sorcière de mallettes Yamaha et Akai, était agenouillé Seán. Elles étaient disposées de la plus grande à la plus petite, ensuite venaient les paquets de vis de fixation, de rondelles et de mécaniques, enfin les étuis des baguettes et des balais. Il ne commençait l’assemblage que quand tout le matériel était étalé devant lui. Fran et moi, ça nous rendait dingues, cette insistance scrupuleuse à accomplir chaque geste dans un ordre précis. Le regarder préparer du thé, s’habiller ou se raser me plongeait dans des états de rage insensés.

Je sais qu’il ne m’en voudra pas de dire qu’il avait pris un kilo ou deux au fil des années. Et la quinzaine que nous avions passée à Dublin pour préparer le concert n’avait guère contribué à diminuer la taille de son jean. Son portable a sonné et il a répondu, s’apercevant alors de ma présence, et me faisant signe d’approcher avec la cymbale. Il avait préparé une setlist que j’ai essayé de déchiffrer tandis qu’il parlait à sa Consuela, tout là-bas dans leur magnifique demeure de Thousand Oaks, en Californie, la seule maison de musicien à ma connaissance où tout fonctionne parfaitement, et où les ampoules grillées sont remplacées dans la journée.

Patch de nicotine collé au bras. Ses mâchoires mastiquaient en rythme, avec l’intensité de celui qui mange un caramel, mais qui en réalité n’apprécie guère le goût puissant de son chewing-gum à la menthe, dont il voudrait pourtant bien vous faire croire qu’il le préfère à une cigarette. Polo impeccable, Gabicci Vintage. Une belle paire de pompes, la totale. Des favoris affûtés au point d’en être coupants. Un bon gros papy Mod. Plutôt cool.

– Ça va ? Connie t’embrasse.

– Pareillement – j’ai hoché la tête. Tu es de bonne heure.

– En fait, je suis en retard. Laisse-moi une minute.

Il a poursuivi sa conversation dans un espagnol que je trouvais délicieux car empreint d’un fort accent de Lewisham. Sa fille aînée, Luz-Maria, avait eu un bébé l’année précédente, et leur premier petit-enfant, Adoncia, apportait beaucoup de bonheur à Seán et Consuela. Au baptême, il m’avait glissé : « On espérait qu’elle l’appellerait Beyoncé », ce qui à mon avis n’était pas entièrement ironique.

Après son coup de fil, il m’a reluqué avec une exaspération bienveillante, tout en tripotant les fermetures de mon anorak.

– On dirait que tu as dormi dans une benne, m’a-t-il tancé. T’appelles ça une chemise ? Je ne monterai pas sur scène avec un clodo.

– Tu assembles ta batterie ?

– Tu veux me donner un coup de main ? Viens là ! – il m’a montré un tom que j’ai ramassé. Doucement ! m’a-t-il gourmandé. C’est un instrument de musique, pas un sac de charbon. Ah les guitaristes. Vous y connaissez que dalle.

Monter une batterie est un processus complexe. On ne s’est pas dit grand-chose. Il avait hâte de voir Molly – sa filleule, et celle de Consuela – et m’a interrogé sur ses études. Ça le chiffonnait toujours quand il l’imaginait sur ma péniche, obligée de s’adapter, de se contenter de cet humble logis, elle qui était habituée aux immenses dressings et à l’air conditionné.

– Cette gosse, elle va faire une drôle d’avocate, avec sa connaissance des bas-fonds.

Il m’a montré une photo d’Adoncia, prise par son papa, puis il a découpé avec ses dents un bout de scotch et a collé la photo en haut de sa basse pour pouvoir y jeter un coup d’œil de temps en temps. Détail touchant au sujet de Seán, il trimballait toujours ce genre de totems, tout en se moquant de ceux qui y ajoutaient la moindre foi.

Les techniciens lui construisaient son estrade. Il leur a demandé de la centrer davantage, alors ils ont râlé un peu. Ces mecs-là, on aurait dit l’image du Christ sur le saint suaire, avec en plus quelques coups dans la gueule. J’aurais pu leur dire que ce n’était pas la peine de résister, mieux valait accepter ; sinon il s’en occuperait lui-même et la déplacerait de six centimètres et demi vers la gauche car cela faisait toute la différence dans le show business. Quel homme impossible. Ils se sont exécutés tandis qu’il triait ses baguettes selon leur code couleur.

L’auditorium était glacial. L’équipe de nettoyage passait l’aspirateur. J’avais toujours mal à la tête et je n’avais pas mis mes lentilles, si bien que je ne distinguais pas le fond de la salle.

Le Prof a vérifié son tableau électronique. Ce n’était pas simple, mais il s’en est sorti. Au-dessus de nos têtes, les techniciens verrouillaient tout. Deux jeunes femmes qui travaillaient à l’accueil sont arrivées par les coulisses pour nous saluer.

Seán a enclenché le bouton charme et œil de velours dans son polo XXL. On peut s’interroger sur cette répartition injuste qui permet à certains d’avoir ce que des millions n’ont pas et n’auront jamais. Il est gros, mais il plaît. Cette combinaison-là devrait être interdite. Elles lui serrent la main, lui disent que leurs mères étaient dingues de lui, alors il déploie son sourire faussement modeste à la Bill Clinton, leur propose d’essayer sa caisse claire, ce gros salopard, et il les invite à prendre du café et des petits pains. Et maintenant, le voilà qui vient me casser les couilles en se traitant lui-même de « vieil épouvantail », ou de « rocker », sa pire insulte. Et elles rient, rayonnantes, lorsqu’il imite mes sourcils froncés et la triste moue qui me sert de sourire. Elles lui demandent des autographes. Ce serait possible, une petite photo ?

– Approchez-vous, mesdames, le glamour me rend mince. Allez, maintenant souriez à ce pauvre Rob. Il ne sait pas sur quel pied danser.

Un bouddha chauve qui pourrait se servir de son ventre en guise de parachute.

– C’est les chaussures, mon pote, dit-il avec cet air satisfait qui me donne envie de le gifler. Comme au bon vieux temps.

Autrefois, impossible de faire entrer Fran dans un costume, à moins de lui injecter d’abord un tranquillisant. Mais Seán, même pauvre, passait le moindre penny dans les fringues. Il pouvait économiser pendant six mois pour s’acheter une veste ou une paire de mocassins en daim. Deux fois par an, il se rendait dans une boutique Mods à Leeds, destination exotique, car ce culte a toujours été plus fort dans les régions du Nord. Une fois, il a même pris le ferry pour Belfast, afin d’assister à une fête. Je ne savais même pas qu’il y avait des Mods à Belfast dans les années 1980, ville où il n’était guère conseillé de se déplacer avec une cible dessinée dans le dos.

Seán n’était pas fan de ZZ Top, mais il trouvait qu’il se dégageait une certaine vérité de leur tube « Sharp-Dressed Man ». À cette époque-là, je considérais que ça ne valait pas le coup de perdre son temps à assortir ses chaussettes, et le cirage représentait pour moi la substance la moins chère à sniffer. Son goût pour les cols roulés, les cols Mao et les chemises Ben Sherman à petits carreaux noirs et blancs mettait Fran hors de lui. « Ce mec porte une épingle de cravate ! Mais qu’est-ce qu’il cherche à prouver ? Des bottines et un petit manteau cintré. Putain, on dirait qu’il sort de Quadrophenia. » Pendant ce temps, Seán souriait tranquillement de toutes ses dents blanches, ou passait la main dans son épaisse crinière. Personne n’avait les dents blanches dans l’Angleterre des années 80. Il avait dû les importer clandestinement.

– On va te dégotter un super costard, répondait-il à Fran. Après, je m’en vais dégraisser Robbie et lui apprendre ce que c’est que le savon.

– Je suis pas le genre de mec qui va se laisser « Mod’ifier », rétorquait-il à Seán. Putain, tu t’habilles comme un maquereau mormon.

– On verra ça, mon pote. On verra ça. Sois pas jaloux.

– Junkie.

– Fan de soul.

– Clodo.

– Démarre ta Vespa et va te faire voir à Brighton.

– Eh, c’est des pellicules ou de la coke sur tes lunettes ?

C’était leur manière de se parler l’un à l’autre, il fallait comprendre le code. La raillerie les rapprochait.

Quand les deux jeunes femmes sont reparties, Seán s’est tourné vers moi en riant.

– Ça va, mon pote ?

– Je suis un peu nerveux.

– C’est qu’un concert. Au bout du compte, c’est toujours la même chose. Dans un pub ou dans un stade, ça change rien. Le truc, c’est de regarder devant soi et d’avoir l’air de s’intéresser. Et trouve-toi une chemise. Et des pompes.

– Mais, Seán…

– T’as pas à t’inquiéter. Tout ira bien. Fais-moi confiance. Tu veux bien ?

– Ok.

 


SEÁN

 

J’étais complètement stressé. Mais je voulais rien dire. Pour un concert comme ça – ouais, c’est juste mille personnes, vu la manière dont on s’était arrangés –, faut que tout le monde soit dedans. Et Robbie, il était barré dans ses pensées.

Tu vois ce que je veux dire ? Rentré en lui-même. C’est un truc qu’il fait, des fois. Ça me rend dingue. En plus, le gars Robbie, il en a de l’espace où se balader dans sa tête. C’est grand, là-dedans. C’est balaise. Immense. Genre, tu peux lancer un boomerang. Y a de l’écho. Lady Gaga et Justin Bieber pourraient y donner un concert, et y aurait encore de la place pour Riverdance. Tu sais que les aborigènes d’Australie, ils partent marcher de temps en temps. C’est ça, qu’il fait, Robbie. Dans sa tête. Y en a, des chaînes de montagnes. Ayers Rock. Ce putain d’Uluru, je te dis. Il marche, et il regarde autour de lui. Tu parles à Rob quand il est comme ça ? Autant demander à ton chien de siffler du Leonard Cohen. Tu perds ton temps, ma poule. Il t’écoute pas. C’est comme de creuser un trou dans un lac.

Alors je jette un œil autour de moi, en essayant de ne pas trop le montrer, et je me demande jusqu’où ça peut partir en couille. Je le connais, le Robbie. Et là, c’est pas trop terrible. C’est genre tu penses à des trucs qu’il faudrait lui dire, seulement t’as pas les mots. Et puis va y avoir la soirée d’ouverture des Jeux olympiques à la télé, avec tous les musiciens qui ont jamais compté dans l’histoire mondiale des tubes. McCartney, The Arctic Monkeys, Dizzee Rascal – ça, c’est un concert. Et tu peux le voir gratos à la télé, ce soir, en restant chez toi avec ta gonzesse. Ça me dirait bien, à moi. Qui c’est qui sauterait pas sur l’occasion ? Alors, le public, est-ce qu’il va venir ? Mettons qu’il pleuve, par exemple ? Et puis, y a si longtemps qu’on n’a pas joué. Tout ça, ça me tourne dans la tête. Ça pourrait être du genre, « les gens se dispersent pour imiter la foule ». C’est pas les bonnes ondes pour un concert pareil. C’est pas du tout des ondes positives, ça.

On n’a pas assez répété. Putain, on est tous d’accord là-dessus. Je me fais du souci pour le son. Ça me fout en l’air. Vicar Street, c’est un club sympa et tout, mais y a un balcon, des sièges en hauteur, tout autour. Toi, t’es au fond du trou. Le public en haut, qui gueule vers le bas. C’est pareil que de mettre la tête dans le train d’atterrissage d’un jet. Je voulais Chloé Nagle ou Ciarán Byrne, les meilleurs ingénieurs du son en Irlande, selon moi – sans vouloir manquer de respect aux autres – mais bon, Chloé bossait à Galway avec Scullion, et Ciarán était en Chine. Le mec qu’on a trouvé, ça va, mais c’est pas Chloé. « Le Prof », qu’on l’appelle. Il a de l’oreille, te méprends pas. Mais le son, c’est un truc essentiel pour un concert. Et tout a changé depuis notre époque. Les jeunes groupes, maintenant, ils ne font plus de monitoring sur scène pour les retours. Ils ont des prothèses auditives, mais Rob, il a pas voulu. Il a donc fallu qu’on se procure les foldbacks que personne n’utilise plus. Casse-couilles, là, tu vois. Un vrai boulet. Un concert, c’est deux cents décisions qui doivent toutes être bonnes. Sinon, ça part en vrille. Un fusible saute, un processeur pète, et on se retrouve à poil devant tout le monde. C’est fini le temps où on bricolait au fond d’une grange. C’est vachement plus pro, maintenant.

À vrai dire, j’avais pas dormi. Trop de soucis. Des listes de trucs à vérifier, et ça vous tourbillonne dans la tête toute la nuit. Et Trez n’a pas beaucoup aidé. Alors tu te retrouves tout seul dans ton slip. Et on a ces super invités-surprises qui vont débarquer, sauf qu’on peut pas dire les noms. Aujourd’hui, y a des invités au programme, c’est comme ça. C’est vrai, ils vont peut-être donner un concert la semaine prochaine dans la même ville, au même endroit. Du coup, leur manager ne veut pas que tu annonces leur présence avec toi.

Au fil des années, j’ai passé beaucoup de temps dans les coulisses des salles de concerts, à enrouler des câbles, à bricoler, tu sais, à mettre les mains dans le cambouis, quoi. Tu causes avec les techniciens, ça t’inculque un peu de respect. C’est un vrai boulot. Et c’est important. Pour moi, c’est mon lieu de travail. C’est comme ça que je le sens. Je suis heureux à l’arrière. J’aime bien savoir ce qui se passe. Mais là, j’étais pas heureux ce matin-là. Quelque chose clochait. On sentait l’orage qui arrivait. Prépare ton K-way.

Et v’là qu’arrive Roberta, l’air nerveux, lugubre, comme un gosse qu’a peur au cirque. Et il fume, il regarde autour de lui, les éclairagistes, les techniciens. Il fait de l’hypertension. Il clope. Et il déblatère sur leurs ceintures d’outils. Il zieute, tu comprends ? Mais il fiche rien. Tu voudrais bien qu’il parle de telle ou telle chanson, des harmonies qu’il a trouvées. Un peu d’intelligence, quoi. Allez, au boulot. On se bouge, mon pote. Tu changes de chemise, ok ? Y a des gens qui donneraient leurs prunelles pour porter cette chemise. Tu joues pour Chelsea. Réveille-toi un peu. Mais tout ça, rien à branler. Ce con, il est pas là. Nada. Tu le regardes dans les yeux, et c’est pareil que de regarder par la fenêtre. Il me demande si j’ai apporté mes baguettes, on dirait que c’est une surprise. Non, j’envisageais de jouer de la batterie avec ma bite, vieux.

Faut être juste : ça doit pas être facile pour lui, il a rien branlé depuis au moins vingt ans. Mais il est concentré sur le passé, toutes ces histoires avec Fran. Il est resté coincé vingt-cinq ans en arrière. Et c’est pas là qu’on voudrait le voir. J’ai un mauvais pressentiment. C’est pas la joie. J’ai le moral dans les chaussettes. Ça fait assez longtemps que je le pratique pour savoir quand Toto se retire dans sa tête. C’est le Grand Canyon entre ses oreilles. Je plaisante pas. Et ça m’étonnerait pas que ce con-là se fasse la malle. Je fous en l’air le concert, j’emmerde le public, je me casse, mon pote. Il nous a fait le coup une fois à Denver. Quatre mille personnes. Cinq minutes avant le concert, il a dit qu’il allait s’acheter des clopes. Il est jamais revenu. Pas sympa. On s’imagine jamais que, dans un groupe, celui qui se défile, c’est le plus calme. Et Robbie, il est du genre à se tirer. Faut pas s’y fier. Un petit détail qui colle pas, quelque chose qui va pas dans sa tête, et il se casse sans même fermer la porte derrière lui. C’est vraiment un con. Je dis ça avec beaucoup de tendresse. Mais c’est un con de compète quand il s’agit de se débiner en douce.

Pour lui changer les idées, je lui ai demandé de m’aider à monter ma batterie. Et puis ces filles sont arrivées, j’avais pas la moindre idée de qui c’était. Deux gentilles mômes de l’accueil. On a rigolé. Ça a paru le dérider un peu, il est sorti de sa coquille. Donc, on s’est bien marrés, et après elles sont reparties. Mais je voyais bien qu’il était nerveux, mal à l’aise.

Trez n’était pas là. Elle est pas bête, rusée comme une renarde, la sœurette. Elle a raconté des conneries, du genre qu’elle était chez notre tante à Donnycarney, au nord de Dublin. Elle se bouffait un sandwich au bacon. Pour tatie Carmel, une nourriture saine, c’est quatorze variétés de cholestérol accompagnées d’un peu d’eau bénite et une bonne tasse de thé des familles. Sacrée petite vieille. Trez est allée lui rendre visite. Du coup, c’est là qu’elle était le matin du concert. Tu parles, jamais elle arriverait avec dix heures d’avance. Ça porte malheur, et c’est le bordel. Sacrément superstitieuse, notre Trez. Elle a ses petites habitudes, ses manières de faire les choses le jour du concert. Si je te racontais tout, faudrait que je t’élimine ensuite.

Non mais, c’était juste sa manière à elle de vivre le truc. Comme beaucoup de musiciens. Ça a toujours été pareil, dans le blues et tout ça. L’os du chat noir et le sort du mojo. Je crois pas à ces conneries-là, mais Trez, elle est tout entière dans la spiritualité. Elle avait l’habitude de nous dire : « Chaque fois que vous jouez de la musique pour de l’argent, vous perdez une partie de votre don. Alors jouez pour autre chose. » Moi, c’est pas comme ça que je vois l’argent, ça l’a jamais été. Aboule le fric, mec. Je l’ai bien gagné. Mais bon, c’est Trez. Sur une autre planète. Ah, les musiciens, ça plane. Faut ce qui faut pour aller au bout de la nuit. Je juge personne.

N’empêche, y a un truc pour lequel elle a raison. Un concert peut avoir la poisse. Des trucs qui manquent. L’équipement qui merde. L’ampli que tu as passé ta journée à tester, qui clamse à la dernière minute. Tu peux bien penser que je te raconte des conneries, n’empêche que des fois un spectacle est maudit. Et ce matin-là, à Dublin, c’était l’impression que j’avais, de plus en plus. C’était la mauvaise lune. Tu vois ?

Comme si y avait eu quelqu’un, dehors, qui voulait pas que ça arrive. Et moi, je savais bien qui c’était.


 

Seán et moi, on est allés au café du coin sur Francis Street, où on a finalisé la setlist. Il avait fait de son mieux avec le matériau à notre disposition. On démarrerait avec « Insulting Your Mother », un morceau que j’avais écrit pendant notre premier hiver à New York, après une overdose de Talking Heads. Après, « Billy Fought Baz » et « Nine Days without You ». « Ash », extrait de notre première démo, était un de mes bébés. J’avais du mal à chanter en live, mais on l’a quand même laissé au menu. Ensuite, « Send it High » et « Boy Marked by Winter » de Trez. Je n’étais pas certain que jouer « Boy » si tôt dans la soirée soit une bonne idée, c’était un peu comme épouser le public avant de l’avoir emmené au restaurant. Je pensais qu’on devrait attendre, peut-être la réserver pour les rappels. L’assurance de Seán a débloqué le truc. « Fonce », il a dit.

Le silence s’est installé à table avec nous. On savait bien qu’il y avait un vide dans la soirée et que rien ne pourrait le combler. Si vous êtes du genre à aimer la Joconde même sans visage, alors on avait exactement ce qu’il vous fallait. Mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire ? On a poursuivi. Il a hoché la tête d’un air judicieux en considérant la liste complète. « Ça, c’est un concert où j’ai envie d’aller. Y a des bons trucs, là-dedans. » A suivi une pause d’un instant à peine, et il a ajouté, comme si ça lui était venu après coup : « Le public ne veut pas toujours les tubes. »

Il ne voulait offenser personne, d’ailleurs, ce n’était pas le cas. Mais bon, j’ai ressenti tout de même un léger picotement.

Dieu merci, on savait vers quoi orienter la conversation. On avait une liste d’invités, et on s’est lancés dans les grandes décisions : qui faisait l’ouverture, qui s’occupait du son, qui n’y touchait pas. La gentille gamine de Production Runner s’est engouffrée dans le café. Elle avait RTE Radio au téléphone, à l’accueil. Est-ce que je pouvais sauter dans un taxi pour aller donner une interview dans leurs studios ?

Bon, j’ai quelque chose qui me tourne dans la tête. On m’a demandé de me taire. Mais pour être franc, ça me pose problème. Finalement, je crois que je vais tout vous raconter.

Un mois avant le concert, je ne voulais pas y participer. Je m’apprêtais à le dire à Trez quand Jimmy m’a envoyé un mail en me disant que les gens qui bossaient avec Fran avaient appelé à la maison pour « bavarder ». Mon cher père me conseillait d’être prudent, ce qu’il fait toujours quand il est face à « quelqu’un ». Il fallait que je me trouve un avocat, ou une sorte de représentant. Fran et ses sbires m’avaient entraîné sur des routes aussi douloureuses que coûteuses, dont il était difficile de revenir.

J’ai téléphoné au numéro en question, et je suis tombé sur la maison de disques de Fran, à New York. Ils m’ont redirigé vers un autre bureau à L.A. Là, j’ai parlé avec un type que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, qui m’a balancé toutes sortes de plaisanteries alors que, visiblement, il s’intéressait à autre chose – peut-être qu’une stagiaire lui faisait un soin des pieds en même temps. Pouvais-je prendre un avion demain matin pour Dublin afin de me rendre chez Fran, à Howth ? Il était temps « d’éclaircir les choses ».

Il m’enverrait un billet d’avion. Une voiture viendrait me chercher. Le chauffeur de Fran s’appelait Hakim. Il serait apprécié que cet entretien reste confidentiel. Après avoir juré le plus grand secret, j’ai raccroché et aussitôt appelé Seán en Californie, pour lui raconter dans les moindres détails car j’avais tout noté.

Je me souviens du silence à l’autre bout du fil, de quelques échos liquides. « Quel mauvais plan il a en tête ? a-t-il dit doucement. Je me demande bien. À quoi il joue ? »

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Le matin, j’ai pris le vol pour Dublin qui décolle à cinq heures quarante-cinq. Il faisait nuit quand on est partis et, à l’atterrissage, le ciel commençait à s’éclaircir, la lune ressemblait à un ongle cassé au-dessus des collines de Wicklow, et de la mer soufflait un vent fort. Hakim m’attendait aux arrivées, un panneau à la main. Il m’a demandé si je voulais prendre un petit déjeuner. J’ai dit non.

De l’aéroport de Dulbin jusqu’à Howth, il n’y a que seize kilomètres, mais un accident a causé un embouteillage et le trajet a duré une heure. Sur la banquette arrière, à côté de moi, des journaux irlandais et anglais, presse générale et tabloïds. Je connais des salons de réception à Kyoto plus petits que cette Lexus, et moins bien achalandés en alcools. À disposition, une télévision, une station pour iPod et du wifi. C’était le genre de voiture où on aurait pu passer ses vacances.

Peut-être que vous ne connaissez pas Howth, un vieux village de pêcheurs au nord de Dublin. Au-dessus du centre, une enclave de manoirs et de petites routes tortueuses bordées de fleurs des champs. La voiture a grimpé les premières en ronronnant, passant au milieu des secondes, puis elle a fait halte devant une grille de fer forgé double, aussi haute que des portes de cathédrale. Un pictogramme représentait un chien montrant les crocs. Des caméras de sécurité dans des boîtes grillagées se sont tournées vers nous. Hakim a pointé une télécommande en direction d’un pilier et les deux pans du portail ont coulissé, pareils à des rideaux.

Nous avons suivi un chemin plein d’ornières sur huit cents mètres environ, qui s’est ensuite élargi pour se transformer en route nouvellement goudronnée. Sur notre droite, un enclos contenant sept chevaux, tous noirs, à gauche, loin en contrebas, l’étendue grise d’une plage. Dans le lointain, j’ai aperçu le phare où Fran avait installé son studio. On a longé un court de tennis, une chapelle en ruine, un héliport. Le château se dessinait entre les arbres. J’ai compté vingt fenêtres au dernier étage. Des créneaux. Un pigeonnier. Un campanile.

Une jeune femme en jean évasé en bas, vêtue d’un tee-shirt noir, attendait sur les marches, elle semblait avoir beaucoup pratiqué ce genre de choses. Ses cheveux blonds étaient tressés, elle s’est présentée sous le nom d’Amelia et m’a serré la main avec une convivialité professionnelle. Elle portait un de ces tatouages au henné en forme de toile d’araignée au poignet gauche, et des bijoux coûteux qui essayaient en vain d’avoir l’air ordinaires. Gamine sympathique, elle s’exprimait de cette manière rauque et monotone qu’ont les anciens élèves des établissements sélects du sud de Dublin. Bizarrement, j’avais l’impression de la connaître – peut-être l’avais-je vue en photo dans un journal ? Je me suis demandé si elle était célèbre.

De violentes bourrasques montaient de la mer.

– C’est un véritable honneur de vous rencontrer, Rob. J’espère ne pas me montrer trop familière. Ça vous arrive souvent, n’est-ce pas ?

– Pas franchement.

– Oh, quand même, a-t-elle insisté. Robbie Goulding en personne. C’est génial. Vous êtes déjà venu ?

Elle savait que je mettais les pieds ici pour la première fois, mais ce travestissement de la réalité ne me dérangeait pas. C’est vrai, on ne demande pas à quelqu’un qui travaille pourquoi il fait son boulot. Elle a voulu savoir si elle pouvait prendre une photo, ce qui m’a sidéré, mais l’instant d’après elle avait sorti son i-Phone et faisait un selfie avec moi. Hakim était resté dans la voiture.

– Génial, Rob. C’est épique. Vous voulez monter à l’observatoire ?

– Pardon ?

– À l’observatoire. Oh il faut vraiment que vous voyiez ça. C’est trop cool.

La façon de parler des jeunes devrait m’agacer, mais pour je ne sais quelle raison, ça n’est pas le cas. Cette manière qu’ils ont d’utiliser le mot « trop » à la place de très, ou de manière absolue, certains jugent que ça le fait trop pas. De mon point de vue, c’est juste trop mignon.

– Il a été rénové l’année dernière par ce designer incroyable. Il y en avait vraiment besoin, sérieux, c’était trop un crève-cœur, chintz et velours. C’est comme ce tapis sur le mur. J’ai dit quoi ? Il a juste pas osé le pied-de-poule, ni le conteneur en métal rempli de réfrigérateurs. Mon Dieu.

Elle a éclaté de rire.

– Vous me suivez, Rob ? Allez, on y va.

Je lui ai obéi. Son parfum était délicieux. Soudain, on s’est retrouvés sur un palier orné de peintures représentant des papes qui hurlaient.

L’observatoire était une vaste pièce qui en réalité n’avait pas d’ouverture dans le toit. Toutefois, elle contenait bien un télescope sur un trépied placé devant un mur de baies vitrées, et de nombreuses affiches murales représentant constellations et comètes. Amelia les a identifiées pour moi, grâce à une carte plastifiée telles qu’on en voit dans les galeries, s’interrompant de temps à autre pour me dire combien me rencontrer était un privilège. Non, sérieux, j’étais une « légende ». Elle était « totalement bluffée ». Savoir accepter un compliment est un talent que je ne possède pas. J’avais envie qu’elle arrête.

« Vous voulez boire quelque chose, Rob ? » Mieux valait ne pas dire de quoi j’avais envie. À la place, j’ai demandé un verre d’eau.

– Gazeuse ou plate ? Oh, je crois qu’il n’y a plus d’eau gazeuse.

– De l’eau du robinet, ce serait parfait, ai-je réussi à dire.

Amelia est partie m’en chercher, me laissant seul avec Cassiopée. Enfin, je crois qu’elle avait dit Cassiopée. C’était agréable à regarder, parce que mon vieux cœur commençait à battre la breloque. Bien des lunes avaient crû et décru depuis la dernière fois où j’avais vu Fran. La perspective de le revoir à présent avait quelque chose d’intense.

Un grand calme régnait dans la pièce. Dans toute la demeure même, à croire qu’elle était entourée de plusieurs hectares de terres enneigées. L’argent étouffe les faits. L’argent est inesthétique. On peut s’en servir pour s’acheter la paix, le bruit ou la folie – croyez-moi, je me suis offert un peu des trois en mon temps – et Fran avait utilisé le sien pour s’acheter le calme.

Je me suis approché du télescope et j’ai regardé la baie. Il tombait de la neige fondue. Deux gamins pêchaient dans un bateau. Je me suis demandé pourquoi ils ne rentraient pas.

Sur le rebord de la fenêtre, parmi des piles de livres, se trouvaient des feuilles de format A4 dont le titre a attiré mon attention.

 


MEOMM

INSTRUCTIONS DESTINÉES

AUX ORGANISATEURS PRIVÉS

 

Mais c’était qui ou quoi MEOMM ? Un groupe de Death Metal ? Un des nombreux noms que Milton attribue à Satan ? J’ai sous les yeux ces pages étranges et dérangeantes tandis que j’écris, car je les ai volées – eh oui : vous ne l’auriez pas fait, vous ? Ne lisez pas ce qui suit si votre conscience vous l’interdit.

 

– Quand Mr et/ou Mrs Mulvey (MEOMM) voyagent, il est toujours préférable d’utiliser un jet privé. Quand cela n’est pas possible, ils voyagent en première classe.

– La classe affaires n’est pas la première classe.

– En déplacement, MEOMM sont accompagnés de trois personnes (3) : l’assistant personnel de Mr Mulvey, l’assistant personnel de Mrs Mulvey et le responsable personnel de la sécurité de MEOMM. Il peut arriver que MEOMM soient également accompagnés des parents de Mrs Mulvey. Ils ont eux aussi droit au respect et doivent être traités de la sorte.

– Aucun membre du personnel de l’avion ne doit entamer la conversation avec MEOMM en dehors du cadre de leurs fonctions. MEOMM ne boivent pas d’alcool et apprécieraient qu’on ne leur en propose pas.

– La voiture qui emmène MEOMM à l’hôtel ne doit pas être voyante, il doit donc s’agir d’une Jeep, d’un SUV, d’une berline, en aucun cas d’une limousine, les vitres doivent être noires afin de protéger l’espace privé. Le chauffeur ne doit ni adresser la parole ni regarder MEOMM.

– L’hôtel où descendent MEOMM doit être de niveau six étoiles, au minimum cinq étoiles supérieur. Dans le cas d’un cinq étoiles, l’étage complet ne devra accueillir aucun autre client que MEOMM.

– Michael Hakim Jamal, cité ci-dessus comme le responsable personnel de la sécurité de MEOMM, est un ancien colonel des forces spéciales américaines, c’est un détective privé qui est autorisé à porter une arme d’après les lois fédérales américaines dans tous les États et protectorats américains. À l’hôtel, il aura accès à tous les registres clients pour les passer en revue.

– La suite où descendront MEOMM doit comprendre une zone de sommeil, un salon, deux salles de bains. Les télévisions et l’alcool seront retirés avant l’arrivée de MEOMM. Toutes les œuvres d’art seront également retirées. Il ne restera que des murs nus, blancs ou blanc cassé, pas de rideaux à motifs, de tapis, etc. La suite devra être parfaitement insonorisée et contenir les éléments suivants :

 

1- Un lit orthopédique king-size. Des draps de coton (pas de lin). Avec un nombre de fils élevé. Un tapis de course. Une série de petits haltères et deux ensembles de vêtements de gym. Une guitare acoustique Ovation Legend 1972 (« du même style » pas acceptable), des cordes Black Diamond, de type N600XLB.

2- Pas d’autre instrument de musique. Pas de message de bienvenue. Pas de fleurs. Pas de journaux ni de magazines, de livres, de brochures, de guides de voyage, de CD ni de menu. La suite ne doit comporter aucun réseau wifi.

3- Provision d’eau potable, de jus d’orange frais (ni en bouteille ni en brique), le nécessaire pour préparer du thé, une corbeille de fruits. La corbeille de fruits ne doit pas contenir de pommes. Les bananes doivent être mûres. Les fruits doivent être remplacés chaque jour.

4- Un tapis de yoga et des bougies (non parfumées) de type veilleuse.

5- Un bloc-notes et dix (10) stylos, cinq bleus et cinq rouges (pointe fine).

 

– Quand les enfants de MEOMM voyagent avec MEOMM, comme tout le reste du temps, ils doivent être traités de la même manière que MEOMM. Ceux qui commettront une erreur en la matière, ou en toute autre, regretteront d’être nés.

– Les ordres des membres du personnel proches de MEOMM doivent être suivis sans la moindre question.

– MEOMM ne donnent pas d’interviews. MEOMM n’apparaissent jamais en public ni ne font de commentaires. MEOMM n’assistent pas aux vernissages, quels que soient les événements.

– Il ne doit jamais y avoir la moindre drogue dans l’environnement de MEOMM. NB : la marijuana est une drogue.

– Aucune photo ni image d’aucune sorte de MEOMM ou des enfants de MEOMM ne doit être fournie. Toute apparition dans les médias d’une image de MEOMM constituera une rupture de contact et les responsables seront poursuivis.

– Si les conditions énoncées ci-dessus ne sont pas remplies, MEOMM ne pourra se déplacer.

– Si vous ne réussissez pas à remplir ces conditions, vous ne travaillerez plus ici. Trois mois de salaires seront versés sur votre compte. Ne revenez plus jamais. Aucune exception.


 

Si vous avez jamais lu document plus triste, alors je vous plains. Oh, mon pauvre ami.

– Vous êtes prêt ? a pépié Amelia, une bouteille d’eau à la main.

J’ai emboîté le pas à un chat roux qui a suivi la jeune femme par un long couloir dont la moquette bordeaux était ornée de mots argent dans une langue qui ressemblait à du sanskrit. Je me suis aperçu qu’Amelia était pieds nus et portait une chaîne de cheville. Je me suis demandé si j’avais le droit de regarder.

Sur les murs, des photos encadrées de son employeur en compagnie de tout un assortiment de personnalités qui devaient améliorer le sort de ce pauvre monde. Le dalaï-lama. Hillary Clinton. Aung San Suu Kyi. Cheryl Cole. De temps à autre, une caricature de Fran découpée dans un journal ou trouvée sur un site web, afin de montrer à ses femmes de ménage comme il était beau joueur. Les disques d’or et de platine étaient si nombreux qu’ils semblaient ternir leurs éclats respectifs. Fran avec Vladimir Poutine. Fran avec Tony Blair. Des doctorats honoraires. D’anciens masques de catch. Un maillot encadré de l’AS Roma. Le doux regard de Nelson Mandela s’est posé sur moi au passage. Il semblait me dire : « Tiens bon. »

Mais j’ai eu du mal à tenir bon quand j’ai tourné au coin suivant. Là, dans une vitrine, était exposée ma Stratocaster 1955. Un collectionneur anonyme d’Extrême-Orient ? Il était visiblement aussi dublinois.

Amelia m’a amené dans un bureau avec vue sur la baie. Derrière un bureau ordinaire était assis le plus beau costume que j’aie jamais vu. Dedans, un homme. Je n’avais pas la moindre idée de qui il s’agissait.

– Mike McGodrick, a-t-il dit en me tendant la main. Heureux de vous rencontrer. Merci d’être venu.

La soixantaine bien conservée. Habitué du Stairmaster. L’accent californien, avec ces voyelles pleines de soleil. Les cheveux de George Clooney, version grisonnante. Sa troisième femme était sans aucun doute très belle. Je les imaginais vêtus de sarongs assortis sur la plage de Malibu, faisant bouillir un homard, mais avec beaucoup de compassion. Une belle largeur d’océan devait s’étaler devant les fenêtres de leur chambre. Mes pinces se sont cognées au couvercle de la cocotte.

Il a désigné un objet d’art*, que j’ai supposé être une chaise, et n’a montré nulle objection quand je me suis assis dessus.

– Vous avez de l’eau ? a-t-il demandé.

J’ai confirmé la chose, de crainte qu’il n’en tire la conclusion que le liquide transparent dans la bouteille que je tenais à la main, où était écrit le mot « eau », ne soit de la vodka.

– L’eau irlandaise est délicieuse, a-t-il ajouté.

C’était une affirmation qui ne prêtait guère à controverse. Nous avons acquiescé tous les deux en souriant. Ont suivi quelques plaisanteries au sujet des propriétés de l’eau, de son aptitude sans pareille à soulager la soif, de l’incapacité humaine (et de la vie en général) à perdurer sans elle, de la gratitude que nous devrions tous lui vouer. Le silence s’est de nouveau abattu.

– Vous devez sans doute vous demander pourquoi nous vous avons prié de passer nous voir. Avant de commencer, laissez-moi vous dire que nous vous en remercions.

– Veuillez m’excuser, l’ai-je interrompu de la façon la plus tranquille possible. Je ne voudrais pas me montrer impoli. Mais vous êtes qui ?

Ses sourcils sont remontés, puis redescendus, comme des chenilles dansant la Macarena.

– Je suis l’avocat de Fran. On ne vous a pas prévenu ?

– Non.

Il a poussé un soupir amer devant l’incompétence de la personne qui était censée m’en informer.

– Je suis vraiment navré. Michael McGodrick. De DeWitt McGodrick Management. Je m’occupe des affaires personnelles.

– Des… ?

– Des affaires personnelles de la famille. Et des publications, et de la philanthropie en général.

– Ah.

– Je voudrais vous parler d’égal à égal, Rob. Je peux vous appeler Rob ? Merci. Nous avons reçu un appel de quelqu’un qui travaille dans le métier au sujet de ce… concert que Trez organise. Nous aimerions en parler avec vous. De manière informelle.

– Fran est-il là ? ai-je demandé.

Ça m’a fait bizarre de prononcer son nom à voix haute. Il y avait des années que ça ne m’était pas arrivé.

– Fran est au Vietnam pour l’UNICEF, avec sa femme et les garçons. Nous construisons un hôpital pour enfants. Dans la province de Quang Ninh. Mais je peux vous assurer que je suis autorisé à parler en son nom. Je détiens les pleins pouvoirs plénipotientiaires.

Difficile de savoir ce que recouvraient les pleins pouvoirs plénipotentiaires dans ce contexte, mais il était évident qu’il jouissait de la situation. Je ne lui ai pas confié que j’étais extrêmement partagé au sujet de ce concert, et que le matin même j’avais envoyé un mail à Trez et Seán en leur disant que je n’en serais pas. Au lieu de cela, j’ai fait ce que ma fille, fan de foot, aurait sans doute décrit comme une tentative de but spéculatif à la lisière de la lucarne, juste pour voir si ça troublait le goal.

– On espérait que Fran puisse se joindre à nous, enfin, surtout Trez et Seán. Qu’il chante avec nous quelques chansons. En souvenir du bon vieux temps.

– Ça ne sera pas possible, j’en suis navré.

– Cela signifierait beaucoup pour nous. Je suis certain que vous comprenez.

– Oui, je comprends, mais nous avons d’autres engagements. Nous travaillons avec Streisand sur un nouvel album. Terriblement excitant. Quoi qu’il en soit, il y a de petits problèmes que j’aimerais soumettre à votre attention.

– Bien sûr.

J’ai mis mon téléphone en mode enregistreur et je l’ai posé sur le bureau. Il l’a considéré avec une certaine réprobation, mais j’ai insisté. Cela signifie que j’avais jusqu’ici reproduit notre conversation de mémoire, à partir de là, elle est 100 % verbatim.

– Notre premier problème, vous voyez, c’est la confusion, Rob. Si je puis m’exprimer ainsi. Nous craignons que le public ne comprenne pas ce que vous leur offrez.

– Et pourquoi ça ?

– Nos conseillers se sont penchés de près sur la question. J’espère que cela ne vous ennuie pas. Leur rapport est assez long, mais je peux vous en donner un aperçu. Il existe un concept juridique appelé « contrefaçon ». Des précédents ont été établis. Le concert ne peut être annoncé en tant que concert des Ships, ou toute autre émanation du groupe. C’est une question de droits d’auteur.

– Nous représentons trois quarts des Ships.

– Avec tout mon respect, ce n’est pas le cas.

– Pardon ?

– Nous ne souhaitons pas nous livrer à des calculs d’apothicaire – mais nous ne considérons pas l’ancien groupe de notre client comme ayant eu… disons, quatre contributeurs égaux.

– Passez-moi un crayon, je vais compter mes heures.

Un sourire onctueux a fleuri sur ses lèvres.

– C’est amusant.

– Heureux que vous le pensiez.

– Non, mais au sujet de ces choses, la créativité et tout ça, inutile d’aborder cet aspect maintenant. Ce que je dis c’est que nous devons nous arrêter sur les mots. Vous ne pouvez faire de la publicité en disant « avec la participation d’anciens membres des Ships », ni « avec des titres des Ships », ni aucune autre formule de cette nature. Le public doit être parfaitement au courant de cette nouvelle entité. Il s’agit d’un trio, en réalité. Ne pourrait-il avoir un nouveau nom ?

– Mais, bordel, Fran ne peut quand même pas déposer le mot « Ship ».

– En tant que nom de groupe, si.

– Vous m’avez demandé de venir de Londres pour me dire qu’on ne peut pas annoncer ce concert sous le nom des Ships ?

– Eh bien, il y a ça, bien sûr, et d’autres raisons. La situation est difficile pour nous, Rob. Nous ne vous souhaitons que le meilleur, je puis vous l’assurer. Mais je peux vous dire une chose, pas question que dans ce concert apparaissent des éléments sur lesquels mon client a des droits.

– Vous voulez parler des chansons ?

– Bien évidemment. Les œuvres de Fran lui appartiennent. Ainsi que les citations, les arrangements, le matériau coécrit, son effigie personnelle sur des produits dérivés, les documents photo ou vidéo, les programmes souvenirs, etc. Tout cela est soumis aux droits d’auteur. Je n’ai pas besoin de vous le rappeler. J’ai demandé à mon assistant de procéder à l’inventaire de tout cela. Je vous demanderai donc de vous considérer officiellement en possession de ce document. Une copie sera envoyée à la direction de Vicar Street ce matin même. Donc tout est clair légalement.

Il m’a remis une liasse de feuilles épaisse comme la moitié de l’annuaire de Manhattan. Je l’ai parcourue, en allumant une cigarette.

– Vous êtes ici dans une zone non-fumeurs, Rob. Il y a un espace dehors pour cela. Près de la cabine de plage. Je peux demander une voiturette de golf pour vous y emmener.

– Je fume. Vous avez qu’à me coller un procès.

Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait le faire. Je suis sûr qu’il avait poursuivi des gens pour moins que ça. Mais il a décidé de laisser couler, sage décision. J’étais sur le point de mettre le feu à son bureau, ou de l’étrangler avec sa cravate, ou encore de lui enfoncer ses boutons de manchettes à monogrammes dans son petit cul sûrement lui aussi bien huilé.

– Aucune loi ne nous empêchera d’interpréter nos propres chansons. Des textes écrits par les jumeaux ou moi-même.

– Est-ce votre intention ?

– Est-ce qu’on a le choix ?

– Il est un autre problème délicat que je voudrais soulever. Puis-je vous demander combien de billets ont été vendus ?

– Je ne connais pas le détail des ventes.

– Parce que j’ai passé un ou deux appels téléphoniques. Sans vouloir me montrer intrusif, j’espère. Mais l’on m’a dit que tout n’avait pas encore été vendu, de loin.

– C’est vrai. C’est Fran qui se vend le plus.

Il a laissé passer cette fois, comme tout juriste l’aurait fait. Ils ne tombent pas dans le panneau, et ne prennent pas l’ironie au premier degré. Il avait l’air calme d’un homme qui n’a d’autre souci en tête que de savoir quand il va pouvoir se passer un coup de fil dentaire.

– Si vous voulez connaître le fond de notre pensée, nous préférerions que ce concert n’ait pas lieu à ce moment-là. Nous nous demandions si nous parviendrions à vous en convaincre. Je vous dis tout cela avec le plus grand respect. J’ai compris à votre ton que je m’étais exprimé de façon inappropriée. S’il en est ainsi, sachez que j’en suis navré.

J’ai inspiré profondément. Encore une fois. Je dois avouer que j’en avais bien besoin.

– Écoute-moi bien, connard. J’ai des problèmes d’hypertension. Tu commences vraiment à me chauffer, là. Je sens que ma tension monte. Si je crève sur ton tapis, ce sera ta faute. Alors on va recommencer tout ça. Tu piges ?

– La manière dont les choses se passeront – ça ne peut pas être très ambitieux. Pas dans une salle de cette taille.

– Tout le pognon que je vais en retirer, ça servira pour les études de ma fille.

– Alors aidez-moi. S’il vous plaît. Trouvons un terrain d’entente. Nous pourrions mettre au point un compromis, j’aimerais que nous y parvenions. Peut-être pourrait-on arrêter l’enregistrement ? Je n’essaie pas de vous piéger, je vous le jure. Discutons un peu entre nous de manière non officielle. D’accord ?

Et après ? J’ai arrêté l’enregistrement. Il m’en a remercié. J’ai attendu. Parfois dans ma vie, j’ai eu le bénéfice du doute. Présumé innocent tant qu’on n’a pas prouvé votre culpabilité, c’est pas une mauvaise idée quand on y réfléchit. Mais dans l’univers de la musique, ça ne va pas aussi loin qu’on aimerait, c’est pour ça que je me tenais sur mes gardes. Quand on discute avec un avocat, il faut montrer une prudence d’orphelin. Il m’a fait passer un papier sur son bureau.

– Fran veut vous témoigner sa sympathie. Comme vous le voyez, c’est un chèque de dix mille euros. Pour vos dépenses familiales, les études de votre fille, ce que vous voudrez. Il n’y a rien à signer. J’ai bien dit : ce que vous voudrez. Vos obligations de père, nous tenons à vous aider à les honorer. Et le concert n’a pas lieu. Serait-ce envisageable ?

– Il me file un pot-de-vin pour annuler le concert ?

– C’est une manière extrême de voir les choses.

– Et comment vous diriez ça, vous alors ?

– Il s’agit d’une entente, a-t-il prononcé avec soin comme s’il n’aimait pas ce mot. Personne ne perd la face. Tout le monde est content. Le passé reste le passé.

– Continuez.

– On pourrait sortir un communiqué de presse : « En raison de circonstances imprévues ». Nous pouvons vous aider à l’écrire. Le concert est annulé. Un geste d’ordre privé entre vieux amis. Voilà tout. C’est l’amitié.

– Ah ouais ?

– Si vous avez l’impression que nous nous montrons condescendants, cela n’est pas notre intention. Je vous prie de croire que notre motivation est sincère. Tout ce que je vous demande, c’est de réfléchir à notre offre.

Vous croyez sans doute que j’ai déchiré le chèque et que je lui ai lancé les morceaux à la figure. Sauf que je ne suis pas né de la dernière pluie. Je me suis brûlé bien assez souvent pour savoir reconnaître un stratagème quand j’en vois un. Il y a une chose que mon père m’a enseignée, et il l’a apprise à la dure. Je ne suis pas fils de syndicaliste pour rien. Quand le voleur vient vers vous, il ne porte pas de masque. Parfois, d’ailleurs, il ne se déplace même pas. Il vous envoie son soldat le plus aimable, le plus acceptable, un voyou vêtu d’un beau costume. Quand vous voyez apparaître le costume, gardez l’œil sur la route et les mains sur le volant.

– J’aurai besoin de quelques jours pour vendre ça à Seán et Trez. Mais ça ne sera pas un problème. Je m’en occuperai.

– Bien sûr. Je comprends. Prenez votre temps. Je vais vous dire, Rob, je suis content. Et soulagé. Sincèrement. Vous pensez donc que nous tenons un accord ?

– On dirait.

– La seconde prise a été meilleure, hein ? Je vous renouvelle mes excuses. C’est bien que nous ayons pu éclaircir les choses.

Le café a été convoqué. Nous avons parlé du groupe. Il avait toujours été fan, il aimait Trez, il aimait Seán. Sa femme était fan. Il faudrait que je la rencontre, elle me « plairait ». Ses enfants étaient fans. Ses voisins, son ex. J’ai souri et signé un autographe pour son chiropracteur à L.A., je lui ai raconté quelques vieilles histoires de cul en tournée. Il était touchant quand il riait, comme un jeune homme à son premier rendez-vous. J’avais presque envie de le prendre dans mes bras, mais je me suis retenu. La demi-heure suivante se dessinait dans mon esprit. Notre entretien se conclurait paisiblement. Je glisserais le chèque dans ma poche, pour gagner du temps, mais je ne m’abaisserais jamais à le toucher. Parce que certes, j’ai beaucoup de défauts, mais je ne suis pas une pute. C’est à cet instant que j’ai décidé que le concert aurait lieu comme prévu. Il est des silences que Fran ne pouvait pas acheter.

C’est une raison vile pour faire un concert, je le savais déjà. Jouer de la musique pour donner une leçon à quelqu’un, c’est une idée mauvaise, pleine de froideur, c’est faire violence à la musique, à soi-même, c’est une injure à l’esprit d’espoir et d’innocence furieuse qui met des millions de guitares entre les mains des adolescents depuis soixante-dix ans, que le monde soit béni pour ça. C’est aussi un acte à courte vue et d’une immense stupidité, comme se marier juste après avoir été largué pour prouver à l’autre qu’on s’est vite remis.

Je me suis détesté ce matin-là d’agir ainsi. Et la haine est l’ennemie de la musique. Ne me parlez pas de chanson protestataire. J’ai déjà entendu tout ça. Les chansons les plus enragées sont mues par l’orgueil, pas par la haine. La foi dans les siens. Le monde meilleur à venir. Personne n’écoute la haine.

Pourtant j’en étais bien là. Fran réussissait toujours à me mettre dans une position que je méprisais.

– Mon vieux, je suis désolé qu’il n’ait pas été là, a dit Mike quand je suis parti. Je le pense vraiment. Vous méritez mieux. Sincèrement.

– Merci, mon frère, j’ai répondu en checkant. C’est cool qu’on ait pu se parler comme ça. Bonne chance.

Et c’est au moment où on croit qu’on est sorti du bois que les fées apparaissent et se mettent à vous tourner autour. C’est pour ça qu’elles existent.

– Je suis content qu’au moins vous ayez pu voir un de ses enfants. Fran sera très heureux que vous vous soyez rencontrés. C’est quelque chose.

– Pardon ?

– Quoi, vous ne l’avez pas reconnue ? Amelia. La fille de Fran. C’est vrai qu’elle ressemble davantage à sa mère.

 


TRANSCRIPTION BRUTE DE L’INTERVIEW,
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KATHY CONWAY : … Ok si tu veux… Nous nous retrouvons donc avec quelques secondes d’avance. Mon invité du jour est un monsieur que j’admire depuis longtemps, comme beaucoup d’entre vous. Robbie Goulding des Ships, c’est bon de vous revoir.

R.G. : Bonjour, Kathy.

K.C. : Inondation, je crois que c’est le terme approprié pour décrire tous les messages d’encouragement qui déferlent. L’écran devant moi est illuminé comme Broadway. Ainsi que je vous le disais à la pause, à l’instant où nous avons annoncé que vous alliez nous faire une petite visite, aujourd’hui, notre standard a commencé à recevoir des appels.

R.G. : Je suis très touché par toute cette gentillesse. Sincèrement. Et stupéfait.

K.C. : Lisa nous a envoyé un SMS de Londres disant que le morceau d’ouverture à son mariage était « St Mark’s Place ». Tom, de Belfast, vous transmet sa bénédiction, car les Ships l’ont aidé dans des moments difficiles. Frank, de Glasgow, vous a vus au Barrowlands, et il dit que ça a été le plus beau concert de sa vie. Etc., etc. Vous êtes un héros pour ces gens.

R.G. : J’ai eu de la chance de rencontrer Trez et Seán. Et Fran aussi, bien sûr.

K.C. : Je suis certaine qu’ils ne…

R.G. : Non, ce que je veux dire c’est que je comprends que vos auditeurs aient été touchés par ces chansons, parce que je l’aurais été moi aussi. Vous comprenez ? J’étais dans le studio la première fois où Fran a joué « Devil it Down ». Au piano, dans le coin. Je le revois encore. On se souvient d’un moment pareil le reste de sa vie…

K.C. : Ce n’est pas un secret que Fran et vous vous êtes querellés à la fin.

R.G. : Eh bien, je préférerais ne pas aborder ce sujet-là. Fran, c’est Fran. C’est tout. C’était un ami extraordinaire quand on était mômes, c’est juste qu’aujourd’hui je n’ai plus envie de le voir. Je pense que nous connaissons tous quelqu’un que nous préférons aimer de loin. Quelle que soit la manière dont les choses ont mal tourné. C’est triste.

K.C. : Vous n’avez plus du tout de nouvelles.

R.G. : Aucune, non.

K.C. : Ça remonte à quand, la dernière fois.

R.G. : Qu’on s’est parlé ? Mon Dieu, je n’en sais rien. Des années. C’était lors du procès. Et voilà, c’est reparti.

K.C. : Il y a eu des rumeurs dans la presse selon lesquelles il vous rejoindrait peut-être sur scène ce soir ? Il faut que je précise aux auditeurs que vous jouez ce soir à Dublin.

R.G. : Non, Fran ne sera pas des nôtres. Je ne veux tromper personne. Il joue à Londres ce soir, pour l’ouverture des Jeux olympiques. Je ne suis sans doute pas censé le dire. Je suis certain que c’est un secret.

K.C. : C’est incroyable, je l’ignorais. Il y a si longtemps qu’il n’a pas donné de concert.

R.G. : Oui, c’est vrai. Et voilà. J’imagine qu’il n’a pas pu dire non à la reine.

K.C. : Donc, ce soir, c’est vous, Trez et Seán.

R.G. : Les trois mauvaises pioches, c’est ça.

K.C. : Mais c’est aussi une affaire de famille. Votre fille sera présente ? Elle s’appelle Molly, c’est ça ?

R.G. : Si elle réussit à avoir l’avion depuis Glasgow. Parce que…

K.C. : Mais je croyais que…

R.G. : Ouais, elle vit aux États-Unis avec sa mère, mais son vol depuis JFK a dû atterrir à Glasgow la nuit dernière. Molly est une guitariste douée ; on joue ensemble « Where’s Me Jumper ? » des Sultans of Ping lors des fêtes, et on a mis au point ce tour, on va le faire ensemble ce soir pour s’amuser. On a répété sur Skype ces dernières semaines. Alors il faut que tout le monde prie pour qu’elle ait son vol.

K.C. : Et il y a des invités incroyables. Je suis en train de regarder la liste…

R.G. : Ouais, mais malheureusement on n’a pas le droit de révéler leurs noms, n’empêche, je peux vous promettre de belles surprises.

K.C. : Nous avons pris la liberté de passer quelques coups de fil à leurs managers tout à l’heure quand on a su que vous alliez venir, et nous sommes autorisés à dévoiler leurs noms, pas de problème. Si vous êtes d’accord.

R.G. : Oh, c’est… merci. Vous êtes sûre ?

K.C. : Tout est ok. Vous pouvez y aller.

R.G. : Eh bien, on a Philip Chevron des Pogues, Camille O’Sullivan, Bob Geldof. Vous imaginez à quel point on est scotchés d’avoir des gens comme ça autour de nous. Imelda May, Declan O’Rourke, l’écrivain Colum McCann. Brian Byrne va diriger dix musiciens du RTÉ Concert Orchestra pour nous, alors…

K.C. : Il a reçu un Golden Globe.

R.G. : Trez est tout excitée que Brian soit là. C’est un compositeur brillant, il est aussi arrangeur, pianiste. C’est incroyable de penser que quelqu’un d’aussi doué aimait notre musique quand il était petit. Parce qu’on a toujours le sentiment que personne ne nous écoute lorsqu’on débute. Il en sait plus que nous sur notre propre musique.

K.C. : Ce doit être merveilleux de jouer de nouveau de la musique avec Trez et Seán.

R.G. : Franchement, ça fait bizarre. Je ne suis pas encore habitué. C’est la soirée de Trez, en toute honnêteté. Elle a brandi le fouet. Mais c’est bien, ouais. C’est génial de les retrouver. Ils sont arrivés, attendez, il y a quinze jours, et depuis on essaie de répéter. De retrouver les trucs d’autrefois. Comme une réunion de vieux copains. Johnny joue encore un peu, mais Trez, pas tellement. C’est vrai, y a des chansons, on se souvenait même plus en quelle tonalité on les jouait. Enfin, si jamais on l’a su. [rires]

K.C. : Eh bien, transmettez-leur toute notre amitié. Et vous préparez un livre aussi, Rob ?

R.G. : Comment on s’est rencontrés, comment on a démarré, où sont enterrés les cadavres, bref, tout ça. Quelques faits d’armes dont le public n’a jamais entendu parler jusqu’ici. Ma fille m’aide beaucoup à tout mettre en forme.

K.C. : Les gens savent que vous avez mené vos propres batailles au fil des années. Vous avez connu des moments difficiles.

R.G. : Ouais, c’est sûr.

K.C. : Mais c’est terminé.

R.G. : En réalité, rien n’est jamais terminé. On fait avec, je crois. Je suis de ces gens qui ne peuvent plus boire un verre. Un, c’est trop, et dix, ce n’est pas assez. Alors il faut… l’accepter, quoi.

K.C. : Très bien, allons…

R.G. : Le pire, comme vous pouvez le comprendre, puisque vous avez des enfants, vous aussi. Le plus dur, c’est ça, c’est quand on a des enfants : on laisse tout le monde tomber. Sa femme. Sa fille. Ça n’aurait jamais dû arriver. Parce que vous avez le sentiment que vous abandonnez…

[R.G. est ému. Sept secondes de silence.]

K.C. : Je vois que vous… prenez…

R.G. : … Pardon… je suis…

K.C. : Tenez, il y a de l’eau, là. Juste à côté de vous. Ça va ?

R.G. : Ouais, ça va… Désolé, Kathy… Ah, le passé.

K.C. : Vous voulez… ?

R.G. : Non, ça va maintenant, franchement. On reprend.

K.C. : Je vais vous dire, il faut que je case une page de pub, donc on va la passer maintenant. On se retrouve dans quelques secondes.

[Pause dans l’émission. La transcription reprend.]

K.C. : Merci d’être de nouveau avec nous et avec Robbie Goulding, ancien membre de ce chouette groupe, les Ships. Les mails et les SMS arrivent par douzaines. Si je suis allée un peu trop loin, Rob… je ne voulais pas vous embarrasser.

R.G. : Pas de problème, tout va bien. Je me suis juste laissé coincer par un ou deux fantômes.

K.C. : Nous vous avons demandé de sélectionner un titre, peut-être un des vôtres, mais vous avez choisi autre chose. Dites-nous pourquoi.

R.G. : C’est Joe Brown, du concert en hommage à George Harrison. Ma mère avait un petit faible pour George. Donc je lui dédie cette chanson : Alice Blake, de Spanish Point dans le comté de Clare, et de Luton. C’est une petite chanson intitulée « I’ll See You in My Dreams ».

K.C. : Puis-je vous serrer la main ? Merci, Rob. Pour tout. Que Dieu vous bénisse, ainsi que votre famille. Ok ? Vous êtes une star.

R.G. : Merci encore à vous, Kathy. C’était sympa d’être venu vous voir.


 

Après un déjeuner tardif que je n’ai pu avaler, Seán et moi on a pris un taxi pour nous rendre au studio de répétition, un cube brillant et propret dans une ruelle pavée derrière l’O2. En général, l’endroit sert à des danseurs, si bien que les murs sont tapissés de miroirs.

Au bout de quinze jours passés là, c’était un peu sale. Cartons de pizzas, écheveaux de câbles, mallettes de transport, conserves vides, bocaux de bonbons achetés par Seán dans les boutiques détaxées de l’aéroport de L.A., pieds de micro, amplis. On se souvenait vaguement que dans « Wildflowers », on utilisait une contrebasse, donc on en avait loué une. Elle était posée sur le côté, dans un coin près du tabouret de piano, un voile de poussière sur ses courbures. Vieille dame gracieuse dans sa jolie mantille, tolérant ces bruyants envahisseurs.

Seán s’est assis à la batterie, plus petite que la sienne, et il s’est mis à jouer doucement de la caisse claire. C’était bon de le voir jouer. Il a fermé les yeux et continué. Je suis resté un moment à le regarder. La pièce s’est illuminée.

Il m’a fait signe de prendre ma guitare, mais je n’en avais pas envie à ce moment-là. Alors je me suis dirigé vers le piano, instrument auquel je n’avais pas touché depuis des années, et j’ai commencé par une vieille série que j’interprétais parfois naguère, ré majeur, sol, mi mineur, accord de septième de dominante fondamental en la, puis répétition de sol et de la pour revenir lentement au début, simple mais magnifique séquence utilisée dans le cantique gallois « All Through the Night ». Le succès de ces cantiques n’est pas un hasard.

J’ai donc joué de vieux accords en fermant les yeux pendant un moment. Je me suis retrouvé dans Denmark Street près de Soho, à Londres, une artère longtemps hantée par les auteurs de chansons. Après un bar, un magasin de musique, le 12 Bar Club, une vitrine remplie de saxophones – cela donne toujours du cœur au ventre – dans une ruelle si étroite qu’en tendant les bras, je touchais les deux côtés en même temps, puis j’ai descendu un escalier branlant, je suis passé devant la boutique d’un photographe, et je suis arrivé dans une cave qui sentait le patchouli et les boules antimites. Je me suis glissé derrière un rideau pour entrer dans un magasin d’instruments de musique d’occasion appelé Heavyweight Sounds. Voilà où ces accords m’ont entraîné.

C’était bon de revoir tout ça. Shay était au comptoir. Et puis j’ai vu aussi Trez. Discutant de mandolines et de superbes guitares. Érable, bois de rose, ébène, Libidibia ferrea. Elle a pris une Dobro sur l’étagère, gratté un petit blues sexy, un truc genre Bonnie Raitt ou Tony Joe White. Je n’essaie pas de vous enfumer, ni de vous mystifier quand je vous dis que j’ai entendu ce solo, que j’ai vu le grand sourire qu’il déclenchait chez Shay. Si vous aimez la musique, alors vous comprenez ce que je veux dire. Les gens prétendent que c’est une manière de se souvenir, mais ça n’est pas du tout ça. C’est un billet de retour dans le passé.

Drogue dangereuse. À manier avec précaution. Mais parfois, on ouvre de vieilles portes.

Molly est entrée dans ma tête, ses yeux gris insondables. Une dispute, un jour, dans un café au pied de St Martin-in-the-Fields, l’église près de Trafalgar Square. Le Noël de ses quinze ans. Un garçon resté là-bas. Elle était grande, il lui manquait, ce n’était pas facile à l’école. Elle a jailli de la musique, sa rancune grésillait au bout de la cigarette qu’elle insistait pour fumer alors que je l’avais priée de ne pas le faire, pas ici. Je lui ai dit que, quand j’étais jeune, j’étais dans un groupe, qu’il ne fallait pas prendre les choses trop au sérieux avec ce garçon. L’amour peut attendre. Fais-toi des amis. Ils seront ta famille. Toujours là quand tu as besoin d’eux.

– Papa, j’en avais une, de famille. Avant que tu foutes tout en l’air !!!

Elle s’est précipitée à travers la foule de Charing Cross Road. Noël à Londres. Elle a disparu. Un flic devant l’hippodrome. Des ivrognes sur Leicester Square. Un pauvre crétin m’a reconnu et a voulu prendre une photo. J’ai filé, la peur au ventre, au milieu de garçons déguisés en sorcières, des vendeurs de rue de Chinatown, des peep-shows de Soho, des magasins de guitares miteux que j’avais montrés à ma fille, et elle était là, dans Denmark Street, seule, pleurant dans ses mitaines. Nous n’avons rien dit, on s’est serrés l’un contre l’autre sous la bruine, et on a laissé défiler les fantômes des auteurs de chansons.

Il y a un artiste de rue sur Oxford Street, il souffle des bulles de savon aussi grosses que des voitures. Molly trouvait ça fascinant. Elle les suivait dans la rue, hypnotisée, mains tendues. « Ce sont des chansons », m’a-t-elle déclaré une fois. Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Une chanson vous entoure, c’est une membrane transparente, elle transforme la vision et la lumière. Je suis passé en la mineur, j’ai regardé dehors, les nuages d’orage. La nuit où on s’est retrouvés avec Dylan. Dingue. Complètement dingue. Mais une mélodie a une manière d’effacer le temps, comme quand on ouvre un vieux livre d’école trouvé dans un grenier, et qu’on hume la pluie perdue de ses pages. Son visage reflété dans un miroir en coulisses au Carlton Theatre à Los Angeles, ombre de cinq heures, ses yeux de chouette aux paupières tombantes, et cette voix râpeuse : « Comment ça va, compagnons musiciens ? » Fran lui serrant la main. Trez, touchant sa guitare. Il parle à mi-voix de Sonny Terry, Bukka White, Big Mama Thornton. Nous demande si on connaît « Satan is Real » des Louvin Brothers, si on a déjà été à Clarksdale, dans le Mississippi. Un parfum musqué émane de ses vêtements. Scintillement de sa boucle d’oreille en diamant. Vous ne visualisez pas ? Moi, oui. Il est sorti de sa chanson, tel le baiser d’un amant depuis longtemps parti. Regard dans les coulisses, alors qu’il se tenait debout, seul sous les projecteurs pour le rappel, la rage folle de son hurlement, et le public qui hurlait en réponse. Sa limousine de la taille d’un bus devant l’entrée des artistes sous l’averse, de la vapeur s’élevait du capot noir qui ronronnait. Trez pleurait. On l’avait rencontré. On n’arrivait pas y croire. Seán, son bras puissant autour d’elle. Et le truc le plus bizarre : dans mon souvenir, Molly est là, elle aussi, alors qu’elle n’était même pas encore née. Impossible.

On a continué sur cette mélodie. Régulier, quatre-quatre, un peu d’impro par moments, rien de bien compliqué. Quelqu’un est entré puis reparti. Un technicien, sans doute. Je n’ai pas levé les yeux. Juste continué à jouer. Sur un Baby Grand noir, battu, éraflé, la pédale molle, n’empêche, enfoncer les doigts sur ses touches m’a rempli d’un long « oui » murmuré, comme le font les vieux pianos. Vous pouvez jouer le blues le plus triste jamais écrit sur pareil instrument, le public sera transporté quoi qu’il arrive. « Les pianos se rappellent tout », disait Trez. Quelque part, dans les souvenirs du teck et de l’ébène, il y a un rythme qui pulse.

Cinq minutes ? Dix ? Je ne saurais le dire. C’est comme ça, la musique. Tout s’ouvre, tout se ferme, et ce qui n’a pas d’importance s’envole. Je l’ai entendue avant de la voir. Un flot de violon pareil à une fumée scintillante. Elle était là, à la porte, son violon sous le menton.

Lunettes noires. Trench. Gauloise aux lèvres. Elle aura quarante-neuf ans à Noël, on dirait qu’elle en a dix-sept quand elle joue. Chapeau tyrolien à plume, bracelets, nombreuses bagues, Doc noires poussiéreuses, tee-shirt Pussy Riot. Elle glisse son archet sur les cordes, s’approche de son frère, joue un pizzicato qui vous donne envie de hurler de joie, murmure un « ouais », puis vous décoche un clin d’œil. Elle finit en la, se tient sur la pointe des pieds, telle une superhéroïne qui s’envole à la fin de l’histoire.

Vous emmène vers quelque chose qui s’avère « Downtown Train » de Tom Waits, et vous embarquez dans cette chanson pendant un moment. C’est comme arpenter les bas-côtés d’une magnifique église ancienne, regarder les fenêtres, être le vitrail. Sarah Sherlock joue du violon.

 


TREZ

 

… Excusez-moi… j’ai décroché une seconde… Je songeais à une chanson… Quelle était votre question, déjà ?… Oui, ça va, c’est juste que… vous savez… Je pense à lui… « Downtown Train », de Tom Waits… C’est bizarre quand ça arrive… Je suis bien.

… Non, j’ai dû arriver à la salle de répétition vers quatorze heures trente ou quinze heures. Je ne vous mentirai pas, Rob avait une mine terrible ce jour-là. Épuisé. Mort. Il avait perdu du poids. Jamais vous n’entendrez la moindre plainte de sa part, il sortait ses mauvaises blagues, et tout ça, mais on voyait bien qu’il n’avait pas dormi. Son père était très anxieux. C’est un de ses trucs à Rob, de plaisanter quand il est mal. Il ne veut pas qu’on sache qu’il n’est pas bien, il ne veut pas en parler du tout. Il se sent responsable de votre humeur à vous. Il ne se rend pas compte qu’il n’arrive pas à donner le change. Et c’était difficile d’être franc avec lui. J’imagine que j’étais mal à l’aise car l’idée de ce concert, c’est moi qui l’avais eue.

Il avait beaucoup de soucis, en fait. Il attendait Molly qui devait arriver de New York, mais son avion avait eu un problème. Il s’était beaucoup investi pour qu’elle soit là, seulement à quinze heures, elle n’était toujours pas arrivée. Ce n’était la faute de personne, l’avion avait dû atterrir ailleurs et je… comment dire ?… Rob n’en voudrait jamais à quelqu’un pour ça, surtout pas à Molly… Mais il avait tellement envie de jouer sur scène avec elle, lors des rappels. Je savais quelque part que c’était la seule raison pour laquelle il avait accepté de participer au concert. Et c’était vraiment mal parti.

L’ambiance était bizarre – j’avais le sentiment qu’il allait nous claquer entre les doigts. Je dirais que c’était du cinquante-cinquante. Sur le fil du rasoir.

Il ne cessait de vérifier auprès de l’accueil le plan de salle… comme s’il espérait que les fauteuils seraient vides, et qu’on doive annuler. Je ne sais pas pourquoi j’avais ce pressentiment, mais j’étais certaine qu’il allait se tirer. Sans rien dire, juste s’en aller. Quand on passe toutes ces années dans un groupe avec quelqu’un, on finit par bien le connaître. Jusque dans ses silences. Et voilà l’impression que j’avais.

Ouais, on a répété pendant un moment dans la salle, rien que John-John, Rob et moi. C’était génial de l’entendre. Sincèrement. Parce que bien sûr, pendant les quinze de jours de répétitions, on était un peu rouillés. Les gens disent que c’est comme le vélo, on n’oublie jamais : c’est des conneries, on oublie. John-John a eu l’idée de nous faire jouer avec deux jeunes musiciens, vous voyez, en guise de couverture, de filet de sécurité. Il a posé la question autour de lui, et il a dégotté Darrel Higham, le guitariste d’Imelda May, Tanya O’Callaghan à la basse, et Aoife Ní Bhriain au violon, des gosses au talent stupéfiant, les meilleurs que j’aie jamais entendus. Les exigences sont beaucoup plus élevées de nos jours. Pas comme autrefois. Mais Robbie n’était pas d’accord. Il ne voulait pas « tricher », qu’il disait. Moi je pense que c’était sa manière à lui de rendre les choses encore plus difficiles. C’était moi, lui et John-John, ou rien. Ça corsait le défi. Et il savait ce qu’il faisait. Il essayait de rendre la situation intenable pour lui.

Il a joué quelques trucs au piano, puis il a pris ma guitare. Une des vieilles National Steel, une grosse brute des années 1940. Je l’ai achetée il y a des années à Austin, je n’ai jamais réussi à m’en sortir. Il faut des mains de meurtrier pour en tirer quelque chose. Scrapper Blackwell en possédait une. Mais le truc dingue avec Rob, un garçon si gentil, c’est qu’il savait maîtriser une National Steel. Des mains incroyables. Donc on s’est amusés pendant vingt minutes, et puis John-John a sorti la setlist. On en a discuté un moment, en déplaçant quelques morceaux. Et puis on a commencé à répéter « Wildflowers ». Ouais. Vous la connaissez, cette chanson ? J’avais réécrit les paroles. « Wildflowers 2012 ». Attendez, je vais voir si je les ai. Il y a un sens caché, que seul Robbie peut comprendre. Une petite blague entre amis. Donnez-moi une seconde. Je l’ai rédigée à Paris, quand je suis allée le voir cette fois-là. Je l’ai griffonnée sur un menu, et je la lui ai fourrée dans la poche pour qu’il la trouve plus tard, quand il rentrerait à son hôtel. On a passé une journée magnifique ensemble, à rattraper le temps perdu, à parler de notre famille. Flirter un peu. Comme ça arrive entre vieux copains. Il y a une manière d’entendre ces paroles que seul Rob peut comprendre. Je le fais marcher un peu, là.

[Elle chante.]


 


Feelin so lovely.

Extremely Beguiled

Callin your phone

Kissin numbers you dialled

Off in the night

Folks are driving their cars

Fantasies warming

Round flickery stars

O babe see I missed ya

But babe you ain’t you

Encore, une fois* ?

Ring me soon.

Till you do 2.


 


Et j’ai joué de la basse. Avec juste Seán et son tom. Style un peu bluesy, vous voyez ? Ça avait l’air de marcher. Vous imaginez Robbie ? Concentré. Il joue bien. Pendant toute cette quinzaine où on a répété, il avait l’esprit ailleurs. Mais là, il est avec nous. On croise les doigts. C’est comme de voir un navire qui peu à peu s’approche du quai. Vous dites : « Allez, vas-y mon chou. Lance-moi les amarres. Je les attraperai. Mais il faut que tu les lances. »

L’ambiance dans la salle, avec moi, Seán et Rob : sympa. Vous savez quoi ? C’est cool. Il est apaisé. Se prend au jeu. Discute d’harmonies, de ponts. Peut-être qu’on jouera « Island ». Son inquiétude disparaît. On dirait un môme.

Et puis ce truc avec Fran.

Le Vésuve.

Tout est foutu. Quelque part, c’est comme si on l’avait su.

On aurait dû en parler davantage. Voilà ce que je me dis après coup. Vous comprenez ?

Ça vous embête si on arrête quelques minutes ?


 


MOLLY

 

Ouais, mon vol a fini par atterrir à Dublin et j’ai appelé papa depuis l’avion. On sait tout de suite quand il est de mauvais poil. Et là, c’est pas le moment.

Il se passe un truc. Il veut pas me le dire. Mais je le sais à sa voix. Il peut pas me le cacher. Je lui dis : « Papa, qu’est-ce qu’y a ? Allez raconte, c’est quoi le problème ? » J’entends Seán derrière, il crie sur quelqu’un. Mon portable coupe. Pas de réseau.

Je passe la douane quand mon père me rappelle. Fou de rage.

Il est en salle de répète avec Trez et Seán quand une boîte de livraison l’appelle. Ils ont un truc à lui apporter. C’est urgent. Où est-il ? Alors il leur donne l’adresse et, trente minutes plus tard, le coursier arrive. Papa, c’est le genre de mec qui prend son temps pour raconter les trucs, à l’irlandaise quoi. Vous voyez ? En faisant toutes les voix. Ça me rend dingue.

Colis allongé en carton. Genre un mètre quatre-vingts de long ? Un étui, bien sûr. Et il l’ouvre. À l’intérieur, dans une coque en polystyrène emballée dans du papier bulle, sa Stratocaster 55… Celle qu’il a achetée chez Umanov il y a si longtemps. Sa première guitare vraiment à lui. Magnifique. Et cette enveloppe scotchée au manche. De Fran.

Papa me raconte tout ça. Je suis un peu perplexe. « Ça t’embête ? Mais pourquoi ? » Je lui dis : « Allô ? »

Il me dit : « Comment ça, allô ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Je dis : « Papa, c’est quoi le problème ? Essaie de voir ça comme un geste de gentillesse, il te rend ta guitare. Accorde-la, nettoie-la bien, et joue avec ce soir au concert de Trez. Parce qu’une guitare comme ça, elle est faite pour servir. C’est triste de l’imaginer dans une vitrine. »

Et là, ça part en vrille. Et Fran ceci, et Fran cela. C’est « charité » et « largesse » et toutes les pires conneries que vous avez jamais entendues. Je lui dis : « Arrête de toujours voir tout en noir », mais c’est jeter de l’huile sur le feu. Du délire.

Parce que moi, mon père, je l’aime, c’est vraiment un mec admirable. Mais c’est le genre Irlandais hypersensible, avec une imagination débordante, qui se sent insulté de partout. Vous voulez savoir pourquoi ils ont passé huit siècles à se foutre sur la gueule en Irlande ? Robert Goulding, c’est pour ça. En fait, « goulding », c’est un verbe, ça veut dire ressasser pendant trop longtemps sans jamais tourner la page. Maman m’a raconté qu’après la rupture avec Fran, on ne pouvait même pas prononcer son nom devant mon père. Il coupait la radio. Il n’a pas mis les pieds dans un magasin de disques pendant des années. Tout ce que je peux dire, moi, c’est qu’en général, y a deux versions des faits. Quand mes parents ont divorcé, Fran a été sympa avec ma mère et moi. Y avait de l’argent qui tombait sur notre compte. Toujours anonyme, mais bon, on savait. Il a payé ma scolarité pendant des années. Putain, il a même payé l’emprunt pour la maison. On pouvait pas en parler à papa. Mais bon, Fran l’a fait.

Oui bien sûr, il a fait des trucs pas bien aussi, j’ai aucun doute là-dessus, mais moi, je refuse de diaboliser les gens. Le mec, il avait pas de parents. Regardez son enfance. Vous pensez qu’un gamin comme ça il est pas cassé à l’intérieur ? Un petit môme qui a pas de maman, qu’on a battu, abusé – et vous voudriez qu’il soit parfait après ça ? Et vous, vous l’êtes, parfait ? Bien sûr, c’est facile à dire pour moi ; c’est pas moi qu’il a blessée. N’empêche, il nous a aidées, ma mère et moi, dans un moment très dur. Ce n’est pas tout. Mais c’est quelque chose. Pas vrai ?

Je lui dis : « Papa, cool. T’as un concert dans trois heures. Alors l’autre, il t’envoie une guitare, il est où, le problème ? » Et là, je me souviendrais toujours de ce qu’il m’a répondu, ce connard d’Irlandais de Goulding :

« L’assassin m’a fait livrer mon cercueil. »

Alors là, je vois rouge. Je lui dis : « Attends une seconde. J’en ai ras le cul de tes conneries. Je viens de traverser la moitié du monde pour voir un concert dont j’ai rien à foutre, et tu me balances en pleine gueule tes sales petits problèmes d’enfant gâté ? Putain, mais épargne-moi ta grande scène de diva outragée ! T’es pas la petite fille aux allumettes ! Tout ça c’est en partie ta faute. Est-ce que tu l’as jamais appelé, toi ? Est-ce que tu as déjà fait un geste pour lui ? Ben ça n’a pas aidé. Non, vraiment pas. »

Oui, je sais, c’est pas très respectueux de traiter son père de con qui vit dans l’illusion et qui se ment à lui-même, mais comme on nous l’enseigne à l’université de Princeton en droit, dire la vérité est une défense parfaite. Donc, là, je suis en train de hurler dans le téléphone, et lui, il gueule en retour, et il me dit : « Tu comprends jamais rien » ; et je réponds : « Ah ça c’est sûr ! » Et je dis : « Ben ça y est, tu l’as ton excuse. Toi qui voulais foutre en l’air le concert de Trez. Bravo. À toi tout seul. Félicitations. » Les mecs de la douane me regardent. Y a une bonne sœur dans la file. Eh oui, ma sœur, vous avez enrichi votre vocabulaire, aujourd’hui, à Dublin. Dans ma famille, être dysfonctionnel, c’est notre kif. Je le laisse tirer à vue. Double canon. Et il m’explose. Comme si Fran, c’était ma faute à moi ! Ou celle de Seán, ou de Trez, ou même de ma mère ! Et il me dit : « Et puis pourquoi t’es en retard ? Tu sais bien que ça signifie tout pour moi ! »

J’ai répondu : « Papa, tu sais quoi ? Ce que tu voudrais, en fait, c’est qu’il soit là, lui. »

Et là, j’ai coupé la communication, et je suis entrée dans la salle des arrivées de l’aéroport de Dublin. Je tremblais de rage ! Jimmy m’attendait.

« Je sais, il arrêtait pas de dire. Je sais, ma chérie. Tu as raison. » J’ai pleuré des wagons de larmes, et Jimmy, il me serrait contre lui.

Robert Goulding, il est pas possible, ce mec !

 

Salut Sombrero.

C’est moi que v’là. Ça fait un paquet de temps. Allez, remets tes yeux dans leurs orbites. Et déchire tout ça si tu veux. Non, attends une minute. T’es toujours là ?

Désolé pour l’avocat, le jour où tu es venu à la maison. Quand j’ai entendu parler du concert, j’ai paniqué, je sais pas pourquoi. Je vous souhaite bonne chance. Tu me pardonnes ? J’ai déconné. Je savais bien que tu n’encaisserais pas le chèque. Je sais pas à quoi je pensais. Je suis vraiment vraiment désolé, et j’ai honte.

Quelle magnifique guitare. Je te la renvoie. J’ai fait de mon mieux pour la séduire, mais elle ne s’est pas laissé faire. J’ai essayé le reggae, le blues, le boogie douze mesures. Disco, Frisco, plectre et pizzicato. Mais elle ne joue qu’une seule chanson : mon Robbie.

Franchement, je ne sais pas ce qu’elle voit en toi. Ça doit être tes yeux rouges.

Ton deuxième pick-up est naze. Je lui ai remis des cordes en bon état. Tu sais pas comment traiter une dame de ce standing, espèce de bouseux de Luton ? J’attacherais pas le chien de Satan avec la sangle que tu lui avais mise. Un barbelé, ça aurait été mieux. Pauvre nouille.

Je t’écris depuis le Vietnam. On a une maison, maintenant, ici. C’est génial parce que tout le monde se fout bien de savoir qui je suis, c’est-à-dire personne. Ils me prennent pour un Américain sur les traces du passé, ou un local bizarrement taiseux, ce qui me va comme un gant. Je suis en train de construire un établissement d’enseignement technique, parce que c’est ça qui leur manque le plus, ici. J’aimerais tellement que tu voies ça. Je suis fier comme un paon. Toute mon équipe, c’est des gens du coin – tous nés ici. À la manière dont c’est organisé, je reste dans les coulisses. Pas de « Fran Mulvey » et toutes ces conneries. Pas de médias. Les gosses d’ici, ils sont intelligents, mais ils ont rien. Si tu leur files des bouquins et un prof, ils bossent toute la nuit. La seule chose que j’aie défendue : pas de bar. Souvenir du Trap ! Quel trou à rats.

Je t’ai aperçu à Londres il y a quelques années en compagnie d’une magnifique jeune fille. J’étais là pour le boulot et je suis allé me balader à Hyde Park. Les synapses en feu. Complètement cuit. Et te voilà – de l’autre côté du lac – avec cette créature à la Hardy. Il m’a fallu un moment pour comprendre que ça devait être Molly. Elle est très belle, Rob. Tu dois être tellement fier d’elle. J’ai eu envie d’aller vers toi. J’aurais dû.

Il paraît qu’elle fait de la musique. C’est vrai ? Trop cool. Les miens ne s’y sont pas essayés, et c’est très bien comme ça, mais ils adorent ça quand même. Aujourd’hui, je considère que la musique est ma quête principale, la seule. Un gosse qui aime vraiment la musique, tu lui fais un sacré cadeau. Pourquoi est-ce que les choses sont ainsi ? Va savoir. Nous sommes des feuilles de musique, rien de plus. C’est celui qui écoute qui chante la chanson.

Eh, tu sais, Rob, j’ai une sœur. Il m’a fallu sept ans pour la retrouver. Elle est mariée et elle vit à Hanoï avec son mari. Ils ont quatre enfants magnifiques, mes nièces et neveux. Est-ce que tu arrives à imaginer qu’il puisse exister un truc pareil qu’« oncle Francis » ? Je n’avais jamais entendu parler d’elle avant que je recommence à venir en 1998. C’est à l’orphelinat qu’on me l’a appris. Quelle journée ça a été ! Je n’oublierai jamais ce matin où j’ai frappé à sa porte. C’est une belle femme, fragile, très très sérieuse, mais elle ne parle pas du tout l’anglais, et mon vietnamien est affreusement rouillé, même si je prends des cours, maintenant. Elle s’appelle Ho Xuan Nguyên, pas facile à dire pour un Paddy comme moi. On m’a raconté que les frères et sœurs au Vietnam ont en commun leur nom du milieu, donc j’aimerais désormais que tu m’appelles Xuan. C’est cool, hein ? Tu sais quelle bénédiction c’est de posséder cette chose merveilleuse qu’est une sœur. Comme ça a dû être terrible pour toi quand tu l’as perdue, tu étais si jeune. Comme tu as été courageux. Et qu’est-ce qu’on était cons, nous autres. Quand je pense qu’on ne t’en a jamais parlé, qu’on ne t’a pas écouté, qu’on n’a rien ressenti. Peut-être que la musique, c’était notre moyen de sortir ces choses-là de nos tripes. Le groupe n’aurait pas existé sans toi, tu étais notre ciment, mais tu ne l’as jamais su. Enfin, je ne pense pas que tu t’en sois rendu compte. Peut-être que si. N’empêche, les Ships, c’était Robert Goulding et trois de ses admirateurs, et ça, putain, c’est la vérité. On aurait pu écrire d’autres chansons. Mais pas celles-là. Si jamais tu entends « Devil it Down » à la radio, souviens-toi de ça, d’accord ? Celle-là, c’est ta chanson, mon ami. Celle de personne d’autre. Les gens qui conduisent le train, c’est pas eux qui ont posé les rails. Pas de Robbie Goulding, pas de groupe.

Ce jour de 1994 – j’ai été tellement triste d’apprendre la mort de ta maman, Rob. Quelle femme adorable c’était. Si douce et clémente. C’était une année de merde, j’étais retombé dans la dope. J’ai passé quatre mois en cure de désintoxication. Je ne savais pas si je devais me manifester auprès de toi ou pas. Plus d’une fois j’ai eu la main sur le téléphone. J’imagine que j’avais la trouille. Tout ce que je veux dire… si je suis encore vivant, c’est parce que j’ai fait partie de ton foyer, un tout petit peu. J’aurais dû te le dire autrefois. Je n’ai jamais pu. Enfin pas de manière directe. Vers l’époque où je t’ai rencontré, j’avais l’intention de tirer ma révérence, c’est la vérité pure et simple. Je voulais sauter du pont, à côté de la gare de Luton. J’y suis allé, une nuit, j’étais shooté, et bourré au mauvais cidre. Le train arrivait de Londres en grondant. C’est un bruit dont je me souviendrai toujours. Mais il y avait toi, et Rutherford Road, et Jimmy et Alice. Où c’est que j’aurais pu vous trouver ? Passe le bonjour de ma part à Jimmy. Je l’entends encore. (« Quelle sacrée folle ! ») Tu as sauvé la vie d’un pauvre garçon, Rob. C’est plus que font la plupart des gens. Ce n’est pas tout. Mais ce n’est pas rien.

Les petits vont bien et ne sont plus des petits. Amelia commence ses études supérieures. Elle veut être dentiste. (Elle veut quoi ???) Elle est excessivement belle, et tous ces lourdauds de garçons sont après elle comme des guêpes autour d’un pot de confiture, sales petits morveux crasseux en rut, trop sûrs d’eux-mêmes avec leurs gueules de crapauds. Andrew est à Glasgow. Il étudie le théâtre. C’est un gamin génial, hyper intelligent, qui a mauvais caractère. J’adore être papa, bien plus que tu ne peux l’imaginer, surtout parce que ça donne la possibilité d’être un vrai facho et de faire passer ça pour de la sagesse, tu trouves pas ?

J’ai appelé James ainsi à cause de toi. J’ai toujours préféré ton premier prénom, je ne sais pas pourquoi. « Rob », ça ne te va pas. Pour moi t’es pas un Rob. (Peut-être un Xuan ? C’est juste une idée.) Il va à Coláiste Eoin, près de Belfield, il termine l’année prochaine. C’est un peu loin, mais il adore. Tu sais comment ils sont à cet âge. T’as des potes partout.

Ici, au Vietnam, ils l’adorent, il est si bon avec eux, si gentil. Si tu l’entendais parler vietnamien, c’est génial. Sincèrement, il parle bien mieux que moi. C’est drôle d’entendre un gamin de Howth traduire du vietnamien pour son vieux père qui est du pays. Il m’emmène aux matches de foot dès que l’Irlande joue, et je fais semblant d’aimer ça, mais en réalité, ça me gonfle toujours autant. Est-ce que Seán et toi dans votre grand âge vous avez enfin acquis suffisamment de maturité pour arrêter ce genre de conneries ? Vingt-deux couillons pourris-gâtés qui courent après un sac gonflé d’air dans un champ, qui crachent et qui se touchent les parties. Si des gens normaux faisaient ça, on les collerait tout de suite à l’asile. Franchement, tu as envie de leur acheter un crachoir. Il y a plus de raffinement dans un tas de fumier ou un album de Michael Bublé. Enfin, peut-être pas plus. Mais pas loin. James me dit qu’il faut grandir et passer à autre chose. Dans sa chambre il a un poster dédicacé de Lê Công Vinh et Nguyên Minh Phu’o’ng, ils nous ont offert à nous les Vietnamiens la coupe Suzuki en 2008 et ont investi ce putain de « sport » avec grâce. On a battu la Thaïlande 3-2 en barrages, expression que James a dû m’expliquer. C’était le match de foot le plus courtois qu’on ait jamais vu.

Chaque fois que je dis « James », je pense à toi, ma poule. Enfin, pas chaque fois. Faut pas exagérer. Je lui dis qu’il porte le nom du meilleur ami qu’un pauvre gosse ait jamais eu, le plus gentil, le plus doux et le plus généreux des garçons, que je ne le méritais pas, parce que personne ne le méritait, que c’était un honneur de le connaître, que sans lui, je ne serais pas là. Je lui dis qu’il m’a appris à jouer de la guitare, qu’il m’en a donné le courage, qu’il m’a mis le pied à l’étrier. Ce garçon m’a dit que je n’étais pas un gros tas de merde dont personne n’avait rien à foutre, mais pas avec ces mots-là, parce qu’on se servait pas des mots, hein ? On se parlait avec trois cordes. Mais c’était pas une manière de se cacher. C’était une traduction supérieure à l’original. Je lui dis que ce garçon m’a aussi appris l’accord de septième de si, de la majeur, et ça jusqu’à mi. Ce qui est à peu près la seule logique qui ait jamais eu du sens pour moi à l’époque, après, maintenant, enfin toujours, quoi. Il m’a enseigné qu’en do dièse mineur, il y a quatre dièses à la clé. Que tout ce qu’on a besoin de connaître, c’est « You Send Me », de Sam Cooke, que ça vaut mieux que la chapelle Sixtine, les lois de Newton et Darwin, ou la Grande Muraille de Chine. Einstein ? Rien à battre. Donnez-moi plutôt Sly and the Family Stone. Et tu sais ce que James me répond ? Ben alors, il est où ton pote ?

Je suis désolé, mon Rob. Pour tout le mal que je t’ai fait. C’est vrai, du fond du cœur. Je suis désolé pour tout. Si jamais un jour tu as envie d’aller te balader sur les célèbres falaises de Howth, ou que tu as envie d’une tasse de thé – pas besoin de sortir nos tripes, on peut se contenter d’écouter un album par exemple –, alors, penses-y, hein ? Mais je sais que tu ne voudras pas.

J’adorais autrefois pouvoir parler tous les jours avec toi. Avec Trez et Seán aussi, mais surtout avec mon Rob. C’est la seule raison pour laquelle j’ai voulu faire partie d’un groupe. Je t’aimais plus que de raison. Depuis notre toute première rencontre. Ça va si je te dis ça ? Enfin, peut-être que tu le savais. J’étais tellement jaloux de Trez – et puis j’ai vu qu’elle t’aimait elle aussi. Pas un petit coup de cœur à la con. Non, elle t’aimait vraiment. Elle te voyait tel que tu étais.

Des gens NULS m’envoient leurs albums nuls et leurs TRÈS mauvaises démos. Toi et moi, on pourrait faire un bûcher dans un silence lourd de menace. J’ai découvert qu’un CD de Coldplay, si tu l’attaques au briquet, brûle en dégageant une flamme apaisante, d’une beauté étonnante, jaune d’or, comme un revers de veste de Teddy Boy. Mais le plus drôle ! c’est que si tu souffles dessus pour l’éteindre, dans les volutes de fumée qui lui succèdent alors apparaît Bono ! Et il t’accorde un vœu. Je te jure que c’est vrai. Essaie voir. Je souhaite que la paix règne sur le monde.

En fait, c’est un mec bien. Même si de temps en temps, on a envie de lui mettre un coup de pied aux fesses. Je travaille avec les Tiger Lillies. Tu connais ? Ils sont hallucinants. Trio anglais en costard, le chanteur chante en falsetto, derrière, une batterie magnifique tout en légèreté, juste une présence, rien de plus, et une vieille contrebasse en acoustique. Ils ont une magnifique chanson qui s’appelle « Flying Robert », sur un petit garçon qui se perd dans la tempête. Tout le monde lui a dit de rester à l’intérieur, mais lui, il trouvait la pluie jolie. Il ne voulait pas rester là, bien en sécurité. Alors il est sorti. Et le vent l’a emporté, si loin qu’il ne trouvait plus sa maison. Regarde-le sur YouTube. C’est une tuerie, hyper simple. Je donnerais tout ce que j’ai jamais écrit pour avoir fait cette chanson-là. C’est juste ré, la, sol. Tu vas adorer.

Dis à Seán d’arrêter les hamburgers. On dirait un bonhomme Michelin bisexuel refoulé, obligé d’épouser une bibliothécaire. Franchement, qu’est-ce qu’il cache sous ses bourrelets ? Son talent, je suppose. Comme d’hab.

Tu sais bien que je ne le pense pas. Dis-lui que je l’aime, et que je l’aimerai toujours. Cœur vaillant. Y en a pas un sur un million comme lui. Tu savais qu’on lui a remis un diplôme honoraire à l’UCLA l’année dernière, pour tout le travail qu’il a accompli avec les jeunes en prison ? Je l’ai vu dans le journal, là-bas. Y a des années que je ne lui ai pas parlé. C’est génial qu’il soit heureux comme ça. Je pensais à ça l’autre nuit : c’est le seul membre des Ships qui a toujours été dans le groupe. On n’a jamais fait un concert sans Seán. C’est drôle quand même, lui qui était censé n’être qu’un batteur temporaire. J’ai appris qu’il était grand-père. Dingue.

Toute mon affection à Trez. Qu’est-ce qu’elle est belle – Dieu du ciel. Elle fait partie de ces femmes dont la beauté grandit avec les décennies. Tu l’imagines à quatre-vingts ans ? Elle sera toujours aussi canon. Dieu merci, vous ne vous êtes pas mariés ensemble. Elle t’aimait trop. Comme nous tous. Espèce de cornichon.

Casse la baraque ce soir, mon pote ! Est-ce que tu vas chanter ? Moi, je n’arrive plus à chanter nos vieilles chansons, ça me rend trop triste. Ça me ramène vers le passé. Je t’admire d’en être capable.

Phi thu’o’ng, bât phu, comme on dit par ici. Je crois que ça signifie : qui ne tente rien n’a rien.

Oh, et tu vas me perdre cette putain d’habitude de fumer. Tu m’entends ? ARRÊTE LA CLOPE.

Quoi d’autre ? J’ai envie de continuer à t’écrire. Je me sens si profondément désolé, Rob. En toute sincérité.

Bon allez, j’arrête là.

Ton glimmertwin.

X


 

Tu sais ce que j’aimerais plus que tout ? Qu’un jour – peu importe quand – tu viennes au Vietnam. La paix règne ici, Rob. C’est à n’y pas croire. Mais c’est vrai. C’est l’endroit le plus extraordinaire du monde, il faut que tu voies le ciel d’ici. D’ailleurs j’aimerais que tu puisses regarder par ma fenêtre en cet instant, l’eau rouge et les pêcheurs qui s’en viennent. Les gens, même les petits, ils ont survécu à tant de choses. Ils ont du courage. De la générosité. Ça redonne de l’énergie.

Tu pourrais venir avec Molly, et Michelle aussi si elle a envie ? Je n’ai jamais rencontré Michelle. Mais je sais bien qu’elle doit être adorable. Un jour. D’accord ? Pas forcément tout de suite. Plus tard. L’année prochaine. J’aimerais tant que tu viennes. Qu’on soit tous ensemble. C’est formidable qu’on soit encore vivants. On ne devrait pas, tu sais ? Mais pourtant si.

J’en connais tellement qui ne sont plus là, partis trop tôt, trop jeunes. Et toi aussi, Flying Robert. Toi aussi.

 


SEÁN

 

Donc, il est bientôt dix-huit heures et on est sur scène pour faire des essais, Trez et votre serviteur. Aucun signe de Noddy. Il est pas dans sa loge. Quelqu’un dit qu’il est « parti se balader ». Trez et moi on passe tout le matos en revue, la batterie, les guitares, les voix. C’est le genre de choses qu’on peut pas louper. Tu vois, tous les groupes ont leur manière à eux de gérer leurs balances. Les jeunes font pas grand-chose, juste le micro – facile ! –, on s’éclate. Mais moi, je suis de la vieille école. Il faut effectuer des tests. C’est comme se brosser les dents avant un rencard.

En réalité, le son, c’est qu’une partie du truc. Une grosse partie, évidemment. Mais y a une autre raison à tout ça : on se familiarise avec la scène. Le chanteur doit savoir combien de pas le séparent du micro, jusqu’où on le voit, où sont les décors, les moniteurs, la fosse. Combien de pas jusqu’à mon estrade ? Où est l’eau de Trezzie, son tabouret de clavier ? On fait des essais pour quinze cents raisons. Où tombe la lumière des spots ? Il faut le savoir. Quand le concert démarre, c’est trop tard si on l’a pas fait avant. Jamais de la vie je me lancerais dans un concert comme ça sans avoir tout testé. Sur scène, c’est toi qui mènes la danse. Sinon, c’est le concert qui te bouffe. Ne pas faire d’essais, c’est vraiment très très con.

Je te raconte tout ça pour que tu comprennes bien notre état d’esprit ce soir-là. Quatre-vingt-dix minutes à tuer. On est vachement en retard. Notre guitariste est porté disparu. Sûrement à se bourrer la gueule dans un rade. Toute la journée, ça n’a pas arrêté. Toutes les conneries qui pouvaient arriver. L’équipement qui manque. La pédale qui ne marche pas. Les amplis qui bourdonnent, j’en passe et des meilleures. Par contre l’autre, là, le Prof, celui qu’ils nous ont refilé comme ingénieur du son, c’est une vraie perle, pro jusqu’au bout des ongles, pile comme il faut, mais il a pas arrêté de se prendre la tête toute la journée. Geldof est arrivé. Prêt à monter sur scène. Coup d’œil à l’heure. Six heures moins cinq. Les portes s’ouvrent dans une demi-heure. Plus beaucoup de temps devant nous. Et paf. Les lumières qui s’éteignent.

Coupure de courant. Dans toute la ville. Ensuite, c’est au tour des générateurs de tomber en panne. La salle la plus moderne du pays, qui ferait concurrence à n’importe quelle salle de concerts en Europe. Jamais les générateurs ne lâchent, jamais ça n’est arrivé. Eh ben si, ce jour-là, ça nous tombe dessus. À six heures moins cinq. Non mais franchement, on a beau pas être superstitieux, vous voyez ce que je veux dire ? Le mauvais œil. On est maudits.

Le Prof pète un câble. Il hurle sur les électriciens. « Réparez-moi ce générateur, bande de crétins ! Je ne veux entendre aucune excuse, renvoyez-moi du jus, sinon je vous explose. » Soyons honnêtes, c’est pas du Shakespeare. On est remontés dans la salle de détente, Trez et moi. Et paf, Rob est là, près de la fenêtre. Fumant son putain de mégot.

Il a pas l’air trop jouasse. Il est pas en train de siffloter. Mais bon, il est là. C’est déjà ça.

Bon, moi, je dis rien. Je laisse ça à Trez. Noddy est dans ses humeurs sombres, c’est au-delà de mes compétences. Et puis, sincèrement, quelque part, je m’en fous. Pour tout dire, à cet instant-là, je ne l’aimais pas trop. J’ai pas le temps, mon pote. Désolé de te décevoir. Mais il se passe des minutes entières où je ne pense pas à toi.

Elle va le voir, lui dit qu’elle a besoin de son aide pour une chanson. Alors ils se mettent à bosser, un vieux morceau qu’ils n’ont jamais réussi à mettre d’équerre depuis New York. Se prendre la tête là-dessus après toutes ces années, franchement. Et puis dans le fond je m’en tape, parce que j’ai besoin de cette distraction. Alors je les enregistre sur mon téléphone. Tous les deux ensemble. C’est mignon. Comme les Everly. Très belles harmonies. Aériennes. Je ne raffole pas de cette chanson, mais ils l’ont bien jouée, faut le reconnaître. Tu veux l’écouter ? Je l’ai, là. Un instant.


 


Down on

Saint

Mark’s

Place

And there’s midnight in the smile

Of the poets in the shadows by the park.

Ghetto Juliets go roamin with the Romeos from Queens

Making out beneath the doorways in the dark

 

And the ghost of Johnny Thunders drifts from 8th Street to the porch

Of the shuttered Turkish bathhouse round the corner.

And he’s starin’at the ruins of what was once St Bridget’s church.

He was born in New York City, feels a foreigner.

For it’s Christmastime is blowin down on Avenue B and Fourth,

All the fire escapes are draped in fairy light.

It’s the worst time of the year to be alone, a poorboy thinks,

On a carousel of hurt and thirsty night.

Menorahs in the windows on Elizabeth and Prince,

For it’s Hanukkah from Harlem to the Bronx.

There’s a twelve-branch candelabrum done in neon on Times Square

Where a saxophone deliriously honk.

 

Down on Saint

Mark’s Place

There’s a crooked aspen tree

By a clam bar only closes in December.

For the owner, so they whisper,

Goes to Cuba for New Year’s.

There’s a love affair he can’t bear to remember.

 

And a tumbleweed of tinsel blows through Tompkins in the snow.

Patti Smith and Lenny Kaye are smokin’schemes.

Don’t go.

Don’t go.

Don’t go.

Don’t go.

I see you in the snowdrift of my dreams, my love.

I see you in the snowdrift of my dreams 3.


 


Au moment où ils terminent leur chanson, je regarde dehors. On est en haut de Vicar Street, je vois tout, clair comme le jour. Et ce que je ne vois pas, je l’imagine. La Liffey au loin, la ville, les ponts. Les bateaux de tourisme qui descendent le fleuve sous ce beau soleil. Je jette un œil. Histoire de me remettre les idées en place.

Et juste à cet instant, je regarde dans la rue.

Et tu sais ce que je vois ?

Des gens.

Ils arrivent du parking. Par douzaines, puis plus nombreux.

Des parents avec leurs enfants, des couples, des groupes de copains. Trezzie s’approche. Puis Rob. Puis le Prof.

Personne ne dit rien.

Voilà notre public.

Je regarde ces gens. Je vais leur donner tout ce que je peux. Si t’es avec moi, t’es avec moi. Si t’es pas avec moi, t’es pas avec moi. J’ai une petite idée de ce qui va se passer. J’ai la trouille pour Trez. Ça signifie beaucoup pour elle, ce concert, nous trois réunis – mais y a le public, en bas, et je ne peux pas vivre la vie d’un autre. Et tu parles que la mienne, je vais la vivre.

Je suis un Irlandais de South London. Je me suis jamais couché. Tu peux taper aussi fort que tu veux, j’suis de Londres, moi. J’ai toujours assuré tous mes concerts. Point barre. C’est moi qui ai creusé le métro de la capitale, mon pote. Y a rien qui me fait peur. Nous, les Paddys, on a foutu les foies à Dickens ! On est un vrai cauchemar.

La seule chose que j’aie jamais apprise, c’est de la musique que je la tiens.

Sur scène, c’est toi qui mènes la danse. Sinon c’est le concert qui te bouffe.

T’es pas à la hauteur ? Alors rentre chez toi.

M’say boom shacka lacka. Allez, on danse !


 

Ça commence à bouillir dans mes veines. Attendre en piétinant comme ça, c’est le pire. On fait les cent pas, on boit un verre d’eau, on accorde son instrument une fois de plus, on regarde sa montre, on va aux toilettes, on se repasse les paroles dans la tête, on les murmure au miroir, et on se demande si le cyclone qui vous broie lentement les tripes va finir par vous bouffer ce qui vous reste d’énergie. Au bon vieux temps, ça me faisait carrément vomir. Cette nuit-là, à Dublin, c’était malicieux, méchant. J’ai tremblé comme un poulain tétanisé.

Camille a chanté « The Ship Song » et « Sugar in My Bowl ». Geldof, « Joey’s on the Street Again », en laissant planer une menace lourde et vibrante, tel un vieux bluesman qu’il ne faut pas venir emmerder. Philip Chevron a interprété « Faithful Departed » et « Thousands Are Sailing ». À présent, j’avais autant le trac que Samson face à un coiffeur. Jusqu’à un certain point, ça peut vous donner de l’énergie. Si vous arrivez à le dépasser, vous pouvez le chevaucher comme une Harley pendant le concert et surfer dessus. Mais l’amorce dont j’avais besoin n’était pas là.

Je suis resté en coulisses, à regarder la foule, ou plutôt les ténèbres où devait se trouver la foule. Chaque fois qu’elle hurlait, j’entendais un 747 décoller. Ma chemise était tellement trempée que j’ai dû en changer. Chevron a fini son tour de chant. Ils ont beuglé. Strobes s’est déchaîné. Declan O’Rourke et l’Imelda May Band ont pris la suite, mais je ne pouvais plus rester. C’était trop. Je suis monté sur le toit, seul, et j’ai allumé mon unique pétard. J’en étais là : ça passe ou ça casse.

Dans le lointain, les monts Wicklow. Les dernières lueurs du jour. Un avion traversant le ciel. Beaucoup de mouettes. Mon téléphone s’est manifesté deux fois : Jimmy en bas dans le parking avait égaré son billet, Michelle me souhaitait bonne chance depuis Montauk. De temps en temps, un tonnerre d’applaudissements montait jusqu’à moi. J’essayais de mettre au point ce que j’allais dire à Seán et Trez. Encore vingt minutes. Quinze. Douze. Soudain, Seán s’est retrouvé à côté de moi.

– Y a des gars en bas qui t’attendent. Neuf cents analphabètes de la musique. Je leur dis que t’es pas dispo ?

Je n’ai rien répondu.

Il a pris le pétard et a tiré dessus. A regardé la ligne des toits.

– Camille a été top.

– Géniale.

– J’ai adoré Geldof.

– Il déchire.

– Chevron était cool.

– C’est le meilleur.

– Rob, je sais ce que tu vas me dire. Te mets pas la rate au court-bouillon. J’ai un mec prêt dans les coulisses. On est couverts.

– Où est Trez ?

– Elle se sèche les cheveux. Le sèche-cheveux, ça la calme.

– Le sèche-cheveux ?

– Ouais. Tu veux essayer ?

– Ben j’ai pas grand-chose à sécher.

– Tu sais ce que je dis toujours ? Quand j’ai un peu le trac ?

– Quoi ?

– Jouer de la batterie, en fait, c’est comme danser assis.

– Je suis pas dedans, Seán.

– Je comprends – il a hoché la tête. Si tu peux pas, tu peux pas. Tu veux bien faire quelque chose pour moi ?

– Quoi donc ?

– Casse-toi. Reste pas dans le secteur. Je parlerai à Trez.

– Mais écoute ! Je suis pas dedans. J’ai besoin que tu me couvres.

– … c’est-à-dire ?

– Demande à ce type, le Prof, qu’il mixe de manière qu’on m’entende le moins possible. On laisse tomber « Wildflowers » et « Ash ». Je veux pas chanter. Au bout de trente minutes, on arrête. Juste un rappel avec Molly. Et retour à la maison. Je peux pas faire mieux.

Il réfléchit.

– Ok. J’étais sûr que tu allais te tirer.

– Je devrais.

– Alors qu’est-ce qui t’en empêche ?

– Je ne veux pas laisser tomber Trez la nuit de son concert. On se tape ce putain de truc et après c’est fini.

– … ouais ?

– Je sais que ça signifie beaucoup pour elle. Ce concert.

– Mais Trez, elle a pas besoin d’un concert ! Rob, ne soit pas débile. C’est Trez !

– Alors qu’est-ce qu’on fout ici ?

– C’est pas évident ?

– Non.

Peut-être qu’il s’est détourné de moi, je ne m’en souviens pas. Ce dont je me souviens, ce sont ses mots. Jamais je ne les oublierai.

– C’est pour toi… ce concert… Elle voulait te rendre à la musique.

Quand j’ai été capable de nouveau de le regarder, mon visage était couvert de larmes.

– Les gens t’aiment, mon pote. Ils sont honorés d’être là. Allez, viens, on redescend, on va casser la baraque. Donne-leur tout ce que tu as. Si ça plaît pas à quelqu’un, il a qu’à prendre le bus de nuit.

En coulisses, dans une robe rouge et noire Diane de Fürstenberg, Trez attendait en accordant sa basse Fender P. J’ai essayé de lui parler, mais elle m’en a empêché, et c’était très bien comme ça car de toute façon je ne pouvais pas parler.

– T’es une bombe, mon Robbie, m’a-t-elle dit en m’époussetant les épaules et en remettant droit mon col. Prends ta guitare, et sois sexy.

Le technicien qui s’occupait de la vidéo avait sept écrans, dont l’un diffusait la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques à Londres. Fran et son groupe n’avaient pas été annoncés, mais soudain, ils sont apparus. Il avait l’air en forme, genre poids moyen, les cheveux teints en noir. Son groupe était entièrement composé de femmes, la moitié de mon âge, et encore. Saxophone alto, carillon tubulaire, batterie, basse, et DJ Nobody chantait, ce qui m’a surpris. Fran arpentait la scène comme s’il voulait ne pas être vu, souvent il tournait le dos, ou baissait la tête. Le morceau était étrange et beau, plein de samples de flamenco et d’arabesques. Il portait un jean noir, une veste noire à col Mao, des lunettes noires : l’homme qui veut s’effacer sous les yeux du public. Un technicien m’a tendu une canette de Coca et m’a aidé à passer ma guitare. Elle était lourde, trop grosse. Trez m’a donné un petit coup de coude. À l’écran, Fran avait ôté sa veste et jouait du synthé. Il portait un maillot de foot blanc avec de l’orange et du bleu marine. Très peu de gens l’auraient reconnu, mais Seán et moi on l’a tout de suite identifié. C’était un maillot du Luton Town FC du début des années 1980. Bougeant la tête en rythme, roulant des épaules, il s’est mis dos à la caméra. Au dos, étaient imprimés un nom et un numéro. La caméra a zoomé sur lui.

 


I

R. Goulding

 

Le régisseur de plateau est arrivé. Il était l’heure.

Quelqu’un projetait des images de nos débuts : portraits granuleux de nos têtes ébouriffées au Late Late Show en Irlande, chez Letterman, Conan, à Glastonbury, à l’Albert Hall, entrecoupés sans transition de vieilles publicités qui défilaient, et de mon arrivée ce matin-là à Vicar Street au ralenti. J’étais stupéfait d’avoir été filmé. Ça ne me plaisait pas trop. Mais le régisseur a dit qu’il fallait occuper le public pendant que les musiciens se mettaient en place sur scène. Des violoncellistes et des trompettistes sont passés près de moi, arrachant à la foule des beuglements tandis qu’ils se hâtaient vers leur estrade dans la lumière des torches.

On s’était mis d’accord au départ qu’on ne parlerait pas. Pas d’au revoir, ni d’acquiescements, ou de saluts. On était des musiciens qui jouaient et on n’avait pas d’explications à donner. Le passé voulait discuter avec nous, s’inviter sur scène ? Pas ce soir. Il n’est pas sur la liste des invités.

Je les ai entendus scander mon nom. Seán a dit : « Laisse-les. » Trez a demandé une bouteille d’eau. Elle avait l’air anxieuse, elle était belle, et j’ai baisé ses mains tremblantes. Seán frappait l’air de ses baguettes.

Geldof est revenu sur scène au moment où les lumières s’éteignaient. Je me suis étranglé en entendant rugir le public. Il a attendu que les gens se calment, puis il a souri et grommelé : « Ah, putain. » Ils ont éclaté de rire – mille personnes qui rient, c’est indescriptible –, et il a pris quelque chose dans sa main, l’air très cool.

« Voici une vieille chanson de Shakespeare. C’est Trez et Seán qui m’ont demandé de la lire. Quel chef-d’œuvre que l’homme, comme sa raison est noble, infinies ses facultés, dans sa forme et son mouvement comme il est clair et admirable, dans l’action il est pareil à l’ange, par la pensée pareil à Dieu. Je vous prie d’accueillir chez lui : Robbie Goulding. »

Couronnes de stroboscopes, orage d’éclairs au flash, l’impossible constellation des iPhones en mode vidéo, Voie lactée d’un bleu atténué. Trez m’a pris par la main d’un côté, Seán de l’autre. Nous avons salué sur le devant de la scène. Les violoncelles et les contrebasses jouaient une marche en pizzicato. Les cuivres beuglaient, assez fort pour faire sauter les ors de murs. Seán est grimpé sur son estrade et s’est mis à taper sur sa batterie de toutes ses forces. Je pleurais lorsque j’ai branché ma guitare. Quelqu’un m’a lancé une fleur. Trez s’est traînée jusqu’au micro, la main gauche sur la hanche, et a démarré « Insulting Your Mother ».

Je portais la Telecaster’72 bas, au niveau des cuisses, sur mon entrejambe comme un punk. Voilà une guitare qu’il faut enfourcher, car c’est une croqueuse, un monstre, sinon vous êtes entraîné par la baleine d’Achab dans une tornade de feedback strident qui au volume dont je parle vous ferait péter la colonne vertébrale. On jouait bien trop FORT. La charge des brontosaures. Mais quoi, vous voulez Pete Townshend, le voilà. Seán explosait ses caisses claires et j’ouvrais les vannes, poussant mes pédales pour créer une distorsion et un wah-wah. Et puis j’ai appuyé ce trémolo innocent, fait coulisser le plectre le long des cordes. Il y a des moments et des lieux pour être discret.

J’ai aperçu ma fille en coulisses, Jimmy derrière elle. Molly m’a lancé un regard sombre. Elle était magnifique, comme Shay.

J’ai vu se dessiner sur les lèvres de Jimmy la devise ancienne du clan Goulding.

BOTTE.

LEUR.

BIEN.

LES.

FESSES.

 

Trez m’a désigné de la main. La foule, oh la foule.

J’ai craché l’accord de septième de mi le plus fort de toute l’histoire de Dublin.

Assez fort pour réveiller les singes au fond de leur zoo.

 

La manière dont une chanson se termine peut être sa principale caractéristique. Le crescendo et la note impossiblement longue qui terminent « A Day in the Life ». Le fondu sonore ensorceleur de « Sympathy for the Devil ». J’aimerais vous raconter la fin que mérite cette histoire. Oui, un jet privé peut faire Londres-Dublin en une heure. J’ai imaginé que Fran débarquait avec ses assistants juste à temps pour les rappels, traversait la scène calmement sous les hurlements du public sans un mot, branchait une Rickenbacker et se lançait. Mais ça n’est pas arrivé. Peu importe. J’aurais bien aimé jouer « Heroes » de Bowie avec lui sur des guitares acoustiques. Peut-être « Be-Bop-a-Lula ». En souvenir du bon vieux temps. Mais je les ai joués avec Trez et Molly, et elles ont fait un malheur. Une fois épuisée la liste des morceaux qu’on avait répétés, on a joué « Twist and Shout », « Rebel Rebel », puis « Should I Stay or Should I Go ? » et « No Feelings ».

Le meilleur moment, pour moi, ça a été de voir Molly avec ma Stratocaster. Elle a fait du Slash, du Marr, du Raitt et du Blackmore. À un moment, j’ai eu le pressentiment gênant qu’elle allait nous faire aussi du Hendrix et fracasser sa guitare sur la batterie de Seán, parce que ce genre de geste, ça paraît tellement incroyable quand on est jeune. Mais comme je l’avais prévenue dans les coulisses, c’était le seul héritage qu’elle aurait jamais. Et c’est une femme sensée, comme sa mère.

Après le spectacle, nous avons appelé Michelle à Long Island. C’était fantastique de l’entendre. Molly et moi, on lui a chanté la chanson des Beatles qui porte son nom. Puis Molly est allée boire un coup avec le Prof (ah ?) et quelques-uns des techniciens (QUOI ?), et j’ai parlé encore un moment avec Michelle. J’ai un faible pour l’accent de l’est du Tennessee. Surtout au téléphone, c’est ce que le grand-oncle de mon ex, bel avocat de Louisiane spécialisé dans le divorce, appelait « cet accent traînant qui tue ».

Jimmy a dit que nous avions joué trop fort, et pas toujours juste, il avait raison sur ces deux points. J’espérais qu’il me traiterait de folle, mais il ne l’a pas fait. Il a piqué les savons, le peigne et la charlotte dans sa chambre au Jury’s Inn, un peu plus bas dans la rue, ainsi qu’un tas impressionnant de trucs au buffet du petit déjeuner. Le lendemain matin, on est rentrés à Luton, 57 Rutherford Road, et on s’est assis dans le salon où on a joué à WWE Wrestling sur sa Xbox. Détail embarrassant, il m’a battu. Chaque fois. Il a pris l’habitude de porter des baskets, ce qui offre une vision assez stupéfiante, et il court, en quelque sorte, jusque chez Lidl chaque matin, là il trouve les distractions revigorantes auxquelles vous pouvez vous attendre : il se plaint auprès du directeur, il dénigre les conservateurs et les libéraux démocrates, il mange des bonbons dont il s’imagine que j’ignore l’existence, alors que le médecin le lui a interdit. La persistance de bien des libertés civiles et politiques en Grande-Bretagne, des droits légaux individuels et socio-économiques, le fait qu’on ne décapite plus les voyous à la hache, la liberté de la presse et l’existence de l’Union européenne sous quelque forme que ce soit, voilà des choses qui le laissent toujours pantois. Par essence, il aimerait jeter en prison tous les êtres humains qui vivent aujourd’hui sur cette planète, en étant le seul à posséder la clé. Son amie, Mrs Simmons, serait l’une des rares exceptions. À soixante-huit ans le mois prochain, elle est capitaine de l’équipe de bowling de Luton, à la couronne verte, comme le fut en son temps le défunt Mr Simmons. J’ai prévenu Jimmy que je ne saurais tolérer des excentricités dans un foyer chrétien, qu’il n’a pas intérêt à le prendre pour un hôtel, et que Mrs Simmons est une créature relativement jeune et impressionnable. De temps en temps, je pique une crise contre le ballon d’eau chaude quand je viens lui rendre visite. Ça le rend complètement dingue, ce qui est bon pour sa forme. Une nuit, j’entrerai en douce, je me faufilerai dans la maison, et il se jettera sur moi du haut d’une armoire pour m’attaquer. En mars, il va faire un voyage à Lourdes avec un groupe de gardiens de zoo en retraite « pour s’amuser ». Non, il n’y a rien d’erroné dans cette phrase.

Quant à Fran et moi, disons les choses ainsi : on s’est parlé. Le terme « querellés » est plus adéquat, enfin, on a discuté ensemble pour de vrai. Le plus dur à pardonner c’est sa façon de tourner en dérision des choses qui autrefois comptaient, enfin, certaines. Il m’a demandé de jouer sur son prochain album, Live in Hanoi, je pense qu’il veut m’offrir le plaisir inestimable de lui dire d’aller se faire foutre. Peut-être que je vais accepter. Difficile de refuser. Il m’appelle, tard le soir, en imitant Bono, ce qu’il réussit cruellement bien. À tel point même, que cela m’a valu un moment très embarrassant quand le vrai Bono a eu la gentillesse de me téléphoner pour s’enquérir très poliment de ma santé. Ma réponse : « Va te faire mettre, espèce de vieille pétasse dégoulinante de rouge à lèvres », a nécessité certaines explications.

Si jamais vous passez par Londres et que vous ayez une soirée à tuer, je joue tous les mardis au Bridge, un pub de Stockwell. En acoustique. Rien de très fantaisiste. Y a quelques copains qui viennent, mais en général, je joue en solo. On donne ce qu’on veut. L’entrée n’est pas payante. Je ne dirais pas que je fais partie de la maison, juste que je donne des petits concerts. Il m’en reste six encore avant de partir.

J’écris ceci sur une barge amarrée sur Grand Union Canal. Si quelqu’un veut la louer, elle est libre. Je vais passer l’hiver à Montauk. Tout est ouvert. On y va doucement. Qui sait ce qui peut arriver ?



1. « Ainsi soit-il. » 

2. « Je m’sens si belle. / Complètement sous le charme / Je te téléphone / J’embrasse les touches que tu as composées / Là, dans la nuit / Les gens conduisent leur voiture / Les fantasmes se réchauffent / Autour des étoiles scintillantes / Ô mon chéri, vois comme tu me manques / Mais chéri tu n’es pas toi-même / Encore une fois* / Appelle-moi vite. / Jusqu’à ce que tu le fasses. » 

3. « Là-bas sur Saint / Mark’s Place / On voit minuit dans le sourire / ses poètes dans l’ombre près du parc. / Les Juliette du ghetto traînent avec leurs Roméo du Queens / Baisent sous les portes cochères dans l’ombre.Et le fantôme de Johnny Thunders dérive depuis la 8e Rue jusqu’à la terrasse / De ces bains turcs fermés au coin de la rue. / Et il contemple les ruines de ce qui fut l’église St Bridget. / Il est né à New York, et se sent étranger. / Car c’est Noël, qui souffle par l’avenue B et la Quatrième, / Toutes les sorties de secours sont drapées de lumières féeriques. / C’est le pire moment de l’année pour être seul, songe un pauvre garçon / Dans un carrousel de douleur et de nuit assoiffées. / Des ménorahs aux fenêtres des rues Elizabeth et Prince, / Car c’est Hanouka d’Harlem au Bronx. / Sur Times Square, un chandelier à douze branches en néons / Où un saxophone hurle son délire.Là-bas sur Saint / Mark’s Place / Il y a un peuplier tordu / Près d’un bar qui ne ferme qu’en décembre. / Car le propriétaire, à ce qu’on raconte, / Part à Cuba au Nouvel An. / À cause d’une histoire d’amour dont il ne peut souffrir le souvenir.Des paquets de guirlandes emportés par le vent à travers Tompkins et la neige. / Patti Smith et Lenny Kaye fument des secrets. / T’en va pas. / T’en va pas. / T’en va pas. / T’en va pas. / Je te vois dans la congère de mes rêves, mon amour. / Je te vois dans la congère de mes rêves. 
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