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Née le 25 mars 1925 à Savannah, Flannery O’Connor est morte à Milledgeville le 3 août 1964. Enfant unique d’une famille catholique implantée dans le sud des États-Unis depuis plusieurs générations, elle a grandi au sein d’un milieu rigoriste. Atteinte d’une maladie incurable, elle n’a guère quitté la ferme de sa mère, dans sa Géorgie natale, et a ainsi consacré sa vie à l’écriture. Elle est considérée comme l’un des plus grands écrivains du Sud américain. Elle est l’auteur de deux romans, de trente-deux nouvelles, ainsi que de nombreux textes courts. Son œuvre reflète sa foi catholique dans l’examen qu’elle fait des questions morales. Ses écrits sont souvent associés au mouvement « Southern Gothic », notamment par le lien intime qu’elle entretient avec sa région et la mise en scène de personnages grotesques.



  INTRODUCTION


  En présentant La sagesse dans le sang au public français, je ne me dissimule pas l’étendue de ma responsabilité ni les risques auxquels j’expose Miss Flannery O’Connor. Il ne s’agit pas, en effet, d’un ouvrage où de simples innovations de technique menaceraient de rebuter les lecteurs enclins à la paresse. Nulles audaces n’y pourraient effaroucher les prudes. Le récit est nerveux, mené bon train ; l’horreur s’y mêle agréablement au comique, et l’inattendu tient sans cesse l’esprit en éveil. L’ennui, par suite, n’est pas à craindre. Le danger est ailleurs, dans la nature même du sujet, et le lecteur français serait d’autant plus excusable de se méprendre sur la signification de La sagesse dans le sang qu’il ignore tout – ou à peu près – du milieu dans lequel se déroule cette étrange histoire. En effet, les évangélistes, faune toujours burlesque, parfois tragique et souvent dangereuse, ne figurent pas dans notre cheptel national ; aussi, certains lecteurs seront-ils tentés de crier à l’invraisemblance et, peut-être même, de prêter à Flannery O’Connor des intentions sacrilèges et blasphématoires qu’elle n’a pas. Car Miss O’Connor est profondément religieuse, classée déjà, dans son pays, à côté de J. H. Powers, parmi les romanciers catholiques. Or, c’est justement parce qu’elle a été élevée dans le respect de l’inflexible autorité de l’Église de Rome qu’elle ne badine pas avec l’orthodoxie et qu’elle ne peut voir sans indignation, amusement et quelque pitié, les extravagances auxquelles peut conduire l’utilisation sans frein ni contrôle de la parole de Dieu. Née et habitant encore en Géorgie, elle se trouve en plein rayon d’action des prédicateurs itinérants, car c’est surtout dans les États du Sud que la vermine évangéliste pullule – et sous ses aspects les moins reluisants. Les grandes vedettes préfèrent les régions où abondent les villes importantes et les dollars – Nord, Est, Middle West. Dans l’Ouest, la Californie est leur terre d’élection.


  Les évangélistes, qui apparurent avec les premiers pionniers, sont des hommes et des femmes qui vont prêchant à travers villes et campagnes sous le prétexte de ramener à Dieu les incroyants et de rétablir sur la terre le règne de la vertu. Certains vagabondent jusqu’à leur mort ; d’autres, lassés des pérégrinations, s’établissent pasteurs d’un temple quelconque car ils ont toujours, au cours de leurs voyages, trouvé un compère obligeant pour leur conférer l’ordination. Ils deviennent alors « Révérends », ce qui les pose dans la société. Mais il arrive que leurs paroissiens aient d’étranges surprises et voient, un beau jour, leur pasteur échanger sa Bible contre des menottes. Les évangélistes pourraient aisément se défendre en arguant qu’ils ne sont pas les seuls à décevoir ainsi leurs ouailles. En février 1957, pour ne citer qu’un exemple, les agents du F.B.I. découvrirent que, sous le nom de Dean Barton, pasteur de la Christian Church d’Elmdale (Kansas), se cachait, depuis neuf mois, un certain Calvin Laskey qui avait eu maille à partir avec la justice dès l’âge de quatorze ans. Arrêté, en 1935, comme faussaire, il passa quelque temps dans un asile d’aliénés, s’en échappa, fut arrêté pour vol en Arizona et dans le Minnesota, s’évada d’une prison de Boston en 1945, après avoir été porté, déserteur dans deux armées, la canadienne et l’américaine. « Le meilleur prédicateur que nous ayons jamais eu », soupira une vieille dame de quatre-vingt-huit ans en regardant son guide spirituel s’éloigner entre deux gendarmes(1). Il ne se passe guère de mois sans que les journaux américains publient quelque aventure de ce genre.


  Les évangélistes forment une véritable société qui, comme toute société organisée, possède sa noblesse, sa bourgeoisie, ses pauvres et ses gangsters. Aujourd’hui, la noblesse se fait rare. Billy Graham, le plus récent des évangélistes de haut vol, est bien petit garçon auprès de ses devanciers immédiats, Billy Sunday et Aimée Semple McPherson, mais le menu fretin abonde et, de même que, pour se lancer dans les carrières criminelles, il n’est plus besoin aujourd’hui d’avoir atteint sa majorité, il n’est plus nécessaire, aux États-Unis, d’avoir l’âge de raison pour prêcher la parole de Dieu. On voit, de nos jours, de jeunes évangélistes qui ont une quinzaine d’années et qui ont commencé à convertir les foules quand ils en avaient une huitaine.


  La biographie des évangélistes qui connurent la célébrité et nagèrent dans l’opulence permet de relever chez tous des traits communs, comme chez les picaros de la vieille Espagne. Bien que Mary Baker Eddy n’appartînt pas au type ambulatoire, car elle fut surtout faiseuse de miracles, fondatrice d’une école de guérisseurs et d’une religion nouvelle des plus lucratives, je la mentionnerai néanmoins au cours de cette brève étude car elle possède, souvent jusqu’aux dernières limites, les caractéristiques des convertisseurs itinérants.


  La naissance des évangélistes est en général des plus modestes. Mary Baker Eddy (1821-1910), encore qu’elle prétendît descendre de la noblesse d’Écosse, était la fille d’un fermier du New Hampshire. Billy Sunday (1862-1935), fils d’un immigrant allemand nommé Sonntag, était né dans une misérable ferme de l’Iowa sans que son père, qui était à l’armée (où il fut tué), ait eu le temps de le connaître. Aimée Semple McPherson (1890-1944) était aussi un produit de la terre. Son père, fermier canadien, appartenait à l’Église Méthodiste.


  Le second point commun est l’ignorance, le manque total de culture, même primaire. Mary Baker Eddy arrivait difficilement à écrire deux phrases cohérentes et n’avait de l’orthographe que des notions très vagues. Mais elle était roublarde et, en 1875, à l’âge de cinquante-quatre ans, après avoir pillé effrontément les œuvres d’un guérisseur-hypnotiseur, Phineas Parkurst Quimby, qu’elle truffa de citations de l’Écriture et de références aux enseignements du Christ, elle parvint à faire publier Science and Health, devenu depuis la bible de ses adeptes.


  « La première édition, dit son biographe E. F. Dakin, était un livre informe, écrit sans expérience, où on relevait à chaque page des contradictions, pour ne rien dire des fautes de grammaire et de composition plus frappantes encore que le manque de logique(2). » Des gens plus compétents l’améliorèrent par la suite.


  Billy Sunday était aussi ignare, et il s’en faisait gloire. « Je ne connais pas plus la théologie qu’un lapin ne connaît le ping-pong », disait-il à son auditoire qui trouvait cela spirituel et s’en convertissait d’autant mieux. Dans ses prêches il ne manquait jamais une occasion de lancer quelques plaisanteries sur les parents qui envoyaient leurs enfants à l’université. Peu soucieux de l’incorrection de son style oratoire, il aurait pu dire, comme un autre évangéliste célèbre, Samuel Porter Jones : « J’abaisse à dessein mon langage au niveau de mon auditoire. » Mais il eût été difficile à Billy Sunday de se donner une telle excuse lorsque, sur la plate-forme où il se démenait, on voyait fréquemment s’asseoir Theodore Roosevelt, John D. Rockefeller Jr. et le Secrétaire d’État, William Jennings Bryan, tous reconnaissants de l’appui qu’il donnait à leur politique et à leurs coups de bourse. Prêcher l’amour du drapeau et la vénération de la richesse, c’était s’assurer de précieuses amitiés. Le président Wilson le recevait à la Maison Blanche.


  Aimée Semple McPherson (1890-1944) laissa à l’école la réputation d’une enfant indisciplinée, autoritaire et déjà comédienne. Elle n’eut pas le temps de pousser bien loin ses études car, à l’âge de dix-sept ans, elle épousa un prêcheur ambulant, Holy Roller exacerbé, le Pentecostaliste Robert Semple, avec qui elle partit pour l’Orient évangéliser les Chinois. Elle y fut bientôt veuve et revint sans un sou, mais avec un bébé d’un mois. Second mariage, cette fois avec un garçon épicier, Samuel McPherson ; autre bébé, puis divorce ; et les tournées évangéliques commencèrent.


  Il est à remarquer que, chez les femmes évangélistes tout spécialement, le démon de la chair s’éveille de bonne heure, non sans parfois troubler leur système nerveux. Mary Baker Eddy était hystérique dès son âge le plus tendre. Elle le resta jusqu’à sa mort. Crises de nerfs, convulsions, épilepsie, catalepsie. Il fallait la calmer à grand renfort de morphine, à moins que quelque personne obligeante ne la prit dans ses bras et la berçât. Les bras d’homme étaient particulièrement efficaces. Elle se maria trois fois. Une première fois, à vingt ans, avec George Washington Glover, apprenti maçon qui mourut de la fièvre jaune. Huit ans plus tard, elle devint Mary Baker Patterson, ayant épousé un beau dentiste, bien bâti et vigoureux à souhait mais qui, incapable de cohabiter avec cette insensée, l’abandonna et s’en alla mourir ailleurs dans la plus noire misère. Enfin, à l’âge de cinquante-six ans, elle convola une troisième fois avec Gilbert Eddy, un de ses élèves en Science Chrétienne, fils d’un fermier et d’une mère demi-folle. Après avoir travaillé dans une fabrique de voitures d’enfants, il s’était transformé en commis-voyageur d’une maison de machines à coudre. Il était du genre mauviette et il ne fit pas de vieux os. Sa femme l’enterra en 1884 et, sans aller jusqu’à le remplacer, se confia à un intendant-secrétaire, le très inquiétant Calvin Frye. Entre ces maris successifs il y avait eu des « élèves » pour lesquels elle s’enflammait jalousement, quitte à les poursuivre plus tard d’une haine sans merci.


  Au début de la carrière évangélique on trouve en général l’influence soit d’un homme du métier (père, grand-père, ou quelque évangéliste de renom), soit de théories à la mode. Le mesmérisme et l’hypnotisme venaient de pénétrer en Nouvelle-Angleterre à l’époque où Mary Baker Eddy était encore petite fille. Elle subit, par surcroît, l’emprise de la grande prêtresse de la théologie Shaker, Ann Lee qui, estimant que Dieu était à la fois homme et femme, avait transformé le début du Pater en « Notre Père et Mère qui êtes aux cieux… » Mrs. Eddy adopta cette dualité qui lui permit, au sommet de sa carrière, de s’identifier avec l’élément féminin de la divinité. Sa disciple, Mrs. Stetson, même quand elle fut devenue sa rivale, ne mit jamais en doute qu’elle était descendue du ciel.


  En 1886, Billy Sunday, joueur professionnel de base-ball, s’étant saoulé avec les membres de son équipe, entendit l’évangéliste Harry Monroe bêler devant la porte du bistrot des cantiques que sa mère chantait autrefois dans la ferme de l’Iowa. Il n’en fallut pas davantage pour le lancer aux trousses de Satan. Comme une secte en vaut une autre il attendit d’être marié pour savoir ce qu’il allait être. Deux ans plus tard, il épousa une presbytérienne et il devint presbytérien. Aimée McPherson fut beaucoup plus précoce. Elle était à peine née que sa mère, Minnie Kennedy, ex-demoiselle de l’Armée du Salut, la consacrait déjà au service de Dieu. Son premier mari n’eut donc pas grand-peine à la convertir au Pentecostalisme qu’il propageait dans les campagnes.


  Mary Baker Eddy, nous l’avons dit, n’avait pas l’humeur voyageuse, les vagabondages étant peu compatibles avec ses crises de nerfs. Elle préférait se faire donner le gîte et le couvert dans les maisons où l’on faisait tourner les tables et parler les médiums. Quand ses hôtes, poussés à bout par ses extravagances, la priaient d’aller vivre ailleurs, elle se cherchait d’autres victimes auxquelles elle s’imposait jusqu’au jour où, de nouveau, elle se faisait mettre à la porte. Elle ne sortit jamais de Nouvelle-Angleterre ; Lynn, Concord, Boston lui suffirent. Du reste, pourquoi se serait-elle déplacée ? La plupart de ses adeptes lui attribuaient le don d’ubiquité. En 1909, lors de l’inauguration de son temple de Boston (édifice en forme de croix, surmonté d’une gigantesque couronne et qui coûta la bagatelle d’un million deux cent mille dollars), le nombre des fidèles s’élevait à plus de 40 000 685 succursales et 267 sociétés aidaient à répandre à travers le monde les prétentieuses insanités de Mother Eddy qui, ayant vendu quatre cent mille exemplaires de Science and Health, avait empoché un demi-million de dollars de droits d’auteur. Et elle avait bien d’autres sources de revenus.


  Billy Sunday et Aimée McPherson étaient, par certains côtés, d’un style plus classique. En 1893, Billy devint l’acolyte d’un des plus grands évangélistes de cette époque, J. Wilbur Chapman. Quand celui-ci, deux ans plus tard, renonça à la vie errante pour s’installer pasteur d’un temple de Philadelphie, Billy Sunday ne sut que faire. Le base-ball le tentait encore, mais l’évangélisme offrait des possibilités, surtout pour un gars débrouillard. Il avait déjà volé à son maître sept résumés de sermons (il en volera par la suite à beaucoup d’autres ; son biographe, William G. McLoughlin Jr., estime à 55 %, au bas mot, la proportion de ses « emprunts »(3)). Il avait le sens des affaires, des dons indiscutables pour attirer les foules ; il se fit donc soldat du Christ et champion de l’américanisme. En 1920, on estimait sa fortune à un million et demi de dollars.


  Aimée Semple McPherson connut des débuts plus pénibles. Après son retour d’Extrême-Orient elle erra du Maine en Floride, vivant au jour le jour, plantant sa tente dans les lieux les plus reculés. Il lui arriva d’avoir faim. Elle avait contre elle les rieurs, les pasteurs collets montés (car elle prêchait la joie et le plaisir de vivre) mais, sans être belle, elle avait du chien. Elle était tenace, éloquente. Aucun scrupule ne l’arrêtait. Elle gagna donc la partie. Arrivée à Los Angeles en 1918 avec dix dollars et un tambourin, elle y inaugura, en 1923, l’Angelus Temple, énorme salle qui pouvait contenir plus de cinq mille personnes.


  Ce fut la maison-mère de la nouvelle secte qu’elle venait de fonder : « The International Church of the Foursquare Gospel ». Quand la radio se développa elle obtint son poste d’émission privé et, en 1936, lors du recensement des activités religieuses aux États-Unis, le nombre de ses temples annexes s’élevait à 205 et celui de ses adeptes à 16 147.


  Le succès de ces docteurs Knock de l’Évangile s’explique moins par leur sens des affaires que par la connaissance presque diabolique qu’ils ont de leurs concitoyens. Ils savent qu’au début il faut se mettre dans leurs bonnes grâces et, en prenant bien soin de leur faire toujours croire qu’ils travaillent au salut de leur âme, amuser leur ennui, les étonner par de l’inattendu et les éblouir par les signes extérieurs du succès. Une fois qu’on les a bien en main, on peut y aller carrément. Il n’y a pas d’absurdité qu’on ne puisse leur faire avaler. La Science Chrétienne de Mrs. Eddy, par exemple, repose tout entière sur la vieille jettatura italienne, la croyance médiévale dans les jeteurs de sort. Qu’un ennemi vous souhaite du mal, aussitôt vous tombez malade. Mary Baker Eddy niait froidement l’existence de la matière. L’homme est tout esprit et ne possède pas d’organes. Elle enchantait les grosses dames qui écoutaient ses prônes en leur disant que « l’obésité n’est que la représentation adipeuse qu’on se fait de soi-même en tant que substance ». Du coup, ses adeptes les plus corpulentes se prenaient pour des sylphes. E. F. Dakin remarque incidemment que l’argent fut la seule chose dont Mrs. Eddy ne nia jamais l’existence concrète. Pour cela, en 1930, et pour d’autres raisons aussi, les hauts dignitaires de la Christian Science tentèrent d’empêcher la publication de Mrs. Eddy, the biography of a virginal mind.


  Billy Sunday et Aimée McPherson étaient des personnages infiniment plus amusants. Billy Sunday introduisit dans la technique évangéliste le style gouape et casseur d’assiettes. Sister Aimée jouait du sex-appeal en virtuose et capitalisait sur le scandale. Les prédications de Billy Sunday ressemblaient à un numéro du cirque Barnum and Bailey. La Bible remplaçait la balle de base-ball. Pour le bénéfice de son auditoire il la transcrivait en argot du ruisseau, donnait de grands coups de gueule, gesticulait, tombait la veste, sautait en bas de son estrade et y remontait par un saut périlleux, empoignait une chaise, la réduisait en miettes, affirmant que le diable y était assis et qu’il était temps d’en finir avec le Prince des Ténèbres. Le public était délirant et ne tardait pas à sentir que l’Esprit Saint descendait en lui. On se précipitait alors vers l’envoyé de Dieu et l’on faisait une profession de foi spectaculaire. On ouvrait également son portefeuille car, bien qu’il prêchât le mépris de l’argent (« Il y a de la noblesse dans la pauvreté », déclarait-il avec impudence), Billy Sunday n’avait pas son pareil pour dénouer les cordons des bourses. Un de ses procédés consistait à crier : « Que tous ceux qui sont prêts à donner un dollar se lèvent ! » À cette minute même, le petit orchestre de trombones et cornets à pistons dont il se faisait accompagner entonnait l’hymne national. Automatiquement, l’auditoire se levait. En réalité, Billy Sunday était surtout un sergent de recrutement pour les dénominations protestantes qui lui donnaient leur appui financier. Aussitôt converti, on allait se faire inscrire dans les sectes les plus généreuses. Le Révérend Sunday était donc, pour certains pasteurs, une valeur de placement, et chacun y trouvait son compte. Malheureusement, les conversions n’étaient pas toujours très bon teint. Une fois Billy parti et l’hystérie calmée, les néophytes retombaient dans leurs errements. Les temples se vidaient peu à peu et les pasteurs s’apercevaient que des actions cotées en Bourse auraient payé des dividendes plus substantiels. Cela explique, en partie, le déclin de Billy Sunday après la triomphale année 1917 où il vint balayer les impuretés de New York tout en célébrant l’entrée en guerre des États-Unis.


  Aimée Semple McPherson, aidée de Minnie Kennedy, son honorable mère, savait tout aussi bien mener sa barque. Ses moyens étaient différents. Elle n’avait pas l’appui des Églises réformées car elle n’était pas pourvoyeuse de fidèles. Elle les gardait pour elle. En 1936, ses adeptes dépassaient 15 000. Elle les traitait fort bien, leur offrant, en plus du salut de leur âme, de multiples divertissements. Ses charmes personnels tout d’abord : chevelure d’un blond vénitien provocant, tordue en pyramide, robes évangéliques, mais suggestives et sorties des meilleures maisons, éloquence chaude et persuasive. Mais son plus gros atout était les tableaux vivants. Toute l’Histoire Sainte y passait, remise au goût du jour. Nul doute qu’aujourd’hui elle eût organisé des séances de strip-tease pour inspirer l’horreur de Salomé laissant tomber son septième voile aux pieds d’Hérode. Son audace n’avait pas de bornes. On le vit bien lorsque, le 18 mai 1926, étant allée à Ocean Park se baigner, elle disparut. On la crut noyée. On vendit sur la plage fatale des gravures la représentant marchant sur les flots, comme le Christ, Bible en main, et une grosse fleur à son corsage, en route vers le Paradis. Elle était en route en effet, mais vers un petit cottage de Carmel (à quelques milles au sud de San Francisco) où l’attendait l’ancien opérateur de sa radio privée, Kenneth G. Ormiston, boiteux, un peu chauve, mais par ailleurs joli garçon. Pendant qu’Aimée se délassait ainsi de ses fatigues évangéliques, maman Kennedy se chargeait des services divins et organisait une quête colossale dans le but d’élever à sa fille un mausolée somptueux. L’argent entrait à flots. Entre deux crises de larmes, Minnie faisait les comptes. Et c’est alors que le vaudeville commence(4). Le 25 mai, on apprend que ce n’était pas le Seigneur qui avait rappelé à lui la plus belle de ses servantes, mais des bandits qui, l’ayant enlevée et menée au Mexique, réclamaient pour la rendre 500 000 dollars. Aussitôt, services religieux à l’Angelus Temple et quête pour payer la rançon. Le 23 juin, la victime reparaît aux États-Unis sans l’aide de personne et raconte son évasion à travers un désert plein de cactus et de bêtes sauvages. Mais, comme elle était fraîche comme une rose et n’avait même pas dépoussière sur ses souliers, quelques esprits sceptiques flairèrent le canular. La police prit l’affaire en main et, pendant sept mois, la presse américaine étala devant ses lecteurs tout ce que peut offrir la lie d’un peuple quand elle remonte à la surface. Aimée McPherson, acculée aux mensonges les plus flagrants, payait des faux témoins qui, plus tard, se rétractaient. Des juges courtelinesques se débattaient dans des imbroglios qui eussent effrayé Feydeau. De guerre lasse, le 10 janvier 1927, le tribunal, n’en pouvant plus, acquitta toute cette racaille. Sister Aimée les avait eus par la fatigue. Dès le lendemain, elle partait pour une tournée triomphale à travers les États-Unis. À aucun moment elle n’avait perdu le nord ni oublié ses devoirs de fille de Jésus-Christ (titre qu’elle se donnait volontiers). Les interrogatoires à peine terminés, elle se précipitait à l’Angélus Temple et retraçait pour ses fidèles, en tableaux plus vivants que jamais, les étapes de son calvaire. La meilleure de ses pantomimes fut « La Marche des Martyrs », présentée, le 3 octobre 1926, devant plus de 40 000 personnes extasiées. Dans le fond de la scène se dressait une immense croix sur laquelle, pour clore le spectacle, des lumières habilement placées jetaient l’ombre d’Aimée McPherson, les yeux au ciel et les bras étendus. Cette année 1926 fut l’apogée de ce génie de la publicité. Le 20 septembre 1944, sa mort ne fit pas grand bruit. Cependant, elle avait encore des disciples, et l’on cite le cas de soldats, en occupation en Europe, qui sollicitèrent une permission afin de se rendre aux obsèques de Sister Aimée. L’histoire ne dit pas si c’étaient des garçons pour qui, au hasard de ses tournées, elle avait eu quelques bontés.


  Mais il faut maintenant nous rapprocher des héros de Flannery O’Connor et, pour cela, descendre les degrés de l’échelle sociale. Que trouvons-nous ? Des évangélistes de petite envergure qui, ne pouvant pas se permettre le luxe des temples et tabernacles accommodant des milliers de personnes, continuent la vieille tradition des tentes qu’ils dressent à proximité des villages et où ils attirent leurs victimes par des lectures bibliques, des baptêmes, souvent des guérisons miraculeuses. Il leur arrive d’être arrêtés pour exercice illégal de la médecine. Ainsi, en 1956, à Miami, un nommé Jack Coe, évangéliste des « Assemblies of God », vit sa carrière interrompue par la police. Il dut admettre au tribunal qu’en cinq ans il avait amassé la somme coquette de 500 000 dollars(5).


  La majorité des petits évangélistes itinérants se borne à des recettes plus modestes. Ils forment une véritable cour des miracles où grouillent, parmi quelques pauvres illuminés, des repris de justice, des escrocs, des pervers et des fous de toutes les espèces. Leurs ancêtres remontent au début du XIXe siècle. Dès 1802, un prêcheur ambulant du nom de Grenade avait introduit dans les États du Sud les « shouting revivals » où l’auditoire après quelque temps se mettait à hurler, signe, disait cet homme de Dieu, que l’Esprit Saint commençait à souffler. Au bout d’une heure ou deux il soufflait si vigoureusement que tout le monde s’envolait dans les taillis et les fourrés et s’y livrait à des partouzes auprès desquelles bacchanales et priapées n’étaient que jeux d’enfants. Cette variété de « revival » facilita plus tard les escroqueries du fameux bandit-évangéliste-méthodiste John Murrel qui attendait que ses auditeurs fussent en transe pour leur passer de la fausse monnaie et leur vendre des esclaves qu’il avait volés à leurs maîtres. En se rendant d’un meeting à un autre il arrêtait les voyageurs sur la route, les tuait, les fendait dans toute la longueur, les vidait comme des poulets, les recousait après les avoir emplis de pierres et de sable et les jetait dans les rivières d’où ils ne risquaient pas de revenir. Nous voilà très loin de l’évangéliste qu’analysa Alphonse Daudet.


   


  La pègre évangéliste étant infiniment plus riche en complexités, et plus haute en couleur, apparaît beaucoup plus souvent dans le roman américain contemporain que les aigrefins millionnaires dont les rouages se démontent assez aisément. Un livre, néanmoins, évoque Billy Sunday et Aimée McPherson. C’est le fameux Elmer Gantry de Sinclair Lewis(6). On trouverait également plus d’une ressemblance entre Aimée McPherson et Edith Flemming, l’héroïne d’un roman médiocre de Howard Otway, The Evangelist(7). Mais c’est aux romanciers du Sud qu’il faut recourir pour savoir ce que l’on trouve dans les eaux sales des basses formes d’évangélisme qu’ils ont constamment sous les yeux. Ils y puisent soit le thème central de leurs romans, soit des personnages, hommes ou femmes, cupides, débauchés et en général d’un comique qui se prête aisément à la caricature.


  On se rappelle que, dans Tandis que j’agonise de William Faulkner(8), Jewel est l’enfant du péché qu’Addie, sa mère, a commis avec le Révérend Whitfïeld. Celui-ci, revenant près d’Addie mourante avec l’intention d’implorer le pardon de Anse, le mari, se contente, en bon tartuffe, le murmurer : « Que Dieu bénisse cette maison. » Le Seigneur, pense-t-il, acceptera, dans sa miséricorde, l’intention en place de l’action. Je citerai encore Sister Ida(9) que Truman Capote fait promener dans son camion avec ses quinze enfants – les uns adoptés, les autres de pères différents dont elle ne connaît pas les noms – et parmi eux, Little Homer Honey, le petit évangéliste cow-boy, dont la publicité est rédigée comme suit : « Laissez Little Homer Honey attraper votre âme au lasso pour l’offrir au Seigneur. » Les lecteurs de La route au tabac de Caldwell(10) n’ont pu oublier Sister Bessie, l’évangéliste nymphomane, son mariage burlesque avec le jeune Dude, et l’hôtel où elle passa la nuit à courir d’une chambre à l’autre. Nous devons aussi à Erskine Caldwell Les voies du Seigneur(11) où Semon Dye soutire l’argent des maris dont il viole les femmes et les filles, et organise des « shouting revivals » à la mode du Révérend Grenade. Il faudrait rapprocher de cet édifiant personnage le sinistre Harry Powell dont Davis Grubb a tracé le portrait dans The Night of the Hunter(12). Ayant appris que deux enfants connaissent la cachette où leur père, avant d’être pendu, a dissimulé un trésor, Powell les poursuit, la Bible dans une main et un poignard dans l’autre, pour que, sous les tortures s’il le faut, ils lui révèlent le secret. L’action se passe dans l’ouest de la Virginie.


  Mais, jusqu’au jour où Flannery O’Connor commença à écrire, les évangélistes n’avaient jamais trouvé quelqu’un qui sût les apprécier à leur juste valeur et les peindre tels qu’ils le méritent. On ne faisait qu’effleurer la surface. La sagesse dans le sang et la plupart des contes du recueil A Good Man is Hard to Find vont enfin au fond du sujet.


  Née à Savannah (Géorgie) en 1926, Flannery O’Connor fit ses études au Georgia State College for Women de Milledgeville puis à l’université d’Iowa où elle suivit les cours de Paul Engle. Contrainte de vivre à la campagne pour raison de santé, elle habite avec sa mère, Mrs. Regina Cline O’Connor, dans un vaste domaine à quelques milles de Milledgeville. Elle a relativement peu lu, l’intérêt qu’elle porte aux problèmes spirituels l’inclinant vers le travail en profondeur plutôt que vers la dispersion en surface. Le dilettantisme n’est pas son fait. Elle y a gagné une maturité d’esprit et une gravité que je n’ai guère trouvées que chez William Goyen, son aîné de dix ans. Il était donc inévitable qu’elle s’intéressât à ceux qui bafouent ce qui lui tient le plus au cœur et qu’elle les flagellât comme il se doit. Elle se trouva ainsi amenée à présenter le monde sous une forme dont la violence atteste la sincérité. « Pour moi, a-t-elle écrit, le sens de la vie repose dans la Rédemption du Christ, et ce que je vois dans le monde, je le vois en relation avec cette conviction… À mon avis, les écrivains qui voient le monde à la lumière de leur foi chrétienne seront, à notre époque, ceux qui auront les meilleurs yeux pour saisir le grotesque, le pervers et l’inacceptable… La Rédemption n’a pas de sens pour qui n’en voit pas la raison et, depuis quelques siècles, s’est infiltrée dans toute notre culture la croyance séculière qu’une telle raison n’existe pas… Le romancier chrétien trouvera donc dans notre vie moderne des distorsions qui lui seront odieuses, et le problème qu’il aura à résoudre est celui de savoir comment faire apparaître ces distorsions à des lecteurs accoutumés à les trouver très naturelles. Il pourra être amené à forcer la violence de ses procédés afin de communiquer sa vision à un public hostile. L’écrivain qui peut espérer que son public partage les mêmes idées que lui peut se détendre et employer, pour s’adresser à lui, des moyens plus normaux ; mais, dans le cas contraire, il faut user de la méthode de choc, crier pour que les sourds vous entendent et dessiner, pour ceux qui sont atteints de quasi-cécité, de grandes figures surprenantes(13). »


  À la lumière de cette citation, je ne crois pas qu’on puisse se tromper sur l’interprétation qu’il convient de donner à La sagesse dans le sang. Dans le monde tragi-comique de ces évangélistes – Asa Hawks, le faux aveugle, Onnie Jay Holy, le guitariste, et l’illuminé Hazel Motes (le seul qui soit sincère dans la folie où l’a plongé son hérésie), on ne trouve que caricatures sacrilèges. Le Christ y prend la forme d’une momie, le tabernacle y devient une table de toilette. Tout est avili et grotesque. Pour décrire ce monde, Flannery O’Connor a su trouver la seule langue qui fût appropriée, un humour noir, allié à une brutalité qui n’a peur ni des mots ni des scènes. « Le style de Flannery O’Connor, a écrit William Goyen, est serré jusqu’à l’étouffement, aussi direct, aussi brutal que l’ordre donné à un peloton d’exécution de tirer sur l’homme debout devant le mur.(14) »


  Miss O’Connor vient de terminer un nouveau roman dont le titre, The Violent Bear it Away, est tiré de l’Évangile selon, saint Matthieu : « Et, depuis ce temps de Jean-Baptiste jusqu’à présent, le royaume des cieux se prend par la violence et ce sont les violents qui l’emportent. » On y trouve encore un faux prophète comme devait l’être le grand-père de Hazel Motes. L’humour n’a pas fléchi, la densité non plus. La richesse d’invention est toujours là, l’originalité de la vision aussi. Ce troisième livre ne fait que confirmer le talent – exceptionnel dans sa génération – de son auteur, jeune fille réservée, trop modeste, toujours un peu hésitante quand on l’interroge sur son œuvre. Elle préfère parler de ce qui occupe ses loisirs, la peinture et l’élevage des paons. Une trentaine de ces bruyants oiseaux décorent les terrasses et les pelouses de la demeure familiale où elle vit à l’écart de toute publicité. Elle se plaît à étudier leurs mœurs, à observer les tactiques de leurs combats et les ravissantes arabesques de leurs jeux de cache-cache autour des arbustes. À l’heure où le soleil se couche ils s’envolent dans les branches des cèdres qui bordent la basse-cour. Le paysage de Géorgie devient alors un paysage japonais, et la seule vue de ces bêtes somptueuses alignées sur le ciel où la lumière s’éteint permet à Miss Flannery O’Connor de croire encore à la beauté et à la douceur de la vie.


   


  MAURICE-EDGAR COINDREAU
(Princeton University, 1959).



À Regina


CHAPITRE PREMIER(15)

Hazel Motes, penché en avant sur la banquette en peluche verte du compartiment, regardait tantôt par la fenêtre, comme s’il avait envie de passer au travers, tantôt à l’autre bout du couloir du wagon. Le train filait entre des cimes d’arbres qui s’effaçaient par intervalles pour permettre à un soleil très rouge de se montrer à la lisière des bois lointains. Plus près, les champs labourés s’incurvaient puis s’évanouissaient, et les quelques porcs qui reniflaient dans les sillons ressemblaient à de grandes pierres tachetées. Mrs. Wally Bee Hitchcock, assise en face de Motes dans le compartiment, dit que, pour elle, un début de soirée comme celui-ci était le plus joli moment de la journée, et elle lui demanda s’il n’était pas de cet avis. C’était une grosse femme avec un col et des manchettes roses et des jambes en forme de poire qui pendaient de biais sans parvenir à toucher le plancher.

Il la regarda une seconde et, sans répondre, se pencha de nouveau pour examiner le couloir. Elle se retourna curieuse de savoir ce qu’il pouvait bien y avoir là, derrière, mais elle ne vit qu’un enfant qui sortait la tête d’un des compartiments et, un peu plus loin, tout au bout du wagon, le garçon du pullman qui ouvrait le placard où se trouvaient les draps.

« Je suppose que vous rentrez chez vous », dit-elle en se tournant de nouveau vers Hazel. Elle lui donnait à peine vingt ans, mais il tenait sur ses genoux un chapeau noir, raide, à grands bords, un de ces chapeaux comme pourrait en porter un vieux pasteur de village. Son complet était d’un bleu étincelant, et l’étiquette du prix était encore attachée à la manche.

Il ne lui répondit pas et ne détourna pas les yeux de ce qu’il regardait si attentivement. Il avait à ses pieds un sac de soldat. Mrs. Hitchcock en conclut qu’il avait fait son service dans l’armée et, qu’étant libéré, il revenait chez lui. Elle avait grande envie de s’approcher pour voir ce que son complet lui avait coûté, mais elle se surprit en train de lui examiner les yeux comme si elle eût voulu les scruter jusqu’au fond. Ils étaient couleur pelure de noix et profondément enfoncés dans les orbites. Sous la peau, le dessin du crâne était simple, insistant.

Elle se sentit blessée et, s’arrachant à sa contemplation, elle glissa un regard sur l’étiquette. Le complet avait coûté 11,90 $. Elle trouva que cela situait le garçon dans l’échelle sociale, et elle lui regarda de nouveau le visage comme si, maintenant, elle était assez forte pour pouvoir le faire. Il avait un nez en bec de pie-grièche et un long pli vertical de chaque côté de la bouche. Ses cheveux avaient l’air d’avoir été aplatis à jamais sous le poids du chapeau. Mais ce furent ses yeux qui retinrent le plus longtemps l’attention de Mrs. Hitchcock. Les orbites en étaient si profondes qu’il lui semblait y voir des passages conduisant quelque part, et, dans l’espoir de pouvoir y plonger ses regards, elle se pencha jusqu’au milieu de l’intervalle qui séparait les deux banquettes. Le jeune homme, d’un mouvement brusque, se tourna vers la fenêtre, puis, presque aussi brusquement, se replongea dans l’examen de ce qui éveillait en lui une attention si obstinée.

L’objet de cette contemplation était le garçon du wagon-lit. Quand le jeune homme était monté dans le train le garçon se tenait dans le soufflet entre les deux voitures. C’était un homme massif, à tête ronde, jaune et chauve. Hazel s’était arrêté. Les yeux du garçon s’étaient tournés vers lui et lui avaient indiqué quel était son wagon. Comme il ne bougeait pas, l’homme lui avait dit : « À gauche » avec impatience, « À gauche », et Hazel avait obéi.

« Ah, dit Mrs. Hitchcock, rien ne vaut son chez-soi. » Hazel lui jeta un coup d’œil et la vit de face, avec sa figure rougeaude couronnée d’une chevelure couleur de renard. Elle était montée à l’avant-dernier arrêt. C’était la première fois qu’il la voyait « Faut que j’aille parler au garçon », dit-il. Il se leva et alla au bout du couloir où le garçon préparait une couchette. Il s’arrêta près de lui et s’appuya contre le bras d’une des banquettes, mais le garçon ne le regarda pas. Il achevait de mettre en place une des cloisons du compartiment. « Combien vous faut-il de temps pour faire un lit ?

— Sept minutes », dit le garçon sans le regarder.

Hazel s’assit sur l’accoudoir. Il dit : « J’suis d’Eastrod.

— C’est pas sur cette ligne, dit le garçon, vous vous êtes trompé de train.

— J’vais à Taulkinham, dit Hazel. J’voulais dire que j’ai été élevé à Eastrod. »

Le porteur ne dit rien.

« Eastrod », dit Hazel plus fort.

Le garçon baissa le store : « Pourquoi que vous restez là planté ? C’est-il qu’vous voulez qu’je vous fasse votre lit maintenant ?

— Eastrod, dit Hazel, près de Melsy. »

Le garçon, d’une violente secousse, rabaissa une des banquettes. « J’suis de Chicago », dit-il. Il rabattit l’autre côté. Quand il se pencha, sa nuque forma trois bourrelets.

« Oh, faut pas essayer de me la faire », dit Hazel avec un coup d’œil en coulisse.

« Vous avez les pieds en travers du couloir. Y a des gens qui voudraient passer », dit le garçon qui se retourna brusquement et le frôla en s’en allant.

Hazel se leva et s’attarda encore quelques secondes. On aurait dit qu’une corde enroulée autour de sa taille le tenait suspendu au toit du wagon. Il regarda le nègre s’éloigner dans le couloir avec un balancement habilement réglé et disparaître tout au bout. Il savait que c’était un des Parrum d’Eastrod. Il retourna à son compartiment et s’installa, moitié couché, un pied sur le tuyau de chauffage placé sous la fenêtre. Il n’avait plus qu’Eastrod dans la tête, puis Eastrod sortit, s’amplifia et remplit tout l’espace qui, partant du train, couvrait les champs déserts qu’obscurcissait la nuit. Il vit les deux maisons et la route couleur de rouille et les cases de nègres avec leur grange, et l’écurie où s’écaillait le panneau publicitaire rouge et blanc du tabac à priser CCC.

« Vous allez chez vous ? » demanda Mrs. Hitchcock.

Il la regarda d’un air hargneux et saisit son chapeau noir par le bord. « Non, j’vais pas chez moi », dit-il de la voix nasale, au registre aigu, des gens du Tennessee.

Mrs. Hitchcock dit qu’elle n’allait pas chez elle non plus. Elle lui apprit que, de son nom de jeune fille, elle s’appelait Miss Weatherman et qu’elle allait en Floride voir sa fille mariée, Sarah Lucile. Elle lui dit qu’elle n’avait jamais eu jusqu’à présent le temps de faire un aussi long voyage. Avec la vie actuelle, quand ce n’est pas une chose c’en est une autre, et on a l’impression que le temps passe si vite qu’on ne sait vraiment plus si on est jeune ou vieux.

Il pensa que, si elle le lui demandait, il pourrait lui répondre qu’elle était vieille. Au bout d’un instant, il cessa de l’écouter. Le garçon repassa dans le couloir sans le regarder. Mrs. Hitchcock perdit le fil de sa conversation : « Vous allez sans doute voir des amis ? » demanda-t-elle.

« J’vais à Taulkinham », dit-il et, se renfonçant sur son siège, il regarda par la fenêtre. « J’y connais personne, mais j’ai des choses à y faire. J’vais y faire des choses qu’j’ai encore jamais faites », dit-il, et il lui jeta un long regard de côté en ourlant légèrement les lèvres.

Elle dit qu’elle connaissait un M. Albert Sparks qui était de Taulkinham. C’était le beau-frère de sa belle-sœur et il…

« J’suis pas de Taulkinham, dit-il. J’y vais, c’est tout. »

Mrs. Hitchcock se remit à parler, mais il la coupa net et dit :

« Ce garçon a été élevé dans le même patelin que moi, mais il dit qu’il est de Chicago. »

Mrs. Hitchcock dit qu’elle connaissait un homme qui habitait à Chi…

« Tous les endroits se valent, autant que j’sache », dit-il.

Mrs. Hitchcock dit : « Comme le temps passe tout de même ! » Il y avait cinq ans qu’elle n’avait pas vu les enfants de sa fille et elle ne savait même pas si elle les reconnaîtrait. Ils étaient trois : Roy, Rubber et John Wesley. John Wesley avait six ans et il lui avait écrit une lettre, chère mamanpoupée. Ils l’appelaient mamanpoupée et son mari papapoupée…

« J’suppose que vous vous croyez rachetée », dit-il.

Mrs. Hitchcock porta la main à son col rose.

« J’suppose que vous vous croyez rachetée », répéta-t-il. Au bout d’un instant elle dit que oui, que la vie était une inspiration ; puis elle ajouta qu’elle avait faim et lui demanda s’il n’aimerait pas aller au wagon-restaurant. Il se coiffa de son terrible chapeau noir et la suivit. Le wagon-restaurant était comble, et des gens faisaient la queue devant l’entrée. Debout, balancés dans l’étroit couloir, Mrs. Hitchcock et Hazel attendirent une demi-heure. Toutes les cinq minutes, ils devaient s’aplatir contre la paroi pour laisser passer quelques personnes. Mrs. Hitchcock parla avec sa voisine. Hazel Motes regardait la paroi du wagon. Mrs. Hitchcock parla à sa voisine du mari de sa sœur qui était employé à la Compagnie des Eaux de Toolafalls, Alabama, et la dame lui parla d’un cousin à elle qui avait un cancer à la gorge. Finalement, ils arrivèrent tout près de l’entrée du restaurant et purent voir ce qui se passait à l’intérieur. Un maître d’hôtel, d’un geste, indiquait aux voyageurs la place qu’ils devaient occuper et leur présentait le menu. C’était un Blanc. Son costume avait l’air tout aussi graisseux que sa chevelure noire. Il se mouvait comme un corbeau, filait d’une table à l’autre. Il fit signe à deux personnes, et la file avança. Du coup, Hazel, Mrs. Hitchcock et la dame avec qui elle causait se trouvèrent au premier rang. Le maître d’hôtel fit un signe. Mrs. Hitchcock et la dame entrèrent et Hazel les suivit. L’homme l’arrêta et dit : « Deux personnes seulement » et le repoussa dans le couloir.

Le visage de Hazel prit une teinte rouge menaçante. Il tenta de passer derrière la personne qui le suivait, puis il essaya de traverser la file en sens inverse pour retourner dans le wagon d’où il venait, mais trop de monde en obstruait l’entrée. Force lui fut de rester là, debout, exposé aux regards de tous. Pendant quelque temps personne ne se leva de table. Enfin, tout au bout du wagon, une femme se leva et le maître d’hôtel fit un signe. Hazel hésita et vit la main refaire le même geste. Il s’avança en oscillant, tomba en route sur deux tables et trempa sa main dans le café de quelqu’un. Le maître d’hôtel le fit asseoir avec trois femmes assez jeunes, habillées comme des perroquets.

Leurs mains, aux doigts terminés par des fers de lance rouges, reposaient sur la table. Il s’assit et s’essuya la main à la nappe. Il garda son chapeau ; les femmes, ayant fini de manger, fumaient des cigarettes. Elles s’interrompirent quand il s’assit. Il montra la première chose qui se trouvait sur le menu et le maître d’hôtel, debout près de lui, dit : « Écrivez votre commande, jeune homme », en clignant de l’œil à une des femmes. Elle fit un petit bruit avec son nez. Il écrivit et le maître d’hôtel emporta la commande. Sombre et tendu, Hazel restait les yeux fixés sur le cou de la femme assise en face de lui. De temps à autre, la main qui tenait une cigarette traversait cette partie du cou, disparaissait à ses yeux, puis reparaissait quand elle retombait sur la table ; une seconde plus tard, une bouffée de fumée lui était soufflée directement en plein visage. Quand il en eut reçu ainsi trois ou quatre il la regarda. Elle avait un air effronté d’oiseau sauvage avec de petits yeux qui le regardaient bien en face.

« Si vous avez été rachetée, dit-il, ça m’enlève toute envie de l’être. » Puis il tourna la tête vers la fenêtre. Il y vit son pâle reflet traversé par l’espace vide et noir de la nuit extérieure. Un wagon de marchandises passa en coup de tonnerre, coupant en deux l’espace vide, et une des femmes se mit à rire.

« Vous pensez peut-être que j’crois en Jésus ? » dit-il, comme à bout de souffle, en se penchant vers elle. « Même s’il existait, je ne croirais pas en Lui. Même s’il était dans ce train.

— Personne ne vous demande de le faire », dit-elle avec un accent venimeux de l’Est.

Il se recula.

Le garçon apporta ce qu’il avait commandé. Tout d’abord, il mangea lentement, puis plus vite, sous le regard des femmes qui observaient les muscles de sa mâchoire que chaque mouvement de la mastication faisait saillir. Il mangeait quelque chose où l’on pouvait reconnaître des œufs et des foies de volaille. Quand il eut fini, il but son café et tira son argent. Le maître d’hôtel le remarqua mais ne s’approcha pas pour faire l’addition. Chaque fois qu’il passait près de la table il clignait de l’œil aux femmes et dévisageait Hazel. Mrs. Hitchcock et la dame avaient déjà fini et étaient parties. L’homme arriva enfin pour faire l’addition. Hazel lui jeta l’argent et, le poussant d’un geste, sortit du restaurant.

Il resta un instant entre les deux wagons où soufflait un semblant d’air frais et il alluma une cigarette. Le garçon du wagon-lit passa. « Hé, Parrum ! » appela-t-il.

Le garçon ne s’arrêta pas.

Hazel le suivit dans le wagon. Toutes les couchettes étaient prêtes. À la gare de Melsy on lui en avait loué une après lui avoir expliqué que, dans les wagons ordinaires, il lui faudrait rester assis toute la nuit. On lui avait donné une couchette supérieure. Hazel s’y rendit, descendit son sac, s’en alla au lavabo des hommes et fit ses préparatifs pour la nuit. Il avait trop mangé et il lui tardait d’aller s’étendre dans sa couchette. Il pensait, une fois couché, regarder quel aspect avait la campagne quand elle passait, la nuit, le long d’un train. Une pancarte disait d’appeler le garçon pour qu’il vous aidât à monter. Il remit son sac sur sa couchette et partit à la recherche du garçon. Ne le trouvant pas à un bout du wagon il fit demi-tour pour aller voir à l’autre. Comme il se trouvait à l’extrémité du couloir, il se heurta à quelque chose de pesant et de rose qui étouffa un cri et murmura : « Maladroit. » C’était Mrs. Hitchcock, drapée dans un peignoir rose, les cheveux serrés en petits nœuds tout autour de la tête. Elle le regarda, les paupières mi-closes. Les nœuds encadraient son visage comme des champignons noirs, elle essaya de passer devant lui et il tenta de s’effacer, mais il se déplaçait chaque fois dans le même sens qu’elle. Son visage devint cramoisi à l’exception de petites plaques blanches qui ne parvenaient pas à s’enflammer. Mrs. Hitchcock se redressa, très raide, s’arrêta et dit : « Qu’est-ce qui vous prend ? » Il se glissa devant elle et se précipita dans le couloir où il se heurta au garçon qui tomba. « Parrum, faut que vous m’aidiez à monter dans ma couchette », dit-il.

Le garçon se releva, s’éloigna en oscillant et, oscillant toujours, revint au bout d’une minute avec l’échelle. Son visage était d’une rigidité de pierre. Hazel attendit qu’il eût dressé l’échelle et commença à monter. À mi-hauteur, il s’arrêta, se retourna et dit : « J’me souviens de vous. Votre père était un nègre qui s’appelait Cash Parrum. Vous n’pouvez pas retourner là-bas, vous non plus. Personne ne le pourrait d’ailleurs, même si on en avait envie.

— J’suis de Chicago », dit le garçon d’une voix furieuse, « et j’m’appelle pas Parrum.

— Cash est mort, dit Hazel. Il a attrapé le choléra. C’est un cochon qui le lui a passé. »

La bouche du garçon s’ouvrit brusquement et il dit : « Mon père était dans les chemins de fer. » Hazel éclata de rire. Le garçon enleva brusquement l’échelle d’un mouvement du bras qui envoya le jeune homme rouler sur la couchette, cramponné à la couverture. Pendant quelques minutes il resta sans bouger, étendu sur le ventre. Puis il se retourna, alluma l’ampoule et regarda autour de lui. Il n’y avait pas de fenêtre. Il était enfermé dans cette espèce de boîte close de toutes parts à l’exception d’un petit interstice au-dessus du rideau. Le plafond de la couchette était bas et incurvé. Hazel s’étendit et remarqua que ce plafond semblait incomplètement fermé. Il semblait simplement sur le point de le faire. Hazel resta étendu un moment sans bouger. Il avait l’impression d’avoir quelque chose dans la gorge, une espèce d’éponge qui avait goût d’œuf et qu’il craignait de faire bouger en se retournant. Il voulut éteindre. Il se contenta d’allonger le bras, trouva l’interrupteur, et l’obscurité l’engloutit. Peu à peu, les ténèbres s’éclaircirent légèrement grâce à la lumière du couloir qui filtrait par l’interstice ouvert. À ce clair-obscur, Hazel eût préféré des ténèbres complètes. Il entendit dans le couloir les pas du garçon. Ils avançaient, étouffés par le tapis, frôlaient les rideaux verts et allaient graduellement se perdre à l’autre extrémité. Quelques instants plus tard, alors qu’il dormait presque, Hazel crut entendre les mêmes pas qui revenaient en sens contraire. Les rideaux frémirent et les pas s’éloignèrent.

Dans son demi-sommeil, il pensa qu’il était couché dans un cercueil. Le premier cercueil qu’il avait vu avec quelqu’un dedans était celui de son grand-père. On l’avait laissé ouvert la nuit où on avait gardé le cadavre dans la maison. Pour éviter que le couvercle ne retombât on l’avait maintenu en l’air à l’aide d’un morceau de bois. Hazel avait regardé de loin en pensant : Il ne permettra jamais qu’on le referme sur lui ; le moment venu, il lèvera brusquement le coude dans l’ouverture. Son grand-père, prédicateur ambulant, était un vieillard coléreux comme une guêpe qui avait parcouru trois comtés avec Jésus dans la cervelle en guise d’aiguillon. Quand l’heure fut arrivée de le porter en terre, on ferma le couvercle sans que le vieux esquissât même un geste.

Hazel avait eu deux petits frères. Un était mort en bas âge et on l’avait mis dans une petite boîte. L’autre, à l’âge de sept ans, était tombé sous une faucheuse. Son cercueil était la moitié environ des cercueils ordinaires et, quand on l’eut fermé, Hazel se précipita et le rouvrit. On pensa que c’était parce qu’il avait le cœur brisé à l’idée de se séparer de son frère, mais ce n’était pas ça ; c’était parce qu’il avait pensé : « Et si c’était moi par hasard qu’on avait enfermé là-dedans. »

Maintenant il dormait, et il rêvait qu’il était à l’enterrement de son père. Il le voyait, à quatre pattes, le dos arqué, emporté dans cette position au cimetière, et il l’entendait qui disait : « Comme ça, les fesses en l’air, on ne pourra rien me rabattre dessus. » Mais, quand le cercueil se trouva au bord de la fosse, les croque-morts le laissèrent tomber avec un bruit mou, et son père s’aplatit comme le plus commun des mortels. Une secousse du train éveilla à demi Hazel, et il pensa : « À cette époque, à Eastrod, il devait bien y avoir vingt-cinq personnes, dont trois Motes. » Maintenant, il n’y avait plus de Motes, plus d’Ashfield, plus de Blasengame, de Fey, de Jackson… ni de Parrum. Les nègres eux-mêmes n’y voulaient plus rester. Débouchant sur la route, il vit, dans les ténèbres, la boutique fermée, la grange à demi effondrée, et la maison, plus petite, à moitié démolie. La véranda avait disparu ainsi que le plancher du vestibule.

Ce n’était pas comme ça quand il était parti à l’âge de dix-huit ans. Il y avait alors dix personnes à Eastrod, et il ne s’était pas rendu compte que le nombre avait diminué depuis l’époque de son père. Il avait quitté Eastrod à dix-huit ans parce que l’année l’avait appelé. Tout d’abord, il avait pensé se tirer une balle dans le pied afin de ne pas partir. Il voulait prêcher comme son grand-père et, pour prêcher, on n’a pas besoin de ses deux pieds. La force d’une prédication est dans le cou, dans la langue, dans le bras. Son grand-père avait parcouru trois comtés dans une Ford. Le dernier samedi de chaque mois, il arrivait à Eastrod comme s’il était grand temps d’y venir sauver tout le monde de l’Enfer et, à peine avait-il ouvert la portière, qu’il gueulait déjà. Les gens s’attroupaient parce qu’il avait l’air de les mettre au défi. Juché sur le capot, il commençait son prêche. Parfois, il lui arrivait de grimper sur le toit de l’auto d’où il laissait tomber sur eux ses hurlements. « Vous êtes comme des pierres, hurlait-il, mais Jésus est mort pour vous racheter. » Jésus éprouvait pour les âmes un amour d’une telle voracité qu’il était mort – une mort pour les sauver toutes – mais, pour en sauver une seule, Il aurait accepté de mourir avec toutes les autres. Est-ce qu’ils comprenaient bien cela ? Est-ce qu’ils comprenaient que, pour chaque âme de pierre, Il aurait accepté de souffrir dix millions de morts. Il se serait laissé écarteler, clouer bras et jambes sur la croix dix millions de fois pour chacune d’elles. (Le vieillard montrait alors son petit-fils, Hazel. Il avait pour lui un mépris tout particulier parce que son propre visage se trouvait reproduit presque identiquement dans celui de l’enfant et semblait se moquer de lui.) Savaient-ils que, pour cet enfant, pour ce mauvais garnement, pécheur et stupide, qui était là, debout, les bras ballants, serrant et desserrant ses mains crasseuses, Jésus préférerait souffrir dix millions de morts plutôt que de le voir perdre son âme ? Il le pourchasserait sur les eaux du péché ! Douteraient-ils par hasard que Jésus pût marcher sur les eaux du péché ? L’enfant avait été racheté, et Jésus ne l’abandonnerait jamais. Jamais Jésus ne lui permettrait d’oublier qu’il avait été racheté. Qu’est-ce que le pécheur espérait donc gagner ? Il finirait toujours par être la proie de Jésus.

L’enfant n’avait pas besoin de l’entendre. Il avait déjà en lui la sombre conviction, profonde, inexprimée, que le seul moyen d’éviter Jésus était d’éviter le péché. Dès l’âge de douze ans, il savait que lui-même prêcherait un jour. Plus tard, il vit Jésus aller d’un arbre à l’autre au fond de sa pensée, silhouette loqueteuse et sauvage qui, d’un signe, lui disait de faire demi-tour, de s’enfoncer dans les ténèbres où il ne saurait pas exactement où il mettrait les pieds, où il pourrait marcher sur l’eau sans s’en douter et, s’en rendant compte soudain, y disparaître et s’y noyer. C’est à Eastrod qu’il voulait rester, les deux yeux grands ouverts, les mains sur les choses familières, les pieds sur des sentiers connus, et la langue libre, mais sans excès. À dix-huit ans, quand il fut mobilisé, il vit dans la guerre un piège qu’on lui tendait pour l’induire en tentation. Il se serait bien tiré une balle dans le pied s’il n’avait pas été presque certain de revenir, au bout de quelques mois, vierge de toute souillure. Il avait une ferme confiance en son pouvoir de résister au mal ; c’était là quelque chose qu’il avait hérité de son grand-père, comme il en avait hérité le visage. Il pensait que, si le gouvernement ne le relâchait pas au bout de quatre mois, il s’en irait quand même. À cette époque, alors qu’il avait dix-huit ans, il avait l’intention de ne leur donner que quatre mois. Il fut absent quatre ans pendant lesquels il ne revint jamais, même en permission, pour une courte visite. Quand il partit pour le régiment, il n’emporta d’Eastrod que sa Bible noire et une paire de lunettes à monture d’argent qui lui venait de sa mère. Il avait été à une école communale où il avait appris à lire et à écrire, mais où il avait appris également que c’étaient là des choses dont il valait mieux s’abstenir. Il ne lisait plus que la Bible, et il ne la lisait pas souvent, mais, quand il le faisait, il mettait les lunettes de sa mère. Elles lui fatiguaient les yeux à tel point qu’au bout de quelque temps il devait s’arrêter. Il voulait pouvoir dire à tous les gars de l’armée qui l’inviteraient à pécher qu’il était d’Eastrod, Tennessee, qu’il comptait y retourner et y rester, qu’il avait l’intention de prêcher l’évangile et qu’il ne permettrait pas que son âme fût damnée par le gouvernement ni par aucun des pays étrangers où on l’expédierait.

Au bout de quelques semaines de vie militaire dans un camp, lorsqu’il eut quelques amis – ce n’étaient pas vraiment des amis, mais il fallait bien qu’il vécût avec eux – l’occasion qu’il attendait se présenta : l’invitation. Il sortit de sa poche les lunettes de sa mère et les mit sur son nez. Puis, il répondit aux tentateurs qu’il ne les accompagnerait pas, lui donneraient-ils un million de dollars et un lit de plume pour y coucher. Il leur dit qu’il était d’Eastrod, Tennessee, et qu’il ne permettrait pas que son âme fût damnée par le gouvernement ni par aucun des pays étrangers où on… mais sa voix se brisa et il n’acheva pas. Il se contenta de les regarder fixement, le visage aussi dur que possible. Ses amis lui dirent que tout le monde se foutait royalement de son âme, sauf peut-être le père aumônier, et il parvint à répondre qu’il ne laisserait jamais un curé aux ordres du pape se mêler de son âme. Ils lui dirent qu’ils n’avaient pas d’âme, et s’en allèrent au bordel.

Il lui fallut longtemps pour les croire, justement parce qu’il en avait envie. Il n’avait qu’une envie, c’était de les croire et d’en avoir fini une fois pour toutes, et il vit là l’occasion d’en finir sans tomber dans la corruption, de s’engouffrer dans le néant plutôt que dans le mal. L’armée lui fit faire la moitié du tour du monde puis l’oublia. Il fut blessé, et on se souvint de lui juste le temps de lui sortir son shrapnel de la poitrine. On lui dit qu’on l’avait extrait mais on ne le lui montra jamais, et parfois il le sentait, encore tout rouillé et qui l’empoisonnait. Et puis, on l’envoya dans un autre désert. Il eut tout le temps d’étudier son âme à loisir et de s’assurer qu’il n’en avait pas. Quand il en fut fermement convaincu, il comprit que c’était une chose qu’il avait toujours sue. Toute sa misère venait du mal du pays, et Jésus n’y était pour rien. Quand, finalement, l’armée le rendit à la vie civile, il se plut à penser qu’il avait échappé à la corruption. Il n’avait plus qu’une ambition : rentrer à Eastrod, Tennessee. La Bible noire et les lunettes de sa mère étaient encore au fond de sa musette. Il ne lisait plus du tout maintenant, mais il gardait la Bible parce qu’elle venait de chez lui. Il gardait les lunettes pour le jour où sa vue baisserait.

Quand il avait quitté l’armée, il y avait de cela deux jours, dans une ville à trois cents miles environ au nord de l’endroit où il voulait aller, il s’était précipité à la gare et avait pris un billet pour Melsy, la gare la plus proche d’Eastrod. Puis, comme il avait quatre heures à attendre avant le départ du train, il était entré dans un magasin de confection près de la gare. C’était une petite boutique, très sombre, qui sentait le carton, et où l’obscurité augmentait à mesure qu’on s’y enfonçait. Il pénétra jusqu’au fond, et on lui vendit un complet bleu et un chapeau noir. Il fit mettre son uniforme dans un sac en papier et, au premier coin de rue, il le fourra dans une poubelle. En plein jour, le complet neuf se révéla d’un bleu agressif et les lignes du chapeau semblèrent se durcir avec férocité.

Il arriva à Melsy à cinq heures de l’après-midi et trouva place dans un camion chargé de graines de coton qui le déposa à mi-chemin d’Eastrod. Il fit le reste de la route à pied et arriva à neuf heures alors que la nuit était déjà tombée. La maison était aussi noire que la nuit sur laquelle elle s’ouvrait et, bien qu’il vît que la barrière de clôture était en partie démolie et que les herbes folles poussaient à travers le plancher de la véranda, il ne comprit pas tout de suite que ce n’était qu’une coquille, un squelette de maison. Il tordit une enveloppe et en approcha une allumette, puis il parcourut les chambres vides, celles du haut comme celles du bas. Quand l’enveloppe fut consumée il en alluma une autre et recommença toute son inspection. Cette nuit-là, il dormit sur le plancher de la cuisine, et une planche se détacha du plafond, lui tomba sur la tête et lui fit une estafilade au visage.

Il ne restait plus de la maison que la commode qui se trouvait dans la cuisine. Sa mère avait toujours couché dans la cuisine et elle y avait mis sa commode en noyer. Elle l’avait payée trente dollars, et ce fut sa dernière grosse dépense. Les gens, quels qu’ils fussent, qui avaient emporté le reste avaient laissé cette commode. Hazel en ouvrit les tiroirs. Dans celui du haut il y avait deux bouts de corde d’emballage, et il n’y avait rien dans les autres. Il fut surpris que personne n’eût volé cette commode. Il prit la corde, la passa autour des quatre pieds et l’assujettit en la glissant entre les interstices du plancher. Dans chacun des tiroirs il laissa une note : CETTE COMMODE APPARTIENT À HAZEL MOTES. NE LA VOLEZ PAS OU VOUS SEREZ POURCHASSÉ ET TUÉ.

Dans un demi-sommeil il songea à la commode et décida que sa mère reposerait plus tranquille dans sa tombe quand elle saurait que ce meuble était sous bonne garde. Si elle venait regarder, la nuit, elle verrait. Il se demanda si sa mère errait la nuit et revenait dans la maison. En tout cas, elle y revenait sûrement avec cette expression de curiosité inquiète, cette même expression qu’il lui avait vue par la fente du cercueil. Il avait vu son visage au moment où on rabattait le couvercle. Il avait seize ans alors. Il avait vu l’ombre descendre sur ce visage, en tirer les coins de la bouche, ce qui lui donnait l’air de n’être pas plus satisfaite morte que vivante, l’air de se préparer à se lever d’un bond, à rejeter le couvercle et à s’enfuir comme elle en avait le désir. Mais le cercueil avait été fermé. Elle aurait pu s’échapper, elle aurait pu faire un saut. Dans son sommeil, il la vit, terrible, semblable à une chauve-souris gigantesque, s’élancer pour éviter la fermeture, s’envoler, mais le couvercle retombait sur elle, tout noir, se fermait petit à petit. De l’intérieur, il le voyait s’abaisser, se rapprocher, plus près, toujours plus près, obstruer la lumière et la chambre. Il ouvrit les yeux, vit le couvercle se refermer, sauta dans le seul espace qui restât encore vide, y cala sa tête et ses épaules, cramponné, étourdi, tandis qu’en bas la lumière en veilleuse du wagon éclairait faiblement le tapis. Il était là, en suspens sur la barre d’où pendait le rideau de la couchette, et il vit le garçon debout à l’autre extrémité du wagon, silhouette blanche dans les ténèbres, et qui le regardait, immobile.

« J’suis malade, hurla-t-il. J’veux pas qu’on m’enferme dans ce truc. Sortez-moi d’ici ! »

Debout, le garçon le regardait sans bouger.

« Jésus, dit Hazel, Jésus ! »

Le garçon restait immobile : « Y a beau temps qu’Jésus n’est plus là », dit-il d’une voix amère et triomphante.


CHAPITRE II

Il n’arriva à la ville qu’à six heures du soir, le lendemain. Dans la matinée, il était descendu prendre l’air à une gare d’embranchement et, quand il avait le dos tourné, le train était parti. Il s’était élancé, mais son chapeau s’était envolé, et il avait dû courir dans le sens opposé pour sauver le chapeau. Heureusement, il avait pris son sac avec lui, craignant que quelqu’un n’y volât quelque chose. Il lui fallut attendre six heures dans cette gare avant qu’un train pût l’emmener.

Arrivé à Taulkinham il vit, aussitôt débarqué du train, des lumières, des enseignes, CACAHUÈTES, TÉLÉGRAPHE, AJAX, TAXI, HÔTEL, BONBONS. La plupart étaient électriques, se mouvaient de haut en bas ou clignotaient frénétiquement. Il marcha très lentement, tenant son sac par le haut. Il tournait la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche, allait d’une enseigne à l’autre. Il longea la gare dans toute sa longueur, puis revint sur ses pas comme s’il avait voulu remonter dans le train. Sous son chapeau son visage était sévère et résolu. Personne, à le voir, n’aurait pensé qu’il ne savait où aller se loger. Par trois fois, il parcourut la salle d’attente d’un bout à l’autre. Elle était pleine de monde, mais il ne voulait pas s’asseoir sur un des bancs. Il voulait trouver un endroit où il pût être seul.

Finalement, à une des extrémités de la gare, il ouvrit une porte où une simple inscription en blanc et noir disait : W.-C. HOMMES. BLANCS. Il pénétra dans une salle étroite, bordée d’un côté par des lavabos et, de l’autre, par une rangée de compartiments en bois. Autrefois, les murs de cette salle avaient été d’un jaune vif et gai, mais maintenant ils tiraient plutôt sur le vert. Ils étaient décorés d’inscriptions et de dessins fort détaillés des parties du corps, aussi bien masculin que féminin. Quelques-uns de ces compartiments avaient des portes et, sur l’une de ces portes, en lettres tracées sans doute au crayon gras, on pouvait lire le mot Bienvenue suivi de trois points d’exclamation et de quelque chose qui ressemblait à un serpent. C’est dans celui-ci que Hazel pénétra.

Il était assis depuis quelques minutes dans ce réduit quand, après avoir examiné les inscriptions sur les côtés et sur la porte, il en remarqua une à gauche du papier hygiénique. Elle semblait tracée par une main d’ivrogne et disait :

 

Mrs. Leora Watts

60 Buckley Road

Le lit le plus accueillant de la ville !

Un Frère.

 

Au bout d’un instant, il sortit un crayon de sa poche et écrivit l’adresse au dos d’une enveloppe.

Dehors, il prit un taxi jaune et dit au chauffeur où il voulait aller. Le chauffeur était un petit homme coiffé d’une casquette en cuir. Le bout d’un cigare lui sortait du milieu de la bouche. Ils roulaient depuis un instant quand Hazel remarqua que le chauffeur l’examinait dans le rétroviseur. « Des fois, c’est-il que vous seriez de ses amis ? » demanda le chauffeur.

« J’l’ai jamais vue, dit Hazel.

— Comment c’est-il que vous la connaissez ? D’habitude, c’est point les pasteurs qu’elle fréquente. » Le mouvement de ses lèvres ne déplaçait pas le cigare. Il parlait soit d’un côté, soit de l’autre.

« J’suis pas pasteur, dit Hazel en fronçant les sourcils. J’ai trouvé son nom dans les chiottes.

— Vous avez pourtant une dégaine de pasteur, dit le chauffeur. Ce chapeau a tout l’air d’un chapeau de pasteur.

— C’en est pas un, dit Hazel en se penchant, agrippé au dossier du siège, c’est tout simplement un chapeau. »

Ils s’arrêtèrent devant un petit rez-de-chaussée, entre un poste d’essence et un terrain vague. Hazel descendit et paya la course par la portière.

« Y a pas que le chapeau, dit le chauffeur, y a aussi une expression sur votre figure, quelque chose.

— J’vous l’répète, dit Hazel en abaissant son chapeau sur un œil, j’suis pas pasteur.

— J’comprends, dit le chauffeur. Y a personne de parfait dans ce bas monde, les pasteurs pas plus que les autres, et c’est plus facile d’expliquer aux gens que le péché c’est une chose terrible si on en a soi-même quelque expérience. »

Hazel passa la tête par la portière, ce qui redressa accidentellement le chapeau. Il semblait aussi avoir redressé son visage qui, du même coup, avait perdu toute expression. « Écoutez-moi, dit-il, et tâchez de comprendre. J’crois en rien. »

Le chauffeur ôta le cigare de sa bouche : « En rien du tout ? » dit-il, restant la bouche ouverte après la question.

« J’ai pas l’habitude de répéter deux fois la même chose », dit Hazel.

Le chauffeur referma la bouche et, une seconde après, y remit le cigare. « C’est le défaut de tous les pasteurs. Vous êtes tous devenus si bons qu’vous croyez plus en rien. » Et il démarra avec une expression dégoûtée et vertueuse.

Hazel se retourna et regarda la maison où il allait entrer. Ce n’était guère plus qu’une masure mais, à une des fenêtres, une lueur chaude brillait. Il monta sur la véranda et appliqua son œil à une fente qui semblait être là tout exprès dans le store. Il vit, droit en face de lui, un gros genou blanc. Au bout d’un instant, s’écartant de la fente, il essaya d’ouvrir la porte. Elle n’était pas fermée à clé et il entra dans un petit corridor sombre sur lequel ouvraient deux portes, une de chaque côté. La porte de gauche était fendue et laissait passer un étroit faisceau de lumière. Il s’avança dans cette lumière et colla son œil à la fente.

Mrs. Watts assise, seule, dans un lit de fer peint en blanc, se coupait les ongles des pieds avec une paire de grands ciseaux. C’était une grosse femme aux cheveux d’un jaune vif et à la peau blanche qu’une préparation graisseuse faisait reluire. Elle était vêtue d’une chemise rose qui eût été plus à sa place sur un corps moins volumineux.

Hazel fit du bruit avec le bouton de la porte. Elle leva les yeux et le vit debout derrière la fente. Elle avait un regard hardi, fixe et pénétrant. Au bout d’une minute, elle détourna les yeux et continua à se couper les ongles.

Il entra et regarda autour de lui. Il n’y avait pas grand-chose dans la chambre, à l’exception du lit, d’une coiffeuse et d’un fauteuil à bascule couvert de linge sale. Il se dirigea vers la coiffeuse et tripota une lime à ongles et un pot de confiture vide tout en regardant dans le miroir jaunâtre l’image de Mrs. Watts, légèrement déformée et qui lui souriait. Ses sens étaient excités à l’extrême. Il se retourna brusquement et alla s’asseoir sur le bord du lit, aussi loin que possible de la femme. Il respira longuement par une de ses narines et passa la main doucement sur le drap.

Du bout de sa langue rose, Mrs. Watts humecta sa lèvre inférieure. Il eût été un vieil ami qu’elle n’aurait pas semblé plus heureuse de le voir. Mais elle ne disait rien.

Il lui prit le pied, qui était lourd et chaud. Il le poussa un peu de côté et le garda dans sa main.

La bouche de Mrs. Watts s’élargit en un grand sourire qui découvrit ses dents. Elles étaient petites et pointues, tachetées de vert et très espacées. Elle avança la main et saisit Hazel par le bras, au-dessus du coude. « Tu cherches quelque chose ? » dit-elle d’une voix traînante.

Si elle ne l’avait pas tenu solidement, peut-être se serait-il enfui par la fenêtre. Ses lèvres, malgré lui, formèrent les mots : « Oui, madame », mais aucun son ne sortit.

« T’as quelque chose dans l’idée ? » demanda Mrs. Watts en attirant un peu plus près le corps qui se raidissait.

« Ben voilà, dit-il en contrôlant sa voix, j’viens pour le truc habituel. »

La bouche de Mrs. Watts s’arrondit un peu plus, comme si elle était étonnée par toutes ces paroles. « Fais comme chez toi », dit-elle simplement.

Ils se dévisagèrent sans bouger pendant près d’une minute. Puis il dit, d’un ton plus haut que d’ordinaire : « Y a une chose que j’veux que vous sachiez, c’est que j’suis pas pasteur. »

Mrs. Watts le regarda avec une nuance de moquerie puis, plaçant son autre main sous le visage de Hazel, elle lui chatouilla maternellement le menton : « T’en fais pas, mon p’tit gars, maman s’en fout, tu sais, qu’tu sois pas pasteur. »


CHAPITRE III(16)

Hazel Motes employa sa deuxième soirée à Taulkinham à se promener dans le bas de la ville, tout contre les vitrines, mais sans les regarder. Le dessous du ciel noir était strié de longues traînées blanches qui faisaient songer à des échafaudages. Par-derrière, à des profondeurs insondables, des milliers d’étoiles semblaient se mouvoir très lentement comme si elles se livraient à quelque vaste entreprise de construction qui engloberait tout le système de l’univers et demanderait l’éternité avant d’être finie. Personne ne faisait attention au ciel. À Taulkinham, les magasins restaient ouverts le jeudi soir pour donner aux clients une occasion de plus de voir ce qui était à vendre. Parfois, l’ombre de Hazel le suivait, parfois elle le précédait. Parfois aussi, l’ombre d’autres personnes la brisait mais, quand elle était seule, allongée derrière lui, c’était une ombre mince, nerveuse, qui s’en allait à reculons. Il tendait le cou en avant comme s’il s’efforçait de flairer quelque chose qu’on lui retirait constamment. La lumière aveuglante des devantures donnait à son complet bleu une teinte violette.

Il s’arrêta bientôt pour écouter un homme au visage maigre qui, derrière une table à jeu installée sur le trottoir en face d’un grand magasin, expliquait le fonctionnement d’un ustensile pour éplucher les pommes de terre. L’homme était coiffé d’un petit chapeau de toile et portait une chemise sur laquelle étaient imprimées des natures mortes : faisans, cailles et dindons bronzés pendus la tête en bas. Il haussait la voix pour dominer le tapage de la rue et tout le monde pouvait l’entendre aussi distinctement que dans une conversation privée. Un petit attroupement s’était formé. Sur la table il y avait deux seaux, un vide, l’autre rempli de pommes de terre. Entre les deux seaux s’élevait une pyramide de boîtes en carton vert et, au sommet du tas, un éplucheur ouvert servait pour la démonstration. Le camelot, debout devant cet autel, pointait son doigt vers certaines personnes : « Et vous, là-bas ? » dit-il en désignant un jeune homme boutonneux à cheveux moites, « vous allez tout de même pas laisser échapper une occasion pareille ? » Il fourra une pomme de terre brune dans l’appareil ouvert. Cet appareil consistait en une boîte en fer-blanc carrée, avec une manivelle rouge qu’il fit tourner. La pomme de terre pénétra dans la boîte et, une seconde après, ressortit toute blanche de l’autre côté. « Vous allez tout de même pas laisser échapper ça ? » dit-il.

Le jeune homme s’esclaffa et regarda les autres badauds. Il avait des cheveux jaunes et une figure de renard.

« Comment vous appelez-vous ? demanda le camelot.

— J’m’appelle Enoch Emery, dit le jeune homme en reniflant.

— Ben, mon p’tit gars, quand on a un nom aussi joli que ça, on n’peut pas se passer d’un ustensile pareil », dit l’homme en roulant les yeux dans l’espoir de dégeler les autres. Le garçon fut le seul à rire. Puis, un homme qui était debout en face de Hazel éclata de rire également, un rire désagréable aux arêtes tranchantes. Il était grand, cadavéreux, et portait un complet noir et un chapeau noir. Il avait des lunettes noires, et ses joues étaient marquées de rides qui avaient l’air d’avoir été peintes autrefois d’une couleur qui avait pâli. Cela lui donnait l’expression d’un mandrill grimaçant. En même temps qu’il se mettait à rire il avançait d’un pas décidé, agitant d’une main une timbale en fer et frappant de l’autre avec une canne blanche. Une petite fille le suivait en distribuant des prospectus. Elle était vêtue de noir, et un bonnet de tricot noir lui descendait très bas sur le front. Elle avait un visage allongé et un petit nez pointu. Le camelot était furieux de voir que les badauds, au lieu de le regarder, regardaient le couple. « Eh, vous là-bas, ça ne vous dit rien un truc comme ça ? » dit-il en désignant Hazel. « Vous en trouverez jamais à ce prix-là dans les magasins. »

Hazel regardait l’aveugle et l’enfant. « Eh, dit Enoch Emery qui, allongeant le bras devant une femme, le tira par la manche. C’est à vous qu’il parle ! C’est à vous qu’il parle ! » Enoch dut le secouer une seconde fois avant de lui faire lever les yeux vers le camelot.

« Pourquoi n’en rapportez-vous pas un à vot’femme ? disait-il.

— J’ai pas d’femme, marmonna Hazel en regardant de nouveau l’aveugle.

— Alors, vous avez bien une vieille maman ?

— Non.

— En ce cas, dit le camelot faisant un porte-voix de sa main, il en faut un à ce monsieur, rien que pour lui tenir compagnie. »

Enoch Emery trouva cela si drôle qu’il se plia en deux en se donnant une grosse claque sur le genou ; mais Hazel Motes n’eut pas l’air d’avoir entendu. « J’donnerai une demi-douzaine de pommes de terre toutes pelées à la première personne qui achètera un de ces appareils, dit le camelot. Au premier de ces messieurs-dames. Un dollar et demi seulement pour un ustensile qui vous en coûterait trois dans n’importe quel magasin. » Enoch Emery se mit à fouiller dans ses poches. « Vous ne regretterez pas de vous être arrêtés ici aujourd’hui, dit l’homme. C’est un de ces jours qu’on oublie jamais. Tous ceux d’entre vous, mesdames et messieurs, qui achèteront un de ces appareils ne l’oublieront jamais. »

L’aveugle s’avançait lentement, marmonnant dans une espèce de bredouillage : « Venez en aide à un pauvre évangéliste aveugle. Si vous ne voulez pas vous repentir renoncez au moins à cinq cents. Ils me seront aussi utiles qu’à vous. Venez en aide à un pauvre évangéliste aveugle et sans emploi. Allons, si vous ne voulez pas vous repentir donnez au moins cinq cents. »

Il n’y avait pas grand monde autour de lui, mais les quelques personnes présentes commencèrent à s’éloigner. Quand le camelot s’en aperçut il se pencha, les yeux fulminants, par-dessus sa table pliante : « Hé, là-bas, hurla-t-il à l’aveugle, oui, vous, là-bas, en voilà des façons ! Vous vous prenez pour qui ? Faire déguerpir les gens comme çà ! » L’aveugle resta indifférent. Il continua à faire tinter les pièces dans sa timbale et sa fille continua à distribuer ses prospectus. Il passa devant Enoch Emery et s’avança vers Hazel en frappant du bout de sa canne blanche qui faisait angle avec sa jambe. Hazel se pencha et vit que les lignes de son visage n’étaient pas peintes. C’étaient des cicatrices.

« Qu’est-ce que vous foutez là, je vous le demande ? hurla l’homme qui vendait les éplucheurs automatiques. C’est moi qui ai réuni ces personnes. De quel droit foutez-vous vot’nez dans mes affaires ? »

L’enfant tendit un de ses prospectus à Hazel qui la lui arracha d’un geste brusque. Sur la première page étaient écrits les mots : « Jésus vous appelle. »

« J’voudrais bien savoir pour qui vous vous prenez », hurlait le camelot. L’enfant revint vers lui et lui tendit un prospectus. Il y jeta les yeux un instant, les lèvres retroussées, puis il fit le tour de la table en renversant le seau de pommes de terre. « Ces sacrés bougres de fanatiques avec leurs bondieuseries ! » hurla-t-il, et il regardait autour de lui dans l’espoir d’apercevoir l’aveugle. L’attroupement grossissait. Les nouveaux venus espéraient une bagarre. « Ces salauds d’étrangers ! Bande de communistes ! » hurlait le camelot. « C’est moi qui réunis ces gens et… » Se rendant compte qu’une foule maintenant l’entourait il s’arrêta :

« Minute, messieurs-dames, minute ! Chacun son tour, s’il vous plaît. Ne poussez pas, y en a plus qu’il n’en faut pour tout le monde. Une demi-douzaine de pommes de terre pelées au premier acheteur ! » Il reprit tranquillement sa place derrière la table à jeu et commença à montrer les boîtes d’éplucheurs. « Approchez, y en a pour tout le monde. Inutile de s’pousser. »

Hazel ne déplia pas son prospectus. Il en regarda la première page, la déchira en deux enjoignant les morceaux, les déchira une seconde fois. Il continua ainsi à joindre les morceaux et à les déchirer jusqu’à ce qu’ils fussent réduits à une petite poignée de confettis. Alors, d’un revers de la main, il laissa le prospectus s’effriter sur le trottoir. Ensuite, il leva les yeux et vit l’enfant, compagne de l’aveugle, qui le regardait à moins d’un mètre de distance. Elle avait la bouche entrouverte et ses yeux le dévisageaient, brillants comme deux tessons de bouteille verte. Elle portait sur l’épaule un sac en toile blanche. Hazel fronça les sourcils et frotta ses mains moites à son pantalon.

« J’vous ai vu », dit-elle. Puis elle s’approcha vivement de l’endroit où se tenait l’aveugle, à côté de la table à jeu, tourna la tête et regarda Hazel. La plupart des gens étaient partis.

Le camelot se pencha par-dessus la table et dit à l’aveugle : « Hé ! Ça vous apprendra, j’pense ! C’t’idée de foutre son nez dans les affaires des autres.

— Dites, j’ai qu’un dollar seize, dit Enoch Emery, mais je…

— Ouais, dit le camelot, j’pense que ça vous aura montré qu’avec moi ça n’réussit pas ces trucs-là. J’ai vendu huit éplucheurs, huit…

— Donnez-m’en un, dit l’enfant de l’aveugle, montrant du doigt les appareils.

— Hm ! » dit-il.

Elle dénoua son mouchoir et sortit du coin noué deux pièces de cinquante cents. « Donnez-m’en un », dit-elle en lui tendant l’argent.

L’homme regarda les pièces, la bouche en coin : « Un dollar cinquante, ma petite », dit-il.

Elle retira prestement la main et tourna les yeux vers Hazel Motes comme s’il avait fait quelque bruit pour attirer son attention. L’aveugle s’éloignait. Elle resta une seconde les yeux rivés sur Hazel puis elle se détourna et suivit l’aveugle. Hazel se mit en marche.

« Dites, dit Enoch Emery, j’ai qu’un dollar seize et j’en voudrais bien un.

— Tu peux le garder ton dollar, dit le camelot en ôtant le seau de la table, ici, on n’vend pas au rabais. »

Hazel regardait s’éloigner l’aveugle. Debout, les yeux fixés sur lui, il mettait ses mains dans ses poches et les en retirait comme s’il essayait à la fois d’avancer et de reculer. Puis, brusquement, il lança deux dollars au camelot et, saisissant une boîte sur la table, il s’enfuit en courant. Une seconde plus tard, Enoch Emery haletait à son côté. « Ben, qu’est-ce que vous devez avoir comme fric ! » dit-il.

Hazel vit la fille rattraper l’aveugle et le prendre par le coude. Ils étaient à quelques mètres devant lui. Il ralentit légèrement et aperçut Enoch Emery. Enoch portait un complet blanc jauni, une chemise d’un blanc rosâtre, et sa cravate était vert pois. Il souriait. Il ressemblait à un bon chien de chasse un peu galeux. « Y a longtemps que vous êtes ici ? demanda-t-il.

— Deux jours, marmonna Hazel.

— Moi, ça fait deux mois, dit Enoch. J’suis employé de la ville. Et vous, où c’est que vous travaillez ?

— J’travaille pas, dit Hazel.

— Dommage, dit Enoch. Moi, j’suis employé de la ville. » Il fit un petit saut pour se mettre à l’alignement, puis il dit : « J’ai dix-huit ans. Il n’y a que deux mois que j’suis ici, et j’travaille déjà pour la ville.

— Tant mieux pour vous », dit Hazel. Il tira son chapeau davantage du côté d’Enoch Emery et hâta le pas. Devant lui, l’aveugle se mit à simuler des saluts à droite et à gauche.

« J’ai pas très bien saisi vot’nom », dit Enoch.

Hazel dit son nom.

« Vous avez tout l’air de suivre ces culs-terreux, remarqua Enoch. C’est-il qu’vous marchez aussi dans ces histoires de Jésus ?

— Non, dit Hazel.

— Moi non plus, pas beaucoup, acquiesça Enoch. Pendant un mois j’ai été à la Rodemill Boy’s Bible Academy. C’est la gonzesse à qui mon père m’avait cédé qui m’y avait envoyé. Elle faisait partie de la Protection de l’Enfance. Nom de Dieu, quatre semaines de ce truc-là et j’ai cru en devenir cinglé tellement qu’ils m’avaient sanctifié. »

Hazel alla jusqu’à la première rue. Enoch, près de lui, haletait sans cesser de parler. Quand Hazel s’engagea sur la chaussée Enoch cria : « Vous voyez donc pas ce feu, là-haut ? Ça veut dire qu’on peut pas passer. » Un agent lança un coup de sifflet. Une auto klaxonna et s’arrêta net. Hazel traversa la rue, les yeux toujours rivés sur l’aveugle qui s’approchait de la rue suivante. L’agent, sifflant toujours, traversa la chaussée, rejoignit Hazel et l’arrêta. Il avait un visage fin et des yeux en amande.

« Vous savez à quoi ça sert cette petite chose qui pend là-haut ? » demanda-t-il en lui montrant le feu de circulation au-dessus du carrefour.

« J’l’ai pas vue », dit Hazel.

L’agent le regarda sans rien dire. Des passants s’arrêtèrent. Il les regarda, roulant les yeux. « Vous pensiez peut-être que le rouge c’était pour les blancs et le vert pour les nègres ? dit-il.

— Oui, justement, dit Hazel. Lâchez-moi. »

L’homme enleva sa main et la mit sur sa hanche. Il recula d’un pas et dit : « Expliquez à vos amis ce que c’est que ces lumières. Le rouge, c’est pour s’arrêter, et le vert, c’est pour repartir, et ça s’applique à tout le monde, aux hommes, aux femmes, aux Blancs et aux Noirs. Dites bien ça à tous vos amis, des fois qu’il leur viendrait l’idée de venir en ville. » Les passants se mirent à rire.

« J’vais le surveiller, dit Enoch en s’approchant de l’agent. Y a que deux jours qu’il est ici. J’m’occuperai de lui.

— Et vous, y a combien de temps que vous êtes ici ? demanda l’agent.

— Moi, j’y suis né, j’y ai été élevé, dit Enoch. C’est ma ville natale. J’me charge de lui, vous en faites pas. Eh là, attendez-moi, cria-t-il à Hazel. Attendez-moi ! » Il se dégagea de la foule et le rattrapa. « J’crois bien que j’vous ai tiré d’affaire cette fois-ci, dit-il.

— Tous mes remerciements, dit Hazel.

— De rien, dit Enoch. Pourquoi qu’on entrerait pas au Walgreen prendre un soda. Les boîtes de nuit, ça ouvre pas si tôt que ça.

— J’aime pas les drugstores, dit Hazel. Au revoir.

— Bon, bon, dit Enoch, j’vais quand même vous tenir compagnie un moment. » Il regarda l’aveugle et sa fille qui marchaient devant eux. « Pour sûr que j’voudrais pas m’trouver avec des culs-terreux à une heure pareille, surtout des gars du genre Jésus. J’en ai eu mon content. Cette gonzesse de l’Assistance à qui mon père m’avait refilé n’faisait pas autre chose que prier. Mon père et moi, on était scieurs de long et on s’déplaçait avec la scierie. C’est comme ça qu’on s’est trouvés près de Boonville, un été, là où que la bonne femme s’est amenée. » Il saisit Hazel par son veston. « La seule chose que j’aime pas à Taulkinham, c’est qu’il y a trop de gens dans les rues, dit-il confidentiellement. On dirait qu’ils ne cherchent qu’à vous foutre par terre… Alors, elle s’est amenée comme ça, et apparemment que j’lui ai plu. J’avais douze ans et y en avait pas deux comme moi pour chanter des cantiques. C’est un nègre qui m’avait appris. Alors, comme j’lui plaisais, ben, elle m’a pris à mon père et elle m’a emmené chez elle à Boonville. Elle avait une maison en briques, mais c’était Jésus toute la sainte journée. » Un petit homme, perdu dans un bleu de travail déteint, le bouscula : « Tu pourrais pas regarder où que tu vas, non ? » gronda Enoch.

Le petit homme s’arrêta, leva le bras d’un geste menaçant et son visage prit l’expression d’un chien méchant : « J’te demande ton avis, peut-être ? » dit-il.

« Vous voyez, dit Enoch en sautant pour rejoindre Hazel, ils ne pensent qu’à vous foutre par terre. J’ai jamais vu un endroit aussi peu accueillant. Même quand j’étais chez cette femme. J’ai habité chez elle pendant deux mois, continua-t-il, et puis, à l’automne, elle m’a envoyé à la Rodemill Boy’s Bible Academy, et j’pensais que ça serait pour sûr un soulagement. C’était pas facile d’s’entendre avec la gonzesse. C’est pas qu’elle était vieille – elle devait avoir dans les quarante ans – mais, pour ce qui est d’être moche, ça alors ! Elle portait de ces espèces de lunettes brunes et elle avait si peu de cheveux qu’on aurait dit que d’la sauce de jambon lui dégoulinait sur le crâne. J’croyais que ça serait une sorte de soulagement d’entrer dans c’t’école. Une fois, j’avais foutu le camp, mais elle m’avait rattrapé et, à ce qu’il paraît, elle avait des papiers qui lui permettaient de me faire boucler dans une maison de correction si j’restais pas chez elle. Aussi, vous pensez si j’étais content d’aller dans c’t’école. Vous avez jamais été dans une école de ce genre ? »

Hazel ne sembla pas avoir entendu la question.

« Eh bien, ça a pas été un soulagement du tout, dit Enoch. Ah, bon Dieu non, ça a pas été un soulagement. Au bout de quatre semaines j’ai foutu le camp, et du diable si elle m’a pas retrouvé ! Alors elle m’a ramené chez elle encore une fois. J’ai tout de même fini par les mettre. » Il attendit une minute. « Vous voulez savoir comment ? »

Il reprit, une seconde plus tard : « J’lui ai foutu la trouille à la bonne femme, tout simplement. Oh, j’avais bien réfléchi, allez. J’avais même prié : “Jésus, que je disais, montrez-moi le moyen de foutre le camp d’ici sans estourbir la vieille et sans aller à la maison de correction !” Eh bien, vous le croirez si vous voulez, Il l’a fait. Un matin, je m’suis levé et j’suis entré dans sa chambre à poil et j’ai tiré le drap qu’elle avait sur elle. Du coup, ça lui a foutu un coup de sang. Alors, j’ai été retrouver mon père et on en a plus entendu parler. »

« Dites donc, vous vous fatiguez pas la mâchoire, observa-t-il en regardant de côté le visage de Hazel. Vous riez donc jamais ? J’serais pas surpris si vous étiez pas vraiment un gars riche. »

Hazel prit une rue transversale. L’aveugle et sa fille arrivaient au coin de la rue suivante : « Ah, j’commence à croire qu’on finira par les rattraper, dit Enoch. Vous connaissez beaucoup de gens ici ?

— Non, dit Hazel.

— Ben, vous en connaîtrez jamais, j’vous préviens. C’est un de ces endroits où on peut pas s’faire de copains. V’là deux mois que j’suis ici et j’connais personne. Les gens n’pensent qu’à une chose, c’est vous foutre par terre. J’ai idée qu’vous avez des tas de fric. Moi, j’ai pas un rond. Si j’avais du pèze, j’serais pas en peine d’en trouver l’emploi. » L’aveugle et sa compagne s’arrêtèrent au coin de la rue et tournèrent à gauche : « On se rapproche, dit-il, j’vous parie que si on se méfie pas, on va se trouver dans quelque meeting en train de chanter des cantiques avec elle et le papa. »

Un peu plus loin, il y avait un grand édifice avec des colonnes et un dôme. C’est vers cet édifice que se dirigeaient l’aveugle et l’enfant. Des voitures étaient rangées dans chaque espace disponible, tout autour du bâtiment, de l’autre côté de la rue et des deux côtés des rues adjacentes. « C’est pas un cinéma », dit Enoch. L’aveugle et sa fille avaient atteint les marches de l’édifice. Ces marches faisaient toute la longueur de la façade et, aux deux extrémités, il y avait des lions de pierre sur des piédestaux. « C’est pas une église », dit Enoch. Hazel s’arrêta devant les marches. Il semblait faire effort pour donner à son visage une certaine expression. Il tira son chapeau noir très en avant et se dirigea vers le couple qui s’était assis dans un coin, près d’un lion. Il s’approcha du vieillard sans dire un mot et resta debout, penché vers lui, comme pour essayer de voir à travers les lunettes noires. La jeune fille le regardait fixement.

La bouche de l’aveugle s’amincit légèrement :

« J’peux sentir dans votre haleine l’odeur du péché », dit-il.

Hazel recula.

« Pourquoi me suivez-vous ?

— J’vous suis pas, dit Hazel.

— Elle m’a dit que vous m’suiviez », dit l’aveugle en pointant le pouce dans la direction de sa fille.

« J’vous suivais pas », dit Hazel. Il tenait l’éplucheur à la main et il regarda l’enfant. Elle portait un bonnet noir tricoté qui lui barrait le front d’une ligne droite. Elle sourit brusquement puis reprit son expression de quelqu’un que surprend une mauvaise odeur. « J’vous ai jamais suivi, dit Hazel. C’est elle que j’suivais. » Il lui tendit brusquement l’éplucheur.

Tout d’abord, elle eut l’air de vouloir s’en saisir, puis elle se ravisa : « J’en veux pas de vot’truc. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Gardez-le. C’est pas à moi. J’en veux pas.

— Prends-le, dit l’aveugle, mets-le dans ton sac et tais-toi si tu n’veux pas que j’te calotte. »

Hazel de nouveau lui tendit l’éplucheur.

« J’en veux pas, murmura-t-elle.

— Fais ce que j’te dis, répéta l’aveugle. Il n’t’a jamais suivie. »

Elle saisit la boîte et l’envoya dans le sac rejoindre les prospectus. « C’est pas à moi. J’ai beau l’avoir, c’est pas à moi tout de même.

— J’la suivais pour lui dire que, si elle m’a fait de l’œil tout à l’heure, j’en suis pas responsable », dit Hazel en regardant l’aveugle.

« Qu’est-ce que vous racontez ? cria-t-elle. J’vous ai jamais fait de l’œil. J’vous ai simplement regardé déchirer le papier. Il l’a déchiré en petits morceaux, dit-elle en poussant l’épaule de l’aveugle. Il l’a déchiré et il a éparpillé les morceaux par terre comme du sel, et après, il s’est essuyé les mains à son pantalon.

— C’est moi qu’il suivait, dit l’aveugle. Toi, personne ne pensera jamais à te suivre. J’peux entendre dans sa voix qu’il a besoin de Jésus.

— Jésus, murmura Hazel. Nom de Dieu ! » Il s’assit tout près de la jambe de la fille et il posa la main à côté d’elle, sur la marche, frôlant presque son pied. Elle portait des souliers de toile et des bas de coton noir.

« Écoute-le jurer, dit-elle à voix basse. C’est pas toi qu’il suivait, papa. »

Le vieillard fit entendre son rire grinçant.

« Écoutez-moi bien, mon garçon, vous ne pouvez pas échapper à Jésus. Jésus est un fait.

— Moi, j’sais des tas de trucs sur Jésus, dit Enoch. J’ai été à la Rodemill Boy’s Bible Academy où qu’une gonzesse m’avait envoyé. Si vous voulez savoir des trucs sur Jésus, vous avez qu’à me demander. » Il avait grimpé sur le dos du lion et s’y était assis, en amazone, les jambes croisées.

« J’ai fait du chemin depuis que j’croyais quelque chose, dit Hazel. La moitié du tour du monde.

— Moi de même, dit Enoch Emery.

— Tout ce chemin n’vous a pas empêché d’me suivre », dit l’aveugle. Il tendit brusquement les bras et couvrit des deux mains le visage de Hazel. Hazel resta une seconde sans bouger ni faire le moindre bruit. Puis, d’une secousse, il écarta les mains.

« Assez, dit-il d’une voix faible. Vous ne savez rien de moi.

— Mon père a exactement la gueule de Jésus, remarqua Enoch, perché sur son lion. Ses cheveux lui tombent sur les épaules. La seule différence, c’est qu’il a une cicatrice au menton. J’ai jamais su qui était ma mère.

— Un évangéliste a laissé sur vous son empreinte, dit l’aveugle avec une espèce de ricanement. M’avez-vous suivi pour que je vous l’enlève ou pour que je vous en laisse une autre ?

— Écoutez-moi. Pour vos souffrances, le seul remède c’est Jésus », dit la fille. Elle frappa Hazel sur l’épaule. Il restait là, assis, son chapeau noir rabattu sur les yeux. « Écoutez-moi, dit-elle d’une voix plus forte. Y avait une fois un homme et une femme qui ont tué un petit bébé. Cette femme n’avait pas d’autre enfant, mais il était vilain, et elle ne l’avait jamais aimé. Mais cet enfant avait Jésus, et elle n’avait rien que sa beauté et un homme avec qui elle vivait en état de péché. Elle a chassé son enfant mais il est revenu ; elle l’a chassé encore et il est encore revenu, et chaque fois qu’elle le chassait, il revenait là où elle et son homme vivaient en état de péché. Alors, ils l’ont étranglé avec un bas de soie et ils l’ont pendu dans la cheminée. Mais elle n’a pas connu la paix davantage après ça. Elle ne pouvait rien regarder sans voir aussitôt son enfant. Pour la hanter Jésus l’avait rendu très beau. Elle ne pouvait pas coucher avec cet homme sans le voir qui la regardait par l’ouverture de la cheminée, lumineux à travers les briques au milieu de la nuit.

— Nom de Dieu ! murmura Hazel.

— Elle n’avait pour elle que sa beauté, dit-elle très vite et très fort. Et ça ne suffit pas, je vous l’garantis bien.

— J’les entends qui remuent les pieds dans la salle, dit l’aveugle. Prends les prospectus, ils vont pas tarder à sortir.

— Ça ne suffit pas, répéta-t-elle.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Enoch. Qu’est-ce qu’il y a dans ce bâtiment ?

— Une séance qui se termine, dit l’aveugle, ma congrégation. »

La fille sortit les prospectus de son sac et lui en donna deux paquets attachés avec une ficelle. « Va les distribuer de c’côté-là avec l’autre garçon, lui dit son père, moi j’resterai ici avec celui qui m’a suivi.

— Il n’a pas le droit d’y toucher, dit-elle. Il ne cherche qu’à les déchirer.

— Fais ce que j’te dis », répondit l’aveugle.

Elle resta une seconde l’air boudeur. Puis elle dit à Enoch : « Eh bien, v’nez si vous en avez envie », et Enoch sauta à terre et la suivit de l’autre côté.

Hazel descendit une marche, mais le bras de l’aveugle s’allongea brusquement et la main se referma sur lui. Le vieux dit dans un murmure rapide : « Repentez-vous. Montez en haut de ces marches, repentez-vous de vos péchés et distribuez ces feuilles aux gens qui sortent. » Et il fourra un paquet de prospectus dans la main de Hazel.

Hazel retira son bras mais ne réussit qu’à attirer l’aveugle plus près de lui. « Mon âme est aussi propre que la vôtre, dit-il.

— Fornication et blasphème, et quoi d’autre ? dit l’aveugle.

— Tout ça, c’est des mots, dit Hazel. Si je suis en état de péché, ça ne date pas d’aujourd’hui. J’y étais même avant que j’en aie commis un seul. J’ai pas changé. » Il essayait de dégager son bras des doigts qui le retenaient, mais le vieillard ne l’en serrait que davantage. « Je n’crois pas au péché, dit Hazel, lâchez-moi.

— Jésus vous aime, dit l’aveugle d’une voix sans timbre et ironique. Jésus vous aime, Jésus vous aime.

— Jésus n’existe pas. Y a qu’ça d’important.

— Montez en haut des marches et distribuez ces feuilles et…

— J’vais les y monter vos feuilles et j’les foutrai dans les buissons, cria Hazel. Vous n’avez qu’à regarder et vous verrez, si vous pouvez voir.

— J’peux voir mieux que vous, hurla l’aveugle en éclatant de rire. Vous avez des yeux et vous ne voyez pas, et des oreilles et vous n’entendez pas, mais le jour viendra où vous pourrez voir.

— Vous allez voir si vous regardez bien », dit Hazel s’élançant sur les marches. La foule commençait à sortir de la salle et certains avaient déjà presque atteint le trottoir. Hazel se fraya un passage en écartant les coudes comme des ailes pointues et, quand il fut en haut, un nouveau flot de gens le fit redescendre presque à l’endroit d’où il était parti. Il fonça de nouveau, bousculant de droite et de gauche, jusqu’au moment où quelqu’un s’écria : « Laissez donc passer cet idiot. » Les gens s’écartèrent. Il se précipita alors en haut des marches, se faufila sur le côté et s’arrêta, haletant, les yeux en flammes.

« J’l’ai jamais suivi, cria-t-il. J’suivrais jamais un crétin d’aveugle comme ça. Nom de Dieu ! » Il était debout, adossé au mur, tenant par la ficelle le paquet de prospectus. Un gros homme s’arrêta près de lui pour allumer un cigare et Hazel lui poussa l’épaule. « Regardez, là, en bas, dit-il, vous voyez c’t’aveugle. Il distribue des prospectus et il mendie. Vous devriez le voir. Et il en fait distribuer aussi par cette horrible gosse habillée comme une femme. Ah, nom de Dieu !

— Il y aura toujours des fanatiques, dit le gros homme en s’éloignant.

— Nom de Dieu », dit Hazel. Il se pencha vers une vieille dame aux cheveux bleutés qui portait un collier de boules de bois rouges. « Madame, vous feriez mieux de descendre de l’autre côté. Y a un idiot là, en bas, qui distribue des prospectus. » La foule poussait la vieille dame mais, pendant une minute, elle fixa sur Hazel le regard brillant de deux petits yeux vifs et mouvants comme des puces. Il tenta de s’approcher d’elle à travers la foule, mais elle était déjà trop loin. À coups de coude il recula jusqu’à l’endroit où il était avant, debout contre le mur : « Doux Jésus crucifié, dit-il, messieurs-dames, écoutez-moi bien. J’ai quelque chose à vous dire. Vous croyez peut-être que vous êtes impurs parce que vous n’avez pas la foi. Eh bien si, vous êtes purs. C’est moi qui vous le dis. Chacun de vous est pur, et si vous croyez que vous devez ça à Jésus crucifié, laissez-moi vous dire que vous êtes dans l’erreur. J’vous dis pas qu’il n’a pas été crucifié, mais j’dis qu’il n’a pas été crucifié pour vous. Écoutez-moi. Je prêche moi aussi et je prêche la vérité. » La foule s’écoulait rapidement. On aurait dit un vaste couvre-lit qui se défaisait et dont les fils séparés disparaissaient dans les rues sombres. « Pensez-vous que je ne sais pas ce qui existe et ce qui n’existe pas ? cria-t-il. Est-ce que je n’ai pas deux yeux dans la tête ? Est-ce que je suis aveugle ? Écoutez-moi, appela-t-il, je vais prêcher une nouvelle Église, l’Église de la vérité sans Jésus crucifié. Ça ne vous coûtera rien de faire partie de mon Église. Elle n’est pas encore commencée, mais elle le sera sans tarder. » Les quelques personnes qui étaient encore là lui jetaient un ou deux coups d’œil. Il y avait des prospectus en bas, sur le trottoir et jusque dans la rue. L’aveugle était assis sur la première marche. Enoch Emery, de l’autre côté, essayait de se tenir en équilibre sur la tête du lion, et la fille était près de lui, les yeux fixés sur Hazel. « J’ai pas besoin de Jésus, dit Hazel. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, moi, de Jésus ? J’ai Leora Watts. »

Il descendit les marches lentement et s’arrêta près de l’aveugle. Il attendit, debout, une seconde, et l’aveugle éclata de rire. Hazel s’éloigna et s’engagea sur la chaussée. Il était déjà de l’autre côté quand la voix perçante l’atteignit. Il se retourna et vit l’aveugle au beau milieu de la rue. « Hawks, Hawks, hurlait-il. Je m’appelle Hawks, pour que vous le sachiez, la prochaine fois que vous me suivrez. » Une auto dut faire une embardée pour éviter de le heurter. « Repentez-vous ! » hurlait-il, et en riant il courait après Hazel comme s’il eût voulu l’attraper.

Hazel rentra le cou dans ses épaules voûtées et s’éloigna rapidement. Il ne se retourna qu’en entendant des pas derrière lui.

« Maintenant qu’on les a semés, dit Enoch Emery tout haletant, si on allait quelque part rigoler un peu ?

— J’ai mes affaires personnelles, dit Hazel rudement, et j’vous ai assez vu. » Il repartit très vite.

Enoch continuait à presser le pas pour se maintenir à son côté. « Y a deux mois que j’suis ici, dit-il, et j’connais personne. Les gens n’sont pas accueillants dans cette ville. J’ai loué une chambre, mais j’y ai jamais vu personne que moi. C’est mon père qui m’a dit d’venir. Sans ça, j’serais jamais venu. C’est lui qui l’a voulu. J’crois que j’vous ai déjà vu un été. Vous seriez pas de Stockwell, des fois ?

— Non.

— De Melsy ?

— Non.

— La scierie s’y est installée pendant un temps, dit Enoch. Vot’tête a quelque chose de familier. »

Ils marchèrent ensemble sans parler et se retrouvèrent dans la rue principale. Elle était presque déserte.

« Au revoir, dit Hazel.

— J’vais dans cette direction, moi aussi », dit Enoch d’une voix bourrue. À gauche, il y avait un cinéma dont on changeait l’annonce lumineuse. « Si on n’avait pas été raccrochés par ces culs-terreux on aurait pu aller voir un film », murmura-t-il. Il marchait à côté de Hazel, marmonnant et geignant. Une fois, il le prit par la manche pour le faire ralentir et Hazel, d’une secousse, se dégagea. « C’est mon père qui m’a fait venir ici », dit-il d’une voix fêlée. Hazel le regarda et s’aperçut qu’il pleurait, le visage strié et humide, et d’un rose violacé. « J’ai que dix-huit ans et il m’a fait venir ici, et j’y connais personne. On est pas accueillant dans cette ville. Les gens n’veulent connaître personne. Mon père s’est collé avec une femme, c’est pour ça qu’il m’a envoyé ici. Mais elle restera pas longtemps. Il lui bottera le cul avant qu’elle ait eu le temps de s’asseoir. Vous êtes la première figure de connaissance que j’aie rencontrée depuis deux mois. J’vous ai déjà vu quelque part. J’suis sûr que j’vous ai déjà vu, il y a quelques années. »

Hazel, le visage figé, regardait droit devant lui, et Enoch continuait à geindre et à marmonner. Ils passèrent devant une église, un hôtel et un magasin d’antiquités, puis ils tournèrent dans la rue de Mrs. Watts.

« Si c’est une femme que vous voulez, c’est pas la peine de suivre une môme dans le genre de celle à qui vous avez donné l’éplucheur, dit Enoch. J’ai entendu parler d’une maison où qu’on pourrait aller rigoler un peu. J’pourrai vous rembourser la semaine prochaine.

— J’vous répète que j’vais où j’vais, dit Hazel, à deux portes plus loin. J’ai une femme, j’ai une femme, c’est compris. Et c’est là que j’vais. J’vais la voir. J’ai pas besoin d’vous.

— J’pourrai vous rembourser la semaine prochaine, dit Enoch. J’travaille au jardin d’acclimatation de la ville. J’suis gardien à une des entrées, et on m’paie toutes les semaines.

— Foutez-moi la paix, dit Hazel.

— On est pas accueillant dans cette ville. Vous êtes pas d’ici, mais vous êtes pas plus accueillant que les autres. »

Hazel ne lui répondit pas. Il s’éloigna, le cou rentré entre les omoplates, comme s’il avait froid.

« Vous n’connaissez personne non plus, dit Enoch. Vous avez pas de femme. Vous avez rien à faire. J’ai bien compris, sitôt que j’vous ai vu, qu’vous aviez personne, ni rien, sauf Jésus. Rien que de vous voir et j’ai compris tout de suite.

— C’est ici que j’vais », dit Hazel, et il se dirigea vers la porte sans même se retourner pour regarder Enoch.

Enoch s’arrêta : « Oui ? dit-il, ah oui ? » Et il s’essuya le nez avec sa manche. « Ah, c’est comme ça ? cria-t-il. Eh ben, allez où faut qu’vous alliez, mais avant, zyeutez-moi un peu ça. » Il frappa sur sa poche, courut vers Hazel, le saisit par la manche et lui agita sous le nez l’éplucheur dans sa boîte. « C’est elle qui me l’a donné. Elle me l’a donné, et vous n’y pouvez rien. Elle m’a dit où c’est qu’ils habitent, et elle m’a demandé d’aller les voir et de vous amener aussi. C’est pas à vous qu’elle a demandé de m’amener, mais à moi de vous amener, vous. Et c’était vous qui les suiviez ! » Ses yeux brillaient à travers les larmes, et son visage se tendait avec un rictus méchant. « Vous avez l’air de vous croire plus malin que les autres, dit-il, mais c’est pas vrai. Pour ce qui est de la sagesse dans le sang, c’est pas vous qui l’avez, c’est pas vous, c’est Moi. »

Hazel ne dit rien. Il resta un instant debout, tout petit sur les marches, puis il leva le bras et lança le paquet de prospectus qu’il avait gardé dans la main. Le paquet atteignit Enoch en pleine poitrine, et la violence du choc lui fit ouvrir la bouche. Il regarda bouche bée l’endroit où il avait été frappé, puis il fit demi-tour et redescendit la rue en courant. Hazel, alors, entra dans la maison.

Comme la nuit précédente était sa première nuit avec une femme, il n’avait pas été des plus brillants avec Mrs. Watts. Quand il eut terminé, il ressemblait à quelque chose que la mer aurait rejeté sur elle, et elle avait émis à son propos des commentaires obscènes auxquels il repensa, de temps à autre, au cours de la journée. Il était gêné à l’idée d’aller la retrouver. Il ne savait pas ce qu’elle allait lui dire quand il ouvrirait la porte et qu’elle le verrait. Quand il ouvrit la porte et qu’elle le vit elle dit : « Ah, ah ! »

Le chapeau noir était bien d’aplomb sur sa tête. Il le garda pour entrer et ne l’enleva que lorsqu’il eut heurté l’ampoule électrique qui pendait au plafond. Mrs. Watts était couchée et s’enduisait le visage de crème. Elle mit son menton dans sa main et le regarda. Il commença par faire le tour de la chambre, examinant un objet par-ci, un objet par-là. Il avait la gorge sèche et son cœur commençait à se contracter comme un petit singe qui se cramponne aux barreaux de sa cage. Il s’assit sur le bord du lit, son chapeau à la main.

Le sourire de Mrs. Watts était courbe et tranchant comme une lame de faucille. Il était évident qu’elle était si accoutumée à son genre de vie qu’elle n’avait plus besoin de penser. Ses yeux prenaient tout en bloc, comme les sables mouvants. « Ce chapeau qui voit le bon Dieu ! » dit-elle. Elle s’assit dans son lit, se souleva, tira sa chemise de nuit de dessous elle et l’enleva. Puis elle s’empara du chapeau, le mit sur sa tête et resta ainsi, les mains sur les hanches en roulant comiquement les yeux. Hazel regarda une minute avant de proférer trois sons rapides qui étaient des éclats de rire et, atteignant d’un bond le fil de la lampe, il se déshabilla dans l’obscurité.

Un jour, quand il était petit, son père l’avait emmené voir des forains qui s’étaient installés à Melsy. Un peu à l’écart se trouvait une tente qui coûtait plus cher que les autres. Un homme, maigre comme un clou, faisait le boniment d’une voix de stentor. Il ne disait pas ce qu’on voyait à l’intérieur. Il disait que c’était SINsationnel, que ça coûterait à quiconque voudrait le voir trente-cinq cents et que c’était si EXclusif que quinze hommes seulement pouvaient être admis à la fois. Son père l’envoya voir une baraque où dansaient deux singes puis se dirigea subrepticement vers la tente. Hazel délaissa les singes et le suivit, mais il n’avait pas trente-cinq cents. Il demanda à l’homme ce qu’on voyait à l’intérieur.

« Fous le camp, dit l’homme, c’est ni de la limonade ni des singes.

— J’les ai déjà vus, dit-il.

— Parfait, dit l’homme. Fous le camp.

— J’ai quinze cents, dit-il. Pourquoi que vous m’laisseriez pas entrer. J’pourrais en voir la moitié. C’est quelque chose qui se passe dans des chiottes, pensait-il. C’est des hommes aux chiottes. Puis il réfléchit : Ou peut-être bien un homme et une femme dans les chiottes. Elle aimerait pas que j’la voie. « J’ai quinze cents, dit-il.

— C’est déjà à moitié fini, dit l’homme en s’éventant avec son chapeau de paille. Allons, file !

— Alors, j’en aurais bien encore pour quinze cents, dit Hazel.

— File, dit l’homme.

— C’est-il un nègre ? demanda Hazel. C’est-il quelque chose qu’on fait à un nègre ? »

L’homme se pencha au bord de l’estrade, et son visage desséché devint cramoisi : « Où que tu vas pêcher des idées pareilles ? dit-il.

— J’sais pas, dit Hazel.

— Quel âge que t’as ? demanda l’homme.

— Douze ans », dit Hazel. Il en avait dix.

« Donne-moi tes quinze cents et entre », dit l’homme.

Il glissa son argent sur l’estrade et se hâta d’entrer pour ne pas manquer la fin. Il souleva la porte en toile de la tente et se trouva, à l’intérieur, devant une autre tente dans laquelle il entra. Il ne voyait que des dos d’hommes. Penchés, ces hommes regardaient, dans une espèce de fosse, quelque chose de blanc qui ondulait légèrement dans une boîte doublée d’étoffe noire. Il crut une seconde que c’était un animal dépiauté puis il comprit que c’était une femme. Elle était grosse, avec un visage de femme ordinaire, sauf qu’elle avait, au coin de la lèvre, un grain de beauté qui remuait quand elle souriait. Elle en avait un autre sur le côté.

« Si on trouvait une poule comme ça dans tous les cercueils, dit son père qui était dans les premiers rangs, y a plus d’un gars qui demanderait à clamser plus tôt. »

Hazel n’eut pas besoin de regarder pour savoir d’où venait la voix. Il se laissa glisser de son banc et sortit précipitamment. Afin d’éviter de passer devant le forain il se glissa par-dessous la toile extérieure. Il grimpa à l’arrière d’un camion et s’assit, rencogné tout au fond. Au-dehors, la foire faisait un tintamarre de fer-blanc.

Quand il arriva chez lui, il trouva sa mère dans la cour, debout près de la lessiveuse. Elle le regardait. Elle était toujours vêtue de noir et portait des robes plus longues que celles des autres femmes. Elle était là, debout, raide, et elle le regardait. Il se cacha derrière un arbre pour qu’elle ne le vît pas mais, au bout de quelques minutes, il sentit qu’elle l’observait à travers l’arbre. Il revit l’espèce de fosse et le cercueil, mais la femme qui s’y trouvait était mince et le cercueil était trop court pour elle. Sa tête sortait à l’un des bouts et elle relevait les genoux pour pouvoir tenir dans la boîte. Elle avait un long visage en forme de croix et les cheveux bien tirés sur le crâne. Aplati contre l’arbre, il attendait. Sa mère quitta la lessiveuse et s’avança vers lui avec un bâton. Elle dit : « Qu’est-ce que t’as vu ? »

« Qu’est-ce que t’as vu ? » dit-elle.

« Qu’est-ce que t’as vu ? » dit-elle, toujours sur le même ton. Elle lui donna un coup de bâton sur les jambes, mais il semblait être une partie de l’arbre. « Jésus est mort pour te racheter », dit-elle.

« J’lui ai jamais demandé de le faire », murmura-t-il.

Elle ne le battit pas cette fois, mais elle le regarda, simplement, la bouche pincée, et il oublia le péché de la baraque, ne pensant plus qu’au péché vague et sans nom qui était en lui. Une minute après, elle jeta le bâton et retourna à sa lessiveuse, la bouche toujours pincée.

Le lendemain, il emporta secrètement ses souliers dans les bois. Il ne les portait que pour aller aux meetings religieux, ou pendant l’hiver. Il les sortit de la boîte, y mit des pierres et du gravier et les enfila. Il serra fortement les lacets et fit environ un mile dans les bois. Arrivé au bord d’un ruisseau il s’arrêta, se déchaussa et se rafraîchit les pieds dans le sable humide. Il estima que cela serait suffisant pour Le satisfaire. Il ne se passa rien. La chute d’une pierre aurait eu pour lui la valeur d’un signe. Au bout d’un moment, il sortit ses pieds du sable et les laissa sécher. Puis il remit ses souliers toujours pleins de gravier et refit encore six cents mètres sur le chemin du retour avant de les enlever.


CHAPITRE IV

Il quitta le lit de Mrs. Watts de très bonne heure, le lendemain matin. Il ne faisait pas encore jour dans la chambre. Quand il s’éveilla, il avait le bras de la femme sur la poitrine. Il se redressa, souleva le bras et le reposa à côté d’elle, mais il ne la regarda pas. Il n’avait qu’une idée en tête : acheter une auto. Quand il se réveilla, l’idée était complètement mûre dans sa tête, et il ne pouvait penser à autre chose. C’était la première fois qu’il envisageait la possibilité d’acheter une voiture. Jusqu’alors, il n’en avait même jamais voulu. Il en avait conduit une pendant très peu de temps, et il n’avait pas de permis. Il ne possédait que cinquante dollars, mais il estima qu’il en trouverait une pour ce prix-là. Il se leva, en prenant soin de ne pas réveiller Mrs. Watts, et il s’habilla en silence. À environ six heures et demie, il était dans le bas de la ville et inspectait les parcs d’automobiles d’occasion.

Ces parcs étaient installés tout le long des vieux bâtiments qui séparaient le quartier des affaires de la gare du chemin de fer. Il flâna autour de quelques-uns en attendant qu’ils fussent ouverts. De l’extérieur, il pouvait voir s’ils contenaient des voitures à cinquante dollars. Dès qu’ils furent ouverts il les parcourut rapidement sans prêter la moindre attention aux hommes qui s’offraient à lui montrer leur assortiment. Sur sa tête, son chapeau noir avait un air soigné et bien d’aplomb, et son visage avait quelque chose de fragile, comme s’il avait été cassé et recollé. Il faisait penser à un fusil dont personne ne soupçonne qu’il est chargé.

La journée s’annonçait humide et aveuglante. Le ciel ressemblait à une fine plaque d’argent, bien fourbie, avec, dans un coin, un soleil sombre, rébarbatif. Vers dix heures, il avait inspecté les meilleurs parcs et se trouvait près de la gare. Même à cet endroit-là, les parcs ne contenaient que des autos qui coûtaient plus de cinquante dollars. Il arriva finalement à un terrain vague resserré entre deux entrepôts inoccupés. À l’entrée, une pancarte disait : SLADE NE VEND QUE LES DERNIERS MODÈLES.

Une allée de gravier coupait le parc en deux et, d’un côté, près de l’entrée, une cabane en tôle portait le mot bureau peint sur la porte. Le reste du terrain était couvert d’autos et de machines démolies. Un jeune Blanc était assis sur un bidon d’essence devant le bureau. Il avait l’air d’être là pour empêcher les gens d’entrer. Il portait un imperméable noir, et son visage était en partie caché sous une casquette en cuir. Une cigarette pendait au coin de sa bouche. La cendre avait près d’un pouce de long.

Hazel se dirigeait vers le fond du parc où il avait remarqué une voiture quand le jeune homme cria : « Hé ! On s’promène pas ici comme ça ! J’vous montrerai ce que j’ai à vous montrer. » Mais Hazel ne lui prêta aucune attention. Il continua à se diriger vers le fond du parc où il avait repéré la voiture. Le jeune homme se lança à sa poursuite en jurant. L’auto que Hazel avait vue était au dernier rang. C’était une voiture gris souris, haut perchée sur de grandes roues minces, et avec des phares proéminents. En s’approchant, il vit qu’une des portières était attachée avec une corde et qu’il y avait une vitre ovale à l’arrière. C’était cette auto-là qu’il allait acheter.

« J’voudrais voir Slade, dit-il.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? » demanda le garçon d’une voix méfiante. Il avait une grande bouche dont seul un côté lui servait pour parler.

« C’est au sujet de cette voiture, dit Hazel.

— Slade, c’est moi », dit le garçon. Sous sa casquette, son visage faisait penser à un aigle déplumé. Il s’assit sur le marchepied d’une auto, de l’autre côté de l’allée, et se remit à jurer.

Hazel fit le tour de l’automobile. Puis, à travers la vitre, il examina l’intérieur. Tout y était sombre, verdâtre, couleur de poussière. Le siège arrière manquait, mais un madrier, posé en travers sur le cadre, permettait de s’asseoir. Les deux vitres de côté, à l’arrière, avaient des stores à franges vertes. Il regarda par les vitres avant et aperçut le jeune garçon assis sur le marchepied, de l’autre côté de l’allée de gravier. Il avait relevé une des jambes de son pantalon et grattait sa cheville qui sortait d’une chaussette jaune en loques. Il jurait du fond de la gorge comme s’il essayait de détacher des glaires. Les deux vitres lui donnaient une teinte jaune et déformaient ses traits. Hazel, pour se rapprocher, fit vivement le tour de l’auto. « Combien ? demanda-t-il.

— Sacré bordel de Dieu, dit le garçon. Nom de Dieu de Jésus sur sa croix !

— Combien ? grogna Hazel en pâlissant un peu.

— Combien que vous croyez qu’elle vaut ? dit le garçon. Faites un prix.

— Elle n’vaut pas le prix qu’il faudrait payer pour l’envoyer à la ferraille. J’en voudrais pas. »

Le garçon concentrait son attention sur sa cheville où il avait une croûte. Hazel leva les yeux et vit un homme qui s’avançait entre deux voitures, du même côté que le jeune garçon. Quand l’homme se rapprocha Hazel constata qu’il était le portrait du garçon, avec cette différence qu’il avait deux têtes de plus et portait un chapeau de feutre brun tout taché par la sueur. Il s’avançait entre deux voitures, derrière le garçon. Arrivé près de lui, il s’arrêta et attendit une seconde. Puis il dit, dans une espèce de grondement maîtrisé : « Sors tes fesses de ce marchepied. »

Le garçon grogna, se faufila entre deux voitures et disparut.

L’homme regardait Hazel : « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— Cette voiture-là, dit Hazel.

— Soixante-quinze dollars », dit l’homme.

Des deux côtés du parc s’élevaient deux vieilles bâtisses rougeâtres, aux fenêtres vides et noires, et, par-derrière, on en voyait une autre sans fenêtres.

« Bien obligé », dit Hazel en se dirigeant vers le bureau.

Arrivé à l’entrée, il se retourna et vit l’homme à un mètre environ derrière lui : « On pourrait peut-être discuter un peu », dit l’homme.

Hazel le suivit jusqu’à l’endroit où se trouvait l’auto.

« Vous trouverez pas une voiture comme ça tous les jours », dit l’homme. Il s’assit sur le marchepied où, tout à l’heure, se trouvait le garçon. Hazel ne voyait pas le garçon bien qu’il fût un peu plus loin, perché sur le capot d’une autre voiture. Il était assis, tout tassé, comme s’il avait très froid, et son visage avait une expression grincheuse et calme. « Les quatre pneus sont neufs, dit l’homme.

— Ils étaient neufs quand on l’a construite.

— Y a quelques années on faisait de meilleures voitures qu’aujourd’hui. On en fait plus de bonnes à présent.

— Combien que vous en voulez ? » redemanda Hazel.

L’homme regarda dans le vague. Au bout d’un instant, il dit : « J’pourrais vous la laisser pour soixante-cinq. »

Hazel s’appuya à la voiture et entreprit sans succès de rouler une cigarette. Il ne réussit qu’à faire tomber le tabac et, pour finir, les feuilles de papier.

« Alors, quel prix seriez-vous disposé à payer ? demanda l’homme. J’changerais pas une Essex comme ça pour une Chrysler. C’est pas une voiture construite par des nègres. Aujourd’hui, tous les nègres habitent à Detroit. C’est eux qui assemblent les voitures, continua-t-il pour alimenter la conversation. J’y ai été pendant quelque temps moi-même, et j’ai vu. J’suis revenu au pays.

— J’en donnerais pas plus de trente dollars, dit Hazel.

— Ils ont un nègre, là-bas, qui est aussi blanc que vous et moi », dit l’homme. Il enleva son chapeau et passa le doigt sur le cuir de la coiffe. Il avait quelques cheveux rouge carotte.

« On peut l’essayer ensemble, dit l’homme, à moins que vous n’vouliez l’examiner par en dessous.

— Non », dit Hazel.

L’homme le regarda de biais. « On paye en sortant, dit-il, bon enfant. C’qu’on trouve pas dans une, on le trouve des fois dans une autre, et pour le même prix. » Deux autos plus loin, le jeune garçon se remit à jurer. C’était comme une espèce de quinte de toux. Hazel se retourna brusquement et donna un coup de pied dans le pneu avant. « J’vous ai jamais assuré que ces pneus n’éclateront pas, dit l’homme.

— Combien ?

— J’pourrais descendre jusqu’à cinquante », proposa l’homme.

Avant que Hazel payât la voiture l’homme y mit de l’essence et, pour lui prouver que l’auto marchait bien, il lui fit faire le tour de deux ou trois pâtés de maisons. Le jeune garçon, assis derrière sur le madrier, jurait toujours. « Il est pas normal, c’est pourquoi il jure comme ça. Faut pas y faire attention », dit l’homme. L’auto roulait avec une sorte de grondement perçant. L’homme appuya brusquement sur le frein pour en démontrer l’excellence, et le garçon fut projeté de son madrier sur leurs têtes. « Nom de Dieu, rugit l’homme, t’as pas fini de nous sauter dessus ? Tu peux pas laisser ton cul sur cette planche ? » Le garçon ne dit rien. Il ne jura même pas. Hazel se retourna et le vit, tassé dans son imperméable noir, sa casquette de cuir enfoncée presque jusqu’aux yeux. Une seule chose avait changé : la cendre de sa cigarette était tombée.

Hazel acheta la voiture pour quarante dollars et paya l’essence en plus. L’homme envoya le garçon chercher dans le bureau un bidon de cinq gallons pour en remplir le réservoir. Le jeune homme, courbé en deux, apporta le bidon jaune avec force jurons. « Passez-le-moi, dit Hazel, j’le ferai moi-même. » Il était terriblement pressé de partir. D’une secousse, le garçon repoussa Hazel et se redressa. Le bidon n’était qu’à moitié plein, mais il le maintint au-dessus du réservoir tout le temps qu’il aurait fallu pour y verser lentement cinq gallons. Et, tout le temps, il répétait : « Sacré nom de Dieu de Jésus. Sacré nom de Dieu de Jésus. Sacré nom de Dieu de Jésus.

— Il ne pourrait pas se taire, non ? dit Hazel brusquement. Qu’est-ce qu’il a donc à parler comme ça ?

— J’ai jamais pu arriver à le savoir », dit l’homme en haussant les épaules.

Quand l’auto fut prête, l’homme et le garçon attendirent pour voir Hazel s’en aller. Hazel ne voulait pas qu’on le regardât parce qu’il n’avait pas conduit depuis quatre ou cinq ans. Quand il essaya de mettre en marche, l’homme et le jeune homme ne dirent rien. Ils se contentèrent de rester debout, les yeux fixés sur lui. « Je voulais cette voiture surtout pour qu’elle me serve de maison. J’ai pas de foyer.

— Vous avez pas encore débloqué les freins », dit l’homme. Il desserra le frein et l’auto recula d’un bond, car l’homme l’avait laissée en marche arrière. Une seconde plus tard, Hazel passait en première et s’éloignait en zigzag devant l’homme et son fils qui étaient toujours là, debout, et ne le perdant pas de vue. Il avançait, couvert de sueur et sans penser à rien. Il suivit longtemps la même rue. Il avait de la peine à maintenir sa voiture sur la chaussée. Pendant cinq cents mètres, il longea les bâtiments de la gare, puis les entrepôts. Quand il essaya de ralentir, l’auto cala et il dut la remettre en marche. Il passa devant des rangées de maisons grises, puis devant des maisons jaunes d’aspect un peu moins minable. Une pluie légère se mit à tomber et il fit fonctionner les essuie-glaces. Ils faisaient un grand bruit, comme deux idiots qui applaudiraient à l’église. Il passa devant des alignements de maisons blanches, plantées au beau milieu de carrés de pelouse avec des mines de chiens hargneux. Enfin, il s’engagea sur un viaduc et se trouva sur la grand-route.

Il commença à rouler très vite.

La route était hérissée de dépôts d’essence, campements de touristes et restaurants. Au bout de quelque temps, il traversa des sections où il y avait, de chaque côté, des ravines rouges au-delà desquelles des champs semblaient cousus l’un à l’autre par des poteaux de la route 666. Le ciel suintait sur tout cela et ne tarda pas à suinter également dans la voiture. La tête du premier cochon d’un troupeau apparut, le groin en l’air, au bord du fossé, et Hazel, dans un grincement de freins aigu, fut contraint d’arrêter net pour attendre que le derrière du dernier cochon eût disparu dans le fossé, de l’autre côté de la route. Il remit l’auto en marche et continua. Il avait l’impression que tout ce qu’il voyait était un fragment brisé de quelque chose de gigantesque et de vague qui lui était arrivé et dont il ne se souvenait plus. Une camionnette noire déboucha devant lui d’une route transversale. À l’arrière étaient attachés un lit de fer, une chaise et une table, et, au sommet, un cageot de poulets de Plymouth. La camionnette avançait très lentement avec un bruit sourd et tenait le milieu de la route. Hazel actionna le klaxon énergiquement deux ou trois fois avant de se rendre compte qu’il n’en sortait aucun son. Les poulets, trempés de pluie, étaient si à l’étroit dans leur cageot que ceux qui lui faisaient face avaient la tête en dehors des barreaux. La camionnette n’accélérait pas davantage, et Hazel fut contraint de ralentir.

De chaque côté de la route, des champs détrempés s’étendaient jusqu’à la lisière des pinèdes.

La route tourna et se mit à descendre. D’un côté apparut un tertre plus élevé, surmonté de pins, en face d’un gros rocher gris qui sortait du flanc du ravin opposé. Sur le rocher, des lettres blanches disaient : MALHEUR AU DÉBAUCHÉ ET AU BLASPHÉMATEUR ! SEREZ-VOUS LA PROIE DE L’ENFER ? La camionnette ralentit davantage, comme si elle voulait lire l’inscription, et Hazel s’acharna sur son klaxon muet. Mais il eut beau le frapper à coups répétés, il n’arriva pas à en tirer un son. La camionnette allait toujours, secouant ses malheureux poulets auxquels elle fit grimper la côte suivante. L’auto de Hazel s’arrêta, et ses yeux furent attirés par les deux mots qui se trouvaient au-dessous de l’inscription. Les lettres en étaient petites et disaient : JÉSUS SAUVE.

Hazel, assis, immobile, à regarder ces mots, n’entendit pas klaxonner. Un camion d’essence, long comme un wagon de chemin de fer, était derrière lui. Une seconde plus tard, un visage carré et rouge apparaissait à la portière de son auto, lui regardait la nuque ainsi que son chapeau noir pendant une minute, puis une main s’avançait et se posait sur son épaule. « Qu’est-ce que vous foutez là au milieu de la route ? » dit le camionneur.

Hazel tourna vers lui son visage frêle : « Enlevez votre main, dit-il, je lis cette inscription. »

L’expression du camionneur et sa main restèrent imperturbables. On aurait dit qu’il était dur d’oreille.

« Y a pas un seul débauché qui ait pas commencé par être quelque chose de bien pire, dit Hazel. C’est pas ça, le péché, pas plus que le blasphème. Le péché, c’est ce qui vient avant. »

Le visage du camionneur restait impassible.

« Jésus ? C’est un bobard qu’on raconte aux nègres. »

Le camionneur se cramponna des deux mains à la portière. Il semblait prêt à soulever l’auto.

« Voulez-vous me faire le plaisir d’enlever votre sacrée chiotte du milieu de la route.

— J’ai rien à fuir parce que j’crois à rien », dit Hazel. Le camionneur et lui se dévisagèrent une minute.

Le regard de Hazel était le plus distant. Un autre plan se dessinait dans son esprit.

« De quel côté est le jardin zoologique ? demanda-t-il.

— Du côté opposé, dit le camionneur. Vous lui tournez le dos. C’est-il de là que vous vous êtes échappé ?

— Faut que je voie un gars qui y travaille », dit Hazel. Il mit en marche et laissa le camionneur debout, immobile, en face des lettres peintes sur le rocher.


CHAPITRE V(17)

Ce matin-là, Enoch Emery savait, en s’éveillant, que c’était aujourd’hui que viendrait celui à qui il pourrait la montrer. Son sang le lui disait, car il avait la sagesse dans le sang, comme son papa.

À deux heures de l’après-midi, il vit arriver le gardien de relève. « Ça ne fait jamais qu’un quart d’heure de retard, dit-il mécontent, mais j’suis resté. J’aurais pu m’en aller, mais j’suis resté. » Il portait un uniforme vert avec un liséré jaune au col et aux manches, et une bande jaune sur chaque jambe, à la couture du pantalon. Son remplaçant, un garçon au visage prognathe et au teint ardoisé, avait un cure-dents à la bouche. Il était vêtu comme Enoch. La grille dont ils avaient la garde était faite de gros barreaux de fer, et l’arche en ciment qui la soutenait avait été construite de façon à figurer deux arbres. Les branches incurvées en formaient le sommet où des lettres biscornues disaient CITY FOREST PARK. Le gardien de relève s’adossa au tronc d’un des arbres et se mit à se curer les dents.

« Tous les jours, geignit Enoch, il sera dit que tous les jours faudra que j’perde au moins un quart d’heure à t’attendre. »

Tous les jours, son travail fini, il entrait dans le parc et, tous les jours, une fois entré, il faisait la même chose. Tout d’abord, il se rendait à la piscine. Il avait peur de l’eau, mais il aimait s’asseoir sur la pelouse qui la surplombait et regarder nager les femmes si, par hasard, il s’en trouvait. Tous les lundis, il y en avait une qui portait un maillot de bain fendu de chaque côté. Tout d’abord, il pensa qu’elle n’en savait rien et, au lieu de regarder franchement de la pelouse qui bordait la piscine, il s’était faufilé dans des buissons, riant sous cape, afin de l’observer. Elle était seule dans la piscine – la foule n’arrivait que vers quatre heures – personne donc ne pouvait lui dire que son maillot avait craqué. Elle s’était ébattue dans l’eau et, pendant près d’une heure, s’était allongée pour dormir sur le bord de la piscine sans se douter que, pendant ce temps-là, quelqu’un l’épiait derrière un buisson. Puis, un jour qu’il était resté un peu plus longtemps, il avait vu trois autres femmes avec des maillots fendus. La piscine était pleine de monde, et personne ne faisait attention à elles. C’était ça, la ville ! On n’arrivait jamais au bout de ses surprises. Il allait trouver une putain quand il en avait envie, mais il était toujours choqué par la licence étalée en public. Il se cachait dans les buissons par sentiment des convenances. Très souvent, les femmes faisaient glisser de leurs épaules les bretelles qui retenaient leurs maillots et s’étendaient ainsi, tout de leur long.

Le parc était le cœur de la ville. Enoch, venu à la ville et ayant la sagesse dans le sang, s’y était installé au cœur même. Chaque jour, il regardait ce cœur, chaque jour… et il était si abasourdi, si terrifié, si confondu, que cette seule pensée suffisait à le mettre en sueur. Au milieu du parc, il avait découvert une chose. C’était un mystère, bien que la chose fût là et que tout le monde pût la voir dans une vitrine sur laquelle une carte, écrite à la machine, donnait tous les renseignements désirables. Mais il y avait quelque chose que la carte ne pouvait pas dire et, ce qu’elle ne pouvait pas dire, il le sentait tout au fond de lui-même. C’était quelque chose de terrible dont il avait la parfaite connaissance mais qui n’avait pas de nom, quelque chose de terrible qu’il connaissait, qui était comme un gros nerf croissant à l’intérieur de lui-même. Ce n’était pas un mystère qu’il aurait pu montrer à n’importe qui, mais il lui fallait le montrer à quelqu’un. Il lui fallait le montrer à un certain homme. Il fallait que cet homme ne fût pas de la ville, mais il n’aurait su dire pourquoi. Il savait qu’il le reconnaîtrait quand il le verrait, et il savait qu’il fallait qu’il le vît bientôt, sans quoi le nerf qui croissait en lui deviendrait si gros qu’il se verrait forcé de voler une automobile ou de dévaliser une banque ou de sauter sur une femme du fond d’une ruelle obscure. Pendant toute la matinée, son sang lui avait dit que c’était aujourd’hui que l’homme arriverait.

Il quitta le gardien de relève et s’approcha de la piscine par un sentier discret qui aboutissait, derrière l’extrémité des cabines de bains réservées aux dames, à une petite clairière d’où la vue embrassait la piscine dans sa totalité. Il n’y avait personne dans l’eau vert bouteille et immobile, mais il vit arriver, sur l’autre bord, se dirigeant vers les cabines, la femme aux deux petits garçons. Elle venait tous les deux jours et amenait les deux enfants. Bientôt, elle entrerait dans l’eau avec ses enfants, elle nagerait jusqu’au bord opposé, puis reviendrait s’étendre au soleil sur la rive. Elle avait un maillot de bain taché qui l’enveloppait comme un sac, et Enoch l’avait souvent observée avec plaisir. Il quitta la clairière et gravit une pente jusqu’à un massif d’arbustes qui formaient un joli tunnel sous lequel il se faufila pour atteindre un endroit un peu plus large où il était accoutumé de s’asseoir. Il s’installa et disposa les branches de façon à pouvoir regarder commodément Quand il était ainsi, dans les fourrés, il avait toujours le visage très rouge. Quiconque aurait entrouvert les arbustes, juste à cet endroit-là, aurait cru voir un diable et, roulant jusqu’au bas de la pente, serait allé tomber dans la piscine. La femme et les deux enfants entrèrent dans l’établissement de bains.

Enoch ne se rendait jamais directement au centre secret et ténébreux du parc, point culminant de ses après-midi. Tout ce qu’il faisait auparavant n’en était que la préparation. Tout à l’heure, en sortant des fourrés, il irait à la bouteille givrée, boutique de hot dogs en forme de bouteille d’orangeade, avec, au sommet, le givre peint en bleu. Là, il commanderait un lait malté au chocolat et ferait quelques remarques suggestives à la serveuse qu’il croyait secrètement amoureuse de lui. Ensuite, il irait voir les animaux. Ils étaient logés dans une longue rangée de cages en acier rappelant le pénitencier d’Alcatraz tel qu’on le voit au cinéma. Les cages étaient chauffées à l’électricité en hiver, et réfrigérées en été, et six hommes étaient chargés de soigner les animaux et de les nourrir de biftecks. Les animaux ne faisaient rien. Ils restaient couchés. Enoch, plein de frayeur et de haine, les regardait chaque jour. Et puis, il se rendait là-bas.

Les deux petits garçons sortirent des cabines et plongèrent. Au même moment, un crissement se fit entendre dans l’allée qui longeait l’autre bord de la piscine. Enoch avança la tête à travers les branches. Il vit passer une voiture gris souris, perchée sur de grandes roues. On aurait dit que le moteur arrachait l’arrière. L’auto s’éloigna, et on l’entendit brimbaler avant de disparaître. Il écouta attentivement avec l’espoir qu’il allait l’entendre s’arrêter. Le bruit augmenta graduellement. L’auto repassa. Cette fois, Enoch vit qu’elle ne contenait qu’une personne, un homme. Le bruit cessa de nouveau puis s’intensifia. L’auto repassa une troisième fois et s’arrêta de l’autre côté de la piscine, presque en face d’Enoch. L’homme de l’auto regarda par la portière et parcourut des yeux la pente herbeuse jusqu’à l’eau où les deux petits garçons s’ébattaient avec de grands cris. La portière, du côté de l’homme, était attachée avec une corde. L’homme ouvrit l’autre, descendit, passa devant l’auto et s’approcha de la piscine. Arrivé au milieu de la pelouse, il s’arrêta. Il resta une minute immobile, comme s’il cherchait quelqu’un, puis il s’assit dans l’herbe avec raideur. Il avait un complet bleu et un chapeau noir. Il était assis, les genoux relevés. « Ça, par exemple, dit Enoch, ça, par exemple ! »

Il se mit aussitôt en devoir de sortir des fourrés. Son cœur battait si fort qu’on eût dit une de ces motocyclettes sur lesquelles, dans les foires, un gars tourne sur les parois d’une piste en entonnoir. Il se rappelait même le nom de l’homme : Mr. Hazel Motes. Une seconde plus tard, il sortit à quatre pattes du tunnel de branches et regarda l’autre bord de la piscine. La silhouette bleue était toujours là, assise dans la même position. L’homme avait l’air retenu par quelque main invisible, et on imaginait que, si la main relâchait son étreinte, la silhouette sauterait d’un bond par-dessus la piscine sans que son visage changeât une seule fois d’expression.

La femme sortit des cabines et s’approcha du plongeoir. Elle allongea les bras et commença à prendre son élan, ce qui fit claquer bruyamment le tremplin. Puis, brusquement, d’un saut en arrière, elle disparut sous l’eau. Mr. Hazel Motes tourna la tête très lentement pour la suivre des yeux.

Enoch se leva et suivit le sentier derrière les cabines. Il sortit furtivement de l’autre côté et se dirigea vers Hazel. Il s’arrêta en haut de la pelouse puis, sans faire le moindre bruit, avança lentement sur l’herbe en bordure du trottoir. Quand il fut exactement derrière l’homme, il s’assit tout contre le trottoir. Si ses bras avaient eu dix pieds de long il aurait pu poser ses mains sur les épaules de Hazel. Il l’observait tranquillement.

La femme se hissait hors de la piscine, le menton sur le bord. Son visage apparut, long et cadavéreux, avec un bonnet qui ressemblait à un bandage et qui lui descendait presque jusqu’aux yeux. Des dents pointues sortaient de sa bouche. Elle s’appuya sur les mains, puis, de chaque côté, derrière elle, un grand pied, une jambe apparurent. Elle était maintenant hors de l’eau, accroupie, haletante. Elle se releva mollement, se secoua et piétina dans l’eau qui s’égouttait tout autour d’elle. Elle leur faisait face et souriait. Enoch pouvait voir un côté du visage de Hazel qui observait la femme. Il ne répondit pas par un sourire au sourire de la femme mais continua à l’observer tandis qu’elle se dirigeait vers un endroit ensoleillé, presque exactement au-dessous d’où ils étaient assis. Enoch dut s’approcher un peu pour voir.

La femme s’assit au soleil et enleva son bonnet. Elle avait les cheveux courts, emmêlés et de toutes les teintes, depuis le roux foncé jusqu’au vert jaunâtre. Elle secoua la tête, puis elle leva les yeux vers Hazel Motes, souriant de ses dents pointues. Elle s’allongea au soleil, releva les genoux, le dos contre le ciment. À l’autre bout de la piscine, les deux petits garçons se cognaient mutuellement la tête contre le bord. Elle s’installa commodément de façon à reposer à plat sur le ciment puis, levant les bras, elle fit glisser les épaulettes de son maillot de bain.

« Nom de Dieu ! » murmura Enoch. Il n’avait pas eu le temps de détourner les yeux que Hazel Motes avait bondi et était presque arrivé à son automobile. La femme était assise, très droite, son maillot à moitié baissé par-devant, et Enoch regardait des deux côtés à la fois.

Il s’arracha à la contemplation de la femme et s’élança derrière Hazel Motes : « Attendez-moi », cria-t-il, et il gesticula devant l’auto qui trépidait déjà, sur le point de partir. Hazel Motes coupa les gaz. Derrière le pare-brise son visage hargneux faisait songer à une grenouille. On aurait dit qu’un cri s’y trouvait enfermé ; il rappelait ces portes de placard, dans les films de gangsters, derrière lesquelles quelqu’un est attaché, la bouche bâillonnée d’une serviette.

« Ça, par exemple, dit Enoch, mais c’est Hazel Motes, ma parole ! Vous êtes bien Hazel ?

— Le gardien m’a dit que j’vous trouverais à la piscine, dit Hazel Motes. Il m’a dit que vous vous cachiez dans les fourrés pour regarder les nageurs. »

Enoch rougit : « La natation, moi, j’ai toujours admiré ça », dit-il. Puis il avança un peu plus la tête par la portière. « Vous me cherchiez ? s’écria-t-il.

— Cet aveugle, dit Hazel, cet aveugle, Hawks, est-ce que la petite vous a dit où ils habitaient ? »

Enoch parut ne pas entendre : « Vous êtes venu ici uniquement pour me voir ? dit-il.

— Asa Hawks. Sa gosse vous a donné l’éplucheur. Est-ce qu’elle vous a dit où ils habitaient ? »

Enoch retira sa tête de la voiture et monta s’asseoir à côté de Hazel.

Pendant une minute il se contenta de le regarder en se léchant les lèvres, puis il murmura : « Faut que j’vous montre quelque chose.

— Je cherche ces gens-là, dit Hazel. Il faut que je voie cet homme. Est-ce qu’elle vous a dit où ils habitaient ?

— Faut que j’vous montre cette chose, dit Enoch. Faut que j’vous la montre cet après-midi. Il le faut. » Il saisit Hazel par le bras, et Hazel le repoussa.

« Est-ce qu’elle vous a dit où ils habitaient ? » répéta-t-il.

Enoch continuait à s’humecter les lèvres. Elles étaient pâles, à l’exception d’un bouton de fièvre violacé. « Certainement, dit-il, puisqu’elle m’a invité à aller la voir et à apporter mon harmonica. Il faut que j’vous montre cette chose ; après, je vous dirai.

— Quelle chose ? murmura Hazel.

— La chose qu’il faut que j’vous montre, dit Enoch. Allez tout droit, j’vous dirai où vous arrêter.

— J’m’en fous d’vot’chose, j’ai pas envie de la voir, dit Hazel. C’est cette adresse que j’veux. »

Enoch ne regardait pas Hazel Motes. Il regardait par la portière : « J’serai pas capable de me la rappeler à moins que vous n’veniez avec moi. » L’auto démarra sur-le-champ. Enoch avait le cœur battant. Il savait qu’avant d’aller là-bas il lui fallait aller à LA BOUTEILLE GIVRÉE et au jardin zoologique, et il prévoyait une lutte violente avec Hazel Motes. Il se trouvait dans l’obligation absolue de l’emmener là-bas, devrait-il pour cela le frapper sur la tête avec un caillou et l’y emporter sur son dos.

Le cerveau d’Enoch se composait de deux parties : la partie en communication avec son sang réfléchissait mais ne prononçait jamais une parole ; l’autre était remplie de toute une collection de phrases et de mots. Tandis que la première partie cherchait le moyen de faire passer Motes par LA BOUTEILLE GIVRÉE et le jardin zoologique, la seconde demandait : « Où c’est-il que vous avez déniché une bagnole aussi chic ? Vous devriez peindre quelque chose dessus, des trucs comme : “Monte là-dedans, ma poupée” – j’en ai vu une qu’avait ça écrit, et puis j’en ai vu une autre qu’avait… »

On aurait pu croire que le visage de Hazel Motes avait été sculpté dans la pierre.

« Un jour, murmura Enoch, mon père a gagné une Ford jaune dans une loterie, une Ford avec une capote, deux antennes de radio et une queue d’écureuil, tout ça compris. Il l’a échangée contre autre chose. Arrêtez ! Arrêtez ! » hurla-t-il. Ils passaient devant LA BOUTEILLE GIVRÉE.

« Où c’est-il ? » demanda Hazel Motes dès qu’ils furent entrés. Ils se trouvaient dans une salle obscure, avec un comptoir dans le fond. Des tabourets bruns, en forme de champignons, étaient alignés devant le comptoir. Sur le mur, en face de la porte, il y avait une grande réclame d’ice-cream qui représentait une vache habillée en ménagère.

« C’est pas ici, dit Enoch, mais faut qu’on s’arrête pour prendre quelque chose. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Rien », dit Hazel. Il se tenait au milieu de la pièce, très raide, les mains dans les poches.

« Alors, asseyez-vous, dit Enoch. Moi j’boirai bien une petite goutte. »

Quelque chose s’agita derrière le comptoir, et une femme, les cheveux coupés à la garçonne, se leva d’une chaise où elle était en train de lire le journal et s’approcha. Elle regardait Enoch d’un air bougon. Elle était vêtue d’un uniforme qui avait été blanc mais était couvert de taches brunes. « Qu’est-ce que vous voulez ? » dit-elle d’une voix forte et tout près de son oreille. Elle avait un visage d’homme et de gros bras musclés.

« J’veux un lait malté au chocolat, ma p’tite poupée, dit Enoch doucement, et avec beaucoup d’ice-cream dedans. »

Elle se détourna, l’air furieux, et dévisagea Hazel.

« Lui, il dit qu’il n’veut rien. Juste s’asseoir et te regarder un instant, dit Enoch. Il n’a pas envie d’autre chose, juste te regarder. »

Hazel, le visage de bois, dévisagea la femme qui lui tourna le dos et se mit à préparer le lait malté. Il s’assit sur le dernier tabouret, tout au bout de la rangée, et fit craquer ses phalanges.

Enoch le regardait attentivement. « Il me semble que vous avez un peu changé », dit-il au bout de quelques minutes. Hazel se leva : « Donnez-moi l’adresse de ces gens. Tout de suite », dit-il.

Tout d’un coup, Enoch se mit à penser : la police. Son visage refléta soudain une connaissance secrète : « Vous avez pas l’air aussi faraud qu’hier soir, dit-il. Des fois, c’est peut-être que vous avez moins de raison de l’être. » Il a dû voler cette voiture, pensa-t-il.

Hazel Motes se rassit.

« Pourquoi c’est-il que vous avez filé si vite, là-bas, près de la piscine ? » demanda-t-il. La femme, le lait malté à la main, se tourna vers lui. « Évidemment, dit-il méchamment, une gonzesse aussi moche, ça m’disait pas plus qu’à vous. »

La femme plaça brutalement le verre en face de lui sur le comptoir : « Quinze cents, rugit-elle.

— Tu vaux plus que ça, ma poupée », dit Enoch. Il ricana et se mit à siroter son lait malté avec une paille.

La femme se dirigea vers Hazel : « Pourquoi c’est-il que vous venez ici avec un salaud pareil ? cria-t-elle. Un garçon comme vous, tranquille et gentil, devrait pas venir ici avec un enfant de putain de c’t’espèce. Vous devriez surveiller vos fréquentations. » Elle s’appelait Maude et, du matin au soir, elle buvait du whisky qu’elle gardait sous le comptoir dans un bocal à conserve. « Crénom de Dieu », dit-elle en s’essuyant la main à son nez. Elle s’assit sur une chaise droite devant Hazel, mais en faisant face à Enoch, et elle se croisa les bras sur la poitrine. « Tous les jours, dit-elle à Hazel, tous les jours, c’t enfant de garce vient ici. »

Enoch pensait aux animaux. Il fallait maintenant qu’il aille les voir. Il les haïssait, et cette seule pensée donnait à son visage une teinte chocolat, comme si son lait malté lui était monté à la tête.

« Vous êtes un gentil garçon, dit-elle, ça se voit. Vous avez l’nez propre, gardez-le comme ça. Vous laissez pas entraîner à fréquenter des enfants de putain comme ce gars-là. Moi, j’reconnais toujours un gars propre quand j’en vois un. » Elle hurlait ces mots à Enoch, mais Enoch surveillait Hazel. On aurait dit qu’un ressort se tendait peu à peu à l’intérieur de Hazel Motes bien qu’il n’en donnât aucun signe extérieur. Il semblait simplement comprimé dans son complet bleu comme si, à l’intérieur de lui-même, le ressort se tendait davantage à chaque minute. Enoch entendait son sang lui dire de se hâter. Il accéléra l’ingurgitation de son lait avec la paille.

« Je l’répète, dit-elle, un gars propre, y a rien de plus plaisant Et j’reconnais un gars propre quand j’en vois un, de même que j’reconnais un enfant de putain quand j’en vois un et, comme enfant de putain, on n’fait pas mieux que ce salaud-là, avec sa gueule pourrie. Regardez-le-moi tirer sur sa paille, le sale bougre d’enfant de garce. Et vous, un garçon propre, vous feriez bien d’éviter des compagnies pareilles. Moi, un gars propre, j’reconnais ça à première vue. »

Enoch fit gargouiller le fond de son verre. Il tira quinze cents de sa poche, les posa sur le comptoir et se leva. Mais Hazel Motes était déjà debout. Il se penchait vers la femme par-dessus le comptoir. Elle ne le vit pas tout de suite parce qu’elle regardait Enoch. Appuyé sur les mains, Hazel se penchait au-dessus du comptoir, et son visage n’était qu’à quelques centimètres de celui de la femme. Elle se retourna et le dévisagea.

« Allons, commença Enoch, on n’a pas le temps de discutailler avec elle. J’veux vous montrer ça tout de suite, j’veux…

— Parfaitement, je SUIS propre », dit Hazel.

Enoch ne saisit les mots qu’après qu’il les eut répétés.

« Parfaitement, je SUIS propre », redit-il sans la moindre expression, ni sur le visage ni dans la voix. Il regardait la femme comme il eût regardé un mur. « Si Jésus existait, je ne le serais pas. »

Elle le regarda, les yeux ronds, surprise puis outragée : « Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? hurla-t-elle. J’me fous pas mal de c’que vous êtes.

— Allons, venez, geignit Enoch, sinon j’vous dirai pas où ils habitent. » Il saisit Hazel par le bras et, l’éloignant du comptoir, le tira vers la porte.

« Bougre de salaud, hurla la femme, vous croyez peut-être que j’m’occupe de petites ordures comme vous ? »

Hazel Motes ouvrit rapidement la porte et sortit. Il remonta dans sa voiture et Enoch monta derrière lui. « Ça va, dit-il, maintenant, suivez la route tout droit.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’vous donne pour me dire ? demanda Hazel. J’ai pas l’intention de rester ici. Faut que j’m’en aille. J’peux pas rester plus longtemps. »

Enoch frémit. Il commença à s’humecter les lèvres. « Faut que j’vous montre la chose, dit-il d’une voix rauque. Y a qu’à vous que j’peux la montrer. J’ai eu comme un signe que c’était vous quand j’vous ai aperçu à la piscine. Toute la matinée j’avais senti que quelqu’un allait venir, alors, quand j’vous ai vu à la piscine, j’ai eu un signe.

— J’m’en fous d’vos signes, dit Hazel.

— Faut que j’la voie tous les jours, dit Enoch. J’y vais tous les jours, mais j’ai jamais pu emmener personne avec moi. Fallait qu j’attende un signe. Aussitôt que vous l’aurez vue, j’vous donnerai l’adresse. Faut que vous la voyiez d’abord. Quand vous la verrez, il arrivera quelque chose.

— Il n’arrivera rien », dit Hazel.

Il mit l’auto en marche. Enoch était assis sur le bord du siège. « Les animaux, murmura-t-il, faut d’abord aller voir les animaux. Faudra pas longtemps. Ça ne nous prendra qu’une minute. » Il voyait les bêtes qui l’attendaient, l’œil mauvais, prêtes à bouleverser son horaire. Il se demanda ce qui arriverait si la police s’amenait avec les sirènes, les autos pleines de flics, et s’ils s’emparaient d’Hazel Motes sans lui donner le temps de lui montrer la chose.

« Faut que j’voie ces gens, dit Hazel.

— Arrêtez ici ! Arrêtez ici ! » hurla Enoch. Sur la gauche, une longue rangée de cages d’acier brillait. Derrière les barreaux, des formes noires étaient couchées ou s’agitaient de long en large. « Descendez, dit Enoch, c’est l’affaire d’une seconde. »

Hazel descendit. Puis il s’arrêta : « Faut que j’voie ces gens, dit-il.

— Ça va, ça va, geignit Enoch, venez.

— J’me demande si vous la savez, cette adresse.

— Mais oui, mais oui, j’la sais. Ça commence par un trois. Allons, venez ! » Il tira Hazel vers les cages. Deux ours noirs étaient assis dans la première, face à face, comme deux grosses dames qui prennent le thé, le visage poli, absorbé. « Rester assis et puer, ils n’font pas autre chose toute la journée, dit Enoch. Y a un gars qui vient tous les matins laver leur cage avec une lance, mais après, ça pue tout autant que s’il avait tout laissé. » Il passa devant deux autres cages d’ours sans les regarder, puis il s’arrêta à la cage suivante où deux loups, aux yeux jaunes, flairaient les bordures de ciment. « Des hyènes, dit Enoch. Les hyènes, j’aime pas ça. » Il se pencha vers la cage et cracha entre les barreaux, touchant un des loups à la patte. L’animal s’écarta avec un mauvais regard de côté. Pendant une seconde Enoch oublia Hazel. Puis, il se retourna pour s’assurer qu’il était toujours là. Il était juste derrière lui. Il ne regardait pas les animaux. Il pense à la police, se dit Enoch. « Venez, dit-il. Plus loin, c’est les singes. On n’a pas le temps de les regarder. » D’habitude, il s’arrêtait devant chaque cage de singes et se faisait tout haut, à lui-même, des commentaires obscènes, mais aujourd’hui les animaux n’étaient qu’une formalité à accomplir. Il passa rapidement devant les cages en se retournant deux ou trois fois pour s’assurer que Hazel Motes le suivait toujours. Arrivé à la dernière, il s’arrêta, comme s’il n’était plus maître de lui.

« Regardez-moi celui-là », dit-il, les yeux étincelants. Le singe lui tournait le dos, gris à l’exception d’un petit derrière rose. « Moi, dit-il pudiquement, si j’avais un cul comme ça, j’m’assoirais dessus, j’le montrerais pas à tous les gens qui viennent dans le parc… Filons, pas la peine de regarder les oiseaux qui viennent après. » Il passa en courant devant les volières et arriva à la sortie du zoo. « Maintenant, on n’a plus besoin de l’auto, dit-il marchant toujours, y a qu’à descendre tout droit à travers les arbres. » Hazel s’était arrêté devant la dernière volière. « Oh, nom de Dieu ! » gronda Enoch. Il s’arrêta et cria en gesticulant : « Venez donc, voyons », mais Hazel ne bougeait pas, les regards plongés dans la volière.

Enoch revint vers lui en courant et le prit par le bras, mais Hazel le repoussa et continua à regarder. La volière était vide. Enoch ouvrit les yeux tout grands. « Elle est vide, hurla-t-il. Qu’est-ce que vous avez à regarder comme ça dans cette vieille cage vide ? Allons, venez. » Il était là, debout, cramoisi, transpirant. « Y a rien dedans. » Puis il s’aperçut qu’il se trompait. Dans un coin, par terre, il y avait un œil. L’œil était au milieu de quelque chose qui ressemblait à un O’Cédar posé sur un vieux chiffon. Les yeux clignés, tout contre le grillage, Enoch vit que le balai était un chat-huant qui ouvrait un œil. Il regardait Hazel Motes bien en face. « C’est une vieille chouette, tout simplement, murmura Enoch, vous en avez bien vu d’autres fois. »

— Parfaitement, je SUIS propre », dit Hazel à l’œil. Il dit ces mots exactement comme il les avait dits à la femme de LA BOUTEILLE GIVRÉE. L’œil se referma doucement et le chat-huant tourna la tête vers le mur.

Il a dû tuer quelqu’un, pensa Enoch. « Allez-vous venir, nom de Dieu ! gémit-il. Faut que j’vous montre la chose tout de suite. » Il le tira en arrière mais, à quelques pas de la volière, Hazel s’arrêta encore, les yeux fixés dans le lointain. Enoch avait très mauvaise vue. Il cligna les paupières et aperçut une silhouette, très loin derrière eux sur la route. Deux silhouettes plus petites sautillaient de chaque côté.

Hazel se tourna brusquement vers lui et dit : « Où est-elle cette chose ? Allons la voir tout de suite et que ça soit fini. Venez.

— Est-ce que c’est pas là que j’essaie de vous mener ? » dit Enoch. Il sentait la sueur se sécher en lui brûlant le corps, et il lui semblait que mille épingles lui picotaient la peau, y compris la peau du crâne. « Faut traverser la route et descendre cette petite colline. Faut aller à pied.

— Pourquoi ? marmonna Hazel.

— J’sais pas », dit Enoch. Il savait qu’il allait lui arriver quelque chose. Son sang ne battait plus. Jusqu’alors, il avait battu une charge de tambour, mais maintenant il était arrêté. Ils descendirent la pente. C’était une colline abrupte, plantée d’arbres peints en blanc jusqu’à une hauteur de quatre pieds. On aurait dit qu’ils portaient des socquettes. Enoch saisit Hazel par le bras : « Ça devient humide à mesure qu’on descend », dit-il en regardant vaguement autour de lui. Hazel Motes le repoussa. Une seconde plus tard, Enoch lui reprenait le bras et l’arrêtait. Il montra du doigt, à travers les branches : « Mu… se… um. » Le mot étrange le fit frissonner. C’était la première fois qu’il le prononçait tout haut. Un pan d’édifice gris apparaissait dans la direction indiquée. À mesure qu’ils descendaient, le pan s’élargissait puis, quand ils sortirent du bois et se retrouvèrent sur l’allée de gravier, il sembla se rétrécir brusquement. L’édifice était rond et couleur de suie. Des colonnes en ornaient la façade et, entre chaque colonne, se dressait une femme de pierre, sans yeux, qui tenait un pot sur la tête. Une bande de ciment surmontait les colonnes. On y voyait, sculptées, les lettres MVSEVM. Enoch eut peur de prononcer le mot une seconde fois.

« Faut monter les marches et entrer par la porte de devant », murmura-t-il. Le perron se composait de dix marches. La porte était large et noire. Enoch la poussa prudemment et mit la tête dans l’ouverture. Une seconde plus tard, il la retira en disant : « Ça va, entrez, et faites pas d’bruit. J’voudrais pas réveiller le vieux garde, là-bas. Il n’m’aime pas beaucoup. » Ils pénétrèrent dans le hall sombre. Il y régnait une lourde odeur de linoléum, de créosote, et une autre odeur encore, entre les deux. Cette troisième odeur était une sorte d’émanation qui ne rappelait à Enoch aucune odeur connue. Le hall était vide, à l’exception de deux urnes et d’un vieillard endormi sur une chaise, contre le mur. Il portait le même uniforme qu’Enoch et ressemblait à une araignée desséchée, collée sur la muraille. Enoch regarda Hazel Motes pour voir s’il percevait la troisième odeur. Il semblait le faire. Le sang d’Enoch se remit à battre et le poussa à avancer. Il saisit le bras de Hazel et, sur la pointe des pieds, traversa le hall dans toute sa longueur jusqu’à une autre porte noire. Il l’entrouvrit et passa la tête. Puis il la retira une seconde plus tard et fit signe à Hazel de le suivre. Ils pénètrent dans un hall semblable au premier, mais transversal. « C’est par la première porte, là-bas », dit Enoch à voix basse. Ils entrèrent dans une salle obscure pleine de vitrines. Les vitrines couvraient les murs et, au milieu, par terre, il y en avait trois en forme de cercueil. Les vitrines, sur les murs, étaient pleines d’oiseaux perchés sur des barreaux vernis et qui regardaient avec des expressions perçantes et figées.

« Venez », murmura Enoch. Il passa devant les deux premières vitrines au milieu de la salle et se dirigea vers la troisième. Il s’arrêta à l’extrémité du cercueil. Et là, debout, le cou tendu, les mains croisées, il regarda à l’intérieur. Hazel Motes vint se placer à côté de lui.

Ils étaient là tous les deux, debout, Enoch très raide, et Hazel légèrement penché. Dans la vitrine se trouvaient trois coupes, une rangée d’armes émoussées et un homme. C’est l’homme qu’Enoch contemplait. Il mesurait environ un mètre. Il était nu, d’un jaune desséché, et ses yeux étaient à demi clos, comme s’il voyait tomber sur lui un bloc d’acier gigantesque.

« Regardez cette notice », dit Enoch dans un murmure d’église en montrant quelques lignes dactylographiées sur une carte, au pied de l’homme. « Ça dit qu’il y a un temps où il était aussi grand que vous et moi. C’est des Arabes qui lui ont fait ça, en six mois. » Il tourna prudemment la tête pour regarder Hazel Motes.

Il ne put voir qu’une chose, c’est que Hazel Motes regardait l’homme rétréci. Il était penché au point que son visage se reflétait dans le couvercle de verre. C’était un reflet pâle où les yeux faisaient des trous aussi nets que les trous qu’aurait pu faire une balle. Enoch, rigide, attendait. Il entendit des pas dans le hall. Mon Dieu, mon Dieu, pria-t-il, faites qu’il se dépêche, faites qu’il fasse ce qu’il a envie de faire. La femme aux deux petits garçons parut sur le seuil de la porte. Elle en tenait un de chaque main et elle souriait. Hazel Motes, absorbé dans la contemplation de l’homme rétréci, n’avait pas levé les yeux une seule fois. La femme s’approcha d’eux. Elle s’arrêta de l’autre côté de la vitrine et y plongea les regards, et, sur le couvercle de verre, le reflet de son visage apparut, souriant, près de celui de Hazel Motes.

Elle ricana et mit deux doigts devant ses lèvres.

Les visages des enfants ressemblaient à des casseroles placées de chaque côté pour recueillir les sourires dont elle débordait. Quand Hazel vit sa figure sur le verre il rentra le cou brusquement et fit un bruit qui aurait pu sortir de l’homme dans le cercueil. En une seconde, Enoch fut persuadé qu’effectivement c’était ce qui s’était passé. « Attendez ! » hurla-t-il et, sortant en courant de la salle, il s’élança à la poursuite de Hazel Motes.

Il le rattrapa à mi-hauteur de la colline. Il le saisit par le bras, lui fit faire demi-tour et le regarda fixement, se sentant brusquement frêle et léger comme un ballon. Hazel Motes le saisit par les épaules et le secoua. « L’adresse, cria-t-il, donnez-moi cette adresse. »

Même si Enoch avait été sûr de l’adresse il n’aurait pu se la rappeler à ce moment-là. Il ne pouvait même pas se tenir debout. Dès que Hazel Motes le lâcha il tomba à la renverse contre un des arbres à chaussette blanche, roula sur le côté et resta étendu par terre, une expression d’extase sur le visage. Il avait l’impression de flotter. Tout au loin, il vit la silhouette bleue bondir, ramasser une pierre ; il vit le visage farouche se tourner vers lui et la pierre voler. Il serra les paupières, et le caillou l’atteignit en plein front.

Quand il revint à lui, Hazel Motes avait disparu. Il resta étendu une minute, porta les doigts à son front puis les plaça devant ses yeux. Ils étaient striés de sang. Il tourna la tête et vit une goutte de sang par terre et, comme il la contemplait, il crut la voir s’étendre comme une petite source. Il se redressa, la peau transie, mit le doigt dans le sang, et, très facilement, il entendit que son sang battait, son sang secret au centre de la ville.

Alors, il comprit que ce qu’on attendait de lui, quoi que ce fût, venait juste de commencer.


CHAPITRE VI

Ce soir-là, Hazel, dans son auto, parcourut la ville jusqu’à ce qu’il eût retrouvé l’aveugle et sa fille. Ils étaient arrêtés à un coin de rue, attendant le changement des feux. Il les suivit pendant cinq cents mètres environ dans la rue principale, s’appliquant à maintenir quelque distance entre eux et sa voiture qu’il fit tourner à leur suite dans une rue adjacente. Arrivé dans un quartier obscur, au-delà de la gare, il les vit monter sur la véranda d’une maison carrée à un étage. Quand l’aveugle ouvrit la porte, un faisceau de lumière l’inonda, et Hazel tendit le cou pour le mieux voir. L’enfant tourna lentement sa tête qui semblait pivoter sur une vis et regarda passer l’Essex. Hazel avait le visage si près de la vitre qu’on l’y eût cru collé comme un visage en papier. Il vit le numéro de la maison et une pancarte qui disait : chambres à louer.

Il revint alors dans le bas de la ville et arrêta l’Essex en face d’un cinéma où il pourrait saisir les spectateurs à la sortie. Les lumières, autour de la marquise, étaient si vives que la lune qui passait au-dessus, suivie d’une petite escorte de nuages, semblait pâle et sans raison d’être. Hazel descendit de sa voiture et se hissa sur le capot.

Au guichet des billets un petit homme mince, avec une large lèvre supérieure, prenait des places pour trois femmes imposantes qui étaient derrière lui. « Va falloir aussi que j’offre des rafraîchissements à ces fillettes, dit-il à la femme du guichet, j’peux tout de même pas les laisser crever de faim comme ça, sous mes yeux.

— Quel numéro ! hurla une des femmes. Il me fera mourir de rire. »

Trois jeunes gens, en blouson de satin rouge, sortirent du foyer. Hazel leva les bras : « Où le sang par lequel vous vous croyez rachetés vous a-t-il touchés ? » cria-t-il.

Les trois femmes se retournèrent en même temps et le regardèrent, ébahies.

« Encore un type qui veut faire le malin », dit le petit homme, et il regarda comme quelqu’un qui s’attend à être insulté.

Les trois jeunes gens s’approchèrent en se poussant par les épaules.

Hazel attendit une seconde puis cria de nouveau : « Où le sang par lequel vous vous croyez rachetés vous a-t-il touchés ? »

« Encore un de ces agitateurs publics, dit le petit homme. Si y a une chose que j’peux pas blairer, c’est bien ces gars-là. »

« Vous, là-bas, à quelle Église c’est-il que vous appartenez ? » demanda Hazel en désignant le plus grand des garçons en blouson rouge.

Le jeune homme ricana.

« Alors, vous ? » dit-il impatiemment en montrant le suivant, « à quelle Église c’est-il que vous appartenez ?

— L’Église du Christ, dit le jeune homme cherchant à camoufler la vérité sous une voix de fausset.

— L’Église du Christ ! répéta Hazel, eh bien, moi, j’prêche l’Église Sans Christ… J’suis membre et pasteur de cette Église où les aveugles ne voient pas, où les paralytiques ne marchent pas, et où ce qui est mort reste mort. Demandez-moi ce que c’est que cette Église et j’vous dirai que c’est l’Église que le sang de Jésus n’vient pas salir avec Sa Rédemption.

— C’est un évangéliste, dit une des femmes, allons-nous-en.

— Écoutez-moi, vous tous, cria Hazel, partout où j’vais j’porte la vérité avec moi. J’prêcherai cette vérité n’importe où, à qui voudra l’entendre. J’prêcherai qu’il n’y a pas eu de Chute parce qu’il n’y a jamais eu d’endroit d’où on pouvait tomber, et pas de Rédemption parce qu’il n’y a jamais eu de Chute, et pas de Jugement parce qu’il n’y a jamais eu ni Chute ni Rédemption. Jésus était un menteur, y a que ça d’important. »

Le petit homme se hâta de pousser les trois femmes dans le théâtre, mais il arriva d’autres personnes, et Hazel redit la même chose. Les gens partirent à leur tour et d’autres arrivèrent, et il recommença une troisième fois. Le groupe se dispersa, et cette fois personne ne vint. Il ne restait plus que la femme derrière son guichet vitré. Elle avait dévoré Hazel des yeux, mais il ne l’avait pas remarquée. Elle portait des lunettes dont la monture était ornée de pierres du Rhin, et elle avait des cheveux blancs échafaudés en rangées de petites saucisses tout autour de la tête. Elle mit la bouche à un trou dans la vitre et cria : « Si vous n’avez pas d’église pour vos boniments, vous pouvez vous dispenser de les faire devant ce cinéma.

— Mon Église est l’Église Sans Christ, madame, dit-il. Si y a pas de Christ, j’vois pas pourquoi j’aurais un lieu fixe pour le dire.

— Je vous préviens que si vous ne quittez pas ce cinéma tout de suite, j’appelle la police, dit-elle.

— C’est pas les cinémas qui manquent », dit-il. Il sauta à bas du capot, remonta dans l’auto et démarra. Ce soir-là, il prêcha devant trois autres cinémas avant de retourner chez Mrs. Watts.

Le lendemain matin, il se rendit à la maison où l’aveugle et sa fille étaient allés la veille au soir. C’était une maison jaune, en bois, la seconde de toute une série de maisons identiques. Il monta les marches de la porte d’entrée et sonna. Au bout de quelques minutes, une femme, armée d’une tête-de-loup, vint ouvrir. Il dit qu’il désirait louer une chambre.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle.

C’était une grande femme osseuse qui ressemblait à la tête-de-loup qu’elle portait, le manche en l’air.

Il dit qu’il était pasteur.

La femme le regarda attentivement, puis regarda l’automobile derrière lui :

« De quelle Église ? » demanda-t-elle.

Il dit : « L’Église Sans Christ.

— Protestante ? demanda-t-elle, soupçonneuse, ou quelque chose d’étranger ? »

Il dit : « Non, madame, une Église protestante. »

Au bout d’un instant, elle dit : « Bon, vous pouvez venir la voir. » Et il la suivit dans un vestibule plâtré de blanc et monta quelques marches sur le côté. Elle ouvrit la porte d’une chambre du fond qui n’était guère plus grande que l’Essex. Elle contenait un lit de camp, une commode, une table et une chaise. Deux clous dans le mur servaient à pendre les vêtements. « Trois dollars par semaine, payables d’avance », dit-elle. En face de la porte par laquelle ils étaient entrés il y avait une fenêtre et une autre porte. Hazel ouvrit cette porte, pensant trouver un placard. Elle donnait sur le vide, un trou de trente pieds environ, ouvert sur une petite cour étroite et nue où on mettait les poubelles. Une planche était clouée en travers de la porte, à hauteur des genoux, pour empêcher qu’on ne tombât. « C’est bien ici qu’habite un nommé Hawks ? demanda Hazel rapidement.

— En bas, la chambre de devant, dit-elle, lui et sa fille. » Elle aussi regardait dans le trou béant.

« Autrefois, y avait une échelle de secours, dit-elle, mais j’sais pas ce qu’on en a fait. »

Il lui donna les trois dollars et prit possession de la chambre. Dès que la femme fut sortie il descendit frapper à la porte des Hawks.

La fille de l’aveugle entrebâilla la porte et le regarda. Aussitôt, elle sembla faire effort pour équilibrer son visage afin de lui donner la même expression de chaque côté.

« C’est ce jeune homme, papa, dit-elle à mi-voix, celui qui me suit tout le temps. » Elle tenait la porte tout contre sa joue, de sorte qu’il ne pouvait voir derrière elle. L’aveugle vint à la porte mais ne l’ouvrit pas davantage. Il n’avait pas le même air que l’avant-veille ; il avait l’air aigre et hargneux. Il ne dit rien, se contentant de rester là, debout.

Avant de quitter sa chambre, Hazel avait préparé ce qu’il allait dire : « J’habite ici, dit-il, j’ai pensé que, du moment que vot’fille m’avait lancé des regards si aguichants, j’pouvais bien venir lui rendre un peu la politesse. » Il ne regardait pas la fille. Il regardait les lunettes noires de l’aveugle et les étranges cicatrices qui commençaient quelque part derrière ces lunettes pour s’en aller finir sur les joues.

« C’que je vous lançais l’autre jour, c’était des regards d’indignation pour vot’conduite. C’est vous qui me faisiez de l’œil. T’aurais dû le voir, papa, il m’zyeutait des pieds à la tête.

— J’ai fondé mon Église à moi, dit Hazel, l’Église Sans Christ. J’prêche dans la rue.

— Vous pourriez pas me foutre la paix ? » dit Hawks. Il parlait d’une voix morne, toute différente de celle qu’il avait l’autre jour. « J’vous ai pas demandé d’venir ici, et j’vous demande pas d’y rester non plus », dit-il.

Hazel avait espéré une bienvenue secrète. Il attendit, essayant de trouver quelque chose à dire. « Si vous êtes pas capable de voir si mon âme peut être sauvée, vous êtes un drôle d’évangéliste », se surprit-il à murmurer. L’aveugle lui ferma la porte au nez. Hazel resta devant la porte close, passa sa manche sur ses lèvres et s’éloigna.

Dans la chambre, Hawks ôta ses lunettes noires et, par un trou dans le store, il regarda Hazel monter dans sa voiture et s’en aller. L’œil qu’il appliquait au trou était légèrement plus rond et plus petit que l’autre, et il était évident qu’il pouvait voir avec les deux. Sa fille regardait aussi, par une déchirure, un peu plus bas. « Pourquoi c’est-il que tu ne l’aimes pas, dis, papa ? demanda-t-elle, c’est-il parce qu’il court après moi ?

— S’il courait après toi, ça serait une raison pour qu’il me soit sympathique, dit-il.

— J’aime ses yeux, remarqua-t-elle. Ils ont pas l’air de voir ce qu’ils regardent, et pourtant, ils regardent quand même. »

Leur chambre était de la même taille que celle de Hazel, mais il y avait deux lits, un poêle à pétrole, une cuvette, et une malle qui servait de table. Hawks s’assit sur un des lits et mit une cigarette entre ses lèvres : « Sacré nom de Dieu de cochon de Jésus, murmura-t-il.

— Rappelle-toi donc comment que t’étais, dit-elle. Rappelle-toi ce que t’as essayé de faire. Ça t’a passé, ça lui passera aussi.

— J’veux pas qu’il s’accroche à nous. Il me porte sur le système.

— Écoute, dit-elle en s’asseyant sur le lit près de lui, aide-moi à l’avoir, et ensuite tu pourras aller où tu voudras. Comme ça, j’pourrai vivre avec lui.

— Il sait même pas que t’existes, dit Hawks.

— Et après ? dit-elle, qu’est-ce que ça me fait ? Je ne l’en aurai que plus facilement. J’le veux. Aide-moi, et tu seras libre de t’en aller comme t’en as envie. »

Étendu sur le lit, Hawks finit sa cigarette. Il avait le visage pensif et mauvais. À un moment, il s’était mis à rire, et puis son expression s’était de nouveau crispée. « Oui, ça serait peut-être une bonne solution, dit-il au bout d’un instant, ça serait peut-être l’huile sur la barbe d’Aaron.

— Oh, tu parles si ça serait chic ! J’l’ai dans la peau. J’ai jamais vu un gars qui me plaise autant. Le renvoie pas, dis. Raconte-lui comment tu t’es rendu aveugle pour l’amour de Jésus et montre-lui la coupure de journal que t’as gardée.

— Oui, la coupure… », dit-il.

Hazel était parti réfléchir dans son auto, et il avait décidé de séduire la fille de Hawks. Il pensait que, lorsque l’aveugle verrait sa fille déshonorée, il comprendrait que l’Église Sans Christ n’était pas une plaisanterie et qu’il en était bien le pasteur. À cette raison venait s’en ajouter une autre : il ne voulait pas retourner chez Mrs. Watts. La nuit précédente, après qu’il se fut endormi, elle s’était levée et avait découpé le haut de son chapeau de façon à lui donner une forme obscène. Il sentait qu’il lui fallait une femme, non pour le plaisir qu’elle pourrait lui donner, mais pour prouver qu’il ne croyait pas au péché puisqu’il faisait ce qui était considéré comme une action coupable. Mais il avait assez de Mrs. Watts. Il voulait quelqu’un à qui il pourrait enseigner quelque chose, et il avait la quasi-certitude que la fille de l’aveugle, étant donné sa laideur, devait être innocente.

Avant de retourner à sa chambre, il entra dans un magasin pour s’acheter un autre chapeau. Il en voulait un totalement différent de l’ancien. Cette fois, on lui vendit un panama blanc, orné d’un ruban rouge, vert et jaune. L’homme lui assura que c’était vraiment ce qu’il lui fallait, surtout s’il allait en Floride.

« J’vais pas en Floride, dit-il. Ce chapeau est exactement le contraire de celui que j’avais avant, c’est tout ce que j’voulais.

— Vous pouvez porter ce modèle n’importe où, dit le vendeur, il est nouveau.

— J’sais ça », dit Hazel. Il sortit, enleva le ruban rouge, vert et jaune, donna un coup de poing dans la coiffe pour supprimer le pli du milieu et rabattit les bords. Une fois sur sa tête, le chapeau avait l’air aussi effroyable que l’ancien.

Il ne revint à la porte des Hawks qu’en fin d’après-midi, à l’heure où il pensait les trouver en train de dîner. La porte s’ouvrit presque aussitôt et la tête de la fille parut dans l’entrebâillement. Il lui fit lâcher la porte et entra sans la regarder. Hawks était assis sur la malle. Les restes de son dîner étaient en face de lui, mais il ne mangeait pas. Il avait à peine eu le temps de remettre ses lunettes noires.

« Si Jésus a guéri les aveugles, pourquoi que vous lui demandez pas de vous guérir aussi ? » dit Hazel. Il avait préparé cette phrase dans sa chambre.

« Il a rendu Paul aveugle », dit Hawks.

Hazel s’assit sur le bord d’un des lits. Il jeta un coup d’œil autour de la chambre, puis il regarda Hawks. Il croisa les jambes, les décroisa, les croisa à nouveau.

« Où avez-vous pêché ces cicatrices ? » demanda-t-il.

Le faux aveugle se pencha en avant et sourit : « Vous avez encore une chance de vous sauver si vous vous repentez, dit-il. J’peux pas vous sauver, mais vous pouvez le faire vous-même.

— J’l’ai déjà fait, dit Hazel, et sans repentir. J’prêche comment je l’ai fait tous les soirs sur le…

— Lisez ça », dit Hawks. Il sortit de sa poche une coupure de journal jaunie et la lui tendit, et le sourire de sa bouche se changea en grimace. « Voilà comment je les ai eues, mes cicatrices », murmura-t-il. Sa fille, de la porte, lui fit signe de sourire, de ne pas avoir l’air hargneux. Comme il attendait que Hazel eût fini de lire, le sourire revint lentement.

L’en-tête de l’article disait : UN ÉVANGÉLISTE PROMET DE S’AVEUGLER LUI-MÊME. La suite racontait comment Asa Hawks, évangéliste de la Libre Église du Christ, avait promis de se rendre aveugle pour justifier sa conviction que Jésus-Christ l’avait racheté. Il le ferait à un meeting samedi soir, 4 octobre, à huit heures. Au-dessus de l’en-tête, il y avait une photographie de Hawks, un homme d’une trentaine d’années, sans cicatrices, la bouche droite, un œil plus petit et plus rond que l’autre. La bouche avait une expression qui pouvait être tout aussi bien la sainteté que le calcul, mais on sentait, dans les yeux, quelque chose de sauvage qui suggérait la terreur.

Hazel resta assis à contempler l’article après en avoir fini la lecture. Il ôta son chapeau, le remit, se leva et, debout, regarda tout autour de lui comme s’il essayait de se rappeler où se trouvait la porte.

« Il l’a fait avec de la chaux rive, dit la fille, et des centaines de personnes se sont converties. Quelqu’un qui s’est rendu aveugle lui-même par justification devrait pouvoir vous sauver… ou même quelqu’un de son sang, ajouta-t-elle, inspirée.

— Quand on a une bonne auto, on a pas besoin de justification », murmura Hazel. Il la regarda d’un œil sévère et se précipita vers la porte mais, à peine se refermait-elle derrière lui, qu’il se rappela quelque chose. Il fit demi-tour, rouvrit la porte et donna à la jeune fille un morceau de papier plié si serré qu’on l’aurait pris pour une boulette. Puis, il courut à sa voiture.

Hawks arracha le papier à sa fille et le déplia. Il disait : « Poupée, c’est bien la première fois que j’vois une si bonne fille. C’est pour ça que je suis revenu. » Elle lut ces mots par-dessus son épaule et rougit agréablement.

« Maintenant t’en as la preuve écrite, hein papa ? dit-elle.

— Le salaud a emporté ma coupure, grommela Hawks.

— T’en as bien une autre ? demanda-t-elle, légèrement sarcastique.

— Ta gueule », dit-il, et il se jeta sur son lit. L’autre coupure était celle qui disait : L’ÉVANGÉLISTE PERD SOUDAIN COURAGE.

« J’peux te la retrouver », proposa-t-elle en restant à côté de la porte, prête à s’enfuir si elle devenait trop importune ; mais il s’était tourné contre le mur comme s’il avait envie de dormir.

Dix ans auparavant, au cours d’un revival, il avait tenté de se brûler les yeux, et plus de deux cents personnes étaient là, attendant qu’il le fît. Il avait prêché pendant une heure sur la cécité de saint Paul et était parvenu à se mettre dans un tel état d’hystérie qu’il s’était vu lui-même aveuglé par un éclair divin. Alors, se sentant la force d’âme nécessaire, il avait plongé ses deux mains dans le seau de chaux vive et s’en était enduit le visage. Mais il n’avait pas eu le courage d’en laisser couler dans ses yeux. Il s’était senti possédé du nombre de démons nécessaires pour accomplir cette action mais, au dernier moment, les démons avaient disparu, et il s’était retrouvé debout à la même place, le même que tous les jours. Il s’imagina que Jésus, qui avait chassé les démons, était là aussi, près de lui, et lui faisait un signe. Alors, il s’était enfui de la tente en courant et avait disparu.

« Ça va, papa, dit-elle. J’vais sortir un moment et t’laisser en paix. »

Hazel était allé, sans plus tarder, au garage le plus proche où un homme à mèches noires, au court visage sans expression, était venu prendre ses ordres. Il lui demanda de réparer la corne qui ne marchait pas, de boucher les fuites du réservoir à essence, d’ajuster le démarreur et de resserrer les essuie-glaces.

L’homme ouvrit le capot, regarda l’intérieur et le referma. Puis il fit le tour de la voiture, s’arrêtant de temps à autre pour se pencher et frapper, de-ci, de-là, avec la main. Hazel lui demanda combien de temps il lui faudrait pour tout remettre en état.

« C’est pas possible, dit l’homme.

— C’est une bonne voiture, dit Hazel. Du premier coup d’œil, j’ai vu que c’était ce qu’il me fallait et, depuis que je l’ai, ça me fait un endroit où j’peux toujours me mettre si j’veux aller quelque part.

— Et vous alliez quelque part dans ct’engin ? demanda l’homme.

— À un autre garage », dit Hazel. Il remonta dans son Essex et partit. À l’autre garage où il s’arrêta, l’homme lui dit qu’il pouvait remettre l’auto à neuf en une nuit, d’abord parce que c’était une si bonne voiture, si bien construite, et avec des pièces de si bonne qualité, et aussi, ajouta-t-il, parce qu’il était le meilleur mécanicien de la ville et que son atelier était le mieux outillé. Hazel lui laissa donc sa voiture, convaincu qu’elle était entre des mains honnêtes.


CHAPITRE VII

Le lendemain après-midi, quand il alla rechercher sa voiture, il fit un tour dans la campagne pour voir comment elle se comportait sur la route. Le ciel était à peine un peu plus bleu que son complet, clair, uni, à l’exception d’un seul nuage, un gros nuage blanc, aveuglant, avec des boucles et une barbe. Hazel avait fait à peu près un mile depuis qu’il était sorti de la ville quand il entendit derrière lui quelqu’un qui se raclait la gorge. Il ralentit, tourna la tête et vit la fille de Hawks. Elle se relevait et se hissait sur le madrier qui servait de siège. « J’étais là tout le temps, dit-elle, et vous ne vous en doutiez pas. » Elle avait un bouquet de pissenlits dans les cheveux et une grande bouche rouge sur son visage.

« Qu’est-ce que c’est que ces idées de vous cacher comme ça au fond de ma voiture ? dit-il furieux. J’ai des affaires qui m’attendent. J’ai pas de temps à perdre en sottises. » Puis il maîtrisa son ton hargneux, fendit légèrement la bouche, se rappelant qu’il avait résolu de séduire la fille. « Oui, bien sûr, enchanté de vous voir », dit-il.

Elle passa une mince jambe à bas noir par-dessus le dossier du siège et le reste du corps suivit. « Dans ce billet, est-ce que vous vouliez dire : bonne à regarder ou bonne tout court ? demanda-t-elle.

— Les deux, répondit-il sèchement.

— J’m’appelle Sabbath, dit-elle, Sabbath Lily Hawks. Ma mère m’a donné ce nom aussitôt après ma naissance parce que j’suis née le jour du sabbat ; et puis elle s’est tournée dans son lit et elle est morte, et j’l’ai jamais vue. »

Hazel grogna. Ses mâchoires se contractèrent et, se retranchant derrière elles, il partit. Il ne voulait pas de compagnie. Le sentiment de plaisir que lui donnaient son auto et l’après-midi avait disparu.

« Ils étaient pas mariés, continua-t-elle, ça fait que j’suis une bâtarde, mais j’y peux rien. C’est pas moi qui m’suis faite ce que je suis, c’est lui.

— Une bâtarde ? » murmura-t-il. Il ne pouvait pas comprendre comment un évangéliste qui s’était brûlé les yeux pour l’amour de Jésus pouvait bien avoir une bâtarde. Il tourna la tête et, pour la première fois, la regarda avec intérêt.

Elle opina de la tête, et les coins de sa bouche se relevèrent. « Une vraie bâtarde, dit-elle en lui prenant le coude, et vous n’savez pas ? Ben, les bâtards, ça n’entre jamais dans le royaume des cieux. »

Hazel, tout en la regardant, se dirigeait vers le fossé. « Comment pouvez-vous être… ? » commença-t-il. Il vit alors le talus rouge en face de lui et, redressant la voiture, il reprit le milieu de la route.

« Est-ce que vous lisez les journaux ? demanda-t-elle.

— Non, dit-il.

— Ben, y a une femme qui s’appelle Mary Brittle qui vous dit ce qu’il faut faire quand on n’sait pas. J’lui ai écrit pour lui demander ce que j’devais faire.

— Comment pouvez-vous être une bâtarde alors qu’il s’est brûlé les yeux ?…, commença-t-il de nouveau.

— J’ai écrit comme ça : “Chère Mary, j’suis une bâtarde, et les bâtards, comme tout le monde sait, n’peuvent pas entrer dans le royaume des cieux, mais j’ai ce genre de personnalité qui fait que tous les garçons me courent après. Croyez-vous que j’dois me laisser peloter ou non. Comme, de toute façon, j’entrerai pas dans le royaume des cieux, j’vois pas la différence que ça pourrait faire.”

— Écoutez-moi, dit Hazel, s’il s’est brûlé les yeux, comment… ?

— Alors, elle m’a répondu sur un morceau de papier. Elle m’a dit : “Chère Sabbath, un pelotage modéré est acceptable, mais je crois que votre véritable problème est un problème d’ajustement à notre monde moderne. Vous feriez peut-être bien de réexaminer vos valeurs spirituelles pour voir si elles correspondent aux besoins que vous crée la Vie. Une crise religieuse peut être une très belle addition à la vie, moyennant que vous la regardiez dans sa perspective exacte et que vous ne la laissiez pas vous déformer. Lisez quelques livres sur la Culture Éthique.”

— C’est pas possible que vous soyez bâtarde, dit Hazel devenu très pâle. Vous devez vous tromper. Vot’papa s’est brûlé les yeux.

— Alors, j’ai écrit une autre lettre, dit-elle, avec un sourire, tout en lui grattant la cheville du bout de son soulier. J’ai dit comme ça : “Chère Mary, ce que j’veux réellement savoir, c’est si j’dois aller jusqu’au bout ou non. C’est ça, mon vrai problème, parce que, pour ce qu’est d’être ajustée au monde moderne, c’est pas ça qui m’inquiète.”

— Vot’papa s’est brûlé les yeux, répéta Hazel.

— Il a pas toujours été aussi bon qu’il est maintenant, dit-elle. Elle a jamais répondu à ma seconde lettre.

— Vous voulez dire que, dans sa jeunesse, il n’avait pas la foi, et que c’est après que ça lui est venu ? demanda-t-il. C’est ça que vous voulez dire ? » Et, d’un coup de pied, il écarta le bout du soulier de la fille.

« Exactement », dit-elle. Puis elle se redressa un peu. « Quand vous aurez fini d’frotter vot’jambe sur la mienne », dit-elle.

L’éblouissant nuage blanc les précédait un peu, se dirigeant vers la gauche. « Pourquoi que vous n’tournez pas dans ce petit chemin ? » demanda-t-elle. La grand-route faisait une fourche dont une branche était un chemin d’argile où il s’engagea. Le chemin était accidenté et ombragé. Des deux côtés, la campagne n’en ressortait que mieux. Un des côtés disparaissait sous un épais tapis de chèvrefeuille ; l’autre était ouvert et descendait vers un panorama de la ville en raccourci. Le nuage blanc était exactement en face d’eux.

« Comment la foi lui est-elle venue ? demanda Hazel. Comment se fait-il qu’il soit devenu évangéliste ?

— Moi, j’aime beaucoup les petits chemins, dit-elle, surtout quand ils montent et descendent comme c’ui-là. Pourquoi qu’on irait pas s’asseoir sous un arbre ? On serait mieux pour faire connaissance. »

Hazel fit encore quelques mètres puis arrêta l’auto et ils descendirent. « Avant qu’il ait la foi, demanda-t-il, est-ce qu’il était très mauvais ou un petit peu mauvais seulement ?

— On n’aurait pas pu trouver plus mauvais », dit-elle en se glissant sous la clôture en barbelé, en bordure du chemin. Une fois passée, elle s’assit et se mit en devoir d’enlever ses souliers et ses bas. « J’aime tellement marcher pieds nus dans les champs, dit-elle avec enthousiasme.

— Écoutez-moi, grommela Hazel. Faut que je rentre en ville. J’ai pas le temps de m’promener dans les champs. » Cependant, il passa lui aussi sous la clôture et dit : « J’suppose qu’avant qu’il ait commencé à croire, il n’croyait rien du tout.

— Si on allait jusqu’à cette petite colline, là-bas ? On pourrait s’asseoir sous les arbres », dit-elle.

Ils gravirent la colline et descendirent sur l’autre versant. Sabbath marchait un peu devant Hazel. Il comprit que, s’ils s’asseyaient sous un arbre, cela pourrait faciliter la séduction. Mais il n’était pas pressé d’en arriver là étant donné l’innocence de la jeune fille. Il pensait qu’une après-midi ne suffirait pas pour mener à bien un tel travail. Elle s’assit sous un grand pin et aplanit le sol auprès d’elle afin qu’il pût s’asseoir aussi, mais il s’installa à deux mètres plus loin, sur une grosse pierre. Il posa son menton sur ses genoux et regarda droit devant lui.

« J’peux vous sauver, dit-elle. J’ai une Église dans mon cœur où Jésus est Roi. »

Il se pencha vers elle, les yeux brillants : « Moi, j’crois en un nouveau genre de Jésus, un Jésus qui n’donne pas son sang pour racheter le monde, parce qu’il est homme, et pas autre chose, parce qu’il n’a pas de Dieu en lui. Mon Église est l’Église Sans Christ. »

Elle se rapprocha de lui : « Est-ce que les bâtards peuvent être sauvés dans cette Église ? demanda-t-elle.

— Les bâtards, ça n’existe pas dans l’Église Sans Christ, dit-il. Tout le monde y est pareil. Un bâtard n’serait pas différent des autres.

— C’est chic », dit-elle.

Il la regarda d’un air courroucé car, dans son esprit, quelque chose le contredisait déjà, lui disait que les bâtards ne pouvaient pas être sauvés, qu’il n’y avait qu’une vérité, à savoir que Jésus était un menteur. Il n’y avait donc pas d’espoir dans son cas. Elle dégrafa le col de sa robe et s’étendit tout de son long par terre. « C’que j’peux avoir les pieds blancs, quand même ! » dit-elle en les soulevant légèrement.

Hazel ne regarda pas les pieds. Quelque chose dans son esprit lui disait que la vérité ne se contredisait pas et qu’un bâtard ne pouvait pas être sauvé dans l’Église Sans Christ. Il résolut de n’y plus penser parce que ce n’était pas bien important.

« C’est comme l’histoire de c’t’enfant, dit-elle en se tournant sur le ventre, c’t’enfant dont la vie ou la mort n’importait à personne. On se le renvoyait de l’un à l’autre dans la famille et, pour finir, on le laissa à sa grand-mère qui était une très méchante femme et qui ne pouvait pas le sentir, parce que la moindre bonne chose lui faisait enfler la peau. Elle était prise de démangeaisons et se mettait à gonfler. Même les yeux lui démangeaient et enflaient aussi, et elle n’pouvait faire qu’une seule chose, courir de côté et d’autre sur la route en agitant les mains et en jurant ; et c’était tellement pire quand l’enfant était là qu’elle le tenait enfermé dans un cageot. Il avait vu sa grand-mère, tout enflée, qui brûlait dans les flammes de l’enfer, et il lui a dit ce qu’il avait vu, et elle a tellement gonflé qu’elle a couru au puits et s’est enroulé la corde autour du cou, et puis elle a laissé descendre le seau et elle s’est étranglée.

« Dites, est-ce que vous auriez deviné que j’avais quinze ans ? demanda-t-elle.

— Dans l’Église Sans Christ, le mot bâtard n’aurait pas de sens, dit Hazel.

— Pourquoi que vous vous étendez pas pour vous reposer un peu ? » demanda-t-elle.

Hazel s’éloigna de quelques mètres et s’allongea. Il mit son chapeau sur son visage et croisa les bras sur sa poitrine. Elle se souleva sur les mains et les genoux, rampa vers lui et regarda le haut du chapeau. Puis, elle le souleva comme un couvercle et regarda Hazel dans les yeux. Hazel fixait le ciel. « Qu’vous m’aimiez peu ou beaucoup, ça m’est complètement égal, vous savez. »

Il abaissa ses regards vers son cou. Elle baissa lentement la tête jusqu’à ce que leurs nez en vinssent presque à se toucher, et cependant il ne la regardait pas encore. « J’vous vois », dit-elle d’un air mutin.

« Allez-vous-en », dit-il en sursautant violemment.

Elle se releva et courut se cacher derrière un arbre. Hazel remit son chapeau et se leva, très agité. Il voulait aller retrouver sa voiture. Il réfléchit soudain qu’il l’avait laissée tout ouverte sur un chemin de campagne et que le premier venu pouvait s’en emparer.

« J’vous vois », dit une voix derrière l’arbre.

Il s’éloigna dans la direction opposée, vers la voiture. Derrière l’arbre, la joyeuse expression du visage s’éteignit.

Il remonta dans l’auto et se mit en devoir de la mettre en marche, mais elle ne fit qu’un bruit, comme si de l’eau s’était perdue quelque part dans les tuyaux. Il fut pris de panique et commença à actionner frénétiquement le démarreur. Sur le tableau de bord il y avait deux cadrans où des aiguilles oscillaient comme des folles, mais elles fonctionnaient par un système qui leur était propre et n’avait rien à voir avec l’auto en général. Hazel n’aurait su dire s’il manquait d’essence ou non. Sabbath Hawks arriva en courant jusqu’à la clôture. Elle se coucha par terre, roula sous les barbelés et alla se poster à la portière, les yeux fixés sur Hazel. Il la dévisagea et dit : « Qu’est-ce que vous avez fait à ma voiture ? » Puis il descendit et, sans lui laisser le temps de répondre, s’engagea à pied sur la route. Une seconde plus tard, elle le suivit en maintenant entre eux une certaine distance.

À six cents mètres environ, à l’endroit où la route bifurquait, il y avait une boutique devant laquelle se trouvait une pompe à essence. Hazel s’y rendit d’un pas vif. Elle avait l’air abandonnée mais, au bout de quelques minutes, un homme apparut à la lisière des bois, par-derrière, et Hazel lui expliqua ce dont il s’agissait. Pendant que l’homme sortait sa camionnette pour les reconduire à l’Essex, Sabbath Hawks arriva et alla droit à une cage de deux mètres de haut, à côté de la boutique. Hazel ne l’avait pas encore remarquée. Il vit qu’elle contenait quelque chose de vivant, et il s’approcha juste assez pour lire une pancarte qui disait : DEUX ENNEMIS MORTELS. LE SPECTACLE EST GRATUIT.

Un ours noir, d’un mètre cinquante environ, et très maigre, était couché par terre. Il avait le dos couvert de fiente d’oiseau dont l’avait constellé un petit épervier perché tout en haut de la cage. L’épervier avait perdu la moitié de sa queue et l’ours n’avait plus qu’un œil.

« Amenez-vous si vous n’voulez pas qu’on vous laisse », dit Hazel d’un ton bourru en la saisissant par le bras. La camionnette de l’homme était prête, et tous les trois retournèrent à l’Essex. En route, Hazel apprit à l’homme ce que c’était que l’Église Sans Christ. Il lui en expliqua les principes et lui dit que, dans cette Église, les bâtards n’existaient pas. L’homme ne fit pas de commentaires. Arrivé à l’Essex, il versa un bidon d’essence dans le réservoir, et Hazel essaya, sans plus de succès, de mettre en marche. L’homme ouvrit le capot et examina un instant l’intérieur. Il n’avait qu’un bras, deux dents jaunes et des yeux pensifs bleu ardoise. Il n’avait pas prononcé plus de deux paroles. Il regarda longtemps sous le capot tandis que Hazel attendait debout. Mais il ne toucha à rien. Au bout d’un moment, il referma le capot et se moucha.

« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas » ? demanda Hazel d’une voix nerveuse. « C’est pourtant une bonne voiture, non ? »

L’homme ne répondit rien. Il s’assit par terre et rampa sous l’Essex. Il portait des souliers montants et des chaussettes grises. Il resta longtemps sous la voiture. Hazel se mit à quatre pattes pour voir ce qu’il faisait. Il était couché, tout simplement, les yeux en l’air, comme en contemplation. Son bras unique était plié sur sa poitrine. Au bout d’un moment, il ressortit et s’essuya la figure et le cou avec un chiffon de flanelle qu’il avait dans sa poche.

« C’est une bonne voiture, vous m’entendez ? dit Hazel. Vous avez qu’à me pousser, ça suffira. Avec une voiture comme ça, j’peux aller partout où ça m’plaît. »

L’homme ne dit rien. Il retourna à son camion, Hazel et Sabbath remontèrent dans l’Essex, et il les poussa. Ils avaient fait une centaine de mètres quand l’Essex se mit à roter, cracher, tressauter. Hazel passa la tête par la portière et fit signe au camion de passer. « Hein, dit-il, quand il fut à côté, qu’est-ce que je vous disais ? Avec cette voiture-là, j’peux aller où que ça me plaît. Il peut lui arriver une panne, mais c’est jamais définitif. J’vous dois combien ?

— Rien, dit l’homme, absolument rien.

— Mais l’essence, dit Hazel, c’est combien, l’essence ?

— Rien, dit l’homme sans changer d’expression, absolument rien.

— Ça va alors, j’vous remercie, dit Hazel en s’éloignant.

— J’ai pas besoin de ses faveurs, dit-il.

— Elle est rudement chic c’t’auto ! dit Sabbath Hawks. Elle est douce, on dirait du miel.

— Elle a pas été construite par des étrangers, ni par des nègres ou des manchots, dit Hazel. Elle a été construite par des gars qu’avaient les yeux derrière les trous et qui connaissaient leur métier. »

Quand ils arrivèrent au bout du chemin, et qu’ils se trouvèrent en vue de la route asphaltée, la camionnette les rejoignit et, comme les deux véhicules s’arrêtaient côte à côte, Hazel et l’homme aux yeux bleu ardoise se regardèrent chacun par sa portière : « J’vous le disais bien que cette voiture m’emmènerait partout où que j’voudrais.

— Y a comme ça des choses qu’emmènent les gens quelque part », dit l’homme en engageant son camion sur la route.

Hazel continua son chemin. Le nuage, dans sa blancheur éblouissante, s’était transformé en oiseau avec de longues ailes fines, et il s’évanouissait dans la direction opposée.


CHAPITRE VIII

Enoch Emery savait maintenant que sa vie ne serait plus jamais comme autrefois car les événements qu’il attendait étaient déjà en marche. Il avait toujours su qu’il lui arriverait quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’était. S’il avait été enclin au raisonnement il aurait pu croire que le moment était venu pour lui de justifier le sang de son papa, mais il n’avait pas de pensées d’une telle envergure. Il ne pensait qu’à ce qu’il allait faire dans la minute suivante. Parfois, il ne pensait même pas, il s’interrogeait seulement ; et il ne tardait pas à faire ceci ou cela, de même qu’un oiseau se surprend à construire un nid alors qu’en réalité il n’en avait jamais eu l’intention.

Les événements qu’il attendait s’étaient mis en marche au moment même où il montrait à Hazel Motes ce qu’il y avait dans la vitrine. C’était un mystère qui dépassait son entendement, mais il savait que ce qu’on attendait de lui était une chose effroyable. Son sang était la partie la plus sensible de lui-même. Or, ce sang écrivait le mot « damnation » dans tout son corps, sauf peut-être dans son cerveau, si bien que sa langue, qui sortait à chaque instant de sa bouche pour toucher son bouton de fièvre, en savait bien plus long que lui.

La première chose anormale qu’il se surprit à faire fut la mise en réserve de son salaire. Il le mettait de côté en entier, après en avoir prélevé la somme que sa propriétaire venait lui réclamer chaque semaine et ce qu’il dépensait pour sa nourriture. Puis, à sa grande surprise, il constata qu’il mangeait très peu et qu’il économisait également sur cet argent-là. Il avait un faible pour les supermarchés. Chaque jour, en sortant du parc, il passait une heure environ dans un de ces établissements à fureter parmi les boîtes de conserves et à lire les histoires sur les boîtes de céréales. Dernièrement, il avait ressenti un irrésistible besoin de chiper, çà et là, des choses qui ne gonflaient pas trop les poches, et il se demanda si ce n’était pas pour cette raison qu’il se trouvait économiser tant d’argent sur sa nourriture. C’était possible, mais il soupçonnait que ces économies étaient rattachées à quelque chose de bien plus grave. Il avait toujours eu un penchant pour le vol, mais c’était la première fois qu’il faisait des économies.

À la même époque, il se mit à nettoyer sa chambre. C’était une petite chambre verte, ou qui avait été verte, sous les combles d’une vieille pension de famille. La maison avait quelque chose de momifié, mais Enoch n’avait jamais pensé jusqu’alors à égayer la partie (correspondant à la tête) où il habitait. Or, un jour, il se trouva tout bonnement en train de le faire.

Tout d’abord, il enleva le tapis et le pendit à la fenêtre. Ce fut une erreur car, quand il vint le reprendre, il n’en restait plus que quelques longs fils avec un clou de tapissier accroché à l’un d’eux. Il pensa que ce devait être un très vieux tapis et il résolut de traiter le reste du mobilier avec un peu plus de considération. Il lava le bois du lit avec de l’eau et du savon, et il découvrit que, sous la deuxième couche de crasse, il était en or pur. Il en fut si impressionné que, du coup, il lava la chaise. C’était une chaise basse, ronde, aux pieds recourbés, ce qui faisait penser qu’elle était sur le point de s’accroupir. Au premier contact de l’eau, l’or commença à apparaître mais, au second contact, il disparut et, après un petit lavage supplémentaire, la chaise s’assit tout à fait, comme parvenue au terme de longues années d’une lutte intérieure. Enoch ne comprit pas si cette action était faite pour lui ou contre lui. Il fut pris d’un méchant désir de briser la chaise à coups de pied, mais il la laissa finalement dans la position qu’elle avait prise elle-même en s’affaissant car, pour l’instant du moins, il n’était pas assez écervelé pour risquer de faire une erreur dans l’interprétation des événements. Il savait que, maintenant, la seule chose importante était ce qu’il ne savait pas.

L’autre meuble de la chambre était une table de toilette. Elle se composait de trois parties et était perchée sur des pattes d’oiseaux de six pouces de hauteur. Les pieds étaient ornés de griffes crispées sur des petits boulets de canon. La partie inférieure de la table avait la forme d’une armoire. Elle faisait songer à un tabernacle et était destinée à abriter le seau de toilette. Enoch n’avait pas de seau, mais il avait un certain respect pour la destination des choses et, comme il n’avait pas l’objet qu’il convenait d’y mettre, il avait jusqu’alors laissé l’armoire vide. Juste au-dessus de cette niche, faite pour un trésor, il y avait une plaque de marbre gris derrière laquelle s’élevait un cadre en bois découpé, fouillis de cœurs, rubans et fleurs, se transformant, de chaque côté, en aile d’aigle au repos, et encerclant, juste au niveau du visage d’Enoch quand il était devant, un petit miroir ovale. Le cadre de bois se prolongeait au-dessus du miroir et se terminait par une tête couronnée et cornue, preuve que l’artiste avait gardé la foi en son ouvrage.

Pour Enoch, ce meuble avait toujours été le centre de la chambre, celui qui l’unissait le plus étroitement à ce qu’il ne savait pas encore. Plus d’une fois, après un bon dîner, il avait rêvé d’en ouvrir l’armoire, de s’y fourrer, afin d’y procéder à certains rites et mystères dont, le matin, il n’avait plus qu’une très vague idée. Au cours de son nettoyage, son esprit s’était fixé dès le début sur cette table de toilette mais, selon sa coutume, il commença par le moins important et s’affaira autour du centre dont il trouverait plus tard la signification. Ainsi, avant de s’attaquer à la table, il s’occupa des chromos qui ornaient la chambre.

Il y en avait trois : l’un était à la propriétaire (une femme complètement aveugle mais qui se dirigeait grâce à un sens olfactif particulièrement développé), les deux autres lui appartenaient. Le chromo de la propriétaire représentait un élan debout au bord d’un petit lac. Enoch trouvait, dans l’air de supériorité de cette bête, quelque chose de si intolérable que, s’il n’en avait pas eu peur, il lui aurait depuis longtemps réglé son compte. Dans l’état actuel des choses, il ne pouvait rien faire dans sa chambre que cet animal, si satisfait de soi, ne regardât d’un air ni choqué (parce qu’il ne pouvait rien attendre de mieux) ni amusé (parce que rien de ce qu’il voyait n’était drôle). Enoch, l’eût-il cherché partout, n’aurait trouvé nulle part un camarade de chambre plus irritant. Il égrenait en son for intérieur un perpétuel chapelet de commentaires peu flatteurs pour l’élan mais qui devenaient plus prudents lorsqu’il lui arrivait de parler à voix haute. L’élan était entouré d’un pesant cadre brun, tout sculpté de feuillages. Son poids et son air suffisant s’en trouvaient augmentés. Enoch sentit qu’il était temps de faire quelque chose. Il ne savait pas ce qui allait se passer dans sa chambre, mais il ne voulait pas, quand cela arriverait, avoir la sensation que c’était l’élan qui menait le jeu. La solution lui apparut, toute simple : il comprit, par une brusque intuition, qu’en enlevant le cadre, il enlèverait, en quelque sorte, à l’animal ses vêtements (bien qu’il n’en portât pas). Et il avait raison car, quand cela fut fait, la bête sembla réduite à si peu de chose qu’Enoch, la regardant du coin de l’œil, ne put s’empêcher de ricaner.

Ce succès obtenu, il porta son attention sur les deux autres images. Elles décoraient deux calendriers qui lui avaient été envoyés, l’un par l’Entreprise de Pompes Funèbres Hilltop, l’autre, par la Compagnie Américaine de Pneumatiques. La première représentait un petit garçon vêtu d’un pyjama bleu du Dr Denton, à genoux près de son lit, et qui disait, sous le regard de la lune dans le cadre de la fenêtre : « Et bénissez mon papa. » C’était l’image favorite d’Enoch, et il l’avait suspendue exactement au-dessus de son lit L’autre calendrier représentait une dame porteuse d’un pneumatique, et Enoch l’avait suspendu sur le mur opposé, exactement au-dessus de l’élan. Il le laissa à cette place, car il était à peu près sûr que l’élan affectait simplement de ne pas le voir. Dès qu’il eut réglé la question des chromos, il sortit et, avec l’argent qu’il avait mis de côté, il acheta des rideaux d’indienne, un flacon de dorure et un pinceau.

Ce fut pour lui une déception car il s’était bercé de l’espoir que cet argent lui servirait à acheter des vêtements neufs, et il le voyait maintenant transformé en rideaux. Ce n’est qu’en arrivant à la maison qu’il sut ce qu’il allait faire de la peinture dorée. Une fois dans sa chambre, il s’assit en face de l’armoire aux eaux sales, l’ouvrit et en dora tout l’intérieur. Il comprit alors que cette armoire était là désormais pour quelque chose.

Enoch ne harcelait jamais son sang pour l’obliger à lui parler avant qu’il ne fût disposé à le faire. Il n’était pas de ces garçons qui se jettent sur la première possibilité venue et s’emballent en proposant les choses les plus abracadabrantes. Dans des cas aussi sérieux que celui-ci, il était toujours disposé à attendre une certitude, et, cette fois-ci encore, il attendit, certain du moins qu’il serait fixé sans tarder. Ensuite, pendant une huitaine de jours, son sang eut avec soi-même des entretiens secrets et quotidiens, ne s’arrêtant de temps à autre que pour lui intimer un ordre.

Le lundi suivant, Enoch se réveilla, convaincu que le jour était arrivé où il allait enfin savoir. Son sang s’affairait comme une femme qui nettoie sa maison avant l’arrivée de ses invités, et il était bougon, nerveux. Quand il comprit que c’était le grand jour, il résolut de ne pas se lever. Il ne voulait pas justifier le sang de son papa. Il ne voulait pas être toujours contraint de faire quelque chose que quelqu’un d’autre voulait qu’il fît, quelque chose qu’il ne connaissait pas et qui était toujours dangereux.

Comme de juste, son sang n’allait pas tolérer une semblable attitude. Enoch était au jardin zoologique à environ neuf heures trente, une demi-heure en retard seulement. Pendant toute la matinée, son esprit ne fut pas à la grille d’entrée qu’il était censé surveiller. Son esprit courait après son sang, comme un gamin qui, armé d’un seau et d’un balai, nettoie une chose par-ci, inonde une chose par-là, sans une seconde d’arrêt. Dès que le garde de relève fut arrivé, Enoch se dirigea vers la ville.

La ville était bien le dernier endroit où aller car, en ville, il faut s’attendre à tout. Au cours de ses vagabondages son esprit n’avait cessé de penser que, aussitôt sa garde terminée, il rentrerait se mettre au lit.

Arrivé au centre du quartier commerçant, il se sentit exténué et dut s’appuyer contre la vitrine de Walgreen pour se calmer un peu. La sueur lui coulait dans le dos et lui causait de telles démangeaisons qu’au bout de quelques minutes on aurait pu croire qu’il voulait, par le seul frottement de ses muscles, longer la vitrine dans toute sa longueur sur un fond de réveille-matin, eaux de toilette, bonbons, serviettes hygiéniques, stylographes, lampes de poche, le tout formant, en devanture, un échafaudage deux fois plus grand que lui. Il semblait s’efforcer de se frayer un passage vers un bruit sourd qui venait d’une espèce de petite alcôve servant d’entrée au drugstore. Dans ce renfoncement se trouvait une machine en verre et acier, jaune et bleue, qui crachait des grains de maïs grillé dans une bassine pleine de beurre et de sel. Enoch s’approcha, le porte-monnaie déjà en main. Ce porte-monnaie, où il fouillait parmi les pièces, était une longue bourse en cuir gris, fermée en haut par une coulisse. Il l’avait volée à son père, et il y tenait beaucoup car c’était maintenant la seule chose en sa possession sur laquelle son père eût posé la main (lui-même excepté). Il prit deux pièces de cinq cents et les tendit à un jeune garçon aux traits mous qui s’occupait du fonctionnement de la machine. Le garçon, revêtu d’un tablier blanc, fouilla dans les organes vitaux de l’appareil et, sans quitter des yeux la bourse d’Enoch Emery, remplit de maïs un sac en papier blanc. En toute autre occasion, Enoch aurait tenté de s’en faire un ami, mais aujourd’hui il était trop préoccupé pour pouvoir même le regarder. Il prit le sac et commença à remettre sa bourse là où il l’avait prise. L’œil du jeune homme la suivit jusqu’au bord de la poche. « On dirait une vessie de cochon, c’truc-là », observa-t-il d’un air envieux.

« Faut que j’m’en aille », murmura Enoch en s’engouffrant dans le drugstore. Il pénétra d’un air distrait jusqu’au fond du magasin puis revint vers la porte d’entrée en longeant une autre rangée de comptoirs. On eût dit qu’il cherchait à se bien montrer à quiconque aurait voulu le voir. Il s’arrêta au comptoir des sodas, se demandant s’il allait s’asseoir et manger quelque chose. Le comptoir était fait d’un linoléum marbré, rose et vert. Une serveuse rousse se tenait derrière, revêtue d’un uniforme vert citron à tablier rose. Ses yeux verts, enchâssés de rose, ressemblaient à une réclame de Lime Cherry Surprise qui était pendue derrière elle. C’était la spécialité du jour, et le prix en était de dix cents. La serveuse resta debout devant Enoch pendant qu’il examinait la réclame au-dessus de sa tête. Au bout d’une minute elle posa sa poitrine sur le comptoir et, l’encerclant de ses deux bras croisés, elle attendit. La femme, voyant qu’Enoch n’arrivait pas à se décider au milieu de toutes ces concoctions, finit par allonger un bras sous le comptoir et en retira un Lime Cherry Surprise. « Il est encore bon, dit-elle, j’l’ai fait c’matin, après mon petit déjeuner.

— Il va m’arriver quelque chose aujourd’hui, dit Enoch.

— J’viens d’vous dire qu’il est encore bon. Il est d’aujourd’hui.

— J’l’ai senti c’matin en me réveillant, dit-il avec une expression de visionnaire.

— Bon Dieu », dit-elle. D’une secousse, elle lui retira le soda de dessous le nez, se retourna et brassa plusieurs choses ensemble. Une seconde plus tard elle replaça violemment devant lui un autre soda exactement comme le premier, mais frais.

« Maintenant, faut que j’parte », dit Enoch, et il sortit précipitamment.

Comme il passait devant la machine à maïs, un œil s’accrocha à sa poche ; mais il ne s’arrêta pas. Je ne le ferai pas, se disait-il en lui-même. Quoi que ce soit, je ne le ferai pas. Je rentre chez moi. Ce sera sûrement quelque chose que je ne veux pas faire. Ce sera quelque chose qu’il ne faut pas que je fasse. Et il pensa à tout l’argent qu’il avait dépensé en rideaux et en peinture dorée, alors qu’il aurait pu s’acheter une chemise, et une cravate phosphorescente. Ce sera quelque chose de contraire aux lois, dit-il. C’est toujours quelque chose de contraire aux lois. Je ne le ferai pas, dit-il ; et il s’arrêta. Il se trouvait devant un cinéma où, sur une grande affiche, on voyait un monstre qui enfournait une jeune femme dans un calorifère.

J’irai point voir un film comme ça, dit-il en jetant sur l’affiche un coup d’œil nerveux. J’rentre chez moi. J’ai pas de temps à perdre au cinéma. J’ai pas assez d’argent pour me payer une place, dit-il, en sortant de nouveau sa bourse. J’vais même pas compter ma monnaie.

J’ai que quarante-trois cents, dit-il. C’est pas assez. Une pancarte indiquait que le prix pour adultes était quarante-cinq cents, et trente-cinq au balcon. J’vais pas dépenser trente-cinq cents, dit-il, pour aller m’asseoir à un balcon.

J’irai pas, dit-il.

Deux portes s’ouvrirent brusquement devant lui et il se trouva dans un long vestibule rouge, puis dans un tunnel noir, puis, plus haut, dans un tunnel plus noir encore. En quelques minutes il eut atteint le fond de ce gosier et chercha à tâtons, comme l’avait fait Jonas, dans l’espoir de trouver un siège. J’regarderai pas, dit-il furieux. Comme films, il n’aimait que les opérettes en couleurs.

Le premier film était l’histoire d’un savant appelé L’Œil qui faisait des opérations à distance. On se réveillait, un matin, et on constatait qu’on avait une fente dans la poitrine, dans la tête ou dans le ventre, et que quelque organe indispensable avait disparu. Enoch tira son chapeau très bas sur son front et remonta les genoux jusqu’au nez. Ses yeux seuls regardaient l’écran. Le film dura une heure.

Le second film montrait la vie au pénitencier de l’île du Diable. Enoch dut se cramponner aux deux bras de son fauteuil pour éviter de tomber par-dessus le rebord du balcon.

Le troisième film avait pour titre : « Lonnie est de retour. » C’était l’histoire d’un babouin qui sauvait de gentils enfants dans l’incendie d’un orphelinat. Enoch souhaitait ardemment que Lonnie fût la proie des flammes, mais le singe n’avait même pas l’air d’avoir chaud. À la fin, une jolie jeune fille lui donnait une médaille. C’était plus qu’Enoch n’en pouvait supporter. Il se précipita vers le couloir, dégringola les deux tunnels et, longeant au galop le vestibule rouge, se retrouva dans la rue. Il perdit connaissance au premier contact de l’air.

Quand il revint à lui, il était assis, adossé au mur du cinéma, et il ne pensait plus à échapper à son devoir. Il faisait nuit, et il avait l’impression d’être sur le point de connaître ce qu’il ne pouvait éviter. Sa résignation était totale. Il resta environ vingt minutes appuyé au mur, puis il se leva et commença à descendre la rue comme s’il était conduit par une mélodie silencieuse ou par un de ces sifflets que les chiens seuls peuvent entendre. Il s’arrêta deux rues plus loin, l’attention attirée par l’autre trottoir. En face de lui, sous un réverbère, se trouvait une auto gris souris haut perchée sur ses roues. Debout sur le capot, un homme sombre, coiffé sauvagement d’un chapeau blanc, agitait les bras de haut en bas, et ses mains qui gesticulaient étaient fines, presque aussi blanches que le chapeau. « Hazel Motes ! » Enoch respira et son cœur se mit à battre la chamade comme le battant d’une cloche affolée.

Quelques personnes faisaient cercle autour de l’auto. Enoch ne savait pas que Hazel Motes avait commencé son Église Sans Christ et que, tous les soirs, il prêchait dans les rues. Il ne l’avait pas revu depuis le jour où, dans le parc, il lui avait montré la momie ratatinée dans la vitrine.

« Si vous aviez été rachetés, hurlait Hazel Motes, la Rédemption aurait pour vous quelque importance. Mais elle n’en a aucune. Regardez en vous-même et voyez, au cas où le rachat existerait, si vous n’aimeriez pas mieux qu’il n’existe pas. Le racheté ne connaît pas la paix, hurla-t-il, et moi, je prêche la paix, je prêche l’Église Sans Christ, l’Église où la paix règne et la satisfaction. »

Deux ou trois des personnes qui s’étaient arrêtées s’éloignèrent. « Partez, cria Hazel Motes, allez, partez ! La vérité, ça vous est bien égal. Écoutez, dit-il en montrant du doigt le reste des badauds, la vérité, ça vous est bien égal. Si Jésus vous avait rachetés, qu’est-ce que ça vous ferait ? Vous ne vous en inquiéteriez même pas. Vos visages ne changeraient pas, ni d’une façon ni de l’autre et si, là-bas, il y avait trois croix, et s’il était cloué sur celle du milieu, cette croix-là n’aurait pas plus d’importance que les autres, ni pour vous ni pour moi. Écoutez-moi : ce qu’il vous faut c’est quelque chose pour remplacer Jésus, quelque chose qui pourrait parler comme tout le monde. L’Église Sans Christ n’a pas de Jésus, mais il lui en faut un. Il lui faut un nouveau jésus, un jésus qui serait un homme des pieds jusqu’à la tête, un homme qui n’aurait pas de sang à perdre. Il lui faut un jésus qui soit comme tous les hommes afin que vous puissiez le regarder. Donnez-le-moi, mes frères, ce jésus. Donnez-le-moi, ce nouveau jésus, et vous verrez comme elle marchera, la nouvelle Église Sans Christ. »

Un des badauds s’éloigna et il ne resta plus que deux personnes. Enoch était debout au milieu de la rue, paralysé.

« Montrez-moi où il est, ce nouveau jésus, cria Hazel Motes, et je l’installerai dans l’Église Sans Christ, et vous verrez alors la vérité. Et vous verrez, une fois pour toutes, que vous n’avez pas été rachetés. Que quelqu’un me le donne, ce nouveau jésus, et vous verrez que sa vue seule suffira pour nous sauver tous. »

Enoch se mit à crier sans proférer un son. Il cria ainsi pendant une bonne minute tandis que Hazel Motes continuait :

« Regardez-moi, hurla Hazel avec un déchirement dans la gorge, et vous verrez un homme en paix. En paix, parce que mon sang m’a rendu libre. Prenez conseil de votre sang et entrez dans le sein de l’Église Sans Christ, et peut-être quelqu’un nous apportera-t-il un nouveau jésus, et sa vue nous sauvera tous. »

Un son inintelligible sortit des lèvres d’Enoch. Il tenta de hurler, mais son sang le retint. Il murmura : « Écoutez-moi, je l’ai. J’veux dire que j’peux l’avoir. Vous savez bien ! Lui ! Celui que J’vous ai montré ! Vous l’avez vu vous-même. »

Son sang lui rappela que, la dernière fois qu’il s’était trouvé avec Hazel Motes, celui-ci lui avait lancé une pierre à la tête. Et il ne savait même pas encore comment il pourrait voler le nouveau jésus, le sortir de sa vitrine. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il y avait, dans sa chambre, une place déjà prête pour le recevoir en attendant le jour où Hazel pourrait venir le prendre. Son sang lui suggéra d’en réserver la surprise à Hazel. Il recula de quelques pas et traversa la rue à reculons, ainsi que le trottoir, jusqu’à la rue suivante. Un taxi dut brusquement freiner pour éviter le choc. Le chauffeur passa sa tête par la portière et lui demanda comment il pouvait se débrouiller aussi bien, vu que Dieu l’avait fabriqué en lui mettant deux dos l’un sur l’autre au lieu d’un dos et d’un devant.

Enoch avait autre chose en tête de plus important que cela. « Il faut que j’y aille maintenant », murmura-t-il, et il partit d’un pas rapide.


CHAPITRE IX

Hawks fermait sa porte au verrou et, quand Hazel y venait frapper, ce qu’il faisait deux ou trois fois par jour, l’ex-évangéliste lui envoyait sa fille et verrouillait de nouveau la porte derrière elle. Hazel le mettait en fureur avec son habitude de rôder par toute la maison, d’inventer des prétextes pour entrer lui examiner le visage. De plus, Hawks était souvent ivre, et il ne voulait pas qu’on le vît dans cet état-là.

Hazel ne pouvait pas comprendre pourquoi l’évangéliste refusait de le recevoir et de se conduire à son égard comme se conduisent les pasteurs quand ils croient voir une âme en perdition. Il s’obstinait à vouloir entrer dans la chambre. La fenêtre qu’il aurait pu atteindre était toujours fermée et le store baissé. Il aurait aimé voir, si possible, derrière les lunettes noires.

Chaque fois qu’il venait à la porte, la jeune fille sortait, et le verrou se refermait à l’intérieur. Alors, il ne savait plus que faire d’elle. Elle le suivait jusqu’à sa voiture, y montait et empoisonnait ses promenades. Parfois aussi, elle le suivait dans sa chambre et s’asseyait. Il abandonna l’idée de la séduire et tenta de se protéger. Il n’y avait pas huit jours qu’il habitait dans la maison qu’un soir elle entra dans sa chambre après qu’il fut couché. Elle tenait une bougie allumée dans un pot de confiture. Une chemise de nuit lui tombait des épaules et traînait derrière elle sur le plancher. Hazel ne s’éveilla que lorsqu’elle fut tout près de son lit Alors, il rejeta d’un bond ses couvertures et sauta jusqu’au milieu de la chambre.

« Qu’est-ce que vous me voulez ? » dit-il.

Elle ne dit rien, et son sourire s’épanouit à la lueur de la bougie. Il la regarda un instant, puis, saisissant la chaise, il la brandit comme s’il voulait la lui abattre sur la tête. Elle ne s’attarda qu’une fraction de seconde. La porte n’ayant pas de verrou, Hazel poussa la chaise sous la poignée avant de se remettre au lit.

« Tu sais, dit-elle en rentrant chez son père, ça n’a pas marché. Il a failli me lancer une chaise à la tête.

— J’vais partir dans deux ou trois jours, dit Hawks. C’est à toi de te débrouiller pour que ça marche, si tu veux manger après mon départ. » Il était ivre, mais il pensait vraiment ce qu’il disait.

Les choses ne tournaient pas comme Hazel l’avait espéré. Il prêchait chaque soir, mais il n’y avait encore qu’un seul membre dans l’Église Sans Christ : lui-même. Il aurait aimé avoir rapidement un grand nombre d’adeptes afin d’impressionner l’aveugle par son pouvoir, mais personne ne l’avait suivi. Il avait bien eu une espèce de disciple, mais ce fut une erreur. Il s’agissait d’un garçon de seize ans environ qui cherchait quelqu’un pour l’accompagner au bordel où il n’était encore jamais allé. Il avait l’adresse d’une de ces maisons, mais il ne voulait pas y aller sans quelqu’un qui eût de l’expérience. Quand il entendit prêcher Hazel, il s’attarda après qu’il eut fini et lui demanda de venir avec lui. Mais c’était une erreur car, après qu’ils furent allés dans cette maison et en furent ressortis, Hazel lui demanda de devenir membre de l’Église Sans Christ. Il lui demanda même de devenir un disciple, un apôtre. Le jeune homme lui avait dit alors qu’il regrettait de ne pouvoir appartenir à cette Église, mais qu’il était catholique, bien que non pratiquant. Il dit que ce qu’ils venaient de faire était un péché mortel et que, s’il leur arrivait de mourir sans s’être repentis, ils souffriraient des peines éternelles et ne verraient jamais le Bon Dieu. Hazel avait été loin de goûter les joies du bordel autant que le jeune garçon, et il avait perdu la moitié de sa soirée. Il cria que péché et châtiment, ça n’existait pas, mais le garçon se borna à branler la tête et lui demanda s’il aimerait retourner au bordel le lendemain.

Si Hazel avait cru à la vertu de la prière, il aurait prié pour trouver un disciple mais, dans l’état actuel des choses, il ne pouvait que se faire de la bile. Et puis, deux jours après l’aventure du jeune homme, le disciple apparut.

Ce soir-là, Hazel avait prêché devant quatre cinémas et, chaque fois qu’il levait les yeux, il voyait devant lui le même gros visage souriant L’homme était grassouillet et avait des cheveux blonds, bouclés, qui lui descendaient sur les joues en pattes du plus grand effet. Il portait un complet noir à raie d’argent et un chapeau blanc à large bord repoussé sur la nuque. Ses souliers noirs, très étroits, se terminaient en pointe, et il n’avait pas de chaussettes. Il ressemblait à un ancien évangéliste devenu cow-boy ou à un ancien cow-boy devenu croque-mort. Il n’était pas beau mais, derrière son sourire, il avait une expression honnête qui s’appliquait à son visage comme une rangée de fausses dents.

Chaque fois que Hazel le regardait, l’homme clignait de l’œil.

Devant le dernier cinéma où il prit la parole, trois personnes l’écoutaient à côté de l’homme : « Yen a-t-il parmi vous que la vérité intéresse ? demanda-t-il. Le seul chemin qui mène à la vérité est le blasphème. Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Prêterez-vous attention à ce que je vous ai dit ou vous en irez-vous, comme les autres ? »

Il y avait deux hommes en compagnie d’une femme qui portait sur l’épaule un bébé à figure de chat. Elle avait regardé Hazel comme elle eût regardé un phénomène dans une baraque de foire. « Allons, venez, dit-elle, il a fini. Faut partir. » Elle tourna le dos, et les deux hommes la suivirent.

« Bon, bon, partez, dit Hazel, mais rappelez-vous bien ceci, c’est que la vérité ne s’trouve pas à tous les coins de rue. »

L’homme, qui les avait observés, avança rapidement la main et, clignant de l’œil, tira Hazel par la jambe de son pantalon : « Eh là, messieurs-dames, dit-il, partez pas comme ça, j’vais vous raconter toute l’histoire de ma vie. »

La femme se retourna, et il lui sourit comme s’il avait été frappé par sa beauté. Elle avait une figure rouge, carrée, et une chevelure fraîchement peignée. « Si seulement j’avais ma guitare ! dit l’homme, parce que, j’sais pas pourquoi, mais ce que j’dis est toujours plus joli avec un peu de musique. Et, quand on parle de Jésus, faut toujours de la musique, pas vrai, mes amis ? » Il regardait les deux hommes, comme s’il faisait appel au bon sens écrit sur leurs visages. Ils étaient coiffés de feutres bruns et portaient des complets noirs. Ils avaient l’air de deux frères, l’aîné et le cadet « Écoutez, mes amis, dit le disciple d’un ton confidentiel. Y a deux mois, avant que j’aie rencontré le Prophète ici présent, vous auriez jamais cru que j’étais le même homme que vous avez devant vous. J’avais pas un seul ami dans ce bas monde. Et savez-vous ce que c’est que d’avoir pas un seul ami dans ce bas monde ?

— C’est pas pire que d’en avoir un qui vous foutrait un coup de couteau entre les omoplates sitôt que vous auriez le dos tourné, dit le plus âgé des deux hommes en desserrant à peine les lèvres.

— Mon ami, en disant ça, vous dites une grande vérité, dit l’homme. Si on avait le temps, j’vous demanderais de la répéter pour que tout le monde puisse l’entendre aussi bien que j’l’ai entendue. » La séance de cinéma était finie et des gens sortaient. « Mes amis, dit l’homme, j’sais que vous êtes tous intéressés par le Prophète ici présent », il montrait du doigt Hazel perché sur le capot, « et si vous voulez bien m’en donner le temps, j’aimerais vous dire tout ce que lui et ses idées ont fait pour moi. Vous bousculez pas. J’demande pas mieux que d’rester ici toute la nuit à vous parler, si c’est nécessaire. »

Hazel, debout, avançait légèrement le cou comme s’il n’était pas sûr de bien entendre. Il ne bronchait pas.

« Mes amis, dit l’homme, permettez-moi de m’présenter. J’m’appelle Onnie Jay Holy, et si j’vous le dis, c’est pour que vous puissiez vérifier et voir que j’vous raconte pas des bobards. J’suis pasteur, et peu m’importe qu’on le sache, mais j’voudrais pas que vous croyiez des choses que vous n’sentiriez pas dans le fond de vot’cœur. Vous, là-bas, sur les côtés, avancez donc, avancez tout près, vous entendrez mieux. J’suis pas ici pour vendre de la marchandise. C’que j’vous donne est gratis. » Un gros attroupement s’était formé.

« Mes amis, dit-il, y a deux mois, vous auriez jamais cru que j’étais le même homme que vous avez devant vous. J’avais pas un seul ami dans ce bas monde, et savez-vous ce que c’est que d’avoir pas un seul ami dans ce bas monde ? »

Une voix sonore dit : « C’est pas pire que d’en avoir un qui vous foutrait…

— Eh bien, mes amis, dit Onnie Jay Holy, avoir pas un seul ami dans ce bas monde, c’est bien la chose la plus misérable et la plus solitaire qui puisse arriver à un homme ou à une femme. Ben, c’est comme ça que j’étais. Prêt à m’passer la corde au cou ou à sombrer dans le désespoir. Ma bonne vieille maman elle-même ne m’aimait pas. Et c’était pas parce que j’étais pas gentil tout au fond de moi-même, c’était parce que j’avais jamais appris à faire sortir à l’extérieur toute ma gentillesse naturelle. Chaque personne qui vient sur cette terre, dit-il en écartant les bras, est née remplie de gentillesse et d’amour. Un petit enfant aime tout le monde, et sa nature est toute gentillesse. Et puis, à un moment, quelque chose se produit. Oui, quelque chose se produit, et c’est pas à des gens comme vous, capables de penser par eux-mêmes, que j’ai besoin de l’expliquer. À mesure que ce petit enfant grandit, sa gentillesse devient moins visible, les ennuis, les soucis commencent à le troubler, et toute sa gentillesse va se cacher à l’intérieur. Alors, mes amis, il devient malheureux, seul, malade. Il dit : “Où est passée ma gentillesse ? Que sont devenus tous les bons amis qui m’aimaient ?” Et, pendant tout ce temps, cette pauvre petite rose de gentillesse est là, cachée à l’intérieur, avec tous ses pétales bien au complet, alors qu’à l’extérieur il n’reste plus qu’une solitude méchante. Il arrive, des fois, qu’il lui vient des envies de se tuer, de tuer quelqu’un, vous ou moi, mes amis. » Il parlait d’une voix dolente et nasale, mais il ne cessait de sourire afin qu’on pût bien voir qu’il avait lui-même passé par toutes les épreuves qu’il décrivait, et qu’il en avait triomphé. « Et c’était comme ça que j’étais, mes amis. Ah, dit-il en croisant les mains devant lui, j’sais d’quoi j’parle, vous pouvez m’en croire. Mais, pendant tout ce temps que j’étais sur le point de me pendre ou de sombrer dans le désespoir, j’avais de la gentillesse en moi, comme tout le monde, seulement voilà, j’savais pas comment la faire sortir. J’avais simplement besoin d’un peu d’aide. C’est alors qu’j’ai rencontré le Prophète ici présent », dit-il en montrant Hazel sur son capot. « Y a deux mois d’ça, messieurs-dames. Y a juste deux mois qu’j’ai appris qu’il était là pour me sauver, qu’il prêchait l’Église du Christ Sans Christ, l’Église qui allait avoir un nouveau jésus pour m’aider à mettre ma bonne nature en évidence, là où que tout le monde pourrait en jouir. Y a deux mois d’ça, mes amis, et maintenant, vous n’diriez jamais que j’suis le même homme. J’vous aime tous, mes bons amis, et il faut que vous nous écoutiez, lui et moi, et que vous deveniez des fidèles de not’Église, la Sainte Église du Christ Sans Christ, la nouvelle Église avec un nouveau jésus, et vous serez tous secourus comme je l’ai été moi-même. » Hazel se pencha en avant : « Cet homme ment, dit-il. J’l’ai jamais vu avant ce soir. Y a deux mois, j’prêchais pas cette Église, et elle ne s’appelle pas la Sainte Église du Christ Sans Christ. »

L’homme fit celui qui n’entend pas et le public aussi. Il y avait dix à douze personnes : « Mes amis, dit Onnie Jay Holy, pour sûr que j’suis heureux que vous m’voyiez maintenant au lieu d’il y a deux mois, parce qu’à ce moment-là, j’aurais rien pu vous dire en faveur de cette nouvelle Église et du Prophète ici présent. Si j’avais ma guitare, j’pourrais vous parler bien mieux que ça, mais, comme j’l’ai pas, faut bien que j’me débrouille tout seul et que j’fasse de mon mieux. » Son sourire était engageant, et il n’était pas douteux qu’il ne se jugeait pas meilleur que les autres, même s’il l’était.

« Maintenant, mes amis, j’voudrais seulement vous dire quelques-unes des raisons qui vous prouveront qu’il faut avoir confiance en cette Église. Tout d’abord, mes amis, vous pouvez être bien sûrs, que, dans cette Église, y a rien d’étranger ; on n’vous y demande pas de croire ce que vous n’comprenez pas ou c’que vous n’approuvez pas. Si vous n’comprenez pas, c’est que c’est pas vrai. C’est pas plus compliqué que ça. Pas de fausse carte dans le jeu, mes amis. »

Hazel se pencha en avant : « Le blasphème est le chemin de la vérité, dit-il, y en a pas d’autre, qu’vous le compreniez ou non. »

« Et maintenant, mes amis, faut que j’vous dise la seconde raison d’avoir une confiance absolue en cette Église. Elle repose sur la Bible. Parfaitement, elle repose sur vot’propre interprétation de la Bible. Vous pouvez rester bien tranquilles chez vous et interpréter votre Bible tout comme vot’cœur vous dit de le faire. Voilà. Tout comme Jésus lui-même. Ah, cré bon sang, si seulement j’avais ma guitare ! »

« Cet homme est un menteur, dit Hazel. J’l’ai jamais vu avant ce soir. J’l’ai jamais… »

« Ces deux raisons devraient vous suffire, mes amis, continua Onnie Jay Holy. Ça n’empêche pas que j’vais vous en donner une autre, rien que pour vous montrer que j’peux le faire. Y a pas plus moderne que cette Église. Une fois que vous y serez reçus, vous vous apercevrez qu’y a rien ni personne de plus avancé que vous. Tout ce que les autres savent, vous l’savez aussi. Comme j’vous l’ai dit, toutes les cartes sont là, étalées sur la table. »

Sous le chapeau blanc, le visage de Hazel commençait à prendre une expression sauvage. Juste au moment où il s’apprêtait à ouvrir de nouveau la bouche, Onnie Jay Holy montra avec étonnement le bébé au béguin bleu qui reposait, tout mou, sur l’épaule de la femme. « Tenez, voyez là-bas, ce petit bébé, dit-il, un pauv’petit paquet de gentillesse qui n’peut rien faire par soi-même. Ah, j’suis bien certain que vous allez pas laisser un pauv’petit être comme ça grandir et voir sa gentillesse refoulée en dedans de lui quand elle pourrait être en dehors pour lui gagner des amis et le faire aimer. C’est pourquoi j’voudrais que chacun de vous, messieurs-dames, devienne membre de la Sainte Église du Christ Sans Christ. Ça n’vous coûtera qu’un dollar chacun, et qu’est-ce que c’est que ça, un dollar ? Quelques pièces de dix sous. C’est pas trop payer pour faire épanouir cette petite rose de gentillesse que vous avez tous en vous. »

« Écoutez-moi, hurla Hazel. La vérité ne coûte rien. C’est pas une chose qu’on apprend avec de l’argent. »

« Vous avez entendu, mes amis, ce qu’a dit le Prophète ? dit Onnie Jay Holy. Un dollar, c’est pas trop payer. Y a pas de somme trop grosse dès qu’il s’agit d’apprendre la vérité. Et maintenant, messieurs-dames, j’veux que tous ceux d’entre vous qui allez faire partie de cette Église signent sur ce petit carnet que j’ai là, dans ma poche, et me donnent un dollar personnellement en m’permettant de leur serrer la main. »

Hazel se laissa glisser en bas du capot, bondit dans son auto et appuya violemment sur le démarreur.

« Eh, attendez ! Attendez ! hurla Onnie Jay Holy. J’ai pas encore eu le temps de prendre un seul nom. »

À la nuit tombante, l’Essex avait tendance à se livrer à une manœuvre toute particulière. Elle avançait d’environ six pouces, puis reculait de quatre. C’est ce qu’elle fit, rapidement, à plusieurs reprises, et cela empêcha Hazel de partir en flèche et de disparaître. Il dut se cramponner des deux mains au volant pour éviter de passer à travers le pare-brise ou d’être rejeté sur le siège arrière. L’auto, après quelques secondes, se calma, avança d’environ six mètres, puis recommença de nouveau.

Le visage d’Onnie Jay Holy montrait tous les signes d’une tension violente. Il porta la main à sa joue comme s’il ne pouvait garder son sourire qu’en le retenant. « Et, à présent, mes amis, il faut que je vous quitte, dit-il rapidement. Faut que j’aille rejoindre le Prophète. » Et il se mit à courir juste au moment où l’Essex démarrait de nouveau. Il ne l’aurait pas rattrapée si elle ne s’était arrêtée au bout de trois mètres. Il sauta sur le marchepied, ouvrit la portière et, haletant, se laissa tomber à côté de Hazel. « Nous venons de perdre dix dollars, mon ami, dit-il. Pourquoi êtes-vous si pressé ? » Son visage portait les marques d’une douleur véritable, bien qu’il regardât Hazel avec un sourire qui découvrait ses dents du haut et la pointe de celles du bas.

Hazel tourna la tête et eut juste le temps d’apercevoir le sourire avant qu’il n’allât s’écraser contre le pare-brise. Après quoi, l’auto roula sans à-coups. Onnie Jay sortit un mouchoir mauve de sa poche et le tint quelque temps sur ses lèvres. Quand il l’enleva, le sourire avait reparu. « Mon ami, dit-il, vous et moi, faut qu’on s’associe pour ce boulot-là. La première fois que j’vous ai entendu ouvrir la bouche, j’me suis dit : “Ça, c’est un gars à la hauteur et qui a de grandes idées.” »

Hazel ne tourna pas la tête.

Onnie Jay respira longuement : « Savez-vous à quoi vous m’avez fait penser, la première fois que j’vous ai vu ? » demanda-t-il. Il attendit une minute et reprit d’une voix douce : « À Jésus-Christ et à Abraham Lincoln, mon ami. »

L’indignation se peignit brusquement sur le visage de Hazel. Toute expression en disparut : « Vous mentez, dit-il d’une voix à peine perceptible.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, mon ami ? dit Onnie Jay. Pendant trois ans j’ai eu un programme de radio, et j’pouvais plonger des familles entières dans de véritables extases. Vous l’avez jamais écouté, ce programme ? Il s’appelait : “Âme en paix, quart d’heure de Méditation, Mélodie, Mentalité”. J’prêche pour de vrai, vous savez. J’suis pas de la frime. »

Hazel arrêta l’Essex : « Foutez le camp, dit-il.

— Voyons, mon ami, dit Onnie Jay, comment pouvez-vous me dire une chose pareille ? C’est la pure vérité que j’suis évangéliste, et une célébrité de la radio.

— Foutez le camp, dit Hazel en se penchant pour ouvrir la portière.

— J’aurais jamais pensé que vous traiteriez un copain de cette façon-là, dit Onnie Jay. J’voulais simplement vous demander d’me dire ce que c’est que ce nouveau jésus.

— Foutez le camp », répéta Hazel en commençant à le pousser. Il le poussa jusqu’au bord du siège puis, d’une bourrade, le fit passer par la portière. Onnie Jay alla s’étaler sur la route.

« J’aurais jamais cru qu’un copain me traiterait comme ça », gémit-il. Il avait encore la jambe sur le marchepied. Hazel, d’un coup de pied, la fit tomber et referma la portière. Il appuya sur le démarreur mais n’obtint pour tout résultat qu’un bruit étrange, quelque part sous lui, comme quelqu’un qui se gargarise. Onnie Jay se releva et resta debout devant la portière. « Si seulement vous pouviez me dire où c’est qu’il se trouve, vot’nouveau jésus », commença-t-il.

Hazel appuya plusieurs fois sur le démarreur, mais rien ne se produisit.

« Tirez le starter, conseilla Onnie Jay en montant sur le marchepied.

— Y en a pas dans cette voiture, grinça Hazel.

— Vous avez peut-être noyé le moteur, dit Onnie Jay. Attendons un moment. Comme ça, on pourra causer un peu de la Sainte Église du Christ Sans Christ.

— Mon Église est l’Église Sans Christ, dit Hazel. J’en ai marre de vot’gueule.

— Le nombre de jésus qu’on met dans un nom, ça n’a pas d’importance tant qu’on y ajoute pas de la signification, dit Onnie Jay d’un ton vexé. Vous feriez bien d’m’écouter parce que j’suis pas un amateur. Moi, mon genre, c’est le genre artiste. Si on veut arriver quelque part en matière de religion, faut pas sortir de la gentillesse. Vous avez de bonnes idées, mais ce qu’il vous faut pour vous aider dans vot’travail, c’est un gars dans le genre artiste. »

Hazel mit le pied sur l’accélérateur, puis sur le démarreur, puis sur le démarreur et puis sur l’accélérateur. Résultat nul. La rue était à peu près déserte.

« On pourrait s’mettre derrière, nous deux, et la pousser contre le trottoir, suggéra Onnie Jay.

— J’vous ai pas demandé de m’aider, dit Hazel.

— Dites, l’ami, j’aimerais bien le voir, ce nouveau jésus, dit Onnie Jay. J’connais pas d’idée où y ait plus de possibilités. Il suffirait de la pousser un peu. »

Hazel essaya de faire démarrer l’auto en faisant porter tout son poids sur le volant, mais il n’eut pas plus de succès. Il descendit alors, passa derrière la voiture et se mit à la pousser vers le caniveau. Onnie alla se mettre auprès de lui et pesa de toutes ses forces. « Cette idée d’un nouveau Jésus, j’l’avais eue plus ou moins moi-même, remarqua-t-il. J’avais bien vu qu’un nouveau jésus, ça ferait plus moderne. Où c’est-il que vous le cachez, le vôtre ? demanda-t-il. C’est-il quelqu’un que vous voyez tous les jours ? Sûr que j’aimerais faire sa connaissance et entendre quelques-unes de ses idées. »

Ils poussèrent l’auto jusqu’à un endroit où le stationnement était autorisé. On ne pouvait pas la fermer à clé, et Hazel craignait que quelqu’un ne vînt la voler s’il la laissait dehors toute la nuit à une si grande distance de chez lui. Y dormir était la seule solution. Il s’installa à l’arrière et baissa les stores frangés. Mais Onnie Jay avait passé sa tête à l’avant. « Faut pas que vous ayez peur, si je vois ce nouveau jésus, que j’vous enlève quelque chose dit-il. Ça serait seulement d’une grande importance pour moi, pour le bien de mon âme. »

Hazel enleva le madrier de dessus le siège afin de pouvoir s’étendre. Il avait toujours avec lui un oreiller, une couverture de l’armée et, sur la planchette au-dessous de la vitre ovale de l’arrière, un réchaud à alcool et une cafetière. « J’vous paierais même volontiers un petit peu, rien que pour le voir, suggéra Onnie Jay.

— Écoutez-moi bien, dit Hazel, vous allez foutre le camp. J’vous ai assez vu. Y en a pas de nouveau jésus. C’est simplement une façon de parler, d’exprimer quelque chose. »

Le sourire se laissa plus ou moins glisser sur le visage d’Onnie Jay : « Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda-t-il.

— J’veux dire que c’est pas une chose, que c’est pas une personne qui existe, dit Hazel. C’est simplement une façon de parler. » Il mit la main sur la poignée de la portière et essaya de la fermer malgré la tête d’Onnie Jay. « Ça n’existe pas, hurla-t-il.

— Ah, vous autres, intellectuels, vous êtes bien tous les mêmes, marmonna Onnie Jay. Y a jamais rien derrière ce que vous racontez.

— Sortez vot’tête de ma voiture, Holy, dit Hazel.

— J’m’appelle Hoover Shoats, gronda l’homme, la tête dans la portière, au premier coup d’œil, j’avais tout de suite vu que vous étiez qu’un cinglé. »

Hazel ouvrit la portière juste assez pour pouvoir la refermer d’un coup. Hoover Shoats eut le temps de retirer la tête mais pas le pouce. Un hurlement retentit qui aurait ému le cœur le plus dur. Hazel rouvrit la portière, libéra le pouce et la referma. Il tira les stores de devant et se coucha à l’arrière sur sa couverture militaire. Il entendait Hoover Shoats trépigner sur la chaussée en hurlant. Quand les cris eurent cessé, Hazel entendit des pas qui s’approchaient de la voiture, et une voix haletante disait avec ardeur à travers le châssis : « Attends un peu, tu vas voir si je le fais tomber ton commerce. J’peux m’trouver un nouveau jésus pour moi tout seul, et des Prophètes, y en a à la pelle. T’entends ? » dit la voix rauque.

Hazel ne répondit pas.

« Parfaitement, dit la voix, et demain soir, j’serai là-bas, et j’prêcherai aussi. Un peu de concurrence, c’est d’ça que t’as besoin. T’as compris ? »

Hazel se souleva, se pencha par-dessus le siège avant, et frappa sur le klaxon qui émit une sorte de ricanement de chèvre tranché net par une scie mécanique. Comme traversé d’une décharge électrique, Hoover fit un saut en arrière : « Ça va, mon vieux, dit-il, tout tremblant, debout à cinq mètres environ de l’Essex. T’en fais pas, t’auras de mes nouvelles. » Il fit demi-tour et s’éloigna dans la rue calme.

Hazel resta environ une heure dans son auto et y eut une vision des plus désagréables. Il rêva qu’il n’était pas mort, mais enterré seulement. Il n’attendait pas le Jugement dernier parce qu’il n’y avait pas de Jugement. Il n’attendait rien. Des yeux de toutes les sortes venaient le regarder par la vitre ovale, les uns avec un profond respect, comme ceux du jeune garçon du jardin zoologique, les autres uniquement pour voir ce qu’il leur était possible de voir. Trois femmes, avec des sacs en papier, lui jetèrent un coup d’œil critique, comme s’il était quelque chose – une tranche de poisson – qu’elles auraient pu acheter. Mais elles s’éloignèrent au bout d’un instant. Un homme à chapeau de toile vint regarder aussi et lui fit un pied de nez en agitant les doigts. Ensuite, ce fut une femme entre ses deux petits garçons. Elle s’arrêta pour regarder et sourit Puis, au bout d’un instant, elle éloigna les deux enfants et lui fit comprendre qu’elle viendrait volontiers lui tenir compagnie ; mais, ne pouvant passer à travers la vitre, elle s’en alla. De son côté, Hazel s’obstinait à vouloir sortir mais, comme il était inutile d’essayer, il ne bougeait ni d’un côté ni de l’autre. Il espérait toujours que Hawks allait apparaître avec une clé anglaise, derrière la vitre ovale, mais l’aveugle ne se montra pas.

Finalement, Hazel chassa son rêve et s’éveilla. Il pensa que le matin devait être tout proche, mais il n’était que minuit. Il enjamba le dossier du siège avant et appuya sur le démarreur. L’Essex se mit à rouler, mollement, comme si de rien n’était. Il retourna chez lui, entra, mais, au lieu de monter dans sa chambre, il resta dans le couloir, les yeux rivés sur la porte de l’aveugle. Il s’en approcha, colla son oreille au trou de la serrure et entendit un ronflement. Il frappa légèrement ; la porte ne broncha pas.

Pour la première fois, il eut l’idée de forcer la serrure. Il fouilla dans sa poche en quête d’un instrument et y trouva un petit morceau de fil de fer dont il usait parfois pour se curer les dents. Le corridor n’était éclairé que par une ampoule très faible, mais cela était suffisant pour ce qu’il voulait faire. Agenouillé devant la serrure, il y inséra le fil de fer avec précaution pour ne faire aucun bruit.

Après cinq ou six tentatives, il entendit, dans la serrure, un léger cliquetis. Tout tremblant, il se releva et ouvrit la porte. Il avait le souffle agité, le cœur battant, comme s’il venait de faire des kilomètres au pas de course. Il resta sur le seuil, attendant que ses yeux se fussent habitués aux ténèbres, puis il avança lentement vers le lit de fer devant lequel il s’arrêta. Hawks y était couché en travers. Sa tête pendait au bord. Hazel s’accroupit près de lui et approcha de ses yeux une allumette enflammée. Hawks ouvrit les yeux. Les deux paires d’yeux se regardèrent aussi longtemps que flamba l’allumette. L’expression de Hazel sembla s’ouvrir sur un vide plus profond et puis se referma.

« Maintenant, vous pouvez foutre le camp, dit Hawks d’une voix épaisse et courte, maintenant, vous pouvez me laisser en paix. » Et il fit mine de vouloir frapper le visage penché au-dessus de lui, mais ne le toucha pas. Et le visage, inexpressif sous le panama blanc, recula et disparut en une seconde.


CHAPITRE X

Le lendemain soir, Hazel, ayant arrêté son auto devant l’Odeon Theatre, grimpa sur le capot et se mit à prêcher : « Permettez-moi de vous dire quelles sont les idées que nous défendons, moi et mon Église, cria-t-il. Arrêtez-vous une minute pour écouter la parole de vérité, car vous ne l’entendrez plus jamais. » Debout, le cou tendu, il traçait, de son bras levé, un arc vague. Deux femmes et un petit garçon s’arrêtèrent.

« Je prêche ici des vérités de toutes sortes : la vôtre et celle des autres, mais, derrière toutes ces vérités, il n’y a qu’une seule vérité, et c’est que la vérité n’existe pas. Pas de vérité derrière toutes ces vérités : voilà ce que je prêche dans mon Église. L’endroit d’où vous venez n’existe plus, celui où vous pensiez aller un jour n’a jamais existé, et celui où vous êtes ne vaut quelque chose que si vous pouvez en partir. Où donc se trouve-t-il l’endroit où vous pourrez vous arrêter ? Nulle part.

« Rien en dehors de vous ne peut vous offrir cet endroit, dit-il. Inutile de regarder le ciel, il ne s’ouvrira pas pour vous montrer une place derrière lui. Inutile de chercher un trou dans la terre pour voir à l’autre bout quelque chose de différent. Vous ne pouvez aller ni en arrière, ni en avant, soit dans le temps de votre père, soit dans celui de vos enfants, si vous en avez. C’est en vous, en ce moment même, que se trouve le seul endroit qui soit à vous. S’il y a eu Chute, c’est là que vous devez regarder. S’il y a eu Rédemption, c’est là que vous devez regarder, et si vous espérez un Jugement quelconque, c’est là que vous devez regarder, parce que ces trois choses-là sont tenues d’arriver dans votre temps, dans votre corps. Et où, dans votre temps, dans votre corps, peuvent-elles bien se trouver ?

« Où, dans votre temps, dans votre corps, Jésus vous a-t-il rachetés ? cria-t-il. Montrez-moi l’endroit, car je ne le vois pas. S’il y avait un endroit où Jésus vous aurait rachetés, c’est dans cet endroit-là que vous devriez être, mais qui, parmi vous, serait capable de le trouver ? »

De nouveau, quelques personnes sortirent de l’Odeon, et deux d’entre elles s’arrêtèrent pour le regarder. Il reprit : « La conscience, dites-vous ? » Il jeta autour de lui un regard contrit, comme s’il pouvait sentir d’où venait cette pensée. « La conscience, c’est de la blague. Ça n’existe pas, bien que vous puissiez le croire ; et si vous le croyez, vous feriez mieux de la faire sortir en plein jour, d’vous lancer à sa poursuite et de la tuer, car la conscience n’est pas davantage que le reflet de votre visage dans une glace, ou votre ombre derrière vous. »

Il était si absorbé dans sa prédication qu’il ne remarqua pas une auto gris souris qui, par trois fois déjà, avait fait le tour du pâté de maisons tandis que les deux hommes qui s’y trouvaient cherchaient une place où pouvoir stationner. Il ne la vit pas se loger à quelques mètres de lui, dans un emplacement qu’une autre voiture venait de laisser libre. Il ne remarqua pas non plus que Hoover Shoats et un homme en complet bleu vif et chapeau blanc en descendaient. Mais, quelques secondes plus tard, tournant la tête dans cette direction, il aperçut, juché sur le capot, l’homme au complet bleu vif et au panama blanc. Il fut si frappé de se reconnaître dans un sosie aussi maigre et aussi décharné qu’il s’arrêta net de prêcher. Jamais il ne s’était vu sous ce jour. L’homme qui était à quelques pas de lui avait la poitrine creuse et avançait le cou, les bras ballants. Il se tenait debout, immobile, comme dans l’attente d’un signal qu’il aurait eu peur de manquer.

Sur le trottoir, Hoover Shoats faisait les cent pas en grattant de vagues accords sur sa guitare. « Mes amis, appela-t-il, j’voudrais vous présenter le Vrai Prophète ici présent, et je tiens à ce que vous écoutiez bien ses paroles, car j’suis sûr qu’elles vous donneront autant de bonheur qu’elles m’en ont donné à moi-même. » Si Hazel avait observé Hoover Shoats, peut-être aurait-il été frappé par son air heureux, mais il concentrait toute son attention sur l’homme debout sur le capot de la voiture. Il se laissa glisser à terre et s’approcha sans quitter des yeux la lugubre silhouette. Hoover Shoats leva la main en dressant deux doigts vers le ciel, et l’homme, d’une voix aiguë, uniforme et nasale, commença à hurler : « Ceux qui ne sont pas rachetés se rachètent eux-mêmes, et le nouveau jésus est proche ! Attention au miracle ! Facilitez votre salut en entrant dans la Sainte Église du Christ Sans Christ. » Il répéta son appel exactement sur le même ton, mais plus vite. Puis il se mit à tousser. Il avait une grosse toux de tuberculeux qui commençait quelque part, très bas, et finissait en un long sifflement. À la fin de la quinte, il cracha un liquide blanchâtre.

Hazel se trouvait près d’une grosse femme qui, au bout d’une minute, tourna la tête, le regarda fixement, tourna de nouveau la tête et regarda aussi fixement le Vrai Prophète. Après quoi, elle lui poussa le coude et lui sourit : « Vous êtes jumeaux, bien sûr ? demanda-t-elle.

— Si vous n’vous lancez pas à sa poursuite pour lui donner la mort, c’est vous qui serez poursuivis et tués, répondit Hazel.

— Hein ? De qui parlez-vous ? »

Il se détourna, et la femme le vit se diriger vers son auto et démarrer. Alors, elle toucha le coude d’un homme qui se trouvait à côté d’elle : « Il est cinglé, dit-elle. A-t-on jamais vu ça, des jumeaux qui se poursuivent pour s’entre-tuer ? »

Quand il rentra chez lui, il trouva Sabbath Hawks dans son lit. Elle y était rencognée, assise, un bras autour des genoux et une main crispée sur le drap, comme pour s’y retenir. Elle avait le visage sombre et inquiet Hazel s’assit sur le lit, mais il la regarda à peine. « Vous pouvez me lancer la table à la tête, j’m’en fous, dit-elle. J’m’en irai pas. J’ai pas d’endroit où aller. Il m’a laissée, et c’est vous qui l’avez fait partir. J’vous observais hier soir. J’vous ai vu entrer et approcher cette allumette de sa figure. J’pensais que tout le monde aurait pu voir ce qu’il était autrefois sans avoir besoin d’une allumette. C’est pas autre chose qu’un escroc. Et même pas un grand, oh non, un tout petit, et quand il est fatigué de son truc, il mendie dans les rues. »

Hazel se pencha et commença à délacer ses souliers. C’étaient de vieux godillots de soldat qu’il avait peints en noir pour effacer toute trace du gouvernement. Il les détacha, sortit ses pieds, et resta les yeux baissés sous les regards de la fille qui l’observait.

« Allez-vous me battre, oui ou non ? demanda-t-elle. Si c’est oui, allez-y, faites-le tout de suite, parce que j’m’en irai pas. J’ai pas d’endroit où aller. » Il n’avait pas l’air d’avoir envie de rien frapper. Il avait l’air de vouloir rester là jusqu’au jour de sa mort. « Écoute, dit-elle en changeant brusquement de ton, dès la minute où j’ai jeté les yeux sur toi, j’me suis dit en moi-même : “Celui-là, faudra que j’me l’appuie, que j’en aie seulement un petit morceau. Regarde-moi un peu ces yeux noisette, que j’me suis dit, regarde ça, ma petite, et perds la boule. Ce regard innocent ne cache rien. C’gars-là, c’est de l’ordure toute pure, et jusqu’au fond des tripes, tout comme moi. La seule différence, c’est que moi, ça me plaît d’être comme ça, et lui pas.” Parfaitement, dit-elle, ça m’plaît, et j’peux t’apprendre à ce que ça t’plaise aussi. Dis, tu veux que j’t’apprenne ? »

Il tourna légèrement la tête et, juste au-dessus de son épaule, il vit une vilaine petite figure pincée avec des yeux verts, brillants, et un sourire. « Oui, dit-il avec la même expression pétrifiée, oui, j’veux bien. » Il se leva, ôta son veston, son pantalon et son caleçon et les posa sur la chaise. Ensuite, il éteignit la lampe et, se rasseyant sur le bord du lit, il enleva ses chaussettes. Il avait de grands pieds, blancs et humides sur le plancher, et il restait assis, immobile, à contempler les deux taches blanches qu’ils dessinaient.

« Viens donc, dépêche-toi » ! dit-elle en lui donnant un coup de genou dans le dos.

Il déboutonna sa chemise, l’enleva et s’en essuya la figure avant de la laisser tomber à terre. Puis il glissa ses jambes sous la couverture à côté d’elle et resta assis, comme s’il avait quelque chose encore à se rappeler.

Elle respirait très vite. « Enlève ton galu, voyons, roi des animaux ! » dit-elle d’un ton bourru, et, passant la main derrière lui, elle saisit rapidement le chapeau et l’envoya valser à l’autre bout de la chambre, dans le noir.


CHAPITRE XI(18)

Le lendemain matin, environ midi, un homme vêtu d’un long imperméable noir, coiffé d’un chapeau léger, enfoncé sur le front, et dont le bord abaissé allait rejoindre le col relevé de l’imperméable, marchait d’un pas rapide dans des rues écartées en rasant les murs des maisons. Il portait, enveloppé dans des journaux, quelque chose de la taille d’un bébé, et il portait aussi un parapluie noir, car le ciel était d’un gris menaçant et revêche comme le dos d’une vieille chèvre. Il avait des lunettes fumées et une barbe noire qu’un observateur avisé aurait reconnue tout de suite comme une barbe postiche fixée, des deux côtés, au bord du chapeau par des épingles doubles. Le parapluie s’obstinait à glisser de son bras et à s’empêtrer dans ses jambes, comme pour s’opposer à ce qu’il se rendît où il voulait aller.

Il n’avait pas atteint la moitié du pâté de maisons que de grosses gouttes couleur mastic commencèrent à s’écraser sur les pavés, et un grondement de mauvais augure roula dans le ciel, derrière lui. Il se mit à courir, serrant sous un bras son paquet et, sous l’autre, le parapluie. En une seconde, l’orage le rattrapa, et il s’engouffra, entre deux vitrines, dans l’entrée en carreaux bleus et blancs d’un drugstore. Il abaissa légèrement ses lunettes. Les yeux pâles qui regardaient par-dessus les verres noirs appartenaient à Enoch Emery. Enoch allait chez Hazel Motes.

C’était la première fois qu’il se rendait chez Hazel Motes, mais un instinct sûr le guidait Ce qu’il portait dans le paquet, c’était ce qu’il avait montré à Hazel dans le musée. Il l’avait volé la veille.

Il s’était noirci au cirage brun le visage et les mains afin, s’il s’était fait pincer sur place, d’avoir l’air d’un nègre. Il s’était faufilé dans le musée pendant que le gardien dormait, et il avait brisé la vitrine avec une clé anglaise qu’il avait empruntée à sa propriétaire. Cela fait, tremblant et suant, il avait soulevé l’homme desséché, l’avait enfoui dans un sac en papier et était ressorti sous le nez du gardien qui dormait toujours. Aussitôt sorti du musée, il s’était rendu compte que personne n’avait pu le prendre pour un nègre puisqu’il n’avait pas été vu. On le soupçonnerait donc immédiatement, à moins qu’il ne se déguisât C’est pourquoi il s’était affublé d’une barbe noire et de verres fumés.

Une fois rentré dans sa chambre, il avait sorti le nouveau jésus de son sac et, osant à peine le regarder, l’avait installé dans la table de toilette dorée. Ensuite, assis sur le bord de son lit, il attendit. Il attendait que quelque chose se produisît, et son corps tout entier attendait. Il sentait que ce serait alors un des points culminants de sa vie, mais, par ailleurs, il n’avait pas la moindre idée de ce que cet événement pourrait bien être. Il se voyait, une fois la chose faite, devenu un homme nouveau, doué d’une personnalité supérieure encore à celle qu’il avait maintenant. Il resta assis un bon quart d’heure, et rien ne se produisit.

Il attendit encore cinq minutes.

Il comprit alors que c’était à lui de prendre l’initiative. Il se leva et, sur la pointe des pieds, alla s’accroupir devant le placard de la table de toilette. Une seconde plus tard, il entrouvrit la porte, risqua un œil, puis, très lentement, il l’ouvrit davantage et passa la tête dans le tabernacle.

Des minutes s’écoulèrent.

Vu de derrière, Enoch n’était plus que deux semelles de souliers et un fond de culotte. Dans la chambre régnait un silence complet. Même de la rue aucun bruit ne montait. On eût pu croire que tout était arrêté dans l’univers ; pas une puce ne sautait C’est alors que, sans avertissement, une sorte de bruit liquide éclata brusquement dans le petit placard, accompagné du choc sourd d’os frappant un seul coup sur du bois. Enoch recula en trébuchant et porta la main à sa tête et à son visage. La surprise peinte sur la figure, il resta un instant assis sur le plancher. Au premier abord, il avait cru que c’était le petit homme ratatiné qui avait éternué mais, une seconde plus tard, il constata l’état dans lequel se trouvait son propre nez. Il l’essuya avec sa manche et resta encore un moment assis par terre. À son expression, on pouvait voir qu’il prenait peu à peu conscience de quelque chose de désagréable. Au bout de quelques minutes, il avait fermé au nez du nouveau jésus la porte du petit placard de la table de toilette puis, s’étant levé, il s’était mis à dévorer rapidement une tablette de chocolat. Il l’avait mangée comme s’il lui en voulait de quelque chose.

Le lendemain matin, il ne s’était levé qu’à dix heures – c’était son jour de congé – et il était presque midi quand il partit à la recherche de Hazel Motes. Il se rappelait l’adresse que Sabbath Hawks lui avait donnée, et c’est là que son instinct le poussait. Il était grincheux et assombri à l’idée de passer son jour de congé de cette façon-là, et par mauvais temps, mais il voulait se débarrasser du nouveau jésus afin que Hazel Motes fût arrêté, et non lui, si la police se mettait en quête du voleur. Il ne pouvait comprendre comment il avait été amené à risquer sa peau pour un petit macchabée comme ça, tout rabougri et à demi nègre, et qui n’avait, en fin de compte, pas fait autre chose que se faire embaumer pour aller puer dans un musée jusqu’à la fin de ses jours. Cela dépassait son entendement. Il était de très mauvaise humeur. À son avis, tous les jésus se valaient.

Il avait emprunté le parapluie de sa logeuse et, en essayant de l’ouvrir sous la voûte d’entrée du drugstore, il découvrit qu’il avait pour le moins l’âge de sa propriétaire. Quand il eut enfin réussi à l’ouvrir, il releva ses lunettes noires sur ses yeux et se replongea sous l’averse.

Il y avait quinze ans que sa logeuse ne se servait plus de ce parapluie (c’est pour cette raison qu’elle le lui avait prêté) et, dès que la pluie en toucha le sommet, il s’affaissa en grinçant et lui planta ses baleines dans la nuque. Coiffé du parapluie, il fit quelques mètres au pas de course et s’abrita dans l’entrée d’un autre magasin pour se dépêtrer. Ensuite, afin de remettre le riflard en état, il dut en appuyer le bout par terre et l’ouvrir d’un coup de pied. Il ressortit, la main tout contre les baleines pour les consolider, et cela permit au manche sculpté en tête de fox-terrier de lui rentrer dans l’estomac toutes les cinq secondes. Il avait à peine fait cent mètres que la moitié postérieure de la soie se détachait des baleines, déclenchant un déluge qui lui coula dans le cou. Il se précipita alors sous la marquise d’un cinéma. C’était samedi, et des enfants, plus ou moins alignés, faisaient la queue devant le guichet.

Enoch n’aimait pas particulièrement les enfants, mais les enfants semblaient toujours trouver plaisir à le regarder. La queue se retourna et une trentaine d’yeux l’observèrent avec un profond intérêt. Le parapluie avait pris très vilaine tournure. Une moitié tenait encore en l’air, l’autre pendait, mais la partie qui était en l’air menaçait de retomber et de lui verser un supplément d’eau dans le cou. Quand cela se produisit les enfants éclatèrent de rire en trépignant de joie. Enoch les fulmina du regard, tourna le dos et abaissa ses lunettes noires. Il se trouvait en face d’un portrait de gorille, grandeur nature, en quatre couleurs. Au-dessus de la tête du singe, on pouvait lire en lettres rouges : « GONGA ! Monarque Géant de la Jungle et une Grande Vedette ! ICI, EN PERSONNE !!! » Au niveau du genou du gorille on pouvait lire encore : « Gonga paraîtra en personne devant ce théâtre à midi AUJOURD’HUI ! Entrée gratuite pour les dix premiers qui auront le courage de lui serrer la main ! »

Généralement, Enoch pensait à autre chose au moment où le Destin commençait à fléchir le genou pour lui assener un coup de pied. Quand il avait quatre ans, son père lui avait apporté du pénitencier une boîte en fer-blanc. Elle était orange, et fermée d’un couvercle orné d’un dessin de nougat aux noisettes avec des lettres vertes qui disaient : UNE SURPRISE À LA NOIX ! Quand Enoch avait ouvert la boîte, un ressort d’acier s’était détendu et, lui sautant au nez, lui avait brisé deux dents. Il avait eu tellement d’aventures de ce genre, au cours de sa vie, qu’on aurait pu penser qu’il serait devenu plus sensible à l’imminence du danger. Debout devant l’affiche, il la relut attentivement deux fois. À son avis, l’occasion d’insulter un singe parvenu à la célébrité ne pouvait être qu’un présent de la main de la Providence, et, de nouveau, il retrouva tout son respect pour le nouveau jésus. Il vit qu’après tout il finirait par être récompensé et atteindrait à ce moment suprême sur lequel il comptait.

Il se retourna et demanda l’heure à l’enfant le plus proche. L’enfant lui dit qu’il était midi dix et que Gonga était déjà en retard de dix minutes. Un autre enfant dit que c’était peut-être la pluie qui l’avait retardé. Un autre dit que non, que c’était pas la pluie, que c’était son gardien qui avait dû prendre un avion à Hollywood. Enoch grinçait des dents. Le premier enfant dit que, s’il voulait serrer la main de la vedette, il fallait qu’il se mette à la queue et qu’il attende son tour comme les autres. Enoch se mit en ligne. Un enfant lui demanda son âge. Un autre remarqua qu’il avait des drôles de dents. Enoch fit de son mieux pour ne prêter nulle attention à tout cela et se mit en devoir de redresser son parapluie.

Quelques minutes plus tard, un camion noir déboucha au coin de la rue et s’avança lentement sous l’averse. Enoch mit le parapluie sous son bras et commença à loucher sous ses lunettes. Comme le camion approchait, un phonographe se mit à jouer « Tarara Boom Di Aye », mais la musique se noyait presque dans la pluie. À l’extérieur du camion, il y avait une grande affiche avec une femme blonde annonçant un film autre que celui du gorille.

Les enfants restaient scrupuleusement en rang tandis que le camion s’arrêtait devant le cinéma. La porte de derrière était faite comme celle des voitures cellulaires, avec une grille, mais le singe ne s’y montrait pas. Deux hommes vêtus d’imperméables descendirent en jurant, coururent à la porte de derrière et l’ouvrirent L’un d’eux fourra la tête à l’intérieur et dit : « Allons, grouille-toi ! » L’autre menaça les enfants, d’un mouvement du pouce, et dit : « Reculez-vous, reculez, voyons ! »

À l’intérieur, une voix sur un disque annonça : « Mesdames et messieurs, voici Gonga, Gonga le Rugissant, et une Grande Vedette. Applaudissez Gonga, messieurs-dames, allez-y fort ! » Dans la pluie, la voix n’était plus qu’un murmure.

L’homme qui attendait derrière, près de la porte, passa de nouveau sa tête à l’intérieur : « Alors quoi ? Tu vas pas sortir, non ? » dit-il.

Un vague bruit sourd retentit à l’intérieur du camion. Une seconde plus tard, un bras noir et velu s’avança juste assez pour recevoir la pluie et se retira aussitôt.

« Sacré nom de Dieu ! » dit l’homme sous la marquise. Il enleva son imperméable et le jeta à l’homme près de la porte qui, à son tour, le lança dans le camion. Au bout de deux ou trois minutes, le gorille apparut avec l’imperméable boutonné jusqu’au menton, et le col relevé. Une chaîne de fer lui pendait au cou ; l’homme la saisit et le fit descendre, et tous les deux se précipitèrent sous la marquise. Au guichet des billets, une femme à l’air maternel préparait les entrées gratuites destinées aux dix premiers enfants assez braves pour aller serrer la main du gorille.

Le singe ne prêta nulle attention aux gosses. Il se dirigea avec l’homme vers l’autre côté de l’entrée où une petite estrade s’élevait à un pied environ du sol. Il y grimpa, se tourna vers les enfants et se mit à grogner. Ses grognements étaient moins sonores que venimeux. Ils paraissaient sortir d’un cœur noir. Enoch était terrifié et, s’il n’avait pas été au milieu des enfants, il se serait enfui.

« Où est le premier ? dit l’homme, allons, allons, voyons voir qui sera le premier. Une entrée gratuite au p’tit gars qui s’avancera le premier. »

Dans le groupe des enfants, personne ne bougeait. L’homme les regarda sévèrement : « Ben, alors quoi, les gosses, qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez les foies ? Tant que j’le tiens par sa chaîne, il vous fera pas de mal. » Il serra un peu plus la chaîne et la fit cliqueter pour bien prouver qu’il la tenait solidement.

Au bout d’une minute, une petite fille se sépara du groupe. Elle avait de longues boucles, tirebouchonnées comme des copeaux, et un étrange visage triangulaire. Elle s’approcha à environ un mètre de la vedette.

« Allons, allons, dit l’homme en agitant la chaîne, dépêchons-nous un peu. »

Le singe tendit le bras et serra rapidement la main de l’enfant Déjà une autre petite fille était là, toute prête, suivie de deux petits garçons. La queue se reforma et commença à avancer.

Le gorille restait la main tendue et, détournant la tête, regardait la pluie d’un air excédé. Enoch avait surmonté sa peur et essayait désespérément de trouver une remarque obscène qui lui permît d’insulter le singe. D’habitude, il n’éprouvait aucune difficulté à ce genre d’improvisation, mais, cette fois-ci, rien ne lui venait à l’esprit. Son cerveau – les deux parties – était complètement vide. Il ne pouvait même pas penser aux phrases insultantes dont il se servait chaque jour.

Il n’y avait plus maintenant que deux enfants devant lui. Le premier serra la main du gorille et s’effaça. Le cœur d’Enoch battait avec violence. Le second gamin, quand il eut terminé, se rangea de côté et le laissa face à face avec le singe qui lui prit la main d’un geste machinal.

C’était la première main qui s’offrait à Enoch depuis qu’il habitait la ville. Elle était chaude et douce.

Pendant une seconde, il resta là à serrer cette main ; puis il se mit à bégayer : « J’m’appelle Enoch Emery. J’ai été en classe à la Rodemill Boy’s Bible Academy. J’travaille au jardin zoologique de la ville. J’ai vu deux de vos films. J’ai que dix-huit ans, mais j’suis déjà employé de la ville. Mon père m’a… » et sa voix se brisa.

La vedette se pencha légèrement en avant. Ses yeux se transformèrent : une vilaine paire d’yeux humains s’approcha de lui et le regarda, de biais, derrière la fausse paire d’yeux en celluloïd. « Va te faire foutre ! » dit, à l’intérieur de la peau de singe, une voix hargneuse, basse, mais distincte, et, d’une secousse, la main se retira.

Enoch, à cette humiliation, ressentit une douleur si aiguë qu’il tourna trois fois sur lui-même avant de savoir dans quelle direction il allait se sauver.

Ensuite, il fila sous la pluie de toute la vitesse de ses jambes.

Quand il arriva à la maison de Sabbath Hawks, il était mouillé jusqu’aux os, et son paquet était trempé aussi. Il le tenait sauvagement serré, mais n’avait qu’une hâte, s’en débarrasser au plus vite et ne plus jamais le revoir. De la véranda, la propriétaire de Hazel regardait l’orage d’un air méfiant. Elle lui indiqua où se trouvait la chambre de Hazel, et il monta. La porte était entrouverte, et il passa la tête par l’entrebâillement. Hazel était étendu sur le lit, une serviette sur les yeux. La partie exposée de son visage était couleur de cendre, crispée, comme s’il était en proie à une douleur continue. Sabbath Hawks, assise à la table près de la fenêtre, s’examinait dans un miroir de poche. Enoch gratta sur le mur et elle leva les yeux. Elle posa le miroir et, sur la pointe des pieds, elle sortit dans le corridor en fermant la porte derrière elle.

« Mon homme est malade aujourd’hui, dit-elle. Il dort, parce qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ça, c’est pour lui, c’est pas pour vous, dit Enoch en lui tendant le paquet mouillé. C’est un de ses amis qui m’a demandé d’le lui donner. J’sais pas ce qu’il y a dedans.

— J’m’en charge, dit-elle, vous en faites pas. »

Enoch se sentait poussé par un besoin irrésistible d’insulter quelqu’un ; c’était la seule chose qui pourrait le soulager temporairement. « J’savais pas qu’il s’était mis avec vous », remarqua-t-il en lui lançant un de ses regards spéciaux.

« Il pouvait pas s’empêcher de me suivre, dit-elle. C’est comme ça, des fois, avec les hommes. Vous savez pas ce qu’il y a dans ce paquet ?

— Des rogatons pour les cochons, dit-il. Contentez-vous de le lui donner, il saura bien ce que c’est, et vous pouvez lui dire que j’suis pas fâché d’en être débarrassé. » Il s’engagea dans l’escalier et, à mi-chemin, se retourna pour lui lancer un autre de ses regards spéciaux : « J’comprends maintenant pourquoi il est obligé de se foutre cette serviette sur les yeux, dit-il.

— Mêle-toi de tes fesses, dit-elle. On te demande rien. » Quand elle entendit la porte de la rue claquer derrière le jeune homme, elle retourna le paquet et se mit à l’examiner. On ne pouvait deviner, à l’aspect extérieur, ce qu’il pouvait contenir. C’était trop dur pour être du linge et trop mou pour être une machine. Elle déchira le papier à un des bouts et vit quelque chose qui ressemblait à cinq pois secs disposés en rang, mais le couloir était trop sombre pour qu’elle pût voir exactement ce que c’était. Elle résolut de porter le paquet dans la salle de bains, où la lumière était plus vive, et de l’ouvrir avant de le donner à Hazel. S’il était aussi malade qu’il le disait, il ne devait pas avoir grande envie d’être dérangé pour un paquet.

Ce matin-là, de bonne heure, il avait prétendu souffrir d’une douleur terrible dans la poitrine. Pendant la nuit, il s’était mis à tousser – une grosse toux creuse qu’il avait l’air de fabriquer à volonté. Elle était convaincue qu’il voulait simplement la forcer à partir en lui faisant croire qu’il avait attrapé une maladie contagieuse. « Il n’est pas vraiment malade, se disait-elle en longeant le couloir, c’est seulement qu’il est pas habitué à moi. » Elle entra et s’assit sur le rebord d’une grande baignoire verte aux pieds en forme de griffes, et elle arracha la ficelle du paquet. « Mais il s’habituera », murmura-t-elle. Elle enleva le papier détrempé et le laissa tomber à terre. Puis, elle resta assise, pétrifiée par ce qu’elle avait sur les genoux.

Les deux jours que le nouveau jésus avait passés hors de sa vitrine n’avaient nullement amélioré sa condition. Un côté de son visage était partiellement enfoncé et, de l’autre côté, la paupière s’était fendue et une poussière pâle en sortait. Pendant quelque temps, Sabbath resta là, sans bouger, le regard vide, comme si elle ne savait que penser du jésus, ou était incapable de penser à rien. Elle resta peut-être dix minutes ainsi, sans une idée, retenue par ce qu’il pouvait y avoir de familier dans le petit homme. Elle n’avait jamais vu personne qui lui ressemblât, et cependant, il y avait en lui quelque chose que possédaient aussi tous les gens qu’elle avait connus dans sa vie, comme si on les avait pétris en une seule personne, tués, rétrécis et séchés.

Elle le mit debout et commença à l’examiner. Ses mains ne tardèrent pas à s’habituer au toucher de sa peau. Il avait les cheveux en partie défaits, et elle les peigna en arrière, comme il convenait, puis elle le coucha dans le creux de son bras et abaissa les yeux sur sa petite figure ratatinée. Il avait reçu un coup qui lui avait tordu la bouche, si bien qu’un soupçon de sourire modifiait son air terrifié. Elle se mit à le bercer, et un léger reflet du même sourire apparut sur son propre visage : « Ça, par exemple ! murmura-t-elle. Mais c’est que tu es mignon comme tout, tu sais ! »

La tête de la momie tenait exactement dans le creux de son épaule : « Qui c’est-il ton papa… et ta maman ? » demanda-t-elle.

Une réponse lui vint aussitôt à l’esprit. Elle émit une sorte de petit jappement et resta assise, souriante, les yeux brillants de plaisir. « Viens, on va aller lui foutre une petite secousse », dit-elle au bout d’un instant.

En fait de secousse, Hazel en avait déjà reçu une quand la porte de la rue avait claqué, derrière Enoch Emery. Il s’était redressé et, ayant constaté que Sabbath n’était plus dans la chambre, il avait sauté hors du lit et avait commencé à s’habiller. Il n’avait qu’une idée en tête, et cette idée, comme l’idée d’acheter une auto, lui était venue pendant son sommeil sans que rien n’eût pu la lui faire prévoir : il allait partir immédiatement pour une autre ville, et il prêcherait l’Église Sans Christ là où personne n’en avait entendu parler. Il chercherait une autre chambre et une autre femme, et recommencerait dès le début, l’esprit libre de tout souci. Cela n’était possible que parce qu’il avait une auto – quelque chose qui pouvait le conduire rapidement, et sans témoins, à l’endroit où il voulait aller. Il regarda l’Essex par la fenêtre. Elle était là, carrée, haut perchée sur ses roues dans la pluie torrentielle. Il ne remarqua pas la pluie, il n’avait d’yeux que pour l’auto. Le lui aurait-on demandé, il n’aurait pas su dire s’il pleuvait ou s’il faisait beau. Il débordait d’énergie et, s’éloignant de la fenêtre, il acheva de s’habiller. Un peu plus tôt, le matin, la première fois qu’il s’était réveillé, il avait eu l’impression que sa poitrine était entièrement prise, qu’elle s’était creusée au cours de la nuit, bâillait sous lui, et que ses quintes de toux arrivaient de très loin. Au bout d’un moment, il s’était senti précipité dans un sommeil sans force d’où il avait émergé avec son plan et l’énergie suffisante pour le mettre à exécution sur-le-champ.

Il tira un havresac de dessous la table et commença à y enfourner ses affaires. Il n’avait pas grand-chose, et le quart de ce qu’il avait était déjà dans le sac. Il prit garde que sa main n’effleurât jamais la Bible qui, dans ces dernières années, était restée au plus profond du sac, solide comme un roc. Mais, comme il cherchait à faire un creux pour y loger ses souliers de rechange, ses doigts rencontrèrent un petit objet allongé et le tirèrent. C’était l’étui qui contenait les lunettes de sa mère. Il avait oublié qu’il avait une paire de lunettes. Il les mit sur son nez, et le mur, en face de lui, se rapprocha en ondulant. Une petite glace à cadre blanc était pendue derrière la porte. Il s’en approcha pour se regarder. L’énervement assombrissait son visage flou, et les lignes s’y creusaient, profondes et sinueuses. Les petites lunettes à monture d’argent lui donnaient un air d’acuité voilée, comme si elles cachaient quelque plan déshonnête qui apparaîtrait dans ses yeux nus. Il se mit à faire claquer ses doigts nerveusement et oublia ce qu’il était sur le point de faire. En se regardant dans la glace il vit, dans son propre visage, le visage de sa mère. Il recula vivement, et il levait la main pour ôter ses lunettes quand la porte s’ouvrit et deux autres visages entrèrent dans son champ de vision. L’un d’eux dit : « Et maintenant, il faut m’appeler maman. »

Le plus petit visage, sombre, juste au-dessous de l’autre, se contentait de regarder de côté comme pour identifier un vieil ami s’apprêtant à le tuer.

Hazel ne bougeait pas. Une de ses mains tenait toujours la monture des lunettes, l’autre était arrêtée à hauteur de la poitrine. Il penchait la tête en avant comme s’il avait besoin de toute sa figure pour voir. Ils étaient à un mètre environ, mais ils avaient l’air d’être exactement sous ses yeux.

« Demande à ton papa, là-bas, où c’est qu’il se sauvait… malade comme il est, dit Sabbath. Demande-lui s’il ne va pas nous emmener, nous deux. »

La main qui s’était arrêtée en l’air s’avança, s’approcha du petit visage grimaçant, mais sans aller jusqu’à le toucher. Une seconde fois, elle s’approcha sans rien toucher, puis, brusquement, elle fondit sur le corps ratatiné, le saisit et le lança à toute volée contre le mur. La tête éclata, et l’intérieur s’en échappa en un petit nuage de poussière.

« Tu l’as cassé, hurla Sabbath, et il était à moi ! »

Hazel ramassa la peau sur le plancher, ouvrit la porte extérieure, celle qui, d’après la logeuse, donnait autrefois sur une échelle de secours, et jeta dehors ce qu’il avait en main. La pluie le frappa au visage et, faisant un bond en arrière, il resta debout, l’œil prudent, comme s’il s’attendait à recevoir un coup.

« Fallait pas le jeter, hurla-t-elle, j’aurais pu le raccommoder. »

Il s’approcha et se pencha par la porte entrouverte, les regards perdus dans le flou gris qui l’enveloppait. La pluie tombait sur son chapeau, aussi bruyante que si elle eût frappé un toit en zinc.

« Dès le premier jour, j’avais tout de suite vu que tu étais cruel et mauvais, dit une voix furieuse derrière lui. J’avais vu que tu ne laisserais jamais personne posséder quelque chose. J’avais vu que tu serais assez cruel pour lancer un bébé contre un mur. J’avais vu que tu ne t’amuserais jamais, et que tu ne permettrais jamais que personne s’amuse. Parce que tout ce que tu voulais, c’était Jésus. »

Il se retourna, leva le bras dans un geste mauvais, et perdit presque l’équilibre dans l’embrasure de la porte ouverte. Des gouttes de pluie avaient éclaboussé les verres de ses lunettes et son visage rouge, et quelques-unes, çà et là, scintillaient, suspendues au bord de son chapeau. « Je n’veux rien d’autre que la vérité, hurla-t-il, et ce que tu vois est la vérité, et je l’ai vue.

— Garde ça pour tes sermons, dit-elle. Où c’est-il que tu te sauvais ?

— J’ai vu la seule vérité qui existe ! hurla-t-il.

— Où c’est-il que tu te sauvais ?

— Dans une autre ville, dit-il d’une forte voix rauque, pour y prêcher la vérité : l’Église Sans Christ. Et j’ai une voiture pour m’y conduire. J’ai… » Il fut interrompu par une quinte de toux. Ce n’était pas une bien grosse toux. On eût dit un petit jappement au fond d’un précipice, mais son visage perdit toute couleur et toute expression, et devint aussi rigide et terne que la pluie qui tombait, toute droite, derrière lui.

« Et quand c’est-il que tu t’apprêtais à partir ? demanda-t-elle.

— Après avoir dormi encore un peu, dit-il, et, enlevant ses lunettes, il les jeta par la porte ouverte.

— Dormir, faut pas que t’y comptes », dit-elle.


CHAPITRE XII

Malgré lui, Enoch ne pouvait s’empêcher d’espérer que le nouveau jésus ferait quelque chose pour lui en échange des services qu’il lui avait rendus. C’était la vertu d’Espérance qui, dans le cas d’Enoch, se composait de deux tiers de soupçon et d’un tiers de concupiscence. L’effet s’en fit sentir pendant tout le reste du jour, après qu’il eut quitté Sabbath Hawks. Il n’avait qu’une idée très vague du genre de récompense dont il se fût réjoui, mais ce n’était pas un garçon dénué d’ambition. Il voulait devenir quelqu’un. Il voulait améliorer sa condition dans la mesure du possible. Il voulait être le jeune homme de l’avenir tel qu’on le voit dans la publicité des compagnies d’assurances. Il attendait le jour où les gens feraient la queue pour lui serrer la main.

Toute l’après-midi, il s’agita, bricola dans sa chambre en se rongeant les ongles. Il acheva aussi de déchiqueter le peu qui restait au parapluie de sa propriétaire. Il finit par le mettre complètement à nu et en arracha les baleines. Il ne lui resta plus en main qu’un bâton noir, terminé, à un bout, par un morceau d’acier très pointu, à l’autre, par une tête de chien. On aurait pu penser que c’était quelque instrument de torture d’un genre particulier mais passé de mode aujourd’hui. Enoch fit les cent pas dans sa chambre en le tenant sous le bras et réfléchit qu’il y avait là un moyen de se faire remarquer sur le trottoir.

Environ sept heures du soir, il enfila son veston, prit le manche de parapluie, et se dirigea vers un petit restaurant situé deux rues plus loin. Il avait la sensation de se rendre à une cérémonie où on allait lui décerner quelque chose d’honorifique, mais il était nerveux, comme s’il craignait d’être obligé de s’emparer lui-même de ce quelque chose, au lieu de le recevoir simplement.

Il ne se mettait jamais en campagne sans avoir mangé. Le restaurant s’appelait le Paris Dîner. C’était une sorte de tunnel large de deux mètres, situé entre la boutique d’un cireur et une teinturerie. Enoch s’y glissa et alla se percher, aussi loin que possible, sur un tabouret tout au bout du comptoir. Il dit qu’il désirait une soupe aux pois cassés et un lait malté au chocolat.

La serveuse était une grande femme avec un dentier jaune et des cheveux de la même couleur relevés dans un filet noir. Une de ses mains ne quittait jamais sa hanche. Elle exécutait les commandes de l’autre main. Bien qu’Enoch vînt manger dans ce restaurant tous les soirs, elle n’avait jamais eu la moindre sympathie pour lui.

Au lieu de lui préparer sa commande, elle se mit à frire du jambon. Il n’y avait qu’un autre client dans le restaurant. Il avait fini de manger et lisait le journal. Le jambon était donc pour elle-même. Enoch se pencha au-dessus du comptoir et lui poussa le manche de parapluie dans la hanche : « Dites donc, il faut que je parte, dit-il, j’suis pressé. »

— Ben, partez », dit-elle. Sa mâchoire se mit à travailler et elle fixa la poêle avec attention.

« Donnez-moi seulement un morceau d’ce gâteau, là-bas », dit-il en lui montrant une moitié de gâteau panaché, rose et jaune, sur un plateau rond en verre. « J’crois que j’ai quelque chose à faire. Faut que je parte. Mettez-le-moi là, près du gars », dit-il en indiquant le client qui lisait le journal. Il se glissa par-dessus les tabourets et se mit à lire le verso du journal.

L’homme abaissa le journal et le regarda. Enoch sourit. L’homme releva le journal. « Est-ce que j’pourrais vous emprunter une partie que vous étudiez pas ? » demanda Enoch. L’homme abaissa de nouveau le journal et le dévisagea. Il avait un regard bourbeux et fixe. Il feuilleta le journal et en fit tomber la feuille des dessins comiques qu’il passa à Enoch. C’était la partie qu’Enoch préférait. Il la lisait tous les soirs, comme on lit son bréviaire. Tout en mangeant le gâteau que la femme lui avait torpillé de l’extrémité du comptoir, il lisait et se sentait tout empli de bonté, de courage et de force.

Quand il eut fini un côté, il tourna la feuille et entreprit de lire les annonces de cinéma qui couvraient le verso. Ses yeux parcoururent trois colonnes sans s’arrêter puis arrivèrent à l’endroit où était mentionné Gonga, Monarque Géant de la Jungle, avec la liste des théâtres qu’il irait visiter et l’heure à laquelle il se présenterait dans chacun. Dans une demi-heure, il se trouverait au Victory, 57e Rue, et ce serait sa dernière apparition dans la ville.

Quiconque aurait observé Enoch en train de lire cette annonce aurait remarqué le changement qui s’opérait en lui. Sa contenance témoignait encore du profit qu’il avait tiré des dessins comiques, mais il y avait quelque chose de plus, une espèce d’éveil.

La servante se retourna par hasard pour voir s’il était parti. « Qu’est-ce qui vous prend ? dit-elle. Vous avez avalé un noyau ?

— J’sais ce que j’veux, murmura Enoch.

— Moi aussi, j’sais ce que j’veux », dit-elle avec un regard sombre.

Enoch chercha son manche de parapluie et posa la monnaie sur le comptoir. « Faut que j’parte.

— J’vous retiens pas, dit-elle.

— C’est peut-être la dernière fois que vous me voyez avec la gueule que j’ai maintenant, dit-il.

— N’importe quelle gueule fera mon affaire pourvu que j’la voie pas », dit-elle.

Enoch partit. La soirée était humide et agréable. Sur les trottoirs, les flaques d’eau luisaient, et les vitrines étaient embuées et tout étincelantes de camelote. Il s’enfourna dans une rue latérale et fila rapidement à travers les passages les plus sombres de la ville. À deux ou trois reprises, il s’arrêta au bout d’une ruelle pour jeter un regard dans toutes les directions avant de reprendre sa course. Le Victory était un petit théâtre de famille dans un des quartiers les plus proches. Enoch traversa une série d’artères éclairées puis s’engagea de nouveau dans des ruelles, des rues écartées, jusqu’à ce qu’il arrivât au quartier des affaires qui encerclait le cinéma. Alors, il ralentit le pas. Il l’aperçut à quelques mètres devant lui, scintillant sur un fond de ténèbres. Il ne traversa pas la rue pour se rendre du côté où il se trouvait. Il resta du côté opposé, avançant, regardant du coin de l’œil la tache lumineuse. Une fois arrivé exactement en face du théâtre, il se dissimula dans la cage d’un escalier étroit qui partageait une maison en deux.

Le camion de Gonga était stationné de l’autre côté de la rue, et la vedette, debout sous la marquise, serrait la main d’une femme âgée. Elle s’écarta ; un monsieur en chemise de polo s’avança et donna au singe une vigoureuse poignée de main de sportif. Il fut suivi par un petit garçon d’environ trois ans, la figure presque entièrement cachée sous un vaste chapeau de cow-boy. La queue dut le pousser pour le faire avancer. Enoch regarda pendant quelque temps, le visage contracté d’envie. Le petit garçon fut suivi par une dame en short ; la dame, par un vieux monsieur qui essaya d’attirer l’attention en esquissant un pas de danse au lieu de s’avancer avec dignité. Brusquement, Enoch traversa la rue et se glissa subrepticement dans le camion par la porte de derrière.

Les poignées de main continuèrent jusqu’au moment où le film allait commencer. La vedette rentra alors dans le camion et la foule s’engouffra dans le théâtre. Le chauffeur et l’homme qui jouait le rôle de maître de cérémonie montèrent sur le siège avant et le camion s’ébranla. Il traversa la ville rapidement et s’engagea à vive allure sur la grand-route.

Quelques bruits sourds sortirent de l’intérieur. Ce n’étaient pas les bruits du gorille normal, mais ils étaient étouffés par le ronflement du moteur et le crissement continu des roues sur le macadam. La nuit était pâle et calme. Rien ne venait la troubler, sauf, de temps à autre, un ululement de chouette et, au loin, le brimbalement assourdi d’un train de marchandises. Le camion continua à la même vitesse jusqu’à un passage à niveau. Comme il ferraillait sur les rails, un homme surgit à la porte, sauta, faillit tomber et, en boitant, disparut dans les bois.

Arrivé dans l’obscurité d’une pinède, il déposa par terre une tige pointue qu’il tenait à la main et une sorte de gros paquet mou qu’il portait sous le bras. Cela fait, il se déshabilla. Il pliait soigneusement ses vêtements et, à mesure qu’il les enlevait, les entassait l’un sur l’autre. Quand le tas fut achevé, il prit son bâton et se mit à creuser un trou dans la terre.

L’obscurité de la pinède n’était atténuée que par des taches de clair de lune, plus pâles, qui, passant et repassant devant lui, révélaient que c’était Enoch. Son aspect habituel était modifié par une balafre qui lui descendait du coin de la lèvre jusqu’à la clavicule, et par une enflure de l’œil qui lui donnait un regard terne et insensible. Rien n’aurait pu être plus trompeur, car la joie la plus intense le transportait.

Il creusa rapidement jusqu’à ce qu’il eût fait une tranchée longue et profonde de trois mètres environ. Il y déposa la pile de vêtements et resta debout à côté pour se reposer une seconde. L’enfouissement de son costume n’était pas, pour lui, le geste symbolique d’ensevelir son ancien moi. Il savait simplement qu’il lui serait désormais inutile. Dès qu’il eut repris haleine, il poussa dans le trou la terre déplacée et la tassa avec le pied. Ce faisant, il s’aperçut qu’il avait encore ses souliers. Quand il eut terminé, il les enleva et les jeta au loin. Ensuite, il prit le paquet mou et le secoua vigoureusement.

Dans la lumière douteuse, on aurait pu voir disparaître, successivement, une de ses maigres jambes blanches, puis l’autre, puis un bras, puis l’autre ; une forme noire, plus lourde, plus hirsute, remplaça la sienne. Pendant un instant, cette forme eut deux têtes, une claire et une foncée, mais une seconde lui suffit pour tirer la tête noire sur la tête blanche et corriger l’erreur. Il lui fallut enfin s’occuper de certaines agrafes cachées, et autres menus détails, pour achever d’ajuster sa pelure.

Il resta alors quelque temps immobile sans rien faire. Puis il se mit à grogner en se battant la poitrine. Il trépigna, agita les bras et avança la tête. Les grognements, timides et discrets au début, ne tardèrent pas à s’amplifier. Ils devinrent sourds, venimeux, s’intensifièrent puis, de nouveau, redevinrent sourds et venimeux avant de cesser complètement. La forme allongea le bras sans rien saisir, l’agita avec énergie, le retira, l’allongea encore sans rien saisir et l’agita. Elle répéta ces gestes quatre ou cinq fois. Ensuite, elle ramassa le bâton pointu, lui fit prendre, sous son bras, un angle cavalier et, sortant du bois, se rendit sur la route. Dans la brousse d’Afrique ou de Californie, ou, à New York, dans le plus bel appartement du monde, on n’aurait pu trouver de gorille plus heureux que n’était celui-là à qui son dieu avait enfin donné sa récompense.

Un homme et une femme, assis l’un contre l’autre sur un rocher en bordure de la route, regardaient, par-delà la brèche ouverte d’une vallée, le panorama de la ville lointaine. Ils ne virent pas la forme hirsute s’approcher. Les cheminées et les toits carrés des maisons formaient une muraille sombre, irrégulière, qui se détachait sur le ciel plus clair. Çà et là, un clocher pénétrait comme un coin tranchant dans un nuage. Le jeune homme tourna la tête juste à temps pour voir le gorille debout à quelques mètres d’eux, hideux et noir, la main tendue. Il retira son bras, qui enlaçait la taille de la femme, et s’esquiva silencieusement dans le bois. La femme, aussitôt qu’elle eut tourné les yeux, s’enfuit en hurlant sur la route. Le gorille resta debout, comme surpris, et bientôt il laissa retomber son bras. Il s’assit sur le rocher où le couple s’était assis et, par-dessus la vallée, il regarda la ligne irrégulière des maisons sur le ciel.


CHAPITRE XIII

La seconde fois qu’il travailla avec le Prophète qu’il avait engagé et la Sainte Église du Christ Sans Christ, Hoover Shoats fit un bénéfice net de quinze dollars et trente-cinq cents. Le Prophète recevait trois dollars par soirée pour ses services et la location de son auto. Il s’appelait Solace Layfield. Il était tuberculeux, avait une femme et six enfants, et le métier de Prophète était le seul qu’il fût disposé à exercer. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’éventuellement cela pourrait devenir dangereux. Le second soir, il négligea de prêter attention à une auto gris souris stationnée à quelques mètres de lui. De l’intérieur, un visage blanc le surveillait avec cette intensité d’expression révélatrice de quelque chose d’imminent que rien ni personne ne pourra empêcher.

Pendant près d’une heure, le visage l’observa alors qu’il débitait son boniment, debout sur le capot de la voiture, chaque fois que Hoover Shoats levait la main, deux doigts en l’air. Quand la dernière séance de cinéma fut terminée et qu’il n’y eut plus aucune chance d’attirer les badauds, Hoover le paya, et tous les deux, remontant dans l’auto, s’en allèrent. Ils traversèrent une dizaine de rues et arrivèrent chez Hoover. Layfield stoppa. Hoover sauta sur le trottoir en criant : « À demain soir, mon ami ! » et disparut dans un couloir sombre. Solace remit sa voiture en marche. À quelque cent mètres derrière lui, l’autre automobile gris souris suivait d’une allure régulière. Hazel Motes était au volant.

Les deux voitures accélérèrent et, quelques minutes plus tard, prirent la direction des faubourgs. La première voiture tourna et s’engagea sur une route déserte bordée d’arbres d’où pendaient des guirlandes de mousses. Il n’y avait, pour toute lumière, que les feux des voitures, semblables à des antennes rigides. Peu à peu, Hazel se rapprocha, puis, forçant subitement son moteur, emboutit l’arrière de l’autre voiture.

Hazel recula légèrement son Essex cependant que l’autre Prophète descendait et, debout, immobile, clignait les yeux dans la lumière des phares de Hazel. Quelques secondes plus tard, il s’approcha de la portière de l’Essex et regarda à l’intérieur. Le silence n’était troublé que par les grenouilles et les grillons. « Qu’est-ce que vous me voulez ? » demanda-t-il d’une voix nerveuse. Hazel ne répondit pas. Il le regardait simplement, et soudain la mâchoire de l’homme parut se décrocher et il eut l’air de remarquer à quel point leurs deux costumes, et peut-être même leurs deux visages, donnaient l’impression d’être semblables. « Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-il un peu plus fort, j’vous ai rien fait. »

Hazel força de nouveau son moteur et fonça. Cette fois, il heurta l’auto de Layfield de telle façon qu’il l’envoya rouler sur le bord de la route où elle se renversa dans le fossé.

L’homme, qui avait été projeté à terre, se releva et courut à la portière de l’Essex. Il resta à quinze mètres environ, les yeux fixés sur la voiture.

« À quoi bon laisser un engin pareil sur les routes ? dit Hazel.

— Qu’est-ce qu’elle a de mal, mon auto ? dit l’homme. Pourquoi que vous l’avez foutue dans le fossé ?

— Enlève-moi ce chapeau, dit Hazel.

— Minute, hein, dit l’homme qui se mit à tousser. Qu’est-ce que tu me veux ? C’est pas la peine de me regarder comme ça.

— T’es qu’un farceur, dit Hazel. Pourquoi c’est-il que tu grimpes sur un capot pour venir dire que tu ne crois pas justement à ce que tu crois ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? dit l’homme, la respiration sifflante. Ça te regarde ce que je fais ?

— Pourquoi que tu le fais ? dit Hazel. J’te demande pas autre chose.

— Un gars s’débrouille comme il peut, dit l’autre Prophète.

— T’es un farceur, dit Hazel. Tu crois en Jésus.

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? dit l’homme. Pourquoi que t’as envoyé ma voiture dans le fossé ?

— Enlève-moi ce chapeau et ce complet, dit Hazel.

— Minute, hein, dit l’homme. J’cherche pas à me foutre de toi. C’est l’autre qui me l’a acheté, ce complet. J’ai jeté celui que j’avais avant. »

Hazel avança le bras et, d’un coup de main, fit voler le chapeau blanc. « Et enlève-moi ce complet », dit-il.

L’homme commença à gagner le milieu de la route.

« Enlève-moi ce complet », hurla Hazel et il lança l’auto à la poursuite de Solace qui se mit à courir tout en enlevant son veston. « Enlève tout », hurla Hazel, la tête collée au pare-brise.

Le Prophète se mit alors à courir réellement. Il arracha sa chemise et, débouclant sa ceinture, enleva son pantalon, sans cesser pour cela de courir. Il chercha ensuite à s’attraper les pieds, comme s’il voulait aussi enlever ses souliers, mais, sans lui donner le temps de les atteindre, l’Essex le jeta à plat ventre et passa sur lui. Hazel roula encore sur une soixantaine de mètres, stoppa et fit marche arrière. Il repassa sur le corps, s’arrêta et descendit L’Essex recouvrait la moitié du second Prophète, comme heureuse de garder ce qu’elle avait enfin réussi à abattre. Étendu sur le sol, face contre terre, sans chapeau, sans vêtements, l’homme ressemblait beaucoup moins à Hazel. Il perdait beaucoup de sang, et une mare s’élargissait autour de sa tête.

Il ne bougeait pas. Seul, un de ses doigts se levait, s’abaissait devant son visage, comme battant la mesure. Hazel le poussa du pied. L’homme fit entendre un petit sifflement et resta immobile. « Y a deux choses que j’supporte pas, dit Hazel, le gars qui dit ce qui est faux et celui qui se fout de ce qui ne l’est pas. Si tu n’voulais pas qu’il t’arrive ce qui vient de t’arriver, t’avais qu’à pas fourrer ton nez dans mes affaires. »

L’homme essayait de dire quelque chose mais il n’arrivait qu’à émettre une sorte de râle asthmatique. Hazel s’accroupit tout contre sa tête pour écouter : «… causé que des ennuis à ma mère, dit le blessé à travers une espèce de gargouillis guttural… lui ai jamais laissé une minute de paix… volé cette voiture… jamais dit la vérité à mon père, ni donné à Henry, jamais donné… »

— Ta gueule ! dit Hazel en rapprochant la tête pour mieux entendre la confession.

— … dit où s’trouvait son alambic… pour cinq dollars, haleta l’homme.

— Ça suffit, ta gueule ! dit Hazel.

— Jésus…, dit l’homme.

— Ta gueule, j’te dis.

— Jésus me vienne en aide », siffla l’homme.

Hazel lui décocha un coup brutal dans le dos, et l’homme se tut. Hazel se pencha pour écouter s’il allait encore dire quelque chose, mais il avait cessé de respirer. Hazel se retourna et examina l’avant de l’Essex pour vérifier s’il était endommagé. Sur le pare-chocs, il y avait un peu de sang. Mais c’était tout. Avant de faire demi-tour pour revenir en ville, Hazel, avec un chiffon, essuya les taches de sang.

Le lendemain matin, de bonne heure, il sortit de l’arrière de la voiture et se rendit à un poste d’essence pour faire le plein et les vérifications nécessaires avant son voyage. Il n’était pas retourné à sa chambre. Il avait passé la nuit dans l’auto garée dans une ruelle. Il n’avait pas dormi. Il avait pensé à la vie qu’il allait commencer, aux sermons sur l’Église Sans Christ qu’il allait prononcer dans cette nouvelle vie.

Au poste d’essence, un jeune Blanc, l’air somnolent, s’approcha pour prendre ses ordres, et Hazel lui demanda de remplir le réservoir, vérifier l’huile, l’eau et les pneus, au cas où ils auraient besoin d’être gonflés ; tout cela, parce qu’il avait un long voyage à faire. Le jeune homme lui demanda où il allait, et il répondit qu’il allait dans une autre ville. Le jeune homme lui demanda alors s’il comptait faire ce long voyage dans cette voiture, et il répondit que oui. Il frappa légèrement le jeune homme sur le devant de sa chemise. « Quand on a une bonne voiture, dit-il, on n’a pas de souci à se faire », et il lui demanda s’il comprenait cela. Le jeune homme dit oui, parfaitement, qu’il était bien de cet avis. Hazel se présenta et dit qu’il était pasteur de l’Église Sans Christ, et qu’il prêchait tous les soirs, sur le capot de cette voiture, cette même voiture qu’il avait là, sous les yeux. Il expliqua qu’il se rendait dans une autre ville pour y prêcher. Le jeune homme fit le plein d’essence, vérifia l’huile, l’eau et les pneus. Pendant qu’il travaillait, Hazel le suivait et lui apprenait les vérités qu’il fallait croire. Il lui dit qu’il ne fallait rien croire qu’on ne pût voir, tenir en main ou vérifier avec ses dents. Il lui dit que, quelques jours auparavant, il croyait encore que le blasphème était la seule voie du salut, mais qu’on ne pouvait même pas croire à cela, parce que ce serait impliquer alors qu’on croit à des choses contre lesquelles on peut blasphémer. Quant au Jésus qu’on disait né à Bethléem et crucifié sur le Calvaire pour racheter les péchés des hommes, c’était là, dit Hazel, une idée trop ignoble pour qu’une personne saine d’esprit la pût garder en tête. Prenant alors le seau d’eau du jeune homme, il le frappa contre le sol cimenté pour accentuer ce qu’il disait. Il se mit à jurer et à blasphémer contre Jésus, tranquillement, mais avec passion, avec une conviction telle que le jeune homme cessa de travailler pour le regarder. L’inspection terminée, le jeune homme dit qu’il y avait une fuite dans le réservoir à essence, deux dans le radiateur, et qu’un des pneus arrière durerait peut-être vingt miles, moyennant qu’il roulât lentement.

« Mon petit gars, dit Hazel, cette voiture n’en est encore qu’au début de sa vie. La foudre ne l’arrêterait pas.

— C’est pas la peine d’y mettre de l’eau, dit le jeune homme, elle foutra le camp tout de suite.

— Mets-en quand même », dit Hazel qui regarda le jeune homme verser l’eau. Ensuite, il lui demanda une carte, et il partit, laissant derrière lui un sillage de gouttes d’eau, d’huile et d’essence.

Il roula à vive allure jusqu’à la grand-route mais, au bout de quelques miles, il eut la sensation de ne plus avancer. Des masures, des postes d’essence, des terrains de camping et des pancartes 666 défilaient devant lui, ainsi que des granges abandonnées où s’écaillaient des réclames de tabac à priser CGC, et même un écriteau : « C’est pour vous que Jésus est mort » qu’il aperçut et fit exprès de ne pas lire. Il avait la sensation que la route reculait véritablement sous lui. Il avait toujours su qu’il n’y avait plus de campagne, mais il ne savait pas qu’il n’y avait pas d’autre ville.

Il n’avait pas fait cinq miles qu’il entendit une sirène derrière lui. Il se retourna et vit une voiture de police noire qui approchait. Elle roula à côté de lui, et l’agent qui s’y trouvait lui fit signe de se garer sur le côté de la route. L’agent avait un visage agréable, rouge, avec des yeux limpides couleur de glace fraîche.

« J’faisais pas de vitesse, dit Hazel.

— Non, approuva l’agent, d’accord.

— J’tenais ma droite.

— D’accord, dit l’agent.

— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?

— C’est vot’tête qui me revient pas, c’est tout, dit l’agent. Vous avez vot’permis ?

— Vot’tête me revient pas non plus, dit Hazel, et j’ai pas d’permis.

— Bien, dit l’agent d’un ton aimable, j’ai comme une idée que vous en avez pas besoin.

— En tout cas, même si j’en avais besoin, j’en ai pas.

— Dites, reprit l’agent sur un autre ton, ça vous ennuierait de conduire votre auto là-bas, jusqu’en haut de cette côte ? J’voudrais vous montrer la vue qu’on a de là-haut. On peut rien voir de plus joli. »

Hazel haussa les épaules et mit son auto en marche. Si l’agent voulait discuter il ne demandait pas mieux que de le faire. Il monta la côte, suivi de près par l’auto de la police. « Maintenant, tournez-la face au talus, cria l’agent. Vous verrez mieux comme ça. » Hazel plaça sa voiture face au talus. « Maintenant, il serait préférable que vous descendiez, dit l’agent, on voit mieux de dehors. »

Hazel sortit de l’auto et jeta un coup d’œil sur le panorama. Le talus, simple argile entraînée par les eaux, descendait d’environ dix mètres jusque dans un pré à demi brûlé dans lequel se trouvait une vache couchée près d’une mare. À quelque distance, il y avait une masure d’une seule pièce avec un busard perché, le dos voûté, sur le toit.

L’agent passa derrière l’Essex et la poussa par-dessus le talus. La vache se releva en trébuchant et, traversant le pré, s’enfuit dans les bois. Le busard alla se percher sur un arbre à la lisière du champ. L’auto s’arrêta, fit panache, et les trois roues qui lui restaient encore tournèrent dans le vide. Le moteur, projeté à l’extérieur, s’en fut rouler à quelques mètres, et diverses parties de la voiture s’éparpillèrent çà et là.

« Ceux qu’ont pas d’auto ont pas besoin de permis », dit l’agent en s’époussetant les mains à son pantalon.

Hazel resta un moment à regarder le paysage. Son visage semblait refléter toute la distance jusqu’au bout du champ et au-delà, toute la distance entre ses yeux et le ciel uniformément gris qui s’élevait, s’élevait, se perdait dans l’espace. Ses genoux fléchirent, et il s’assit sur le bord du talus, les pieds ballants.

L’agent, debout, le regardait : « Est-ce que j’peux vous conduire où vous vouliez aller ? » demanda-t-il.

Un instant plus tard, il s’approcha un peu et dit : « Où c’est-il que vous alliez ? »

Il se pencha, les mains sur les genoux, et dit d’une voix inquiète : « Est-ce que vous alliez quelque part ?

— Non », dit Hazel.

L’agent s’accroupit et posa la main sur l’épaule de Hazel : « Vous aviez pas dans l’idée de vous rendre quelque part ? » demanda-t-il d’un air narquois.

Hazel secoua la tête. Son visage resta immobile, et il ne se tourna pas vers l’agent. Il semblait concentré sur l’espace.

L’agent se redressa, retourna à sa voiture et, debout à la portière, regarda le dos et le chapeau de Hazel : « Alors, au revoir. » Il monta dans sa voiture et partit.

Au bout d’un instant, Hazel se leva et prit la direction de la ville. Il lui fallut trois heures pour y arriver. Il s’arrêta dans un bazar où il acheta un seau en fer-blanc et un sac de chaux vive, puis il rentra chez lui avec ses deux emplettes. Arrivé devant sa maison, il s’arrêta sur le trottoir, ouvrit le sac de chaux et en remplit la moitié du seau. Ensuite, s’approchant d’un robinet près du perron, il remplit d’eau le reste du seau et monta les marches. Assise sur la véranda, la logeuse balançait un chat. « Qu’est-ce que vous allez faire avec ça, Mr. Motes ? demanda-t-elle.

— M’aveugler », dit-il en entrant dans la maison.

Elle n’était pas femme à sentir les différences d’intensité dans la violence que peuvent contenir les paroles. Elle prenait chaque mot pour argent comptant et, pour elle, cet argent était toujours le même. Plutôt que de s’aveugler un jour de cafard, elle aurait préféré se tuer, et elle se demandait pourquoi tout le monde n’agirait pas de même. Elle se serait tout simplement fourré la tête dans un fourneau à gaz, ou bien elle aurait avalé un trop grand nombre de pilules somnifères, indolores, et la question aurait été réglée. Peut-être Mr. Motes était-il simplement de mauvaise humeur, car pour quelle raison une personne pourrait-elle bien vouloir s’ôter la vue ? Une femme qui y voyait si bien ne pourrait pas supporter d’être aveugle ; elle préférerait mourir. Elle comprit soudain que, lorsqu’elle serait morte, elle serait aveugle aussi. Elle regarda droit devant elle, fixement, face à face pour la première fois avec cette idée. Elle se rappela l’expression « mort éternelle » qu’emploient les évangélistes, mais elle la chassa tout aussitôt de son esprit, sans plus changer d’expression que le chat. Elle n’était ni pieuse ni morbide, ce dont, chaque jour, elle remerciait son étoile. Mais, ceux qui possèdent ces traits de caractère, elle les croyait capables de tout, et c’était le cas de Mr. Motes, sans quoi il n’aurait pas été évangéliste. Peut-être allait-il se verser de la chaux vive dans les yeux, ça ne l’étonnerait pas le moins du monde, parce que, pour dire la vérité, ces gens-là étaient toujours légèrement cinglés. Qu’est-ce qui pourrait bien pousser une personne dans son bon sens à vouloir se mettre à jamais dans l’impossibilité de se donner du bon temps ?

En vérité, elle n’aurait su le dire.


CHAPITRE XIV

Mais elle garda cette idée en tête car, après que Hazel l’eut fait, il continua à habiter chez elle et, chaque jour, dès qu’elle le voyait, elle se reposait la question. Tout d’abord, elle lui dit qu’il ne pourrait pas rester parce qu’il refusait de porter des lunettes noires, et elle ne pouvait supporter la vue des horreurs qu’il s’était faites dans les orbites. C’était du moins ce qu’elle pensait. Quand il était près d’elle, si elle ne fixait pas son attention sur un objet, elle se surprenait penchée sur son visage, comme pour chercher à y apercevoir quelque chose qu’elle n’y aurait pas encore vu. Elle lui en voulait, car elle avait la sensation qu’il la privait secrètement d’une chose qu’elle avait le droit de connaître. Il passait une bonne partie de ses journées assis sur la véranda mais, être assise auprès de lui équivalait à être assise seule. Lui posait-on une question le matin, il se pouvait qu’il répondît au cours de l’après-midi ou jamais. Il lui offrit de lui payer un supplément afin de pouvoir garder sa chambre, car il savait comment y entrer et comment en sortir, et elle décida de lui permettre de rester, au moins jusqu’au jour où elle aurait découvert ce qu’il lui cachait.

Chaque mois, il recevait de l’argent du gouvernement pour quelque chose que la guerre lui avait fait dans les entrailles, de sorte qu’il n’était pas contraint de travailler. La logeuse avait toujours été impressionnée par les gens qui pouvaient payer. Quand elle se trouvait en présence de ruisseaux d’or, elle remontait toujours jusqu’à leur source, et elle ne tardait pas à les confondre avec son propre argent. Elle avait le sentiment que les sommes qu’elle déboursait pour ses impôts tombaient dans les poches de tous les bons à rien de la terre, que non seulement le gouvernement les distribuait à des nègres étrangers, à des Arabes, mais les dépensait inutilement à domicile pour des crétins d’aveugles, pour le premier idiot venu, moyennant qu’il pût signer son nom sur une carte. Elle considérait que c’était parfaitement son droit d’en reprendre le plus possible. Elle considérait que c’était parfaitement son droit de reprendre n’importe quoi, argent ou autre chose, tout comme si elle eût été propriétaire d’un monde dont on l’avait dépossédée. Elle ne pouvait rien regarder avec attention sans le désirer aussitôt, et rien ne l’irritait davantage que la pensée qu’il aurait pu y avoir, caché près d’elle, quelque chose ayant de la valeur, quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir.

Or, il lui semblait que l’aveugle avait l’air de voir quelque chose. Son visage avait une étrange expression de curiosité attentive, comme s’il se penchait à la recherche de quelque chose qu’il pouvait à peine distinguer dans le lointain. Même lorsqu’il était assis, immobile sur une chaise, il avait l’air de tendre le visage vers quelque chose. Mais elle savait qu’il était complètement aveugle. Elle avait vérifié cela dès qu’il eut enlevé le chiffon qui, pendant quelques jours, lui avait servi de bandage. Elle l’avait regardé longtemps et soigneusement, et cela lui avait suffi pour se convaincre qu’il avait fait effectivement ce qu’il s’était juré de faire. Les autres locataires, après qu’il eut enlevé le chiffon, passaient devant lui lentement, quand ils le rencontraient dans le couloir, et, marchant sur la pointe des pieds, ils le regardaient aussi longtemps qu’il leur était possible. Mais maintenant, ils ne faisaient plus attention à lui. Il avait à peine fini que la fille Hawks avait raconté l’histoire dans toute la maison. Elle l’avait regardé faire, puis elle avait couru à toutes les chambres en hurlant ce qu’il avait fait, et tous les locataires s’étaient précipités. La logeuse trouvait que cette fille était une vraie harpie. Pendant quelques jours, elle était restée avec lui à lui empoisonner l’existence, puis elle était partie, disant qu’elle n’avait jamais eu l’intention de vivre avec un véritable aveugle et qu’il lui tardait d’aller retrouver son papa qui l’avait abandonnée et naviguait sur un cargo à bananes. La propriétaire espérait qu’il était au fond de la mer salée : il lui devait un mois de loyer. Quinze jours après, naturellement, Sabbath était de retour, prête à empoisonner à nouveau l’existence de Motes. Elle avait un caractère de frelon, et on pouvait l’entendre du bout de l’autre rue, criant et hurlant après lui – et lui n’ouvrait jamais la bouche.

La propriétaire tenait une maison décente, et elle le dit à Hazel. Elle lui dit que, si la fille vivait avec lui, il lui faudrait payer le double. Elle lui dit qu’il y avait des choses qui la laissaient indifférente et d’autres qui faisaient le contraire. Elle lui laissa le soin de décider du sens qu’il convenait de donner à ces paroles, mais elle attendit sa décision les bras croisés. Il ne dit rien ; il se contenta de compter trois dollars de plus et les lui donna. « Mr. Motes, dit-elle, cette fille n’en veut qu’à votre argent.

— Si c’est ça qu’elle voulait elle pourrait l’avoir, dit-il. Je la paierais pour qu’elle ne revienne pas. »

La pensée que l’argent de ses impôts pouvait passer à l’entretien d’une traînée pareille était plus que la logeuse n’en pouvait supporter. « Gardez-vous-en bien, dit-elle, elle n’y a aucun droit. » Le lendemain, elle prévint l’Assistance sociale et prit ses dispositions pour faire envoyer la fille dans une maison de redressement. Elle était des plus qualifiées.

La propriétaire était curieuse de savoir combien Hazel recevait chaque mois du gouvernement, et, maintenant qu’elle n’avait plus à craindre cette paire d’yeux, elle estima qu’elle était libre de s’informer. Dès qu’elle eut trouvé l’enveloppe du gouvernement dans la boîte aux lettres, elle la décolla à la vapeur. Quelques jours plus tard, elle se crut obligée d’augmenter son loyer. Hazel s’était arrangé avec elle pour qu’elle lui servît ses repas. Comme la vie augmentait, elle fut forcée d’augmenter également sa pension. Mais elle croyait toujours qu’il lui devait encore quelque chose. Pourquoi se serait-il brûlé les yeux pour gagner son salut s’il n’avait pas machiné quelque affaire, s’il ne voyait pas quelque chose qu’il ne pourrait obtenir sans devenir aveugle pour tout le reste ? Elle était résolue à apprendre tout ce qu’il était possible de savoir à son sujet.

« D’où étaient vos parents, Mr. Motes ? » lui demanda-t-elle une après-midi qu’ils étaient assis sur la véranda. « Je ne suppose pas qu’ils sont encore vivants. »

Elle supposa qu’il lui était loisible de supposer ce qu’elle voulait. Il ne prit pas la peine de lui répondre. « Je n’ai plus de parents vivants, moi non plus, dit-elle. Mais toute la famille de Mr. Flood est vivante – sauf lui. » Elle était une Mrs. Flood. « Ils viennent tous ici quand ils ont besoin de quelque chose, dit-elle. Mais Mr. Flood avait de l’argent. Il est mort dans un accident d’avion. »

Au bout d’un instant, il dit : « Mes parents sont tous morts. »

« Mr. Flood est mort dans un accident d’avion », dit-elle. Peu à peu, elle prit plaisir à s’asseoir avec lui sur la véranda, mais elle ne sut jamais s’il était conscient de sa présence. Même quand il lui parlait, elle n’aurait pas su dire s’il se rendait compte que c’était elle. Elle-même, Mrs. Flood, la propriétaire. Pas n’importe qui. Ils s’asseyaient, lui s’asseyait seulement, elle s’asseyait et se balançait pendant la moitié de l’après-midi, et ils ne semblaient pas échanger deux mots, bien que parfois elle ne cessât de parler. S’il lui arrivait de ne pas parler et de se mettre à réfléchir elle se surprenait penchée en avant au bord de son fauteuil, le regardant, la bouche entrouverte. Quiconque l’aurait vue du trottoir se serait figuré qu’elle se laissait courtiser par un cadavre.

Elle observa soigneusement ses habitudes. Il ne mangeait pas beaucoup et ne semblait pas prêter grande attention à ce qu’elle lui servait. Si elle avait été aveugle, elle serait restée toute la journée près de son poste de radio à manger des gâteaux et des glaces en prenant un bain de pieds. Lui, mangeait n’importe quoi sans y faire attention. Il maigrissait, sa toux devenait plus rauque, et il commença à boiter. Pendant les premiers mois d’hiver il attrapa la grippe mais n’en sortit pas moins. Il marchait environ la moitié de la journée. Il se levait de bonne heure et marchait dans sa chambre. Elle pouvait l’entendre d’en bas, dans la sienne. Il faisait les cent pas – puis il sortait. Il se promenait avant et après son petit déjeuner et marchait jusqu’à midi. Il connaissait les environs immédiats de la maison, et il se bornait à trois ou quatre rues. Il n’aurait même pas eu à en traverser une seule, autant qu’elle en pouvait juger. Il aurait pu rester dans sa chambre dans un seul et même endroit, à lever et abaisser les pieds. Mort, il aurait reçu autant qu’il recevait de la vie, sauf l’exercice. Il aurait pu aussi bien être un de ces moines, pensait-elle, et habiter dans un monastère. Elle ne comprenait pas. Elle n’aimait pas l’idée qu’on pût mettre quelque chose hors de sa portée. Elle aimait la pleine lumière du jour. Elle aimait voir les choses.

Elle n’arrivait pas à déterminer ce qu’il pouvait avoir dans la tête et en dehors. Elle s’était toujours représenté sa propre tête comme un standard dont elle avait le contrôle, mais, dans le cas de Motes, elle ne pouvait imaginer que l’extérieur placé à l’intérieur, tout le noir univers logé dans sa tête, et sa tête plus grosse que l’univers, une tête assez grosse pour inclure le ciel et les planètes et tout ce qui était, avait été, ou serait. Comment pourrait-il bien savoir si le temps reculait ou avançait, ou s’il se déplaçait avec lui ? Elle s’imagina que c’était, sans doute, comme lorsqu’on marche dans un tunnel où on ne peut voir qu’un point lumineux. Il lui fallut imaginer ce point lumineux, afin de pouvoir y penser. Elle le vit comme une espèce d’étoile, comme l’étoile des cartes de Noël. Elle vit Hazel allant à reculons jusqu’à Bethléem, et elle ne put s’empêcher de rire.

Elle pensa qu’il serait bon que Hazel s’occupât à quelque travail manuel, quelque chose qui le sortirait de lui-même et le mettrait en contact avec le monde réel. Elle était sûre qu’il n’avait plus aucun lien avec ce monde. Parfois même, elle n’était pas sûre qu’il en connût l’existence. Elle lui suggéra de se procurer une guitare et d’apprendre à en jouer. Elle se voyait très bien assise près de lui sur la véranda, le soir, et l’écoutant jouer. Elle avait acheté deux plantes grasses pour isoler un peu de la rue le coin de la véranda où ils s’asseyaient, et il lui semblait que les sons qu’il tirerait de la guitare, derrière ces plantes vertes, lui enlèveraient son aspect de cadavre. Elle le lui suggéra, mais cette suggestion resta toujours sans réponse.

Sa chambre et sa pension une fois payées, il lui restait un bon tiers du chèque du gouvernement, mais, autant qu’elle en pouvait juger, il ne dépensait rien. Il ne fumait pas et ne buvait pas de whisky. Il ne pouvait faire qu’une chose avec tout cet argent : le perdre. Elle pensait aux profits que pourrait réaliser sa veuve, s’il en laissait une. Elle avait vu de l’argent tomber de sa poche sans qu’il se baissât pour le ramasser. Un jour qu’elle faisait sa chambre, elle trouva quatre billets d’un dollar et de la menue monnaie dans la corbeille à papier. Il rentra d’une de ses promenades à ce moment-là : « Mr. Motes, dit-elle, il y a un dollar et de la monnaie dans votre corbeille. Vous savez bien où elle se trouve, votre corbeille. Comment avez-vous pu vous tromper comme ça ?

— Ça me restait, répondit-il, j’en avais pas besoin. »

Elle se laissa tomber sur la chaise. « Vous en jetez comme ça tous les mois ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Seulement quand il en reste, dit-il.

— Les pauvres et les nécessiteux, murmura-t-elle, les pauvres et les nécessiteux. Vous ne pensez donc jamais aux pauvres et aux nécessiteux ? Si vous ne voulez pas de cet argent, quelqu’un d’autre pourrait en profiter.

— Vous pouvez le garder, dit-il.

— Mr. Motes, dit-elle froidement, je n’en suis pas encore réduite à demander l’aumône. » Elle comprit alors qu’il était fou, et qu’une personne sensée devrait le prendre sous sa garde.

La logeuse avait passé la quarantaine et son dentier était trop grand, mais elle avait de longues jambes de jument de course et un nez qu’un de ses locataires avait qualifié de grec. Ses cheveux lui tombaient comme des grappes de raisin sur le front, sur les deux oreilles et sur la nuque, mais aucun de ces avantages n’attirait l’attention de Hazel. Elle comprit que sa seule ressource était de s’intéresser aux choses qui l’intéressaient lui-même. « Mr. Motes, dit-elle une après-midi qu’ils étaient assis sur la véranda, pourquoi ne prêchez-vous plus ? Le fait d’être aveugle ne serait pas un obstacle. Les gens aimeraient bien entendre prêcher un aveugle. Ça les sortirait un peu de l’ordinaire. » Elle était habituée à parler sans obtenir de réponse. « Vous pourriez vous procurer un de ces chiens dressés et, à vous deux, vous attireriez bien du monde. Les gens aiment toujours voir un chien.

« Pour ce qui est de moi, continua-t-elle, je ne suis pas comme ça. Je crois que ce qui est bien aujourd’hui est mal demain, et que c’est maintenant qu’il faut profiter de la vie, à condition qu’on laisse les autres faire de même. Je ne crois pas en Jésus, Mr. Motes, mais cela ne veut pas dire que je suis pire que les autres.

— Vous êtes meilleure, dit-il en se penchant brusquement en avant. Si vous croyiez en Jésus, vous ne seriez pas si bonne. »

C’était la première fois qu’il lui faisait un compliment : « Oh, Mr. Motes, dit-elle, quel bon prédicateur vous devez être ! Sûr que vous devriez recommencer. Ça vous occuperait. Voyez, maintenant, vous n’avez pas autre chose que vos promenades. Pourquoi que vous recommenceriez pas à prêcher ?

— J’peux plus prêcher, murmura-t-il.

— Pourquoi ?

— J’ai pas le temps », dit-il et il se leva et descendit les marches de la véranda, comme si Mrs. Flood lui avait rappelé une affaire urgente. Il semblait avoir mal aux pieds, mais il n’en marchait pas moins.

Quelques heures plus tard, elle découvrit pourquoi il boitait. Elle faisait sa chambre, et elle laissa tomber par hasard ses souliers de rechange. Elle les ramassa et regarda à l’intérieur, comme si elle pensait y trouver quelque chose de caché. Ils étaient pleins de gravier, de morceaux de verre et de cailloux. Elle les vida et laissa glisser les pierres entre ses doigts, y cherchant quelque scintillement, indice de matière précieuse, mais elle vit que ce qu’elle avait dans la main n’était que des détritus que le premier venu pourrait ramasser dans n’importe quelle ruelle. Elle resta un moment les souliers à la main, puis elle les replaça sous le lit. Quelques jours plus tard, elle les examina de nouveau et ils étaient encore pleins de cailloux. Pour qui fait-il cela ? se demanda-t-elle. À quoi ça lui sert-il ? De temps à autre, elle avait le sentiment que quelque chose qu’elle ne pouvait atteindre était caché non loin d’elle. « Mr. Motes, dit-elle, ce jour-là, pendant qu’il dînait dans la cuisine, pourquoi c’est-il que vous marchez sur des pierres ?

— Pour payer, dit-il d’une voix âpre.

— Payer quoi ?

— Peu importe pour quoi je paie, dit-il. Je paie.

— Mais, qu’est-ce que vous avez à montrer pour votre paiement ? insista-t-elle.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit-il grossièrement. Vous ne pouvez pas voir. »

La logeuse continua à mâcher lentement. « Croyez-vous, Mr. Motes, dit-elle d’une voix rauque, que, quand on est mort, on est aveugle ?

— Je l’espère, dit-il au bout d’une minute.

— Pourquoi » ? demanda-t-elle en le regardant fixement.

Il attendit quelques secondes avant de répondre : « Si vos yeux n’ont pas de fond, ils peuvent contenir davantage », finit-il par dire.

La logeuse resta un long moment le regard fixe, sans rien voir du tout.

Elle se mit à concentrer tout son intérêt sur lui, ce qui lui fit négliger bien des choses. Elle commença à le suivre dans ses promenades, le rencontrant par hasard et l’accompagnant. Il ne semblait pas savoir qu’elle était là, sauf exceptionnellement, alors il se frappait la figure comme si la voix de Mrs. Flood l’importunait autant que le bourdonnement d’un moustique. Il avait une toux creuse, sifflante, et elle commença à le harceler au sujet de sa santé. Elle lui disait : « Il n’y a que moi qui puisse m’occuper de vous, Mr. Motes, il n’y a que moi qui prenne vos intérêts à cœur. Personne ne s’inquiéterait de vous si je ne le faisais pas. » Elle se mit à lui cuisiner des plats fins qu’elle lui montait dans sa chambre. Il mangeait ce qu’elle apportait, tout de suite, le visage sévère, et lui rendait l’assiette sans la remercier, comme si toute son attention était portée ailleurs et qu’un repas ne fût qu’une interruption qu’il se voyait obligé de souffrir. Un matin, il lui dit brusquement qu’il allait désormais manger dehors, dans un bistrot au coin de la rue, tenu par un étranger. « Vous le regretterez, dit-elle, vous attraperez quelque infection. Personne dans son bon sens n’irait manger là-bas. Un endroit sombre et sale. De la crasse partout. C’est que vous ne pouvez pas voir, Mr. Motes. »

« Pauvre idiot, murmura-t-elle après qu’il fut parti. Attendez l’hiver. Où mangerez-vous quand l’hiver sera venu, quand les premiers coups de vent vous souffleront leurs microbes ? »

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Il attrapa la grippe avant l’hiver et, pendant quelque temps, il fut trop faible pour pouvoir sortir. Elle eut alors la satisfaction de lui monter ses repas dans sa chambre. Un matin, elle arriva plus tôt que de coutume et le trouva endormi et respirant péniblement. La vieille chemise qu’il portait la nuit était entrouverte et laissait voir trois rangs de fils de fer barbelés qui lui enserraient la poitrine. Elle recula jusqu’à la porte et laissa tomber son plateau : « Mr. Motes, dit-elle, la voix angoissée, pourquoi faites-vous des choses pareilles ? Ça n’est pas naturel. »

Il se redressa.

« À quoi servent ces fils de fer ? Ça n’est pas naturel. » Il commença à boutonner sa chemise : « C’est naturel, dit-il.

— Enfin, ça n’est pas normal. C’est comme ces histoires d’horreurs… c’est des choses que les gens n’font plus – comme faire bouillir dans l’huile, ou être un saint, ou emmurer les chats. Des choses comme ça, ça n’a pas de raison. Les gens ont cessé de les faire.

— Ils n’ont pas cessé puisque moi je les fais, dit-il.

— Les gens ont cessé de les faire, répéta-t-elle. Alors, pourquoi c’est-il que vous les faites ?

— J’suis pas propre », dit-il.

Elle ne le quittait pas des yeux, indifférente à la vaisselle qui s’était brisée à ses pieds : « J’le sais, dit-elle au bout d’un instant. Vous avez du sang sur votre chemise et sur les draps. Vous devriez vous chercher une blanchisseuse.

— C’est pas ce genre de propreté, dit-il.

— Y a qu’un genre de propreté, Mr. Motes », murmura-t-elle. Elle baissa les yeux et vit la vaisselle qu’il lui avait fait casser, et tout ce qu’elle allait avoir à nettoyer. Elle se rendit au placard du couloir et revint une minute après avec la pelle à poussière et un balai. « Il est plus facile de saigner que de suer, Mr. Motes, dit-elle d’un ton sarcastique. Sûr que vous croyez en Jésus, sans ça, vous ne feriez pas toutes ces sottises. Vous avez dû me mentir quand vous me parliez de vot’belle Église. Ça n’m’étonnerait pas que vous soyez quelque agent du pape, ou associé à quelques manigances.

— J’ai rien à voir avec vous, dit-il et il se recoucha en toussant.

— Vous avez que moi pour m’occuper de vous », lui rappela-t-elle.

Sa première idée avait été de l’épouser pour le faire interner ensuite dans un asile, mais, peu à peu, elle avait modifié son plan. Elle l’épouserait et le garderait avec elle. Scruter son visage était devenu pour elle une habitude. Elle voulait pénétrer les ténèbres qu’il dissimulait et voir, par elle-même, ce qu’il y avait derrière. Elle avait le sentiment qu’elle avait attendu assez longtemps et qu’il fallait qu’elle s’empare de lui alors qu’il était à bout de forces. C’était le moment ou jamais. La grippe l’avait laissé si faible qu’il chancelait en marchant. L’hiver avait commencé et le vent fouettait la maison sous tous les angles avec un bruit de couteaux aiguisés tournoyant dans l’air.

« Personne dans son bon sens ne voudrait se trouver dehors par un temps pareil », dit-elle en passant brusquement la tête dans sa chambre, un matin d’un des jours les plus froids de l’année. « Vous entendez ce vent, Mr. Motes ? Vous avez de la chance d’être dans une chambre bien chaude et d’avoir quelqu’un pour s’occuper de vous. » Elle donna à sa voix un ton encore plus doux que d’habitude. « Tous les aveugles et les malades n’ont pas cette chance d’avoir quelqu’un pour s’occuper d’eux. » Elle entra et s’assit sur la chaise qui était tout près de la porte. Elle s’assit sur le bord, penchée, les jambes écartées et les mains appuyées sur les genoux. « C’est comme j’vous le dis, Mr. Motes, y a pas beaucoup d’hommes qu’ont autant de chance que vous, mais j’peux pas continuer à monter comme ça les escaliers. Ça m’éreinte. J’ai pensé à ce qu’on pourrait faire à ce sujet. »

Il était resté couché, immobile sur son lit, mais il se redressa soudain comme s’il écoutait, presque comme s’il avait été effrayé par le son de sa voix : « J’sais que vous ne voudriez pas renoncer à vot’chambre », dit-elle en attendant l’effet produit. Il tourna la tête vers elle. Elle sentit qu’elle avait retenu son attention : « J’sais que vous vous plaisez ici, et que vous n’voudriez pas vous en aller. Vous n’êtes pas seulement aveugle, vous êtes malade, et il vous faut quelqu’un pour vous soigner », dit-elle. Elle se trouva à bout de souffle et son cœur se mit à palpiter. Il se pencha pour atteindre le pied de son lit où, à tâtons, il chercha ses vêtements qu’il y avait posés. Il les enfila à la hâte sur sa chemise de nuit : « J’ai pensé comment on pourrait s’arranger pour qu’vous ayez un foyer et quelqu’un pour prendre soin de vous sans que j’aie à monter ces escaliers. Pourquoi vous habillez-vous aujourd’hui, Mr. Motes ? Vous avez pas envie de sortir par un temps pareil ?

« J’ai réfléchi, continua-t-elle en le regardant s’habiller, et je n’vois qu’une chose à faire pour nous deux. Nous marier. Je ne le ferais pas dans des circonstances ordinaires, mais je le ferais volontiers pour un aveugle et un malade. Si nous ne nous aidons pas les uns les autres, Mr. Motes, personne ne pourra nous aider, dit-elle. Personne. Le monde est un endroit vide. »

Le complet était d’un bleu étincelant quand il l’avait acheté, mais la nuance s’en était adoucie maintenant. Le panama était couleur de blé mûr. Quand il ne l’avait pas sur la tête il le posait par terre à côté de ses souliers. Il se pencha pour le prendre, s’en coiffa et commença à mettre ses souliers toujours remplis de pierres.

« Faut que tout le monde ait un foyer pour vivre, dit-elle, et je suis toute disposée à vous donner un foyer ici, avec moi, où vous pourrez rester toujours, Mr. Motes, sans plus vous inquiéter de rien. »

Sa canne était sur le plancher, près de l’endroit où il avait pris ses souliers. Il la chercha à tâtons, puis se leva et s’avança lentement vers elle. « J’ai une place pour vous dans mon cœur, Mr. Motes », dit-elle, et elle sentit ce cœur s’agiter comme une cage à oiseau. Elle ne savait pas s’il s’approchait d’elle pour l’embrasser ou non. Il passa devant elle, le visage sans expression, franchit la porte, et arriva dans le couloir. « Mr. Motes, dit-elle en se tournant d’un seul coup sur sa chaise, j’peux pas vous laisser habiter ici, absolument pas. J’peux pas monter tous ces escaliers. J’veux qu’une chose, vous aider. Vous avez que moi pour m’occuper de vous, pour m’inquiéter de votre vie ou de votre mort. Pas d’autre endroit où vivre que chez moi. »

Il essayait de trouver la première marche en tâtonnant avec sa canne.

« Ou bien, c’est-il que vous auriez l’intention de chercher un autre meublé ? demanda-t-elle en élevant la voix. Vous auriez peut-être l’intention d’vous en aller dans une autre ville ?

— Ce n’est pas là que je vais, dit-il. Il n’y a pas d’autre meublé, pas d’autre ville.

— Il n’y a rien, Mr. Motes, dit-elle, et le temps va de l’avant, il ne va pas de l’arrière, et si vous ne prenez pas ce qu’on vous offre, vous vous trouverez dehors dans le froid noir, et croyez-vous alors que vous irez bien loin ? »

Il cherchait chaque marche avec sa canne avant d’y poser le pied. Quand il fut arrivé en bas, elle lui cria : « Inutile de revenir dans un endroit dont vous n’appréciez pas la valeur, Mr. Motes. On n’vous ouvrira pas la porte. Vous pouvez revenir chercher vos affaires, et puis vous en aller là où vous pensez vous rendre. » Elle resta longtemps en haut de l’escalier. « Il reviendra, murmura-t-elle, il suffira que le vent le transperce un peu. »

Cette nuit-là, une pluie glaciale tomba à torrents et, réveillée vers minuit, Mrs. Flood, la logeuse, se mit à pleurer dans son lit. Elle aurait voulu sortir, courir sous la pluie, dans le froid, le chercher et le trouver à peine abrité. Alors, elle l’aurait ramené en lui disant : « Mr. Motes, Mr. Motes, vous pouvez rester ici toujours, ou bien on s’en ira tous les deux là où vous voulez aller, on s’en ira tous les deux… » Elle avait mené une vie dure, sans douleurs et sans joies, et elle pensait que, maintenant qu’elle en était à la dernière partie, elle méritait bien un ami. Si, une fois morte, elle devait être aveugle, quel meilleur guide pourrait-elle trouver qu’un aveugle ? Quel meilleur guide pour un aveugle qu’un aveugle qui sait ce que c’est ?

Dès que le jour parut elle sortit sous la pluie et chercha dans les rues voisines qu’il connaissait. Elle allait de porte en porte, s’informait, mais personne ne l’avait vu. Elle revint et téléphona à la police. Elle donna son signalement, demanda qu’on l’arrête et qu’on le lui ramène pour payer son loyer. Elle attendit toute la journée, espérant le voir revenir dans une voiture de police, ou seul, de son plein gré, mais il ne parut pas. La pluie et le vent continuèrent, et elle pensa qu’à l’heure actuelle il était vraisemblablement noyé au fond de quelque ruelle. Elle arpentait sa chambre d’un rythme de plus en plus rapide. Elle pensait à ses yeux qui n’avaient plus de fond et à la cécité de la mort.

Deux jours plus tard, deux jeunes agents, qui patrouillaient dans une voiture cellulaire, le trouvèrent couché dans un fossé de drainage, près d’un chantier abandonné. L’agent qui conduisait amena la voiture sur le bord du fossé et y regarda pendant un moment : « C’est-il pas un aveugle qu’on recherche ? » demanda-t-il.

L’autre consulta son carnet : « Un aveugle avec un complet bleu, et qu’a pas payé son loyer, dit-il.

— Il est là, au fond », dit le premier en montrant le fossé. L’autre se pencha et regarda aussi par la portière.

« Le complet est pas bleu, dit-il.

— Si, il est bleu, dit le premier. T’as pas fini de m’pousser comme ça ? Descends, tu verras bien s’il est pas bleu. » Ils descendirent et, faisant le tour de la voiture, allèrent s’accroupir sur le bord du fossé. Tous les deux avaient de grandes bottes et des uniformes neufs. Tous les deux avaient des cheveux blonds descendant en pattes sur les joues, et tous les deux étaient gros, mais il y a en avait un qui était plus gros que l’autre.

« Il a peut-être été bleu, admit le gros.

— T’es d’avis qu’il est mort ? demanda le premier.

— Demande-lui, dit l’autre.

— Non, il est pas mort. Il bouge.

— Il est peut-être qu’évanoui », dit le plus gros en tirant sa matraque neuve. Ils l’observèrent quelques secondes. La main de Hazel s’agitait sur le bord du fossé comme pour y chercher quelque chose à saisir. Il leur demanda, dans un murmure rauque, où il se trouvait et si c’était le jour ou la nuit.

« C’est le jour, dit le moins gros en regardant le ciel. Faut que nous vous ramenions pour payer vot’loyer.

— J’veux aller là où que je voulais m’rendre, dit l’aveugle.

— Faut d’abord payer vot’loyer dit l’agent, et jusqu’au dernier cent. »

L’autre, voyant que Hazel était conscient, lui donna un coup de matraque sur la tête : « Au cas qu’il voudrait nous causer des ennuis, dit-il. Prends-le par les pieds. »

Il mourut pendant le trajet, mais ils ne s’en aperçurent pas, et ils le ramenèrent chez la logeuse. Elle leur dit de le déposer sur son lit et les mit à la porte. Elle s’enferma à clé et approcha une chaise pour s’asseoir tout près de son visage et pouvoir lui parler. « Alors, Mr. Motes, comme ça vous voilà revenu ! »

Le visage était calme et sévère. « J’savais bien que vous reviendriez, dit-elle. J’vous attendais. Et vous aurez plus jamais à m’payer de loyer. J’vous logerai gratis, en haut ou en bas, comme vous voudrez. Comme ça vous conviendra, et j’serai là pour vous servir ou, si vous préférez, on ira ailleurs, tous les deux. »

Elle n’avait jamais vu son visage si calme, et elle prit sa main qu’elle posa sur son cœur. La main était sèche et n’offrait aucune résistance. La forme d’un crâne était visible sous la peau, et les orbites brûlées semblaient marquer l’entrée du tunnel sombre où Hazel avait disparu. Elle se rapprocha davantage, plongeant ses regards dans ces deux trous, essayant de voir comment on l’avait privée de quelque chose et ce dont on l’avait privée ; mais elle ne put rien voir. Elle ferma les yeux et aperçut le point lumineux, mais si loin qu’elle ne pouvait pas le maintenir constant dans son esprit. Il lui semblait être arrêtée à l’entrée de quelque chose. Elle était là, assise, les yeux clos, regardant, plongeant ses regards au fond de ces yeux vides, et il lui sembla qu’enfin elle arrivait tout au début de quelque chose qu’elle ne pouvait pas commencer, et elle vit Hazel Motes s’éloigner plus loin, toujours plus loin, plus loin, plus loin encore, jusque dans les ténèbres où il finit par devenir le minuscule point lumineux.
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