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1

À la poursuite de Cacciato

C’était un mauvais moment. Billy Boy Watkins était mort, de même que Frenchie Tucker. Billy Boy était mort de frousse sur le champ de bataille, épouvanté jusqu’à en mourir, et Frenchie Tucker avait reçu une balle dans le nez. Bernie Lynn et le lieutenant Sidney Martin étaient morts dans des tunnels. Pederson était mort, mort également Rudy Chassler. Buff était mort. Ready Mix était mort. Ils étaient tous morts parmi les morts. La pluie nourrissait le champignon qui poussait dans les rangers et les chaussettes des hommes, et leurs chaussettes pourrissaient, et leurs pieds blanchissaient et s’amollissaient à tel point qu’ils pouvaient en gratter la peau avec les ongles ; et Stink Harris s’était réveillé une nuit en hurlant à cause d’une sangsue sur la langue. Quand il ne pleuvait pas, une brume se déplaçait au ras du sol, à travers les rizières, fondant tout en une seule masse grisâtre, et la guerre était froide et gluante et pourrie. Le lieutenant Corson qui était venu remplacer le lieutenant Sidney Martin contracta la dysenterie. Les fusées éclairantes étaient hors d’usage. Les munitions se corrodaient, les terriers de renards se remplissaient d’eau et de boue pendant la nuit et, le matin, il y avait toujours un nouveau village, et la guerre était toujours la même. Les moussons faisaient partie de la guerre. Au début du mois de septembre, Vaught attrapa une infection. Il avait voulu faire la démonstration à Oscar Johnson du tranchant affûté de sa baïonnette, en la faisant passer rapidement sur son avant-bras pour enlever une pellicule de peau. « Comme une Gillette bleue », avait dit Vaught avec fierté. Ça n’avait pas saigné, mais en deux jours de temps les bactéries s’y étaient installées, et le bras était devenu jaune ; alors ils l’avaient emmailloté, avaient appelé un hélico, et Vaught avait été évacué. Il n’était jamais revenu. Plus tard, ils reçurent une lettre de lui qui décrivait le Japon comme un pays plein de fumée, et tout en pentes, mais sur la photo instantanée jointe à la lettre Vaught paraissait relativement heureux, posant en compagnie de deux infirmières avenantes, et d’une bouteille de vin qui dépassait entre ses cuisses. Ce fut un choc d’apprendre qu’il avait perdu son bras. Peu de temps après, Ben Nystrom se tira une balle dans le pied, mais il ne mourut pas, et il n’envoya pas de lettres. Tout cela donnait matière à plaisanteries. La pluie également. Et le froid. Oscar Johnson disait que ça lui faisait penser à Detroit au mois de mai. « Un temps de pillards, aimait-il dire. Obscur et lugubre, idéal pour le viol et le pillage. » Alors il y avait toujours quelqu’un pour dire qu’Oscar avait une imagination débordante pour un nègre.

Cela faisait partie des plaisanteries. Il y en avait une sur Oscar. Il y en avait beaucoup sur Billy Boy Watkins, la façon dont il s’était effondré sur le champ de bataille. Une autre plaisanterie sur la dysenterie du lieutenant, et une autre sur les vomissements de bile pourpre de Paul Berlin. Il y avait des plaisanteries sur les cartes postales représentant le Christ que Jim Pederson emportait avec lui, sur la teigne tonsurante de Stink, et sur la manière dont le casque de Buff s’était empli de vie après sa mort. Quelques-unes concernaient Cacciato. « Bête comme un râteau », disait Stink. « Bête à manger du foin », disait Harold Murphy.

En octobre, presque à la fin du mois, Cacciato s’en alla.

« Il est parti, dit Doc Peret. Foutu le camp. »

Le lieutenant Corson ne sembla pas entendre. Il était trop vieux pour être lieutenant. Les veinules de son nez et de ses joues étaient éclatées. Il avait le dos fragile. Autrefois il avait été capitaine, sur le point d’être promu commandant, mais le whisky et les quatorze mornes années qui s’étaient écoulées entre la Corée et le Vietnam, avaient mis un terme à tout cela, et maintenant il n’était plus qu’un vieux lieutenant atteint de dysenterie.

Il était allongé sur le dos dans la pagode, nu à l’exception de chaussettes vertes et d’un caleçon de la même couleur.

« Cacciato, répéta Doc. Le gosse nous a quittés. Envolé vers des zones inconnues. »

Le lieutenant ne bougea pas. L’une de ses mains était posée sur son ventre, l’autre abritait une lueur rouge. Ses yeux étaient embués.

« Parti pour Paris », dit Doc.

Le lieutenant approcha la lueur de ses lèvres. Il aspira sans que sa poitrine bouge. Il n’y avait aucun signe de vie émanant des poignets ou de l’estomac proéminent.

« Paris, répéta Doc Peret. C’est ce qu’il a dit à Paul Berlin, c’est ce que Berlin m’a dit, et c’est ce que moi je vous redis. La chaîne hiérarchique, vraiment un instrument magnifique de… Bref, Cacciato est parti. Il a plié bagage et s’en est allé. »

Le lieutenant exhala de la fumée.

Nuage de poudre bleue qui produisit quelque chose de musical dans l’obscurité, comme une animation devant les pieds d’argile du Bouddha. « C’est beau », dit une voix. Quelqu’un d’autre poussa un soupir. Le lieutenant cligna des yeux, toussa, et tendit le mégot de son joint consumé à Oscar Johnson qui l’éteignit contre l’ongle de son orteil.

« Parii, dit le lieutenant doucement, le gai Parii ? »

Doc acquiesça. « C’est ce qu’il a dit à Paul Berlin, et c’est ce que je vous redis. Devriez vous couvrir, mon lieutenant. »

Soupirant et déglutissant avec difficulté, le lieutenant Corson se força à se lever et s’assit avec raideur devant une boîte de Sterno(1). Il alluma la Sterno et plaça ses mains derrière la flamme, se penchant en avant pour profiter de la chaleur. Dehors, la pluie tombait, continue. « Alors, dit le vieux, tâchons… tâchons d’analyser la situation. » Il regardait fixement la flamme. « Ce qu’il faut, c’est considérer les choses clairement. Point par point. Vous avez dit Parii ?

— Affirmatif, mon lieutenant. C’est ce qu’il a dit à Paul Berlin, et c’est ce que…

— Berlin ?

— Ici, mon lieutenant. En personne. »

Le lieutenant leva la tête. Ses yeux embués étaient d’un bleu éclatant.

Paul Berlin essaya de sourire.

« Bon Dieu !

— Mon lieutenant ?

— Bon Dieu ! dit le vieux en secouant la tête. J’ai cru que vous étiez Vaught.

— Non !

— J’ai cru qu’il était vous. Comment… comment trouvez-vous cela ? Cette façon de s’emmêler les crayons, comment trouvez-vous cela ?

— Bien, mon lieutenant. »

Le lieutenant secoua la tête tristement. Il tenait une ranger à sécher au-dessus de la Sterno allumée. Derrière lui, dans l’ombre, le Bouddha aux jambes croisées souriait du haut de son perchoir de pierre. Il faisait froid dans la pagode. Humide à cause de la pluie qui tombait depuis un mois, l’endroit sentait l’argile, le silicate, les narcotiques et le vieil encens. Il y avait une seule pièce carrée, et la construction ressemblait à une boîte à pilules, avec ses murs de pierre et son plafond plat qui obligeait les hommes à se baisser ou s’agenouiller. Cela avait dû être autrefois un beau lieu de culte, bien carrelé et bien peint, mais aujourd’hui c’était à la dérive. Des sacs de sable muraient les fenêtres. Des débris de poteries jonchaient le sol sous les socles écornés. Le bras droit du Bouddha manquait, le sourire cependant était resté intact. Avec sa tête penchée de côté, la statue paraissait s’intéresser au long soupir du lieutenant. « Alors, Cacciato, il est parti. C’est bien ça ?

— Voilà, c’est ça, dit Doc. Vous avez pigé. »

Paul Berlin acquiesça.

« Parti pour le gai Parii. C’est bien ça ? Cacciato nous a abandonnés en faveur de Parii en France. » Le lieutenant parut considérer cela avec gravité. Puis il émit un petit rire nerveux. « Il pleut encore ?

— Comme vache qui pisse, mon lieutenant.

— Je n’ai jamais vu pleuvoir à ce point. Vous avez déjà vu ça ? Je veux dire à ce point-là ?

— Non, dit Paul Berlin. Pas depuis hier.

— Je suppose que vous êtes le copain de Cacciato, exact ?

— Non, mon lieutenant, dit Paul Berlin. Quelquefois je l’avais sur le dos. Pas vraiment son copain.

— Lequel d’entre vous était son copain ?

— Personne. Peut-être Vaught. Je crois qu’avec Vaught, ils étaient copains, par moments.

— Bien », murmura le lieutenant. Il marqua une pause, fourra son nez à l’intérieur de la ranger pour renifler le cuir suintant. « Bien, je pense que nous ferions mieux de convoquer Mr. Vaught. Peut-être qu’il pourra nous éclaircir cette merde.

— Vaught n’est plus là, mon lieutenant. C’est lui qui…

— Sainte Mère de Miséricorde ! »

Doc jeta un poncho sur les épaules du lieutenant Corson. La pluie tombait, continue, sans la moindre trace d’orage, sans la moindre variation. C’était le milieu de la matinée, mais l’impression qui prévalait était celle d’un crépuscule éternel.

Le lieutenant ramassa la seconde ranger et entreprit de la sécher. Il resta silencieux un moment. Puis, comme s’il était amusé par quelque chose qu’il aurait vu dans les flammes, il émit un petit rire nerveux de nouveau et cligna des paupières.

« Parii, dit-il. Alors, Cacciato est parti pour le gai Parii – et tous ses culs nus et ses grenouilles partout, ses Folies Brassières. » Il jeta un coup d’œil vers Doc Peret. « Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?

— C’est juste qu’il est idiot. Il est terriblement idiot, c’est tout.

— Et il y va à pied. Vous dites qu’il va à pied jusqu’au gai Parii ?

— C’est ce qu’il soutient, mon lieutenant. Mais on ne peut pas croire…

— Parii ! Doux Jésus, est-ce qu’il sait à quelle distance ça se trouve ? Je veux dire, est-ce qu’il le sait vraiment ? »

Paul Berlin essayait de ne pas sourire. « Treize mille huit cent trente-sept kilomètres, mon lieutenant. C’est ce qu’il m’a dit… Treize mille huit cent trente-sept kilomètres au poil près. Il avait tout très bien organisé. Rations, eau fraîche, une boussole, des cartes et tout le bazar.

— Des cartes, dit le lieutenant. Cartes, tartes, partent. » Il toussa et cracha, puis émit un sourire narquois. « Et je suppose qu’il traversera l’océan en flottant sur ses cartes, j’ai raison ? Est-ce que j’ai raison ?

— Eh bien, pas exactement », dit Paul Berlin. Il regarda Doc Peret qui haussa les épaules. « Non, mon lieutenant. Il m’a montré comment… Voyez, il a dit qu’il allait remonter à travers le Laos, puis la Birmanie, et puis un autre pays, j’ai oublié, et puis l’Inde, et l’Iran et la Turquie, et puis la Grèce, et le reste sera facile. C’est ce qu’il a dit. Le reste sera facile, il a dit. Il avait tout combiné.

— En d’autres termes, dit le lieutenant, il hésitait pour la suite, en d’autres termes c’est une putain d’ABSENCE ILLÉGALE.

— C’est bien ça, dit Doc Peret. C’est bien ça. »

Le lieutenant se frotta les yeux. Son visage transpirait et avait besoin d’être rasé. Il demeura un moment étendu tranquillement à écouter la pluie, les mains posées sur le ventre, puis il eut un petit rire nerveux, secoua la tête, éclata de rire franchement. « Pour quelle raison ? Mais dites-moi, pour quelle putain de raison ?

— Doucement, dit Doc. Vraiment, il faut que vous restiez couvert, je vous l’ai déjà dit.

— Pour quelle raison ? Dites-moi simplement ça : pour quelle raison ?

— Chuut ! Il est idiot, c’est tout. »

Le visage du lieutenant était jaune. Il riait nerveusement. Il roula sur le côté et laissa tomber la ranger. « Je veux dire, pourquoi ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie, aller à pied jusqu’au gai Parii. Qu’est-ce qui se passe ? Dites-moi, qu’est-ce qui ne va pas chez vous, les gars ? Vous tous, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Calmez-vous.

— Dites-moi.

— Allez-y mollo », dit Doc. Il ramassa le poncho qui était tombé, le secoua et le remit sur les épaules du vieux.

« Répondez-moi. Pour quelle raison ? Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, tas de merdeux ? Aller jusqu’au gai Parii à pied, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien du tout, mon lieutenant. On va tous super bien. On va pas tous super bien, les gars ? »

De l’obscurité fusèrent des applaudissements sans conviction.

« Là, vous voyez ? On va tous super bien. C’est seulement ce fêlé, Cacciato. Y a que lui comme problème. »

Le lieutenant rit. Sans se relever, il enfila son pantalon, ses rangers et une chemise, puis il resta à se balancer de façon misérable devant la flamme bleue de la Sterno. La pagode exhalait une odeur de terre. La pluie tombait, interminable. « Fusiller », dit en soupirant le lieutenant. Il continuait de secouer la tête en souriant d’un air las ; finalement, il leva les yeux vers Paul Berlin. « De quel Groupe êtes-vous ?

— Troisième Groupe d’infanterie(2), mon lieutenant.

— C’est celui de Cacciato ?

— Oui, mon lieutenant.

— Qui d’autre ?

— Moi et Doc et Eddie Lazzutti et Stink et Oscar et Harold Murphy. Au complet, à part Cacciato.

— Et Pederson ?

— Pederson n’est plus avec nous, mon lieutenant. »

Le lieutenant continuait à se balancer. Il n’avait pas l’air bien. Quand la flamme s’éteignit, il se força à se relever, toussa, cracha, toucha ses orteils. « Très bien, dit-il avec un soupir. Troisième Groupe d’infanterie à la poursuite de Cacciato. »

Quatre niveaux de rizières en espaliers conduisaient aux montagnes qui jaillissaient soudainement du riz ; au-delà de ces montagnes-là et d’autres montagnes, il y avait Paris. On ne pouvait voir les cimes en raison de la brume et des nuages. L’humidité s’étendait à toute la guerre.

Ils établirent leur campement pour la première nuit au pied des montagnes, une longue nuit abominable ; puis, à l’aube, ils commencèrent l’ascension.

À midi, Paul Berlin repéra Cacciato. Il était environ huit cents mètres plus haut, courbé en avant, en train de gravir patiemment la pente raide. Une tache noire, silhouette solitaire. C’était Cacciato, sans aucun doute. Avec ces jambes bien trop courtes par rapport au large dos, cette petite plaque brillante et rose en haut du crâne. Paul Berlin le repéra le premier, mais ce fut Stink Harris qui l’annonça.

Le lieutenant Corson sortit ses jumelles.

« C’est lui, mon lieutenant ? »

Le lieutenant regardait Cacciato s’élever vers les nuages.

« C’est lui ?

— Oh oui. Oui. »

Stink rigola. « Louf-louf, hein, mon lieutenant ? Louf comme un Viet. »

Le lieutenant haussa les épaules. Il regarda jusqu’à ce que Cacciato se perde dans les nuages les plus hauts, puis il marmonna quelque chose, éloigna les jumelles de ses yeux, et fit signe aux hommes d’avancer.

« C’est de la folie, dit Oscar. Voilà ce que c’est. De la pure folie. »

Ils restèrent dans l’ordre initial et grimpèrent lentement : Stink en tête, puis le lieutenant, Eddie et Oscar, Harold Murphy, ensuite Doc Peret. En queue de la colonne, le Spec. Four(3) Paul Berlin marchait tête baissée. Il n’avait rien contre Cacciato. Toute cette histoire était idiote, bien évidemment, révélatrice de sa bêtise et de son manque de maturité, mais malgré cela, il n’avait rien contre le gosse. C’était trop moche. Un gâchis parmi d’autres, infiniment plus importants.

En grimpant, il essayait de se remémorer le visage de Cacciato, mais il avait beau se concentrer, l’image ressortait floue. « C’est l’influence mongolienne, avait dit un jour Doc Peret. Je veux dire, hey, regardez-le un peu de près. Vous avez vu ses yeux bridés ? Sa démarche les pieds en dedans, son crâne en pain de sucre ? Ma théorie, c’est que le copain a évité le mongolisme d’un cheveu. Ça aurait pu aussi bien basculer de l’autre côté. »

Et peut-être Doc avait-il raison. Il y avait quelque chose d’étrangement inachevé chez Cacciato. À son visage ouvert, naïf et rondouillard, il manquait la finesse de détail, les subtilités et touches finales que la maturité inscrit ordinairement sur un garçon de dix-sept ans. Le résultat était brouillé, terne, sans caractère. Vous pouviez le regarder, puis détourner les yeux, et ne plus vous rappeler ce que vous aviez vu. Tout cela, disait Stink, ajouté à une dose importante de stupidité. La façon dont il sifflait quand il montait la garde, le petit tic amusant qu’il avait d’économiser le dentifrice en le recrachant dans la bouteille après usage, ses parties de pêche dans la région des lacs. Tout cela relevait d’un esprit simple, puéril, que les hommes toléraient de la même manière qu’ils auraient toléré un jeune chiot remuant.

Se faire la malle pour Paris, c’était bien l’une de ces dingueries que Cacciato était tout à fait capable de tenter. Paul Berlin se rappelait comment le gosse avait passé des heures à feuilleter un vieil atlas, à étudier les cartes, poser des questions auxquelles personne ne pouvait répondre : est-ce que ces montagnes sont très escarpées ? Est-ce que cette rivière est très large ? Est-ce que ces jungles sont épaisses ? C’était trop moche. Vraiment. Comme récolter la Bronze Star pour avoir fait sauter d’une balle les dents de devant d’un Viet. Il sifflait toujours dans le noir, toujours, et mâchait du Black Jack(4) toujours à mâcher et siffler, et arborer son grand sourire figé. C’était idiot. Ça avait toujours été idiot, même dans les bons moments, mais maintenant, en plus, c’était triste. Impossible à réaliser. Tout simplement impossible, et c’était à la fois idiot et triste.

La pluie rendait l’ascension difficile. Ils n’atteignirent pas la première cime avant la fin de l’après-midi.

Après avoir transmis leurs coordonnées par radio, ils s’acheminèrent vers le sommet jusqu’à un amas de blocs de granit qui surplombaient la plaine de Quang Ngai. En dessous, des nuages masquaient les rizières, et la guerre de façon générale. Au-dessus, il y avait encore davantage de nuages et davantage de montagnes.

Ce fut Eddie Lazzutti qui découvrit l’endroit où Cacciato avait passé la nuit, une formation rocheuse avec une légère anfractuosité et dont une corniche d’ardoise formait le toit. À l’intérieur, il y avait une couche d’herbe, une boîte de Sterno qui avait brûlé entièrement, les papiers de deux plaques de chocolat, et une carte en partie consumée. Paul Berlin reconnut l’une des cartes de l’atlas de Cacciato.

« Douillet, dit Stink. Notre pigeon s’était trouvé un nid. »

Le lieutenant se pencha pour examiner la carte. La plus grande partie avait brûlé et se désagrégea quand le vieux la ramassa, mais on pouvait encore distinguer plusieurs zones. Dans le coin, du côté de la main gauche, une ligne rouge en pointillés courait à travers les rizières vers le haut, région des premières montagnes élevées de la cordillère annamite. La ligne s’arrêtait là ; elle devait apparemment continuer sur une deuxième carte.

Le lieutenant Corson tenait la carte précautionneusement, comme s’il craignait qu’elle ne parte en morceaux. « Impossible, dit-il doucement.

— C’est sûr.

— Absolument impossible. »

Ils se reposèrent dans la grotte de Cacciato. Ainsi dissimulés, scrutant les montagnes qui paraissaient se mouvoir vers l’ouest à cause de la pluie, les hommes étaient silencieux. Eddie et Harold Murphy ouvrirent des rations et mangèrent lentement, avec leurs doigts. Doc Peret paraissait dormir. Paul Berlin étala un jeu de Solitaire. Ils se reposèrent un long moment sans que personne parle, puis à la fin Oscar Johnson sortit un petit sac, roula un joint, tira une bouffée et le passa aux autres. Tout était paisible. Ils fumaient et regardaient la pluie et les nuages, et la campagne sauvage. La tanière de Cacciato était confortable et sèche.

Personne ne parla jusqu’à ce que le rituel fût terminé.

Alors, très doucement, Doc dit : « Peut-être nous devrions rentrer. Mettre un terme à tout cela.

— Affirmatif », dit Murphy. Il jeta un coup d’œil vers la pluie. « Quand le gosse sera suffisamment mouillé et aura eu suffisamment froid, il réalisera combien c’est ridicule. Il reviendra.

— C’est sûr.

— Alors, si on s’arrêtait ? » Doc se tourna vers le lieutenant. « Si on s’arrêtait, mon lieutenant ? Faites-nous faire demi-tour ; on en parlera comme d’un mauvais souvenir. »

Stink Harris émit un petit rire étouffé, pas tout à fait moqueur.

« Sérieusement, continua Doc. Laissez-le. Disparu en mission, perdu dans la bataille. Tôt ou tard il se réveillera, vous savez bien, et il réalisera que c’est complètement dingue, et il… »

Le lieutenant fixait la pluie. Son visage était jaunâtre, à l’exception des réseaux de veinules éclatées.

« Alors, qu’en dites-vous, mon lieutenant ? On le laisse ?

— Plus bête qu’une oie, gloussa Stink. Plus bête que Frère Tuck.

— Et plus malin que Stink Harris.

— Tu sais quoi, Murph ?

— Écrase !

— Ah ! C’est toi qui dis ça ?

— Va te faire mettre, dit Harold Murphy. C’est ce que tu as de mieux à faire. »

Stink gloussa de nouveau, puis il la boucla. Murphy était grand et fort.

— Alors, quelle est la sentence, mon lieutenant ? Demi-tour ? »

Le lieutenant était silencieux. Il fut pris d’un tremblement et sortit en rampant sous la pluie avec un rouleau de papier toilette. Paul Berlin était assis, seul, jouant au Solitaire comme on y jouait à Las Vegas. Simulant des scénarios pour dépenser ses gains. Des voyages, des hôtels chers, pourboires à tout le monde. Du vin et des chansons sur des terrasses blanches, des fontaines laissant jaillir une eau colorée. Simuler était ce qu’il avait trouvé de mieux pour oublier la guerre.

Quand le lieutenant revint, il donna l’ordre de lever le camp.

« Demi-tour ? » demanda Murphy.

Le lieutenant secoua la tête. Il avait l’air malade.

« Je le savais, s’écria Stink joyeusement. Il ne peut pas se carapater comme ça d’une guerre, n’est-ce pas mon lieutenant ? Louf-Louf a besoin qu’on lui apprenne qu’on ne peut pas se tirer comme ça chez soi. » Stink souriait de toutes ses dents et faisait une mimique avec ses sourcils à l’intention de Harold Murphy. « Bon sang, je le savais. »

 

Cacciato avait maintenant atteint le sommet de la deuxième montagne. Tête nue, les bras ballants, il regardait en bas dans leur direction à travers un rideau de pluie fine et de brouillard. Les jumelles du lieutenant Corson étaient fixées sur lui.

« Peut-être qu’il ne nous voit pas, dit Oscar. Peut-être qu’il est perdu. »

Le vieux eut un geste vague comme quoi il écartait cette hypothèse. « Il nous voit. Il nous voit parfaitement.

— Fumigène, mon lieutenant ?

— Pourquoi pas ? Oui, oui, envoyons-lui un bon vieux fumigène. »

Le lieutenant regarda dans ses jumelles tandis qu’Oscar sortait le fumigène, dégoupillait et le lançait vers la piste à hauteur de la corniche. Le fumigène grésilla pendant un moment avant d’émettre un gros nuage bleu lavande. « Oh oui, il nous voit. Il nous voit très bien.

— Ce saligaud nous fait des signes.

— Ça, je peux le voir, merci.

— Est-ce que… ?

— Sainte Mère de Miséricorde. »

Du haut de la montagne, en partie dissimulé par la bruine, Cacciato leur adressait des signes avec ses deux bras. Pas vraiment des signes à leur intention. Mais il agitait les bras.

« Malade », murmura le lieutenant. Il s’assit, tendit les jumelles à Paul Berlin, puis commença à se balancer tandis que la fumée pourpre s’élevait contre le versant de la montagne. « Je vous le dis, je suis malade, très malade.

— Est-ce que j’essaie de l’appeler ?

— Malade », gémit le lieutenant. Il continuait de se balancer.

Oscar mit ses mains en porte-voix, cria le plus fort qu’il put, et Paul Berlin regarda à travers les jumelles. Cacciato cessa de s’agiter. Sa tête apparaissait énorme dans les jumelles. Il souriait. Très lentement, de façon délibérée, Cacciato allongea ses bras, comme s’il voulait montrer qu’ils étaient libres, les déployant vers le haut comme des ailes, paumes dirigées en direction du sol. Le visage du garçon était flou, car il émergeait et disparaissait tour à tour dans la brume, mais c’était un visage heureux. Puis sa bouche s’ouvrit, et dans les montagnes le tonnerre éclata.

« Qu’est-ce qu’il dit ? » Le lieutenant se balançait sur son arrière-train. Il se cramponnait à deux mains, grelottant.

— Dites-moi, qu’est-ce qu’il raconte ?

— Peux pas entendre, mon lieutenant. Oscar… ? »

Et de nouveau le tonnerre, un long roulement de tonnerre qui arrivait par vagues.

« Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Mon lieutenant, je…

— Juste ce qu’il dit. »

Paul Berlin regardait avec les jumelles la bouche de Cacciato qui s’ouvrait, se refermait, s’ouvrait de nouveau, mais on n’entendait que le tonnerre. Et les bras continuaient de s’agiter, plus vite maintenant, et de façon moins délibérée, des mouvements d’ailes de large envergure. Pour voler, réalisa soudain Paul Berlin. Disgracieux, inexpérimenté, mais quand même pour voler. « Un poulet ! » criailla Stink d’une voix aiguë. Il désignait la montagne. « Regardez-moi ça ! Vous le voyez ?

— Jésus, Marie.

— Regardez-moi ça !

— Un poulet qui pousse des couacs, vous voyez ça ? Un poulet ! »

Le tonnerre retentissait encore, le lieutenant Corson se cramponnait en se balançant.

« Dites-moi, gémit-il. Dites-moi, qu’est-ce qu’il raconte ? »

Paul Berlin n’arrivait pas à entendre. Mais il voyait les ailes largement déployées et le large sourire et le mouvement des lèvres du garçon.

« Dites-moi. »

Alors Paul Berlin, regardant voler Cacciato, répéta après lui : « Au revoir. »

 

Durant la nuit, la pluie se transforma en brouillard. Ils campèrent près du sommet de la deuxième montagne, et le brouillard et le tonnerre se prolongèrent. Le lieutenant eut des vomissements. Après quoi il transmit par radio qu’il poursuivait l’ennemi.

D’une distance éloignée, une voix nasillarde demanda s’ils avaient besoin d’hélicoptères en appui logistique.

« Négatif, les hélicos, répondit le vieux lieutenant.

— Négatif ? » La voix du radio laissait percevoir un sentiment de déception. « Bon, mais qu’est-ce que vous diriez d’une belle artille ? On a…

— Négatif, dit le lieutenant, négatif, l’artillerie.

— On fait des super-prix sur l’artille cette semaine, deux articles pour le prix d’un, pas de lézards et d’ailleurs c’est garanti. Du premier choix, vraiment du chouette matos. Tenez, on a récupéré un lot monstrueux de 155, une véritable chiée, alors faut qu’on en débite un max. Ça maintient les prix bas.

— Négatif.

— Bon Dieu ! » La voix du radio marqua un temps. « Okay, Papa 2. 9. Je vais vous dire, j’aime le son de votre voix. Une voix épatante, vraiment belle. Alors, voilà ce que je vais faire. Je vais vous refiler une douzaine de fusées éclairantes, sensationnelles – qu’est-ce que vous en dites ? On peut pas faire moins cher. Trouvez une boîte en ville qui fasse moins cher, et je vous en donne douze de plus, à l’œil. Des vraies qui crachent des vraies flammes… Des soldes exceptionnels, juste valables aujourd’hui.

— Négatif. Négatif, négatif, négatif.

— Vous ratez quelque chose, 2. 9.

— Négatif, monstre(5).

— Pas d’insulte…

— Négatif.

— Bon, comme vous voudrez. » La voix du radio grésilla : « Bonne chasse !

— Putain », dit le lieutenant, en recevant un flot de bruits parasites dans les oreilles.

 

Le brouillard nocturne était pire que la pluie, plus froid et plus déprimant. Ils étaient couchés sous un appentis affaissé qui paraissait capter le brouillard et le retenir tel un filet. Cela n’empêchait pas Oscar, Harold Murphy, Stink et Eddie Lazzutti de dormir, enroulés les uns contre les autres comme des amants. Ils auraient pu dormir des jours et des jours.

« J’espère qu’il continue de se bouger, chuchota Paul Berlin à Doc Peret. C’est tout ce que j’espère, qu’il se bouge. S’il fait ça, jamais on l’aura.

— Y a pas de doute.

— C’est tout ce que je souhaite.

— Mais alors ils lui donneront la chasse avec des hélicos. Des avions ou autre chose.

— Pas s’il se dissimule », dit Paul Berlin. Ses yeux étaient fermés. « Pas s’il se cache.

— Ouais. » Il y eut un long silence. « Quelle heure est-il ?

— Deux heures ?

— Quelle heure vous avez, mon lieutenant ?

— Il est foutrement tard, dit la voix du lieutenant en provenance des fourrés.

— Allez, quelle…

— Quatre heures. Zéro-quatre-zéro-zéro. Ce qui signifie quatre heures du matin.

— Merci.

— C’est un plaisir. »

Une faible lueur rouge émanait de l’endroit où le vieux était accroupi. Au bout d’un moment, il émit un grognement et se releva, reboutonna son pantalon et revint en s’aplatissant jusqu’à l’appentis. Il alluma une cigarette et poussa un soupir.

« Ça va mieux, mon lieutenant ?

— En pleine forme. Ça ne se voit pas ?

— J’espère simplement que Cacciato continue de se bouger, chuchota Paul Berlin. C’est tout. J’espère qu’il se sert de sa tête et continue de se bouger.

— Ça ne lui permettra pas d’aller n’importe où.

— À Paris peut-être.

— Peut-être, soupira Doc en se tournant vers lui, et alors ça l’aura mené où ?

— À Paris.

— Non. Moi aussi j’aime l’aventure, mais d’ici on ne peut pas aller à Paris, on ne peut pas.

— Non ?

— Vraiment pas. Y a aucune des routes qui va à Paris. »

Le lieutenant termina sa cigarette et s’allongea. Il respirait avec difficulté, comme si l’air était trop lourd ou trop épais pour lui, et durant un long moment, il n’arrêta pas de se retourner d’un côté sur l’autre.

— Peut-être on pourrait allumer une Sterno, dit Doc gentiment. Moi aussi j’ai assez froid.

— Non.

— Juste quelques minutes peut-être.

— Non, dit le lieutenant. On est toujours en guerre, il me semble ?

— J’imagine.

— Ça aussi, ça fait partie de la guerre. On est toujours dans cette saloperie de guerre. »

Le tonnerre retentit. Un éclair illumina la vallée tout en bas, puis le tonnerre encore plus fort, et la pluie reprit de plus belle.

Ils étaient allongés silencieux et écoutaient.

Où cela menait-il ? Où cela finirait-il ? Paul Berlin eut soudain devant les yeux une image de meurtre. Une boucherie, pas moins : la tempe droite de Cacciato s’enfonçait, il y avait un instant de silence, puis une énorme explosion avec des débris de cervelle. Cela l’effraya. Il s’assit, chercha ses cigarettes. Il se demandait d’où l’image avait bien pu venir. Le crâne de Cacciato explosant comme une poche d’hélium : boum. Très simple, la mise hors circuit logique. Personne doté d’une dose de stupidité aussi flagrante ne pouvait se débiner comme ça définitivement. Pas d’une guerre. Boum, et ça réglait la question.

Que pouvait-on y faire ? C’était triste. C’était triste, et on était toujours en guerre. Le vieux avait raison sur ce point.

S’apitoyant sur Cacciato dans un court élan de tendresse, s’apitoyant sur lui-même, Paul Berlin ne pouvait s’empêcher d’espérer un miracle. Bien sûr, le projet était complètement dingue mais pas impossible à réaliser pour autant. Les exemples de trucs dingues ne manquaient pas. Billy Boy, mort de frousse. Billy et Sidney Martin, Buff, Pederson. Il était fatigué de tout cela. Pas effrayé, en tout cas pas seulement, pas terrifié, ni accablé, ni écrasé, ni vaincu, simplement fatigué. Il sourit en pensant aux idioties dont Cacciato était coutumier. Des choses bêtes. Mais des choses courageuses aussi.

« Oui, des choses courageuses aussi, murmura-t-il. Oui… » il réalisa que Doc écoutait. « Il en a fait. Il en a fait des choses vraiment courageuses. La fois où il a sorti cette Viet de son bunker, tu te souviens ?

— Ouais.

— Et la fois où il a descendu ce gamin. Ces dents qu’il avait.

— Je m’en souviens.

— On ne peut pas le traiter de lâche. On ne peut pas dire qu’il s’est débiné parce qu’il avait la frousse.

— Y a suffisamment à dire autrement.

— C’est vrai. Mais on ne peut pas dire qu’il n’était pas courageux. Ça, on ne peut pas le dire. »

Doc bâilla. Il s’assit, délaça ses rangers avant de les balancer et se coucha sur le ventre. À côté de lui, le lieutenant dormait d’un sommeil lourd.

Paul Berlin se prit à sourire. « Je me demande… Tu crois qu’il y a des chances pour qu’il cause français ? Je veux dire, la langue. Tu crois qu’il la connaît ?

— Tu rigoles ?

— Ouais. Mais bon dieu, c’est quand même quelque chose à méditer, non ? Le père Cacciato qui se tire à pied à Paris. C’est quand même quelque chose.

— Dors, dit Doc. N’oublie pas, cow-boy, que tu dois prendre soin de ta petite santé toi aussi. Tu n’es pas exactement ce qu’on appelle un mec en forme. »

 

Ils étaient dans la partie la plus élevée du pays.

Un beau pays, haut en altitude, non pollué. Un pays tranquille. Un pays complexe, avec ses montagnes issues de collines, ses vallées qui se laissent glisser au pied des montagnes pour remonter abruptement vers d’autres plus élevées. C’était un pays bien loin de la guerre, un pays riche et paisible, avec des arbres, une herbe épaisse, sans habitants ni villages, ni ces tâches pénibles des basses plaines. Un pays plein de sève, luxuriant, avec des palmiers et des bananiers gigantesques, des fleurs sauvages, des herbes qui vous arrivaient à la taille, des vignes et des fourrés gorgés d’eau, et un air pur. Le pays de Tarzan, le baptisa Eddie Lazzutti. Souriant de toutes ses dents, tambourinant sur sa poitrine dénudée, Eddie poussait force hurlements et ioulements à la tyrolienne.

Ils gravissaient les pentes, tête baissée.

Deux jours, trois, une piste argileuse unique les emmenait toujours plus haut. La pluie avait presque cessé de tomber. Les journées étaient étouffantes sous un ciel sombre, l’humidité ployait les branches des arbres, mais de temps à autre les nuages vers l’ouest s’éclaircissaient. Ils poursuivaient leur ascension sur un mode régulier, s’arrêtant quand le vieux avait besoin de repos, tablant sur les heures les plus lourdes de l’après-midi. Quelquefois la piste semblait s’arrêter, se réduisant à un fouillis de broussailles ou de rochers, et ils étaient contraints de se déployer largement sur une ligne pour chercher leur chemin jusqu’à ce que la piste réapparût.

À Paul Berlin qui fermait la colonne, cela paraissait difficile mais non désagréable. Il aimait le silence. Il aimait la sensation du mouvement, un pied après l’autre. Pas de crainte d’embuscade, pas de bruits d’agression dans la brousse. Le ciel était vide. Il aimait cela. Même si ça devait avoir une fin, il y avait encore le plaisir de simuler que cela dure toujours : pas après pas, un kilomètre, dix kilomètres, cent, treize mille. Était-ce réellement impossible ? Ou bien y avait-il une chance, même sur un million, de pouvoir le réaliser ? Il marchait en réfléchissant à cette possibilité, supputait les chances, spéculait sur la manière dont Cacciato pourrait les emmener à travers cette région escarpée, au-delà des montagnes, s’enfonçant toujours davantage, pour finalement atteindre Paris. Il souriait. C’était quelque chose à méditer.

Ils passèrent la quatrième nuit dans une ravine à côté de la piste, puis, le matin venu, poursuivirent vers l’ouest. Il n’y avait aucun signe de Cacciato.

Durant la plus grande partie de la journée, la piste courut parallèle à un ruisseau invisible. Ils pouvaient l’entendre, en sentir les effluves, mais ils ne l’aperçurent jamais. Malgré cela, il était apaisant de grimper en écoutant la course précipitée de l’eau, d’imaginer à partir des variations sonores comment le ruisseau se brisait sur la roche ou décrivait une courbe, ralentissait aux endroits plats, ou dégringolait dans un bassin profond. C’était la nature sauvage maintenant. Un pays découpé, beau, éternel. Tout croissait comme il pouvait, invariablement, et il y avait toujours de nouvelles montagnes à venir.

À deux reprises dans la journée, il y eut de courtes averses, violentes, mais ensuite le ciel parut se dégager et s’éclaircir, et ils marchèrent sans faire de halte. Stink Harris restait en tête, puis le lieutenant, ensuite Oscar, Harold Murphy et Eddie, Doc, et Paul Berlin tout en arrière. Quelquefois, Eddie chantait en marchant. Il avait une belle voix, bien timbrée, et il reprenait toujours des chansons connues ; Doc et Harold Murphy chantaient parfois en chœur avec lui. Paul Berlin se bornait à grimper. C’était une leçon d’anatomie. La façon dont ses jambes continuaient d’aller de l’avant, ses chevilles, ses hanches, la sensation d’une bonne journée de travail. Un sentiment de satisfaction. Son cœur, ses poumons, son dos solide, en route vers les sommets.

« Peut-être, murmurait-il, peut-être ainsi. »

Une heure avant la tombée de la nuit, la piste s’entortilla à travers une plantation de jeunes pins, puis se stabilisa en une surface plane avant de s’ouvrir sur une grande clairière. Oscar Johnson trouva la seconde carte.

La ligne rouge en pointillés traversait la frontière vers le Laos.

Plus avant ils trouvèrent le gilet pare-balles de Cacciato et sa baïonnette, puis sa cartouchière, sa pelle-bêche et sa plaque d’identité.

« Pourquoi ? murmura le lieutenant.

— Mon lieutenant ?

— Pourquoi ? Dites-moi pourquoi. » Le vieux s’adressait à un jeune pin. « Pourquoi ces indications ? Pourquoi ne quitte-t-il pas la piste pour nous égarer, nous semer ? Dites-moi pourquoi.

— C’est un imbécile, dit Stink Harris. Voilà pourquoi. »

 

Liquide et brillante, mélange de pluie et d’argile, la piste les emmena plus haut. En dehors de la zone couverte par la radio, hors de portée de l’artillerie.

Cacciato se dérobait, mais il laissait derrière lui des reliquats de sa marche : des boîtes de rations vides, des morceaux de pain, une bande de cartouches dorées qui pendait d’un arbuste, une gamelle percée, des papiers de bonbons, une corde usée. Des signes qui leur permettaient d’avancer, les appâtaient pour mieux les flouer. À un moment ils le repérèrent loin devant, qui marchait d’un pas pesant tout au fond d’une vallée ; à un autre moment ils aperçurent son feu de camp sur une colline lointaine. Droit devant, il y avait la frontière.

« S’il arrive là-bas, dit Doc le matin du sixième jour en pointant son doigt vers la chaîne de montagnes suivante, il s’envole pour de bon, on pourra pas le choper. Il passe la frontière, et bye-bye Cacciato.

— Quelle distance ? »

Doc haussa les épaules. « Un kilomètre, deux kilomètres. Pas loin.

— Alors il a réussi, dit Paul Berlin.

— Peut-être bien.

— Bon Dieu, c’est sûr !

— Peut-être.

— Bon Dieu ! Déjeuner chez Maxim’s !

— Quoi ?

— Un snack de luxe. Mon vieux y a mangé un jour… un monceau de truffes sur du bœuf découpé en fines lamelles, le tout sur un toast.

— Peut-être. »

La piste devint plus étroite, puis grimpa, et une demi-heure plus tard, Stink le repéra.

Il se tenait en haut d’une petite colline herbeuse, à deux cents mètres d’eux. Détendu, à l’aise, souriant, Cacciato avait déjà l’allure d’un civil. Les mains dans les poches, patient, serein, l’air pas du tout inquiet. Il aurait aussi bien pu attendre un bus.

Stink poussa un jappement et le lieutenant se précipita avec les jumelles.

« On l’a.

— C’est…

— On l’a ! » Stink poussait des cris de joie tout en sautillant sur place. « Je le savais, le dingo n’en a plus pour longtemps. Je le savais ! »

Le lieutenant l’observait à travers ses jumelles. « On lui tire dessus, mon lieutenant ? » Stink leva son fusil, et avant que le lieutenant n’ait pu dire un mot, il tira rapidement deux cartouches, dont une traçante qui fendit en vrillant la légère brume matinale. Cacciato agita les bras.

« Non mais regardez-le…

— Le fils de pute.

— Vraiment, nous voilà dans de sales draps, dit Oscar Johnson. Je crois fermement, mesdames et messieurs les jurés, que nous nous sommes empêtrés dans de sales draps. Ayez la bonté de noter…

— Avançons.

— De sales draps. »

Stink Harris prit la tête, marcha d’un pas rapide tout en caquetant. Cacciato arrêta d’agiter les bras et le regarda venir, les bras repliés nonchalamment, avec sa grosse tête penchée de côté comme s’il tendait l’oreille.

Il n’y avait pas moyen de l’éviter.

Stink vit le fil métallique au moment même où il se prenait les pieds dedans.

Il y eut deux bruits. D’abord celui d’une fermeture Éclair soudainement tirée d’un coup sec. Ensuite une petite explosion avec le dégagement de la cuiller et la détonation de l’amorce.

Un instant de calme. Puis un autre bruit, quelque chose qui tombait. Et un sifflement.

Stink réalisa en même temps que cela se produisait. En un mouvement confus, il se jeta à terre, roula de côté en se protégeant le crâne, bouche grande ouverte, et poussa un petit jappement.

Ils réalisèrent tous.

Eddie, Oscar et Doc Peret se jetèrent à plat ventre. Harold Murphy se replia sur lui-même comme un couteau de poche, en un mouvement singulièrement gracieux pour un homme de sa taille. Le lieutenant s’affaissa. Et Paul Berlin ramena ses genoux contre sa poitrine pour se laisser tomber en boule, fermant les yeux, et les poings, et la bouche.

Le sifflement était dans sa tête. Compte, pensa-t-il. Mais les chiffres arrivaient de façon désordonnée, sans suite logique.

Son ventre lui faisait mal. C’est là que cela commença. D’abord le ventre, un gargouillis dans les intestins, une envie de chier, un balayage radical de toutes les prétentions et des petits espoirs stupides qu’il avait pu nourrir pour sa propre personne. Il n’y avait pas un souffle de vent. Ses dents lui faisaient mal. Compte, pensa-t-il. Mais ses dents le faisaient souffrir, et les chiffres arrivaient embrouillés, sans aucun sens.

D’abord le ventre, les intestins, et maintenant les poumons. Il s’était caparaçonné, il était prêt. L’explosion ne venait pas. Compte, pensa-t-il. Mais il ne pouvait avoir aucune prise sur les chiffres. Ses dents, comme autant de piqûres d’aiguilles dans la tête, ses poumons qui lui faisaient mal, et aucune explosion. Fumigène, le mot lui vint à l’esprit malgré lui, fumigène.

Il sentait la présence et l’odeur de la fumée, mais il n’arrivait pas à compter.

« Fumigène, répéta-t-il, fumigène », et alors le lieutenant prononça aussi le mot. « Fumigène, dit le lieutenant en gémissant, putain de grenade fumigène. »

Et Paul Berlin sentait l’odeur de la fumée. Il éprouvait une sensation de chaleur humide sur ses cuisses. Ses yeux étaient fermés. Fumigène : il s’en représentait les couleurs et la densité. Il ne réussit pas à ouvrir les yeux. Il essaya mais ne réussit pas. Il ne pouvait pas non plus desserrer ses poings, ni dérouler ses jambes ni mettre un terme au balayage. Il était incapable de courir ni même de bouger.

Aucune explosion ne venait.

« Un fumigène, murmura doucement Doc. Un attrape-nigaud de nigaud. »

C’était une fumée rouge. Le message était clair. Rouge vif, acide au goût, et qui les enveloppait tous complètement. Les chiffres arrivaient maintenant, et il les compta au fur et à mesure. C’était facile. Une fumée rouge qui se répandait sur la terre comme de la peinture, avant de s’élever contre la gravité en une spirale paresseuse.

Ses yeux s’étaient ouverts.

Stink Harris était occupé à brailler. Il était à quatre pattes, menton replié sur la poitrine. Oscar et Eddie n’avaient pas bougé.

« Il nous a eus, chantonnait le lieutenant pour lui-même, avec un ton sénile. Il aurait pu nous avoir tous, il aurait pu.

— Fumigène.

— Tous. Le louf aurait pu…

— Juste un fumigène. »

Paul Berlin était toujours incapable de bouger. Il entendait des voix. Il entendait Stink pleurer, toujours à quatre pattes sur la piste, il le voyait même, voyait la fumée rouge qui recouvrait tout. Les chiffres continuaient de défiler dans sa tête et il les énumérait, mais il était incapable de bouger. Débile, pensa-t-il tandis qu’il comptait, un pauvre pantin incapable de bouger et frappé de débilité.

Il n’y avait que cet ahurissement, cette stupeur. Cet égarement. Et maintenant, la folie, la vraie, qui se profilait.

Il eut vaguement conscience d’être observé. Puis une conscience vive. Il le sentit, sans que sa vue intervînt, par-dessus son épaule gauche : sans doute quelque vieille chèvre à poils gris riant sous cape de la piètre situation de ce pauvre type atteint de débilité dans les moments de vérité. Ses dents lui faisaient mal. Ses poumons lui faisaient mal. Il aurait voulu s’excuser auprès de celui ou celle qui regardait, quel qu’il fût, mais ses poumons lui faisaient mal, et sa bouche n’aurait pu articuler. Il était sans respirer. Fallait-il inhaler ? Exhaler ? Il avait perdu le fil.

Tu n’es qu’un connard, pensa-t-il. Un pauvre pantin ridicule.

 

« Il ne viendra pas, dit Oscar Johnson, de retour avec son drapeau blanc. Croyez-moi, j’ai vraiment insisté, mais le copain n’a pas l’intention de nous simplifier la vie. »

Le crépuscule était là. Les sept soldats s’assirent en cercle. Oscar parla de derrière ses lunettes de soleil. « Vraiment pas simple. Je lui ai fait tout le baratin qu’il fallait, mais il lâchera pas. Il lâchera pas. Lui ai dit… Je lui ai dit que c’était dingo. À coup sûr que j’lui dis, tu cours à la cata. Complète, sans espoir de récupérer le coup. Je lui ai dit clairement qu’il finirait en cour martiale dans le meilleur des cas, et la chiasse qu’il allait refiler à son vieux quand il apprendrait l’histoire. Tout ça je lui ai dit, et aussi, j’lui dis, p’t’être que les choses vont se tasser si t’abandonnes le navire maintenant. Mais maintenant, que j’lui dis. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il me sourit. Comme ça… le mec me sourit. Non, il va pas nous simplifier la vie. »

Le lieutenant était couché sur le ventre avec le thermomètre de Doc dans la bouche. Ce n’était pas sa guerre. La peau de ses bras et de son cou pendouillait au détriment de ses muscles.

« Toutes ces conneries, je lui ai tout sorti. Le baratin complet, du début à la fin.

— Tu lui as dit que nos rations étaient épuisées ?

— Putain oui, je lui ai dit. Et je lui ai dit que lui aussi, il allait se racornir les miches s’il continuait, et alors qu’est-ce qu’il me fait ?

— Le sourire du Bouddha.

— Exactement, mec, le Bouddha radieux posé sur son cul.

— Tu lui as dit qu’on peut pas aller à Paris à pied ? »

Oscar eut un sourire. Sa peau noire était d’une couleur suffisamment foncée pour qu’il se confonde avec l’obscurité. « Ben ça, j’ai peut-être oublié de lui dire. On peut pas ajouter l’injure à l’insulte.

— Tu aurais dû lui dire.

— Il n’est pas débile à ce point-là.

— Tu aurais dû lui dire.

— Il est débile, mais pas à ce point-là. »

Le lieutenant Corson glissa une main derrière son cou et exerça une pression comme pour soulager une tension de sa colonne vertébrale. « Quoi d’autre ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Rien, mon lieutenant. Il a dit qu’il se débrouillait très bien, qu’il était désolé pour le fumigène.

— Le salopard.

— Qu’il était vraiment désolé. »

Stink eut un ricanement amer et continua de frotter ses mains contre le fût noir de son fusil.

« Quoi d’autre ?

— Rien, dit Oscar. Vous savez comment il est. Tout souriant et gentil, vraiment sympa. Il m’a demandé comment ça allait tout le monde, alors j’lui ai dit que ça allait bien, à part la trouille qu’on avait eue avec le fumigène, alors il a dit qu’il était vraiment désolé, et j’lui ai dit, merde mec, y a pas de mal. Vraiment, qu’est-ce qu’on peut répondre à un mec pareil ? »

Le lieutenant inclina la tête en exerçant de nouveau une pression sur son cou. Il resta silencieux un moment. Il semblait sur le point de prendre une décision. « Très bien, dit-il finalement avec un soupir. Qu’est-ce qu’il avait sur lui ?

— Mon lieutenant ?

— Tir, dit le lieutenant. Puissance de feu, artillerie. »

Oscar réfléchit un moment. « Son fusil. C’est ce qu’il a, je pense. Fusil et quelques munitions. La vérité est que je n’y ai pas beaucoup prêté attention.

— Mines anti-personnel ? »

Oscar secoua la tête.

« Grenades ?

— J’sais pas. Deux probablement.

— Super-boulot de reconnaissance, Oscar. Vraiment chouette.

— Désolé. Tout ça, c’était planqué sur lui.

— Je suis un homme malade.

— Oui, mon lieutenant.

— Ça me descend à travers le corps comme du café. Vous savez ? Exactement comme du café. Qu’est-ce que vous avez à me donner, Doc ? »

Doc Peret secoua la tête. « Rien, mon lieutenant. Reposez-vous.

— Ça dit bien ce que ça veut dire. Ce dont j’ai véritablement besoin, c’est de repos.

— Pourquoi on ne le laisse pas partir, mon lieutenant ?

— Un homme malade, très malade.

— Laissez-le partir.

— Du repos, dit le lieutenant. C’est ce dont j’ai besoin. »

 

Paul Berlin ne dormait pas. Au lieu de cela, il regardait la bosse faite par la colline de Cacciato dans l’obscurité. Il tentait d’imaginer une fin pas trop moche.

Les possibilités se restreignaient d’elles-mêmes et, bien qu’il essayât, il était difficile d’imaginer une fin heureuse.

Pas impossible, évidemment. Il pouvait encore réussir. Avec de l’habileté, de l’audace et de la chance. Cacciato pouvait encore se faufiler, traverser les montagnes frontalières et leur échapper. Il essayait de se le représenter. Plein d’endroits nouveaux. Des villages, la nuit, avec des chiens qui aboieraient, des gens dont les yeux et la peau changeraient lentement, dans un sens puis dans un sens différent, au fur et à mesure qu’il marcherait vers l’ouest, des continents entiers qui s’ouvriraient comme des corolles de fleurs, des langues neuves et des temps nouveaux, et toutes les routes qui se raccorderaient vers Paris. Oui, cela pouvait réussir.

Il l’imaginait. Il imaginait les dangers multiples de cette marche : la trahison et les tromperies à chaque tournant, la maladie, la soif, les bêtes dans la jungle tapies en embuscade ; mais, oui, il imaginait aussi les bons moments à venir, l’aiguillon de la solitude, le grand et nouveau sentiment de paix, une nouvelle maigreur, connaissance et sagesse. Les pluies cesseraient. Les pistes redeviendraient sèches, le soleil ferait son apparition et, oui, il y aurait le renouvellement de la végétation et des saisons, et de grandes plages de silence, et des chansons, et de jolies filles endormies dans des huttes de paille, et, au bout du chemin, Paris.

Il y avait toutes les chances que ça finisse mal, mais cela pouvait être tenté.

Il aurait même pu essayer lui aussi. Avec du courage, pensait-il, il aurait pu se joindre à lui, et c’était dans ce conditionnel précisément que résidait le côté pitoyable, le côté triste : il aurait pu.

 

Puis il se mit à pleuvoir dans le noir.

« Son baise-en-ville, chuchota Oscar de derrière son poncho. C’est ça qui est bizarre. D’où diable a-t-il sorti son baise-en-ville ?

— De ton imagination. » C’était la voix d’Eddie, plus profonde que celle des autres.

« Non, mec, je l’ai vu.

— Tu dis que tu l’as vu.

— Je l’ai vu. En vinyle noir, avec des coutures blanches. Je dis la vérité, je l’ai vu. »

Un moment de calme battu par la pluie. Des bruits mouvants dans la nuit, des hommes en marche.

Alors, la voix d’Eddie, incrédule :

« Personne. Pas même les Viets. Personne n’emporte un baise-en-ville pour déserter. Ça ne se fait jamais.

— Dis-le à Cacciato.

— Ça ne se fait jamais. »

 

Et plus tard, comme si un masque avait été arraché, la pluie s’arrêta et le ciel s’éclaircit ; Paul Berlin se réveilla pour regarder les étoiles.

Elles occupaient leurs places habituelles. Il ne faisait pas très froid. Il s’allongea sur le dos et compta les étoiles, nommant celles qu’il connaissait, nommant les constellations et les vallées de la Lune. Il avait appris ces noms de son père. Ce sont des guides, lui avait dit un jour son père au bord de la rivière Des Moines, ou peut-être était-ce dans le Wisconsin. N’importe – des guides, il avait dit, si bien que l’endroit où tu te trouves de par le monde n’a aucune importance, n’importe où, tu connais le lieu, tu peux le déterminer, fixer sa position par la latitude et la longitude. C’était vraiment dommage. Débile, fou et, maintenant, très triste. Il aurait dû continuer d’avancer. Il aurait dû quitter les pistes, marcher dans les cours d’eau pour faire disparaître son odeur, enfouir ses excréments, se balancer dans les arbres de branche en branche. Il aurait dû dormir le jour et galoper la nuit. Parce que cela aurait pu réussir.

 

Au point du jour, il vit le feu du petit déjeuner de Cacciato. Cela donnait à la colline herbeuse une apparence mouvante, et l’impression de tristesse semblait devoir durer.

Les autres s’éveillèrent par groupes. Ils mangèrent leurs rations froides, firent leur paquetage, regardèrent le ciel s’éclairer par pans successifs. Stink jouait avec le cran de sûreté de son fusil, produisant un cliquetis comparable au chant matinal du criquet.

« Allons-y », dit le lieutenant.

Et Eddie, Oscar, et Harold Murphy se faufilèrent vers le sud. Doc et le lieutenant attendirent cinq minutes avant d’entamer un mouvement tournant vers l’ouest pour prévenir une éventuelle retraite. Stink Harris et Paul Berlin demeurèrent où ils étaient.

Tandis qu’il attendait, essayant d’imaginer une conclusion équitable mais heureuse, Paul Berlin se prit à simuler – avec l’envie que cela s’accomplisse – que la guerre atteignait incessamment un apogée au-delà duquel tout le reste allait paraître fade – et banal. Un seuil à partir duquel il allait pouvoir cesser d’avoir peur. Où toutes les choses mauvaises, douloureuses, grotesques et laides, allaient céder la place à quelque chose de meilleur. Il simulait qu’il avait franchi ce seuil.

Ce n’était ni un rêve ni de l’imagination ; c’était seulement simuler. Se représenter comment ce serait si cela arrivait.

Avant que le ciel ne soit complètement clair, Doc et le lieutenant envoyèrent une fusée éclairante rouge qui inscrivit une traînée au-dessus de la colline herbeuse de Cacciato, y resta accrochée avant d’exploser tout comme une fusée de feu d’artifice au début d’une célébration. La fête nationale Cacciato, le x octobre de l’année 1968, l’année du Cochon.

Oscar, Eddie et Harold Murphy envoyèrent chacun une fusée rouge pour signaler leur position au milieu des arbres sur le versant sud de la colline.

Stink se précipita dans les fourrés et revint en remontant sa fermeture Éclair. Il était excité et se sentait très heureux. Prestement, il laissa revenir la culasse de son arme, en la faisant claquer sèchement.

« Balance-la, dit-il, et allons-y. »

Paul Berlin mit longtemps à ouvrir son paquetage.

Mais il trouva la fusée, dévissa le couvercle, fixa le percuteur contre la base métallique et appuya.

La fusée se propulsa. Elle partit vite et haut, monta en chandelle avant de ralentir sa course en un long arc de cercle qui suivit l’axe de la piste, laissant derrière elle un sillage d’un blanc sale.

Quand elle atteignit le point le plus élevé de sa trajectoire, presque sans émettre de bruit, elle explosa en une gerbe verte éblouissante au-dessus de la colline de Cacciato. Une jolie, éclatante nuance de vert.

« En avant », chuchota Paul Berlin. Cela ne semblait pas suffisant. « En avant », dit-il d’une voix plus forte ; et finalement il le cria : « En avant ! »
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Le poste d’observation

La tête toute ronde de Cacciato devenait la lune. Les vallées et les crêtes montagneuses, et les plaines défilant rapidement, se dissolvaient, et la lune n’était plus que la lune.

Paul Berlin s’assit. L’idée était plaisante. Il s’étira, se releva, s’appuya contre le mur de sacs de sable, palpa son arme, puis contempla la bande de plage qui serpentait le long du Batangan tout en courbe. L’obscurité était complète. Derrière lui, la mer de Chine méridionale sanglotait contre les larges pilotis de la tour ; devant lui, vers les terres, il y avait Quang Ngai.

Oui, pensa-t-il, une idée plaisante. Cacciato les emmenant vers l’ouest à travers une contrée paisible, profonde, parfumée de lilas et de fumée de marijuana, les câlinant, pas à pas, à travers une contrée riche et fertile en direction de Paris.

C’était une idée splendide.

Paul Berlin, dont le seul but était de vivre assez longtemps pour se fixer des buts qui vaillent la peine d’être vécus pour une période encore plus avant, se tenait en haut de la tour près de la mer, avec la douceur de la nuit pour l’envelopper, et se posait des questions – ce n’était pas la première fois – sur les pouvoirs de son imagination. Une idée véritablement effrayante. Pas un rêve, une idée. Une idée à développer, à élaborer et construire, et renforcer, à extirper de soi, comme un artiste extirpe ses visions de lui-même.

Ce n’était pas un rêve. Rien de mystique ni de fou. Simplement une idée. Simplement une possibilité. Les pieds qui deviendraient durs comme de la pierre, les jambes qui deviendraient raides, neuf, onze, treize mille kilomètres à travers une contrée qui se déroulerait vers Paris. Vraiment une idée splendide.

Il vérifia sa montre. Il n’était pas tout à fait minuit.

Il se tint un moment sans bruit sur le mur nord de la tour, à regarder l’endroit où la plage se prolongeait dans la mer en roches saillantes qui formaient une barrière naturelle contre les tempêtes. La nuit était calme. Sur le sable en dessous de lui, des rouleaux de fil de fer barbelé encerclaient la tour de guet en un périmètre qui la séparait du reste de la guerre. Les fusées avaient achevé de brûler. Les choses étaient à leur place. À côté de lui, la mitrailleuse d’Harold Murphy était chargée au maximum et prête à faire feu, une douzaine de fusées de signal étaient alignées sur le mur, la radio était branchée, la plage était minée, et la tour elle-même était élevée, massive et fortifiée. La mer gardait ses arrières. La lune fournissait l’éclairage. Tout irait très bien, se dit-il à lui-même. Il était en sécurité.

Il alluma une cigarette et gagna le mur ouest.

Doc, Eddie, Oscar et les autres dormaient paisiblement. La nuit elle-même était paisible. Un moment favorable pour réfléchir aux différentes possibilités.

Cela s’était-il terminé là, sur la colline herbeuse de Cacciato, avec les fusées coloriant le ciel matinal ? Cela s’était-il terminé en tragédie ? Cela s’était-il terminé sur un sentiment de brutalité, de rupture – dans le bruit et la confusion ? Ou bien cela s’était-il terminé plus loin, sur la partie ouest de la piste ? Cela s’était-il jamais terminé ? Qu’était-il advenu en fait de Cacciato ? Plus précisément – ainsi que Doc Peret eût insisté pour le voir formulé – plus précisément, quelle était la part du fait, et quelle était la part de prolongement du fait ? Et comment les faits étaient-ils séparés des possibilités ? Qu’était-il arrivé véritablement, et qu’aurait-il pu arriver ? Comment cela s’était-il terminé ?

Le tout, bien sûr, était d’y réfléchir attentivement. Tels étaient les conseils de Doc – rechercher les motifs, déterminer le moment où le fait s’arrêtait et où l’imagination prenait le pas. Poser les questions importantes. Pourquoi Cacciato avait-il quitté le front ? Était-ce du courage ou de l’inconscience, ou les deux ? Était-il d’ailleurs possible de combiner courage et inconscience ? Quelle part de ce qui était arrivé, ou aurait pu arriver, était le fait de Cacciato, et quelle part était la résultante de la bile ?

Ça, c’était la théorie de Doc.

« Tu as un excédent de bile dû à la trouille, avait dit Doc un après-midi qu’ils étaient à l’ombre sous la tour. Nous en avons tous en nous de cette bile – Stink, Oscar, tout le monde – mais toi, tu en as le ventre rempli. Tu es complètement saturé. Et ma théorie est la suivante : d’une certaine manière, cette bile fausse ton sens des réalités. Tu me suis ? D’une certaine manière, elle te bousille tes schémas fondamentaux, et le résultat c’est que tu es parfois un peu perturbé. C’est tout. »

Doc avait poursuivi en expliquant que la bile était une sorte de substance glandulaire qui se formait à l’occasion de tensions émotionnelles. Une chose parfaitement normale. Comme l’adrénaline, avait dit Doc. Seulement, au lieu de produire de l’énergie, la formation de bile exerçait une influence lénifiante, tranquillisante pour l’esprit, engourdissant, neutralisant la peur. Doc avait établi la liste des symptômes physiques : engourdissement des extrémités dans les moments de tension ; obscurcissement de la vision ; paralysie des processus mentaux qui permettent de distinguer ce qui est vraiment arrivé de ce qui aurait pu arriver éventuellement ; sensation de flottement, de distanciation ; sensation de relâchement dans le ventre ; impression de dérive ; tête dans les nuages.

« Normalement, avait ajouté Doc, tout cela n’a rien de malsain. Mais dans ton cas, cette bile est… eh bien, elle est trop abondante. Elle s’infiltre partout en toi, atteint le cerveau. Ton problème Cacciato, c’est le travail de la bile. Elle t’envahit tout le système, te monte à la tête et t’empaffe la réalité, elle fait ressortir toutes tes inepties, un truc inquiétant. »

Aussi le conseil de Doc avait-il été de pratiquer la concentration. Quand il ressentait les symptômes, c’est là qu’il devait trouver la solution. « Concentre-toi, avait dit Doc, jusqu’à ce que tu réalises que c’est seulement ta bile qui embrouille les choses, que ce sont seulement tes glandes qui te jouent un tour. »

Maintenant, face à la nuit, tout en haut de sa tour près de la mer, Paul Berlin se concentrait.

La nuit était immobile. Sur la plage en dessous, le fil de fer barbelé étincelait au clair de lune, et la mer dans son dos produisait ses doux murmures. Les hommes dormaient d’un sommeil dense et profond. De temps en temps l’un d’eux s’agitait, se retournait dans le noir, mais ils ne se réveillaient pas. Oscar dormait dans son hamac. Eddie, Doc et Harold Murphy dormaient sur le plancher de la tour. Stink Harris et le lieutenant dormaient côte à côte, dos à dos. Ils auraient tous pu dormir des jours et des jours.

Paul Berlin montait la garde. Pendant un long moment, il contempla l’obscurité devant lui avec un regard vide, vers l’intérieur des terres, se concentrant au mieux sur les choses physiques.

C’était vrai, il avait peur. Doc avait raison à ce sujet. Même maintenant, par cette nuit calme et immobile, la peur était là, comme une sorte de bruit de fond que l’on pouvait entendre si l’on se donnait la peine d’écouter. Vrai. Mais même ainsi, Doc se trompait quand il appelait ça « rêver ». Bile ou pas, ce n’était pas rêver – ce n’était même pas faire semblant, pas au sens strict. C’était une idée. C’était une étude des possibilités. Ce n’était ni rêver ni faire semblant. Ce n’était pas de la folie. Les ampoules à leurs pieds, les cours d’eau qu’il fallait passer à gué et les marécages à contourner, les voies sans issue dont il fallait faire des passages vers l’ouest. Non, ce n’était pas rêver. C’était une manière de poser les questions. Qu’était-il advenu de Cacciato ? Où était-il allé, et pourquoi ? Quelles étaient ses motivations, avait-il des motivations, et d’ailleurs cela avait-il de l’importance, les motivations ? Quels trucs avait-il employés pour continuer de l’avant ? Comment leur avait-il échappé ? Comment s’était-il faufilé dans cette jungle épaisse, et comment eux, à travers cette même jungle, avaient-ils pu continuer la chasse ? Qu’était-il arrivé, qu’aurait-il pu arriver ?
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La route de Paris

Oui, ils étaient bien dans la jungle maintenant. La jungle touffue, suintante. Avec sa mousse accrochée et frisottant sur les branches ployées, ses bananes d’un vert agressif pendant d’arbres qui formaient des baldaquins à partir de nappes de verdure gorgées de sève, sa lumière d’une forêt tout en voûtes, dans les bleu-vert, vert olive, vert argent. C’était la jungle. Croissance de la végétation, pourriture de la végétation, et l’odeur de la chlorophylle, et les bruits de la jungle, et sa profondeur. La jungle feutrée, qui pue. Partout du vert, encore et encore. La jungle qui démange, la jungle perdue. « La maison d’un botaniste fou », disait Doc.

Sur une file, ils suivirent la piste étroite à travers fougères, broussailles et vignes en terrasses. L’air était lourd. Les odeurs parvenaient mêlées, celle qui subsistait en définitive étant l’odeur de la pourriture. Ils se déplaçaient lentement. Corvée pénible de la marche : Stink toujours en tête, ensuite Eddie, Oscar et le lieutenant, Harold Murphy portant la mitrailleuse, Doc, enfin à l’arrière le Spec. Four Paul Berlin, dont chaque pas représentait un effort d’imagination.

Pendant deux jours, ils avaient avancé à travers une partie de jungle plus facile. Cacciato leur avait échappé – un piège tendu autour d’une petite colline herbeuse, des fusées dans le ciel de l’aube, mais le piège était vide. Quelques boîtes de rations vides, des papiers de barres Hershey(6), les plaques d’identité de Cacciato. C’était tout. Alors ils s’étaient regroupés et remis en marche. Ils avaient traversé les dernières montagnes, suivi l’unique piste argileuse qui descendait doucement, se rétrécissait, allait vers l’ouest en zigzaguant dans la jungle.

Et maintenant, cela continuait. Ils marchaient sans relâche, s’arrêtant seulement pour l’eau, ou pour se couper du raisin, ou laisser des moments de repos au lieutenant.

Au début de l’après-midi, quand la chaleur devint intolérable, ils s’arrêtèrent près d’un cours d’eau peu profond qui courait parallèle à la piste. Ils se désaltérèrent, remplirent leurs bidons, puis enlevèrent leurs rangers et s’allongèrent en laissant leurs pieds tremper dans l’eau. Personne n’ouvrit la bouche. Paul Berlin ferma les yeux, pensant que ce serait agréable d’avoir un Coca bien frais, ou un bac de glace sorti du congélateur, ou bien une orange, ou bien… Il s’ordonna à lui-même de la boucler. Il s’assit, regarda s’il avait des ampoules, puis rinça ses chaussettes.

« Un autre kilomètre », dit Doc. Il parlait doucement en montrant la carte au lieutenant. « Où ces courbes de niveau diminuent… les petites courbes ici ? C’est le Laos. Encore un kilomètre. »

Le lieutenant acquiesça. Il était allongé sur le dos, à regarder le ruban de ciel que les arbres laissaient voir. Il avait l’air hébété.

« Et après, mon lieutenant ? À la frontière ? »

Le vieux soupira en fermant les yeux. Il resta immobile un long moment.

« Je ne sais pas, dit-il lentement. Je ne sais pas. C’est un pont qu’on aurait déjà pu traverser.

— Demi-tour », dit Harold Murphy. Il s’appuya sur sa mitrailleuse, sa main gauche tapotant distraitement le canon. Pour un homme de si grande taille, sa voix était très haut perchée. « La frontière, c’est là qu’on fait demi-tour. Pas vrai, mon lieutenant ? »

Le lieutenant Corson ne répondit pas. Son visage s’empourpra. Ses pommettes paraissaient avoir été un jour fracturées, et jamais réparées convenablement depuis, trop hautes et trop noueuses.

« C’est pas vrai, mon lieutenant ? dit Murphy. Je veux dire, vous savez, on ne peut pas traverser la frontière, n’est-ce pas ? C’est… » Sa voix s’estompa.

« Une désertion, dit le lieutenant. Voilà ce que c’est. C’est une désertion.

— Je vais vous dire, reprit Harold Murphy. Je n’aime pas ça. Moi j’dis qu’il faut rapatrier nos couilles d’ici maintenant. Laissez-le partir. »

Stink rigola.

« J’aime vraiment pas ça. »

Ils se reposèrent encore dix minutes. Puis, sans dire un mot, le lieutenant se leva, reprit son sac à dos et son casque, et leur fit signe de se remettre en marche.

La jungle devenait de plus en plus touffue. Tout l’après-midi, les hommes marchèrent péniblement à travers des banians et des arbres à nèmes, et d’autres arbres dont ils ne connaissaient pas le nom, des vignes et des broussailles très épaisses, une campagne feutrée. Ils avançaient lentement, avec difficulté, marquaient souvent des arrêts, tandis que Stink ou Eddie continuaient à la machette. Ils tailladaient quelquefois sans avoir l’impression d’avancer. Un jour, tard dans l’après-midi, la piste disparut complètement. Elle prit fin tout simplement. En faisant des détours, ils se taillèrent un chemin dans une jungle à l’état brut, pendant presque une heure. C’était un travail dur, difficile. Le manche de la machette devenait lisse et tournait dans la main.

Il n’y avait pas la place pour un mouvement de rotation complet, ni même un demi, dans ces fourrés épais, et l’air était lourd – une forme de chaleur que Paul Berlin n’avait encore jamais connue. Il mesurait sa respiration : inspirer, se retenir pendant deux temps, balancer la machette et expirer simultanément, une pause, inspirer, se retenir, balancer. Au bout de vingt coups de machette, il se sentit épuisé.

Se laissant tomber à côté d’Oscar Johnson, il sentit la sueur qui s’échappait de lui, comme d’un robinet.

« Prends-toi un clope si t’en as, dit Oscar doucement. Crevé ? »

Paul Berlin fit signe que oui. Il voulut sourire pour montrer qu’il tenait le coup. Il regarda en silence Eddie ramasser la machette et commencer à taillader la végétation.

« Je ne dirai qu’une chose, murmura Oscar. Cacciato n’est pas venu par ici. Pas dans cette merde.

— Tu crois qu’on l’a perdu ? »

Oscar haussa les épaules. « Je ne sais que ce que je vois, et je vois qu’il n’est pas venu par ici. C’est tout. » Il jeta un coup d’œil vers le lieutenant. « Et je sais aussi ceci : le vieux, il est prêt à s’écrouler. Il est pas en bonne santé, le mec. »

Harold Murphy poussa un ululement amer. « Alors demi-tour, dit-il. Tout de suite, pendant que c’est encore possible. »

Oscar enfonça ses lunettes de soleil sur son nez. « On fait ce qu’on a à faire, dit-il. Y a pas à réfléchir, juste le faire. »

Il se leva et alla remplacer Eddie.

Cela prit encore une demi-heure supplémentaire pour regagner la piste. Ils se reposèrent un peu, l’esprit accaparé par leur fatigue, puis se remirent en marche. La terre était humide maintenant, couverte de fougères et de champignons, d’anciennes odeurs, et il régnait ce calme moite qui précède les tempêtes d’été. La chaleur venait par vagues. C’était une chaleur aspirante, du genre à extraire l’eau de n’importe quel être vivant jusqu’à la dernière goutte, et ils marchaient à la file dans cette chaleur, avec les mouvements lourds et lents d’hommes qui ne bougent que parce qu’ils y sont contraints.

À la nuit tombante, la piste commença à s’élargir. Les arbres s’éclaircirent, et la piste se coula en une ravine qui les amena un peu plus tard auprès d’une rivière large et sombre.

Là, ils s’arrêtèrent.

« Le Laos », dit Doc. Il remonta son paquetage sur son dos et désigna l’autre rive éloignée. « Là-bas, de l’autre côté, c’est le Laos. »

Ils fixèrent l’endroit qu’il montrait. La même jungle à part entière. Les arbres poussaient jusqu’au bord de la rivière, leurs racines serpentant le long de la berge avant de plonger dans l’eau calme. Tout était très paisible. La rivière ressemblait à un étang dépourvu de courants. Le crépuscule lui donnait une couleur brun foncé.

« Pas de ponts », dit finalement le lieutenant. Il se tenait légèrement à l’écart des autres, clignant des yeux comme s’il essayait de prendre une décision. Puis il poussa un soupir. « Je pense que c’est une bonne chose. Pas de ponts à brûler derrière moi. »

Ils franchirent la rivière.

Le lieutenant traversa le premier. Il entra dans l’eau calme, marqua une pause, puis commença à avancer. Les autres suivirent. C’était facile. Ils allaient sur une seule file, en tenant leurs armes au-dessus de leurs têtes. Avec les sensations agréables de la traversée. Ils se regroupèrent de l’autre côté.

« J’aime pas ça », chuchota Harold Murphy, mais la rivière était traversée.

 

Durant six jours ils marchèrent à travers la jungle. À un moment, ils contournèrent un village déserté. À un autre ils franchirent un pont artisanal et peu solide. À un autre encore, en pleine chaleur de début d’après-midi, ils traversèrent le cimetière d’une ancienne tribu. Mais la forêt, humide, toujours présente, ne laissait pas de répit. Et il n’y avait aucune trace de Cacciato.

C’était une routine. Ils se levaient à l’aube et marchaient jusqu’au milieu de l’après-midi, moment où la chaleur s’apparentait à celle d’un haut-fourneau. Alors ils prenaient du repos, passant les heures chaudes à bavarder ou dormir. Plus tard, avec l’apparition de l’ombre, ils reprenaient la marche jusqu’à la tombée de la nuit. Tous ressentaient lourdement la fatigue, mais c’est surtout le lieutenant qui paraissait touché. En partie à cause de son âge, en partie à cause de la dysenterie. Mais il y avait autre chose encore.

Un après-midi, alors qu’ils passaient à gué un cours d’eau peu profond, le vieux perdit l’équilibre et chancela ; il tomba en arrière et demeura assis là, à regarder la course de l’eau froide. Il ne bougeait pas. Lentement, tels deux rondins de bois, ses bras se balançaient à la surface de l’eau. Il les regardait. Puis son paquetage glissa de son dos, son fusil coula, et il se mit à flotter.

Doc et Eddie le repêchèrent.

Ils l’installèrent sur la berge, le séchèrent, récupérèrent le M 16 et le sac à dos. Le lieutenant avait les yeux ouverts et ses lèvres remuaient, mais il ne parlait pas.

« Malade, chuchota Doc. Le vieux l’a chopé. »

Ils passèrent la nuit là. Quand le lieutenant fut endormi, Oscar organisa une réunion autour du feu.

« L’heure est à la démocratie », dit Oscar d’une voix lente.

Il enleva ses lunettes de soleil, les inspecta, les remit sur son nez. « L’heure est à la décision. Est-ce qu’on continue cette connerie, ou bien est-ce qu’on dit au revoir et merci ? Voilà la question. »

Stink fit une mimique avec ses sourcils et eut un sourire narquois. « Des paroles ! »

« J’en ai rien à foutre des paroles ! On n’a qu’à voter, pas de salamalecs ! » Le visage d’Oscar s’était durci. Ses lunettes de soleil étincelaient à la lumière du feu de camp. « Doc dit que le lieutenant a probablement chopé un coup de soleil… rien de sérieux de toute façon. Pas de température, la dysenterie se tasse. Mais il n’est pas exactement au mieux de sa forme. Alors il faut qu’on réfléchisse…

— Demi-tour, dit Harold Murphy. C’est ce que je vote. Moi je dis : on fait demi-tour maintenant.

— Ce soir ? demanda Eddie.

— Maintenant. »

Oscar l’ignora. Il leva la main pour avoir le silence. « D’un autre côté, dit-il lentement, nous avons certaines responsabilités sur lesquelles nous devons réfléchir. Attraper Cacciato… Il faut qu’on y réfléchisse. La mission, c’est… »

Harold Murphy émit un son moqueur dans les aigus.

« Une déclaration, Murph ?

— Pas de déclaration. Une mission à la con, c’est tout. Je vote pour qu’on mette les bouts. C’est des conneries. Donner la chasse à l’autre taré, c’est aussi dingue que de croire au père Noël. Il y a un mot pour le qualifier.

— Un mot ?

— Désertion, dit Murphy. Voilà le mot. Cavaler comme on le fait, c’est de la désertion dans le plein sens du mot. Je dis qu’il faut qu’on rapatrie nos fesses vers le front avant que les choses se gâtent. »

Stink Harris applaudit. « Murph est mon homme ! Votez Murphy, nom de Dieu, et les beaux jours vont revenir. Votons…

— La ferme !

— Votez Irlandais. Collez un pape à la Maison-Blanche.

— Ferme-la, dit Oscar. Épargne-moi tes conneries. »

Harold Murphy inspectait ses mains. « Écoutez, dit-il en relevant les yeux vers Paul Berlin. Je veux simplement dire combien c’est débile. Se barrer de la guerre, voilà à quoi ça revient. Pas la peine de se raconter de conneries avec des soi-disant missions. On ne peut pas… on ne peut vraiment pas faire ça. Vous saisissez ? On ne peut pas. »

Les autres restaient silencieux.

« On ne peut pas. C’est pas bien. » Murphy haussa les épaules. « En tout cas, voilà ce que je vote.

— D’autres avis ? »

Personne ne pipa mot.

« Bon alors, dit Oscar, c’est le moment de voter. » Cela fut vite fait. Harold Murphy et Eddie votèrent pour faire demi-tour. Oscar, Stink et Doc votèrent pour continuer.

« Berlin ?

— D’accord.

— D’accord pour quoi ? »

Paul Berlin regarda Murphy, puis le feu. Les possibilités étaient infinies.

« On continue, dit-il. Pour voir.

— C’est ce que tu votes ?

— Oui, dit Paul Berlin. Je vote pour qu’on continue. » Au matin, Harold Murphy et sa mitrailleuse avaient disparu. Ils continuèrent sans lui, en direction de l’ouest.
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Comment ils étaient organisés

Avant même qu’il n’arrive au Centre de préparation au combat de Chu Lai, le 3 juin 1968, le simple soldat première classe Paul Berlin avait été assigné par les services informatiques MACV de la baie de Cam Ranh à la seule très grosse unité au Vietnam, la division Americal, dont le secteur d’opérations, le 1er Corps, constituait le secteur le plus large et le plus diversifié de la zone des combats. Il se sentait perdu. Il n’avait jamais entendu parler du 1er Corps, ni de l’Americal, ni de Chu Lai. Il ignorait ce qu’était un Centre de préparation au combat.

C’était là, près de la mer.

Un endroit pour une mise en scène, estima-t-il. Un lieu d’initiation. Des rangées de baraquements en tôle reliées entre elles par des passerelles métalliques, entourées sur trois côtés de fil de fer barbelé, gardées à l’arrière par la mer, se dressaient sur le sable dans un ordre impeccable.

Un coiffeur vietnamien lui coupa les cheveux.

Un sergent-chef blasé asséna un discours du type de ceux qu’on assène aux soldats qui rempilent.

Un sergent administratif l’emmena sous une tente gigantesque pour le repas, puis un autre sergent administratif le conduisit à un baraquement qui contenait quatre-vingts lits et quatre-vingts armoires. Les lits et les armoires étaient numérotés.

« Laisse rien ici, dit le sergent, sauf dans le tube à pisser. »

Paul Berlin acquiesça, n’osant pas demander ce que c’était, le tube à pisser(7).

 

Le lendemain matin, les cinquante nouvelles recrues furent conduites à des tribunes en bois qui faisaient face à la mer. Un petit caporal au visage triste, avec un casque noir d’encadrement, attendit qu’ils s’installent, scrutant les recrues comme s’il avait cherché un ami perdu dans la foule. Puis le caporal s’assit sur le sable, et leur tourna le dos pour regarder la mer. Il ne parlait pas. Le temps s’écoula lentement, dix minutes, vingt… le caporal au visage triste ne se retournait toujours pas, ne faisait aucun signe, ne parlait toujours pas. Il se contentait de regarder le bleu de la mer. Tout était net. La mer était nette, et le sable, et le vent.

Ils restèrent assis dans les tribunes une heure entière. Puis, finalement, le caporal poussa un soupir et se leva. Il regarda sa montre. De nouveau il scruta les rangées de nouvelles têtes.

« Très bien, dit-il doucement. Ça complète votre première instruction sur la manière de survivre à cette merde. J’espère que vous y avez prêté attention. »

 

Pendant la journée ils simulaient des missions de Recherche-et-Destruction dans un petit village ami, juste à la sortie du Centre. Les villageois jouaient le jeu. Toujours souriants, toujours indulgents, ils se laissaient capturer, fouiller, interroger.

Le simple soldat première classe Paul Berlin, qui tenait à la vie, prenait l’exercice au sérieux.

« Toi Vietcong ? demanda-t-il à une petite fille avec des tresses. Toi sale Vietcong ? »

La petite fille lui sourit. « Merde, mec, dit-elle d’une voix douce et fluette. Tu arrêtes de m’emmerder ? »

 

Ils lançaient des grenades d’entraînement en fibre de verre. On leur apprenait à utiliser la boussole, les méthodes de survie, les procédures habituelles de bivouac, l’usage et l’entretien des armes traditionnelles. Assis dans les tribunes près de la mer, ils suivaient les cours sur les mines terrestres ennemies et les pièges. Puis, à tour de rôle, un par un, ils devaient traverser un champ de mine fictif.

« Boum ! » criait un sous-officier à chaque faux pas.

C’était un exercice singulier. Il n’y avait pas d’objets à éviter physiquement, pas d’obstacles sur le parcours d’obstacles, pas de fils dissimulés, ni de pointes, ni de fosses à détecter et esquiver. Trop paresseux pour installer le matériel d’entraînement chaque matin, le sous-officier chargé de l’instruction se contentait de brailler « Boum ! » quand l’impulsion le traversait.

Paul Berlin, blessé d’apprendre qu’il était un homme mort, se plaignit que ce n’était pas juste.

« Boum ! » répéta le sous-officier.

Mais Paul Berlin demeura inébranlable. « Écoutez, dit-il. Rien. Juste le sable, il n’y a rien du tout là. »

Le sous-officier, un colosse noir, braqua ses yeux sur le sable de la plage. Puis sur Paul Berlin. Il sourit. « Bien sûr que non, stupide crétin. Tu viens juste de la faire exploser, cette putain de mine. »

 

Paul Berlin n’était pas un crétin. Aussi cela le stupéfiait-il toujours, et lui laissait un sentiment de grave insulte, que d’entendre de tels qualificatifs dévalorisants : crétin, débile, cervelle de guimauve. Ce n’était pas juste. Il était le genre de type loyal, honnête, comme il faut. Il n’était pas stupide. Il n’était pas petit, ni faible, ni laid. C’est vrai, la guerre l’effrayait à un point que c’en était ridicule, mais c’était quelque chose qu’il espérait bien arriver à contrôler.

Tard, le troisième soir, il écrivit à son père, expliquant qu’il était arrivé sain et sauf dans une grande base du nom de Chu Lai, et qu’il suivait un entraînement baptisé Maintenant-ou-Jamais, dans un endroit appelé Centre de préparation au combat. Si son père avait le temps, écrivait-il, ce serait agréable de recevoir une lettre donnant des nouvelles du front familial – une tournure de phrase gentille, pas inquiétante, pensa-t-il. Il demanda également à son père de chercher Chu Lai dans un atlas. « Pour l’instant, écrivait-il, je suis un peu perdu. »

 

Cela dura six jours ; il les cochait le soir sur un calendrier de poche. C’est long, pensait-il, mais ça diminue.

On lui coupa les cheveux une nouvelle fois. Il buvait du Coca, contemplait l’océan, regardait des films le soir, apprenait les odeurs. Le sable et son odeur de lait aigre. L’air, si pur près de l’eau, qui véhiculait une odeur de moisi. Il était effrayé, oui, troublé, perdu, et n’avait aucune idée de ce qu’on attendait de lui, ni de ce qu’il attendait de lui-même. Il prenait conscience de son corps. En écoutant les instructeurs parler de la guerre, il se découvrait parfois en train de fixer ses poignets ou ses jambes. Il essayait de ne pas penser. Il se tenait à l’écart des autres bleus, ignorait leurs blagues et leurs bavardages. Il ne se faisait aucun ami, ne retenait aucun nom. La nuit, alors que le grand baraquement résonnait de leurs ronflements, il fermait les yeux et jouait à faire semblant d’être en guerre. Il se sentait dans un état second. Il marchait dans le sable d’un pas pesant, écoutait les sous-officiers parler du théâtre d’opérations : « Vraiment une sale merde », disait le plus jeune d’entre eux, un garçon au teint brouillé avec des yeux décolorés.

« Vraiment une saloperie de merde, vraiment dégueulasse. Tenez, l’histoire de ce mec, Uhlander. Pas un mauvais bougre, mais il a commis l’erreur de croire que c’était pas si dégueu que ça. C’est dégueulasse. Vous savez ce que ça veut dire dégueulasse ? Dégueulasse, c’est très moche. Dégueulasse, c’est ce qui est arrivé à Uhlander. Je ne cherche pas à vous terrifier – c’est pas ce que je cherche à faire – mais, putain, vous les gars, vous allez mourir. »

 

Le septième jour, le 9 juin, les nouvelles recrues furent affectées à leurs unités définitives.

La division Americal, Paul Berlin l’apprit pour la première fois, était organisée en trois brigades d’infanterie, la 11e, la 196e, et la 198e. Les brigades, à leur tour, se divisaient en bataillons d’infanterie, les bataillons en compagnies, les compagnies en sections, les sections en groupes d’infanterie.

En appui, les brigades bénéficiaient d’un gigantesque complexe divisionnaire qui s’étendait le long des sables de Chu Lai. Trois corps d’artillerie sous un même commandement, deux hôpitaux, six unités aériennes, des bataillons de logistique, transports et communications, des services juridiques, un magasin d’approvisionnement pour les soldats, une salle de police, un centre d’information, un mini-golf, une plage pour la baignade avec des maîtres-nageurs entraînés, des bureaux administratifs sous l’autorité d’un général responsable, une douzaine d’infirmières de la Croix-Rouge, un détachement central pour le courrier, des bataillons du génie, quatre unités de police militaire, un service d’information à la presse, des spécialistes en informatique, des spécialistes des relations avec les populations civiles, des spécialistes de la guerre psychologique, un service de registre des morts, des équipes de chiens, des entrepreneurs de constructions civiles et chargés d’entretien, un détachement de reporters pour le journal Stars and Stripes, des unités de renseignements et d’organisation tactique, des chapelles avec aumôniers et aumôniers-assistants, des cuisiniers et des employés de bureau, des traducteurs et des éclaireurs, et des plantons, le bureau d’un inspecteur général, des spécialistes en récompenses et décorations militaires, des dentistes, des cartographes, des analystes en statistiques, des océanographes, des enfoirés d’officiers, des photographes, et des portiers, et des démographes.

Le rapport appui logistique-personnel combattant était de douze pour un.

Paul Berlin estima que c’était de la malchance, un résultat statistiquement improbable, que d’être affecté au 5e bataillon, 46e d’infanterie, 198e brigade.

 

Il n’avait jamais eu le sens de l’orientation. Chez les Guides indiens par exemple, quand il était allé dans le Wisconsin avec son père pour camper et devenir tous les deux copains pour la vie. Grand-Ours et Petit-Ours. Il s’en souvenait. Des bandeaux jaunes et verts, avec des plumes orange. Powpows autour du feu de camp. Grand-Renard qui racontait des histoires tirées du Guide des Histoires. Grand-Renard, un père de famille à cheveux gris, originaire de Oshebo, Illinois, propriétaire d’une fabrique de papier. Il se souvenait de tout. Des courses de canoë du deuxième jour, avec Grand-Ours qui pagayait dur, tandis que Petit-Ours avait des difficultés. Pauvre, pauvre Petit-Ours. Plus de chance à la course en sac, Grand-Ours et Petit-Ours sautillant de concert sous le ciel immense du Wisconsin, mais le pauvre Petit-Ours qui trébuchait là aussi. Copains quand même. Pas l’ombre d’un problème. On se serrait la main selon le rite secret des Guides. Copains pour la vie. Puis, le troisième jour, en forêt, le père le premier, le fils derrière, Petit-Ours suivant Grand-Ours à la trace, Grand-Ours qui laisse des traces et empreintes de pattes. Oui, il s’en souvenait – Petit-Ours qui vient à se perdre. En suivant les traces de Grand-Ours jusqu’à un ruisseau tout en coudes, il traverse le ruisseau, explore la berge opposée, pour suivre les instructions du Guide de survie du Guide, ne trouve rien ; alors il s’enfonce plus loin dans les bois – Grand-Ours ! – plus loin encore, puis il retourne au ruisseau, mais maintenant plus de ruisseau. Rien dans le Guide de survie du Guide qui traite de la panique. Perdu, il se met à brailler dans la grande forêt du Wisconsin. Il s’en souvenait clairement. Découvert par Petit-Élan, les torches électriques convergeaient dans sa direction. Petit-Ours en train de brailler sous un sapin géant. Et le quatrième jour il tombe malade, et Grand-Ours et Petit-Ours lèvent le camp avant l’heure. Décampent. Des hamburgers avec de la bière sur le long chemin du retour, ils parlent de base-ball, une conversation d’hommes blancs, et, il s’en souvenait, la maladie qui avait disparu. Copains pour la vie.

 

Un camion le ramassa sur l’autoroute numéro un, pour le conduire vers l’intérieur jusqu’à la LZ(8) Gator, où il devait rallier le 5e bataillon du 46e d’infanterie de la 198e brigade. Là, dans une baraque blanche entourée de fil de fer barbelé et de bunkers, un capitaine inscrivit son nom et son matricule sur un registre relié de cuir. Un E-8(9) le prit à l’écart.

« Tu as l’air impec dans ton uniforme, chuchota le E-8. Ça te dirait une bonne planque ? Je peux t’arranger ça… te dégotter un boulot… repeindre des barrières. Ça te branche ? »

Paul Berlin lui sourit.

« T’es d’accord ? Un boulot sympa et peinard de peinture ? Pas de crapahut dans les rizières, pas de Viets à te farcir ? »

Paul Berlin souriait. Le E-8 lui rendit son sourire.

« Qu’est-ce que t’en penses, soldat ? Ça te botte comme idée ? »

Paul Berlin souriait. Il savait ce que l’autre voulait. Il fit un signe de tête sans réelle signification.

« Bon, dans ce cas, chuchota le E-8, j’ai bien peur que tu sois tombé dans un… putain… d’endroit. »

 

En descendant la colline pour rejoindre la compagnie Alpha, il passa devant des latrines en bois construites sur deux barriques enterrées. La première odeur de la guerre qui fût vraiment familière. Il s’arrêta, posa son équipement, entra, ferma la porte, se déboutonna, prit place sur la cuvette.

Et il resta assis là pendant un long moment. Il se sentait chez lui, bien, il éprouvait même un sentiment de paix. Des mouches bourdonnaient contre la vitre opaque. Dehors, en haut de la colline, à une distance éloignée, se dressait une haute tour, et, derrière elle, protégé de sacs de sable, le centre des opérations tactiques. En bas de la colline courait une route sablée le long de laquelle s’étalaient les différents secteurs de la compagnie, six en tout – État-Major, Alpha, Bravo, Charlie, Delta et Echo. Le 5e bataillon, 46e d’infanterie. Plus loin, c’était le périmètre clôturé de fils de fer, les bunkers, la porte d’accès aux larges mailles d’acier qui portait un écriteau sur lequel on avait écrit à la main : ARMÉE DE MÉTIER. Au-delà de la porte, il y avait la rizière, plane. Au-delà des rizières, les montagnes.

Oui, en paix dans ce lieu chaud et humide, d’où il regardait les mouches et le ciel sans nuages, un Noir occupé à ramasser des ordures et deux officiers qui avançaient lentement sur la route.

En paix, il lisait ce qui était écrit sur les murs des chiottes. Si petit, était-il écrit, que je viens juste de tomber dans ce putain de trou. En dessous, Comme ça, tu es plus à l’aise. D’autres graffiti encore, À Gator, le vent ne souffle pas, il suce, et d’une écriture différente, C’est aussi ce que fait le première classe Prawn quand l’envie le prend. Un autre, Où suis-je ? Et en dessous, Si tu ne le sais pas encore, tu ferais mieux de t’éjecter avant que je t’asperge le cul. Des noms, des dates, et le reste. Hapstein est un pédé… Non mec, Hapstein est un bon coup… Je suis si petit que je suis parti – voilà ma réponse… Cacciato… brillant comme garçon, non ?

Paul Berlin sortit un crayon.

Très soigneusement, il écrivit : Je suis si petit que je ne peux pas voir la forêt derrière les arbres.

 

Quand le première classe Paul Berlin rejoignit la première section de la compagnie Alpha, le 11 juin 1968, il découvrit trois groupes d’infanterie composés respectivement de douze, dix, et huit soldats.

Les groupes étaient sous les ordres de deux soldats première classe et d’un sergent, Oscar Johnson.

Il n’y avait pas d’équipes d’incendie, pas de « Procédures habituelles », de manœuvres tactiques ou de couvre-feu. Il n’y avait pas de FO(10). Il n’y avait pas de sergent de section. Doc Peret était le seul toubib, et sa formation était pour le moins excentrique.

L’officier qui dirigeait la section, le lieutenant Sidney Martin, était presque aussi frais émoulu au front que Paul Berlin. Son intelligence et sa formation étaient clairement au-dessus de la moyenne, mais il avait plané un doute dès le départ sur son bon sens. Il mourut dans la région des lacs – la plus grande région de lacs du monde – comme l’appelait toujours Doc Peret – et après lui arriva un lieutenant beaucoup plus âgé, Corson, qui bien que caractérisé par une intelligence, une formation et un bon sens, les trois très moyens, était un chef de section capable finalement de se faire aimer des hommes. Il ne prenait aucun risque et ne gaspillait pas la vie de ses soldats. La guerre, pour laquelle il était bien trop vieux, l’effrayait.

 

Leur organisation reposait sur un critère de personnalité, prenant en compte plus particulièrement leurs connaissances, et aussi la tradition. Également un critère de superstition.

Ce n’était pas tant son grade que la superstition, par exemple, qui faisait d’Oscar Johnson le chef du troisième groupe d’infanterie. Il était sergent, c’est vrai, mais il avait ce grade parce qu’il avait survécu quasiment neuf mois au combat dans la brousse. Neuf était un chiffre qui portait chance. Et le plus troublant de l’histoire, apprit Paul Berlin, était qu’Oscar Johnson ne connaissait pas grand-chose à la survie. Leur organisation reposait sur un critère de chance.

Stink Harris marchait en tête parce qu’il s’était vanté de ses talents d’éclaireur. Eddie Lazzutti était le radio parce qu’il s’était vanté de sa voix. Leur organisation reposait sur un critère de vantardise.

Elle reposait aussi sur un principe de confiance. Ben Nystrom, qui ultérieurement devait quitter le front et ne jamais envoyer de lettres, fut responsable de la radio jusqu’à ce qu’il perdît cette confiance et qu’elle fût accordée à Eddie. Jim Pederson, qui à bien des égards était celui en lequel on avait le plus confiance, se vit attribuer la responsabilité de déclencher les embuscades et, de ce fait, les formations d’embuscades furent toujours organisées autour de Jim Pederson.

La désobéissance était parfois organisée, et parfois non.

Quand le premier lieutenant Sidney Martin persista à faire fouiller les tunnels avant de les faire sauter, alors que Frenchie Tucker et Bernie Lynn avaient trouvé la mort en les fouillant, la désobéissance s’organisa à plein.

Leur organisation reposait souvent sur les « Procédures habituelles ». Il y en avait de deux sortes : les formelles et les informelles.

C’était une « procédure habituelle » formelle que de fouiller les tunnels avant de les faire sauter. C’était une « procédure habituelle » informelle que de faire sauter les tunnels et continuer son chemin sans faire de fouilles, et par là même sans risquer la vie des soldats. Le lieutenant Sidney Martin, qui avait été formé à l’Académie de West Point, violait les procédures informelles, et les hommes le haïssaient pour cela.

Le fait d’instaurer une certaine routine à la guerre, ce qui aidait à la rendre tolérable, incluait également des choses futiles – de quoi il convenait de parler et à quel moment, les heures prévues pour se reposer, celles prévues pour la marche, et celles pour monter la garde, les moments pour raconter des blagues et ceux où il valait mieux éviter, l’ordre de la marche, les fois où l’on déclenchait les embuscades et celles où l’on faisait seulement semblant. Il n’y avait pas à discuter ces questions. Elles étaient sous le régime des « Procédures habituelles » informelles, et ces procédures étaient plus importantes que le Code militaire.

 

« Tu as combien de jours au front ? » demanda le responsable du courrier pour Alpha à Paul Berlin qui répondit que cela faisait sept jours maintenant.

L’autre éclata de rire. « Faux, dit-il. Demain, mec, c’est ton premier jour. »

Et, le matin suivant, le première classe Paul Berlin monta dans un hélicoptère de ravitaillement qui l’emmena rapidement au-dessus d’un pays carbonisé, grêlé, mutilé, un pays sans espoir, avec des ciels verdâtres, de grandes étendues de broussailles et de rizières, et des endroits où il pourrait trouver la mort, un million de possibilités. Il était incapable de regarder. Il regardait ses mains. Il serrait ses poings, les ouvrait et les refermait. Ses mains, pensait-il, à peine croyable. Ses mains.

Très vite, l’hélicoptère s’inclina, vira et descendit.

« Combien de jours au front ? » demanda le premier homme qu’il vit, un soldat sec et nerveux doté d’une teigne tonsurante dans les cheveux.

Le première classe Paul Berlin sourit. « M’y voilà, dit-il. Mon premier jour. »
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Le poste d’observation

Le Spec. Four Paul Berlin inclina son poignet pour lire l’heure à la lumière de la lune. Minuit vingt maintenant – incroyable la lenteur avec laquelle le temps passait. Incroyables, aussi, les tours que sa peur lui jouait quant à l’écoulement du temps.

Il remonta sa montre aussi loin qu’il put. Faisant face à l’est, tourné vers le large, il compta très lentement jusqu’à soixante, respirant sur chaque chiffre, et quand il eut fini il regarda sa montre de nouveau. Toujours minuit vingt. Il la porta à son oreille. Le tic-tac était sonore et sec. La trotteuse poursuivait sa course infinie autour du cadran.

Peut-être était-ce cette heure de la nuit qui créait ces distorsions. La garde du milieu, c’était une mauvaise heure. La première garde, c’était mieux ; l’heure la moins dangereuse, la plus sûre, et une fois terminée on pouvait dormir le reste de la nuit. Ou bien la dernière garde. La dernière garde, ça allait aussi, parce qu’il y avait l’attente du lever du soleil sur la mer, et l’on pouvait regarder l’eau se colorer progressivement comme s’il avait été déversé de la peinture à l’horizon, et les jolies couleurs aidaient à soutenir de jolies pensées.

C’était sûrement à cause de l’heure. Tout prenait une teinte argent avec le clair de lune, la mer et les rouleaux de fil de fer barbelé en dessous de la tour, le sable qui serpentait le long du littoral. La nuit était mouvante maintenant. Il s’efforça de ne pas regarder, mais c’était vrai – la nuit se mouvait par vagues, frémissante. Les herbes, vers l’intérieur des terres, remuaient, de même que les arbres éloignés. La garde du milieu, c’était une mauvaise heure de garde.

Il s’agenouilla pour allumer une cigarette dont il cacha la lueur derrière sa main en coupe, puis il se releva, s’appuya contre le mur de sacs de sable et regarda en bas vers la mer. La mer était une aide. Elle gardait ses arrières et donnait un sentiment de distanciation par rapport à la guerre, un sentiment agréable de purification, et aussi de rattachement avec des terres lointaines. C’est ainsi que son cerveau fonctionnait. Parfois, durant les chauds après-midi sous la tour, il contemplait la mer et imaginait qu’il l’utilisait comme moyen d’évasion – il empilait plein de rations sur le radeau d’Oscar, un équipement de gros temps et de l’eau potable, puis poussait vers le large à travers les premiers brisants, hissait un poncho en guise de voile, et s’allongeait pour laisser vents et courants l’emmener très loin – vers Samoa peut-être, ou quelque île cachée dans le sud du Pacifique, ou vers Hawaï, ou peut-être jusqu’au bout, à la maison. Simuler. Cela ne tenait pas du rêve, ni de la folie. C’était simplement un moyen de passer le temps, qui semblait bien ne jamais passer.

Il pouvait distinguer le contour imprécis du radeau d’Oscar dansant sur l’eau, à l’ancre, au clair de lune. Ils s’en servaient surtout pour nager. Quelquefois, lorsque l’ennui les accablait davantage, ils ramaient vers des eaux plus profondes pour pêcher, passaient là toute la journée, se coupant ainsi de la routine quotidienne.

Il regarda la mer et le radeau qui dansait pendant un long moment. Puis il vérifia de nouveau sa montre. Minuit vingt-deux.

Il essaya de se rappeler des trucs pour faire passer le temps.

Compter, c’était un truc. Compter les jours qui restaient. Diviser les jours en heures, et compter les heures, puis diviser les heures en minutes et les compter une par une, et les minutes en secondes.

Il commença le décompte. Arrivé le 3 juin. Et maintenant on était… Quel jour était-on ? Le 20 novembre, ou le 25. Dans ces eaux-là. C’était difficile de le déterminer exactement. Mais on était en novembre, de cela il était sûr. Fin novembre. Pas comme les novembres d’autrefois, au bord de la rivière Des Moines, pas de feuillage persistant. Pas de sensation de changement, ni de transition. Ici, il n’y avait pas d’automne. Pas de feuilles qui changent avec le changement de saison, pas de saisons, pas de froids vifs, pas de fête nationale et pas de football, rien qui permette de mesurer le changement. Vers l’intérieur des terres, dans le noir, après la plage, il y avait quelques arbres décharnés, mais c’étaient des pins pour la plupart, et les pins ne changeaient pas, quelle que soit la saison.

Quel jour de novembre ?

L’anniversaire d’Oscar était en juillet. En août, Billy Boy Watkins était mort de frousse – non, en juin. C’était en juin. Juin, son premier jour au front. Puis, en juillet, ils avaient célébré l’anniversaire d’Oscar avec force coups de feu et fusées, avant de traverser ces villages mornes au bord de la Song Tra Bong, dans un silence inquiétant ; et puis, en août, Rudy Chassler avait finalement brisé le silence. Ça, c’était août. Ensuite – ensuite, septembre. Il ne se souvenait pas de septembre. Il essayait, mais rien ne venait concernant le mois de septembre. Ce n’était pas facile de conserver des traces. L’ordre des choses – la chronologie – ça, c’était dur. Les longues périodes de silence, l’ennui, les longues nuits et les journées de marche qui n’en finissent pas, et quelquefois les vraiment sales moments : Pederson, Buff, Frenchie Tucker, Bernie Lynn. Mais dans quel ordre ? Comment les morceaux collaient-ils entre eux, et à quels mois s’intégraient-ils ? Et quel jour était-on maintenant – quel jour de novembre ?

Il éteignit sa cigarette contre l’ongle de son pouce et la balança d’une chiquenaude sur la plage.

Enjambant les hommes qui dormaient, il se déplaça vers le mur ouest de la tour et fit face à l’intérieur des terres.

Il s’efforça de se concentrer sur l’avenir. Ce qu’il ferait quand la guerre serait terminée. Ça, c’était une pensée réjouissante. Oui – quand la guerre finirait, il… rentrerait à la maison, à Fort Dodge. Oui, c’est ça. Il rentrerait à la maison en train, doucement, en regardant la campagne qu’il traverserait, referait connaissance avec les choses, regarderait comment la campagne s’aplanit et se transforme en maïs, regarderait les silos peints en blanc, et il prêterait attention à tous les détails. À la gare, quand le train s’arrêterait, il brosserait la poussière de son uniforme et vérifierait que toutes les médailles sont bien à leur place, et il descendrait hardiment, oui hardiment, et il serrerait la main à son père en le regardant dans les yeux. Il dirait : « Je me suis bien comporté. J’ai décroché des médailles. » Et son père ferait un signe d’approbation. Et plus tard, le lendemain peut-être, ils se rendraient dans la partie ouest de la ville, en plein développement, où son père construisait ses maisons, et ils marcheraient dans les pièces inachevées, et son père expliquerait où va chaque chose, la disposition de l’installation électrique, les difficultés avec les sous-traitants et les plombiers, mais combien les maisons étaient solides et dureraient longtemps, combien cela exigeait de bons matériaux et une bonne connaissance du métier et de soins attentifs pour construire des maisons solides qui durent longtemps.

La nuit était mouvante. Il se concentra dur, à en loucher, tentant de calmer le frémissement de…

Il irait en Europe. C’est ça qu’il ferait. Passer quelque temps à Fort Dodge, puis partir faire un voyage en Europe. Il apprendrait le français. Apprendre le français, partir ensuite pour Paris, et quand il y serait il boirait du vin rouge en l’honneur de Cacciato. Visiter tous les musées et monuments, apprendre l’histoire, s’asseoir dans les cafés près du fleuve et sourire aux jolies filles. Prendre un appartement à Montmartre. Se lever de bonne heure et aller jusqu’au marché en plein air pour le petit déjeuner. Il prendrait son temps pour manger, croisant les jambes et peut-être lisant le journal, laissant faire les choses, et puis peut-être aussi marcherait-il à travers la ville en apprenant les noms des rues, non pas comme un touriste mais comme quelqu’un venu pour apprendre et comprendre. Il étudierait chaque détail. Il chercherait les choses que Cacciato aurait cherchées. Ça pouvait réussir. C’est ça qui était fou dans cette histoire – malgré toutes les difficultés, malgré les moments difficiles, la stupidité, les erreurs, malgré tout, ça pouvait réellement réussir.
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Des détours sur la route de Paris

Ils continuèrent donc la piste vers l’ouest sans Harold Murphy et sa mitrailleuse. Ils trouvèrent par deux fois les cendres des feux des petits déjeuners de Cacciato, et une autre fois un tas bien ordonné de munitions laissées derrière lui. Ils trouvèrent aussi un canif cassé, des fusées éclairantes et des grenades, mais pas Cacciato.

« La guerre est finie, se mit à chanter Doc Peret. La paix et la tranquillité domestique, une humble phrase de Marsilius. Traduit, ça donne : On rentre à la maison. »

La jungle prit fin.

En pente, s’aplanissant au fur et à mesure qu’elle descendait, la terre s’ouvrait pour découvrir des carrés de ciel. La forêt tropicale perdait de sa luxuriance. Il y avait des antilopes et des daims. Les arbres s’éclaircissaient pour laisser place à des prairies, et les prairies devenaient plus larges, plus riches, et bientôt elles s’ouvraient sur de grandes plaines.

Ils s’arrêtèrent sur la crête d’une petite colline pour regarder la savane qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Personne ne parlait. À tour de rôle ils utilisèrent les jumelles du lieutenant.

« La paix, murmura Doc. Pour les siècles des siècles, amen. »

C’était un pays vaste, plein de charme. Vers le nord, à peine visible même avec les jumelles, une rivière descendant des collines serpentait à travers une prairie parsemée de fleurs sauvages. Il y avait des gazelles dans la prairie. Le ciel était constellé d’oiseaux.

Ils marchaient avec facilité maintenant. La piste s’élargissait, allait dans la direction du nord vers la rivière ; elle se transforma bientôt en une véritable route. À midi, Oscar trouva un papier vide de Black Jack. Dix minutes plus tard, Eddie repéra des volutes de fumée juste derrière la chaîne de collines suivante.

« C’est lui », dit Stink. Ses dents claquèrent les unes contre les autres.

Décrochant son arme, Stink donna un petit coup sur le chargeur pour s’assurer qu’il était bien engagé. Il adressa un geste d’impatience aux autres pour qu’ils le suivent.

La route s’élargissait de plus en plus. Pendant un moment, elle courut parallèle à la rivière, puis elle tourna brusquement vers l’ouest, se frayant un passage au milieu d’un peuplement de banians voûtés. L’odeur de fumée était forte maintenant. Quelque part devant, il y eut un nouveau bruit étrange, un faible gémissement, quelque chose qui piétinait. Stink laissa tomber son paquetage et se lança dans un demi-trot maladroit, en brandissant son fusil.

La route tournait brutalement une dernière fois à travers les arbres et débouchait dans une clairière.

Cela se produisit soudainement.

Il y eut un cri perçant, bref, aigu, puis un second cri. Stink fit feu. Il se laissa tomber sur un genou et tira de façon continue. Paul Berlin trébucha, se jeta en avant et roula. C’est insensé, pensa-t-il. Une paire de vieux buffles d’eau se tenaient au milieu de la clairière, tous deux attelés à une grosse charrette.

Stink tirait sans viser. C’était automatique. De l’extermination rapide. Tir direct, au jugé. Les premières balles atteignirent l’animal le plus proche au ventre. Il y eut une pause. La rafale suivante atteignit le buffle à la tête, et il s’écroula.

Aussi vite que ça. Les deux fois, aussi vite que ça.

Quelqu’un hurla qu’on cessât le feu, mais Stink était en position automatique. Il souriait. Les flancs de la bête crachaient des débris de chair.

Paul Berlin, maintenant affalé au milieu de la route, eut le courage inhabituel de jeter des coups d’œil furtifs à ce qui se passait.

C’est fou, persistait-il à penser. Bon pour l’asile. Sans raison, sans sommation. Il entendit quelqu’un brailler – un braillement de femme, apparemment. La clairière oscillait dans un brouillard mouvant. De gros morceaux de viande et de peau continuaient de jaillir en éclaboussures du buffle d’eau touché à mort. Cela ne s’arrêterait jamais. Derrière lui, dans les herbes, le lieutenant, à plat sur le dos, semblait griffer le ciel en hurlant qu’on cessât le feu.

Cela s’arrêta. Il y eut un instant de silence, puis un cliquetis quand Stink engagea un deuxième chargeur.

Les braillements furieux continuaient. Doc et Eddie se relevèrent. Oscar avait disparu.

Arborant un large sourire, Stink Harris, sur un genou, prenait la pose.

 

« Lucky Luke, chantonnait Stink. Lucky Luke. »

Homme ou femme, le braillard braillait toujours. C’était comme des vagissements de bébé, forts et furieux.

« Lucky Luke. Vous avez vu les réflexes ? Vous avez vu ? »

La clairière était baignée de soleil. Le buffle mort saignait. Le buffle vivant essayait de se sauver. Il se releva sur ses pattes, trébucha, lutta encore un moment, puis retomba.

« Comme la foudre, mec. Tchac, tchac. »

C’était bien une femme qui braillait. Cela provenait de derrière la charrette. La charrette était éclaboussée de sang.

Stink se léchait les babines et souriait de toutes ses dents.

« Stupide », dit Doc. Il secouait la tête. « Stupide, stupide. »

Dans la charrette, étaient empilés des lampes, des couvertures, des meubles. Trois femmes étaient assises là. C’étaient les deux plus vieilles qui braillaient. L’autre était une jeune fille. Une jeune fille, pas une femme : elle avait peut-être douze ans, peut-être vingt et un. Ses yeux et ses cheveux étaient noirs. Elle portait un ao dai et des sandales, et des anneaux d’or dans les oreilles. Autour de son cou, une croix chromée pendait au bout d’une chaîne.

« Prompt comme la foudre, disait Stink. Plus rapide que son ombre.

— Stupide.

— Pif, paf, boum.

— Stupide criminel. »

Maintenant les trois femmes braillaient. Des cris dignes d’une maison de fous. Les braillements variaient en intensité, parfois très forts, à d’autres moments tremblants et près de s’évanouir. Le buffle mort saignait toujours.

« L’homme le plus rapide de l’Ouest », dit Stink avec un petit rire étouffé. Il regarda Paul Berlin, fit sa mimique de sourcils. « Tchac, une giclée, à dégager ! »

 

Ils passèrent la nuit dans la clairière.

Après avoir défait le harnais, Eddie et Doc tirèrent le buffle mort en dehors de la route et le recouvrirent de branchages. Oscar réussit à calmer l’autre animal. En lui caressant le mufle et avec des claquements de langue, il l’emmena pour l’attacher à un arbre et lui apporta de l’eau. Stink fit un feu. Après quoi, quand l’obscurité tomba, le lieutenant interrogea les femmes.

« Nous sommes des réfugiées », dit la plus jeune, la jeune fille. Nerveusement, elle jetait des coups d’œil à Stink Harris. « Vous savez, des réfugiées ? Mes tantes, elles m’emmènent avec elles, loin, loin de tout ça. Mais la guerre nous poursuit. »

Comme à un signal, les deux vieilles femmes se mirent à hurler, le nez pointé vers le ciel. Le lieutenant attendit. Il se frotta les yeux.

« Écoutez, dit-il avec douceur. Je suis désolé de ce qui est arrivé. La guerre est un sale truc.

— Et maintenant le pauvre Nguyen.

— Qui ? »

Tristement, d’un simple mouvement de tête, la fille désigna le buffle mort. « Mes tantes l’ont élevé depuis qu’il était tout petit. Comme leur propre enfant. Et maintenant le pauvre Nguyen…

— Stupide », dit Doc Peret.

Stink leva les yeux. Il haussa les épaules, ramassa son arme et se mit à la nettoyer.

Ils étaient silencieux. Appuyé en arrière contre son paquetage, le lieutenant fixa le feu pendant un moment. Puis il cligna des yeux et regarda la fille.

« Encore une fois, je suis désolé. Vraiment. Ce genre de choses… vous savez… ce genre de choses arrive. Bon, mais maintenant racontez-moi les faits, qui vous êtes, d’où vous venez.

— Vous allez nous payer ? demanda la fille. Pour Nguyen, vous allez nous dédommager ?

— Peut-être. Répondez à mes questions. »

Elle poussa un soupir. Son nom était Sarkin Aung Wan. Cela faisait pas mal de mois maintenant qu’elle était réfugiée, partie de Saigon et voyageant vers l’Ouest en compagnie de ses deux tantes. Chez elle, c’était Cholon. Beaucoup de Chinois à Cholon, dit-elle, beaucoup de bons restaurants. Son père un jour avait eu un restaurant, mais maintenant c’était son oncle qui en était propriétaire. Son père était mort à sa naissance. Une chose très triste. Alors que sa mère donnait le jour à des jumeaux, son père avait été emmené hors de la salle d’attente, conduit à travers de nombreux couloirs, et abattu. Les Vietcongs, c’est zéro, dit-elle. Rien de bon à en attendre. Son père, un restaurateur dévoué et honnête, avait été exécuté contre le mur d’un hôpital pour avoir chapardé des poulets à l’abattoir de Cholon. De façon injuste, car il avait toujours payé ses dettes et ses impôts. Deux ans plus tard, sa mère était morte de chagrin. La famille s’était dispersée, ses frères allant vivre chez des cousins, ses sœurs se répartissant entre oncles et tantes, et la guerre s’était poursuivie, Cholon était devenu une zone de combat, et à la fin il n’y avait plus eu d’autre choix que de partir. Alors les deux buffles avaient été attelés et harnachés, quelques objets de valeur empaquetés, et un matin, de bonne heure, la fille et ses deux tantes avaient entrepris ce voyage vers l’Ouest.

« Voilà les faits, dit-elle. Et maintenant, mes tantes m’emmènent pour faire de moi une réfugiée. »

Paul Berlin la regardait : une peau douce, un air digne, un regard à la fois timide et résolu, une chevelure noire épaisse. Mais elle était jeune. Bien trop jeune. Elle sentait le savon et l’encens. Les anneaux d’or étincelaient.

« Eh bien, dit le lieutenant à la fin. C’est une histoire triste. Je compatis. Mais, écoutez… où êtes-vous exactement emmenée ? Votre destination ? L’endroit où vous projetez d’aller ? »

La fille haussa les épaules. « Nous allons chez nous.

— Je croyais que vous étiez réfugiées ? Est-ce que ce n’est pas… ?

— Nous sommes réfugiées pour aller chez nous, dit-elle en souriant pour la première fois. Il faut faire une longue route pour devenir réfugiée. »

Le lieutenant se gratta le nez. « Ouais, d’accord. Mais ce que je vous demande, c’est où vous et vos tantes vous dirigez. Quelle est votre destination ?

— L’Ouest, dit-elle.

— Oui, mais où ? »

Elle sourit. « Loin vers l’Ouest. »

Le vieux hocha la tête, marqua un temps, humectant ses lèvres. « Je vois. Mais… » Il se grattait toujours le nez. « Mais jusqu’où ? Voilà ma question. Jusqu’où vers l’Ouest ?

— Oh, dit la fille, seulement jusqu’où vont les réfugiés.

— Ah !

— Aller plus loin serait stupide.

— Bien sûr. »

Elle sourit de nouveau. « Alors maintenant vous allez nous conduire, n’est-ce pas ? Vous avez tué Nguyen, alors maintenant vous allez nous conduire vers l’Ouest, loin ? »

Le lieutenant se pencha en arrière avec un air las. Il secoua la tête, marmonna quelque chose, puis se leva et pénétra dans les broussailles derrière le feu.

Un peu plus tard ils mangèrent du poisson séché et du riz. C’était une nuit chaude et douce, avec des criquets, une brise légère, un ciel velouté. Pendant un moment, les deux vieilles tantes se lamentèrent sur la perte de leur Nguyen en poussant des sanglots et en se balançant sur leur arrière-train avec un air misérable. Puis elles s’endormirent. Une demi-lune brillante apparut au-dessus de la plaine.

Paul Berlin alla près du feu. Il l’alimenta, ajoutant une bûche tout en faisant semblant de ne pas regarder la fille. Elle était jeune. C’était difficile à dire – quinze ans peut-être. Ou douze, ou bien vingt. Ses yeux tirés vers le haut ressemblaient à des ailes. Il la regarda étaler sa couverture, enlever ses sandales, brosser ses cheveux, s’étirer, bâiller, puis s’étendre. Il aimait cela. Il aimait la voir lui sourire, baisser la tête légèrement, défroisser sa robe sur ses jambes.

Une possibilité. Une chose qui avait pu arriver sur la route de Paris. Il regarda le feu pendant un long moment.

Dans la matinée, après avoir enterré le buffle mort, et attendu que les deux vieilles femmes déposent des fleurs, ils se préparèrent à partir. Eddie et Stink grimpèrent dans la charrette pour fixer les paquetages et le matériel de couchage. Oscar mit le harnais à l’animal survivant. Le lieutenant étudiait ses cartes. Quand ils furent prêts, Paul Berlin grimpa et prit le siège à côté de la jolie jeune fille. Il était souriant. Oscar actionna les rênes, cria hue ! et ils se retrouvèrent par les plaines ondulées en route vers l’Ouest à destination de Paris.
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La route de Paris en char à bœufs

Il y eut un long moment de grâce durant lequel le voyage fut tout, le voyage, la route, les plaines herbeuses. Les journées étaient ensoleillées. Les nuits étaient profondes et calmes. Ils voyageaient dix heures par jour, ne s’arrêtant que pour abreuver le vieux buffle. Ils ne rencontrèrent aucun village. Épousant les courbes du terrain, la route était durcie et poussiéreuse, complètement déserte. Les arbres étaient nus. C’était un pays desséché, car les pluies n’étaient pas encore venues au nord, et les cours d’eau étaient pratiquement à sec. Le soir, une brise rafraîchissante arrivait parfois des montagnes. Ils se reposaient alors, attendant la tombée de la nuit, savourant le fait d’avoir parcouru de nombreux kilomètres sans utiliser une seule fois leurs jambes. Le sommeil venait facilement. Le voyage se passait de façon paisible pour Paul Berlin durant le jour. Les balancements ténus de la charrette le poussaient contre la jolie fille dont le nom était Sarkin Aung Wan. Il aimait bien quand ils venaient à se toucher. Parfois accidentellement, parfois pas tout à fait par accident. Il aimait son odeur, son sourire, la façon dont elle semblait dissimuler les choses. Elle était jolie. C’était à prendre en compte. À Quang Ngai, où la beauté subissait les dommages de la pauvreté, on calculait l’âge des femmes comme celui des chiens. Si bien que, oui, il était curieux de regarder cette fille, d’imaginer comment cela aurait pu arriver.

« Et vous, dit Sarkin Aung Wan vers la fin de la seconde journée, vous êtes des soldats, non ?

— Oui », dit-il.

Prenant un air renfrogné, la fille regarda, de l’autre côté, les collines bleues lointaines. « C’est dommage, dit-elle. Je suis triste d’apprendre que les combats se sont étendus si loin. »

Il haussa les épaules, faisant semblant de ne pas la regarder.

« C’est le cas ?

— Quoi ?

— La guerre. Nous a-t-elle suivis aussi loin ? »

Paul Berlin répondit sincèrement qu’il n’en était pas sûr. Les avis variaient. D’après Doc Peret, qui n’était pas un idiot, la guerre était finie ; si l’on écoutait le lieutenant, on était toujours en plein dedans. Il était difficile d’être sûr.

« Eh bien, soupira la fille, nous devons continuer dans ce cas. Nous devons continuer jusqu’à ce que vous soyez sûr. »

 

Le soir, une fois que le feu était mort, les deux tantes de la fille poussaient des vagissements pour la perte de leur Nguyen. En se balançant, leurs vieilles faces tannées comme du cuir pointées vers le ciel, elles démarraient avec les plaintes sourdes d’un animal qui respire. Les plaintes s’intensifiaient. Au bout d’une heure, peut-être deux, elles se transformaient en sanglots, et les sanglots devenaient sonores et lugubres et, au plus profond de la nuit, c’étaient des vagissements. On ne pouvait pas les consoler. Sombres, petites, ridées, se balançant sur leur arrière-train, les vieilles femmes hurlaient toute la nuit. Et le matin venu, sans dire un mot, elles grimpaient dans le char à bœufs surchargé et prenaient leurs places à l’arrière, tournant le dos à la marche, accroupies en silence, le regard toujours tourné vers l’est.

« Paris ? dit Sarkin Aung Wan. Vous allez à Paris !

— Une simple possibilité, dit-il. Simplement une possibilité sur un millier, juste une idée. Tout peut arriver.

— Mais Paris ! »

Les yeux de la fille brillaient. Elle voyageait assise sur une pile de couvertures, occupée à peindre ses ongles de pieds avec un petit pinceau.

« Paris ! Les églises, les musées ! Notre-Dame ! Oh, j’adorerais être réfugiée à Paris. »

Elle plongea le pinceau dans la bouteille de vernis à ongles et commença le pied gauche. Le vernis étincelait au soleil.

« Vous allez m’emmener, n’est-ce pas ? En tant que réfugiée ? Paris ! Oh, je vais adorer Paris – le Pont-Neuf et la Seine, toutes les vitrines remplies de jolies choses. Nous allons voir Paris ensemble ! »

En prenant soin de choisir ses mots, Paul Berlin essaya d’expliquer que les choses n’étaient pas aussi simples qu’elles le paraissaient. Il raconta comment Cacciato, un garçon un peu simple d’esprit, était parti sous la pluie avec des cartes, des friandises, et son baise-en-ville. Comment ils s’étaient lancés à sa poursuite : une mission dangereuse, pas facile. Comment ils avaient déjà perdu l’un des membres de l’expédition, Harold Murphy, et comment ils avaient marché durant des semaines dans la jungle sous la pluie. Un millier d’épreuves les attendait encore.

« Mais Paris !

— C’est seulement une possibilité. »

Elle le regarda tandis qu’elle portait le pinceau à ses narines et le reniflait. Une tache de vernis rouge tranchait sur sa joue. « J’en suis sûre, dit-elle, nous verrons Paris ensemble. On se baladera dans les jardins, visitera tous les monuments célèbres. Peut-être qu’on tombera amoureux là-bas. Est-ce que c’est possible ? »

Le char à bœufs les ballottait, les pressait l’un contre l’autre.

« Paris », murmura-t-elle. Son regard se tourna vers l’horizon. « Oui, j’adorerais voir Paris. »

Le lieutenant secoua la tête.

« Non, dit-il.

— Mais, mon lieutenant, elle parle français. Un français magnifique.

— Et alors ?

— Et alors, eh bien, elle pourrait sûrement être utile. Nous guider, nous renseigner. »

De nouveau le vieux secoua la tête. Il était allongé sur une couverture à l’avant de la charrette. Son nez pelait.

« Rien à faire. Je le répète : Nous sommes toujours des soldats, et nous sommes toujours en guerre.

— Mais elle est intelligente. Vraiment. Elle pourrait nous être utile pour…

— Négatif. » Le lieutenant détourna les yeux. « Je répète, ce n’est pas une partie de plaisir. Pas de civils… À la prochaine ville, on les largue, et terminé.

— On les laisse tomber ?

— La guerre est quelque chose de moche.

— On ne peut même pas… ?

— Non, dit le vieux avec un soupir. Non. »

 

Il était vrai que ce n’était pas la place de femmes, vrai que ce serait un voyage dangereux au cours duquel ils connaîtraient de sales moments et de sales endroits, et vrai aussi qu’ils ne pouvaient pas s’encombrer de quelqu’un de faible ou de fragile. Tout cela était vrai. Mais Paul Berlin ne pouvait s’empêcher de caresser cette idée : un éventail de nouvelles possibilités. Toute une série de nouvelles options. Il voulait que Sarkin Aung Wan se joigne à l’expédition. Il en avait vraiment envie, et il en eut encore plus envie quand, à la lueur du feu de camp, un soir vers minuit, elle lui montra ses nombreux atouts. « Vous voyez ? chuchota-t-elle. Vous voyez comme je suis forte ? »

Et elle l’était vraiment. Fragile, délicate comme un petit oiseau, mais quand même forte. Elle releva sa robe. Ses jambes étaient brunes, lisses et musclées. Le grain de sa peau était serré, sans la moindre ride ni vergeture.

« Touchez là, chuchotait-elle tandis que les autres dormaient. Vous sentez ? J’ai autant d’endurance qu’un homme. Je peux marcher autant qu’un homme, sans me plaindre. »

Il tâta ses bras et ses épaules.

« Je porterai ma part. Sans ralentir l’allure. Je montrerai mon courage et ma résistance. »

Il éprouva une dernière fois la grande force des jambes, puis il joignit ses propres mains et les serra l’une contre l’autre. Le feu mettait des lueurs argentées dans son regard.

« Vous pouvez convaincre votre lieutenant, chuchota-t-elle. Dites-lui combien je suis forte pour que je puisse aller avec vous à Paris.

— Ce sera dangereux. Pas facile.

— Je suis courageuse.

— Déserts, montagnes, marécages. »

La fille balaya tout cela d’un geste de la main. « Être réfugiée, c’est connaître le danger. Je peux vous servir de guide. Oui… je vous guiderai ! Vous aurez besoin de moi comme guide.

— Cacciato. C’est notre guide.

— Cacciato ?

— Oui, il est… là plus loin, devant. En éclaireur.

— Pas d’importance », murmura Sarkin Aung Wan. Elle défroissa la robe sur ses jambes. « Pas d’importance, Spec. Four, vous aurez besoin de moi. Je suis forte, et bientôt vous aurez grandement besoin de moi. Et j’adorerai voir Paris. »

La contrée était lumineuse. Corail rose et rouges ferriques, terres sauvages avec de grandes déclivités, et ils les traversaient depuis douze jours au pas d’un buffle. Aucun village, pas d’habitants. Seulement la route. Les deux vieilles tantes de la fille se complaisaient dans leur chagrin. Elles voyageaient silencieuses à l’arrière de la charrette, tournant le dos à la marche, ne montrant aucun intérêt pour le voyage ou la campagne qu’elles traversaient. Le soir, elles poussaient leurs vagissements. Des coyotes, disait Eddie en riant. Stink Harris ne riait pas. Des sales Viets, marmonnait-il : des sales Viets au pays des Viets. Des femelles de niaques. Silencieuses durant les journées ensoleillées, les vieilles femmes hurlaient de façon incessante toutes les nuits.

Mais la contrée était riche, il faisait beau, et la charrette tanguait et brinquebalait sur la route de l’Ouest qui allait en s’élargissant.

Une fois ils passèrent la nuit dans un tombeau tribal abandonné. Une autre fois ils repérèrent de la fumée sur une colline éloignée. Une autre fois encore ils trouvèrent des pilules répandues, à une fourche de la route et, comme les pilules indiquaient la direction du nord-ouest, ils suivirent les pilules. Ils dormirent au milieu d’une violente tempête tropicale ; ils faillirent perdre le buffle dans les eaux tumultueuses d’une rivière ; ils tuèrent des cailles pour le repas du dimanche. Beaucoup de choses arrivèrent ainsi, une fois, mais pour l’essentiel ils avancèrent sur la route de l’Ouest.

Puis ils capturèrent Cacciato.

Cela se produisit un soir, dans l’obscurité de la cinquième heure de garde. Un bruissement curieux dans les broussailles. Un sifflotement familier.

Souple comme un félin, Stink Harris s’éloigna du feu en rampant et, se cantonnant aux zones d’ombre, il se déplaça de façon à prendre l’intrus à revers. Puis il fondit sur sa proie. En poussant un hurlement, il empoigna Cacciato.

« Je l’ai », glapit Stink. Et c’était vrai, il l’avait.
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Le poste d’observation

Posté, les idées bien claires, assez haut au-dessus de la mer et du sable mouvant, le Spec. Four Paul Berlin contemplait Quang Ngai de nuit. Presque une heure du matin. Théoriquement, il était l’heure maintenant de réveiller le suivant pour la garde. L’heure de plonger parmi les corps endormis, poser la main sur l’épaule de Doc, lui murmurer quelques mots pour le rassurer, attendre un peu et, quand Doc serait complètement réveillé, lui tendre la montre en lui souhaitant bon courage, et s’enrouler enfin dans un poncho bien douillet. La relève de la garde, dont les règles éternelles sont transmises de génération en génération de soldats.

Théoriquement.

Il ne réveilla pas Doc Peret.

Au lieu de cela il chercha son chemin à tâtons le long du mur ouest de la tour jusqu’à l’échelle. Il grimpa pieds nus par-dessus la double rangée de sacs de sable, trouva l’échelle à l’aide de ses pieds, en éprouva la solidité, puis descendit rapidement.

C’était son heure de bravoure.

Calmement, sans appréhension, il se retourna et marcha vers la mer. Le sable était frais et humide sous les pieds. Les vagues, brisées par un récif de corail, venaient se dérouler telles des nattes lisses, chacune drapée de façon uniforme par la suivante, s’étalant en un mouvement calme et répétitif d’énergie donnée et reprise. Il pouvait distinguer imparfaitement le radeau d’Oscar qui dansait sur l’eau, ancré à une cinquantaine de mètres du rivage. Derrière le radeau, c’était le large.

Il entra dans l’eau jusqu’aux genoux, écarta les jambes, défit sa fermeture Éclair, et se relaxa.

Tout là-haut, il y avait les étoiles telles des lanternes allumées, les constellations qui disent où et quand. Il se sentait brave. Cette nuit, tout était possible.

Quand il se fut soulagé, il avança jusqu’à l’endroit où le fil de fer pénétrait dans la mer. Il s’arrêta, passa de l’eau sur son visage, ses mains, ses cheveux, puis ressortit.

Pendant un moment, il resta debout dans l’ombre de la tour faite par la lune. Simplement debout, là, immobile, sans penser à rien. Cela n’avait pas grand-chose d’une tour. Vue par en dessous, si l’on regardait avec un œil de sapeur, cela paraissait bancal et fragile, branlant, rien qu’un carré tout simple de sacs de sable soutenu par des pieux de neuf mètres. Un joujou bricolé à Quang Ngai. Il sourit en se demandant qui avait bien pu avoir cette idée-là. Un poste d’observation sans rien à observer. Aucun village, aucune route, aucun pont stratégique, pas d’ennemi, même pas un chien ou un chat. Une vieille tour branlante au bord de la mer.

Il en fit le tour complet, la regardant sous des angles différents, puis retourna près de l’eau.

Non, ce n’était pas une nuit ordinaire. Cette nuit, à son poste près de la mer, il était brave, tout à fait réveillé, les idées bien claires. Il avait des picotements dans les doigts, excité par les possibilités, mais il restait maître de lui. C’est ça qui était important – il était maître de lui, calme. Le fait d’avoir les idées claires aidait. Se concentrer, se représenter chaque détail, c’était une grande aide.

Au bout d’un moment il retourna à la tour, grimpa et reprit son poste.

Une heure vingt maintenant.

Tout en fumant tranquillement, il se remémora ce que son père lui avait dit lors de leur dernière nuit au bord de la rivière Des Moines. « Tu vas voir des choses terribles, je pense. Ça fait partie de la vie. Mais essaie de chercher le côté positif des choses. Il y en a toujours un si on sait le voir. Alors regarde bien. »

Et c’était ce qu’il faisait. Même maintenant, le fait de se représenter comment les choses auraient pu arriver sur la route de Paris, c’était un moyen de rechercher les meilleurs aboutissements possibles. Comment, avec de la chance, du courage et de l’endurance, ils auraient pu trouver un moyen.

À une heure et demie, il alla jusqu’à la radio, appela pour avoir le rapport sur la situation générale, puis fuma une autre des cigarettes de Doc.

Sûr que c’était un excellent conseil. Penser au côté positif des choses, fixer ses pensées sur Paris.
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Comment Bernie Lynn
mourut après Franchie Tucker

« Passe-moi les pilules », demanda Doc. Stink lui passa une plaquette, et Doc en extirpa deux friandises qu’il plaça sur la langue de Bernie en lui recommandant d’avaler.

Sidney Martin, qui avait envoyé Frenchie dans le tunnel, et Bernie ensuite pour tirer Frenchie de là, mit un genou à terre pour jeter un coup d’œil à la blessure de Bernie, puis il alla à la radio aider Ben Nystrom à demander du secours.

Nystrom ne pleurait pas encore.

Frenchie était étendu, découvert, à l’entrée du tunnel. Il était mort et personne ne le regardait. Il était sale. Son tee-shirt était relevé jusque sous les aisselles, conséquence de la méthode qu’ils avaient finalement utilisée pour le tirer de là. Son ventre grassouillet et blanc débordait du pantalon. Des touffes noires de cheveux étaient collées emmêlées sur la peau blanche. Il avait reçu une balle dans le nez. Son visage était tourné de côté, tel qu’ils l’avaient laissé.

« Avale, dit Doc.

— Je l’ai entendu, dit Bernie Lynn.

— Orphelin Six-Trois, ici Indigo Un-Neuf… » La voix du lieutenant, bien qu’il fût au front depuis peu, était calme et ferme. « Besoin urgent d’un hélico, je répète, urgent, avons un KIA(11), avons aussi un WIA(12) urgent… points de repère… attendez les points de repère.

— Avale, dit Doc. C’est efficace contre la douleur.

— Répétez, Un-Neuf.

— Urgent, dit le lieutenant d’une voix qui ne laissait transparaître aucune urgence. Je répète, attendez les points de repère. » Il tendit le combiné à Ben Nystrom et s’assit avec son manuel de codes chiffrés.

La terre tremblait.

« Là, mec, dit Doc d’une voix ronronnante, ça descend. Là. Tu te sens déjà mieux, hein ?

— Je l’ai entendu, dit Bernie Lynn.

— Bien sûr que tu l’as entendu. Comment ça va ? Mieux ? Il y a un hélico en route, alors… reste tranquille maintenant. Tiens bon, on va t’évacuer vite fait.

— Boum, dit Bernie. Boum ! Exactement… exactement ça, boum !

— Reste tranquille. Attends que cette bonne vieille saloperie de médicament agisse, deux ou trois secondes. Tu le sens ? Tu sens que ça agit ? »

Tout en parlant de sa voix ronronnante, Doc déballa une autre compresse qu’il appliqua sur la gorge de Bernie et maintint serrée avec sa main.

« Boum, comme ça. Il faisait noir comme… mais, bon Dieu, je jure par tous les saints que je l’ai entendu… Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est vrai, je l’ai entendu.

— Je sais, mec.

— Je l’ai vraiment entendu. Je le jure. »

Derrière eux, la radio émettait un bruit continu, puis une voix demanda les coordonnées sur la carte. « Je répète, pas d’hélico tant qu’on n’a pas vos coordonnées. Pas de points de repère, pas d’hélico. Est-ce que c’est clair ?

— Bon Dieu ! » cria Oscar. Il se tenait à quatre pattes. La terre tremblait toujours.

Le lieutenant travaillait avec crayon, carte, boussole et manuel des chiffres pour coder les coordonnées. Il travaillait calmement, sans hâte.

À côté de lui, le casque, les rangers et les chaussettes de Frenchie étaient disposés en ordre impeccable sur un bout de rocher. Frenchie avait toujours été impeccable. L’équipement de Bernie Lynn était en tas, là où il l’avait laissé.

« Tu rentres à la maison, dit Doc. C’est la vérité. Infirmières, whisky, et tout et tout. À la maison, mec. Tu te sens mieux maintenant… Quelqu’un pour me passer le jus… C’est sûr, mec, je parie que tu te sens déjà mieux. » Doc enleva la compresse et en appliqua une autre. La blessure suintait. C’était une blessure typique des tunnels, juste derrière la gorge et descendant directement dans la poitrine, la façon dont les hommes étaient toujours touchés dans les tunnels, et il était difficile de croire que Bernie était là en train de parler, mais il disait « … vraiment fort, comme ça, boum… », et il toussait et secouait la tête, pour s’éclaircir les idées, « juste comme ça, boum !

— Pique-le, dit Doc.

— Pas moi, mec. C’est toi le toubib.

— Quelqu’un… »

La terre tremblait de nouveau. Vers le sud, le sud-ouest et l’ouest, les premier et deuxième Groupes d’infanterie faisaient encore sauter des bunkers. Les explosions firent cligner les yeux à Bernie.

« Pas moi, dit Stink Harris. Je ne piquerai personne avec cette saloperie.

— Pour l’amour de Dieu, que quelqu’un le fasse.

— Pas moi. »

La radio émettait un son plaintif. « Un-Neuf, vous les voulez ces hélicos, nom de Dieu ? Donnez-moi des coordonnées. On ne peut pas…

— Donnez-les-lui », dit Oscar Johnson. Il avait perdu ses lunettes de soleil et concentrait son regard sur Sidney Martin. « Laissez tomber les codes, donnez-les comme ça.

— Une minute.

— Donnez-les ! »

Le lieutenant se pencha sur son manuel de codes chiffrés.

« Indigo Un-Neuf, ici Orphelin Six…

— Laissez tomber cette saloperie de code, cria Oscar. Donnez les repères. Donnez-les comme ça !

— Une seconde.

— Indigo… »

La terre trembla encore. Deux nuages noirs s’élevaient au-dessus des haies dans le lointain.

« Écoute, chuchota Stink, je ne veux pas le faire. C’est tout, je ne le ferai pas.

— Oh, si c’est…

— Je ne le ferai pas.

— Que quelqu’un le fasse, dit Doc. Je me fous qui, mais faites-le tout de suite. »

Rudy prit l’aiguille, Stink tint le plasma et le fil, et Rudy enfonça l’aiguille dans le bras de Bernie. Stink gardait les yeux fermés. Il avait horreur du sang. Doc appuya la compresse sur la gorge de Bernie.

Derrière eux, le lieutenant Sidney Martin était à la radio de nouveau pour communiquer les coordonnées codées. Il donna chaque chiffre de façon précise, s’arrêtant à chaque fois, très calmement.

L’aiguille glissa. Un liquide clair se répandit sur le bras de Bernie. Une flaque de boue se forma à l’entrée du tunnel. Rapidement, Doc échangea les places et réenfonça l’aiguille.

« Je répète, dit Sidney Martin, avons un KIA, un WIA urgent, les deux de nationalité américaine. Je répète, urgent. Points de repère… » Et de nouveau il lut d’un trait les coordonnées codées.

Maintenant, Ben Nystrom pleurait. Il était accroupi aux pieds du lieutenant, les mains posées sur la radio, et il pleurait.

La terre trembla de nouveau, secouant le liquide épais dans le flacon de Stink. Presque immédiatement, comme en écho, une autre explosion se produisit vers le sud-ouest.

« Affirmatif, LZ dégagée… Attendons sur ETA. Prêts à vous recevoir. »

La deuxième explosion décrocha l’aiguille. Bernie se retrouva en position assise.

« Tiens-la, nom de…

— Bon Dieu ! Allonge-le. Tu es capable de faire ça ? Simplement le tenir allongé ?

— Ça a glissé, mec. » Stink ouvrit les yeux pour chercher le flacon. « Il n’arrête pas de bouger, qu’est-ce que je peux faire ?

— L’aiguille…

— Pour l’amour du Ciel, tiens-la. »

Rudy maintint l’aiguille enfoncée tandis que Doc courait jusqu’à sa trousse pour prendre du sparadrap. La matinée était encore ensoleillée. De légers nuages couraient plus bas que le soleil, formant des ombres dans la clairière. Bernie était étendu au soleil. Ses yeux étaient ouverts ; il ne dit pas un mot quand Doc rajusta l’aiguille et la colla contre le bras. Stink regarda ailleurs.

« Hé, mec, dit Bernie.

— Hé, toi-même. Ça va mieux maintenant ?

— Super bien… Quelle heure tu as ? Je ne sais pas. Boum, c’est parti. Exactement ça, boum. Quelque chose… Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui ne va pas pour moi ?

— Reste tranquille. Simplement…

— Bon Dieu !

— Allongez-le. Tenez-le. »

Rudy appuya sur les épaules de Bernie pour le ramener en arrière.

« Là, c’est bon.

— D’accord.

— Tiens-le comme ça, c’est bon. »

Bernie se détendit. Ses jambes s’allongèrent et il se tint à plat. Sa tête roulait d’un côté sur l’autre. Bernie, un garçon de taille moyenne, avec des cheveux bruns, des bras maigres et une peau tannée, ses yeux grands ouverts. Il regardait Frenchie Tucker mais ne semblait pas le voir. Il continuait de faire rouler sa tête. « Je l’ai entendu, disait-il. Je l’ai vraiment entendu. »

Quand le plasma lui eut été complètement transfusé, Doc prit un flacon neuf, le perça, et y rattacha le fil. « Je l’ai entendu, dit Bernie. Vrai.

— On te croit, mec. T’en fais pas, calme-toi maintenant. »

Bernie sourit.

« Les codes », dit Oscar. Il avait retrouvé ses lunettes de soleil. « On paume du temps avec les codes et… Les codes. » Il regarda le lieutenant Sidney Martin et cracha par terre. « Les codes ! »

La bouche de Bernie Lynn formait un petit cercle. Une bulle apparut qui creva.

« Tu veux encore des médicaments, p’tit gars ? »

Bernie sourit.

« D’accord, cow-boy. On va t’en refiler une nouvelle dose. Bouge pas. »

Doc prit une plaquette neuve de pilules. Aussi soigneusement qu’un pharmacien, il extirpa trois friandises vertes qu’il administra à Bernie Lynn. Les hommes trouvaient cela normal. À l’exception de Rudy, qui tenait le flacon en plastique, et de Doc, qui renouvelait les compresses, tout le monde s’éloigna.
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Un trou dans la route de Paris

« Je l’avais, gémit Stink. Bon Dieu, oui, je l’avais épinglé.

— Oui, oui, tu l’avais, répondit Doc en défaisant le bandage. Décontracte-toi. Ça va faire un peu mal.

— Je le tenais par les couilles, ce sale petit… »

Stink glapit quand Doc arracha le bandage. Il faisait jour maintenant, et ils étaient prêts à lever le camp. Oscar et le lieutenant Corson passèrent le harnais au buffle d’eau et le ramenèrent à son joug ; Eddie attacha les sacs et le matériel de couchage à la charrette. Cela avait été une longue nuit de veille.

« Au point que je pouvais sentir son haleine à ce petit con, voilà comment je le tenais. L’oignon ! Voilà ce que ça sentait – l’oignon, une saloperie d’odeur d’oignon pas frais. Je l’avais.

— Merde », s’exclama Oscar. Il cracha par terre et eut un regard méchant vers la blessure de Stink. « Comment tu le tenais, mec ? Par les dents ?

— Ce n’était pas… »

Sur la bouche d’Oscar se dessina un mauvais rictus.

« J’ai l’impression que c’est pas toi qui l’as eu. C’est lui qui t’a eu. »

Doc tenait le coude de Stink, l’inspectant pour déceler une éventuelle infection. Il avait stoppé l’écoulement du sang durant la nuit en lui faisant un bandage provisoire. À présent, cela n’avait pas l’air trop vilain. Simplement deux rangées d’empreintes de dents bien nettes.

« Putain, il faisait noir. Qu’est-ce que t’espères dans le noir ?

— Rien, répondit Oscar. De toi, j’espère rien. Il le chope, même pas capable de le retenir. Et nous on passe toute la nuit à battre les fourrés. De toi, j’espère rien.

— C’est pas de ma faute. Je ne pouvais pas… »

Stink poussait des cris aigus en se tortillant pour échapper au badigeon d’iode de Doc. Sa face était livide. Il regarda ailleurs quand Doc aspergea la blessure de sulfamide et refit le bandage.

« La prochaine fois, grommela-t-il, la prochaine fois, cette immonde petite vermine va me payer ça. Je le jure.

— Du calme.

— Je le jure. »

Doc termina son bandage et l’aida à monter dans la charrette.

« Hé Doc, l’interpella Eddie, tu ferais peut-être mieux de lui filer des antibiotiques. Tu veux des antibiotiques, Stinko ?

— Va te faire mettre par un singe, mec. »

Eddie éclata de rire et finit d’attacher les sacs. Il aida les deux vieilles à grimper dans la charrette, ramassa un sac de rations, et fit signe à Oscar. Alors ils se mirent en route.

« La prochaine fois, murmura Stink, je le découpe en morceaux. »

Eddie éclata de rire. « Rien que ça, mon prince ?

— Parfaitement, répondit Stink. Rien que ça. La prochaine fois, je lui replombe ses putains de dents à ce crapaud.

 

Au milieu de l’après-midi ils trouvèrent une autre des cartes de Cacciato, celle-là attachée à un tronc en travers de la route. La ligne pointillée en rouge conduisait au cœur du pays du caoutchouc. Doc en fit la remarque à partir de la légende de la carte. « Vous voyez ces symboles, là ? Les ressources du pays : caoutchouc, étain et magnésium. Voilà le sens de ces symboles. »

Le lieutenant posa son doigt sur la carte. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quoi ?

— Là, sur la carte… De quoi diable s’agit-il ? »

C’était un cercle tracé avec précision. À l’intérieur du cercle, deux autres plus petits, et entre les deux un troisième encore plus petit, et en dessous un large sourire en forme de banane. Le tout formait une tête ronde et radieuse. Sous la tête, écrit en lettres majuscules, un avertissement : ATTENTION, IL Y A UN TROU DANS LA ROUTE.

 

Ce soir-là, après le dîner, le lieutenant Corson expliqua son nouveau plan.

« À première vue, dit-il, Cacciato se dirige vers Mandalay. Je n’en suis pas absolument certain, mais s’il continue vers le nord-ouest comme ça, et bifurque ensuite vers l’ouest, eh bien, ça le ramènera en plein sur Mandalay. En tout cas, c’est ce que je pense. »

Le vieux marqua une pause, les yeux fixés sur la carte de Cacciato. À la lueur du feu, sa peau paraissait rouge écarlate. Ses yeux étaient injectés de sang.

« De toute façon… » il toussa, s’humecta les commissures des lèvres, « de toute façon, j’estime que notre meilleure chance, c’est de lui couper la route. Arriver plus haut que lui. Vous me suivez ? S’enfoncer en diagonale, choisir la distance la plus courte d’un point à l’autre. » Avec son pouce, le lieutenant traça une ligne droite à travers une zone dont la couleur verte figurait sur la carte une jungle épaisse.

« Vous voulez dire qu’on quitterait la route ? demanda Eddie. Pour recommencer à crapahuter ?

— C’est le seul moyen.

— Ouais, mais… bon Dieu. »

Doc replia la carte. « Ça pourrait marcher, dit-il. La stratégie élémentaire de l’hypoténuse, n’est-ce pas ? Couper directement à travers, l’intercepter au passage. Ça pourrait marcher.

— Ouais. Mais d’abord couper.

— Ça pourrait marcher. »

Le lieutenant se frotta l’arête du front entre les yeux.

« Putain, moi non plus j’en raffole pas. Ce qu’il y a à traverser est vachement épais. La vraie jungle de nouveau. Dieu m’est témoin, j’en raffole pas du tout.

— Mais on est toujours en guerre, soupira Eddie.

— Exactement. On est toujours dans cette putain de guerre. »

Paul Berlin leva la main. « Qu’est-ce qu’on fait d’elles, mon lieutenant ?

— Qui ?

— Les vieilles. La fille.

— Désolé, répondit le lieutenant Corson. Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas une partie de plaisir, il n’y a pas de place pour des femmes. » Il essaya de sourire. « Désolé, mon gars, mais la réponse est non. On les laisse derrière.

— Pas même la fille ?

— Je regrette. »

 

Ils passèrent la soirée à faire les préparatifs, refaire les paquetages, remplir les bidons, organiser les rations. Après quoi, tandis que les autres dormaient, Paul Berlin s’assit tranquillement avec Sarkin Aung Wan. Il n’y avait rien à dire. Il n’arrivait pas à imaginer une fin heureuse. Il lui avait pris la main, une toute petite main comme celle d’un enfant, et ensemble ils contemplaient le feu, serrés étroitement l’un contre l’autre.

Après elle pleura. Il posa sa tête contre ses cheveux.

« Faites quelque chose, chuchota-t-elle. Ne pouvez-vous rien faire ?

— J’essaie.

— Faites-en le vœu. Fermez les yeux et faites le vœu qu’on puisse voir Paris tous les deux.

— D’accord, dit-il.

— Vos yeux sont fermés ?

— Oui.

— Vous le voyez ? Vous nous voyez à Paris ? »

Il le voyait très clairement.

« Vous trouverez un moyen, dit-elle en s’allongeant. J’en suis sûre. Vous trouverez. »

Et elle s’endormit. Il la regarda – toute jeune et fraîche, avec ses cils recourbés tels des pétales d’orchidée. Elle était fragile. La toucher eût risqué de tout gâcher. Il ne la toucha pas. Il demeura éveillé toute la nuit, à chercher une fin heureuse. Un casse-tête, persistait-il à penser.

Le soleil rosé de l’aurore le surprit. Il se redressa en clignant des yeux. Eddie et Oscar étaient occupés à faire le feu.

L’ambiance générale était celle du départ. Après le petit déjeuner, ils aidèrent les deux vieilles tantes à grimper dans la charrette. Oscar caressa le mufle énorme du buffle en lui parlant à l’oreille avec une voix très douce, et Stink et Doc fixèrent solidement les affaires des femmes à la charrette. Comme s’ils avaient voulu retarder le départ, ils avaient tous des gestes très lents, prêtant attention au moindre détail – éteindre le feu, nettoyer l’aire de campement, vérifier qu’ils n’oubliaient rien. Paul Berlin prit la fille par la main pour la conduire à la charrette et l’aider à s’asseoir sur le siège du conducteur.

Sarkin Aung Wan souriait. Des larmes rendaient son regard fuyant. Elle se pencha pour saisir les rênes.

Il embrassa sa main, puis sa joue.

« Vous trouverez un moyen, murmura-t-elle. Je le sais. »

Il acquiesça avec un air hébété. Puis il s’éloigna. Le lieutenant, qui était un brave homme, eut une petite moue pour témoigner sa sympathie. Mettant son arme en bandoulière, le vieux avança lentement vers le buffle et donna à la bête une solide claque sur le flanc.

Les yeux de Paul Berlin lui brûlaient.

Pas de solution. Manque complet d’imagination. Alors, cela tout simplement arriva.

D’abord il y eut un grand fracas. Puis, la sensation d’une grande secousse. Le grand buffle se mit à piétiner, parut vaciller. La route était ébranlée. Toute la route. Instantanément on perçut une sensation évidente de distorsion, un tremblement de la terre, une secousse qui ondula le long de la route par vagues, provoquant fissures et crevasses.

« Oui, était en train de dire la fille, je sais que vous trouverez un moyen. Et à Paris… »

La terre se déchira et s’ouvrit.

Avec force grognements, roulements d’yeux, le grand buffle essayait de s’échapper. Il dressa la tête en arrière, trébucha, tomba à genoux.

La route s’ouvrit en une grande crevasse dentelée, d’abord étroite, puis de plus en plus béante.

« Sainte Mère de Dieu », murmura Eddie.

Le lieutenant poussait des hurlements. La bouche de Stink s’ouvrait et se refermait, mais quels que fussent ses propos ils se perdirent dans une nouvelle série d’énormes ondes de choc. Du roc à l’état brut se fendait en deux. La poussière de plus en plus épaisse paraissait exsuder des pores de la terre.

Ensuite ils tombèrent. Paul Berlin le sentit au creux de son estomac. La sensation de chute. Il eut le temps de saisir la main de Sarkin Aung Wan, de la serrer très fort, et puis ils tombèrent. La route n’était plus là, et ils tombaient tout simplement, tous, Oscar, Eddie et Doc, le vieux lieutenant, le buffle et la charrette, et les vieilles femmes, tout était en train de tomber au fond d’un trou sur la route de Paris.
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Du feu au fond du trou

Pederson était dans un sale état. Ils l’enveloppèrent dans son poncho. Doc Peret retrouva ses plaques d’identité brisées, les glissa dans sa bouche qu’il referma avec de l’adhésif. L’hélico arriva un peu plus tard. Ils transportèrent Pederson à bord. Eddie posa la main sur le poignet de son ami, Harold Murphy fit signe au pilote, et l’hélicoptère emporta Pederson.

Ils sortirent de la rizière. Personne ne parlait de Jim Pederson. Le lieutenant alla voir chaque homme pour établir la liste de l’équipement perdu, puis il les emmena sur une colline à cinq cents mètres de là. Arrivés au sommet, ils se débarrassèrent de leurs paquetages et formèrent un périmètre très approximatif. La journée était très chaude. Avant, en descendant dans la rizière, elle avait paru fraîche, bien trop fraîche, mais maintenant on pouvait voir la chaleur exhalée de la terre sous forme de vapeur d’eau. Il n’y avait aucun nuage. Pas de paysans dans les champs. Plus bas, en dessous d’eux, accolé à la rizière, se trouvait le village du nom de Hoi An.

Les hommes attendirent tandis que le lieutenant se mettait au travail avec cartes et boussole.

À tour de rôle ils se servirent d’une serviette pour éliminer l’odeur infecte de la rizière. C’était dans leurs cheveux, leurs narines, leurs bouches. Les armes étaient sales. Paul Berlin passa sa langue contre ses dents, recueillant de la salive qui, quand il la recracha, apparut toute verte. Des morceaux d’algues nageaient entre les bulles. Ses mains étaient recouvertes d’une croûte de vase. Il sentait ses bottes emplies de choses dégoûtantes, molles ; il les avait devant les yeux comme la crasse qui recouvrait les autres. L’odeur était forte. Harold Murphy enleva son pantalon et s’en servit pour nettoyer sa mitrailleuse. Eddie astiqua la radio, la tenant prête pour le lieutenant, et Oscar, Vaught et Cacciato se mirent à démonter leurs armes.

Quand le lieutenant eut terminé ses calculs, il alla jusqu’à la radio pour lancer son appel. Il parla d’une voix tranchante. Il lut d’un trait les coordonnées et demanda un tir d’essai.

Ils attendirent. En regardant vers le bas, Paul Berlin vit des rizières plates et brunes qui s’étendaient dans toutes les directions. Le village de Hoi An était sans vie. Il n’y avait ni oiseaux ni animaux. Le soleil faisait paraître les rizières propres. D’en haut tout paraissait propre. Il essaya de ne pas penser à Pederson. La façon dont le froid était venu, le froid nocturne, et ensuite la chaleur incroyable. Il s’essuya les mains sur sa chemise, se rinça la bouche et tâcha de ne plus y penser.

La radio grésilla. Il y eut un son plaintif et strident. Le tir d’essai arriva trop haut au-dessus de la partie sud-est de Hoi An.

Le lieutenant appela pour qu’on ajuste le tir et demanda du phosphore blanc.

À nouveau le même son. Le phosphore blanc brûlait maintenant le village.

« Tue », s’écria Paul Berlin.

Le lieutenant regardait le village brûler. Puis il alla à la radio commander une douzaine de Willie Peter(13) de plus, et une douzaine d’HE(14).

Les projectiles atteignaient le village à des intervalles de trente secondes. Le village devint tout blanc. Ses contours vacillèrent. Un vide nouveau aspira le calme, un souffle fut généré. Hoi An était en feu. Les arbres réduits en poussière. On entendait le bruit caractéristique de l’oxygène qui brûle. Assis sur leurs sacs à dos, les hommes regardaient la fumée noire évoluer en fumée blanche. Des fétus de paille et des éclats de bois étaient disséminés sur le sol ; il y avait de la lumière dans le village, comme des éclats d’ampoules flash les uns derrière les autres, et ensuite une fusion, et puis la chaleur. Même perchés assez haut sur la colline, ils sentaient la chaleur. Quelque chose de liquide paraissait courir à travers le village. Un fluide qui bouillonnait, qui brûlait et s’échappait vers les rizières.

« Tue », redit Paul Berlin, mais sans penser à mal.

Le lieutenant retourna à la radio.

Vinrent ensuite alternativement les Willie Peter et les HE, les premières blanches, les secondes noires. Les hommes ne paraissaient pas particulièrement réjouis, et ne laissaient transparaître aucune émotion particulière. Ils regardaient le village se transformer en fumée. Les obus pilonnaient la fumée. Les arbres, huttes, haies et clôtures avaient disparu. De la cendre blanche voletait. Il y avait quelque chose qui brillait derrière la fumée, comme au centre d’une fournaise, et les obus continuaient de tomber. On entendait un son très ténu. Une légère et courte vibration. Oscar Johnson souriait à chaque explosion, mais à part lui les hommes paraissaient sans expression. Puis ils commencèrent à tirer. Ils se mirent en ligne et firent feu sur le village en flammes. Harold Murphy utilisa la mitrailleuse. On pouvait voir les traçantes à travers la fumée, flèches d’un rouge vif ; les Willie Peter et les HE continuèrent de tomber, et les hommes tirèrent jusqu’à épuisement. Le village n’était plus qu’un trou.

Ils passèrent la nuit au bord de la Song Tra Bong. Ils se baignèrent dans la rivière, dressèrent leur camp et avalèrent leur dîner. Quand il fit nuit ils se mirent à parler de Jim Pederson. C’était toujours mieux d’en parler.
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Le poste d’observation

La solution, bien évidemment, résidait dans le courage. Dans la manière de se comporter. Fuir ou se battre ou bien trouver un compromis. La solution, ce n’était pas de se montrer intrépide. La solution, c’était de trouver comment agir avec sagesse en dépit de la peur. Contrarier la bile qui courait au fond de lui : c’était ça le vrai courage. Il en était convaincu. Et il était convaincu du corollaire évident : plus la peur d’un homme était grande, plus son potentiel de courage était grand.

En dessous, l’ombre de la tour s’étendait loin vers le sud.

Presque deux heures un quart maintenant, mais il n’était pas fatigué. La tête vide, il était tourné vers l’intérieur des terres et écoutait. Il pouvait énumérer les bruits distincts – la brise qui tourbillonnait en venant de la mer, la marée montante, le bourdonnement de la radio. Les autres dormaient. Stink Harris dormait en position de défense, genoux repliés contre la poitrine et bras enroulés autour de la tête, tel un boxeur vaincu. Oscar dormait dans une attitude élégante, complètement étalé, et Eddie Lazzutti dormait par à-coups, en se retournant et parfois marmonnant des choses. Leur sommeil faisait partie de la nuit.

Il se pencha et fit sa gymnastique avec les chiffres, comptant doucement, relâchant ses bras, son cou et ses jambes, puis il fit deux fois le tour de la petite plateforme en haut de la tour. Il ne ressentait ni fatigue ni peur, et la nuit n’était pas mouvante.

S’appuyant contre le mur de sacs de sable, il alluma une autre des cigarettes de Doc. Après la guerre il cesserait de fumer. Il s’arrêterait net, comme ça.

Il aspira profondément la fumée, la retint, savourant les bouffées grisantes qui parvenaient à son cerveau.

Oui, la solution résidait dans le courage. Cela avait toujours été ainsi, même quand il était enfant. Tout l’effrayait. Il n’y pouvait rien. Le bruit l’effrayait, le noir également. Les tunnels l’effrayaient : comme la fois où il avait presque gagné la Silver Star pour acte de bravoure. Mais la véritable solution résidait dans le courage. Ça n’avait rien à voir avec la Silver Star… Oh, il aurait bien aimé la gagner, c’est vrai, mais ce n’était pas ça la solution. Il aurait aimé montrer la médaille à son père, bien lourde au toucher, regarder son père droit dans les yeux, lui montrer combien il avait été brave, mais même cela, ce n’était pas la vraie solution. La véritable solution résidait dans sa force de volonté pour venir à bout de sa peur. Dans la manière de se représenter les choses pour y parvenir. Pénétrer d’une façon ou d’une autre dans cette chambre secrète du cœur humain, où se trouvaient, mêlés, les circuits de l’ensemble des possibilités, l’éventail complet de ce qu’un homme pouvait être. Il croyait, à l’instar de Doc Peret, que quelque part à l’intérieur de chaque individu il y avait un centre biologique du courage, une partie d’un tissu que l’on pouvait toucher, allumer, faire réagir, une substance chimique peut-être, ou un chromosome isolé, qui, mis à feu, produisait une flambée de vaillance que même la bile ne pouvait pas éteindre. Un filament, un fusible, qui, une fois enflammé, libérait toute l’énergie des possibilités. Il y avait une Silver Star qui scintillait quelque part au plus profond de lui.
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Comment ils tombèrent dans un trou
sur la route de Paris

Ainsi, plus bas, toujours plus bas, en figures libres, entraîné dans le noir. Juste eu le temps de hurler pour prévenir du danger, d’empoigner son arme et la main de Sarkin Aung Wan, et déjà il tombait.

Loin en dessous il pouvait distinguer les vagues silhouettes du buffle avec la charrette en train de dégringoler et des deux vieilles tantes toujours perchées à l’arrière, tournant le dos à la marche. Il les entendit hurler. Puis elles disparurent. Ses poumons lui faisaient mal. Le sang s’était figé dans ses veines, ses yeux brûlaient, son cerveau descendait plus vite que son estomac. Le trou s’ouvrait toujours davantage. Étroit et profond, éclairé par des torches qui défilaient à toute vitesse telles des étoiles filantes, des yeux rouges qui scintillaient le long des parois rocheuses à l’état brut, plus bas, toujours plus bas. Il tenait serré la main de la jolie fille. Elle souriait. Bizarre, elle souriait alors qu’elle était en train de tomber.

Idiot, pensa-t-il. Pendant un moment il se vit revenu au poste d’observation, avec la nuit qui tournait tout autour de lui, et, oui, même là il tombait, ses yeux glissant rapidement sur la surface des choses, à moitié endormi, il se pinça, mais il était toujours en train de tomber. Idiot ! Quelque chose plongeant comme lui arriva à sa hauteur – une chose vivante singulière, un homme – et tandis qu’il poursuivait sa descente, il vit que c’était le vieux lieutenant, bras et jambes complètement déployés, tel un parachutiste en chute libre. Puis une rafale d’objets suivit : armes, munitions, bidons, casques, sacs à dos, grenades, le tout en train de tomber. Stink Harris passa à toute vitesse. Puis Oscar, Eddie, et Doc. Doc agitait les bras. Élégant même en plein vol, Oscar tombait, les bras tendus nettement au-dessus de la tête, comme un habitué des tremplins. Eddie tombait en poussant ses ioulements, et Stink Harris ricanait comme un collégien. Venant derrière eux, Paul Berlin les regarda jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans la profondeur du trou.

Tandis qu’il tombait, avec des pertes de conscience épisodiques, il se demanda un court instant ce qu’il advenait de sa belle marche vers Paris. Et puis la peur arriva. Idiot, pensa-t-il.

Il serra la main de Sarkin Aung Wan. Elle souriait. « Magnifique », murmura-t-elle, les yeux mi-clos et mouillés de larmes.

En même temps que l’air qui sifflait dans ses oreilles, tout en tombant, il sentait la peur lui tordre le ventre. Il avait envie d’uriner. Il croisa les jambes, ferma les yeux, mais la pression augmentait, et vint la sensation humide d’un écoulement. Il eut envie de pouffer de rire.

« Magnifique », murmurait la fille qui tombait à ses côtés. Ses lèvres étaient écartées. Elle passa sa langue contre ses dents du haut. « N’est-ce pas magnifique ? Je savais que vous trouveriez un moyen. Je le savais ! »

Il n’arrivait pas à se contrôler. Avec une nette démarcation au sein de son cerveau, complètement mouillé, bras et jambes battant l’air comme s’ils étaient actionnés par des ficelles, il volait en descendant de plus en plus bas.

Il toucha le sol doucement.

Grâce au ciel, le sifflement dans ses oreilles cessa. Cela fut suivi de silence. Suivi de l’éclat de rire de quelqu’un. C’était un son en écho, qui vous donnait le frisson. Il s’assit, grelottant, et se frictionna en cherchant la source du rire.

Oscar Johnson craqua une allumette.

Ils étaient dans un tunnel étroit avec des murs d’une pierre rouge et dure. Un petit rire nerveux rebondissait sur les parois, un petit rire aigu et fou.

« Allez, tout va bien, dit Doc à voix basse. Calme-toi, mec. C’est fini maintenant. »

Mais Paul Berlin ne pouvait pas enrayer son rire. Comme quand cela avait pris Billy Boy, mort de frousse. Il ne pouvait pas.

« Du calme, ronronna Doc en lui prenant le bras. Tiens bon. On remonte. »

Mais il ne pouvait pas.

« Du calme, dit Doc. Détends-toi. Personne n’a jamais prétendu qu’il n’y aurait pas de pièges sur la route. »

 

C’était un complexe de tunnels, éclairé par des torches tous les cinquante mètres, une succession de passages s’entrecroisant, qu’ils empruntèrent à la file indienne, prenant grand soin d’ouvrir l’œil pour les chauves-souris, chausse-trappes et pièges. Stink Harris marchait en tête. Ensuite venait le vieux lieutenant. Puis Oscar, Eddie et Doc Peret. Paul Berlin fermait la marche, serrant fort la main de la fille. Le buffle, la charrette et les deux vieilles femmes avaient disparu.

Le tunnel décrivit une courbe, s’élargit, et déboucha dans une grande salle éclairée.

Contre le mur le plus éloigné, leur tournant le dos, était assis un petit homme habillé d’un uniforme vert et de sandales, avec un casque tressé sur la tête. Il était occupé à scruter à l’intérieur d’un périscope géant chromé, monté sur une console équipée de compteurs, cadrans et lumières clignotantes. L’homme ne s’était pas aperçu de leur présence.

Après avoir intimé le silence, le lieutenant traversa la salle à pas furtifs et braqua son fusil contre la nuque de l’homme.

« Si tu bouges, gronda le lieutenant, ça va être ta fête. »

L’homme bougea cependant. Pivotant sur son tabouret, il sourit et tendit la main droite.

« Soyez les bienvenus, dit-il. Je me réjouis de votre visite. »

Son nom, ajouta-t-il, était Li Van Hgoc – on pouvait l’appeler Van – il commandait le 48e bataillon vietcong. En position debout, l’homme arrivait à peine à l’épaule du lieutenant. Sa peau était d’un jaune cireux et il faisait une grimace quand il souriait. L’habitude de grimacer lui avait dessiné des rides autour des yeux.

En faisant des courbettes, ignorant l’arme braquée, l’homme les conduisit dans une salle adjacente où des chandelles éclairaient une grande table de banquet recouverte de plats de riz, de viandes et de poissons, de fruits frais.

« Alors… » Li Van Hgoc souriait. Il versa du brandy d’une carafe d’ambre. « Alors maintenant nous allons parler de la guerre, non ? »

 

De nouveau la sensation de chute, un glissement, et Paul Berlin eut encore l’impression, imparfaite, d’être perché en haut de la tour près de la mer. C’était une sensation qui le rendait nauséeux, un mouvement de conscience qui allait et venait.

Il n’avait jamais vu d’ennemi vivant. Il avait vu le garçon vietcong abattu par Cacciato. Il avait vu ce que les bombardements pouvaient faire. Il avait vu les morts. Mais jamais d’ennemi vivant. Et jamais les tunnels. Une fois il aurait pu : il aurait pu gagner la Silver Star pour acte de bravoure, mais c’était Bernie Lynn qui était descendu, et Bernie Lynn qui avait gagné la Silver Star. Il n’avait encore jamais vu l’ennemi ni les tunnels, ni la Silver Star, mais il aurait pu.

Assoupi maintenant, et cependant encore excité, il se sentait tomber. La peur l’avait quitté.

 

Comment, demanda-t-il à Li Van Hgoc, se cachaient-ils ? Comment faisaient-ils pour maintenir un tel silence ? Où dormaient-ils ? Comment faisaient-ils pour se fondre dans le paysage ? Qui étaient-ils ? Qu’est-ce qui les motivait – l’idéologie, l’histoire, la tradition, la religion, la politique, la peur, la discipline ? Quels étaient les secrets de Quang Ngai ? Pourquoi la terre était-elle d’un rouge luisant ? Y avait-il une signification dans la façon dont la nuit paraissait se mouvoir ? Illusion ou réalité ? Comment se dépêtraient-ils du fil de fer barbelé ? Étaient-ils capables de voler, de passer à travers la roche tels des fantômes ? Était-il vrai qu’ils n’attachaient aucune valeur à la vie humaine ? Leurs femmes mettaient-elles réellement des lames de rasoir au fond de leurs vagins, des pièges pour les nigauds de GIs ? Où enterraient-ils leurs morts ? De tous les villages, lesquels appartenaient au Vietcong, et lesquels non, et pourquoi toutes les villes étaient-elles peuplées de vieilles femmes et d’enfants ? Où étaient les hommes ? Avait-il des informations internes sur la bataille de Singh In dans les montagnes ? Y avait-il été ? Avait-il vu ce qui était arrivé à Frenchie Tucker ? Était-il là quand Billy Boy Watkins était mort de frousse sur le champ de bataille ? Savait-il quelque chose à propos de la période de silence lors de leur passage au bord de la Song Tra Bong ? Était-ce vraiment une opération de guerre psychologique ? Quelles étaient les pistes minées, et lesquelles étaient sûres ? À quels endroits l’eau était-elle empoisonnée ? Pourquoi le pays apparaissait-il aussi redoutable, avec ses rizières qui s’entrecroisaient, ses tunnels et ses tumulus, ses haies touffues, et la pauvreté, et la peur ?

« Le pays », murmura Li Van Hgoc.

Tout en sirotant son brandy, l’officier souriait.

« Le soldat ne fait que représenter le pays. C’est le pays qui est votre ennemi véritable. » Il marqua une pause. « Il existe un idéogramme ancien… le mot Xa. Cela signifie… » Il regarda en direction de Sarkin Aung Wan pour qu’elle l’aide.

« Communauté, dit-elle. Cela signifie communauté, et aussi pays, patrie.

— Oui, approuva Li Van Hgoc. C’est cela, mais il y a encore d’autres sens : la terre, et le ciel, et même le sacré. Xa implique beaucoup de choses. Mais au fond cela signifie que l’âme de l’homme est dans la terre, où ses ancêtres reposent et où pousse le riz. Le pays est votre ennemi. »

Stink Harris ronflait. Le lieutenant, Oscar, Eddie et Doc Peret avaient gagné une rangée de lits de camp sur lesquels ils dormaient ; ils avaient gardé leurs rangers aux pieds.

« Alors, les mines terrestres…

— La terre qui se défend.

— Les tunnels.

— Ils s’imposent d’eux-mêmes, n’est-ce pas ?

— Les haies et les rizières.

— Oui, dit l’officier. Le pays qui crée son propre bourbier. Un peu plus de brandy ? »

Avec l’aide de Sarkin Aung Wan, ils passèrent plusieurs heures à débattre du visage de Quang Ngai, dont les traits dévoilaient la personnalité, mais dont la personnalité ne laissait rien paraître. La partie souterraine, dit l’homme qui souriait, résumait littéralement le pays et ses mystères ; on ne pouvait pas formuler de jugement plus juste. Xa Hoi, le Parti, avait sa conception de Xa, le pays. Le pays est l’ennemi.

« Le léopard se dissimule-t-il ? demanda Li Van Hgoc. Ou est-il dissimulé par la nature ? Est-ce qu’il se dissimule, ou est-ce qu’il est dissimulé ? »

Un peu plus tard, tandis que les autres dormaient de leur sommeil sans fin, Li Van Hgoc emmena Paul Berlin visiter les tunnels.

Ils allèrent de salle en salle, explorant la partie souterraine de la guerre. Des chauves-souris étaient nichées dans les poutres telles des pigeons dans un grenier à foin ; les murs étaient bordés de tapisseries et de mosaïques de carreaux et de pierres ; entre racines et tubercules entortillés était entreposé du matériel militaire : barils de poudre, bobines de cordeau, caisses de munitions.

Les salles étaient reliées les unes aux autres par d’étroits couloirs ; à la fin de la visite ils retournèrent au centre d’opérations.

En souriant, Li Van Hgoc le conduisit au tableau de commandes chromé.

« Attendez », dit-il.

Le petit homme poussa une série de boutons. Le périscope fit entendre un son plaintif et commença de s’élever. Après qu’il fut enclenché, le petit homme attrapa un tabouret et invita Paul Berlin à regarder.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Ah, dit Li Van Hgoc. Vous ne savez pas ? »

Paul Berlin regarda attentivement dans l’objectif, louchant pour mieux voir, il n’arrivait pas à être sûr. Plusieurs hommes apparaissaient groupés à l’entrée d’un tunnel. Les formes étaient floues. Certains étaient en train de parler, les autres silencieux. L’un d’entre eux était à quatre pattes, penché en partie à l’intérieur du trou.

« Quoi ? demanda Paul Berlin. Je ne peux…

— Regardez de plus près. Concentrez-vous. »
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De la manière dont on peut presque
gagner la Silver Star

Ils entendirent le coup de feu qui abattit Frenchie Tucker, tout comme Bernie Lynn, une minute plus tard, entendit le coup de feu qui devait l’abattre lui-même.

« Il faut que quelqu’un descende », dit le lieutenant Sidney Martin, presque aussi novice au front que Paul Berlin.

Mais ça, c’était plus tard. D’abord ils attendirent. Ils attendirent en misant sur l’espoir que Frenchie ressorte. Stink, Oscar, Pederson, Vaught et Cacciato étaient accroupis à l’entrée du tunnel. Les autres s’étaient éloignés pour former un périmètre.

« Voilà ce qui arrive, grommela Oscar. Quand on se met à rechercher ces fumiers au lieu de les faire sauter et de se tirer, voilà ce que ça donne comme résultat.

— C’est la guerre, dit Sidney Martin.

— Vraiment ?

— Vraiment. Bouclez-la et écoutez.

— La guerre ! reprit Oscar Johnson. Il dit qu’on est en guerre. Non mais, vous entendez ?

— C’est ce que je dis à mes vieux dans mes lettres, s’écria Eddie.

— La guerre ! »

Ils avaient tous entendu le coup de feu. Ils avaient regardé Frenchie descendre, un grand gaillard chevelu qui était programmé pour le prochain hélico afin d’aller faire vérifier sa tension artérielle à l’arrière. Un grand gaillard qui aimait parler politique, un type fantastique, qui avait été obligé de descendre lentement, en se contorsionnant à l’intérieur petit à petit.

« Pas moi ! avait-il clamé. Rien à faire pour m’envoyer là-dedans ! Pas Frenchie Tucker !

— Si, vous ! répliqua Sidney Martin.

— Connerie, dit Frenchie. Je vais me faire égorger.

— Égorger comme un cochon », dit Stink Harris, et certains des hommes firent entendre des murmures.

Oscar regarda Sidney Martin. « Vous voulez que ce soit fait, dit-il, alors faites-le vous-même. Pensez comme vous vous sentirez bien après. Autoperfectionnement, et tout et tout. Un sentiment vachement chouette. »

Mais le jeune lieutenant secoua la tête. Il regarda Frenchie Tucker et lui dit qu’il avait le choix entre descendre ou passer en cour martiale. L’un ou l’autre. Alors Frenchie lâcha un juron, se débarrassa de paquetage, rangers, chaussettes et casque, les empila soigneusement sur un rocher, tout en jurant, prenant son temps, se plaignant du fait que ça allait foutre en l’air sa tension.

Ils le regardèrent descendre. Un grand gaillard fantastique qui poussait des jurons et devait se contorsionner pour entrer. Ensuite, ils entendirent le coup de feu.

Ils attendirent un long moment. Sidney Martin récupéra une torche électrique, se pencha dans le trou pour regarder.

Puis il dit : « Il faut que quelqu’un descende. »

Les hommes se défilèrent. Bernie Lynn, qui se tenait au bord du tunnel, détourna la tête et marmonna quelque chose entre ses dents.

« Quelqu’un, reprit le nouveau lieutenant. Tout de suite. »

Stink Harris haussa les épaules. « Frenchie va peut-être tout à fait bien. Laissez-lui du temps, on ne sait jamais. »

Pederson et Vaught approuvèrent. L’espoir reprit le dessus, et ils se déclarèrent tous l’un à l’autre que tout irait bien, que Frenchie pouvait se débrouiller seul. Stink ajouta que, de toute façon, ce n’était pas le bruit d’une AK(15). « Sans blague, dit-il, c’était vraiment pas une AK.

— Quelqu’un, dit le lieutenant, quelqu’un doit descendre. »

Personne ne bougea.

« Maintenant. Tout de suite. »

Stink tourna les talons, marcha rapidement jusqu’au périmètre et enleva son casque ; il le jeta par terre violemment et s’assit dessus. Il tapota son paquet pour en extraire une cigarette. Eddie et Vaught le rejoignirent. Doc Peret ouvrit sa trousse médicale et commença à en examiner le contenu, comme s’il faisait l’inventaire, et Pederson, Buff, Rudy Chassler se coulèrent dans les haies.

« Écoutez », dit Sidney Martin. Il était grand. Des marques d’acné lui couvraient le menton. « Ce n’est pas moi qui suis responsable de ce guêpier. On a un homme là en bas, et il faut que quelqu’un aille le récupérer. Immédiatement. »

Stink fit entendre un ululement. « Envoyez le schtroumpf.

— Qui ?

— Le schtroumpf. Envoyez Cacciato. »

Oscar regarda Cacciato qui arborait un large sourire et commençait à se décharger de son paquetage.

« Pas lui, dit Oscar.

— Quelqu’un. Décidez-vous. »

Paul Berlin se tenait à l’écart. Il sentait déjà les parois tout autour de lui. Il faisait attention à ne regarder personne.

Bernie Lynn poussa un juron sonore. Il lâcha son équipement à l’endroit où il se tenait, posa le tout comme ça, et entra dans le tunnel, la tête la première. « Putain de merde, répétait-il, putain de merde. » Bernie, un jour, avait versé de l’insecticide dans le bidon de Frenchie. « Putain de merde », continuait-il de répéter en descendant.

On pouvait encore voir ses pieds quand il fut abattu. Les pieds produisirent un battement comme ceux d’un nageur. Doc et Oscar l’empoignèrent et le tirèrent en arrière rapidement. Les pieds étaient encore propres, cela s’était passé très vite. Il avait poussé ses jurons, était entré tête la première, et avait été touché à environ un centimètre en dessous de la gorge ; ils l’avaient tiré par les pieds. Même pas eu le temps de transpirer. De la boue séchée tomba de ses bras. Ses yeux étaient ouverts. « Doux Jésus », dit-il.
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La route de Paris passe par des tunnels

« Ainsi vous voyez, dit Li Van Hgoc en ramenant le périscope et en le verrouillant à l’aide d’une clé en argent, on peut considérer les choses sous des angles très différents. D’en bas par en dessous, ou de l’intérieur vers l’extérieur, on appréhende souvent les choses de façon complètement différente. »

L’officier fit une courbette et escorta Paul Berlin jusqu’à une salle très bien éclairée, conçue pour ressembler à un patio en milieu de matinée. Il y avait des oiseaux qui gazouillaient et des papillons voltigeant au-dessus de tables en fer forgé. Les autres étaient là, occupés à prendre leur petit déjeuner.

Ensuite, Li Van Hgoc, radieux, escorta le lieutenant à travers sa profonde forteresse, répondant aux questions d’ordre militaire, parlant métier, expliquant les fonctions des divers cadrans, boutons et lumières clignotantes de sa console chromée. Corson était impressionné. Les deux officiers s’entendaient à merveille.

Quand la visite fut terminée, ils s’installèrent sur des chaises dans le salon. Le lieutenant accepta un cigare.

« Ainsi, dit en soupirant le vieux – il s’attarda sur le mot – ainsi, voilà comment vit la partie d’en face. Très édifiant. »

Les deux hommes conversèrent un moment, abordant principalement des questions militaires, puis le lieutenant jeta un coup d’œil à sa montre et s’éclaircit la gorge avec précaution.

Il marqua une pause.

« Oui, vous avez aménagé ça de façon coquette, dit le lieutenant Corson. Un P.C. vraiment charmant. » De nouveau, il regarda sa montre. « Cela me navre, mais nous allons devoir partir. Une longue route à faire, entre autres.

— Vous ne pouvez pas rester plus longtemps ? »

Le lieutenant secoua la tête. « J’ai peur que non. Sincèrement. J’aurais bien aimé avoir une semaine afin de pouvoir – comment dire ? – échanger nos points de vue. Mais il est temps pour nous de repartir sur les pistes poudreuses.

— Joliment dit. »

Corson hocha la tête. « Alors peut-être pouvez-vous nous indiquer la sortie ? Montrez-nous la direction et nous partons. »

Li Van Hgoc souriait toujours, mais il paraissait embarrassé. « Difficile, répondit-il. Ce n’est pas une chose facile.

— Ah non ?

— J’ai peur que non. Vous voyez, il y a un problème.

— Je vous écoute », dit le lieutenant.

Li Van Hgoc enleva son casque tressé, se frotta le crâne pendant un moment, puis replaça le casque sur sa tête.

« Un problème très délicat », répéta-t-il, en cherchant les mots justes. Il fixa le ventilateur au plafond, comme s’il cherchait quelque chose hors de sa vue. « Vous voyez… d’après le règlement… je crains, messieurs, que vous ne soyez désormais mes prisonniers. Vous voyez le problème ? Prisonniers de guerre. »

Le silence tomba dans la pièce. Sarkin Aung Wan, ses jambes de bronze repliées sur le sofa, arrêta de se couper les ongles. Stink Harris se releva partiellement de sa chaise pour se rasseoir aussitôt. Paul Berlin se prit à chercher son arme.

« Je vois, dit le lieutenant d’un air pensif. Oui, je crois que je vois. »

Il tapota son index contre ses dents. Le silence retomba. Avec un air timide, Li Van Hgoc inspectait ses propres mains.

« Oui, dit finalement le lieutenant avec un soupir, maintenant je commence à entrevoir le hic. Je pense que je le vois. Prisonniers de guerre, dites-vous ? »

Li Van Hgoc inclina la tête.

« Et… et je suppose que le règlement ne peut être éludé ?

— Pas facilement.

— Non, bien sûr. »

Le petit homme souriait. « Un règlement élastique est de courte pratique. »

Paul Berlin éprouvait la sensation curieuse de respirer avec la partie tout à fait supérieure de ses poumons, de petites respirations courtes qui le laissaient étourdi. Heureux pour un temps sur la route de Paris, puis retour à la case départ, prisonnier de guerre. Il avait conscience d’un tic-tac d’horloge. Une sensation d’oppression et de chaleur.

« Prisonniers de guerre ? C’est cela, en fait ? Vous êtes en train de nous dire que nous sommes des prisonniers de guerre ?

— J’en ai peur. »

Distraitement, comme s’il jouait à égrener des perles, le lieutenant tripotait le cran de sûreté de son arme. Il le poussait en avant et en arrière, en rythme avec le tic-tac.

« Évidemment, dit Corson d’une voix douce, vous êtes face à nous sans hommes.

— Évidemment, acquiesça Li Van Hgoc.

— Sans hommes, pour ne pas dire sans armes.

— Là encore, lieutenant, c’est l’une des données évidentes du problème pris globalement.

— Sans hommes, sans armes, et sans technologie. » Le lieutenant Corson tapota de l’index le fût de plastique de son arme.

« Bien parlé, dit l’ennemi. Un résumé très clair de la situation. Très bien parlé. »

Le lieutenant fit un effort pour sourire. « Pas un résumé, dit-il. Simplement les faits. » Se levant, il bâilla et éteignit son cigare. Il fit signe à Stink et Oscar de prendre leurs équipements.

« Ah, alors vous avez trouvé une solution ? » lança Li Van Hgoc. Il avait l’air sincèrement soulagé. « Vous avez résolu notre problème ?

— Les doigts dans le nez.

— Merveilleux. Sincèrement, je ne saurais vous dire combien j’en suis heureux. Dites-moi, quelle est la solution à notre problème ?

— Ceci », répondit le lieutenant.

Li Van Hgoc fronça les sourcils. « Je dois faire erreur. Ceci ressemble à un fusil.

— Sans blague ? » Le lieutenant baissa les yeux vers l’arme braquée. « Juste Ciel, vous avez raison. C’est exactement ce à quoi ça ressemble. » Il fit un signe à Stink Harris. « Ficelez-moi ce petit salopard !

— Quoi ?

— Ficelez-le !

— Avec quoi ?

— Ses lacets ! Pour l’amour de Dieu ! On s’en fout avec quoi. Débrouillez-vous !

— Il a des sandales. Je ne peux pas…

— Ficelez-le ! »

Alors, tandis que Li Van Hgoc secouait la tête avec un sourire triste, Stink prit des attaches de rideaux pour immobiliser les pieds, mains et bras du petit homme.

Avec rapidité, ils se déployèrent à travers les salles souterraines. La routine habituelle. Ils se séparèrent en équipes. Eddie et Oscar disposèrent des charges dans le dépôt d’armes et de munitions. Doc Peret et Paul Berlin détruisirent les générateurs et systèmes électriques. Et le lieutenant, faisant preuve d’une énergie et d’une autorité nouvelles, s’octroya personnellement la tâche de démanteler l’énorme console de contrôle et le centre d’opérations. Attaché à sa chaise, Li Van Hgoc assistait à tout cela avec un sourire étrange. Il n’émit aucune protestation jusqu’à ce que le lieutenant s’attaquât à son périscope chéri.

« Je vous en prie, dit-il. D’officier à officier, je vous demande de ne pas le faire.

— Bouclez-la !

— La violence ne… » L’homme tressaillit quand le lieutenant défonça l’objectif avec sa baïonnette. Des morceaux de verre se répandirent sur le sol. « Je vous en prie ! Le problème ne peut pas être solutionné de cette façon-là. »

Le lieutenant l’ignora. Dévissant le mécanisme de la lentille, il enfonça son fusil à l’intérieur du tube tout lisse et actionna la détente à six reprises.

Li Van Hgoc frémit d’horreur. « Vous ne voyez donc pas ? Cela ne fait que des pièces supplémentaires. Chaque chose cassée rend le puzzle encore plus complexe. Je vous supplie d’arrêter.

— La ferme !

— Je vous en prie.

— Je vous ai dit de la fermer. » Le lieutenant agrippa une chaise et regarda l’homme dans les yeux. « On arrête le baratin. Je ne veux plus entendre qu’une seule chose : la voix d’un niaque qui donne des informations. Alors, comment fait-on pour sortir d’ici ?

— Ce n’est pas…

— Comment ? Allez droit au fait. »

Li Van Hgoc s’effondra sur sa chaise. Le casque tressé était perché de travers à l’arrière de son crâne.

Il poussa un soupir.

« Si je le savais, dit-il d’un ton las, est-ce que je serais ici ? Je ne suis pas fou.

— Parlez clairement. »

Le petit officier tortilla la tête jusqu’à ce que le casque tressé se remette droit de lui-même, puis il fit une grimace pour s’éclaircir la vue.

« Le puzzle ne vous appartient pas à vous tout seul. La réponse est simple : je ne sais pas.

— Butez-le ! dit Stink.

— Je ne sais pas.

— Donnez-le à manger aux vers. Ça fera un gâteau chinois.

— Je ne sais pas. » Soudain l’homme s’affaissa. Son sourire l’avait quitté. Il sanglotait. Son casque tressé tomba sur le sol et tourna comme une toupie. Ses cheveux étaient blancs.

« Victor Charles(16), dit Stink avec un ton méprisant. Voilà le célèbre Charlie. »

L’homme pleurait. Il tremblait dans ses liens. Les pleurs arrivaient entrecoupés, tels des pans de neige se détachant d’une falaise.

« Regardez-le bien, dit Stink. Le célèbre Victor Charles. »

Le lieutenant versa du brandy qu’il porta aux lèvres de l’homme en lui tapotant doucement l’épaule. De la salive dégouttait du menton de Li Van Hgoc.

Peu après, le petit homme raconta son histoire.

Bien qu’il parût cinquante ans, il n’en avait en fait que vingt-huit. Il était né à Haiphong, avait été élevé à Hanoi. Bonne famille, introduit dans le meilleur milieu. En outre, il avait fait de brillantes études, était devenu un magicien de l’électronique. Son avenir s’annonçait infiniment prometteur. Mais la guerre survint. Il fut mobilisé. C’était arrivé comme ça, dit-il – une notification par courrier. Coups de téléphone frénétiques, visites au quartier général de Lao Dong, lettres de la part de professeurs et appréciations élogieuses du prêtre, du médecin de famille, de son directeur d’école. Rien n’y fit. Il fut incorporé, entraîné de force, et sept mois plus tard il recevait l’ordre de se rendre dans le Sud.

« Tout mon avenir fichu, murmura Li Van Hgoc en regardant le lieutenant avec des larmes dans les yeux. Anéanti à cause d’une guerre dont je ne m’étais jamais soucié, à laquelle je n’avais même jamais pensé. Fichu. »

L’homme inspira profondément. Il clignait des yeux et les regardait tour à tour. Son regard finalement se fixa sur Paul Berlin.

« Alors, dit-il d’une voix lente, je décidai de résister. Je… eh bien, je m’enfuis. Vous imaginez ? Perturbé, furieux, frustré. Comment décrire les émotions que j’éprouvais ? Mais, oui, je m’enfuis. Pendant un temps j’habitai chez des amis en dehors d’Hanoi dans un hameau. Après quoi, je vagabondai tout simplement à travers le pays, vivant comme un mendiant. Je me déplaçais furtivement, me cachais. En fin de compte, je fus capturé bien sûr. Le procès dura huit minutes. Coupable. » Li Van Hgoc fit un geste enveloppant de la tête, une sorte de mouvement circulaire. « Voilà quelle fut la sentence. Condamné aux tunnels. Dix ans. Voilà pourquoi je suis ici. »

Il y eut un court instant de silence. L’homme baissa les yeux.

Stink Harris avait un sourire narquois. « Un déserteur, dit-il. Putain de poule mouillée. »

Le lieutenant fit un geste pour avoir le silence.

« Écoutez, dit-il doucement. C’est une histoire touchante. Vraiment triste. Mais ça ne nous fait pas sortir d’ici. Alors je vous repose la question : où est la sortie ? »

Le petit officier eut un sourire amer.

« Vous ne voyez donc pas ? Vous ne voyez pas que c’est là toute la difficulté. Il n’y a pas de sortie. C’est ça le problème. Nous sommes tous prisonniers. Prisonniers de guerre.

— Égorgez-le, dit Stink. Étripez-moi ce vilain nabot. » Mais Li Van Hgoc paraissait en transes. « Dix ans, murmura-t-il. « Dix années terribles. » La lèvre de l’homme tremblait. « Dix années ! À vivre tel un ver de terre. Avec les serpents, les asticots, les chauves-souris, les rats et les taupes, les lézards dans mon lit. Comment qualifier cela ? Terrifiant ? Démentiel ? Une prison sans issue. Un labyrinthe, des tunnels qui conduisent à d’autres tunnels, des passages qui débouchent sur d’autres passages, des culs-de-sac, déviations, bifurcations, tours et détours, l’obscurité omniprésente. Enseveli dans cet immense, nauséabond… Comment le qualifier ? Cloaque ! Dix années, et pour quel résultat ? Pour quel résultat ? »

Il pleurait de nouveau. Quand, à la fin, l’homme réussit à se reprendre, le lieutenant renouvela sa question. Il se montra gentil. Tapotant le bras du petit homme, il l’exhorta à parler des possibilités de s’en sortir. Mais Li Van Hgoc secoua la tête. Aucun moyen, dit-il. Il avait essayé. La première année il n’avait fait que cela – ramper dans les tunnels, chercher la lumière, chercher des ouvertures, des portes, ou des trous de ventilation. Sans espoir. Un labyrinthe sans fin. Il était résigné à attendre la fin de ses dix ans.

« Abandonner ? dit le lieutenant Corson. Renoncer ? » Li Van Hgoc haussa les épaules. « L’admettre. Le pays ne peut être vaincu. Ici au moins, je bénéficie de quelques petites commodités. Quelques chambres qui sont vivables dans cet enfer. »

Le lieutenant examinait ses propres mains. Il n’arrêtait pas de les tourner et retourner, étudiait d’abord les paumes, ensuite les jointures, puis les ongles. Sa bouche marquait une vague désapprobation, trahissait un certain embarras. Le seul bruit que l’on entendait était provoqué par le ventilateur du plafond qui tournait lentement.

Stink Harris avait perdu son sourire narquois. Avec nervosité, il commença à arpenter la pièce, tout en grattant son cuir chevelu à l’endroit de sa teigne tonsurante. Eddie, Doc, et Oscar se taisaient. Il y avait soudainement un sentiment de désastre. Pas vraiment de désastre – de désespérance. Un sentiment communicatif. Les murs semblaient s’être rapprochés, les enserrer ; l’air véhiculait maintenant une odeur de renfermé.

Le pays, cette pensée obsédait Paul Berlin. Prisonnier de guerre, capturé par le pays.

Ils étaient tous silencieux.

De nouveau on entendit le tic-tac d’une horloge dans une autre salle.

Sarkin Aung Wan déroula ses jambes et se leva.

« Il y a une issue », dit-elle.

Le lieutenant continuait d’inspecter ses mains. Ses doigts tremblaient.

« Il faut sortir par où on est entrés. »

Li Van Hgoc éclata de rire mais la fille l’ignora.

« Sortir, répéta-t-elle par où on est entrés. Pour fuir Xa, il faut retrouver l’entrée. Pour aller chez nous il faut devenir des réfugiés.

— Des devinettes maintenant, cracha Li Van Hgoc. C’est insensé ! »

Sarkin Aung Wan prit la main de Paul Berlin. « Vous voyez, dit-elle, vous avez vraiment besoin de moi. »

Le petit officier s’agitait dans ses liens. « Cette catin a perdu l’esprit ! Pas de sortie, pas de lumière. » Il donnait de petits coups de tête dans l’une des directions. « Là derrière… derrière là, c’est l’enfer. Un cloaque que vous ne pouvez imaginer ! Vous vous perdriez aussitôt, à jamais. Admettez-le – nous sommes prisonniers, tous prisonniers. »

Mais Sarkin Aung Wan conduisait Paul Berlin vers une porte.

« Il faut sortir par où on est entrés, répétait-elle. Nous sommes tombés dans un trou. Maintenant il nous faut tomber dehors.

— Tomber dehors ? dit le lieutenant.

— Tout comme nous sommes tombés dedans. »

Le lieutenant marqua une pause, toujours occupé à inspecter ses mains. Il haussa les épaules. Puis il se força à se lever et intima l’ordre aux autres de se préparer.

« Elle parle comme une démente, cria Li Van Hgoc. Des inepties mystiques ! Je vous préviens une dernière fois, là derrière, vous mourrez, sans le moindre espoir d’en réchapper. Perdus à jamais. Admettez-le ! »

Le lieutenant leur fit signe malgré tout de s’équiper, et ils endossèrent lentement leurs sacs, saisirent leurs armes, ajustèrent leurs casques. On ne parlait plus. Eddie et Oscar ficelèrent des sacs de riz, de poisson séché et de sucreries. Doc aida le vieux à endosser son sac. Quand ils furent prêts, le lieutenant détacha Li Van Hgoc.

« Vous êtes libre de vous joindre à nous, dit-il. Chieu Hoi(17) ? »

La terreur s’inscrivit sur le visage de l’homme. Il empoigna un pieu en fer.

« Jamais, murmura-t-il. Exécutez-moi, fusillez-moi, mais je ne mettrai pas les pieds dans cet enfer putride. Jamais. » Sa voix tremblait. « Le pays ne peut être vaincu. Admettez-le. »

Le lieutenant hésitait. Il se frotta les yeux puis regarda Sarkin Aung Wan. Elle souriait. Elle traversa la salle, prit la main du vieux, et lui fit franchir la porte.

Eddie suivit. Puis Doc, Oscar, Stink et Paul Berlin.

« Admettez-le ! », criait une voix derrière eux. Mais ils étaient déjà perdus dans les ténèbres immenses. Ils étaient tombés dehors.

De plus en plus bas. Ou bien de plus en plus haut, comment savoir ? Sarkin Aung Wan les conduisait, à la file, dans les tunnels obscurs. Des chauves-souris voletaient dans le noir. Des rongeurs, des serpents, des toiles d’araignées tendues comme des rideaux. L’odeur fétide de la mort. Des créatures bizarres sous les pieds, le noir d’un tombeau. Ils marchaient main dans la main. Quand les passages se rétrécissaient, ils rampaient. Comme des soldats du génie, pensait Paul Berlin – sur les mains et sur les genoux, sur le ventre. À certains moments la chaleur était insupportable. Une chaleur de fournaise, chuintante, qui lui brûlait les poumons. Ensuite c’était le froid qui venait. Ils se frictionnaient, tapaient des pieds, contractaient le dos. Puis la chaleur de nouveau. Puis le froid. Mais Sarkin Aung Wan les conduisait avec l’assurance de quelqu’un qui sait. Elle avançait rapidement. Quand leur moral fléchissait, elle leur adressait des sourires et les pressait d’avancer. Les heures ? Les jours ? Ils dormaient à tour de rôle, l’un d’entre eux restait éveillé pour éloigner les rats. Un labyrinthe, persistait à penser Paul Berlin. Perdus, condamnés. Il se demandait ce qui n’avait pas marché.
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Des jeux improvisés

Ils traversaient les villages au bord de cette rivière boueuse, la Song Tra Bong. Ils commençaient par former un cordon autour des villages, les fouillaient, et quelquefois les brûlaient. Ils ne voyaient jamais d’ennemi vivant. Les après-midi impairs, ils subissaient des tirs isolés. Les nuits paires, ils prenaient des tirs de mortier. Il y avait un rythme dans tout cela. Ils savaient quand ils devaient rester en alerte. Ils savaient quand ils pouvaient se reposer en toute sécurité, quand il fallait envoyer des patrouilles, et quand s’en abstenir. Il y avait des certitudes et une régularité dans la guerre, et rien que cela, c’était quelque chose à quoi se raccrocher.

Puis, la première semaine de juillet, cela prit fin.

Il ne se passait plus rien. Les après-midi impairs étaient chauds et silencieux. Les nuits paires étaient tranquilles.

Ils se détendirent. Frenchie Tucker et Rudy Chassler faisaient des jeux de mots interminables sur la marche, Oscar trouvait le temps de raccommoder son hamac, Paul Berlin rédigeait des lettres à ses père et mère : tout allait bien, écrivait-il, moment très agréable, sans morts ni blessés, un moment de tranquillité, rien qu’une rivière qui regorge de libellules, de sangsues et d’un million d’insectes d’espèces différentes. Un bon moment. Il y avait les bons et les mauvais moments, et celui-ci, disait-il à ses parents, appartenait clairement à la catégorie des bons moments. Il mettait les lettres de côté, les rangeait dès qu’il avait fini de les écrire et, quand un hélicoptère de ravitaillement arriva le 8 juillet, il inscrivit rapidement l’adresse sur l’enveloppe, et la tendit au soldat qui tenait la mitrailleuse de tribord. En retour, le jeune mitrailleur lui balança un ballon de basket de la marque Spalding.

Alors, au moment le plus chaud de l’après-midi, dans un petit hameau du nom de Thap Ro, ils sélectionnèrent des équipes par groupes d’infanterie. Eddie Lazzutti arracha le fond d’un panier à grains en osier de femme, grimpa à un arbre, l’attacha avec du fil de fer, et se laissa couler au sol. « Pas de panneau arrière, dit-il, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? À la guerre comme à la guerre, non ?

Avec Eddie comme capitaine, le Troisième Groupe gagna haut la main. Ils battirent l’équipe de Rudy 52 à 30, puis, dans une deuxième partie, écrasèrent le Deuxième Groupe par 60 à 12.

Ils jouèrent jusqu’au crépuscule. Après quoi, tandis qu’ils quittaient Thap Ro et grimpaient sur une colline sablonneuse qui surplombait la rivière, la conversation porta sur les matches à venir et les revanches. Ils se déployèrent sur la colline, creusèrent leurs trous, et s’assirent pour attendre la nuit. Tout était tranquille. Les montagnes vers l’ouest laissaient voir leur embrasement coutumier. La rivière en dessous était bien là, immobile.

« Le secret, dit Doc à voix basse à Eddie, c’est le bluff. C’est vrai pour tous les sports – tu amènes l’autre en face à croire un truc, il s’attend à ça, et puis, pan, tu l’attaques en faisant exactement le contraire. Psychologie élémentaire. »

Eddie approuva. Il se pencha en avant et commença à tracer le schéma d’une partie dans le monticule de terre qui se trouvait en face de son trou. Quand il eut fini, Doc l’étudia un moment, en fronçant les sourcils, puis, à l’aide de son pouce, il redessina quelques-uns des X et des O.

« Là, tu vois ce que je veux dire ? demanda Doc avec un large sourire. Ils s’attendront à ce que ce soit toi ou moi qui tire. C’est à ça qu’ils s’attendront. Alors nous on tire parti de ça – on les laisse se disposer en fonction, et pan, tu passes la balle au père Cacciato. » Doc pouffa de rire à cette idée. « Tu vois ce que je veux dire ? Qui est-ce qui s’attendrait à Cacciato ? »

La nuit s’écoula lentement. Ils ne subirent pas de tirs de mortier. Le matin venu ils poursuivirent leur marche vers l’est en longeant la rivière. Il n’y avait aucune trace d’ennemi, et la journée était chaude et vide.

Un peu plus tard cet après-midi-là, ils essayèrent la nouvelle tactique de Doc. Eddie s’empara de la balle au centre du terrain, dribbla vers la gauche comme s’il se préparait à attaquer au panier. L’équipe de Rudy tomba dans le panneau. Ils se précipitèrent tous vers la gauche, toute l’équipe, laissant Cacciato complètement seul sous le panier. Eddie stoppa, fit une feinte, pivota, puis effectua la passe. Cacciato l’attrapa facilement. Il sourit, se retourna, tira, et manqua le panier.

« De toute façon, dit Doc après coup, le principe était valable. Tu peux rien dire sur la théorie de base. »

La semaine suivante, tandis qu’ils poursuivaient leur route vers l’est en suivant la rivière en direction de la mer, ils introduisirent le basket-ball dans quatorze villages qui s’étalaient le long de la Song Tra Bong. Les villages étaient identiques ; la routine aussi. Ils détruisaient des caches de riz, faisaient exploser des tunnels, pour ensuite jouer au basket jusqu’à la nuit. Les Harlem Globe Trotters, continuait de répéter Eddie. Il adorait répéter ça – les Harlem Globe Trotters arrivent avec leur spectacle ambulant à Bic Kinh Mi, Suc Ran, My Khe 3, Pinkville. Les ambassadeurs de bonne volonté dans le monde arrivent, disait Eddie.

Et la période de calme continuait.

Paul Berlin fut le premier à se sentir mal à l’aise. Il ne savait pas exactement pourquoi. Un voile laiteux ennuageant les chaudes journées. Des mouvements enveloppants le soir. Une impression d’artificiel, de paix imposée. Quelque chose de faux.

Il ne comprenait pas ce qu’il y avait, mais il le sentait. Il se demandait comment cela finirait, et cela le rendait nerveux.

Cependant, on jouait toujours au basket. Il y avait les parties gagnées, et les parties perdues ; la plupart étaient gagnées, et il se prit à les attendre avec impatience. Il aimait à réciter les scores finaux : 50-46 ; 68-40 ; un jour à My Khe 2, un écrasant 110-38. Il en aimait la clarté. Il aimait savoir qui gagnait, et par combien, et il aimait gagner. Aussi, avec Eddie, Doc et Oscar Johnson, il passait son temps à tracer les schémas de nouvelles parties, élaborer des stratégies, diagnostiquer les faiblesses et donner des conseils pour les corriger. Le soir, il se prenait parfois à rejouer des matches entiers dans sa tête. Il rêvait d’effets rapides de balle. La rotation sans fin du ballon dans la nuit sur le pourtour du panier d’osier d’Eddie. Le jeu suspendu. Des balles tombant sur son terrain pendant son sommeil, avec de doux sifflements, des sauts, des crochets, et tirs au panier rapprochés. Il rêvait de stades et de foules endormies. Il rêva une nuit que son père était là dans les tribunes, que son père l’encourageait : il était applaudi par un vieil homme qui construisait des maisons. Il rêvait d’angles défavorables et de rebonds fantaisistes, de suspense, de victoires et de défaites, de tirs bloqués au coup de sifflet.

Le Troisième Groupe continuait de gagner. À Tan Mau ils infligèrent une défaite cinglante à l’équipe de Rudy par 56 à 16 ; à Ro Son Shei, alors qu’il y avait quelques femmes et enfants sur les lignes de touche, ils écrasèrent le Deuxième Groupe par 83 à 50.

Cela continua ainsi jusqu’au 12 juillet. Le 13 juillet, dans un hameau du nom de Nuoc Ti, ils se firent balayer.

« Il y a une odeur », dit Buff. Il observait la rivière, un grand gaillard, le visage en sueur. La rivière était argentée sous la pluie. « Quelque chose de bizarre… une mauvaise odeur. Vous sentez ? »

Doc haussa les épaules. « Un jour on gagne, le lendemain on perd.

— Vous ne sentez pas ? »

Ils s’étaient entassés dans une petite hutte en terre à la lisière du village. L’endroit avait été déserté. Pas d’habitants, pas de poulets ni de chiens. C’était le vide, mais un vide qui avait été habité, un vide abandonné récemment, et cela les rendait nerveux. On était un jour impair.

« Cette putain d’odeur, dit Buff d’une voix calme. Je n’aime pas ça.

— Un jour on gagne, le lendemain on perd.

— J’imagine.

— On peut aussi se faire balayer. »

Ils attendirent tout l’après-midi. Oscar Johnson installa son hamac. Bernie Lynn s’amusa à lancer des cartes à jouer dans son casque. Vaught, Harold Murphy, Buff et quelques autres jouèrent un peu d’argent au poker, en se chamaillant sur les règles ; Sidney Martin s’assit à l’écart avec ses cartes. Dans un coin de la hutte, Cacciato s’entraînait à dribbler.

« Opération psychologique », marmonna Doc Peret. Personne ne releva la tête. « Voilà ce que c’est, la version niaque d’une opération psychologique. De la psycho de bridé.

— Ta gueule ! lança Oscar de son hamac. C’est pas le jour de me débiter tes conneries. »

Doc sourit. « Je ne fais qu’expliciter le concept. C’est de la psychologie élémentaire – le silence. Ça vous met sur les nerfs, et alors pan ! Mais le truc, c’est de…

— Le truc, dit Oscar, c’est de la fermer.

— De la psychologie.

— Si tu veux. Bon Dieu ! Que quelqu’un dise à Cacciato d’arrêter de faire rebondir ce putain de ballon. »

Quand l’obscurité se fut définitivement installée, Sidney Martin leur fit former un périmètre autour de la hutte. Paul Berlin découvrit une brèche dans l’une des grandes haies. Il s’y accroupit, vérifia le champ de vision, et s’assit là. Il fait déjà froid, pensa-t-il. Drôle comme à l’endroit le plus chaud de la terre, un véritable enfer même, il pouvait encore faire un tel froid. Drôle… il ramena son fusil contre lui. Laissant son esprit vagabonder, il ne tarda pas à se retrouver en train de jouer des matches : prise de balle et attaque, feintes adroites, faisant le vide pour Doc, passes en cuillers, sauts de puce et flexions soudaines. Mais il n’arrivait pas à se concentrer. Ses genoux le faisaient souffrir. Il s’allongea en arrière. Il pensait à la différence entre les bons et les mauvais moments ; c’était drôle qu’il n’arrive pas à faire la différence entre les deux, seulement sentir ça.

Au cours de la matinée, le ciel s’éclaircit. La pluie s’arrêta, et à midi le sol était sec. Les hommes étaient tendus, et le jeu de l’après-midi fut parsemé d’erreurs stupides ; à la fin il n’y eut pas les bourrades, mises en boîte et vantardises habituelles, et Sidney Martin leur fit lever le camp immédiatement pour reprendre la marche vers l’est.

La période de calme continuait.

Les journées étaient identiques. L’herbe devenait brune. Les rizières, absolument sèches même après la pluie, s’allongeaient en grandes étendues plates vers l’horizon, et à l’horizon il y avait seulement l’assurance de davantage de platitude, c’était partout pareil. Les hommes se plaignaient. La chaleur, le calme, Sidney Martin. Un jour où Sidney Martin leur donna l’ordre de fouiller un bunker, Stink Harris et Vaught commencèrent à imiter les cris du cochon, d’abord doucement, puis plus fort, et les autres se joignirent à eux. Ce n’était pas exactement une mutinerie, pas tout à fait, mais ça n’en était pas loin. Les hommes se défilaient. Au bout d’un moment, le lieutenant haussa les épaules, se débarrassa de son paquetage et descendit lui-même dans le bunker. Ils attendirent calmement. Personne ne se souciait beaucoup du sort de Sidney Martin – trop pointilleux, trop maigre, avec des cheveux trop blonds et trop fins. La manière qu’il avait de les faire marcher sans relâche. Un type qui croyait aux missions, convaincu de l’utilité des fouilles de tunnels et de bunkers. Trop discipliné. Trop sophistiqué pour une guerre aussi dégueulasse.

La semaine suivante ils détruisirent douze tunnels. Ils tuèrent un buffle d’eau. Ils brûlèrent des huttes, abattirent des poulets, foulèrent aux pieds des rizières, brisèrent des clôtures, déversèrent des saletés dans les puits et créèrent un climat de folie. Mais ils ne purent amener l’ennemi à se montrer, et le silence était épuisant.

Les hommes se chamaillaient et se battaient. De prudents, ils devinrent ombrageux. D’irritables, franchement méchants, et pire encore. Ils marchaient tête baissée, avec raideur, préoccupés par les mines terrestres, les pièges, les embuscades. À la fois apathiques et à cran. Lents à se relever au terme des périodes de repos, sommeil agité, prompts à se mettre en colère, hypertendus. Doc Peret répertoriait les symptômes. Psychosomatique, décréta-t-il quand le visage d’Harold Murphy se couvrit d’une éruption de furoncles et d’ulcères. Le dos de Rudy commença à le faire souffrir. Stink Harris se plaignit d’engourdissement des doigts et des pieds. Doc lui-même l’éprouva. Il continuait de répéter que c’était une opération psychologique toute simple, une modification de comportement de niveau supérieur, mais malgré cela il se droguait au Darvon, fumait trop, et il commença de se rapprocher de l’arrière de la colonne. Ses théories devenaient incohérentes.

« Ce à quoi nous sommes confrontés ici, dit Doc au début de la quatrième semaine de tranquillité, c’est à votre vide fondamental. Vous me suivez ? Un vide. Comme le vide provoqué par une succion. On ne peut pas avoir d’ordre au sein d’un vide. Pour avoir de l’ordre, il faut avoir de la substance, du matériel. Alors voilà où on en est – rien à mettre en ordre, pas de substance. Pas de but, juste une brochette de mecs qui essaient de choper la queue du baudet asiatique. Mais y a pas l’ombre d’une putain de guerre. Ni d’un putain de baudet. »

La matinée était radieuse avec une lumière blanche qui semblait émaner de la terre elle-même. Doc était allongé sur le ventre, regardant d’un œil indifférent dans la direction d’une rizière brune qui s’arrêtait à la rivière. De l’autre côté de la rivière, d’autres rizières.

« Un vide. Pas de substance, pas de matériel conceptuel. Vous me suivez ? Mauvais appui logistique. On se fait rouler sur l’apport conceptuel. Et, écoutez-moi bien, les armées se lèvent et tombent à cause des chevaux de charge. Ensuite les canaux d’approvisionnement font défaut… c’est ce qui est arrivé aux Boches en Russie. Ils ont continué d’allonger leurs chaînes d’approvisionnement jusqu’à ce qu’elles cassent, claquent, craquent – paf, dans l’égout sibérien. Faut avoir du matériel conceptuel, pas vrai ? »

Paul Berlin acquiesça.

« C’est la vérité. Demandez à Napoléon. On ne peut pas gagner les guerres avec une pénurie de matériel. On ne peut pas gagner dans un vide. Ou alors on finit comme Bonaparte, complètement à la dérive. »

Sidney Martin continuait de les faire marcher. Vers l’intérieur des terres, en traversant My Khe 1, 2 et 3, puis vers le sud, le sud-est, ensuite droit vers le nord en retournant vers la rivière. Le silence se prolongeait et ils ne trouvaient pas l’ennemi. Les parties de basket de l’après-midi devenaient vicieuses. Cacciato perdit une dent ; les plaies qu’Harold Murphy s’était faites dans la jungle se rouvrirent et se mirent à saigner ; Ben Nystrom questionna en privé Doc Peret sur les blessures que l’on peut s’infliger à soi-même : quels étaient les endroits les plus favorables – la main, un pied, un doigt ? Il y eut des querelles virulentes pour déterminer où camper, où se reposer, quoi manger, si l’on devait fouiller les tunnels ou simplement les faire sauter et avancer. Stink machinalement nettoyait et graissait son arme. Frenchie Tucker se plaignait de problèmes respiratoires, douleurs dans la poitrine, pouls qui battait faiblement. Vaught avait une crise d’urticaire. Et Paul Berlin creusait des trous profonds pour la nuit, travaillant longuement, amassant pierres et blocs d’argile devant les trous, construisant puisards à grenades et fortifications à partir de boue tassée. La nuit, il dormait dans ses trous, le dos appuyé contre la terre froide, rêvant de basket-ball, de fortifications et de tombeaux remplis d’un air humide.

Un sale moment. Début août, Ben Nystrom craqua et se mit à pleurer. Il ne s’arrêtait plus. Il était allongé sur la piste, regardait vers le ciel, se tenait la tête et pleurait. Il n’avait plus aucun ressort. Doc lui vint en aide et le prit par le bras, mais Nystrom ne pouvait pas s’arrêter de pleurer.

Et un peu plus tard, au terme d’un après-midi de basket acharné, Stink et Bernie Lynn commencèrent à se battre.

Aucune parole ne fut échangée. Simplement ils se mirent à se battre. Ils tombèrent ensemble enchevêtrés, enroulés l’un dans l’autre. Personne ne fit un geste pour les séparer. Stink essayait de déchirer le visage de Bernie avec ses ongles, avec ses pouces. Bernie donnait coups de poing et coups de coude. Ils cherchaient à faire mal. Stink voulut atteindre les yeux de Bernie, le visage de Bernie se mit à saigner, et Stink laboura là où cela saignait, arrachant un morceau de peau qui pendillait. Il n’était pas question de stratégie ou de vitesse dans cette bagarre. Stink mordit dans le cuir chevelu de Bernie, tirant les cheveux entre ses dents, et Bernie continua à utiliser poings et coudes. À déchirer, arracher, frapper. Les hommes les regardaient sans bouger. Stink enfonça son pouce profondément dans l’oreille de Bernie, et Bernie frappa entre les jambes de Stink. Le visage de Bernie était tout rouge. Un morceau de peau était enlevé et Stink continuait de labourer la chair. Cela se termina ainsi.

La période de calme, elle, n’était pas terminée.

Le 12 août ils établirent leur campement à un endroit où la Song Tra Bong était plus étroite. De l’autre côté de la rivière se tenait le village du nom de Trinh Son 2. Et le lendemain matin, leur dit le lieutenant Sidney Martin, ils traverseraient la rivière, pénétreraient dans le village et le fouilleraient. Il regarda immédiatement Oscar Johnson. S’ils trouvaient des tunnels, dit-il, ils les fouilleraient. Il disait cela clairement, sans faire de drame. Les hommes regardèrent ailleurs.

« C’est bien compris ? demanda le jeune lieutenant. Si on trouve des tunnels, on les fouillera à fond, dans les règles, et on le fera bien. J’espère que c’est bien compris.

— Super, dit Oscar Johnson.

— J’espère que c’est bien clair.

— Comme de l’eau de roche, murmura Oscar. Comme deux et deux font quatre. »

La nuit descendit lentement.

Les hommes avalèrent leur dîner, puis ils creusèrent leurs trous et attendirent. Ne voulant pas s’attaquer au village directement, ils jetaient de temps en temps un coup d’œil rapide, en oblique ; ils regardaient sans vraiment regarder. Il n’y avait pas grand-chose à voir : le haut de quelques toits de chaume, les haies épaisses, une étroite piste argileuse qui descendait en zigzags vers la rivière dans l’ombre.

La discussion était calme. Buff dit qu’il avait déjà vu cet endroit, quelques mois auparavant. « Sale boulot, dit-il, pénible. Un sale endroit. » Stink Harris éclata de rire. « Le grand garçon qui a les chocottes », dit Stink, mais Rudy Chassler secoua la tête et fit la remarque que c’était peut-être plus intelligent d’avoir les chocottes, et Murphy approuva.

Oscar cracha par terre. Il regarda dans la direction du lieutenant qui était assis près de la rivière avec ses cartes.

« Et l’autre. L’autre qui dit qu’on va fouiller les tunnels. Vous avez entendu ça ?

— J’ai entendu.

— Sympa, ce mec-là. »

Oscar, d’un air absent, détacha une grenade de sa ceinture et la fit rouler d’une main à l’autre comme pour la soupeser.

« Il cherche à se foutre tout seul dans la merde, dit-il. C’est tout ce que j’ai à dire. Le mec cherche à se foutre dans une putain de merde.

— Répète.

— Tu m’as bien entendu.

— Bon Dieu !

— Est-ce que… ?

— Cacciato, beugla Eddie d’une voix trop forte, arrête de faire rebondir ce maudit ballon. »

Cacciato sourit. Il alla jusqu’à son trou, y laissa tomber le ballon, puis s’y enfourna à son tour. Après quoi il se mit à siffler.

« La Merde avec un grand M », dit Oscar doucement. Il jouait toujours avec la grenade, la frottant comme le font les lanceurs au base-ball. « Le mec cherche la merde. »

Ils regardaient la rivière en fumant. Des libellules mortes dérivaient vers la mer. Des libellules vivantes, et de ces mouches qu’on utilise pour la pêche, d’autres insectes encore, grouillaient à la surface de l’eau.

« Écoute ce silence, mec.

— J’écoute. »

À la tombée de la nuit, alors que la rivière prenait une teinte d’un rose brillant, un chien arriva du village pour boire. Il pataugea dans l’eau jusqu’au ventre. Quand il fit complètement noir, le chien regagna en boitant la piste entre les arbres.

Paul Berlin ne dormait pas. Il n’essayait même pas. Il était assis tournant le dos à la rivière, bien au fond de son trou, heureux d’avoir de l’eau derrière lui. C’est sûr, le silence était inquiétant, mais malgré tout il n’arrivait pas à s’imaginer en train de mourir au bord d’une rivière. Dans une forêt, peut-être, ou sur les pentes d’une montagne, ou bien dans l’une des rizières. Mais pas au bord d’une rivière.

Il s’efforça de parvenir au calme. Il passa le temps à compter à voix haute. Il écouta la rivière, essayant de distinguer – son père le pouvait – les bruits de la rivière de ceux de l’herbe mouvante et des arbres. L’obscurité s’imposa d’elle-même petit à petit. Bien après minuit, une brume chaude se forma, rampant sur la rivière, quelque chose de très doux qui le recouvrit et le trempa jusqu’aux os.

Il rêva de basket-ball.

Quand il se réveilla, il entendit Cacciato encore occupé à faire rebondir le ballon. Au bout d’un moment cela cessa et il y eut de nouveau le silence.

Se ramassant davantage au fond de son trou, Paul Berlin inclina la tête, ferma les yeux, et écouta attentivement. Mais on n’entendait rien. Ni le vent ni l’herbe, même plus la rivière maintenant.

Un sale endroit, avait dit Buff. Sale endroit, sale moment. Il s’efforça de ne plus y penser, ce qui provoqua instantanément l’effet inverse. Le matin venu, ils traverseraient la rivière, pénétreraient dans le village et le fouilleraient, c’était ce qu’avait dit Sidney Martin, et… et toujours le silence. Le silence languissant. C’était dans sa tête maintenant. Du silence qui n’était pas du silence. Et le matin venu, ils traverseraient la rivière, pénétreraient dans le village et… Il pensait basket-ball. Gagner, c’était ça le meilleur. Les déplacements, feintes, tactiques, tout ça c’était bien, mais gagner, c’est ce qui lui faisait chaud au cœur. Là même où ce silence l’éprouvait, c’est là que ça lui faisait le plus de bien. Au même endroit exactement. Les bons et les mauvais endroits. Gagner – on connaissait le score, on savait ce qu’il en coûtait pour gagner, venir de l’arrière, on savait exactement. On pouvait évaluer les chances. Gagner, c’était ça le but, il n’y en avait pas d’autre. Un panier dans lequel tirer, une cible ; quelquefois on marquait et d’autres fois non, mais il y avait un objet concret à viser, on savait toujours ce qu’il fallait faire, et on pouvait compter sur les chiffres. Et le matin venu…

La brume se leva.

Le silence était dans sa tête maintenant. Il prenait de l’extension, se frayait un chemin. Il lui envahissait toute la tête.

Le matin arriva, les hommes sortirent de leurs trous, prirent leur petit déjeuner et roulèrent leurs ponchos.

Buff continuait de secouer la tête. Stink Harris arborait un large sourire, Cacciato s’occupait à ranger le ballon de basket, et Frenchie Tucker se plaignait de sa tension artérielle. Paul Berlin sentait le silence dans sa tête.

Ils éteignirent les feux du petit déjeuner.

Quand tout fut empaqueté, le lieutenant Sidney Martin leva la main et leur fit traverser la rivière. L’eau était chaude. Elle leur réchauffait les jambes et le ventre.

Puis ils sortirent de l’eau, se regroupèrent et empruntèrent le sentier argileux pour pénétrer dans Trinh Son 2. La tête de Paul Berlin vrombissait de silence. Atrocement douloureux – mais il pénétra dans le village encore sombre. Quand Rudy Chassler heurta la mine, le bruit en fut assourdi, presque délicat, mais ce fut un soulagement pour tout le monde.
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La lumière au bout du tunnel

Donc, oui, Sarkin Aung Wan les conduisit à travers les tunnels en direction de l’Ouest. Et maintenant ils marchaient dans l’eau des égouts, dans une fange de plus en plus épaisse, et les tunnels progressivement allaient en remontant, et ils marchaient plus vite, en se pinçant le nez, respirant par la bouche. Les parois s’élargirent et devinrent cimentées, les plafonds furent plus hauts. Ils pataugèrent dans des terminaux d’anciennes canalisations, des machineries de pompage et filtres obstrués, et dans du limon.

Enfin ils arrivèrent devant une échelle aux barreaux d’acier boulonnée dans la pierre.

Sarkin Aung Wan les fit monter. Ils grimpèrent rapidement et parvinrent peu de temps après à un couvercle en fer. Sarkin Aung Wan le souleva. Cela fit le bruit du fer qui grince : la plaque d’égout s’ouvrit pour découvrir le ciel d’une nuit profonde. Ils débouchèrent dans les rues de Mandalay.

 

Trois syllabes qui coulaient bien, et faisaient des trilles sur la bordure du cerveau de Paul Berlin tandis qu’il se hâtait derrière Sarkin Aung Wan. Mandalay, le nom lui-même était une musique. Il se le représentait clairement dans sa tête : musées et statues en or, voitures tirées par des chevaux blancs avec la crinière tressée, serveurs en veste blanche proposant des côtes de porc, des fleurs, et un lit propre et douillet.

Mandalay : le mot était dans sa tête, il allait presque jusqu’à le dire.

Ils marchèrent rapidement le long d’une rue sans macadam serpentant à travers les odeurs de la ville et des rangées d’anciennes bicoques en terre qui laissèrent place assez vite à des appartements de béton. Pas encore d’habitants, mais tous les signes avant-coureurs. Des chats et des poulets qui se battaient dans les ruelles, une humidité dans les caniveaux provenant des ordures entassées, un léger bourdonnement, le bruit de la circulation. La rue était bordée de palmiers. Des chiens erraient un peu partout, des chiens maigres et affamés qui fouillaient les poubelles, se mâchonnaient la queue, hurlaient.

« Detroit, murmura Oscar. Si on laisse faire Cacciato, il va ramener un truand à la maison. »

Ils passèrent sous une arcade qui débouchait sur une place de marché. L’endroit était désert. Ils traversèrent le bazar et tournèrent dans une rue pavée entourant d’anciennes boutiques avec des devantures protégées par des rideaux coulissants en acier. Paul Berlin entendait toujours le bourdonnement. Il ne parvenait pas à définir ce que c’était mais il connaissait ce bruit. Pas un nom particulier, pas un son particulier. Un bourdonnement.

Les rues s’élargirent. Les odeurs de poubelles se transformèrent en odeurs d’épices. Le bourdonnement soudain éclata, et il put mettre un nom dessus.

La rue devenait un large boulevard.

Des réverbères jaunes. Des fontaines répandant une eau colorée. Des enfants s’ébattant sur un gazon tondu, des vieux assis sur des bancs dans un parc et des amants main dans la main, des femmes qui poussaient des landaus, des gens qui s’attardaient, qui bavardaient et qui riaient, des vélos et des motocyclettes, des charrettes, des bus et des ânes, des dattiers en rangs impeccables, des haies taillées et une place entretenue.

« La civilisation », dit Paul Berlin.

 

Le trolley ferraillait vers le centre de la ville. Rempli de Birmans avec leurs chiens, enfants et poulets, pas de poignées, la voiture faisait des embardées, les secouait et les pressait les uns contre les autres. Des vitres fermées hermétiquement, des lumières clignotantes, pas d’air conditionné. Paul Berlin ne pouvait pas s’arrêter de sourire. Il souriait et regardait des vieilles femmes qui s’éventaient avec des morceaux de carton, des hommes qui chantaient, d’autres qui poussaient des exclamations de joie et se serraient la main, d’autres encore qui buvaient de l’alcool de riz dans des outres en peau de chèvre. Le trolley décrivit une courbe dans la ville animée, freina soudainement à un stop, les portes coulissèrent sur l’air frais de la ville, les bruits de klaxon, la circulation, le mouvement. Dehors, la nuit était soyeuse sous une lune rousse énorme.

On les dirigea sur l’hôtel Minneapolis.

« Pas le Hilton, grommela Oscar. L’hôtel Minneapolis. »

C’était un immeuble de trois étages, chancelant, recouvert de planches, penché de côté, fermé et obscur. Oscar tambourina jusqu’à ce que la porte s’ouvrît sur une femme qui portait des sandales de cuir, une robe marron graisseuse et une moustache. La femme les fit entrer. « Pas cher, pas cher, dit-elle. Hôtel première catégorie, pas cher, pas cher. » Une douzaine d’enfants tout nus étaient assis dans les escaliers, sur le bureau, sur les parquets. L’un d’eux, un beau petit garçon, toucha l’arme d’Oscar. Puis il toucha la main d’Oscar. Oscar se mit à genoux, et le petit garçon lui toucha le visage. « Nègre », dit Oscar. Le visage du petit garçon s’éclaira. « Nègre ! », répéta-t-il. Les autres enfants poussèrent des petits rires et la femme les fit taire. Elle alluma des bougies et fit signe au lieutenant de la suivre. Son visage était tout boutonneux. « Entrez, dit-elle tandis qu’elle les faisait monter puis tourner dans un couloir vers leurs chambres. Hôtel Minneapolis, première catégorie pour dormir. »

 

« Beaux et bronzés », ronronna Sarkin Aung Wan de quelque part plus bas que ses genoux. On entendait un bruit de cassement – clac, clac. « À Paris, on se promènera partout. N’est-ce pas ? Oh oui, on sera beaux et bronzés, et on se promènera partout. On connaîtra la ville comme notre poche, on connaîtra tout ce qu’il y a à connaître.

— Tout, répondit-il.

— Et… et, oh, on visitera les monuments ; on se tiendra par la main et on regardera les lumières de Paris, et puis on se promènera jusqu’au fleuve, on ira dans les belles boutiques et… peut-être tu m’achèteras quelque chose de joli. » Elle s’interrompit. « Tu m’achèteras quelque chose de joli ?

— Tout ce que tu voudras », répondit-il.

Ses pieds le démangeaient. Déjà enfant, il avait horreur qu’on lui touche les pieds.

La chambre était confortable et le lit douillet. Il n’arrivait pas à s’y habituer – la douceur des choses. Il se tortilla. Elle lui tenait le gros orteil de son pied gauche, elle le pinça pour dégager l’ongle, l’enserra entre les dents du coupe-ongles, et clac, clac. Ses cheveux reposaient sur ses jambes tels des algues. Tout était si doux.

Elle œuvrait avec patience. Ses lèvres étaient entrouvertes et elle pointait sa langue de temps en temps pour les humecter.

« Spec. Four… ? » commença-t-elle.

Il était allongé, calme. C’était drôle cette façon qu’elle avait de continuer à l’appeler Spec. Four.

« Spec. Four, tu es réveillé ? »

Il bougea ses doigts de pied.

« Spec. Four, combien de temps… combien de temps allons-nous rester ici ? Avant de repartir vers Paris ? »

Il fit semblant d’y réfléchir tandis qu’elle utilisait le côté lame du coupe-ongles pour lui curer les ongles de pied. Calme, rembourré et douillet, tout était très doux.

« Spec. Four ?

— Je ne sais pas, répondit-il. Aussi longtemps qu’il faudra.

— Pour ?

— Faire le travail. Rechercher Cacciato. Le temps qu’il faudra. »

Elle s’arrêta de racler et demanda d’une voix désenchantée :

« Est-ce nécessaire ?

— Quoi ?

— De – eh bien – le poursuivre avec autant d’ardeur. Est-ce nécessaire ? »

Il haussa les épaules. « Pas nécessaire, j’imagine. Mais ce sont les ordres. Les ordres sont les ordres, on ne peut pas y échapper. On est des soldats.

— Et qu’arrivera-t-il si vous le trouvez ? Si vous l’attrapez ? Qu’arrivera-t-il ?

— Retour à la réalité, dit-il. Si on l’attrape, ce sera le retour à la réalité. »

Sarkin Aung Wan bougea. Un léger mouvement de recul.

« Et pour Paris ? » demanda-t-elle. Sa voix était très douce. « Les bistros, les aventures, les beaux jardins ? Tu as oublié les beaux jardins ?

— Non, répondit-il. Je n’ai pas oublié. » Il s’efforça de sourire. « Paris reste une possibilité. Une possibilité réelle. »

Mais elle s’écartait maintenant. La longue chevelure glissa sur ses tibias. Il la regarda tandis qu’elle allait à la fenêtre, lui tournant le dos. Un néon clignotant bleu et jaune éclairait la chambre. Elle pleurait à chaudes larmes. Alors il se releva pour aller vers elle. L’esprit contre la matière, pensa-t-il, et maladroitement, entourant sa taille et venant poser ses mains sur son ventre, plongeant son nez dans sa chevelure, il fit amende honorable et il fit des promesses. Paris demeurait possible. Cacciato est bien trop rusé pour qu’on l’attrape, t’en fais pas ; les promesses insensées s’enfilaient sur un ruban qui serpentait vers Paris, où il lui achèterait ces jolies choses dans les vitrines, l’emmènerait déjeuner dans des cafés ensoleillés, se baladerait avec elle aux Tuileries, prendrait un taxi pour Versailles, Nice, Marseille – où ils regarderaient les cargaisons d’opium prendre la mer sur des voiliers – tout ça. Paris demeurait possible, dit-il, encore tout à fait accessible. Cela pouvait se faire. Cela pouvait encore se faire, et être fait : amende honorable et promesses. Elle sourit. Elle l’embrassa. Puis retour au lit où elle reprit son persiflage contre la guerre, utilisant la lame du coupe-ongles pour retirer le noir agglutiné sous les ongles, et frottant avec de l’alcool. Puis de nouveau dans le baquet pour rincer. Après ils firent presque l’amour.

 

Au cours de la matinée ils commencèrent les recherches. Avec Sarkin Aung Wan à son bras, Paul Berlin fit route à pied à travers Mandalay, avançant le long des façades des bazars où les hommes étaient accroupis à fumer leur pipe, où les femmes négociaient avec les marchands les produits du marché : fruits, soies colorées et bijoux. Un bon entraînement pour Paris. Un entraînement pour toutes les bonnes choses à venir. Pas de casque pour lui pressurer le crâne, pas de sac à dos ni de gilet pare-balles, pas de grenades ni de fusées, aucune arme, il se déplaçait légèrement à travers la jolie cité animée. Rue des Fausses-Confessions, Sarkin Aung Wan l’aida à choisir de nouveaux vêtements et une paire de chaussures de marche ; rue des Jolis-Pins elle jeta du pain aux pigeons. Ils suivirent l’Irrawaddy jusqu’à ce qu’ils parviennent à un zoo ambulant où la fille fit des grimaces au paon, aux oies, aux singes et aux pythons. Elle lui tenait la main. Elle avait avec lui des gestes intimes, riait, montrait du doigt les vieillards avec leurs drôles de chapeaux et leurs pantalons bouffants. Paul Berlin se sentait heureux. Il régnait dans les rues ordre, harmonie, concorde. Il y avait de la couleur. Il y avait un commerce humain et les civilités habituelles. Aussi, en suivant la rivière en compagnie de Sarkin Aung Wan – c’était plus une promenade que véritablement une marche – Paul Berlin prêta-t-il attention à chaque détail. Il vit la lumière du soleil qui dura jusqu’au crépuscule. Il vit le grain qu’on déchargeait de petites jonques sur la rivière. Il était tel un singe qui danse au bout d’une laisse de cuir. Il vit la rivière s’assombrir, le ciel qui rosissait, la ville qui commençait de s’éclairer. Et il crut à ce qu’il voyait.
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Des prières sur la route de Paris

Ils reprirent les recherches le soir même. Ils mangèrent du poisson frit dans un restaurant qui avait un toit en hauteur, avec la cité tout entière illuminée en dessous ; des palmiers en pots faisaient entendre le tintement de carillons éoliens. Après quoi ils entreprirent les recherches.

Mais d’abord Eddie posa la question : « Qu’est-ce qu’on cherche exactement ? »

Rasé, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt rayé, Eddie faisait tout à fait américain, avec ses cheveux noirs peignés, lissés et brillants. « Je veux dire, ajouta-t-il tout en marquant une pause tandis qu’un serveur débouchait du vin, c’est immense comme coin. Il faut avoir un plan, non ? »

Doc goûta le vin et le déclara consommable. Le serveur regagna l’obscurité derrière les palmiers en pots en traînant les pieds.

« Comprenez ce que je veux dire ? demanda Eddie. Quel est l’ordre de mission ? Est-ce que c’est un boulot de reconnaissance, une patrouille, une embuscade ? Qu’est-ce que c’est ?

— Rien de tout ça », déclara Oscar Johnson. Il portait une chemise en soie, avec les deux boutons du haut ouverts. Sur ses genoux était posé un large chapeau de feutre. Il leva deux doigts de sa main. « Vous voulez trouver Cacciato ? Bon, alors il faut se concentrer sur l’essentiel. » Il agita le premier doigt. « Premièrement, il faut aller dans les endroits où on picole. » Il agita le deuxième doigt. « Deuxièmement, il faut aller là où il y a des femmes. De l’alcool et des putes, vous pigez ? C’est là qu’on trouvera Cacciato. Il est comme tous les mecs normalement constitués – de l’alcool et des gonzesses. »

Eddie releva les sourcils. « Je ne sais pas. Ça ressemble pas beaucoup à Cacciato.

— Tu ne me crois pas ?

— Si, mec, répliqua Eddie. Je dis simplement qu’il y a quelque chose qui sonne pas juste.

— L’essentiel. Concentration sur les matières premières essentielles.

— Mais il ne boit pas. »

Oscar haussa les épaules.

« Et écoute, dit Eddie, je doute que ce type fasse la différence entre une femme et un cornet de frites.

— Des frites, soupira Stink Harris. Bon Dieu, combien je donnerais pour en avoir. »

Le serveur réapparut avec sept verres de la taille d’un dé à coudre remplis d’un liquide orange. Doc Peret se mit debout, leva son verre, réclama le silence.

« Un toast, dit-il. À la paix et à la tranquillité domestique. À la camaraderie et aux bons souvenirs. À Eddie et Oscar, et Stink Harris. À Harold Murphy, qui nous a lâchés. À tous les disparus, puissent-ils reposer en paix. »

Ils burent, le serveur remplit les verres de nouveau, et Doc porta un toast aux jours anciens, aux périodes difficiles, aux sales moments. Puis il proposa de porter un toast au lieutenant. « À un homme qui a vingt-cinq ans de bons et loyaux services. Un homme qui conduit ses hommes aujourd’hui dans une mission des plus audacieuses. Et… à l’adorable jeune réfugiée, et à Oscar Johnson, à Pederson et Buff et Billy Boy Watkins. À tous ces enculés.

— À Cacciato », ajouta Paul Berlin.

Doc haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Bien sûr… à Cacciato. »

Ils finirent leur verre et réglèrent l’addition.

« Une dernière question, dit Eddie. Que se passera-t-il si on le trouve ? Qu’est-ce qu’on fera ? »

Les hommes restèrent silencieux. Ils se regardèrent les uns les autres, et finalement se tournèrent vers le vieux lieutenant. Il était assis avec raideur. Des taches brunes faisaient ressortir ses pommettes. Ses yeux, qui autrefois avaient toujours été d’un bleu vif, étaient maintenant ternes et secs comme des pierres.

« Qu’est-ce qu’on fera, mon lieutenant ? demanda Eddie. Qu’est-ce qu’on fera si on retrouve le dingo ? »

Le lieutenant Corson éluda d’un vague geste de la main.

Ils commencèrent les recherches.

 

Cela devenait une routine. Ils écumaient les rues poussiéreuses jusqu’à minuit, puis retour à l’hôtel Minneapolis pour dormir, et les recherches reprenaient dans la chaleur des après-midi.

Pour Paul Berlin c’était une énigme. Où Cacciato avait-il bien pu poser sa carcasse ? Après quoi cavalait-il ? Qu’est-ce qui l’avait entraîné si loin, qu’est-ce qui le motivait pour continuer, dans quelle direction, et pour combien de temps, et pourquoi ? Paul Berlin recherchait le détail. Avec Sarkin Aung Wan à ses côtés, il visita les salons de thé, les tavernes, une centaine d’hôtels borgnes, il inspecta les restaurants, joua aux courses sous les projecteurs d’une piste en dehors de la ville. Ces soirées dans les tons violets étaient les meilleurs moments. Il aimait regarder la nuit descendre du plateau Shan, les ombres pourpres croître l’une sur l’autre. Il aimait se déplacer dans la foule, il aimait les conversations au coin de la rue, le bourdonnement de la circulation. Oui, c’était bien une recherche du détail. Qu’est-ce qui intéressait Cacciato parmi tout ce qui passait là, qu’est-ce qui l’aurait attiré ici ? Il cherchait des indices. Il se rappelait les parties de pêche de Cacciato dans la plus grande région de lacs du monde. Il se rappelait l’album photo en lambeaux que le garçon traînait avec lui au fond de son sac. L’album était recouvert de plastique gris. Sur la couverture était écrit en rouge VUES DU VIETNAM. Et à l’intérieur, disposés en un ordre chronologique strict, il y avait plus de cent clichés qui, d’une manière ou d’une autre, laissaient plus d’empreintes dans la mémoire que Cacciato lui-même. Sur la première page, comme en guise de préface, le garçon posait en compagnie de quatre personnages qui affichaient un air grave, avec la légende suivante : MA FAMILLE. Photo réalisée devant un sapin de Noël en aluminium. Le père, un homme au visage blême, à l’air soucieux. Quelque vague représentant de commerce, ou peut-être un actuaire. Des jumelles, jolies toutes les deux. La mère, jolie elle aussi, mince, sans hanches, et élégante, élégante à l’occasion du RÉVEILLON DE NOËL – voilà ce qui était écrit en lettres rouges sous le cliché. Plus avant dans l’album, il y avait les photos d’une maison de stuc avec des boiseries jaunes, une Oldsmobile de 1956 au nez carré, un chat enroulé sur les genoux de quelqu’un, Cacciato souriant en train d’enlever de la neige avec une pelle, Cacciato le crâne complètement rasé, Cacciato en treillis, Cacciato chez lui en permission, Cacciato et Vaught posant devant des mitrailleuses, Cacciato et Billy Boy, Cacciato et Oscar, Cacciato accroupi à côté du cadavre d’un Vietcong en pyjama vert, Cacciato tenant en l’air par sa tignasse noire et brillante la tête du garçon abattu, Cacciato souriant.

Mais qui était-il ? Un teint délicat, rondouillard, de grands yeux bridés, et une chair molle comme de la guimauve. Les images étaient floues. Paul Berlin se souvenait d’éléments disparates qui refusaient de se mélanger. Sifflotant dans les embuscades. Toujours en train de mâcher du chewing-gum. Un éternel sourire aux lèvres. Grassouillet, lent, encore jeune, le crâne qui se dégarnissait. Ravi, toujours partant pour le sale boulot. Et bête. Bête comme une plaque de beurre. Un exemple de bêtise crasse.

 

C’est alors qu’il le repéra.

« C’est lui », s’écria-t-il. Un morceau de gâteau resta coincé au fond de sa gorge. Il regarda de nouveau, avala. « C’est lui. »

Sarkin Aung Wan sourit. Un café en plein air, rue des Bijoux, une soirée calme dans les tons violets. « C’est qui ?

— Lui. » Paul Berlin pointa son doigt. « Là, c’est lui. »

La fille se tourna, chercha des yeux, l’air intrigué, puis sourit de nouveau. Cacciato passa juste derrière elle. À moins de deux mètres. Elle aurait pu le toucher avec une canne.

« Où ?

— Là. Juste là. »

Elle se retourna encore, en louchant, secoua la tête. « Là ! »

Il était habillé en moine. Une longue robe marron le faisait ressembler à Frère Tuck, le même visage rond empreint de piété. Ses mains étaient jointes. Il souriait. Quatre moines l’entouraient, tels des disciples, tous vêtus de robes identiques en guenilles, tous le crâne rasé, tous arborant le sourire niais de Cacciato.

Sans se hâter, ils s’éloignèrent dans le noir.

« Lui ? demanda Sarkin Aung Wan.

— Non. Celui-là. Au milieu – celui-là.

— Celui-là ?

— Seigneur, non. Celui-là. Qui a l’air idiot. »

Déjà Cacciato avait presque disparu.

Rapidement, Paul Berlin paya l’addition, prit la fille par la main et se précipita à sa poursuite. Ils suivirent la rue jusqu’à ce qu’elle débouche dans un grand parc.

Sarkin Aung Wan stoppa net.

« Cao Dai, chuchota-t-elle.

— Quoi ?

— Très sacré. Cao Dai – la prière du soir. » Elle pointa le doigt vers un rassemblement de moines au centre du parc. Cacciato était justement en train de se joindre à eux.

« Lequel est-ce ? » demanda Sarkin Aung Wan.

Il était impossible de repérer Cacciato dans la foule qui grossissait sans cesse. Un autre groupe de moines arriva de l’est en file indienne, plusieurs d’entre eux portaient des bougies allumées protégées par un verre. Quand les bougies eurent été disposées sur un autel de pierre, et après le ferraillement d’un tramway qui passa, les moines cessèrent leur agitation individuelle et commencèrent à se balancer en rythme, en chantant doucement dans le crépuscule violet.

D’autres moines se joignirent à la foule, ils étaient des centaines maintenant, et d’autres arrivaient encore, et leur chant devenait plus présent et plus grave.

« J’y vais, dit Paul Berlin, maintenant, avant que…

— Non ! »

Sarkin Aung Wan tendit le bras, mais déjà il était parti.

Il marqua une pause quand il arriva au niveau du groupe. Pendant un court instant il entrevit Cacciato, ou quelqu’un qui aurait pu être Cacciato. Il prit sa respiration, rentra la tête et plongea dans la mêlée.

Il y en avait des milliers maintenant. Crânes rasés et sourires vacants se balançant sous le ciel serein et sans nuages.

Il se fraya un chemin vers le centre de la foule. Il y avait l’odeur de l’encens, le chant grave, une sensation de bercement. Il se pressa en avant, en jouant des coudes, mais la foule paraissait le maintenir sur place.

Il entendit qu’on marmonnait, grondait autour de lui. Quelqu’un l’empoigna par le bras, et les cris s’amplifièrent. Les balancements cessèrent ; il allait être étouffé. Il se contorsionna avec vigueur, mais deux moines le tenaient par la taille. Un troisième le saisit par les genoux. Quand il tomba, juste avant de s’effondrer, il vit le visage tout rond de Cacciato devant lui tel un feu follet.

Il ne pouvait pas respirer. Il essayait mais il n’y arrivait pas.

Il se sentit sombrer. De façon floue, il entendit, outre le bruit d’une bousculade, qu’on poussait des hurlements.

Un rêve : pris dans une avalanche. Ils étaient tous sur lui. Un moine avec des yeux verts et brillants braillait tout en lui pliant le bras en deux. Deux autres sautaient sur sa poitrine. Il ne pouvait pas respirer. Il continuait d’essayer, coûte que coûte, mais rien ne venait. Un poids, l’odeur d’encens et de transpiration corporelle, une tension qu’il n’avait jamais connue jusqu’alors, une sensation de noyade. Mort par étouffement, pensa-t-il. Un rêve détruit, brisé, à Mandalay.

Quand il revint à lui, le parc était désert.

Sarkin Aung Wan était penchée sur lui et lui passait de l’eau doucement sur le front.

« Vivant », dit-il.

Il s’assit, se palpa. Son bras gauche restait tordu. Ses poumons étaient emplis de ciment.

« Je suis vivant. »

Elle continuait d’humecter son front. Dans l’obscurité, il voyait des pivoines parfaitement écloses, un ciel couleur d’améthyste, une bougie seule allumée sur un banc. Les moines étaient partis.

« Qu’est-il arrivé ? » Il essaya de se mettre debout. « Qu’est-ce que c’était ? »

Sarkin Aung Wan caressait son visage. « J’ai essayé de…

— Dis-moi ce qui est arrivé. » Il se mit à genoux. Il ne pouvait toujours pas redresser son bras.

« Un véritable héros, dit-elle. Un héros courageux qui a perturbé Cao Dai. Touché les intouchables. J’ai essayé de te prévenir, Spec. Four, mais non, un véritable héros. »

En secouant la tête, elle se baissa pour lui humecter le front.

« Quel Spec. Four courageux ! »

Il se palpa de nouveau. Ses côtes lui faisaient mal.

Puis il éprouva la peur. Il s’assit dans l’herbe. Une belle soirée de Mandalay. Il resta assis un long moment, laissant la fille passer de l’eau sur ses plaies, et quand la peur l’eut quitté, et l’humiliation, il ressentit la première vague de colère.

Il se leva, s’épousseta.

« Quelle direction ?

— Quoi ?

— Cacciato. Quelle direction ? »

C’était une vraie colère. Une rage du genre de celle de Stink, meurtrière.

Sarkin Aung Wan recula et le regarda. Ses boucles d’oreilles renvoyaient un léger reflet. Elle poussa un soupir. Se retournant, elle désigna du doigt une structure large et sombre au-delà du parc.

« De ce côté-là, dit-elle d’une voix douce. Il a fui de ce côté-là. »

Paul Berlin se frotta les yeux. C’était un énorme bâtiment. De pierre, de ciment et d’acier. Des taxis étaient alignés le long d’une allée qui menait à l’entrée principale.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Sarkin Aung Wan sourit.

« La route de Paris, répondit-elle. La gare de chemin de fer. »


19

Le poste d’observation

Trois heures du matin. Le Jolly Roger d’Eddie, fabrication maison, flottait à un demi-mât du rivage, ballotté par la brise marine qui forcissait maintenant. Étonnant comme les nuits devenaient froides. On passait toute la journée à cuire, à frire même, et la nuit, impossible de trouver un tant soit peu de chaleur. Même les choses sans importance ne collaient jamais parfaitement.

Il prit son poncho, s’enveloppa dedans, et alluma une autre cigarette. La guerre lui avait appris à fumer. Une leçon à effet durable.

Trois heures du matin, le moment où la nuit était le plus noire. Deux heures encore avant les premières teintes de rose à l’est. Il décida de ne pas réveiller Stink pour la garde suivante – cette nuit il n’y aurait pas de changement de garde.

Il se dirigea vers le mur nord. La côte du Batangan formait une silhouette déchiquetée, décrivait une courbe jusqu’au point de se mordre la queue. La lune était derrière des nuages. C’était l’heure dangereuse. Il avait entendu des histoires, comment les postes d’observation étaient attaqués : toujours dans ces moments de nuit noire, des sections entières balayées, des hommes retrouvés plusieurs jours après sans tête ou sans bras. Il essaya d’oublier tout ça. Le truc, c’était de se concentrer sur les choses agréables. Le voyage vers Paris. Tout ce qu’il voyait et ressentait, tous les événements heureux. Les choses ordinaires. La paix et la tranquillité. C’est tout ce qu’il avait toujours désiré. Simplement vivre une vie normale, vivre vieux. Voir Paris, et puis rentrer chez lui vivre dans une maison normale, dans une ville normale, à une époque qui favorisait le normal. Rien de grandiose, rien de spectaculaire. Faire son trou modestement. Peut-être suivre la trace de son père dans la construction, ou bien retourner à l’école, ou rencontrer une jolie fille, se marier et avoir des enfants. Dans quelques années il pourrait se remémorer ses souvenirs et leur parler de la guerre. N’était-ce pas normal, ça ? Raconter quelques histoires de guerre – Billy Boy et Pederson, le sale moment de la région des lacs, les tunnels. Et comment un jour Cacciato était parti, et comment ils l’avaient suivi, continué derrière lui, poursuivi jusqu’à Paris.

Il sourit. Cela ferait une belle histoire de guerre. Oh, il y aurait bien quelques sceptiques. Il les entendait déjà : Et l’argent ? L’argent des hôtels, de la nourriture, des tickets de train ? Les passeports ? Toutes les choses pratiques – visas, habillement, carnets de vaccination ? Une désertion, n’était-ce pas à cela que ça revenait ? Il n’avait pas fini en prison, le groupe d’infanterie ? Et la loi ? Entrée illégale, pas de papiers, pas d’ordres de mission, pas de permis de port d’armes ? Et les agents de police, et ceux des douanes ?

Il fixait l’intérieur des terres.

C’est sûr, il y avait toujours des sceptiques. Mais il leur expliquerait. Soigneusement, point par point, il leur démontrerait que tout cela n’était que détails insignifiants. Sans importance, à côté de la question. L’argent, on pouvait le gagner. Ou le voler, ou le mendier, ou l’emprunter. Les passeports pouvaient être falsifiés, on pouvait raconter des mensonges, on pouvait soudoyer les flics. Un million de possibilités. On trouverait les moyens. C’était ça le point capital : on pouvait toujours trouver les moyens. Si on l’en priait, il trouverait les solutions – de bonnes solutions, convaincantes. Mais son imagination travaillait plus vite que cela. Vitesse, célérité. Puisqu’on pouvait trouver des moyens, puisqu’il y avait des réponses possibles, son imagination galopait déjà vers des préoccupations plus importantes : Cacciato, les impressions au cours du voyage, ce qu’on verrait le long de la route, ce qu’on apprendrait, les couleurs, le mouvement, les gens, et finalement Paris. Cela pouvait réussir. N’était-ce pas là le point décisif ? Cela pouvait vraiment réussir.
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Zone d’atterrissage Bravo

Ils étaient assis sur deux rangées face à face. Stink Harris continuait de faire claquer ses dents. Juste à côté de lui, Eddie Lazzutti inclinait sa tête sur une épaule puis sur l’autre, comme s’il se relaxait avant une course. Oscar Johnson transpirait. Rudy Chassler souriait. Vaught et Cacciato partageaient un Coca et, à l’autre bout de l’allée, Jim Pederson était assis les yeux fermés, tenant son ventre à deux mains. Voler l’effrayait davantage que faire la guerre.

Il y eut une longue sensation de flottement tandis que le Chinook chutait. Il tomba de trente mètres, remonta, fit un bond, et de l’air froid s’engouffra à travers la partie ouverte de la queue. Le première classe Paul Berlin n’arrivait pas à comprendre comment il pouvait faire aussi froid. Il n’aimait pas le froid. Il y avait des odeurs de graisse et de moteur. Des deux côtés de l’appareil, les mitrailleurs de porte arrosaient le sol d’un tir continu qui se confondait avec les bruits des pales du rotor et du moteur, et à la plus légère altération dans le mixage des sons, les soldats balançaient la tête de tous côtés pour en chercher l’origine. Quelques-uns d’entre eux affichaient un rictus. Buff se rongeait les ongles et Bernie Lynn avait des quintes de toux, mais ils étaient tous plutôt silencieux. Pour la plupart, ils regardaient leurs armes ou leurs pieds, ou les yeux des types en face. Oscar Johnson avait des gouttes de sueur qui paraissaient argentées, et Stink faisait toujours claquer ses dents. Buff inspecta l’ongle de son pouce droit. Il le porta à ses dents, puis le regarda, le rongea de nouveau. Pederson, qui détestait le bruit et les machines, qui avait le vertige, mais qui, sinon, était un bon soldat, se tenait le ventre et gardait ses cuisses serrées l’une contre l’autre. Les hommes évitaient de le regarder. De l’air froid s’engouffra encore quand l’appareil chuta une nouvelle fois, et le première classe Paul Berlin se recroquevilla.

Les mitrailleurs de porte étaient accroupis derrière leurs armes et tiraient, tiraient.

Ils ne descendaient pas de façon progressive. L’appareil tombait brutalement, freinait, tombait de nouveau, faisait un bond en avant, et Paul Berlin tremblait de froid en même temps qu’il se tenait aux sangles de la carlingue, tout en se demandant comment la température pouvait être si basse.

Il s’efforça de penser à autre chose. Il regarda les mitrailleurs faire leur travail répétitif, voûtés sur leurs armes, les faisant pivoter pour de grands balayages, la bouche ouverte, leurs bras et leurs épaules tressautant en rythme, leurs yeux assombris par les lunettes de soleil et le casque. Les douilles des cartouches tirées cliquetaient sur le plancher, roulaient en tas quand le Chinook virait et amorçait une manœuvre de descente.

Paul Berlin se frictionna pour se réchauffer. Il regarda les autres. Buff œuvrait sur l’ongle de son pouce gauche, et Eddie Lazzutti jouait avec la jambe de son pantalon. Pederson était enroulé sur lui-même. Ses yeux étaient clos et sa langue parfois sortait pour lécher la sueur qui coulait sur sa lèvre. Doc Peret était assis à côté de lui, à côté de Doc il y avait Buff, et à côté de Buff Ben Nystrom. Le lieutenant était assis par terre, penché sur son fusil qu’il dépoussiérait ; ses lèvres remuaient comme s’il était occupé à lui parler.

Les mitrailleurs de porte étaient penchés quant à eux sur leurs armes et tiraient, tiraient.

C’était une sensation désagréable. Le froid, ce n’était pas bon, et Paul Berlin se demandait si les autres en souffraient également. Il ne pouvait s’empêcher de les regarder – tous les visages affichaient une expression différente : calme et sûreté de soi pour les uns, air préoccupé pour les autres. C’était difficile à dire. Aucune des physionomies n’était très parlante ; quant aux mitrailleurs, ils n’avaient pas de physionomie.

Le Chinook commença de glisser vers l’est, ralentissant maintenant, puis de nouveau il chuta brutalement. Le casque de Pederson apparut tout à coup tandis que sa tête descendait vers le sol, et le casque parut flotter en l’air un long moment avant de retomber. Pederson n’étendit pas le bras pour le ramasser. Il continuait de s’humecter les lèvres. Ce n’était pas sa faute s’il avait le vertige, ni la faute de l’Église ; ce n’était pas faute de foi.

« Quatre minutes », cria le chef d’équipage. C’était un homme gras avec des lunettes de soleil. Il remonta l’allée centrale, déroula la rampe arrière et se pencha au-dehors pour regarder. « Quatre minutes », cria-t-il en levant quatre doigts, puis il sortit de sa poche un numéro de Newsweek et s’assit pour lire.

Oscar Johnson alluma un joint.

Les mitrailleurs continuaient de tirer. Le Chinook trembla : les moteurs et les pales étaient davantage sollicités maintenant.

Oscar aspira, ferma les yeux et passa le joint au suivant de la rangée. Les soldats concentrèrent leur attention dessus, le regardant passer de bouche en bouche. Quand il arriva au bout de la rangée, Harold Murphy se leva pour le tendre à Vaught, et le joint progressa le long de la seconde rangée jusqu’à Paul Berlin, qui pinça le court mégot et le garda un instant près de ses lèvres, sans tirer dessus, prenant soin de ne pas se brûler.

Il aspira la fumée profondément, la retint et s’efforça de penser à des choses agréables. Il sentait le Chinook chuter. Le visage de Pederson était cireux, le froid s’engouffrait, et les mitrailleurs tiraient, tiraient.

Le chef d’équipage leva trois doigts.

Aussitôt, il y eut un nouveau bruit. Les cordons des fils électriques de contrôle qui couraient le long du plafond, exposés à la vue, se tendirent et gémirent, l’appareil vira sec sur son aile, et Vaught se mit à pousser un petit rire nerveux. Doc Peret lui ordonna de se taire, mais Vaught continua, et l’appareil sembla rouler en dessous d’eux.

Actionnant leurs armes de gauche à droite et de droite à gauche, les mitrailleurs mitraillaient.

« Deux minutes », hurla le chef d’équipage. Très soigneusement, il replia son magazine pour le mettre dans sa poche et leva deux doigts au-dessus de sa tête.

Les mitrailleurs étaient penchés sur leurs mitrailleuses, rivés à elles ; leurs épaules agitées convulsivement, ils mitraillaient avec des mouvements de balayage réglés comme des machines.

Le chef d’équipage cria une nouvelle fois.

Le Chinook vira, un long mouvement sur l’aile, et durant un instant Paul Berlin vit le contour des montagnes vers l’ouest, puis l’étendue plate des rizières en dessous. L’appareil se stabilisa et le chef d’équipage se pencha pour jeter un nouveau coup d’œil. Il hurla quelque chose en tenant ses deux pouces levés. Dans l’allée, les hommes se préparaient. Oscar s’essuya le visage et grimaça un sourire. Le lieutenant astiquait toujours son fusil, penché tout contre lui, et murmurant des mots. De l’air froid s’engouffrait dans la carlingue et les mitrailleurs continuaient de tirer. Tremblant, Paul Berlin tâtonna sur sa poitrine jusqu’à ce qu’il trouve sa cartouchière. Il en extirpa un chargeur qu’il enclencha dans son fusil jusqu’à entendre un déclic, puis il laissa la culasse revenir et s’assura au bruit que la première cartouche s’engageait bien dans la chambre. Il aurait simplement voulu qu’il ne fasse pas si froid. Simplement cela. Il ne supportait pas ce froid atroce.

« On y va », cria le chef d’équipage. La graisse sous son menton tremblotait. « LZ brûlante, les p’tits gars. Tout le monde dehors, fissa, magnez-vous le train. »

Il leva ses pouces en l’air, les hommes se mirent debout et commencèrent à traîner les pieds vers l’arrière. Ils grimaçaient, toussaient, clignaient des yeux. Buff balança sa mitrailleuse sur son épaule, il mâchouillait maintenant les petites peaux autour de ses ongles, systématiquement, à chaque doigt, et changeait régulièrement son arme d’épaule. Il était difficile de se tenir debout. Le Chinook était secoué et les hommes s’accrochaient l’un à l’autre tandis qu’ils se pressaient vers la rampe.

« Une minute », cria le chef.

Alors il y eut une série de nouveaux bruits. Comme quand on siffle un chien, un son aigu, perçant. Vaught soudain hurla, Eddie et Stink sautillèrent et poussèrent vers l’arrière. Harold Murphy tomba. Il resta étendu là, grande carcasse, à sourire et secouer la tête, mais il n’arrivait pas à se remettre debout. Il restait allongé là, à secouer la tête. Des trous s’ouvrirent dans la carlingue, puis d’autres encore ; l’air aspirait par les trous, et Vaught criait. Une longue déchirure apparut dans le plancher, puis une autre qui lui correspondait au plafond, le vent hurlait partout maintenant. Une lumière blanche darda instantanément par les trous et ressortit par les trous opposés. Des particules de poussière jouaient dans la lumière. Il y avait une odeur de brûlé – le métal, la machinerie brûlante et les mitrailleuses de l’appareil. Harold Murphy était toujours par terre, souriant, secouant la tête, et essayant de se relever, mais il n’y arrivait pas. Il se mettait sur les genoux, prenait appui, et y parvenait presque, mais pas tout à fait, et il retombait, secouait la tête en souriant, essayait une nouvelle fois. Les yeux de Pederson étaient fermés. Il se tenait le ventre et restait assis, silencieux. Il était le seul à être encore assis.

Les mitrailleurs tiraient tant et plus. Sur tout. Ils étaient enroulés autour de leurs mitrailleuses.

« Zéro-cinq-zéro », cria le chef d’équipage.

Puis il y eut encore davantage d’air. Le magazine du chef tomba par terre et l’afflux d’air l’emporta brusquement.

« Merde ! » clama le chef.

Le Chinook, durement secoué, projeta les hommes contre les parois. Il y eut un grincement, le bruit de quelque chose qui se fend, d’une déchirure, d’une brûlure – le métal brûlant – puis de la fumée bleue partout, et une force qui projetait les hommes contre les parois et les y épinglait, et ensuite une pression implacable, et de nouveaux trous et davantage d’air encore, et les mitrailleurs accroupis derrière leurs mitrailleuses qui tiraient, tiraient, tiraient. Murphy était à terre. La boîte vide de Coca de Cacciato roula bruyamment vers la partie ouverte de la queue où elle resta accrochée un moment, puis elle fut arrachée d’un coup sec. Pederson était assis calmement. Une déchirure se fit dans le plafond, le chef d’équipage hurla, Harold Murphy souriait toujours et secouait la tête, essayant de se mettre debout, et les mitrailleurs continuaient de tirer.

Le visage gras du chef était verdâtre. Il poussa les hommes vers la rampe.

C’est là justement que Pederson était assis. Le chef lui hurla quelque chose, mais Pederson essayait de tenir le coup, avec ses mains qui comprimaient son ventre.

« Zéro-un-zéro, hurla le chef. Dégagez-moi cet enculé ! Que quelqu’un… »

Le Chinook toucha le sol durement.

Les mitrailleurs continuaient de tirer. Ils étaient voûtés sur leurs armes brûlantes et tiraient tant et plus. À l’aveuglette, sans cible précise.

« Dehors ! » hurla le chef en poussant les premiers soldats en bas de la rampe. Les mitrailleurs devenaient complètement fous avec leurs tirs, muets derrière leurs armes, rien n’échappait à leurs balles, et le chef d’équipage hurlait et poussait.

Stink Harris sortit le premier. Puis Oscar Johnson, le lieutenant, et Doc Peret. Ils plongèrent dans la gadoue, mais les mitrailleurs continuaient de tirer. Buff sortit ensuite, puis Eddie Lazzutti, et Vaught. Les rizières bouillonnaient sous la pluie de balles. Pataugeant dans la vase, tombant dedans, les hommes se courbaient en avant et essayaient de courir ; les mitrailleurs oscillaient au gré de leur tir, et les rizières étaient de l’écume. Harold Murphy sortit ensuite, trébuchant, puis Ben Nystrom, Paul Berlin, et Cacciato. Le froid avait cessé. Il n’y avait plus maintenant que le soleil, les rizières, le tir incessant ; Paul Berlin glissa et tomba dans la boue, se débattit un moment, puis s’allongea tranquillement pour regarder tandis que les mitrailleurs continuaient de tirer, de façon automatique, encore et encore. Ils ne s’arrêteraient jamais. Ils agrippaient leurs armes et tiraient, tiraient, tiraient.

Le Chinook stationnait en l’air au-dessus, tremblant de toute sa carlingue, et formait de l’écume sur les rizières. En hurlant, le chef d’équipage tira Pederson jusqu’à la rampe et le flanqua dehors.

Les mitrailleurs balançaient leur tir en de longs arcs de cercle brillants qui ressemblaient à une pluie soufflée. Pederson marqua une pause, comme s’il cherchait son équilibre, puis il se mit à patauger les yeux fermés. Il avait perdu son casque. Derrière lui, les mitrailleurs criblaient la rizière – traçantes rouges et lumière blanche – faisant corps avec leurs armes, partie intégrante de la machinerie, tirant, tirant. Pederson fut d’abord touché aux jambes.

Mais les mitrailleurs ne s’arrêtèrent pas. Ils tiraient en balayage, en lignes méthodiques ; une épaisse fumée blanche dissimulait leurs visages.

Lentement, calmement, Pederson s’allongea en arrière dans la gadoue.

Cela ne l’affolait pas d’avoir été touché. Il était calme. Les mains posées sur son ventre, il se laissait aller, mi-flottant, mi-assis dans l’eau. Mais les mitrailleurs continuaient de tirer, il fut touché de nouveau, et cette fois cela le projeta en arrière, et il retomba dans un grand éclaboussement d’eau.

Le grand Chinook vrombissait. Il s’éleva et vira, parcouru de tremblements, puis commença de s’élever. Les étendues de riz se courbèrent deux fois plus sous l’action de l’air ; les mitrailleurs tiraient toujours, aveugles derrière leurs lunettes de soleil, soutenant leurs armes pour garder à leur tir un caractère régulier, égal, constant. Leurs bras étaient noirs.

Pederson était allongé sur le dos. Pendant un moment il demeura raide, se contrôlant, puis il se relâcha.

D’un geste lent, nonchalant, il leva son fusil.

Il visa soigneusement. Le Chinook s’élevait et virait, les mitrailleurs continuaient de tirer, mais Pederson prit son temps pour le suivre et viser sans se presser.

Il lâcha un seul coup de feu. Le bruit devint différent – sec, aigu, fort, significatif. Il tira encore une fois, deux fois, soigneusement, et de gros morceaux de plastique vert sautèrent sur le dessous ventru du Chinook.

Les mitrailleurs se déchaînèrent pour tirer, mais Pederson se concentra pour viser, tirer, et suivre l’appareil en train de s’élever. Coup par coup, avec facilité et précision. Tout en pataugeant dans la vase, il suivit le Chinook et tira dans la grande partie ventrue. Il roulait sur lui-même pour suivre l’appareil qui grimpait ; il était calme et très concentré. Soudain, les mitrailleurs de porte disparurent, mais leurs armes brûlantes continuèrent de pivoter et de tirer, sans eux, automatiquement ; le Chinook était parcouru de tremblements tandis que Pederson visait calmement et tirait dans son ventre de plastique.

L’ombre du Chinook passa exactement au-dessus d’eux.

Et l’ombre se réduisit ; bientôt le Chinook fut haut et loin dans le ciel, puis il disparut laissant derrière lui la rizière blanche d’écume et agitée de vagues. Pourtant Paul Berlin entendait encore le tir continu des mitrailleuses.
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Le chemin de fer vers Paris

Deux heures du matin par une claire nuit de décembre. Paul Berlin se redressa, se gratta la gorge, puis alla jusqu’à l’une des fenêtres.

Le paysage était identique. Des champs de riz immenses, submergés, gagnés peu à peu par ce qui ressemblait à un assoupissement. Il n’y avait pas de lumières, pas de villes. La lune n’avait pas changé de place de toute la nuit. En huit heures de temps, l’express de Delhi leur avait fait parcourir à peine trois cents kilomètres. Le train vétuste paraissait bringuebaler dangereusement – mouvements saccadés, incontrôlés, suivis de freinages brusques, puis l’impression de rester suspendus. Par deux fois durant la nuit, il s’était produit de longues attentes tandis que le mécanicien et les chefs de train prenaient le thé dehors près de la voie.

Paul Berlin poussa un soupir. Il regarda par la fenêtre pendant un moment. Puis il se leva, s’étira et regagna l’endroit où le lieutenant était endormi. Le visage du vieux donnait sur le plan des couleurs l’impression d’avoir reçu des coups. Il dormait sur la banquette, le ventre en l’air, les jambes repliées. Paul Berlin se pencha et le couvrit d’une housse de poncho.

Le lieutenant cligna des yeux.

« Excusez, mon lieutenant. Rendormez-vous. »

Le lieutenant fit un signe de la tête. « Je rêvais, murmura-t-il. Où c’est… où c’est qu’on est ?

— Pas loin de Chittagong.

— Je rêvais », répéta le lieutenant Corson. Il ne bougeait pas. Pendant un long moment, il eut l’air absent. Puis de nouveau il cligna des yeux. « Chittagong ?

— C’est une ville, mon lieutenant. Une grande ville. À environ une heure d’ici.

— Chittagong, dit le vieux en soupirant. Qu’est-ce que c’est que ça, Chittagong ? Qu’est-ce que… Je persiste à croire que je vais me réveiller et que ce sera terminé. Pfft, un mauvais rêve. Je me souviens, un jour, à Séoul, la première fois où je me suis fait rétrograder. Il y avait ce Seabee(18), un sacré fumier du nom de Jack Daniels. Des bras comme… Jack Daniels, c’était vraiment son nom. Quel nom ? je dis, et le fumier répond Jack Daniels, avec un air vraiment sérieux, alors je lui demande de le prouver, et effectivement le mec me sort ses plaques d’identité, sa carte d’identité, et une bouteille avec son nom dessus. Jack Daniels. Un foutu salaud. Mais, bon, alors, je me souviens, il m’emmène dans un de ces – comment dit-on – bars à entraîneuses. Au bout d’une demi-heure je suis complètement rond, pété comme une cantine. Jack Daniels, dans le même état. Qu’est-ce qui se passe alors ? Il déclenche une bagarre. Matraques, chaises, toute la panoplie. Il se croit à Hollywood, ou l’équivalent. Alors la police militaire débarque, et moi je suis là, ivre mort, je balance pas un seul coup de poing. Le lendemain matin, je me retrouve rétrogradé. Pour quelle raison ? je demande, j’ai rien fait, je dormais comme un bébé. Mais bon, quoi faire ? J’étais rétrogradé, pas vrai ? Innocent, mais rétrogradé quand même, et c’est ce qui a tout déclenché. Et… bon Dieu, c’est comme ça aussi que je me sens maintenant. Tout chose. Exactement comme ça que je me sens.

— Sûrement.

— Jack Daniels ! Si jamais je retrouve ce fumier, je lui…

— Du calme, mon lieutenant. Allongez-vous. »

Avec de légers gloussements, Paul Berlin releva la housse du poncho jusque sous le menton du lieutenant. Le train faisait entendre son grondement incessant.

« Vous êtes un bon garçon, hein ?

— Je suis un type formidable.

— Oui, vous l’êtes. Vous êtes un brave garçon. Vous valez mieux que toute une palette de Jack Daniel’s. Jamais plus je boirai cette saloperie. Et si je remets la main sur cet… Mais vous, vous êtes un garçon droit. » Se relevant, le vieux jeta un coup d’œil derrière lui ; il parla plus bas jusqu’à murmurer sur un ton confidentiel : « … Écoute, si je te balance une info, tu la gardes pour toi ?

— Je pense que vous devriez dormir, mon lieutenant. Vous me direz dans la matinée.

— Foutaise. J’ai confiance en toi, petit. Les autres, qu’ils aillent se faire foutre. Mais en toi j’ai confiance. »

De nouveau il regarda derrière lui. Puis il passa sa langue sur ses lèvres. « … On s’est fait kidnapper.

— Mon lieutenant ?

— Kidnapper, dit le lieutenant d’une voix rauque. Enlever. On s’est fait mettre le grappin dessus, poisser, tous autant que nous sommes.

— Je vois.

— C’est pas des conneries. C’est une info tout ce qu’il y a de plus exact. On s’est fait kidnapper. »

Paul Berlin ne put réprimer un sourire.

« Des suspects, mon lieutenant ?

— Pas encore. Il faut rester vigilants.

— Vous croyez que Cacciato… ?

— Putain ! » Le lieutenant hocha la tête avec un air méprisant. « T’es encore en train de rêver. Quand est-ce que tu vas revenir sur terre ? Cacciato ? Merde, ce n’est que du menu fretin. Il y a un plus gros poisson derrière tout ça. »

Pendant un moment, le vieux demeura allongé tranquillement, se balançant au gré des mouvements du train.

« Chittagong ! » Il eut un petit rire et serra les poings. « J’ai été dans un tas d’endroits mais jamais à Chittagong. Curieux, hein ? Je veux dire, j’ai été à Benning, à Polk, à Séoul, à Hong-Kong. J’ai vu tout ça mais encore jamais… Tu as vu La Route de Hong-Kong ?

— Bob Hope.

— Seigneur, ils savaient faire des films dans ce temps-là. Du vrai cinéma. » Le lieutenant se rallongea. Il rit, puis poussa un soupir. « Mais Chittagong ? Qui diable irait payer quoi que ce soit pour voir La Route de Chittagong ? Tu vois ce que je veux dire ? Les temps changent, je suppose. Seigneur, incroyable comme les temps continuent de changer. Ça change constamment, hein ? Les choses n’arrêtent pas de changer.

— Oui, j’imagine.

— Chittagong !

— Dormez bien, mon lieutenant. »

Corson haussa les épaules. « D’accord, fiston, je vais faire le mort. Mais n’oublie pas : ouvre l’œil, et à la première occasion casse-toi. Moi aussi, dès que je vois un moyen de me tirer de cette merde, pan, je mets les bouts. Je mets les bouts. »

En l’espace de trente secondes, la respiration du vieux ralentit, et il s’endormit paisiblement.

Kidnappés ? Paul Berlin réfléchit un moment à l’idée de passer aux aveux. Comment les choses avaient commencé, bien commencé, et comment cela évoluait maintenant, différemment. Sans mauvaise intention. Mais on ne pouvait pas contrôler la situation. Les événements suivaient leur cours.

Il gagna les WC à l’avant et s’y enferma. Après s’être déboutonné, il prit ses aises sur le siège et s’agrippa d’une main à cause des secousses et balancements du train. L’odeur était ahurissante. Il respira par la bouche.

Kidnappés – le vieux n’était pas loin de la vérité. Oh, il pourrait avouer, d’accord, mais qu’est-ce que ça lui apporterait ? Le déshonneur, la perte de ses copains de guerre, la fin d’une idylle naissante, la fin de tout.

Il se leva, reboutonna son pantalon, tira fermement la poignée de la chasse d’eau. Il y eut un bruissement doux sans la moindre apparition d’eau.

Le vieux avait raison également à propos de Cacciato. Trop tarte, pas le bon cheval pour qu’on lui colle la responsabilité finale. Responsabilité. C’est bien ce dont on avait besoin – quelqu’un qui l’assume, comme on assume une charge solennelle.

« Responsabilité », dit-il à voix haute.

Il redressa les épaules et se regarda dans la glace. L’effet n’était pas des plus convaincants. « Responsabilité », répéta-t-il. Il essaya d’affermir sa voix. Il se fit des yeux bridés, plissa les lèvres. « Responsabilité », dit-il encore une fois.

C’est alors qu’il le vit.

Qu’avait-il encore manqué tout au long de la route ? Combien d’autres indications non remarquées ?

Celle-ci, il était tombé dessus par hasard. C’était là, sur la glace, écrit avec un rouge à lèvres rose si brillant que cela le fit cligner des yeux.

 

Rouges sont les rozes

Et bleues les violètes

Delhi prochaine pause

Et Tombehouktout s’apprête

 

L’état d’esprit général était celui de l’action immédiate. Stink s’entraînait au tir rapide dans l’allée centrale. Il se carrait brutalement la crosse de fusil dans l’épaule, pointait le canon vers le bas, faisait feu. « Pan ! glapissait-il. « Pan-pan-pan ! »

Doc Peret préparait sa trousse médicale.

Eddie Lazzutti ne tenait pas en place ; il avait des petits gestes nerveux, passait sa langue contre ses dents.

Oscar Johnson dressait le plan de bataille. Calme, doté de sang-froid, Oscar avait de l’autorité. Il avait de la classe. Il avait tué des gens. Il avait maintenu les règles. Maintenant, il travaillait rapidement, élaborant des stratégies sur une feuille de papier jaune. Quand ce fut terminé, il se leva, réclama le silence, et expliqua comment les opérations allaient se dérouler.

« Méthode de recherche habituelle, on le force à se montrer, dit-il. Pas de fantaisies, on fait le boulot en systématique, c’est compris ? »

Eddie et Doc acquiescèrent. C’était compris.

« Très bien alors », murmura Oscar. Il brandit un schéma du train. « Eddie et moi on prend l’avant, Doc et Berlin l’arrière. Stink reste ici avec le lieutenant. De cette façon… »

Stink protesta rageusement.

« De cette façon, poursuivit Oscar d’une voix adoucie, on l’amène tout droit dans les bras de Stinko. C’est exactement comme si on battait les fourrés pour lever des dindons.

— La chasse au dindon !

— Voilà mon plan. La technique, c’est d’effectuer les recherches de façon systématique. Pas de cafouillage, ne laissez rien de côté. Si ça bouge, continuez à chercher. Si vous rencontrez une porte, ouvrez-la. Si ça s’agite, chopez-le. Le tout en procédure habituelle, automatique. Ne laissez rien de côté. »

Ils se mirent en mouvement.

À travers les wagons bondés de seconde classe : de gosses qui fixaient de leurs regards vides, de bébés qui vagissaient, de chiens et de poulets, de femmes accroupies devant des braseros dans les couloirs.

« Ça recommence, dit Doc. Allez, encore une fois. »

Paul Berlin se souvenait. C’était le seul souvenir vraiment honteux.

Il évitait leurs regards. Ils ressemblaient à des poupées. De façon mécanique, il se fraya un chemin dans le wagon surchargé, contrôlant les identités, vérifiant s’il n’y avait pas de fausses barbes, de faux nez, ainsi que de l’infrastructure ennemie. Examinant tout en détail, passant au crible. Fourrant son nez dans les bagages ouverts, et donnant des coups de pied dans les pots de riz. Fouillez-les, avait ordonné le lieutenant Sidney Martin, et donc il les avait fouillés. Au bord de la Song Tra Bong toute boueuse. Les gosses en premier. Des chevilles toutes fines aux jarrets décharnés, remontant aux genoux qui ressemblaient à des boulons, des cuisses aux fesses, en évitant les petits yeux noirs, puis le long de la poitrine et vers les épaules, les cheveux ; ensuite c’était au tour du gosse suivant, et à celui de trois vieux accroupis patiemment à côté du puits du village. Excuse, Papa-san – il le pensait vraiment, profondément, bien qu’il ne l’ait pas dit de façon tout à fait intelligible. Mais il le pensait. Vraiment. Et il avait souri au premier vieux, pour montrer combien il le pensait, avant d’entamer cette fouille embarrassante. Ce n’était qu’un vieillard décharné, vêtu d’un short blanc, rien d’autre, avec des petites touffes de poil très fin sur le menton comme Hô Chi Minh. Excuse, Papa-san. Avec une cage thoracique rentrée, des plaies autour de la bouche. Et ne voilà-t-il pas que le vieux lui avait rendu son sourire ? Qu’il était passé entre eux un courant de compréhension ? Moi non plus je n’aime pas ça, personne n’aime ça, mais on fait ce qu’on a à faire. Est-ce que ce n’était pas de la compréhension, ça ? Le pauvre vieux bouc n’avait-il pas souri pour en convenir, pour sceller l’accord ? Alors, au bord de la Song Tra Bong, en août, par une journée magnifique, il avait fouillé le vieillard, l’aidant à baisser le short blanc pour une fouille approfondie, un vieux type tout ridé, sans pudeur. Fouillez-le à fond, avait ordonné Martin. Et le vieux débris qui lui avait saisi le bras quand la fouille s’était faite plus intime. Oh oui, et ensuite les femmes. Fouillez-les toutes, avait ordonné le lieutenant Sidney Martin. Faites en sorte qu’elles gardent le sourire. Alors bon, il les avait fouillées, toutes : une par une, sur un rang, palpant les cuisses, les croupes, les seins, sans oser regarder, ni ressentir quelque chose, pas insensible cependant, le genre doigts qui touchent sans y toucher. Ensuite les bébés, il les avait fouillés tandis qu’ils dormaient, renversant les berceaux de la pointe du fusil. Les chats, les chiens, tous fouillés. Le village entier fouillé. Une technique appelée fouille par le feu, et deux heures plus tard Buff recréait la vie après la mort dans son grand casque.

Oui, il s’en souvenait. C’était une loi de la nature. Un principe de fonctionnement humain.

Il remonta les allées bondées, avec Doc pour le couvrir tandis qu’il ouvrait les malles et les sacs, vérifiait sous les sièges, mettait sens dessus dessous la voiture des bagages, visitait le fourgon de queue.

Puis retour en arrière, fouille systématique, retour aux wagons de troisième classe, où des familles entières braillaient dans la confusion la plus totale, avec les poulets en liberté, les femmes agrippant les enfants tels des boucliers, le chef de train brandissant une énorme clé à molette et hurlant : C’est scandaleux !

Mais ils continuèrent de l’avant, à la poursuite de leur proie.

« C’est scandaleux ! » hurla de nouveau le chef de train. Barbu, un turban de toile de lin huilée ceint autour de la tête, le visage de l’homme luisait comme de la cire. « Mauvais ! Malfaisants ! »

Ils retraversèrent les voitures de deuxième classe, où les passagers se recroquevillèrent sur leurs sièges – l’odeur de la peur flottait, concentrée – puis dans le wagon du courrier, déchirant les sacs plombés, plongeant leurs baïonnettes dans les casiers de tri en toile, dans les paquets et cartons empilés.

« C’est illégal ! » hurla le chef de train. Il trépignait maintenant, hors de lui, brandissant sa clé à molette telle une épée. Doc réussit à l’éviter, mais l’homme continuait ses hurlements. « C’est infâme ! Scandaleux ! Honteux ! »

Les passagers du wagon suivant semblèrent partager ses sentiments. En une vague qui partit de l’avant et déferla vers le fond de la voiture, les femmes commencèrent de pousser plaintes et gémissements, les bébés de brailler, les chiens d’aboyer, les hommes de pousser des hurlements et d’avancer.

Doc leva son arme et tira une rafale dans le plafond, mais la foule continua d’avancer. Il tira une seconde fois, une plus longue rafale qui pulvérisa les vitres et envoya de l’air chaud à travers le wagon, mais la foule avançait toujours, conduite par le vaillant chef de train.

Paul Berlin contre-attaqua en misant sur la sympathie. Il sourit. Il se composa, et conserva un sourire bienveillant, de bon voisinage. Je suis de votre côté, exprimait-il. Je n’aime pas ça moi non plus. Je déteste ça. On fait ce qu’on a à faire. Mais la foule avançait toujours.

« On dégage ! », cria Doc. Il saisit Paul Berlin par le bras.

Et juste avant la ruée finale, ils se replièrent dans le compartiment voisin, refermèrent la porte, l’obturèrent et se précipitèrent vers les premières classes.

Paul Berlin était parcouru de tremblements. « Sauvages ! murmura-t-il.

— Du calme, mec.

— Incroyable le nombre de cinglés en liberté. »

Oscar et Eddie revinrent un peu plus tard, l’air pas content.

« Peau de balle, dit Oscar.

— Rien ? »

Oscar haussa les épaules.

« Juste ça. »

Il brandit un sac de vinyle noir avec des coutures blanches. C’était le baise-en-ville de Cacciato. Il était vide.
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Qui ils étaient ou prétendaient être

Eddie Lazzutti adorait chanter. Il chantait des chansons de marche et des romances enfantines. Parfois il chantait du folk song, bien qu’il ne fût pas du parti radical et qu’il méprisât la musique composée pour les besoins d’une cause. Mama Cass était sa chanson favorite. « Ça, c’est un mec qui vit, disait-il de l’interprète, si je pouvais chanter comme ça… Tous les soirs une nouvelle ville, je baiserais plein de minettes, du fric plein les poches. » Les hommes du Troisième Groupe d’infanterie préféraient ses chansons mélancoliques. Des chansons qui parlaient du retour au bercail, de la famille, de la fiancée. Il chantait ces chansons-là avec tout son cœur. Il prétendait détester la musique classique, mais à six heures chaque samedi soir – c’est comme cela qu’ils savaient qu’ils étaient samedi – il ne manquait jamais une émission de radio appelée Les Maîtres d’un Maître, produite à Danang et présentée par l’adjudant Jake Eames. Quand l’émission s’achevait, Eddie restait silencieux un moment, à regarder le paysage, puis il se mettait à fredonner, et à chanter, et les soirées parfois devenaient très agréables.

Propre et lisse tel une piste d’envol goudronnée, son front s’inclinait et ressortait brusquement. Son nez était large, mais ni aplati ni épaté. Son menton haut. Ses oreilles bien collées contre son crâne, crâne qui paraissait s’élargir au sommet comme s’il était repoussé par une pression excessive pour former des veines dures et protubérantes sur les tempes. Sa sueur paraissait argentée. Des yeux noirs, une peau noire, des cheveux noirs et cassants, coiffés de façon à accentuer la taille et la forme de la tête. Une nuque raide. Une manière aristocratique de bouger son corps pour se tourner vers les gens ou les choses, un maintien révélateur d’une autodiscipline très importante. Il paraissait parfois fuyant, mais toujours avec de l’aisance, un côté gracieux. Un vague sourire, des yeux bridés, une expression vide, presque insouciante dans les moments de danger. De la froideur. Une réserve qui, qu’elle fût naturelle ou adoptée à dessein, empêchait les hommes de l’aimer, et même tout simplement, pour la plupart, de le trouver sympathique. Dur, très dur même, froid, calme et efficace… Oscar Johnson se refusait à revenir sur l’affirmation qu’il était né et avait été élevé en plein cœur de Detroit, où, disait-il, il avait appris dès son plus jeune âge les grandes règles de la diplomatie humaine. Il en dressait la liste dans un ordre précis – le compromis, les concessions mutuelles, la courtoisie, la magnanimité – « et si après tout ça vous n’obtenez pas ce que vous voulez, disait Oscar, alors vous prenez un marteau pour éclater la tête de ces fils de pute. » La diplomatie, adorait-il répéter, est l’art de la persuasion ; et la guerre – il ne citait jamais ses sources – est tout simplement une extrapolation de la diplomatie par d’autres moyens… Il parlait de Detroit en termes affectueux : la ville des Nègres, la métropole des enfoirés, la cité du péché. Il parlait avec enthousiasme des Lions, des Tigres et des Pistons, mais, si l’on insistait, il était incapable de citer un seul nom de joueur actuel. Bobby Layne balançait toujours violemment ses passes. Yale Lary, meilleur joueur pour les coups de pied de volée en championnat. Norm Cash, qui ne valait vraiment pas un clou… Il parlait de Detroit, mais son courrier partait à destination de Bangor, dans le Maine. Le négro de Ba-Haba(19), avait coutume de dire Vaught. Notre frère de couleur du Maine, le mec dont l’haleine sent la langouste. Mais cela laissait Oscar froid, pas de sourires, pas d’explications… Il est exact que son discours pouvait être mal articulé, touffu, truffé de toutes les tournures grammaticales modernes, et il pouvait devenir carrément rébarbatif, ne conservant que l’inflexion de voix appropriée, laissant tomber les consonnes et émaillant ce qui restait d’enfoirés, de mecs, de au poil, et de super, avec en fond la violence latente du ghetto. Parfaitement exact. Mais aux yeux de Paul Berlin cela semblait quelque peu apprêté. Pas vraiment un numéro, mais pas tout à fait naturel non plus. Un peu comme un imitateur empruntant trop à son propre style scénique. Là encore, c’était difficile à dire. Avec Oscar Johnson, c’était toujours difficile à dire, et c’est ce qui lui donnait de l’autorité.

 

« Cong Giao », lançait Jim Pederson chaque fois qu’il voyait l’un des villageois porter sur lui un crucifix ou un rosaire. Il souriait et lançait « Cong Giao, Cong Giao », et de s’incliner, et de sourire un peu plus, et puis de chercher dans son sac à dos ses images du Christ qu’il transportait dans une chemise de papier-bulle marron. Les images lui étaient fournies par la mission Église du Christ d’El Paso, au Texas. « Cong Giao », disait-il en retrouvant ses images ; il extrayait soigneusement l’une d’entre elles, l’inspectait pour voir si elle n’était pas abîmée ou salie, pour la tendre ensuite en s’inclinant profondément. Même s’il n’était pas catholique, il considérait comme son devoir de renforcer la chrétienté sous quelque forme que ce fût. Jim Pederson, disait souvent Doc, avait une rectitude morale. Une fois, il avait empêché la Troisième Section de brûler un village à Pinkville. Une fois, il avait donné les premiers soins à une Vietcong mourante. Une autre fois, quand Billy Boy était mort de frousse, il avait écrit aux parents de Billy pour leur dire que leur fils avait été un homme bien et un bon compagnon, et avait souvent témoigné de sa foi en Jésus-Christ. Il n’y avait jamais eu de réponse à la lettre, mais cela ne dérangeait pas Jim Pederson.

 

La chair obscène. Une teigne tonsurante qui dessinait un cercle dans ses cheveux en brosse. Excitable, bouillonnant de passions, dépressions et mauvaises colères, prompt à saisir le plus petit avantage, partisan de frapper dur, vite, et le premier. Hardi quand les circonstances paraissaient favorables. Méfiant, mais veillant bien à témoigner sa confiance à l’occasion d’un propos flatteur. Nerveux, petit et fort, remonté comme un coucou de pendule… Stink Harris venait d’une famille qui ne comptait qu’un seul garçon pour quatre filles. Mécanicien, rétameur, Stink se donnait beaucoup de mal pour entretenir son fusil, le huilant, le nettoyant, le maintenant au sec durant les pluies, dormant lové autour, tel un petit garçon avec son nounours, toujours occupé à jouer avec les pièces mobiles. Son fusil, disait-il, était son meilleur ami. Aussi, quand Bernie Lynn se montra gentil avec lui au début du mois de juin, Stink Harris prit cela très au sérieux, allant même jusqu’à expliquer à Doc Peret combien on avait besoin de copains à la guerre, et que Bernie ferait un copain très acceptable. Circonspect dans un premier temps, attendri ensuite, il présenta par courrier interposé Bernie à sa sœur la plus jeune, Carla, et fut très fier quand son nouvel ami et sa sœur préférée commencèrent d’échanger une correspondance quotidienne. Il en suivit l’évolution avec sérieux. Ses investigations étaient toujours discrètes, confiantes. Cela s’acheva le 30 juin quand Stink trouva la photo de Carla dans le portefeuille de Bernie Lynn. Dévêtue, sa sœur préférée faisait face à l’appareil photo sans éprouver la moindre gêne, dans une pose où on la voyait effectuer un saut en l’air à une hauteur non négligeable. Stink Harris était fait pour être trahi.

 

Bien que veuf, le lieutenant Corson portait toujours son alliance ; bien que rétrogradé deux fois du grade de capitaine, dont une fois injustement, il promenait toujours dans sa poche les deux barrettes ; soldat de métier, il aimait toujours passionnément l’armée des États-Unis. À l’instar de Sidney Martin, il croyait en l’idée de mission. Mais, à la différence de Sidney Martin, il ne l’appréhendait pas comme un impératif intellectuel, ni un critère professionnel. La mission, pour le lieutenant Corson, était une notion abstraite qui revêtait un sens dans les situations concrètes, et c’est cela surtout qui le différenciait des autres officiers. Le lieutenant Corson n’ordonnait pas à ses hommes de descendre dans les tunnels. Il ordonnait simplement de faire sauter les tunnels, ou bien les faisait sauter lui-même, et il ne voyait là aucune incompatibilité avec sa mission de soldat. Les hommes l’adoraient.

 

Ses yeux étaient essentiellement gris, mais la nuance de gris changeait. Son nez était droit, ses lèvres minces et serrées. Il était grand. Fumeur effréné, ses dents avaient une couleur qui rivalisait presque avec la couleur de ses cheveux, et même ses lunettes cerclées de métal étaient noircies par la fumée. Théoricien, pragmatique, Doc Peret croyait profondément en la science. Mais cela recouvrait beaucoup de choses. Cela recouvrait le diagnostic de « mort de frousse », comme dans le cas de Billy Boy Watkins, cela recouvrait le fait de bourrer Bernie Lynn de pilules, ou encore la vérification rigoureuse d’hypothèses par le biais d’une observation empirique et répétée, ce qui était le sens approprié chaque fois qu’il s’engageait dans une discussion avec Jim Pederson ou Frenchie Tucker. « Le principal, avait dit Doc un jour, c’est de trouver ce qui marche. C’est ça la vraie science – ce qui marche. Magie, sorcellerie, je me fiche du nom qu’on lui donne, si ça marche, c’est de la bonne science. » Et cela satisfaisait à peu près tout le monde au sein de la Troisième Section. Alors que Doc parlait rarement de sa vie privée, il raconta un jour à Paul Berlin que, dans son enfance, il avait été intrigué par les orages, le feu, et les machines. Il s’était décrit comme un garçon rempli de curiosité. « Un jour, mon vieux rapporte à la maison un climatiseur – l’un des premiers modèles, un machin énorme – et moi, je reste les yeux fixés sur ce maudit engin, à regarder d’un côté, de l’autre, essayant de comprendre d’où le froid venait. Tu me suis ? Je veux dire, j’étais qu’un môme. Je m’imaginais qu’il y avait une petite boîte à l’intérieur où tout le froid était emmagasiné. Un vrai débile. Alors je sors un tournevis et commence à démonter le machin. Les tubes en aluminium, le moteur, et des trucs que je ne connaissais même pas. Tout le fourbi… je lui arrache ses putains de tripes. Mais pas de boîte. Impossible de trouver le froid. Mon vieux, il était fou quand il a vu le bordel. Stupide petit crétin, qu’il disait, il n’y a pas de boîte. C’est une machine, elle fabrique le froid. Mais je pigeais toujours pas. Je persistais à penser qu’il devait y avoir un emplacement à l’intérieur où se tenait le froid, qu’ils étaient obligés de l’y introduire. Un vrai cancre. Mon vieux n’a jamais pu recoller les morceaux. Il en parle encore. Et moi, je lui dis toujours, s’il m’avait fichu la paix, j’aurais trouvé ce maudit… »

 

Quelques noms étaient connus en entier, d’autres de façon partielle, certains pas du tout. Personne ne s’en souciait. À l’exception de quelques cas manifestement outranciers, un soldat était généralement appelé par le nom qu’il préférait, ou bien par celui dont il s’affublait personnellement, et l’on ne faisait pas beaucoup d’efforts pour démêler les prénoms des noms, des surnoms. Stink Harris était seulement connu sous le nom de Stink Harris. S’il avait un autre nom, personne ne le connaissait. Frenchie Tucker était Frenchie Tucker, et rien d’autre. Certains débarquaient au front avec leur nom, d’autres l’acquéraient. Buff gagna son nom en prouvant sa force, sa patience, son endurance. Il n’avait ni prénom ni nom patronymique, si ce n’est qu’on l’appelait parfois Buffle d’eau, phénomène assez rare. Le nom de Doc venait si naturellement qu’il passait inaperçu ; personne ne connaissait son prénom, et personne ne le demandait. La manière dont on les appelait était, d’une certaine façon, la mesure de ce qu’ils étaient, d’une autre façon la mesure de ce qu’ils préféraient être. Cacciato, par exemple, était content d’être appelé simplement par son nom de famille ; ça se suffisait à soi-même. Certains des hommes n’avaient pas de surnom pour des raisons contraires à celles qui en avaient fait avoir à d’autres : parce qu’ils les refusaient, parce que les surnoms ne collaient pas, parce que personne n’y prêtait attention. D’autres étaient connus seulement par leur grade. Le lieutenant Corson, qui avait remplacé le lieutenant Sidney Martin, était appelé simplement le lieutenant, ou bien le lieut’. C’est ce qu’il souhaitait. Quelques-uns étaient appelés par leur prénom, d’autres par leur nom. Paul Berlin était presque toujours appelé par les deux, prénom et nom, ce qui lui convenait bien. Les noms, c’est vrai, rassemblaient les hommes, mais ils pouvaient aussi instaurer de grandes distances entre eux. Ready Mix. Personne n’apprit jamais son vrai nom. En tout cas, personne ne s’en souvenait. Un sous-officier, un garçon boutonneux avec des galons de sergent gagnés au terme de trois mois de formation bien américaine. Ready Mix ne fut avec eux que douze jours. On pensait bien qu’il mourrait rapidement, c’est ce qu’il fit, et c’était mieux de ne pas connaître son nom en entier. Plus facile d’oublier ce qui était arrivé, parce que, en un sens, cela n’était jamais arrivé. Plus facile pour en parler : « Ready Mix ? La Cité de Ciment – les pierres tombales. »
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Un asile sur la route de Paris

À Delhi, dans le hall carrelé de l’hôtel Phoenix, le vieux lieutenant tomba amoureux fou.

Ils étaient arrivés à midi, avaient changé leur argent, et rapidement fouillé la gare avant de prendre un taxi à travers les rues embouteillées de l’heure du déjeuner. C’était l’Inde que Paul Berlin avait toujours imaginée : des enfants courant pieds nus en bandes, des voix perçantes, le bétail en train de paître au milieu des balles de coton et de madras. Un côtoiement difficile, la misère vue de près par les riches, mais pour Paul Berlin ce n’était pas sans attrait. Il regrettait de ne pas avoir sorti son Instamatic de son paquetage.

Donc, à l’hôtel Phœnix, le vieux tomba amoureux.

Elle était derrière le bureau de la réception, sur un vélo d’appartement. Vêtue d’un jean et d’un corsage de mousseline et de tulle, la femme rappela instantanément à Paul Berlin sa propre mère. Ce fut quelque chose d’immédiat, une présence totale. Les sourcils épilés et maquillés, un rouge à lèvres carmin éclatant, des mèches auburn adroitement mêlées à ses cheveux noirs.

« Des Américains ! » s’écria-t-elle.

Souriante, un peu essoufflée, elle descendit de son vélo d’appartement et leur fit signe d’entrer.

Elle en avait le souffle coupé. « Des Américains ! » continuait-elle de répéter. Son regard balaya chacun d’entre eux avant de se fixer sur le lieutenant. « Des Américains ! Vous n’allez pas me croire, j’avais un pressentiment pour aujourd’hui. Une prémonition, si vous voulez. C’est vrai. Quand je me suis levée ce matin, j’ai regardé dehors et j’ai pensé en moi-même, j’ai dit, aujourd’hui des Américains vont venir. Vous ne me croyez pas ? Vous ne me croyez pas ? »

Elle fixait le lieutenant, qui acquiesça et la fixa lui aussi. Il était amoureux avant même d’avoir posé son sac à dos.

Elle s’appelait Hamijolli Chand, elle écrivit son nom sur une carte postale. Les Américains l’appelaient toujours Jolly.

Ce soir-là, au moment des cocktails, elle expliqua qu’elle avait passé deux années à Baltimore pour suivre une formation hôtelière avec une bourse à Johns Hopkins. La plus belle période de sa vie, disait-elle. Des souvenirs de voiliers, de grands magasins et centres commerciaux, Fort McHenry, mon quartier, Little Italy. L’Amérique sonnait dans sa tête telle les cloches d’or de Masjid-i-Sulaiman.

« Pervertie, dit-elle d’une voix enjouée. C’est ce que mon mari prétend – pervertie par les hamburgers, les frites, et les Winston.

— Vous êtes mariée ? »

Jolly Chand acquiesça d’une manière qui rappela de nouveau sa mère à Paul Berlin, une manière de reconnaître des faits trop pénibles pour qu’on les exprimât par des mots.

Le soir était tombé maintenant, et ils étaient assis dehors, dans une cour carrelée de mosaïques représentant des oiseaux avec de larges ailes en train de s’envoler.

Des criquets stridulaient doucement dans l’herbe sous les arbres à nèmes.

Ils se détendaient, buvaient dans des chopes d’étain, en écoutant Jolly Chand évoquer d’une voix heureuse son séjour en Amérique.

« Le pays du génie et de l’invention, disait-elle. La télévision, par exemple. Vous n’êtes pas à même de l’apprécier. La télévision, c’est l’une de ces inventions américaines magnifiques – et c’est bien une invention américaine, je me fiche de ce que l’on peut dire – une invention qui, eh bien, unifie un pays. »

Elle croisa les jambes, alluma une cigarette longue et adressa un sourire au lieutenant. Ses sourcils avaient été fraîchement redessinés en de grands arcs mobiles ; ses ongles et ses lèvres de couleur rose pâle brillaient dans le soir.

« Oui, disait-elle, la télévision est l’un de ces produits exceptionnels du génie américain. Un moyen de conserver entier un pays complexe. Juste au moment où l’Amérique commençait à éclater dans toutes les directions – richesses, perspectives, complexité – juste à ce moment-là, la télé est arrivée pour unifier le tout. Les riches et les pauvres, les Blancs et les Noirs – ils ont les mêmes héros, Matt Dillon et Paladin. En janvier, tout le monde parle du Superbowl(20). En octobre, de base-ball. Vous direz ce que vous voudrez, mais seuls les Américains étaient capables d’autant d’habileté pour établir des ponts entre les différentes classes sociales, pour créer une unité au sein de la diversité. »

Le lieutenant, qui avait écouté attentivement, inclina la tête en regardant Doc Peret.

« Voilà une femme qui a de la classe, dit-il gravement.

— Passez le gin, demanda Stink.

— S’il vous plaît. » Le lieutenant lui lança un regard furieux. « Passez le putain de gin, s’il vous plaît. »

Un peu après, Jolly Chand les conduisit à la salle à manger où, comme cela avait été annoncé, le plat principal consista en un rosbif saignant, plat qu’elle appela « la vache sacrée ». Le serveur était son mari. C’était un homme de petite taille, à peine la moitié d’elle. Une fois le repas servi, il disparut derrière le rideau de tulle.

« Haques, j’en ai peur, désapprouve ceci. » Elle désigna d’un geste le vin et la viande. « En Amérique – Dieu bénisse ce pays – vous mangez ce qui vous plaît, non ? Au diable la tradition. Mais ici… ici, manger un simple hamburger devient un crime. Tout ça est tellement triste. » Tandis qu’ils commençaient à manger, elle expliqua qu’il fallait faire venir le bœuf en contrebande d’Ahmadabad, au prix fort et en courant de grands dangers.

« Une femme courageuse, s’écria le lieutenant Corson. Il avait l’habitude de croiser les bras quand il était sérieux. « Vous êtes une femme courageuse, remarquable.

— Haques, mon mari, dit que je suis irrémédiablement pervertie.

— Ah oui ?

— Impure, il dit. Viciée. »

Ce fut un repas long et copieux, et Jolly Chand était charmante. Sur le hareng congelé, elle posa des questions à Doc quant à l’avenir de la médecine d’État, l’écouta attentivement débattre des régimes d’assistance maladie et de la proportion médecins/malades, Medicare contre Medicaid. Sur le potage et la salade, elle complimenta Oscar pour ses lunettes de soleil et son chapeau neuf, demanda à voir les photos des quatre sœurs de Stink, écouta avec un plaisir immense Eddie raconter les derniers épisodes du Fugitif, applaudit frénétiquement en apprenant que Kimble avait finalement dépisté le bandit manchot. Pour l’essentiel, cependant, elle se concentrait sur le lieutenant. En douceur, utilisant la flatterie comme méthode d’enquête, elle l’enjoignit de raconter sa vie de soldat, les endroits où il était allé et les choses qu’il avait vues. Le vieux tomba rapidement ivre.

Juste une fois, au moment du dessert, le mari de la femme réapparut. Il était habillé en blanc, la tête enveloppée d’un turban, avec des guêtres qui remontaient aux genoux. Il resta debout, silencieux, pendant un moment. Puis, sans un mot, il se retourna et disparut derrière le voilage.

Le lieutenant n’avait pas remarqué.

« En Corée, racontait-il à Jolly Chand, en Corée, eh bien mon Dieu, les gens nous aimaient. Voyez ce que je veux dire ? Ils nous aimaient. Du respect, voilà ce qu’il y avait. Et c’était une guerre décente. Des lignes de bataille régulières, pas de saloperies au couteau par-derrière. On gagnait des batailles, on en perdait d’autres, et puis merde quoi, c’était une guerre. »

Il renversa du vin et resta à le contempler sans se troubler.

« Le problème est le suivant, dit-il lentement. Au Vietnam, vous savez quel est réellement le problème ? Vous savez ? Le problème, c’est que personne n’aime personne. »

Lentement, en secouant la tête, il se mit à éponger le vin renversé avec une serviette.

« C’est ça le problème, c’est ça. C’est ça la différence. Au Vietnam, on ne respecte rien. Pas de cœur. Le cœur n’y est pas, chez personne, vous voyez ? Des colombes sur leurs casques. Des simulations d’embuscades. C’est ça la véritable différence. Pas de cœur. »

Jolly Chand lui pressa le bras. Avec des gloussements, elle le conduisit dans le jardin pour le brandy. Les autres suivirent.

La nuit paraissait feutrée. Le champac aux senteurs d’oliviers, les criquets, les arbres à nèmes et les roses. Au bout du jardin, Paul Berlin entendait le bourdonnement lointain de la circulation. Ils prirent place sur des bancs en osier et, presque aussitôt, un jeune garçon apporta le brandy et les verres. Ils burent tranquillement.

Vers minuit Doc monta se coucher. Vingt minutes plus tard, Eddie, Stink et Oscar rentrèrent pour une partie de billard.

Tout était paisible. Paul Berlin était assis, sa main posée sur les genoux de Sarkin Aung Wan. Pendant un moment il resta ainsi, sans expression, puis tout commença à basculer. Le brandy, peut-être. Il demeura assis, droit, jusqu’à ce que la sensation de glisser diminue. Il fit couler du brandy entre ses dents, attendant que cela le brûle, laissant les dernières gouttes s’évaporer dans le creux de sa langue.

« Le cœur, marmonnait le lieutenant. Le cœur, c’est quelque chose qui ne devrait pas changer. En Corée… en Corée, le cœur y était. Les gens s’aimaient. Discipline et respect. » Sa voix était calme et triste. « Qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce qui a foiré ? »

Jolly Chand l’aida à se redresser.

« Le cœur, dit le lieutenant. Qu’est-ce qui lui est arrivé au cœur ? »

Quand ils quittèrent le jardin, le vieux sanglotait.

Ni le lieutenant ni Jolly Chand ne parurent au petit déjeuner le lendemain matin. C’était quand même un peu embarrassant. Renfrogné, l’air fatigué, le mari de la femme servit du pain et du thé dans le petit espace réservé aux repas qui donnait sur le jardin. Il ne leva pas les yeux. Il servit le thé, attendit un moment, puis s’esquiva.

Eddie considéra le petit déjeuner d’un œil soupçonneux. « Vous croyez que c’est sans danger ?

— Je parierais sur l’arsenic. » Doc goûta le thé, puis haussa les épaules. « Mais putain, je ne blâmerais pas le pauvre type. Le lieut’ devrait se montrer plus prudent.

— Faux-jeton.

— Répète voir ?

— Elle est faux-jeton. » Oscar se croisa les bras. « Toutes ces conneries hier soir sur la télé et les centres commerciaux. T’as déjà entendu des conneries pareilles ? Le vieux devrait prendre des leçons d’entortillage. Apprendre à reconnaître quand ça lui arrive.

— Amour de jeunesse, répondit Eddie avec un large sourire. Ça me donne des fourmillements partout. »

Tandis que les autres partaient visiter la ville, Paul Berlin trouva une chaise rembourrée dans le hall pour s’asseoir et écrire des cartes postales. C’était difficile de trouver les mots justes. Il se représenta le visage de sa mère. Tout va bien, écrivit-il. Delhi est une ville très peuplée et très belle. Je suis en bonne santé. La guerre est finie et je suis sur le chemin de la maison. Sur la deuxième carte, il mettait qu’il avait rencontré une fille, une jeune réfugiée, et qu’avec un peu de chance ils seraient à Paris pour le printemps.

En haut, Sarkin Aung Wan dormait encore.

Il prit son appareil photo, embrassa la jeune fille, et sortit seul pour poster les cartes. Il était encore tôt mais déjà les rues étaient envahies par la circulation, le bétail et les senteurs d’épices. Une fine poussière blanche paraissait tout recouvrir.

Après avoir trouvé une boîte à lettres, il se promena dans les bazars de Chandi Chowk, s’arrêta pour prendre des photos de tout ce dont il pourrait vouloir conserver le souvenir quand ce serait terminé : héliotropes, charmeurs de serpents, vieillards en turbans et culottes blanches. Une projection de diapos : on éteindrait les lumières du salon, papa et maman seraient installés dans leurs fauteuils. Laisser parler les images.

Il tourna dans une rue aux maisons en briques qui conduisait à une partie de la cité plus jeune et plus riche.

Un quartier résidentiel. Des arbres donnant de l’ombrage, de grandes pelouses vertes, des plaques en bois avec le nom des gens qui habitaient là. Les maisons étaient neuves et peintes avec goût. Tout lui évoquait des choses familières. Les dimanches d’été – sa mère s’affairant à entretenir le jardin, les systèmes d’arrosage, les vasques pour que les oiseaux puissent s’ébattre, les patios de pierre et les haies taillées, une tondeuse à gazon vrombissant dans un jardin voisin, derrière.

Il pensait à chez lui.

Derrière les maisons, il y avait un parc boisé. Derrière le parc, des immeubles, et derrière les immeubles, des bidonvilles.

Il n’alla pas jusqu’aux bidonvilles.

Il était tard dans l’après-midi quand il regagna l’hôtel. Jolly Chand et le lieutenant étaient assis seuls au jardin. Il ne les dérangea pas. À la réception, il y avait un message de Sarkin Aung Wan. C’était écrit en majuscules bien nettes et cela disait : « Spec. Four chéri, je suis sortie acheter des savonnettes et des crèmes. Les autres sont partis en bus pour une excursion mortelle. Qu’est-ce que vous avez donc, vous les Américains ? » Il y avait cinquante roupies dans l’enveloppe.

Il se sentit triste. Sans savoir pourquoi.

Il monta à sa chambre, prit une douche, puis s’allongea sur le lit. Il continuait de penser à chez lui. Cela lui paraissait bien loin. Il se demanda s’ils comprendraient. Ce n’était pas se sauver. Pas exactement. C’était plus que cela. Il pensa à son père et aux maisons qu’il construisait, à sa mère, à sa ville. Il pensa qu’il était encore jeune.
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Le jour où ils appelèrent la maison

En août, après deux mois passés dans la brousse, la section rentra à Chu Lai, déconsignée pour une semaine.

Ils se baignèrent, jouèrent au mini-golf dans le sable, burent, écrivirent leur courrier et firent la grasse matinée. Le soir, il y avait des attractions. Chansons, strip-tease, danse, après quoi ils ressentaient la nostalgie de la maison. C’était un moment ni bon ni mauvais. La guerre était présente partout autour.

Le dernier jour, Oscar, Eddie, Doc et Paul Berlin descendirent en stop au 82e Détachement des Communications. Récemment, un téléphone-radio avait été installé en relais temporaire avec les États-Unis.

« On l’appelle MARS, leur dit un jeune première classe au bureau de réception. Ce qui signifie : Militaire Affilié au Radio-Système. » Il avait une tête sympathique, avec une chevelure d’un brun-roux prononcé, sans taches de rousseur. Le garçon portait une montre en or à chaque poignet auxquelles il jetait des coups d’œil incessants comme s’il avait voulu les mettre en exacte corrélation l’une et l’autre. Il paraissait un peu nerveux.

Tandis qu’ils patientaient pour faire leurs appels, le première classe expliqua comment le système fonctionnait. Une série de relais radio alimentait le signal qui traversait le Pacifique jusqu’à un central téléphonique d’Honolulu, d’où il repartait par câble régulier sous-marin jusqu’à San Francisco, et de là vers n’importe quel poste téléphonique en Amérique. « De la véritable sorcellerie, dit le garçon. Ça dépend pour beaucoup du temps qu’il fait, mais, c’est fantastique, quelquefois c’est comme si on parlait au type d’à côté. On jurerait qu’on est dans la même pièce. »

Ils attendirent presque une heure. Des problèmes de relais, expliqua le première classe. Il grimaça un sourire et fit un geste vers les rangers d’Oscar. « Vous, les gars, vous faites partie des mecs qui crapahutent, je parie. Infanterie.

— Je parie aussi », répliqua Oscar.

Le garçon acquiesça d’un air sérieux. Il commença à dire quelque chose, puis secoua la tête. « Des mecs qui crapahutent », murmura-t-il.

Eddie passa en premier.

Le première classe l’emmena dans une petite cabine isolée phoniquement, et le fit asseoir derrière une console équipée de haut-parleurs, d’un micro et de deux casques à écouteurs. Paul Berlin regarda à travers une vitre en plastique. Il ne se passa rien pendant un moment. Puis une lumière rouge clignota et le première classe tendit à Eddie l’un des casques. Eddie se mit à se balancer sur sa chaise. Il tenait le micro d’une main, le serrant, légèrement penché en avant. On avait du mal à voir ses yeux.

Il resta un long moment dans la cabine. Quand il en sortit, son visage était écarlate. Il s’assit à côté d’Oscar. Il bâilla, puis se couvrit aussitôt les yeux, les frotta, s’étira, cligna des yeux et alluma une cigarette.

« Bon Dieu », dit-il doucement.

Puis il éclata de rire. C’était un rire étrange, grinçant. Il s’éclaircit la voix, sourit et continua de cligner des yeux. Il tirait goulûment sur sa cigarette.

« Bon Dieu, dit-il.

— Qu’est-ce que… »

Eddie eut un petit rire idiot. « C’était… vous auriez dû l’entendre. Qui ? elle fait. Comme ça – Qui ? Exactement comme ça. »

Il sortit un mouchoir, se moucha, secoua la tête. Ses yeux étaient brillants.

« Exactement comme ça – Qui ? Eddie, je réponds, et M’man dit : Eddie qui ? et moi je dis : Eddie qui à ton avis ? Elle manque de tomber dans les pommes. Elle s’évanouit pratiquement, ou tout comme. Elle reçoit l’appel du Vietnam, alors elle croit que j’ai peut-être été tué. Où tu es ? qu’elle dit, des fois que j’appellerais d’un service nécrologique quelconque, et…

— C’est génial, s’écria Doc. C’est vraiment génial, mec.

— Ouais. C’est…

— Vraiment génial. »

Eddie secoua la tête comme s’il essayait de déboucher ses oreilles obstruées. Il resta silencieux un moment. Puis il éclata de rire.

« Vrai, vous auriez dû l’entendre. Qui ? elle continuait de dire. Qui ? Vraiment nette la communication. Comme dans la pièce… Et Petie ! Il est au lycée, incroyable, non ? Mon frère. Je ne peux même plus l’appeler Petie. Pete, qu’il m’a dit. D’une voix très mâle, exactement comme ce type, Lawrence Welk(21). Pete, pas Petie, qu’il me fait. C’est incroyable, non ?

— C’est sensass, dit Doc. Vraiment.

— Et la communication nette ! Mec ! Tellement nette que j’entendais le putain de coucou de M’man.

— La technologie.

— Ouais, dit Eddie avec un grand sourire. De la véritable technologie. C’est… je dis, hé, M’man, et qu’est-ce qu’elle me répond ? Qui est-ce ? Elle avait l’air vraiment effrayé, tu sais ! Mec, j’aurais pu simplement…

— C’est génial, Eddie. »

Doc fut le suivant, puis Oscar. Ils ressortirent tous les deux l’air un peu drôle, pas tout à fait bouleversés, mais faisant vraiment des efforts pour ne pas l’être. Très calmes tout d’abord, puis éclatant de rire, parlant avec un débit rapide, et redevenant calmes. Cela faisait chaud au cœur de Paul Berlin de les voir. Même Oscar avait l’air heureux.

« La technologie, dit Doc, la technologie, c’est vraiment imbattable.

— Je déconne pas. Mon vieux, tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est Terminé. Rien d’autre – Il fait beau, qu’il a dit, Terminé. » Oscar hocha la tête. Son père avait été opérateur radio en Italie. « C’est pas croyable, non ? Tout ce qu’il a dit, c’est Terminé, et Compris. Dingue. »

Cela les rendit songeurs. Puis l’un d’entre eux émit un gloussement, grimaça un sourire.

« Les Pirates sont pas dans le coup cette année. Ils n’ont pas une chance, a dit Petie.

— Mon cœur saigne.

— Ouais, mais Petie, il est complètement cinglé avec les Pirates. Il connaît rien d’autre. Croit qu’on est ici à combattre les Russes. Les Pirates, c’est tout ce qu’il connaît.

— Dingue », dit Oscar. Il continuait de hocher la tête. « Terminé et hop, fini. »

Paul Berlin se sentait bien. Comme avec des copains. De vrais copains de guerre, il se sentait proche d’eux. Quand ils riaient, il riait aussi.

Le première classe lui tapota l’épaule.

Il se sentit pris de vertige. Tout dans la cabine était peint en blanc. Il s’assit, sourit, se tordit les mains. Il vit que Doc lui adressait des signes à travers la vitre de plastique.

« Détends-toi, lui dit le première classe. Fais comme si c’était un appel local. »

Le garçon l’aida à mettre le casque. Il y eut un déclic net, puis un long bourdonnement électrique comme pour un aspirateur. Il se rappela que sa mère passait toujours le vieil Hoover le samedi. L’odeur des tapis, la poussière fine et poudreuse qui s’élevait dans la lumière jaune de la fenêtre. Une maison très ordonnée. Chaque chose à sa place.

Il se prit à sourire. Il ajusta le casque bien serré. Quel jour était-on ? Dimanche, espéra-t-il. Son père aimait glander le dimanche. Glander, qu’il appelait ça, ce qui signifiait rafistoler, rêver, tripoter les objets, les arranger, les monter ou les mettre en pièces, les examiner. Glander… Il espéra qu’on était bien dimanche. Qu’est-ce qu’ils pouvaient être en train de faire ? Quel mois était-on ? Il se représenta le téléphone. Il était là, dans la cuisine, à gauche de l’évier. Il était noir. Noir, parce que son père détestait les teintes pastel pour ses téléphones. Puis il imagina la sonnerie. Il s’en souvenait clairement, comment cela sonnait à la fois dans la cuisine et au sous-sol, où son père avait installé une sonnette supplémentaire qui retentissait bien plus fort contre le ciment. Il se représenta le sous-sol. Il se représenta la salle de séjour, le petit bureau et la cuisine. Du Formica rose sur les meubles, un rose moucheté, et des murs blancs. Son père toujours…

Le première classe lui toucha le bras. « Parle clairement, lui dit-il. Et quand tu as fini de parler, à chaque fois il faut que tu dises Terminé c’est la règle, et même chose pour tes correspondants chéris. Pigé ? »

Paul Berlin acquiesça. Aussitôt, les écouteurs bourdonnèrent de façon différente.

Il s’efforça de penser à quelque chose de significatif à dire. Rien de contraint : à l’aise et naturel, mais affectueux quand même. Peut-être commencer par dire qu’il s’en tirait. Leur dire que ça n’allait pas si mal. Puis demander à son père comment marchaient les affaires. Ne les laisse pas dans l’angoisse. Ne les fais pas s’inquiéter – tels avaient été les conseils de Doc. Donne-leur l’impression que c’est des vacances, parle des plages super-chouettes, raconte-leur comment tu fais pour avoir un pareil bronzage. Dis-leur… putain, dis-leur que t’es en train de bloquer un cancer de la peau avec tout ce soleil, tout ce que tu t’enfiles comme whisky, des vacances comme à Miami. Tels avaient été les conseils de Doc. Raconte-leur… Le première classe tourna le micro pour le mettre en face de lui. Le garçon vérifia l’heure à ses deux poignets, sourit, chuchota quelque chose. La cuisine, pensa Paul Berlin. Il la voyait maintenant. La vieille table en noyer dont sa mère avait hérité d’une tante du Minnesota. Et le grand fourneau blanc, le réfrigérateur, les placards en acier inoxydable au-dessus de l’évier, le téléphone noir, les fenêtres donnant sur l’arrière-cour impeccable de Mrs. Stone. Elle était cinglée, la Mrs. Stone en question. Ça, c’était quelque chose qu’il pourrait demander à son père : Est-ce que la vieille dame était toujours dehors en hiver, avec son balai, à enlever la neige, même par temps de blizzard, et en automne à balayer les feuilles de son jardin, et en été les pissenlits ? Pour sûr ! Il allait faire parler son père là-dessus. Quelque chose d’amusant et de gai. La fois où la vieille Mrs. Stone était là dehors, sous la pluie, à balayer l’eau de son gazon aussi vite qu’elle tombait, toute la journée à balayer vers le caniveau et ensuite à remonter la rue en balayant, mais comme la rue était légèrement inclinée, l’eau de pluie continuait de redescendre vers elle, et, Seigneur, comment Mrs. Stone était restée là dehors jusqu’à minuit, avec de l’eau jusqu’aux chevilles, s’efforçant de vaincre la gravité avec son balai. Seigneur, disait toujours son père en secouant la tête. Les voisins. Ça, c’était un sujet de conversation. Et après, il demanderait à sa mère si elle avait arrêté de fumer. Il y avait une plaisanterie à ce sujet. Elle répondrait : Bien sûr, j’ai arrêté quatre fois cette semaine ; c’était un gag qu’elle avait entendu à la télé ou ailleurs. Ou bien elle répondrait : Non, mais au moins je ne fume plus les tulipes, seulement mes Lucky Strike. Ça les ferait rire. Il n’allait pas montrer qu’il avait peur ; il n’allait pas mentionner Billy Boy, ni Frenchie, ni ce qui était arrivé à Bernie Lynn et aux autres. Oui, ça les ferait rire, et ensuite, vers la fin de la conversation, peut-être qu’il leur dirait qu’il les aimait. Il ne se souvenait pas leur avoir jamais dit ça, mais cette fois peut-être… La ligne bourdonna de nouveau, fit entendre le déclic, et il se produisit le silence numérique qu’il y a toujours quand la connexion se fait, puis il entendit la première sonnerie. Il la reconnut. Caverneuse, altérée à cause de la distance, mais c’était toujours la vieille sonnerie. Il l’avait entendue dix mille fois. Il l’écouta comme il aurait écouté les voix de sa famille, la voix de son père et celle de sa mère, vieillies maintenant et transformées par ce que les années font subir aux voix, mais la même voix cependant. Il arrêta de réfléchir à ce qu’il allait dire. Il se concentra sur la sonnerie. Il vit le téléphone noir, l’entendit sonner. Le première classe leva l’un de ses pouces, mais Paul Berlin, occupé à sourire au bruit de la sonnerie, le remarqua à peine.

« Pas de pot », dit Doc par la suite.

Oscar et Eddie lui envoyèrent une claque dans le dos ; le première classe haussa les épaules et fit la remarque que cela se produisait de temps en temps.

« Qu’est-ce qu’on peut y faire ? dit Oscar.

— Ouais.

— Peut-être… qui sait ? Peut-être qu’ils sont partis faire un tour en voiture. Faire des courses à l’épicerie. Le monde s’est pas arrêté de tourner. »
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La façon dont les choses
se passaient habituellement

Puis ils allèrent dans les montagnes.

Mais d’abord, Sidney Martin déclara qu’il n’était pas question de tirer au flanc. Ils allaient marcher vite et dur. Ils allaient faire leur boulot ; si quelqu’un tombait, on le laisserait là où il était tombé.

« Des ennuis, dit Oscar Johnson avant que les hélicos ne les emmènent au pied des montagnes. Ce mec est toujours en train de chercher de nouveaux ennuis. C’est ça qu’il veut ? Est-ce que c’est ça en fait – est-ce que ce mec cherche des ennuis ? »

Puis ils allèrent dans les montagnes.

La route était rouge. Elle grimpait en formant un angle peu favorable pour la marche, car elle ne tournait pas en suivant le relief naturel de la montagne, mais montait tout droit. Pour la randonnée ou les balades, Ç’aurait été très bien. La vue était magnifique, le long de la route poussaient de nombreuses variétés de feuillages tropicaux, et partout s’étendait une contrée sauvage et vierge. Ç’aurait été une route agréable pour une sortie botanique, ou pour le chevalet d’un peintre, mais pour la marche ce n’était pas une route fabuleuse.

Il n’y avait pas eu de pluie. La route était craquelée comme une poterie d’argile, et l’herbe sur le bas-côté était cassante. Si le vent avait soufflé, l’herbe aurait fait le même bruissement qu’un balai de paille sur un parquet de chêne, mais il n’y avait pas de vent et l’après-midi était trop chaud, même pour les oiseaux. Il y avait les bruits de la marche. Il y avait le bruit des rangers sur la route rouge, les sons métalliques des munitions et du matériel que l’on transporte, des bruits de soldats. En tout, trente-huit soldats qui grimpaient le long de cette route, plus un indigène servant d’éclaireur, un garçon âgé de treize ans.

Les trente-huit soldats et le garçon marchaient tête baissée. Ils marchaient penchés en avant, contre la journée, contre la route, contre le versant de la montagne. Ils étaient fatigués. Leurs pensées allaient vers leurs jambes et leurs pieds. Quelques-uns des soldats portaient un mouchoir noué autour du cou. Plusieurs d’entre eux portaient une radio militaire dont la mince antenne en aluminium pendillait et étincelait à chacun de leurs pas ; d’autres portaient un transistor. Les plus forts portaient les mitrailleuses, balançant l’arme lourde sur leurs épaules, empoignant le canon d’une main tandis que l’autre servait à maintenir l’équilibre dans la montée. Tous les soldats portaient des grenades à fragmentation, du produit contre les moustiques et des munitions pour les mitrailleuses sous forme de longues ceintures passées en bandoulière. Tous portaient des bidons. Presque tous avaient troqué leur casque contre le chapeau de brousse. Les casques et gilets pare-balles étaient accrochés à leurs sacs à dos, car on était fin août et le champ de bataille était encore bien loin. Éparpillés le long de la route argileuse, ils formaient une colonne qui s’étendait du pied de la montagne, où le Troisième Groupe d’infanterie venait de commencer son ascension, jusqu’au sommet, où le Premier Groupe se mouvait esthétiquement le long d’un plateau, vers l’ouest, en direction de montagnes bien plus hautes où la bataille devait avoir lieu. La plupart des soldats avaient enlevé leur chemise. Les plus anciens au front étaient les plus bronzés. Les bleus avaient une peau terreuse, brûlée aux omoplates, aux clavicules et au cou ; leurs rangers n’étaient pas encore rougies par l’argile, ils marchaient en prenant plus de précautions que les autres, et ils paraissaient plus vulnérables ; personne ne connaissait leurs noms, car on les avait dépêchés au front pour la bataille qui devait se dérouler dans la montagne.

À la queue de la colonne, dernier des trente-neuf, le première classe Paul Berlin éprouvait pleinement la difficulté de la marche. Il ne pensait pas aux montagnes, ni à la bataille à venir et à ce qui pourrait survenir alors. Il observait la route qui défilait sous ses rangers, la façon dont les rangers apparaissaient et réapparaissaient, la tension principalement au niveau de ses hanches. La route était très sèche. Il ne soulevait pas de poussière en grimpant. Sèche comme un ciment d’été. Il se refusait à penser. L’ascension prenait l’énergie de ses pensées pour l’envoyer à ses jambes, ses hanches, son dos, et il grimpait sans penser à rien ; simplement il grimpait, se contentait de continuer à grimper, mais alors il se sentit glisser. C’est là que cela se produisit pour la première fois au cours de l’ascension de la montagne, le fait de glisser en dehors de lui-même, et, tout en continuant à grimper, il regarda en direction du sommet pas très haut, grimpant, mais aussi glissant doucement en dehors de lui-même, il regarda vers le haut pour voir le lieutenant à tête blonde qui regardait vers le bas.

Le lieutenant Sidney Martin se tenait seul. Il avait les bras croisés et regardait l’ascension de ses hommes. Il avait gardé sa chemise. Il y avait des taches sombres sous ses aisselles et dans le creux de son dos, et ses manches étaient relevées au-dessus des coudes. De profil, son visage faisait jeune ; de face, moins. Ses lèvres remuaient tandis qu’il comptait pour lui-même le nombre de soldats encore en train de grimper. Il compta jusqu’à vingt et un, plus l’éclaireur.

Ses sergents vinrent le rejoindre ; eux aussi avaient gardé leur chemise. Les sergents se consultèrent, puis l’un d’eux se tourna vers l’ouest, sortit ses jumelles et inspecta les montagnes plus hautes où la bataille se tiendrait. Le sergent aux jumelles se retourna alors et s’adressa au lieutenant à tête blonde qui fit un signe d’assentiment mais ne pipa mot ; les sergents le laissèrent et le lieutenant resta seul à regarder ses hommes grimper. Il regarda vers l’ouest. Le vert des montagnes était splendide. De nombreuses nuances de vert, et des couleurs pas tout à fait vertes mais influencées par le vert, et les verts donnaient l’impression, que le lieutenant savait être fausse, de grande fraîcheur, de soulagement et de paix. Il ne voyait aucun signe de bataille. Il savait qu’il entendrait la bataille avant de la voir, mais il savait qu’il ne l’entendrait pas avant de nombreuses heures. Il savait qu’il devait préserver les forces de ses hommes pour le combat. Il savait aussi qu’il devait amener ses hommes au combat avant qu’il ne se termine. Il avait beaucoup de problèmes à résoudre : devaient-ils rester sur la route avec les risques de mines terrestres que cela comportait, mais avec l’avantage de la vitesse, ou bien devaient-ils se déplacer à travers la brousse, ce qui représentait moins de danger mais diminuait leur vitesse ? Il avait le problème de la chaleur. Il avait le problème d’envoyer des hommes fatigués au combat. Il avait d’autres problèmes encore, mais c’était un meneur d’hommes qui exerçait son autorité par l’intermédiaire de ses sergents, selon les vieilles règles du commandement. Les sergents étaient satisfaits, et finalement cela suscitait le respect des hommes et des jeunes soldats à son égard. Le lieutenant avait reçu une formation fondée sur le bon sens et les principes de stratégie militaire. Il avait lu Thucydide et von Clausewitz, et il considérait la guerre comme un moyen de parvenir à une fin, avec un potentiel à la fois de bon et de mauvais, mais il marquait davantage d’intérêt pour le côté efficace que pour le côté bon des choses. L’intérêt d’un soldat réside dans les moyens et non dans les fins. Aussi le jeune lieutenant s’enorgueillissait-il de son savoir en matière de tactique, stratégie, histoire, du fait qu’il parlait couramment l’allemand et l’espagnol, de sa formation à West Point, de ses compétences à développer au maximum le potentiel d’une unité. Il croyait en l’idée de mission. Il croyait aussi dans les hommes, mais d’abord dans la mission. Il espérait qu’un jour les hommes arriveraient à comprendre que l’efficacité implique la suprématie de la mission sur les hommes, et qu’à la guerre il était nécessaire de faire de durs sacrifices. Il espérait qu’un jour les hommes comprendraient pourquoi il était exigé qu’ils fouillent les tunnels avant de les faire sauter, et pourquoi ils devaient marcher à destination des montagnes sans prendre de repos. Il espérait qu’ils comprendraient, mais il ne s’en souciait pas outre mesure. Il ne dorlotait pas les hommes et ne recherchait pas leur amitié. Et il n’essayait pas de les duper. Avant d’entamer la marche, il leur avait dit qu’il attachait de l’importance à leurs vies et qu’il ne les gaspillerait pas, mais il avait expliqué aussi qu’il attachait de l’importance à la mission ainsi qu’un soldat le doit, sinon chaque vie perdue est perdue stupidement. Il avait déclaré à la section qu’il ne tolérerait pas les tire-au-flanc, même si la journée était très chaude.

« Nous allons nous comporter en soldats, leur avait-il dit, nous allons marcher à un rythme soutenu, et nous ne serons pas en retard pour le combat. S’il y en a parmi vous qui tombent, ils seront laissés là où ils sont tombés, même si ce n’est dû qu’à un coup de soleil. » Les hommes n’avaient pas applaudi à son discours, mais cela ne dérangeait pas le jeune lieutenant.

Se tenant tête nue au sommet, Sidney Martin prit la décision de rester sur la route. Il annonça sa décision en une phrase déclarative qui disait : « Nous allons rester sur la route jusqu’à ce que j’entende les bruits de la bataille », et quand la décision eut été annoncée il n’y pensa plus. Il scruta le ciel à la recherche de nuages, espérant leur venue pour masquer le soleil, mais le ciel était clair, uniforme, limpide. Partout la campagne était grillée. Le lieutenant croisa les bras. Il regarda le restant des soldats grimper le long de la route, les comptant quand ils arrivaient en haut et avançaient le long du plateau en direction des montagnes plus hautes.

Sur la route, toujours à grimper, le première classe Paul Berlin reglissa facilement en lui-même, sans rater un seul pas. Il se sentait à l’aise dans son ascension, un mouvement qui correspondait à l’écoulement du temps, la conscience d’une continuité et d’un but. Il marchait tête baissée, penché en avant pour maintenir son sac à dos en équilibre à environ deux ou trois centimètres au-dessous du cou, en haut de la colonne vertébrale, répartissant le poids de façon égale, en haut, et le transférant à ses jambes et de ses jambes à la route qui montait. Il ne pensait pas. Au-dessus de lui, il voyait le lieutenant à tête blonde debout, bras croisés. La boucle du ceinturon du lieutenant étincelait, et ses lèvres paraissaient remuer comme s’il se parlait à lui-même, ou comme s’il comptait, mais compter quoi, pour quelle raison ? Le première classe Paul Berlin ne le savait pas. Il ne savait que la route, que la traction dans son dos, le contact du fusil noir entre ses mains, le poids de son équipement, la chaleur.

Il n’y avait pas de villages le long de la route. Ce n’était pas une campagne avec des fermes, et ce n’était pas non plus la jungle. C’était la campagne qui relie les rizières à la jungle ; une campagne pauvre et belle. L’herbe poussait dru et haut, pas de vent pour la coucher, et le seul mouvement existant était la marche soutenue des trente-huit soldats plus l’éclaireur, un jeune garçon de treize ans. Paul Berlin ne pensait pas. La marche le reliait à la route, et l’ascension l’accaparait entièrement. Une leçon d’anatomie, la sensation des tendons qui s’étirent, les muscles, liquides et tissus en mouvement, mécaniques comme une machine. Il grimperait jusqu’à ce que la machine s’arrête. Le moment venu, il s’arrêterait, de la même manière qu’une machine s’arrête – elle s’arrête, un point c’est tout. Simplement il s’arrêterait, se poserait, s’affalerait sur le sol. Il essuya son front en sueur de son avant-bras en sueur. Le moment venu, se dit-il à lui-même, il s’arrêterait. Il glissa de nouveau en dehors…

Le lieutenant à tête blonde le regardait grimper. Bien qu’il ignorât le nom du soldat, cela n’avait pas beaucoup d’importance, parce que les soldats dont il ignorait le nom il les appelait simplement Soldat ou Militaire, le premier qui lui venait à l’esprit, et il n’y avait rien d’impersonnel ni de dégradant dans aucun de ces deux mots. Il observait l’étrange marche mécanique du garçon, l’allure vague et paresseuse de chaque pas, la marche pesante, et il ressentait à la fois de la tristesse et de la fierté. Il considérait le garçon comme un soldat. Peut-être pas encore un bon soldat, mais quand même un soldat. Il le voyait comme partie intégrante d’un tout, l’un des nombreux soldats rassemblés par la force de la mission. Le lieutenant n’était pas idiot. Il savait que ces idées étaient impopulaires. Il savait que la société dans laquelle il vivait, ainsi que la plupart des hommes sous son propre commandement, ne les partageaient pas. Mais il ne demandait pas à ses hommes de partager ses idées, seulement de se comporter en soldats. Aussi, à regarder l’ascension de Paul Berlin derrière les autres, son côté appliqué et tenace, le lieutenant éprouvait une grande admiration pour le garçon, un mélange d’admiration et d’amour. Il l’encourageait secrètement. Dans l’intérêt de la mission, oui, et pour le bien de la section. Mais aussi pour le propre bien-être du garçon, de telle sorte qu’il ressente l’impératif de participer à la bataille et de la gagner.

Le lieutenant n’aimait pas particulièrement se battre. Ni assoiffé de sang ni effrayé par le sang, il n’avait pas aimé les quelques batailles de sa carrière, pas plus que la sensation qu’il avait eue au creux de l’estomac quand le combat s’était terminé. Mais les batailles devaient être menées.

Pendant qu’il observait le garçon qui gravissait la route, le lieutenant eut le sentiment d’une grande urgence, en même temps qu’il éprouva une grande fierté. Il était jeune, certes, mais c’était un homme réfléchi. La fierté, pour le lieutenant, c’était la force de volonté. Et à observer sa section, à observer le garçon qui grimpait, le lieutenant maintenant éprouvait une grande fierté. Bien qu’ils ne le sachent pas, et ils ne le sauraient jamais, il aimait ces hommes. Même ceux dont il ignorait le nom, même Paul Berlin qui marchait en queue de la colonne – il les aimait tous.

Le lieutenant n’était pas idiot. Il savait que quelque chose clochait dans cette guerre. L’absence d’une cause commune. Il aurait préféré combattre en France, ou à Hastings, ou à Austerlitz. Il aurait préféré combattre à St. Vith. Mais le lieutenant savait qu’à la guerre les causes sont secondaires, aussi bien les desseins que les causes, et que les batailles sont toujours menées par des êtres humains, et non par des causes. Il ne s’imaginait pas mourir pour une cause. La mort portait en elle sa propre cause, sans restriction, sans réserve. Il ne glorifiait pas la guerre. Il ne croyait pas en la gloire. Mais il reconnaissait l’appel persistant de la bataille : l’occasion d’être confronté avec la mort à de nombreuses reprises, aussi souvent qu’il y avait bataille. Au fond de lui-même, le lieutenant croyait que la guerre n’avait été inventée que pour cette raison – de telle sorte que les hommes, à travers cette répétition, puissent tenter de faire mieux, de telle sorte que les leçons soient apprises et mises en pratique la fois suivante, de telle sorte que les hommes ne soient pas dépossédés de leur propre mort. En ce sens seulement Sidney Martin voyait en la guerre un moyen de parvenir à une fin. Un moyen d’être confronté avec la fin elle-même, de nombreuses fins répétées. C’était un homme modeste, réfléchi. Calme. Il avait des yeux bleus, de beaux cheveux blonds et des dents blanches. Il était militaire de carrière, mais, à l’opposé des autres militaires de carrière, il pensait que la mission première était celle que l’on porte en soi, la mission pour chaque homme de connaître les choses importantes sur son propre compte. Il ne tenait pas ce discours aux autres officiers. Il ne le tenait à personne. Mais il y croyait. Il croyait que cette mission dans les montagnes, importante en soi, l’était encore plus en ce qu’elle reflétait le devoir personnel de chaque homme d’exercer ses pleines capacités de courage, d’endurance, et de force de volonté.

Toujours sur la route rouge, parvenu maintenant aux trois quarts du chemin vers le sommet, le première classe Paul Berlin n’avait pas les avantages de perspective et de surplomb du lieutenant. Dans sa marche automatique, tout ce qu’il avait comme avantage, c’était d’exercer un effort pénible. Il se sentait fort. Il sentait les muscles de ses cuisses et de son abdomen travailler. Il ne pensait pas aux montagnes ni à la bataille à venir. Pendant un moment, il ne pensa à rien – simplement la coordination sans efforts de la marche. C’était facile. Et le moment venu, quand il le déciderait, il s’arrêterait, tout simplement. Mais, pour l’heure, ses jambes continuaient de grimper. Il regardait la route, sa couleur marbrée par l’ancienneté et le climat. Il regardait l’herbe immobile. Il vit Stink Harris enlever une ceinture de munitions de mitrailleuse, la balancer dans les broussailles, et marcher plus vite après. Il vit Cacciato se servir de son fusil comme d’un bâton de marche, la bouche du canon dirigée vers le sol. Il vit la sueur, brillante comme un vernis, sur les dos nus d’Eddie Lazzutti, de Pederson et de Vaught, et le déroulement lent des événements tandis que la section avançait vers les hauteurs, les singularités de chacun de ces hommes proches du sol, lestés par la force de gravité, fantassins aux pieds endurcis, et la route rouge. Au-dessus de lui, il vit le lieutenant à tête blonde, debout, seul, qui regardait. « Si on se bat bien, avait déclaré Sidney Martin avant la marche, il y aura moins de tués que si on se bat médiocrement. » Le première classe Paul Berlin n’avait pas analysé ce jugement, mais il savait que c’était à la fois vrai et dangereux. Il savait que lui ne se battrait pas bien. Il n’avait pas de passion particulière pour la mission, pas assez pour pouvoir se battre bien, et, quoiqu’il eût voulu s’arrêter dès maintenant, il était étonné de la façon dont ses jambes continuaient d’avancer en dessous de lui. Paul Berlin, qui n’avait pas envie d’être confronté avec la mort avant qu’il ne fût vieux et faible, et qui croyait fermement qu’il ne survivrait pas à une vraie bataille dans les montagnes, gravissait la route en sachant qu’il ne se battrait pas bien, il en était convaincu, mais il continuait de grimper, un pas après l’autre, grimper – il voyait chaque chose de façon dissociée, une fleur sauvage avec des pétales blancs, un caillou qui roulait – grimper toujours, comme s’il était tiré par une quelconque force physique : inertie, instinct grégaire, attraction magnétique. Il gravissait la route sans faire appel à sa volonté, sans désir ni détermination, sans fierté, simplement avec ses jambes et ses poumons, il grimpait sans pensées, sans volonté, sans dessein. Sans idée de drame. Il ressentait un calme étrange. Il savait qu’il pourrait s’arrêter à n’importe quel moment, le temps venu, quand il se dirait à lui-même d’abandonner. Il le décida alors. Cela vint tout d’abord comme une idée impossible, qui tenait du rêve, mais ensuite cela évolua vers une décision ferme, et il se dit à lui-même que le moment était venu. Il allait s’arrêter. Il le décidait : il allait laisser ses genoux fléchir, il allait clopiner, et s’effondrer, simplement s’écrouler et rouler à l’endroit quel qu’il fût où il était arrivé, ne plus se relever. Simplement tomber. Il allait rester allongé très tranquillement et regarder le ciel, et puis peut-être dormir ; un peu plus tard il extrairait le Coca qu’il avait dans son paquetage, le boirait, et dormirait encore. Tout cela était décidé. Mais la décision ne parvint pas jusqu’à ses jambes. La décision était prise, mais elle n’arrivait pas jusqu’à ses jambes qui continuaient de gravir la route rouge. Impuissant et puissant à la fois, tel un bloc de pierre dans une avalanche, le première classe Paul Berlin marchait vers les montagnes sans s’arrêter, sans avoir la capacité de s’arrêter.

Le lieutenant Sidney Martin le regardait venir. Il admirait l’endurance digne d’un buffle dont faisait preuve en marchant le dernier soldat de la colonne de trente-neuf, se disant en lui-même que le garçon représentait beaucoup de qualités – force d’âme, discipline, loyauté, sang-froid, courage, endurance. Le plus grand don de Dieu, pensait le lieutenant en admiration devant l’ascension du première classe Paul Berlin, est le libre arbitre.

Sidney Martin, qui n’était pas un sentimental, leva la main pour saluer le garçon.

Mais Paul Berlin ne pressentait rien des états d’âme du lieutenant. Ses yeux étaient baissés et il gravissait la route bêtement. Ses pas étaient en harmonie avec ses pensées. Il ne remarquait pas la chaleur, ni la beauté du paysage, ni la main levée du lieutenant. S’il l’avait remarquée, il n’aurait pas compris. Son esprit était lent, son intelligence émoussée, il était privé de ses moyens, et aussi très étonné de ne pouvoir s’arrêter de gravir la route rouge vers les hauteurs.
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Du repos sur la route de Paris

Le moment qu’ils passèrent à Delhi fut un bon moment. Cacciato ne se montra pas, et, à l’exception d’une journée au quartier général de la police, ils ne perdirent pas beaucoup de temps à faire des recherches. Les journées étaient étouffantes. Les soirées étaient chaudes. Eddie Lazzutti, l’après-midi, s’enfermait dans un cinéma-théâtre climatisé en face de l’hôtel et, avec Oscar, il essayait, le soir, les maisons nua dem dans la nouvelle ville. Doc Peret avait trouvé un kiosque qui vendait des magazines américains, et le lieutenant, qui semblait recouvrer la santé, était constamment en compagnie de Jolly Chand ; ils sortaient parfois pour de grandes randonnées dans la campagne, ou restaient assis tout simplement dans la cour du Phœnix à converser à voix basse.

Paul Berlin passait ses journées avec Sarkin Aung Wan. Le matin, souvent il pleuvait, et ils regardaient la pluie derrière les fenêtres du hall, tranquillement assis ; quand la pluie s’arrêtait, ils se prenaient par la main et sortaient dans les rues. Parfois ils faisaient des emplettes de vêtements, de bijoux, ou de crèmes spéciales pour le visage. Parfois ils allaient visiter le zoo. Souvent ils marchaient simplement pour se donner de l’appétit, puis ils mangeaient et marchaient derechef jusqu’au dîner. Quand il était avec elle, à déjeuner, marcher, prendre des photos dans la vieille ville, il ne pensait pas à la guerre ni à Paris. Il pensait à la profondeur des jours, à la paix, et combien il était agréable de s’inquiéter du choix d’un endroit pour dîner. Pendant leurs longues promenades, Sarkin Aung Wan évoquait parfois la vie à Cholon – le district qui avait une saveur particulière, comme une recette de ragoût jalousement gardée, le restaurant de son père qui avait eu jadis pour clients des colonels et des politiciens importants. Et puis elle posait des questions sur Fort Dodge. Était-ce vraiment une ville de bétail ? Était-il difficile de marcher avec des éperons ? Il lui répondait que non, c’était surtout une ville de maïs, mais que, oui, beaucoup de gens à Fort Dodge se cassaient jambes et chevilles à essayer de marcher avec des éperons. Après les blessures par balles, disait-il, c’était la cause la plus fréquente des interventions hospitalières.

Presque tous les soirs ils jouaient aux cartes dans le hall, puis ils allaient s’embrasser dans sa chambre à lui. Il simulait qu’il lui faisait l’amour.

Ils parlaient fréquemment de Paris. Sarkin Aung Wan se demandait si ensemble ils pourraient démarrer un restaurant, ou peut-être un institut de beauté sur la rive droite, où ils prodigueraient des soins de l’épiderme aux dames les plus riches de la capitale. Son visage s’éclairait en même temps qu’elle tenait ce genre de propos, et c’est alors qu’il aimait particulièrement la toucher. Mettre sa main sur son mollet et le frotter pour sentir la douceur de la peau et les petits poils raides de couleur noire aux endroits où elle avait omis de passer le rasoir. Il aimait lui appliquer des crèmes. Toutes sortes de crèmes, un sac entier rempli de crèmes : « Celle-ci, elle réhydrate le visage », disait-elle, puis elle expliquait comment, après avoir réhydraté, elle contribuait à resserrer les pores pour protéger des bactéries. Elle éclatait de rire et lui en appliquait un peu sur le nez, la faisait pénétrer, puis lui en mettait sur le menton, la gorge, la poitrine, le ventre, lui demandant s’il sentait la réhydratation, et il répondait que oui, il se sentait grandement réhydraté.

Il aimait bien les soirées, et les après-midi, mais ce qu’il préférait, c’étaient les matinées. Il aimait regarder dehors les rues mouillées et voir la foule des passants blottis sous les bannes des magasins, les parapluies ou les journaux. Il aimait réveiller Sarkin Aung Wan en posant sa main sur son cou et en la laissant là jusqu’à ce qu’elle lui sourît. Il aimait aussi la regarder dormir comme un bébé, avec les odeurs de crèmes et de savon sur son corps, et il aimait la voir s’étirer, frotter les coins de ses yeux, et faire ses exercices de gymnastique sur le plancher.

Oui, il aimait particulièrement les matinées, mais il aimait aussi les soirées. Jolly Chand servait des dîners de premier ordre, avec toujours un plat principal de cuisine américaine, du bon vin, et ensuite du brandy à volonté. Il y eut un soir où Doc Peret prépara des hamburgers sur le gril dans la cour. Oscar fit une salade de haricots, Stink et Eddie découpèrent les melons d’eau, et Jolly Chand, en fanfare, produisit une demi-bouteille de ketchup Hunt’s. Elle était revenue d’Amérique, avait-elle dit, avec quarante-cinq de ces bouteilles. Celle-ci était la dernière. Elle fut largement applaudie, et le lieutenant porta plusieurs toasts ; après ce pique-nique, ils chantèrent des chansons et jouèrent aux charades jusqu’à minuit.

Mais, en dehors de ces occasions-là, ils ne virent pas beaucoup le lieutenant et Jolly Chand. Doc Peret était contrarié. « Transfert de loyauté, déclara-t-il. Un cas flagrant de surcompensation. J’ai bien peur que le vieux nigaud se mette vraiment dans le pétrin avec celle-là. »

Même si c’était le cas, la santé du lieutenant montrait des signes d’amélioration. Sa peau devenait plus ferme, plus élastique, il était gai, et la dysenterie avait complètement disparu. En présence de Jolly Chand il était subjugué. Courtois, un peu gauche, il veillait toujours à lui tenir sa chaise, remplir son verre vide, rire, acquiescer, ou produire des clappements de langue en approbation de son bavardage sur les multiples merveilles de l’Amérique. Il recommença à s’occuper de lui, s’habillant avec soin et peignant ses cheveux avec une raie bien droite un peu vieux jeu. Il exigea que les hommes se mettent à réadopter les bonnes vieilles manières. « Ce sont les soldats de métier, dit-il d’une voix sonore à l’intention de Jolly Chand, qui font une armée en temps de guerre. » Deux fois au cours d’une soirée, il renvoya Stink dans sa chambre raser un semblant de moustache de couleur indéterminée.

« Un mec foutu », déclara Doc un après-midi.

Le lieutenant et Jolly Chand étaient à se partager un pichet de Martini dans le jardin. Le rire de la femme parvenait jusque dans le hall.

« Ça me fait peur, dit Doc, je veux dire, écoute, ce mec a certaines obligations, pas vrai ? Peut pas laisser tout tomber pour une pute peinturlurée prête à faire feu de tout bois. Par ailleurs, ce n’est pas bon pour sa santé. »

Paul Berlin haussa les épaules. « Peut-être bien que c’est ce que le docteur lui a recommandé. S’il…

— En aucune façon. » Doc fit une grimace de dégoût et extirpa une cigarette. « Le docteur, tu l’as devant toi, mon pote, et j’ai jamais rien recommandé de tel. Je te le dis, c’est la merde.

— Tu crois vraiment ?

— La merde. »

Mais il n’y avait rien à faire. Le lieutenant était ébloui. Un soir, alors qu’Oscar déclarait qu’ils devraient penser à se remettre en route, le vieux émit un petit rire, prit Jolly Chand par la main et l’entraîna dehors. Il ne voyait aucun intérêt à rechercher Cacciato.

C’était devenu une stratégie d’attente. Oscar ou Stink, de temps en temps, organisaient une patrouille pour surveiller l’ambassade ou la gare, et pendant un moment ils jalonnèrent les deux grands dépôts d’autobus, mais à la fin il ne resta pas d’autre choix que d’attendre. L’élan était brisé. Nerveux, connaissant une agitation singulière, Paul Berlin passait ses journées à écumer la ville avec son appareil photo. Il aimait la sensation de paix, toutes ces couleurs, cette harmonie, mais il éprouvait aussi le besoin de reprendre la route. Mettre un terme à tout ça. Par ailleurs, il y avait des moments où il était traversé par un curieux sentiment de culpabilité. Le soir, tandis qu’il jouait aux dames avec Sarkin Aung Wan, la terre entière lui paraissait se désagréger : trop de calme, trop de sérénité. L’impression d’être en suspension. Que diable faisait-il là ? Pourquoi ? Pas exactement de la culpabilité. Un besoin de se justifier. L’impression que, dans un jour proche, on lui demanderait de fournir des explications. Pourquoi avaient-ils quitté le front ? Quel était leur but ? Il imaginait une salle d’audience. Un juge avec une perruque blanche poudrée, son propre père, toute la population de Fort Dodge assise dans la salle, la mine solennelle. Il entendait déjà les ricanements et les huées tandis qu’on lirait les actes d’accusation. La honte, les yeux baissés. Il se voyait couvert de sueur, tentant d’expliquer que ce n’était pas par lâcheté, que ce n’était pas une simple désertion. Pas exactement. C’était en partie de la faute à Cacciato. Mais aussi de la faute à la mission, à l’inertie, à l’aventure, à la façon de déterminer les possibilités. C’était même plus que cela. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais il savait que cela avait à voir avec tout un ensemble de choses vues, senties, apprises sur la route de Paris.

Il était prêt à repartir.

 

Et puis un matin, de bonne heure, Doc Peret lui montra le journal.

« Cacciato », s’écria Paul Berlin.

Il leva le journal à la lumière pour mieux voir. La photographie avait du grain, était en partie maculée, mais c’était bien la face radieuse de Cacciato. Invraisemblable, réalisa-t-il. Mais bon, et alors ? Si ce n’était pas de cette manière, alors d’une autre – un bond audacieux de l’esprit –, simplement ferme les yeux, et fais comme si ça se réalisait.

« Il est ici, alors. À Delhi ! »

Doc haussa les épaules. « Regarde mieux. L’arrière-plan. Tu vois là ? À quoi ça ressemble ?

— Ça ?

— Oui. Qu’est-ce que c’est ? »

Paul Berlin examina la grande tache sombre sur la photo. « C’est… Je ne sais pas. Une grosse machine, quelque chose comme ça.

— Une locomotive », dit Doc. Il sourit, plia le journal et le mit dans sa poche. « Voilà ce que c’est exactement : une locomotive. Cette photo a été prise hier soir à la gare Tapier.

— Et ?

— Et le train est à destination de Kaboul. Tu peux parier que ce vieux Cacciato est à bord. » Doc sourit de nouveau. « Alors fais ton paquetage. T’avais pas envie de voir l’Afghanistan ? »

À midi, ils étaient prêts.

Stink et Eddie descendirent les sacs à dos dans le hall tandis qu’Oscar sortait héler un taxi. L’hôtel était silencieux. Dehors, dans le jardin, le lieutenant et Jolly Chand étaient assis ensemble dans une balancelle en osier. Ils buvaient du cognac.

« Il est l’heure, mon lieutenant », dit Doc. Il tapota sa montre.

Le lieutenant souriait. Avec un pied, il poussait la balancelle d’avant en arrière. Ses yeux étaient embués de larmes.

Doc jeta un coup d’œil à Paul Berlin, puis il posa la main doucement sur l’épaule du vieux.

« Mon lieutenant ? Il est l’heure.

— Non », répondit le lieutenant. La balancelle faisait un bruit de grincement. Buvant son cognac par petites gorgées, il regarda Jolly Chand un long moment puis secoua la tête. « Fini pour moi. Je me retire officiellement.

— Vous n’êtes pas sérieux ?

— Ah non ?

— Non, mon lieutenant, vous n’êtes pas sérieux. » Doc bloqua la balancelle. « Venez maintenant, on a seulement vingt minutes pour attraper le train. Arrêtez la plaisanterie. »

Le lieutenant Corson eut un rire amer. « Plaisanterie !

— Venez…

— Plaisanterie. » Le vieux se redressa, remplit son verre et l’avala rapidement. Son visage était rouge. « Je vous dis que c’est fini. Plus un pas. C’était pas ma guerre de toute façon.

— La guerre est finie, mon lieutenant.

— Ha !

— C’est fini, dit Doc, mais on a encore besoin de vous. »

Le lieutenant agita son verre. « Arrêtez vos conneries, Doc. Fermez-la. La guerre n’est pas finie. On est partis de cette putain de guerre – on s’est tirés, en courant. Vous pigez ça ? Alors plus de discours débiles sur le devoir et la mission. Je suis en dehors du coup.

— On a besoin de vous, dit Doc. On a vraiment besoin de vous. »

Paul Berlin approuva et s’efforça avec difficulté de sourire. Il regarda le lieutenant qui s’assit dans la balancelle et passa un bras autour de l’épaule de Jolly Chand. Elle souriait de façon inexpressive.

Tout en secouant la tête, le lieutenant fixait son cognac. « Vous avez besoin de moi ? Comme vous aviez besoin de Sidney Martin ? »

Paul Berlin sentit la tristesse dans son regard. Il se rappela la région des lacs – les cratères profonds et les tunnels, la pluie, ce qu’il était arrivé de triste à Sidney Martin.

« Non, dit le lieutenant avec un soupir. Vous n’avez pas besoin de moi. Vous n’avez jamais eu besoin de moi. Je suis peut-être idiot. D’un autre âge. Mais, bon Dieu, je ne vous comprends pas, vous les gars. Pas de cœur, aucun respect. À toute l’histoire, je ne comprends rien. » Il regarda de nouveau Jolly Chand. « Alors bon, c’est ici que je décroche. Le vieux soldat tire sa révérence.

— Et Cacciato ? On ne peut pas…

— Laissez-le. »

Doc commença une phrase mais s’arrêta et haussa les épaules.

« C’est définitif, mon lieutenant ?

— Définitif. Bon vent, les gars. Envoyez-moi une carte postale de Parii. »

Ils restèrent silencieux un moment. Puis Doc avança la main pour dire au revoir. Les yeux de Paul Berlin lui brûlaient. Il cligna des yeux, essaya de dire quelque chose mais n’y parvint pas.

Il n’y eut pas d’autres paroles échangées. Le lieutenant posa la main sur le bras de Paul Berlin, le serra brièvement, puis regarda au loin. C’était fini. Tandis qu’ils quittaient le jardin, il n’y avait plus comme bruit que le grincement de la balancelle.

À l’intérieur, Doc expliqua la situation aux autres.

« Une pitié, dit-il. Un homme atteint, très atteint. Une vraie pitié. »

Oscar Johnson haussa les épaules. Il enleva ses lunettes de soleil, en nettoya les verres et les agrafa à sa poche. Il avait un large sourire.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Blessé, dit Oscar.

— Quoi ?

— Blessé. Le vieux, il fait partie des blessés qui peuvent marcher, non ? »

Doc leva les yeux et sourit.

« T’as pigé le topo ? continua Oscar. On laisse jamais les blessés derrière soi. Ça se fait pas. »

Quand l’obscurité fut tombée, ils se glissèrent dans le jardin. Jolly Chand était partie. Le lieutenant dormait profondément, la tête posée sur une table en fer. La bouteille de cognac était vide. Oscar et Eddie prirent les jambes, Stink et Eddie les bras. Doc Peret ouvrit les portes. Ils chargèrent le vieux dans un taxi, donnèrent cinquante roupies au chauffeur en lui recommandant de foncer.
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Envols de l’imagination

C’était un train plus neuf, plus rapide. Ils avaient un wagon pour eux. Ils déroulèrent les ponchos et dormirent sur les sièges et dans les allées, un sommeil agréable, vitres baissées pour laisser s’engouffrer l’air de la nuit, et l’odeur de la fumée de charbon ; de nouveau la sensation de mouvement, de mouvement rapide à travers une région permettant la vitesse, avant de parvenir dans de sombres vallées pleines de charme, puis de monter vers des régions plus élevées, plus froides, dans les montagnes, traversant le Pendjab, Peshawar, Kaboul, et continuant au-delà de Kaboul. Le soleil se leva. Les montagnes se colorèrent en rouge, en blanc, puis en un mélange de diverses couleurs. Le train poursuivait sa montée.

Il y avait de la neige dans les montagnes. De grands pans de neige. Le lieutenant se frotta les yeux, regarda la neige et s’ébroua vigoureusement.

« Où je suis ? demanda-t-il à plusieurs reprises. Où diable est-ce que je suis ? »

Le vieux rejeta le poncho, se sortit une Pall Mall, l’alluma et s’exclama de nouveau : « Où je suis ? » Puis il poussa un soupir. Il fuma sa cigarette en fixant les plateaux qui défilaient, la campagne morne et ventée de novembre. Les montagnes, dans le lointain, étaient couronnées de neige, la neige semblait éternelle, le vent soufflait fort et emplissait l’espace.

« Kidnappé, dit le lieutenant. Voilà où je suis. »

Fuient, s’enfuient, ont fui, en fuite…, du bas vers le haut, vers les régions élevées, en une course effrénée à travers les rafales de neige qui venaient masquer les rails. Les montagnes se dressaient abruptement à partir des vallées, d’anciennes montagnes massives qui prenaient la neige et la retenaient.

Fuient, s’enfuient, ont fui, pensait Paul Berlin, éprouvant la grande force de traction du train.

C’était un paysage nu, rocailleux. Quelques chèvres, un chameau à l’allure raide devant un mur de pierres, des rivières qui charriaient de gros blocs de glace.

Comme la région des lacs, pensa Paul Berlin. Comme la plus grande région de lacs du monde.

Il ne voulait pas y penser. Haut dans les montagnes, ils avaient marché finalement jusqu’à la bataille. Gravissant sans s’arrêter la route rouge jusqu’aux montagnes plus hautes, il ne s’était pas arrêté, il avait été incapable de s’arrêter, et il était allé à la bataille où, il le savait d’avance, il ne se battrait pas bien. Et il ne s’était pas bien battu. Fébrile au fond de son trou, à l’écart, se dissimulant durant la bataille la plus importante de la guerre, il n’avait pu que rester étendu là, fébrile, retenant son souffle, les doigts tremblants, les jambes repliées sur son ventre tel un fœtus, mais les jambes tremblantes aussi quand les bombardiers étaient arrivés pour bombarder la montagne. Durant des heures les bombardiers étaient revenus. La montagne avait brûlé sous les bombes. De la roche qui brûlait. Ensuite, Sidney Martin s’était levé, avait braillé pour les faire avancer. Ready Mix avait été tué – Ready Mix dont personne ne connaissait le nom véritable. Ils avaient continué d’avancer. Les montagnes avaient été prises. Et dans les montagnes ils avaient découvert les morts. Ils avaient découvert des cratères de bombes emplis de morts – des petits hommes efflanqués, beaucoup d’entre eux brûlés, et l’odeur était effroyable. Rien ne bougeait. Les cadavres reposaient en tas, certains encore à genoux derrière leurs armes. Il régnait un grand silence. Alors ils avaient passé la nuit au milieu des morts, et, le matin venu, ils s’étaient mis à compter les morts, qu’il n’était parfois possible de compter que par les têtes. Ils avaient compté les armes prises à l’ennemi, les caisses de munitions qui n’avaient pas explosé, et les stocks de médicaments. Paul Berlin n’arrivait pas à contrôler ce tremblement idiot. Puis, tard dans la matinée, il avait plu. Les cratères s’étaient remplis d’une eau grise. Il avait plu toute la journée, et aussi le jour suivant. Le troisième jour, il pleuvait toujours, le niveau de l’eau était élevé dans les cratères, et les corps carbonisés dansaient à la surface, boursouflés désormais. C’est alors que Doc Peret avait trouvé le nom de région des lacs. « La plus grande région de lacs du monde », avait dit Doc. Ils avaient sorti les morts dansants et les avaient entassés avant qu’on ne les évacue par air dans des filets. Ils avaient fouillé les tunnels et les bunkers, parce que Sidney Martin en avait donné l’ordre, et dans les bunkers ils avaient découvert d’autres morts encore. Ils avaient découvert des bidons et les décombres d’un hôpital où les blessés étaient morts dans leurs lits de camp, découvert des fragments de chair brûlée, des écorces d’oranges, et des casques. Pendant toute l’opération de nettoyage, la pluie avait continué de tomber. « Région des lacs », avait dit Doc, cela avait pris rapidement, et les autres s’étaient mis à l’appeler « Région des lacs ». Ils avaient découvert d’autres tunnels, toute une série de tunnels profondément enfouis dans la roche, et chaque fois Sidney Martin avait insisté pour qu’ils soient fouillés soigneusement. C’est là, sur les hauteurs de la région des lacs, qu’Oscar Johnson avait commencé à parler sérieusement de « solution ».

Fuient, s’enfuient, enfuis…, du bas vers le haut dans la région de granit, et le train les emportait à travers le centre de l’Afghanistan, où les rivières coulaient impétueuses et drues, où c’était l’hiver maintenant, le plein hiver ; le wagon de première classe s’emplissait des odeurs provenant de la chaleur humaine, de la chaleur poussiéreuse de machine, et ils jouaient aux cartes, dormaient et regardaient le pays mystérieux, étranger, se déployer comme se déploient des ailes.

 

« Où ? demanda le vieux lieutenant.

— Ovissil, répondit le maire de la ville dans la maison duquel ils passaient la nuit.

— Où ?

— Ovissil », répéta le maire, éclatant de rire chaque fois que le lieutenant, Oscar ou Eddie essayaient de prononcer le nom de la ville. « Avec la langue, Ovissil. »

Tandis que, devant, on réparait les rails, ils passèrent la nuit dans la chaude maison de pierre du maire. Son épouse, une femme solide avec de larges hanches, leur servit du ragoût de mouton, des biscuits et des tasses de lait. Après, ils regardèrent le feu danser dans l’énorme cheminée et écoutèrent le vent. Toute la nuit la tempête souffla violemment. La neige s’amoncela devant les fenêtres. La terre était froide et gelée, mais il y avait de la chaleur dans la maison du maire. C’était un homme grand, avec des moustaches qui lui retombaient sur le menton, des cheveux bruns. C’était un conteur d’histoire : « Je parle seulement d’histoire, disait-il, jamais du futur. Lire l’avenir, c’est bon pour les fous et les vieilles femmes. L’histoire est la science la plus forte, car elle possède l’avantage de la certitude, sans le défaut du blasphème. Dieu seul dit l’avenir. Dieu seul fait l’histoire. »

Pendant que le blizzard faisait entendre ses gémissements, le maire d’Ovissil fumait sa pipe et racontait des histoires. Il raconta sa propre histoire, celle de sa femme, et aussi celle du lieutenant Corson. Il raconta que le lieutenant avait été un officier de haut rang, un capitaine, comment tout cela s’était terminé à cause de laisser-aller et de simple malchance, et que la volonté de Dieu est toujours plus forte que celle des hommes. « Nous pouvons vivre notre vie, disait-il, mais nous ne pouvons pas lui faire pschhtt, comme on le fait à des chevaux pour qu’ils regagnent l’écurie. »

Plus tard, pendant que les autres dormaient, Paul Berlin demanda à entendre son histoire. Mais le maire sourit et secoua la tête. « Vous êtes jeune, répondit-il. Revenez quand vous aurez eu le temps de faire votre propre histoire. Je ne peux pas raconter les histoires qui ne se sont pas encore réalisées.

« Je ne suis pas si jeune que ça. »

Le maire serra le bras de Paul Berlin. « Venez me voir dans dix ans. Alors vous aurez une histoire qui vaudra la peine d’être racontée. »

Ils dormirent dans des peaux de moutons.

Le lendemain matin, le maire d’Ovissil les reconduisit au train. « Bon voyage, leur dit-il. Allez en paix, avec la bénédiction de Dieu. »

Il offrit un sac d’agneau séché au lieutenant, embrassa le vieux sur les deux joues, lui prit la main et le serra dans ses bras. Il avait les larmes aux yeux.

Ils montèrent dans le train. Dehors, vêtu de bottes, d’un manteau à longs poils et d’une toque, le maire d’Ovissil agitait les bras, souriant et pleurant en même temps tandis que le train les emportait au loin.
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Le poste d’observation

Il avait une histoire.

Son père construisait des maisons, sa mère enterrait de l’alcool fort dans le jardin. Il avait joué au base-ball pendant l’été. Il était allé faire du canoë avec son père. Il s’était perdu quand il était guide indien dans les forêts du Wisconsin. Catéchisme et Assemblées religieuses. Un étudiant consciencieux : notes élevées en dissertation, histoire et géographie. Tatillon. Il avait balancé des pierres dans la rivière Des Moines, simulant qu’un jour cela changeait son cours, imaginant comment les pierres s’accumulaient pour former de nouveaux courants, de nouveaux coudes, comment de petites causes pouvaient produire de grands effets. Simulant qu’il pouvait devenir riche et voyager de par le monde, simulant le souvenir d’événements dont il n’avait jamais été témoin. Un rêveur, écrivaient ses professeurs sur les bulletins scolaires – froid, timide, renfermé, mais ces défauts-là disparaîtraient avec l’âge. Au lycée, Louise Wiertsma avait failli devenir sa petite amie. Il l’avait emmenée au cinéma, et après ils avaient discuté de façon positive de choses et d’autres, après il avait simulé qu’il l’embrassait. Il avait obtenu son baccalauréat. Inscrit à l’Institut universitaire de Centerville, il y avait décroché trente-six unités de valeur, avant d’en repartir. Avait passé un été à construire des maisons avec son père. Des maisons robustes, solides. Un travail dur, le soleil, le contact du bois et de ses mains, un marteau, on lève, on frappe, on attend. Avait écumé la grand-rue dans la Chevrolet de son père, le coude à la portière, fumant et regardant les filles, s’arrêtant pour prendre une Root beer(22), puis retour à la maison. À vingt ans, il partait sous les drapeaux.

Bien sûr qu’il avait une histoire.
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Des atrocités sur la route de Paris

Ils prirent des chambres dans une pension de famille vieillotte à Téhéran. C’était un endroit tranquille avec des tapis passés, des édredons, et des murs couverts de photographies d’ânes et de chameaux. Les chambres étaient propres, et cela laissait au lieutenant la possibilité d’attendre la fin de la prochaine crise de dysenterie.

C’est là qu’ils fêtèrent Noël. Doc et Eddie accrochèrent des ampoules de couleur dans le salon. Sarkin Aung Wan confectionna des bougies pendant que Stink préparait un pot d’eggflip(23). Et, la veille de Noël, profitant de l’obscurité, ils se faufilèrent dans les jardins du Monument national du Shah, abattirent un bel épicéa aux longues aiguilles, le couchèrent dans le poncho d’Eddie et l’emportèrent, tel un cadavre, à travers les vieilles rues de la ville. Ils passèrent la nuit autour de l’arbre. Tout en buvant, échangeant des propos décousus, ils décorèrent l’épicéa avec des médailles, des bouts de ficelle, des grenades et des bougies. Après ils entonnèrent quelques chants de Noël, puis fumèrent la précieuse drogue qu’il restait à Oscar. Cela s’acheva paisiblement. Le lieutenant tomba dans les pommes sur le parquet du salon, Sarkin Aung Wan monta se coucher. Stink, Eddie et Oscar roulèrent les dés jusqu’à l’aube. Aucune importance, pensa Paul Berlin. C’était un pays d’infidèles, de toute façon.

La maladie du vieux se prolongea jusqu’au nouvel an et au-delà. Couché dans son lit, ou assis enveloppé dans des couvertures devant les fenêtres, il passait des journées entières replié sur lui-même, sans manger ni dire un mot. Il en était ainsi depuis Delhi. L’air bizarre, les yeux brillants. Recroquevillé sur lui-même, se balançant, fixant les vitres givrées sans les voir. De temps en temps, comme si un déclic se produisait dans sa mémoire, il se mettait à entonner de vieilles chansons de marche, marquant la cadence d’une voix aiguë ou caverneuse. Cela les inquiétait tous.

« Il délire à plein pot, dit Doc. J’ai déjà vu ça… la fièvre le fait disjoncter.

— Ça va si mal que ça ? »

Doc haussa les épaules. « Pas fameux. C’est plus un cerveau, c’est de la sauce blanche. J’ai déjà vu ça, croyez-moi, mais jamais comme ça, jamais à ce point-là. »

Paul Berlin jeta un coup d’œil au vieux tranquillement assis sur une chaise devant les fenêtres du salon. Sarkin Aung Wan lui faisait avaler du potage.

« Peut-être on devrait appeler un médecin. Si c’est…

— Non, dit Doc. Les médecins ne peuvent rien pour la maladie du lieutenant. Ça ne disparaîtra pas avec une injection de pénicilline.

— Ah non ? »

Doc secoua la tête, retira ses lunettes pour frotter les verres avec le pan de sa chemise.

« La nostalgie – c’est sa maladie de fond – et je n’ai jamais vu qu’un médecin pouvait soigner ça.

— La nostalgie ?

— C’est ça qu’il a. Le vieux est gravement atteint. Nostalgie, ça vient du grec. J’ai fait des recherches : directement du grec. Algos signifie douleur. Nostos signifie rentrer à la maison. Nostalgie : la douleur de rentrer à la maison. Et la souffrance provoquée par le fait d’y penser. Voyez où je veux en venir ? La maladie de fond du vieux, c’est la nostalgie de chez lui. Nostalgie de la maudite guerre, de l’armée, de la vie de militaire de carrière. Et la dysenterie, la fièvre, c’est juste des symptômes de la véritable maladie.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Faut du temps », répondit Doc. Il remit ses lunettes. « C’est le seul antidote contre la nostalgie. Simplement, faut laisser du temps au bonhomme. »

C’est ainsi qu’ils attendirent la guérison à Téhéran, entrant sans hâte dans la nouvelle année. Ils effectuèrent les enquêtes habituelles pour Cacciato, visitèrent les hôtels, gardèrent un œil sur les trains et les dépôts d’autobus. Mais il n’y avait aucune trace de Cacciato, et il faisait trop froid pour faire du tourisme. À part une sortie au cirque et un week-end d’excursion aux alentours, ils restèrent à proximité de la pension. Les journées étaient grises et les nuits paraissaient interminables. De plus en plus, les hommes parlaient de se remettre en route. Même Paul Berlin, qui aimait le calme, se mettait à rêver d’action.

 

Puis ils se firent arrêter.

Cela se produisit seulement quelques minutes après la décapitation.

Un doux après-midi hivernal. Ils emmitouflèrent le lieutenant et l’emmenèrent à travers les rues étroites de la ville – une petite promenade, avait dit Doc, l’occasion pour le vieux d’aérer ses poumons. C’est alors que ça arriva. Ils débouchèrent d’un passage voûté sur une grande place tout en briques où une foule s’était assemblée autour d’une plate-forme surélevée. Le bruit était intense. Les gens se bousculaient vers l’avant.

En jouant des coudes, Stink les conduisit vers une zone réservée par une corde, juste en dessous de la plate-forme. Ils restèrent là.

« Un spectacle, dit Doc. C’est un de ces authentiques spectacles offerts par la civilisation.

— Quoi ?

— Une représentation, mec. Regarde ça. »

À l’arrière de la plate-forme, on avait accroché des bannières et drapeaux de couleurs vives, comme des décorations pour une fête. En dessous des drapeaux, une douzaine d’officiers de l’armée étaient assis sur une rangée de lourdes chaises en cuir. Les officiers portaient des uniformes décorés de médailles, galons et insignes. Quelques-uns souriaient et adressaient des signes à des gens dans la foule.

« On peut pas y échapper, marmonna Doc. On essaie, on court comme des dératés, mais on peut pas y échapper.

— Ça c’est vrai.

— Regarde-les. » Doc désignait deux des officiers occupés à déguster du sherry et à fumer. « Aux premières loges. On devrait les embarquer pour le Vietnam, leur céder des billets. On essaie, mais on peut pas y échapper. »

Le bruit était infernal. Un petit garçon en culotte blanche et en sandales fut jeté à terre, il disparut un moment dans une foule de gens qui se bousculaient vers l’avant pour mieux voir. Quelqu’un poussa un cri. Et le garçon réapparut, debout. Une femme le prit par l’oreille et le sortit de là, les gens rirent et applaudirent, et la femme brandit son poing. Partout le bruit était intense.

De l’autre côté de la plate-forme, la police se frayait un chemin dans la foule à coups de matraque. Les policiers distribuaient des coups pour avancer, tapaient dur, mais la foule qui continuait d’affluer refermait le passage, et les policiers braillaient et frappaient encore plus fort. En haut de la plate-forme, les officiers ne prêtaient aucune attention à tout cela. Ils étaient assis sur leurs chaises à échanger des plaisanteries et boire leur sherry.

« Là, il arrive », s’écria Doc.

Il montra du doigt un fourgon de police qui s’était arrêté derrière la plate-forme et tentait d’avancer petit à petit, de quelques mètres à la fois. La sirène du fourgon ululait et une escouade de policiers tenta à pied de dégager le passage, mais cela ne fit aucune différence. Immédiatement, la foule entoura le fourgon. Des hommes sautèrent sur les ailes et les marchepieds ; d’autres sur le capot et le pare-chocs arrière. Pendant ce temps, des haut-parleurs beuglaient une musique martiale au fond de la grande place.

« Vous voyez ? s’exclama Doc. Qu’est-ce que je disais ? Est-ce que ce n’est pas un vrai spectacle ?

— Si.

— Ce que la civilisation peut offrir de mieux. »

Le lieutenant était assis maintenant. Il tenait sa tête entre ses mains et se balançait au rythme de la musique.

Quand le fourgon parvint à la zone réservée par une corde, d’autres policiers arrivèrent pour former une haie et permettre de grimper sur la plate-forme. La foule devint silencieuse. Il y eut des petits rires nerveux, un cri plus lointain. La musique martiale cessa.

Pendant un moment, régna un silence complet. Puis les portes du fourgon s’ouvrirent, et un jeune homme de petite taille, amaigri, d’environ vingt ans, en sortit. Il avait les mains liées dans le dos.

Tranquillement, le garçon adressa un signe de tête à l’un des soldats à côté de lui, traversa la foule et monta sur la plate-forme sans l’aide de personne. S’il avait peur, il ne le montrait pas. Son regard exprimait le calme. Il gardait la tête et le dos droits. Une fois sur la plate-forme il se tint humblement près des drapeaux et bannières au fond. Il sourit quand un soldat vint lui délier les mains.

« Regarde ça », dit Doc. Il donna une tape sur l’épaule de Paul Berlin. « Ta belle expédition vers Paris, tous ces spectacles grandioses le long de la route. La civilisation. Mais regarde cette saloperie.

— Allons-nous-en, dit Paul Berlin d’une voix calme.

— Non mec. Non, je veux que tu regardes ça. Regarde attentivement, regarde tous les détails. »

Alors Paul Berlin regarda tandis que le jeune garçon mince, éduqué, était conduit jusqu’à une chaise sur le devant de la plate-forme. La foule restait silencieuse, mais maintenant le silence incluait un bourdonnement, un léger vrombissement. Deux soldats gardaient le jeune homme, un de chaque côté de la chaise. Peu de temps après, un autre soldat grimpa sur la plate-forme. Il portait une grande serviette blanche avec un plateau d’instruments argentés. Les instruments étincelaient sous le soleil hivernal éclatant. Ce que voyant, la foule s’excita et commença de se presser vers l’avant. Le bourdonnement s’intensifia. Quelque part à l’arrière, un homme émit un sifflement et hurla quelque chose qui fit glousser la foule.

Rapidement, avec des mouvements vifs qui montraient qu’il avait de l’expérience, le troisième soldat drapa la serviette autour des épaules du garçon, l’attacha, puis sélectionna un instrument sur son plateau.

« Seigneur », murmura Eddie. Il détourna les yeux, puis regarda de nouveau.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, mon lieutenant. Rendormez-vous.

— Quoi ?

— Un rasoir, dit Doc. Je crois que c’est un rasoir. »

La foule battait des mains maintenant. C’était un son curieux, presque poli. Cela cessa quand le soldat commença de savonner le cou du garçon à l’aide d’un blaireau qu’il plongeait régulièrement dans un bol posé sur le plateau. Le jeune homme ne disait rien. Ses yeux étaient ouverts. Il se pencha en avant pour présenter au soldat un angle plus favorable. La foule applaudit ce geste. D’une main ferme, avec des coups précis dignes d’un professionnel, le soldat rasa le cou du garçon ainsi qu’une petite zone à la base du crâne. Cela ne prit pas plus d’une minute. Après quoi le soldat s’inclina et tendit une serviette propre au jeune homme qui lui sourit et l’utilisa pour enlever la mousse qui restait.

« Allonge-moi ce fumier, dit Stink. Pourquoi il n’allonge pas ce mec ? »

Les haut-parleurs firent entendre des chansons de marche. Un à un les officiers assis à l’arrière de la plate-forme se levèrent pour s’approcher du garçon et l’embrasser sur les deux joues, puis ils reculèrent, saluèrent, avant de retourner à leur chaise. Un planton reversa du sherry. Après il y eut deux discours, puis encore de la musique, et le garçon attendit patiemment pendant tout ce temps, regardant la foule comme s’il cherchait un visage familier. Il avait un air grave mais ne semblait pas effrayé.

La journée paraissait plus fraîche maintenant. Il n’y avait pas de vent, et les drapeaux et les bannières pendaient sans vie à l’arrière de la plate-forme.

Paul Berlin faisait des efforts pour garder son calme. Concentration, telle était la solution – se souvenir des détails, les enregistrer pour comprendre après coup.

Doc le poussa du coude.

On fit traverser la plate-forme au garçon pour le conduire à un billot de bois lourd. Il se mit au garde-à-vous le temps qu’un officier lise une courte déclaration. Les détails, continuait de penser Paul Berlin. Il regarda attentivement. Il y avait une mouche posée sur le nez du garçon. Ils étaient au cœur de l’hiver, pourtant c’était bien une mouche. Le garçon n’arrêtait pas de secouer la tête, de souffler sur son nez pour s’en débarrasser, mais la mouche tenait bon. Il dit quelque chose. Contorsionnant sa tête, le jeune homme tenta de s’en défaire en frottant son nez contre le bois, mais deux soldats le tenaient par les bras.

« S’il vous plaît, murmura Paul Berlin. Puis il hurla : La mouche, quelqu’un… »

Mais on appuyait déjà sur la tête du garçon. Il se débattit un moment, sortant sa langue, avec des larmes dans les yeux. Ce n’était pas de la peur. C’était de la honte. Le garçon essayait désespérément de se débarrasser de la mouche, il tremblait maintenant, son cou était pressé dans la gorge creusée du billot de bois. Il avala sa salive. Puis il cligna des yeux. Son attention était entièrement dirigée vers la mouche. Il ne regarda pas vers le haut quand l’homme à la hache et au visage masqué fit un pas en avant.

Le garçon dardait encore sa langue en direction de son nez quand cela prit fin.

Il n’y avait pas de panier en dessous du billot.

Le détail, pensa Paul Berlin. De petites choses irritantes : des morceaux de tissu, un fragment d’argile rouge, des massifs de baies dans leur feuillage couleur feu, la sensation du liquide qui s’échappe et ajoute la honte à la peur.

Avec ses yeux emplis de larmes, sa langue qui sortait, la tête du jeune homme tomba lourdement.

« Un vrai spectacle », murmura Doc.

La foule applaudit. La musique retentit de nouveau. Puis les officiers saluèrent et quittèrent la plate-forme.

Paul Berlin regardait la mouche graviter le long de la courbe gracieuse et délicate du nez du garçon.

Ensuite, par cet après-midi encore froid et ensoleillé, Oscar les emmena à travers la foule jusqu’à un bar à l’autre bout de la place. Le bar était plein et bruyant ; chacun discutait de l’exécution en faisant de grands gestes, en effectuant des reconstitutions.

Ils prirent une table près de la fenêtre et commandèrent à boire.

« Bon, alors on a vu ce que c’était, dit Doc avec un soupir. La tranquillité domestique, le maintien de la paix. Traitement efficace, non ? »

Oscar Johnson transpirait à grosses gouttes. Il s’essuya le visage avec une serviette, puis frotta les verres de ses lunettes. Derrière lui, un homme était en train de faire bouger son nez de façon comique. Ses voisins riaient.

« C’était pas un traitement efficace, Oscar ?

— Le prix à payer », répondit Oscar. Son front était encore luisant. « Quelquefois, il y a un prix à payer.

— Peut-être un assassin, dit Stink Harris. Ça ne m’étonnerait pas. Ses yeux, je veux dire – exactement les yeux de Richard Widmark. Le même éclat.

— Il avait des yeux vraiment bleus, nom de Dieu.

— Qui ça ?

— Widmark. Widmark avait des yeux bleus. Mais ce garçon, il avait des yeux marron.

— Un assassin, dit Stink. Je le parierais. Tu veux parier, Doc ?

— Non, je veux boire.

— Buvons alors.

— Un spectacle, très bien. Je vous avais dit que ce serait un vrai spectacle. J’avais pas raison ? »

Le visage du lieutenant était chiffonné comme un vieux Kleenex. Il ne buvait pas. Il était assis face à la place, regardant dehors vers la plate-forme. Les gens pour la plupart étaient partis maintenant.

Ils burent jusqu’au soir, puis quittèrent le bar, traversèrent la place en sens inverse et empruntèrent une rue pavée étroite, bordée de chaque côté par des banques et des bureaux administratifs. Ils étaient ivres. Leurs chansons résonnaient contre les murs des immeubles. Des clams, continuait de répéter Stink Harris. Il voulait des clams pour le dîner, alors ils cherchèrent des clams, mais au lieu de cela ils furent arrêtés.

 

Encore une fois, aucun avertissement.

Oscar rejeta la responsabilité sur Eddie, qui la rejeta sur Stink, toujours obnubilé par ses clams.

« Putains de clams, s’écria Eddie pendant le trajet vers le quartier général de la police. Des clams, tu demandais sans arrêt. C’est pas vrai ? Tu voulais des clams, alors j’ai demandé où il y en avait.

— Tu as demandé à un flic.

— À qui d’autre tu voulais que je demande ? Quand un type veut des renseignements, il demande à un flic. J’ai rien fait d’autre, j’ai demandé. »

Au quartier général, ils furent conduits dans un petit salon. Des rideaux masquaient en partie les barreaux des fenêtres. Les sièges étaient rembourrés, les tapis neufs et épais. Il flottait une vague odeur de poisson dans la pièce. Des clams, marmonnait Eddie.

Ils attendirent une dizaine de minutes, puis un homme grand, très maigre, avec une moustache impeccablement dessinée et une peau très brune, entra dans la pièce. Il serra la main du lieutenant, leur adressa un sourire poli et les pria de s’asseoir.

Son nom, dit-il, était Fahyi Rhallon, il était capitaine dans le Bataillon royal des Fusiliers de Sa Majesté. Un soldat, transféré récemment à titre provisoire dans la Savak.

« La quoi ? » demanda Oscar.

L’officier sourit de nouveau. Ses dents étaient jaunies par la nicotine.

« La Savak, dit-il. C’est… comment dites-vous ? La Sécurité intérieure. Une tâche ingrate pour un homme qui préférerait aller tuer des Kurdes.

— Ouais, dit Oscar. C’est plus marrant, hein ? »

Après avoir envoyé un planton chercher du thé et des sandwiches, le capitaine sortit une pipe, prit du tabac dans une blague de cuir, la bourra et craqua une allumette. Comme s’il était gêné pour commencer, il leur posa des questions sur un ton courtois quant à leur séjour à Téhéran. Avaient-ils visité les admirables mosquées le long de la rivière ? Les musées ? L’Institut Aramco ? C’était une ville splendide, dit-il, si l’on savait quoi voir.

« Tout, répondit Oscar. On a tout vu. »

Le capitaine marqua son approbation. « J’en suis très heureux. Vous êtes des touristes alors. »

C’était une affirmation, pas une question, mais l’homme s’arrêta un moment pour examiner sa pipe. Puis il sourit de nouveau, croisa les jambes.

« Des touristes, répéta-t-il. Il y a beaucoup à voir à Téhéran. Dans les montagnes aussi, si vous voulez chasser le grand bélier Kopet Dagh. Vous chassez ce gibier ?

— Non, répondit Doc.

— Simple tourisme ?

— C’est ça, dit Doc. Visiter la ville. »

La pipe du capitaine s’était éteinte. D’un geste irrité, il la posa et alluma une cigarette. « C’est bien mieux ainsi. Le grand bélier, il court très vite. Il n’y en a plus beaucoup actuellement, et ils ne sont pas très grands. Alors, c’est mieux que vous ne chassiez pas le bélier. » Il secoua la tête en s’excusant. « C’est donc clairement une erreur, vous faites seulement du tourisme. Je vais le dire au sergent Ulam.

— À qui ?

— Au sergent Ulam, l’officier qui vous a arrêtés. Je vais lui dire qu’il est maboul. Il croyait que vous étiez peut-être des soldats, des soldats américains sans passeports, mais maintenant je vais lui dire que vous ne faites que du tourisme. Je vais lui dire qu’il est maboul, non ?

— Dingo, dit Doc.

— Dingo ! » Le capitaine Rhallon se tapa sur les cuisses. « Un très bon mot – dingo ! » Il rit, toussa et se tapa sur les cuisses de nouveau.

Puis il adressa un sourire à Doc Peret. « Donc, ce ne serait pas vous faire injure que de demander à voir votre passeport ? Je ne cherche pas à vous offenser, mais le règlement…

— Vous ne m’offenseriez pas.

— J’en suis grandement soulagé.

— Pas offensé le moins du monde. » Doc parlait d’un ton solennel. « En fait, capitaine, vous montrer nos passeports serait un honneur.

— Je ne saurais vous dire combien j’en suis heureux.

— Nous pareillement, capitaine. »

L’officier adressa un sourire à chacun d’entre eux. « Il y a tant de consignes, vous savez. Des consignes encore et encore.

— Bien sûr.

— Bon. Vous voulez bien me faire l’honneur de me montrer vos passeports ?

— C’est obligatoire ?

— Avec mes regrets. »

Doc lui rendit son sourire. « Ce sont des regrets réciproques, capitaine. Parce que, voyez-vous, il ne va pas nous être possible de vous montrer nos passeports.

— Ah non ?

— Malheureusement non », soupira Doc. Il jeta un coup d’œil vers le lieutenant dont les yeux étaient fermés. « Actuellement, j’en ai peur, nous sommes sans passeports. Sinon, ce serait un honneur de vous les présenter. Un honneur particulier. »

Le capitaine Fahyi Rhallon conserva son sourire. Il fixa pendant un moment la cendre de sa cigarette, puis enleva avec sa langue un brin de tabac de sur sa lèvre supérieure.

« Vous êtes… vous êtes sans passeports ?

— Malheureusement oui. »

L’homme inclina la tête, réfléchissant à la réponse. « Je vois. Absolument sans passeports ?

— C’est là, reprit Doc de bonne grâce, le malheureux état de fait.

— Oui, je vois. »

Doc s’éclaircit la gorge. Quand il parla, son ton de voix se fit confidentiel. « La vérité sur cette affaire… comment pourrais-je vous dire ?… nous voyageons sous couvert de certaines conventions militaires. Des pactes militaires mutuels concernant les voyages. Ce qui explique que les passeports ne sont pas nécessaires.

— Ah, dit le capitaine. Donc vous êtes des soldats.

— Des soldats en tournée.

— Ah oui ?

— C’est exact », dit Doc. Son ton demeurait intime, comme s’il lui confiait un grand secret. « Des soldats qui voyagent, des soldats en tournée. En ce sens, donc, d’un point de vue strict nous ne sommes pas des soldats. Il y a une grande différence.

— Et les passeports, de ce fait, ne sont pas nécessaires ? Est-ce que je vous comprends correctement ?

— Parfaitement, répondit Doc.

— Mais vous êtes des soldats ?

— Dans une certaine mesure.

— Des soldats en permission ? »

Doc haussa les épaules. « C’est assez approchant. Des soldats en tournée. »

Le capitaine hocha la tête, recroisa les jambes et se pencha en arrière. Il paraissait troublé. Ce n’était pas un bel homme, mais il dégageait une impression d’extrême dignité dans sa manière de se tenir.

« Il aurait mieux valu que vous m’expliquiez cela dès le début, dit-il doucement.

— C’était une erreur, reconnut Doc. Nous aurions dû clarifier la situation dès le départ.

— Il n’y a pas de honte à être soldat.

— Au contraire. C’est tout à fait le contraire, capitaine – c’est un privilège et un honneur. »

De nouveau il y eut un silence embarrassé qui fut rompu par l’arrivée du planton portant un plateau de thé et des sandwiches. Le capitaine parut soulagé. Se levant, il versa le thé lui-même et servit les sandwiches sur des serviettes en tissu, tout en souriant, réprimandant le planton pour avoir oublié la crème et le sucre, secouant la tête comme pour dire que le personnel n’était plus ce qu’il avait été.

Il regarda avec plaisir Stink, Eddie et Oscar dévorer les sandwiches.

« Votre chef, demanda-t-il, il ne veut rien manger ? »

Le lieutenant paraissait assoupi. Il avait les yeux fermés et sa tête reposait sur l’épaule de Sarkin Aung Wan. Elle lui massait doucement le crâne.

« S’il est malade, dit le capitaine – le pli de sa bouche montrait qu’il était inquiet – nous allons immédiatement appeler un médecin. Est-ce que votre chef est malade ?

— Le mal du pays, répondit Doc. Ça arrive quelquefois aux soldats en tournée.

— Bien sûr. » L’homme buvait son thé par petites gorgées en continuant de regarder le lieutenant avec un froncement de sourcils inquiet. « Bon alors, vous dites que vous êtes sans passeports ?

— C’est le nœud du problème, dit Doc.

— Et vous dites… vous dites que vous voyagez sous couvert de certaines conventions. C’est là-dessus que porte l’accord ?

— Exactement. C’est exactement ça. Nous voyageons selon certaines conventions militaires mutuelles.

— Qui ne prévoient pas de passeports ?

— Exactement.

— Je suis stupide », dit l’officier. Il se tapota le crâne. « Je suis un bon soldat, et j’étudie toutes les réglementations, mais je crains d’être stupide, je reconnais ignorer ces conventions particulières.

— Il n’y a pas de honte à cela, dit Doc.

— Mais je devrais les connaître. Je me sens gêné d’être aussi stupide. »

Stink Harris émit un petit rire et attrapa un autre sandwich. Il avait enlevé ses rangers.

Doc lui lança un regard furieux et se tourna de nouveau vers l’officier : « Encore une fois, capitaine, il y a tant de réglementations qu’il est impossible d’être au courant de tout. Mais, je vous assure, les traités existent et sont honorés présentement par tous les signataires. Le Pacte militaire mutuel de voyage de 1965.

— Ah oui ?

— Ratifié en 1956, reconduit en 1965. À Genève.

— Genève », murmura l’homme. Il prit cela en note sur une feuille de papier jaune. Puis, lissant sa moustache, il soupira. « Des textes, toujours et toujours. Je le redis, je suis un soldat stupide qui serait mieux à combattre sur le front de l’est. Les textes ! J’étudie d’arrache-pied pour la Savak. Ma femme dit que je suis assommant. J’étudie tant et plus, mais il y a toujours de nouveaux textes à étudier et je suis stupide. Mais oui, il s’agit certainement d’un traité estimable, et je suis un ignorant de ne pas le connaître.

— Il n’y a pas de mal.

— Pas de mal ? Oh, mais il y a toujours du mal à détenir des innocents. Ma stupidité a causé beaucoup de mal et je dois m’excuser. « Il se frappa le front de la paume de sa main. Puis il regarda Sarkin Aung Wan. « Et la jeune femme, c’est aussi un soldat ?

— Non, répondit Doc. La jeune femme, si je puis dire, est sous escorte temporairement. Une affaire quelque peu délicate. Mais, bien entendu, elle relève des mêmes règles et privilèges. C’est couvert par le traité.

— Sans aucun doute, dit le capitaine. En fait, je commence maintenant à me remémorer la convention. Genève, non ?

— C’est celle-là. Très bien !

— Oui, je commence à m’en souvenir. Les conventions ! C’est comme de la fumée dans ma cervelle stupide, mais, oui, je crois que je m’en souviens maintenant. Genève, 1965. Je vais retrouver cette convention et l’étudier de façon, la prochaine fois, à ne pas porter préjudice avec ma stupidité. Des textes encore et encore. Nous sommes ensevelis sous les textes et documents. C’est un véritable miracle que les armées arrivent à trouver le chemin de la bataille.

— C’est assez vrai, soupira Doc. L’œuvre de Dieu. »

L’officier se leva et frappa dans ses mains.

« Ainsi c’est résolu.

— Nous pouvons partir ?

— Mais certainement ! Je me demande cependant… » L’officier marqua une pause. « Je me demande comment je pourrais me faire pardonner pour cette erreur grossière. Non ? Peut-être je pourrais réparer mes torts ?

— C’est pas la peine, mec.

— Mais j’insiste. Ma stupidité doit être sanctionnée. Pas de discussion. Je vais vous offrir à boire pour me punir de mon ignorance. Vous me permettez ? »

Doc haussa les épaules. « Ce sera un honneur. »

Il y eut une courte attente pendant laquelle le capitaine s’occupa de sa paperasserie. Puis il mit une casquette à longue visière, boutonna ses poches, et les fit sortir du quartier général. Il faisait nuit maintenant. Un vent froid balayait les rues, projetant de grandes rafales de neige contre les murs et les fenêtres des immeubles sombres. Pendant un moment, Paul Berlin eut la sensation d’être ramené brutalement en arrière dans l’histoire : les rues désertes, pas de lumières, la désolation, la cruauté. La décapitation lui revint en mémoire. La mouche – au cœur de l’hiver. Il frissonna et prit le bras de Sarkin Aung Wan.

Comme ils avançaient dans un passage voûté obscur, le capitaine expliqua qu’un couvre-feu avait été récemment décrété à cause de certains incidents de terrorisme et de sabotage. « Mais pas de problème, dit-il en tapotant l’épaule de Doc. En tant que soldats, nous sommes exemptés. En fait, c’est notre devoir sacré de faire respecter le couvre-feu. L’un des plaisirs du métier de soldat, non ? Nous allons boire et faire respecter le couvre-feu jusqu’à l’aube. »

Il les emmena dans des bas quartiers sinistres, à travers une succession de ruelles et de passages, puis ils descendirent dans une grotte en sous-sol. Aucune lumière ni enseigne pour indiquer l’endroit, mais à l’intérieur c’était rempli de gens qui dansaient, chantaient, discutaient et buvaient. L’assistance était divisée à parts égales entre soldats et étudiants. Les étudiants dansaient. Les soldats étaient assis à des tables contre les murs.

« Maintenant nous voilà à même de faire respecter le couvre-feu », dit l’officier. Il lui fallait hurler pour couvrir la musique américaine assourdissante.

Tout en adressant des signes à des amis, il les escorta jusqu’à une grande table circulaire près de l’orchestre et réclama de la bière.

Par-dessus les sons de la batterie et des guitares, le capitaine Fahyi Rhallon parla avec passion de la fraternité et de la communauté dans la vie du soldat de métier, de la guerre qui faisait apprécier la paix, de l’amour et de Dieu Lui-même que l’on pouvait rencontrer au fond du plus petit terrier de renard. Ce genre de discours n’impressionnait jamais Paul Berlin. Il regardait les étudiants qui dansaient de façon endiablée sur une musique endiablée. Des lumières stroboscopiques faisaient ressembler les danseurs aux poissons qui se lancent comme des flèches dans les aquariums. Contre les murs, des soldats en grand nombre étaient assis, occupés à surveiller mine de rien, leurs casquettes posées soigneusement sur leurs genoux. Eux aussi faisaient respecter le couvre-feu.

Les danseurs et la musique rappelaient le pays à Paul Berlin. Il prit la main de Sarkin Aung Wan sous la table, la serra et s’efforça de ne pas penser.

« C’est bien de débattre de ces sujets avec des soldats américains, dit le capitaine Rhallon quand la musique s’arrêta. Un soldat peut toujours apprendre d’un autre soldat, non ? Mais hélas, quelquefois je parle tant que je n’apprends rien. Ce soir, il faut que j’écoute. Je vais écouter, c’est vous qui parlerez.

— Parler de quoi ? demanda Eddie. De la pluie et des poux ?

— Non, non ! De la guerre. Je vais vous écouter me raconter votre guerre. »

Eddie rit. « C’était super !

— Vous vous moquez de moi ?

— Sincèrement. C’était une guerre tellement magnifique qu’ils devraient en faire un film.

— Une guerre magnifiquement humide, ajouta Stink Harris.

— On se moque de moi, je le vois bien.

— C’était rien qu’une guerre, dit Doc. Il n’y a rien de nouveau à en dire. »

Le capitaine Fahyi Rhallon eut un sourire. « Sans vouloir vous contredire, je dois exprimer mon désaccord.

— Un honneur.

— Chaque soldat vit la guerre différemment. Même si c’est la même guerre, c’est une guerre différente. Vous comprenez ?

— Prisme déformant », dit Doc Peret.

Le capitaine acquiesça. Il était penché en avant sur la table. Ses yeux étaient noirs et brillants. « Prisme déformant. Oui, c’est cela. Dans une bataille, dans une guerre, un soldat ne voit qu’une partie infime de ce qu’il est possible de voir. Le soldat n’est pas une machine à photographier. Il n’est pas une caméra. Il n’enregistre, pour employer le même langage, que les quelques rares détails qu’il est prédisposé à enregistrer, et pas un de plus. Vous comprenez ? C’est pourquoi je dis qu’après une bataille chaque soldat aura une histoire différente à raconter, extrêmement différente, et que, lorsqu’une guerre se termine, c’est comme s’il y avait eu un million de guerres, ou autant de guerres qu’il y avait de soldats. »

Doc Peret attendit un moment. Il jeta un coup d’œil à Paul Berlin, puis donna à son visage une expression sérieuse et réfléchie. C’était l’air qu’il avait avant d’engager un débat avec Jim Pederson ou Frenchie Tucker.

« J’adhère à peu près à tout, dit Doc. Nous sommes faits différemment, nous voyons différemment, nous nous rappelons les choses différemment.

— Précisément.

— Bien, et je pense pouvoir être d’accord avec la majeure partie de ce que vous venez de dire. Excepté ceci : la guerre elle-même possède une identité propre, distincte de la perception qu’on en a.

— Vous êtes un réaliste, dit en souriant le capitaine Rhallon. Une manière de voir impopulaire. »

Doc eut un geste de modestie avec la main. « L’impopularité est le prix qu’un bon analyste doit payer. C’est sans importance. Ce qui importe, c’est que la guerre est la guerre, quelle que soit la manière dont elle est perçue. La guerre a sa réalité propre. La guerre tue, estropie, déchire le pays, et fait des orphelins et des veuves. C’est ça, les caractéristiques de la guerre. N’importe quelle guerre. Aussi, quand je dis qu’il n’y a rien de neuf à dire sur le Vietnam, je veux dire que c’est seulement une guerre comme les autres. Maudits soient les politiciens. Maudite soit la sociologie. J’en ai ras le bol d’entendre que le Vietnam c’est particulier, que c’est une aberration monstrueuse dans l’histoire des guerres américaines, que c’est, pour les soldats, d’une certaine façon différent de la Corée ou de la Deuxième Guerre mondiale. Vous me suivez ? Je dis que l’impression que laisse la guerre est la même au Vietnam ou à Okinawa – les émotions sont les mêmes, on voit et on se souvient des mêmes choses fondamentales. C’est ça que je dis.

— Et que dites-vous de la cause ? demanda le capitaine.

— La cause ? Kif-kif. Les causes sont toujours les mêmes.

— Mais… j’ai le sentiment que l’une de vos difficultés vient d’un manque de cause. Ce n’est pas le cas ? Une absence d’objet et de cause, de telle sorte que le fantassin est laissé sans impératifs moraux de se battre de toutes ses forces, victorieusement. Est-ce que je me trompe dans cette analyse ? »

Doc Peret prit sa chope vide et la remplit avec la cruche. Les musiciens regagnaient l’estrade maintenant. Des étudiants se levèrent et s’avancèrent vers la piste de danse.

« Vous avez raison, dit lentement Doc, et vous avez tort à la fois. C’est vrai, c’est parfois difficile d’arriver à comprendre ce qui se passe, mais je parierais que les troupes à Hastings ou à la bataille des Ardennes avaient le même problème. Je veux dire, si les soldats s’arrêtaient pour réfléchir – pourquoi diable suis-je en train de me battre ? – s’ils faisaient ça, je parie qu’ils se trouveraient aussi déconcertés que n’importe quel gars au Vietnam. Et qu’est-ce que vous faites des millions de soldats qui ont combattu avec bravoure pour de mauvaises causes, avec des objectifs inspirés par le mal ? Les nazis, les Japs. Ils se battaient sacrément bien.

— Et ils ont perdu », dit le capitaine Rhallon.

Le lieutenant se redressa soudainement sur sa chaise. « Dites-lui ! s’écria-t-il.

— Ça va mieux, mon lieutenant ?

— Oui, mais dites-lui. »

Le bruit se reformait. Doc Peret se retourna et jeta un coup d’œil furieux vers les musiciens. « D’accord, dit Doc. C’est sûr, ils ont perdu. Mais était-ce parce qu’ils avaient mal combattu ? Putain, non. Ils ont perdu parce qu’ils n’ont pas pu fabriquer suffisamment d’avions, de trains, de balles et de bombes. Ce n’est pas la cause qui les a perdus, c’est le matériel. Ils n’ont pas pu produire suffisamment de matériel. »

Le capitaine Rhallon réfléchit à cet argument. « Oui, mais une nation en guerre peut compenser une insuffisance de production en faisant appel à la capacité industrielle de nations alliées. N’est-ce pas ainsi ? Pour citer une cause moralement irréprochable, la Grande-Bretagne a pu bénéficier de l’aide industrielle américaine pour vaincre les Allemands. En comparaison, l’Allemagne et le Japon étaient virtuellement dépourvus d’alliés. Incapables de rallier d’autres nations à leur cause, parce qu’en fait ils n’avaient pas une cause juste. Ainsi, en définitive, c’est l’absence d’une cause claire et juste qui a provoqué la défaite.

— Dites-le-lui bien fort ! cria le lieutenant. Vous le tenez par les couilles – allez-y, serrez ! »

La musique jouait. C’était une musique violente, sonore. Les lampes de couleur lançaient des éclairs, et les étudiants dansaient en groupes ou par deux. Les soldats contre les murs chantaient.

« Joli tour de passe-passe, dit Doc. Mais vous changez de sujet. On ne parle pas de gagner ou de perdre. On parle de l’impression que ça fait. L’impression sur le terrain. Et moi je dis que le bidasse moyen n’a rien à foutre des causes ni de la justice. Il ne pense même pas à ces conneries. Pas quand il est là à rentrer la tête dans les épaules, à se faire tirer dans les miches. Les causes – des conneries ! Il pense à ce qu’il doit faire pour continuer à respirer. Ou bien il se demande quelle impression ça va faire quand il va heurter le prochain piège à cons. Est-ce qu’il va perdre la boule ? Est-ce qu’il va dégueuler partout sur lui, ou bien pleurer, tomber dans les pommes, hurler ? Qu’est-ce qu’il donnera à l’arrivée – un magma d’os, de chair, de pus ? C’est à ce genre de choses qu’il pense, pas aux causes.

— Et à se sauver, dit l’officier de la Savak doucement, si doucement qu’il dut répéter.

— Quoi ?

— Se sauver, répéta Fahyi Rhallon. Le soldat, il pense à se sauver. Est-ce qu’il va se sauver ou rester se battre ? »

Paul Berlin détourna les yeux. Il regarda les étudiants qui dansaient.

« Oui, dit le capitaine, se sauver, le soldat y pense aussi, non ? Il y pense souvent. Il s’imagine en train de se sauver de la bataille. Lâcher son arme, tourner les talons et courir, courir, sans jamais se retourner, seulement courir, courir. Le soldat pense à ça. Je le sais. Non ? Chez le soldat c’est la pensée qui prime toutes les autres pensées.

— Et ? »

L’homme lissa sa moustache et sourit. « Et la cause est ce qui l’empêche de se sauver. Sans cause, les hommes vont se sauver. Ils voudront vivre leurs rêves, et ils courront, courront, tels des animaux en fuite. C’est la cause qui maintient les hommes à leurs postes de combat. Seulement la cause. »

Le lieutenant applaudit. Oscar Johnson marmonna quelque chose, se leva pour se diriger vers une table voisine. Il invita quatre filles à danser avant que l’une haussât les épaules et le suivît sur la piste de danse. Elle portait un jean et un polo. Elle dansa les yeux fixés au plafond.

« Peut-être bien, disait Doc. Peut-être bien que la cause a quelque chose à y voir. Mais, plus important, il y a le respect de soi-même. Et la peur.

— Pour ne pas se sauver ?

— Absolument. Respect de soi-même et peur, voilà pourquoi les soldats ne s’enfuient pas.

— La peur ?

— Parfaitement ! Nous tenons parce que nous craignons pour notre réputation. Notre propre ego. Le respect de nous-mêmes, c’est ça qui nous maintient en place.

— Mais est-ce que la cause ne rejaillit pas sur le respect de soi ? demanda le capitaine. Est-ce que l’absence d’une cause bonne ne met pas en danger le propre ego du soldat, l’amenant par là même, vraisemblablement, à combattre moins bien, moins bravement ? Si une guerre se fait sans reposer sur une cause juste, le soldat sait que le sacrifice de la vie, de sa propre vie, précieuse entre toutes, est dévalorisé et, en conséquence, le respect de lui-même doit aussi être dévalorisé, n’est-ce pas ainsi ? »

Eddie et Stink s’étaient levés et dansaient. Le vacarme fait par la batterie et par les verres qui s’entrechoquaient rendait la conversation difficile. La musique rappelait de nouveau le pays à Paul Berlin – les soirées de danse dans le gymnase du lycée, Louise Wiertsma à son bras, et après quand ils allaient dans cette grange à l’extérieur de Fort Dodge, où l’on dansait encore et les garçons buvaient, avec l’odeur du foin dans les greniers et le bétail abattu, vendu, mangé, la chevelure de Louise Wiertsma, la maison. Il tenait bien serrée la main de Sarkin Aung Wan. Elle était jeune. Ils étaient tous si jeunes. Cacciato, par exemple. Et Eddie et Stink et Oscar, eux aussi ils étaient jeunes, de même que Pederson, Frenchie Tucker, Buff, Vaught, Bernie Lynn, Rudy Chassler, Ready Mix et Sidney Martin. Tous étaient si incroyablement jeunes, bon Dieu.

Brièvement, Paul Berlin repartit vers sa tour de guet au bord de la mer de Chine méridionale. En partie à Téhéran, en partie là-bas. Difficile de dire où était la réalité.

Il se concentra, inspira profondément, et se laissa partir. Oui, de la musique et des lumières stroboscopiques, des gens qui dansaient, et ce n’était ni réel ni irréel, c’était là simplement.

Fahyi Rhallon posait maintenant des questions sur leur tournée, et Doc répondit que c’était une tournée magnifique. Le Laos, la Birmanie, l’Inde, les hauts plateaux de l’Afghanistan, et maintenant ils visitaient Téhéran, bientôt tout ce qui les séparait encore de Paris.

« Paris ! s’écria le capitaine. Vous avez de la chance. Le plus beau voyage que j’ai fait c’est Damas, mais en comparaison de Paris, ce n’est rien. Paris ! Est-ce que c’est une visite guidée ?

— Oui, dit Doc. On peut dire ça. »

Il poursuivit, expliquant comment Cacciato en était venu à partir de la guerre à la saison de la mousson, comment ils avaient été dépêchés pour le retrouver, et combien ils étaient déterminés à mener leur mission à bien pour parvenir à une conclusion équitable.

« La cause, dit en souriant l’officier. Vous avez une mission qui repose sur une grande cause. »

Le lieutenant émit un son aigu et moqueur.

Le capitaine Rhallon paraissait concerné. « Mais c’est un déserteur, non ? Ce Cacciato ? Et votre but c’est de le stopper. Les déserteurs, on doit les poursuivre jusqu’aux confins de la terre. Les traquer comme des chiens. Sinon…

— Sinon quoi ? dit le lieutenant. Quelle différence ça fait ? Un soldat de moins. »

L’officier hésita.

« Vous êtes sérieux ?

— Non, soupira le lieutenant Corson. Non, je ne suis qu’un vieil emmerdeur malade qui ne sait rien de ce qui se passe.

— Mais, lieutenant, si ce… ce Cacciato est laissé libre de s’enfuir, alors les conséquences… » Le capitaine marqua une nouvelle pause, jetant un coup d’œil vers Doc Peret. « Je peux seulement parler d’après mes propres convictions. Mon propre pays. Ici, en effet, la désertion est un crime très grave. Rien que cet après-midi un garçon a été mis à mort pour un crime semblable.

— C’était un déserteur ?

— Oh non, dit le capitaine. Non, le garçon était seulement en absence illégale. Pour les vrais déserteurs, le châtiment n’est pas aussi doux.

— Loué soit Dieu pour Sa miséricorde. »

Un serveur vint nettoyer la table et remettre trois pichets pleins. La musique était lente maintenant, plaintive, et les étudiants dansaient rapprochés. Une musique cotonneuse, mélancolique. Tout en écoutant et regardant les danseurs, Paul Berlin se sentit à nouveau glisser loin de là : le gymnase du lycée décoré de lampions et de fleurs ; la chevelure blonde et le curieux sourire de Louise Wiertsma ; l’habitude qu’elle avait de fredonner en dansant. La même chanson, le même côté plaintif. À Chu Lai aussi, un jour où ils étaient déconsignés, la même chanson, lente, forte et triste, le même balancement, avec une fille coréenne qui enlevait ses vêtements sur la chanson, tout le monde qui chantait en regardant son strip, personne ne pensait au matin suivant, ils se contentaient de chanter, ils se sentaient à la fois heureux et tristes, Pederson, Bernie Lynn, Frenchie Tucker, tout le monde.

Les étudiants dansaient lentement, et Fahyi Rhallon demanda comment évoluait la guerre, quelles étaient les stratégies employées, et Doc répondit que ça évoluait très bien les bons jours, et très mal les mauvais jours, mais que d’une façon générale c’était difficile à dire, difficile de le savoir à coup sûr ; le capitaine fut d’accord sur ce point, c’était toujours difficile de savoir comment une guerre évoluait. La musique était lente, sonore et triste, et les étudiants dansaient rapprochés. Quelques-uns chantaient en dansant. Eddie, Oscar et Stink étaient revenus à la table et expliquaient au capitaine les diverses formations en embuscade, les formes classiques en X, L, et O – tout le monde s’accordant à dire que la O était la meilleure des formations parce qu’elle offrait un périmètre de protection et une circonférence de tir de 360 degrés. Triste, émouvante, la musique, et les étudiants serrés l’un contre l’autre dansaient sur des paroles qui disaient, n’aie pas peur, prends une chanson triste et rends-la meilleure, souviens-toi… tandis qu’Oscar traçait des schémas pour les tactiques de cordons, de fouille, montrant comment ils agissaient dans certaines situations, échouaient dans beaucoup d’autres, et l’officier acquiesçait et prenait des notes.

Les étudiants dansèrent jusqu’à la fin de la chanson.

Ensuite il y en eut une autre, plus rapide et moins mélancolique ; les étudiants s’écartèrent et dansèrent plus rapidement.

« Des fusées éclairantes, expliquait Eddie. Maintenant, il y a un truc qui ne vaut rien… »

Paul Berlin prit la main de Sarkin Aung Wan et l’emmena sur la piste. Irréel, pensait-il. Rien qu’une créature qu’il avait lui-même conçue – ferme les yeux, rouvre-les, et elle sera partie – ; malgré tout il aimait sa façon de tenir les yeux fermés pendant la musique, sa croix chromée qui se balançait sur son pull, le bruissement soyeux de ses cheveux tressés. Elle souriait en dansant. Il aimait cela aussi. C’était la façon dont Louise Wiertsma avait souri un jour, pour garder des secrets. Et aujourd’hui Sarkin Aung Wan souriait de ce même sourire gardien de secrets, et dansait, bouche ouverte, yeux mi-clos, avec sa croix chromée qui se balançait.

« Tu es ivre, Spec. Four, dit-elle en dansant.

— Non.

— Oh si. Tu es un Spec. Four complètement ivre. »

À la table, Fahyi Rhallon posait des questions, cette fois sur les sapeurs du génie.

« De sales fils de pute, s’écria Stink Harris. Là haut, à Chu Lai, ils avaient deux sapeurs convertis, des Chieu Hoi, et ils ont fait une démonstration, comment ils font, franchir les barbelés et tout ça ; ces salopards s’enduisent complètement d’huile, de la putain de graisse, mec, graissés comme des roulements à bille, et ils glissent tout simplement à travers les barbelés, ils glissent, putain. C’est pas vrai ?

— C’est vrai, dit Eddie.

— Putain de merde, un peu que c’est vrai. Ils ont les charges attachées entre les jambes, juste là, et je vous jure qu’ils sont pas plus grands que…

— La taille de Stink.

— Ta gueule, mec. Pas plus grands que…

— Stink, il ferait un sapeur sensationnel. »

Après ils racontèrent des histoires de guerre.

Depuis le début ils avaient tendu vers cela, et maintenant les histoires de guerre commençaient.

Les étudiants dansaient et la musique était forte. Eddie raconta l’histoire de Pederson, et Oscar celle du grand Buff. « Vous auriez dû voir ça, dit Eddie quand Oscar eut fini. Le vieux Buff, on l’a trouvé exactement comme a dit Oscar. Courbé en avant sur son casque, comme un Arabe en prière. Soit dit sans vous offenser. »

Fahyi Rhallon sourit et dit qu’il n’était pas offensé le moins du monde, il était chrétien pratiquant. Puis il raconta sa propre guerre, l’histoire d’une bataille qui avait eu lieu dans la neige, et l’aspect de la neige après. Il y eut un silence respectueux à la fin de l’histoire, et Oscar posa la main sur l’épaule de Doc. « Raconte-lui, dit-il. Raconte-lui la meilleure histoire. »

La musique jouait de plus en plus fort. Le batteur utilisait des baguettes en fer. La pièce tremblait avec la musique. Les lumières clignotaient, blanc, jaune, noir.

« Raconte-lui, disait Oscar. Raconte-lui celle qui vient en tête des histoires de guerre. »

Paul Berlin était malade.

« Billy Boy. Raconte-lui Billy Boy Watkins. »

Malade, pensa Paul Berlin. Une sensation d’écœurement – quelque chose de liquide, de gluant au fond de la gorge. Et quand Doc se mit à raconter celle qui venait en tête des histoires de guerre, qu’il commença par décrire quelle chaude journée ils avaient eue, chaude comme aucune autre auparavant, Paul Berlin se leva et se fraya un chemin vers la sortie.

Il faisait froid maintenant, très froid. Ses jambes étaient faibles. Il avait froid, se sentait ivre, et ses jambes étaient faibles, mais pas au point de retourner écouter celle qui venait en tête des histoires de guerre. Pas ivre à ce point-là.

Il boutonna son col et s’appuya contre un mur de pierre. La rue était obscure. Il pouvait entendre la musique à l’intérieur, la batterie et les chansons, mais il n’entendait pas celle qui venait en tête des histoires de guerre.

Sarkin Aung Wan sortit.

« Oui, dit-elle avec un sourire, tu es un Spec. Four complètement ivre.

— Partons.

— Complètement ivre. Est-ce que je suis en sécurité avec quelqu’un d’aussi ivre ?

— Pas si ivre que ça. Pas au point d’être abruti. »

Elle lui prit la main. Ils remontèrent la rue jusqu’à ce qu’ils n’entendent plus la musique. Ils passèrent le long d’une arcade, puis empruntèrent une ruelle et traversèrent la place de brique déserte où la plate-forme paraissait fragile et minable sous le clair de lune et où les chaussures de Sarkin Aung Wan produisirent des claquements marqués qui résonnèrent en écho sur les murs des banques et bureaux administratifs. Ils s’arrêtèrent là un moment. Tout était calme. Puis ils tournèrent sur un boulevard avec des statues, des clôtures métalliques et des arbustes d’hiver.

« Non, dit-il. Peut-être ivre, mais pas détraqué par la boisson. »

Sarkin Aung Wan l’embrassa.

« Peut-être pas, dit-elle. De toute façon, c’était une histoire très stupide. Vraiment stupide. »


30

Le poste d’observation

Quatre heures, pensa-t-il. Quatre heures moins dix.

Il paria avec lui-même vingt dollars là-dessus et s’agenouilla derrière le mur de sable pour vérifier sa montre. Quatre heures moins huit. Vingt dollars facilement gagnés – il aurait dû travailler dans un cirque, comme diseur de temps.

Il faisait plus froid maintenant. La brise avait forci.

Encore une heure avant les premières lueurs, une heure et demie avant l’aube.

Il pouvait dire l’heure de par la façon dont l’aube venait. Par le froid et la brise qui forcissait, et plus tard les reflets d’argent sur les crêtes des vagues, puis le miroitement qui allait croissant, emplissait le creux des vagues et leur donnait forme, les rides comme la peau qu’il y a sur le lait bouilli, puis les oiseaux, et la déchirure du ciel. Il était capable de dire l’heure grâce à tout cela, grâce aux rimes du sable et du vent, grâce aux battements de son propre cœur.

C’était une question d’observation assidue. Séparer l’illusion de la réalité. Qu’est-ce qui arrivait, et qu’est-ce qui aurait pu arriver ? Pourquoi, mis à part ce qui aurait pu arriver, cela avait-il conduit à une décapitation à Téhéran ? Pourquoi pas à des choses jolies ? Pourquoi pas à une jonction égale, harmonieuse, entre la guerre et la paix ? Telles étaient les questions, et les réponses ne pouvaient venir que d’une observation assidue. Doc avait raison là-dessus. Il avait raison également quand il prétendait que l’observation implique l’introspection, l’étude de la machinerie même qui sert à l’observation – les miroirs, filtres, fils électriques et circuits de l’instrument servant à observer.

Pénétration, vision. Ce dont vous vous souvenez est déterminé par ce que vous voyez, et ce que vous voyez dépend de ce dont vous vous souvenez. Un cercle vicieux, avait dit Doc Peret. Un cercle qu’il faut briser. Et cela nécessite une concentration intense sur le processus même : fixer son attention sur l’ordre des choses, faire le tri dans le flot des événements de façon à comprendre comment une chose conduisait à une autre, chercher le moment où ce qui était arrivé avait été prolongé en une vision de ce qui aurait pu arriver. Où était le pivot ? Où avait-on dévié du fait réel vers l’imaginaire ? Quelle distance Cacciato leur avait-il fait parcourir ? Quelle distance pouvait-il encore leur faire parcourir ?

Face à la nuit, il essayait.

Il essayait une nouvelle fois de mettre en ordre les faits connus. Billy Boy avait été le premier. Et après… après qui ? Après, une longue période vide le long de la Song Tra Bong, oui, et après, Rudy Chassler, qui avait rompu le silence. Et puis plus tard, Frenchie Tucker, suivi à quelques minutes d’intervalle de Bernie Lynn. Après, la région des lacs. La plus grande région de lacs du monde, où Ready Mix avait sauté sur une charge en dirigeant ses pas vers les montagnes. Et après, Sidney Martin. Puis Buff. Puis Pederson. Et Cacciato.

Oui, Cacciato ensuite, qui les emmenait au loin, lentement. Mais jusqu’où et pourquoi ? Mandalay, Delhi, Téhéran, et au-delà ? Mettre de l’ordre était une tâche ardue. Les faits, même quand on les mettait les uns à la suite des autres, n’avaient pas d’ordre véritable. Les événements ne coulaient pas. Les faits étaient distincts les uns des autres, ils arrivaient au petit bonheur, fortuits, épisodiques, incohérents ; pas de transitions harmonieuses, pas de lien entre les événements et ceux qui étaient survenus antérieurement.

Il se dirigea vers le mur sud et prit sous le poncho d’Eddie l’appareil qui permettait de voir la nuit grâce à la lumière des étoiles. Il dévissa le bouchon de l’objectif et disposa le lourd instrument sur le mur de sacs de sable.

Observer, c’était ça le truc. Il mit son œil à l’œilleton de l’appareil et donna une chiquenaude sur le commutateur de la batterie.

La nuit était mouvante.

Une lueur verte, vive, éblouissante, tout était mouvant. La campagne était mouvante. La plage, la mer, tout. Mais il ne se détourna pas. Il pressa son œil contre l’œilleton et regarda la nuit mouvante, tourna le gros cadran de plastique pour une mise au point parfaite, haute résolution, et il regarda Quang Ngai se mouvoir.

C’était un tour que lui jouait la machine, il le savait. Aussi se concentra-t-il.

Il se concentra sur l’ordre des choses, retournant au point de départ. Son premier jour au front. La chaleur qu’il avait fait ce jour-là, et comment il avait été témoin, pour sa première journée, de celle qui venait en tête des histoires de guerre.
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Marche de nuit

La section des trente-deux soldats se déplaçait lentement dans l’obscurité, sur une file, en silence. Un à un, comme les moutons que l’on compte pour s’endormir, ils franchirent la bordure de haies, traversèrent tranquillement une prairie pour descendre jusqu’à la rizière. Là, ils s’arrêtèrent. Le lieutenant Sidney Martin s’agenouilla, leur adressa des signes de la main, et un à un les hommes s’accroupirent, s’agenouillèrent, ou s’assirent dans le noir. Ils restèrent immobiles un long moment. À l’exception de leur respiration et, ponctuellement, du bruit d’écoulement d’un filet d’eau quand l’un d’entre eux urinait, les trente-deux hommes étaient silencieux : certains étaient excités par l’aventure, d’autres effrayés, d’autres épuisés à cause de la longue marche, d’autres se réjouissaient d’avance d’atteindre la mer où ils seraient en sécurité. Personne ne parlait plus maintenant. Plus de plaisanteries. À l’arrière de la colonne, le première classe Paul Berlin était allongé tranquillement, le front appuyé contre le fût de plastique de son fusil. Il avait les yeux fermés. Il simulait qu’il n’était pas à la guerre. Qu’il n’avait pas regardé Billy Boy Watkins mourir de frousse sur le champ de bataille. Il simulait qu’il était redevenu jeune garçon, campant avec son père par une nuit d’été au bord de la rivière Des Moines. « Reste calme, disait son père. Ignore le mauvais, recherche le bon. » Dans le noir, les yeux fermés, il simulait. Il simulait que lorsqu’il ouvrirait les yeux, son père serait là près du feu de camp, et le père et le fils se mettraient à parler doucement de ce qui leur viendrait à l’esprit, des choses mineures, sans conséquence, et puis ils s’enrouleraient dans leurs sacs de couchage. Et après – il simulait toujours – ce serait le matin, et la guerre n’existerait pas.

Dans la matinée, quand ils atteindraient la mer, cela irait mieux. Il se baignerait dans la mer. Il se raserait. Se curerait les ongles, se débarrasserait de la crasse. Dans la matinée, il se laverait et se brosserait les dents. Il oublierait la première journée, et la seconde serait meilleure. Il apprendrait.

Il y eut un bruit à côté de lui, un mouvement, « Hé ! », et plus fort, « Hé ! »

Il ouvrit les yeux.

« Hé, on se tire. Lève-toi.

— D’accord.

— Tu dors ?

— Non, je me reposais. Je pensais. » Il ne pouvait voir qu’en partie le visage du soldat. C’était un visage rond, dodu, un visage d’enfant. L’enfant lui souriait.

« Pas de problème, chuchota le soldat. Debout et taïaut ! »

Il suivit l’ombre du garçon dans la rizière, trébucha une fois, en laissa presque tomber son fusil, se coupa au genou, mais il suivit l’ombre et ne s’arrêta pas. La nuit était claire. Devant lui, égrenées à travers la rizière, il pouvait distinguer les formes noires des autres soldats, leurs silhouettes qui tranchaient sur le ciel. Déjà on apercevait la Croix du Sud, et d’autres étoiles dont il ne connaissait pas encore les noms – bientôt, pensa-t-il, il apprendrait ces noms – et des nuages nocturnes boursouflés, et une lueur particulière à l’ouest. La lune n’était pas encore là.

Tout en marchant dans l’eau de la rizière, écoutant les sons berceurs de ses rangers et des nombreuses autres rangers, il s’efforçait de ne pas penser. Mort d’une crise cardiaque, c’est ce que Doc Peret avait dit. Sauf qu’il ne connaissait pas le nom de Doc Peret. Tout ce qu’il savait, c’est ce que Doc avait dit, mort d’une crise cardiaque, mais il s’efforçait de ne pas y penser, et, à la place, il pensait à ne pas penser. Il avait moins peur à présent. À présent, tandis qu’il sortait de la rizière et posait le pied sur cet étroit chemin boueux, à présent la peur était surtout celle de recommencer à avoir peur aussi stupidement.

C’est pourquoi il s’efforçait de ne pas penser.

Il y avait des trucs pour s’empêcher de penser. Compter. Il compta ses pas sur le chemin boueux, se concentra sur les chiffres, simula que les pas étaient des billets d’un dollar et que chaque pas dans la nuit le faisait devenir de plus en plus riche, il devenait rapidement un homme très riche, et il continua de compter, réfléchissant aux façons de dépenser ses richesses, ce qu’il achèterait, ferait, acquerrait, posséderait. Il regarderait son père dans les yeux, hausserait les épaules, et dirait : « C’était sacrément moche au début, c’est sûr, mais j’ai appris plein de trucs et je m’y suis habitué. Je ne me suis jamais assimilé à eux – pas à eux – mais j’ai appris leurs noms et nous avons fait bon ménage, je me suis habitué. » Ensuite, il raconterait à son père l’histoire de Billy Boy Watkins, ce n’était qu’une histoire, une simple histoire, et il ne laisserait jamais transparaître la peur qu’il avait eue. « Ça allait », dirait-il alors, et cela rendrait son père fier de lui.

Et les chansons aussi, un autre truc pour arrêter de penser. Où es-tu parti, Billy Boy, Billy Boy, oh, où es-tu parti, gentil Billy ? et d’autres chansons encore : J’ai une petite amie, elle s’appelle Jill, elle, elle ne veut pas mais sa sœur veut bien, et Le Fanfaron, d’autres chansons encore qu’il chantait dans sa tête tout en marchant vers la mer. Et quand il atteindrait la mer, il creuserait un trou dans le sable et dormirait comme les nuages là-haut dans le ciel, il nagerait et plongerait dans les brisants, pêcherait des langoustes, respirerait l’iode, et il rirait quand les autres feraient des plaisanteries sur Billy Boy, et il n’aurait jamais plus peur.

Il marcha, compta, et après, la lune fit son apparition. Pâle, rétrécie à la dimension d’une pièce de monnaie.

Le casque pesait lourd sur sa tête. Dans la matinée, il ajusterait la courroie de cuir. Dans la matinée, à la fin de la longue marche, ses rangers auraient perdu leur rigidité noire et brillante, elles seraient devenues rouges, couleur de l’argile, comme toutes les autres rangers, et il aurait une barbe naissante, ses vêtements commenceraient à sentir la campagne, la boue, les algues, la bouse de vache, la chlorophylle, la pourriture, le moisi. Il se mettrait à sentir comme les autres, et même à leur ressembler, mais, bon Dieu, il ne s’assimilerait pas à eux. Il s’adapterait. Il assurerait son rôle. Mais il ne s’assimilerait pas à eux. Il se raserait, se laverait, nettoierait son arme et l’entretiendrait. Il nettoierait la culasse, le mécanisme de la détente, la bouche du canon, les chargeurs, et, la prochaine fois, il n’aurait pas peur quand il s’en servirait. Dans la matinée, quand il atteindrait la mer, il apprendrait les noms des soldats et peut-être rirait de leurs plaisanteries. Quand ils plaisanteraient sur Billy Boy, il éclaterait de rire, simulant que c’est drôle, et il ne laisserait rien paraître.

À marcher, compter en marchant, et simuler, il se sentit mieux. Il regarda l’ascension de la lune.

Le truc, c’était de ne pas prendre ça personnellement. Se tenir à l’écart. Suis le troupeau mais ne te fonds pas en lui. Ce serait ça le vrai truc. Garder ses distances. Regarder les choses. « Garde un œil ouvert pour ce qu’il y a de bon, lui avait dit son père au bord de la rivière. Garde les yeux ouverts, n’essaie pas de péter plus haut que ton cul, ce sont les seuls conseils que j’ai à te donner. » Et c’était ce qu’il ferait. Profil bas. Rechercher la beauté : la lune qui glissait maintenant dans les hauteurs du ciel, les sensations de la marche, toutes les ironies et vérités de la vie, et ne rien prendre au sérieux. Ce serait ça le truc.

À un moment, très tard dans la nuit, ils contournèrent un village endormi. Les odeurs de nouveau – la paille, le bétail, le moisi. Les hommes étaient silencieux. Du côté éloigné du village, comme une lumière qui serait venue de la nuit, un chien aboya. Alors, à proximité, un autre chien prit le relais. La colonne s’arrêta. Ils attendirent là jusqu’à ce que les aboiements cessent, puis rapidement s’éloignèrent du village en traversant un cimetière avec des tumulus en forme de cônes et des autels en pierre miniatures. L’endroit dégageait une odeur parfumée. Le dressoir de sa mère, des rangées entières de lotions, eaux de Cologne, lotions pour le bain : elle avait l’habitude de dissimuler de l’alcool dans les grandes bouteilles, mais son père avait découvert le pot aux roses, embarqué toute la cargaison, allumé un feu, et, une par une, balancé les bouteilles dans l’incinérateur où elles avaient produit des bruits aigus d’explosion, telle une canonnade ; une odeur parfumée, oui ; un endroit agréable pour passer la nuit, dormir dans la parfumerie – les tumulus faisant office de remparts solides – et la grande paix du lieu.

Mais ils continuèrent, franchirent une autre bordure de haies et une autre rizière, vers l’est en direction de la mer.

Il marchait précautionneusement. Il se souvenait de ce qu’on lui avait appris. Billy Boy ne s’était pas souvenu. Et ainsi Billy Boy était mort de frousse, son visage était devenu pâle et les veines de ses bras et de son cou saillantes, une lueur de folie s’était imprimée dans son regard.

Il marchait précautionneusement.

Devant lui dans la nuit, s’étendait la file des ombres-soldats dont il ne connaissait pas encore les noms. Il connaissait quelques visages. Et il connaissait leurs formes, leurs hauteurs, poids et carrures, leurs façons de se mouvoir lors des marches. Mais il ne pouvait pas encore les distinguer l’un de l’autre. Tous semblables dans la nuit, du même acabit, tous se déplaçant de façon résolue, dans le même silence, avec le même calme, la même application.

Donc il marchait précautionneusement, comptant ses pas. Et quand il eut compté jusqu’à huit mille six cents, la colonne soudain s’arrêta. Un à un les soldats s’agenouillèrent ou s’accroupirent.

L’herbe au bord du chemin était mouillée. Le première classe Paul Berlin s’allongea sur le dos et tourna la tête de façon à pouvoir lécher la rosée, les yeux fermés – c’était un autre truc, fermer les yeux. Il aurait pu dormir. Les yeux fermés, simuler venait facilement… Quand il les ouvrit, le même soldat au visage d’enfant était assis à côté de lui, mâchant tranquillement son chewing-gum. L’odeur du Doublemint paraissait saine dans la nuit.

« Encore en train de dormir ? dit le garçon.

— Non. Putain, non. »

Le garçon émit un petit rire, tranquillement, mâchant son chewing-gum. Puis il dévissa le bouchon de son bidon, avala une gorgée et le tendit dans l’obscurité.

« Prends-en », dit-il. Il ne parlait pas à voix basse. La voix était aiguë, une voix d’enfant, et il n’y avait pas de trace de peur. Un grand bébé rose. La voix d’un bon génie.

Paul Berlin but et retendit le bidon. Le garçon pressa une tablette de chewing-gum entre ses doigts.

« Mâche en silence, d’accord ? Ne fais pas de bulles ou de trucs comme ça. »

Il était impossible de discerner le visage du soldat, une face très large, presque parfaitement ronde.

Ils étaient assis, silencieux. Le première classe Paul Berlin mâcha le chewing-gum jusqu’à ne plus sentir le goût du sucre. Puis, dans l’obscurité, le garçon se mit à siffler. Il n’y avait pas de mélodie.

« T’as besoin de faire ça ?

— Faire quoi ?

— Siffler comme ça.

— Bon Dieu, j’étais en train de siffler ?

— En quelque sorte. »

Le garçon éclata de rire. Il avait de grandes dents blanches régulières. « Parfois j’oublie. C’est un peu con, non ?

— C’est pas grave.

— Siffler ! Parfois j’oublie où je suis. Les gars, ils sont furieux contre moi, mais j’oublie, tout simplement. T’es nouveau ici, hein ?

— On dirait.

— Étrange.

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Étrange, dit le garçon, c’est tout. La façon dont j’oublie. Siffler ! J’étais en train de siffler ?

— Si on peut appeler ça comme ça.

— Bon Dieu ! »

Ils demeurèrent silencieux un moment. La nuit aussi était silencieuse, pas de criquets ni d’oiseaux, et il était difficile d’imaginer qu’ils étaient réellement en guerre. Il scruta de nouveau le visage du soldat, mais de sous le casque n’émergeait qu’une impression de douceur, de rondeur. Des dents blanches qui mâchaient, souriaient. Cela n’avait pas d’importance. Même s’il pouvait voir le visage du garçon, il ne connaîtrait pas son nom pour autant ; et le fait de connaître son nom n’avait de toute façon pas d’importance.

« T’as pas l’heure ?

— Non.

— Allons bon ! » Le garçon fit claquer le chewing-gum contre ses dents, un son aigu retentissant. « Pas d’importance.

— Qu’est-ce qui…

— Le temps s’écoule plus vite quand tu sais pas l’heure. C’est pour ça que j’ai jamais acheté de montre. Oscar en a une, et Billy… Billy, il en a deux. Deux montres, tu te rends compte ? Moi, j’en ai jamais acheté une seule. Ça s’écoule plus vite quand tu sais pas l’heure. »

De nouveau ils restèrent silencieux. Ils étaient allongés côte à côte dans l’herbe. La lune était très haute maintenant, très lumineuse, et ils attendaient des nuages qui la couvrent. Au bout d’un moment il y eut le froissement d’un papier de chewing-gum, puis un bruit de mastication peu discrète, sonore, mouillée.

« J’ai horreur de ça quand on sent plus le sucre, dit le garçon. T’en veux un autre ?

— Ça va.

— T’as qu’à demander. J’en ai des tonnes de paquets. C’était étrange, hein ?

— Quoi ?

— Aujourd’hui. C’était vraiment étrange ce qu’a dit Doc. À propos de Billy Boy.

— Oui, vraiment étrange. »

Le garçon y alla de son grand sourire. « T’aimes ce chewing-gum ? J’en ai d’autres marques si t’aimes pas. J’ai…

— J’aime bien.

— J’ai du Black Jack ici. T’aimes le Black Jack ? Putain, moi j’adore ! Juicy Fruit vient en second, Black Jack, c’est le premier. J’en mets de côté pour les jours de pluie, façon de parler. Tu vois ce que je veux dire ? Ce que t’as là, c’est du Doublemint.

— J’aime bien.

— C’est sûr, dit le soldat au visage rond, l’enfant. À part le Black Jack et le Juicy Fruit, c’est mon favori. T’aimes le Black Jack ? »

Paul Berlin répondit qu’il ne l’avait jamais essayé. Cela l’effrayait la façon dont le garçon continuait de parler, trop fort. Il s’assit et regarda derrière lui. Tout était sombre.

« Étrange, dit le garçon.

— J’imagine. On devrait peut-être se taire un peu.

— Étrange. T’as jamais essayé ?

— Quoi ?

— Le Black Jack. Tu y as jamais goûté, même pas une fois ? »

Quelqu’un siffla de la piste pour qu’ils la ferment. Le garçon secoua la tête, mit un doigt sur ses lèvres, sourit et s’allongea en arrière. Ensuite, un long et profond silence. Cela dura peut-être une heure, peut-être plus, et le garçon se retrouva de nouveau en train de siffler, doucement au début, puis plus fort, et Paul Berlin lui donna un coup de coude.

« Vraiment étrange, chuchota le soldat. À propos de Billy Boy. Ce que Doc a dit, est-ce que ce n’est pas la chose la plus étrange que t’aies jamais entendu ? T’as déjà entendu un truc pareil ?

— Quoi ?

— Ce que Doc a dit.

— Non, jamais.

— Moi non plus. » Le garçon mâchait de nouveau, et l’odeur cette fois était une odeur de réglisse. La lune était un peu plus basse. « Moi non plus. J’ai jamais entendu un truc pareil. Doc, c’est un type vraiment malin. Sacrément malin.

— Ah oui ?

— Un peu qu’il l’est. Quand il dit quelque chose, mec, tu sais qu’il dit vrai. Tu le sais. » Le soldat se tourna, roulant sur le ventre, et se mit à siffler en tambourinant avec ses doigts. Il se surprit lui-même. « Merde ! » Il s’administra une gifle sonore sur la joue. « Encore à siffler ! Il faut que j’arrête ce sifflement de merde. » Il sourit et se redonna un coup sur la bouche avant d’ajouter : « Mais y a pas de doute, Doc est un type malin. Il en connaît des choses. T’as pas idée des choses qu’il connaît. Un maximum. Il en connaît un maximum. »

Paul Berlin acquiesça. Le garçon parlait à nouveau trop fort.

« Tu verras toi-même. Doc connaît son truc. » Le garçon secoua la tête en s’asseyant. « Une crise cardiaque ! » Il se composa une bouille amusante, gonflant ses joues comme des ballons, puis les laissant se dégonfler. « Une crise cardiaque ! T’as entendu Doc dire ça ? Une crise cardiaque sur le champ de bataille, c’est pas ça que Doc a dit ?

— Si », chuchota Paul Berlin. Il sentit une forte pression s’exercer au niveau de ses poumons.

« C’est pas incroyable ? Billy Boy qui se chope une crise cardiaque ? Mort de frousse ? »

Paul Berlin ne put retenir un petit rire nerveux.

« T’imagines ça ? »

Paul Berlin l’imaginait clairement. Il imaginait le rapport du toubib. Il imaginait le père de Billy ouvrant le télégramme : REGRET DE VOUS INFORMER QUE VOTRE FILS BILLY BOY EST MORT DE PEUR HIER AU COURS D’UNE ACTION SUR LE TERRITOIRE DE LA RÉPUBLIQUE DU VIETNAM.

Il roula sur le ventre et enfouit son visage dans l’herbe humide.

« Pas si fort », dit le garçon. Mais Paul Berlin était secoué par un rire convulsif : mort de frousse sur le champ de bataille.

« Pas si fort. »

Mais il s’en étouffait de rire, il ne pouvait pas s’arrêter. Il riait et se souvenait de l’après-midi si chaud, et du pauvre Billy, ils avaient bu du Coca dans des boîtes d’aluminium de couleurs vives ; les hommes avaient aligné les boîtes sur une rangée et s’étaient entraînés à les truffer de balles, c’était drôle, et bête ; la journée était brûlante et ils avaient démarré la marche, la guerre paraissait si moche ; un peu plus tard, Billy avait accroché la mine, ça avait fait un tout petit bruit, insignifiant, pouf, c’est tout, seulement pouf, et Billy Boy était resté là, la bouche ouverte et grimaçante, comme embarrassé, l’air idiot, il était resté là, à regarder le sol à l’endroit où son pied s’était posé ; finalement il s’était assis, toujours grimaçant, sans dire un mot, sa ranger posée là, avec son pied encore dedans, seulement pouf, rien d’important ni de dramatique, et la journée était très chaude, très belle, très claire.

« Hé, entendit-il le garçon crier dans l’obscurité, pas si fort, d’accord ? » Mais il continuait de rire. Il pressa son nez dans l’herbe humide, riant, se mordant le bras, essayant de se retenir, mais le souvenir de la scène revenait – « La guerre est finie, avait dit Doc, c’est une blessure d’un million de dollars. »

« Hé, pas si fort. »

Billy agrippait la ranger maintenant, la délaçait, essayait de la remettre en forçant, sauf qu’elle était déjà mise, et il continuait d’essayer de rattacher la ranger et le pied, s’escrimait sur les lacets, mais ça ne collait pas, et tout le monde qui répétait : « La guerre est finie, mec, calme-toi. » Et Billy Boy qui n’arrivait pas à remettre la ranger parce qu’elle était déjà mise : il continuait d’essayer mais ça ne collait pas. C’est alors qu’il avait pris peur. « Cette putain de ranger ne va pas », avait-il dit. Et il avait pris peur. Son visage était devenu pâle et les veines de ses bras et de son cou saillantes, et il tirait sur la ranger pour la mettre, et il pleurait. « Arrête tes conneries », disait le toubib, Doc Peret, mais Billy Boy continuait de beugler, de serrer ses lacets, il répétait qu’il allait mourir, mais le toubib disait : « Arrête tes conneries, c’est une blessure d’un million de dollars que t’as là », mais Billy Boy devenait dingue, tirait sur la ranger avec son pied encore dedans, pleurait, disait qu’il allait mourir. Et même quand Doc lui eut fait une injection de morphine, Billy continua de pleurer et de s’escrimer sur sa ranger.

« Ferme-la », lui siffla le soldat – du moins c’est ce qui lui parut – l’odeur de réglisse l’enveloppa complètement, et l’odeur fit rire Paul Berlin encore plus fort. Ses yeux le piquaient. Riant dans l’herbe mouillée, dans le noir, il ne pouvait pas la fermer.

« Allez, mec, tiens-toi tranquille. »

Mais il était incapable de s’arrêter de rire. Il en entendait le bruit dans son ventre et s’efforçait de le maintenir là, mais c’était difficile et douloureux ; il ne pouvait pas le déloger, et il ne pouvait pas cesser de se rappeler comment c’était quand Billy Boy Watkins était mort de frousse sur le champ de bataille.

Billy qui tirait sur la ranger, se démenait, et Doc Peret avec deux autres qui le tenaient. « T’es okay, mec », disait Doc Peret, mais Billy ne l’entendait pas, et il était de plus en plus tendu, il serrait les poings, gardait les yeux fermés, serrés, grinçait des dents. Tout chez lui était crispé et tendu.

Plus tard, Doc Peret devait expliquer que Billy était vraiment mort d’une crise cardiaque, effrayé jusqu’à en mourir. « Je vous mens pas, avait dit Doc, j’ai déjà vu ça. C’est pas la blessure qui l’a tué, c’est la crise cardiaque. Je vous mens pas. » Alors ils avaient enveloppé Billy dans un poncho de plastique ; ses yeux étaient toujours serrés au point de faire des rides sur ses joues ; ils l’avaient transporté à travers la prairie jusqu’à une rizière asséchée et envoyé de la fumée jaune pour l’hélicoptère ; ils l’avaient embarqué à bord, puis Doc avait enveloppé la ranger dans une serviette, l’avait placée à côté de Billy, voilà comment c’était arrivé. L’hélicoptère avait emporté Billy au loin. Après, Eddie Lazzutti, qui adorait chanter, s’était souvenu de la chanson, les plaisanteries avaient commencé, et Eddie avait chanté : Où es-tu parti, Billy Boy, Billy Boy, Billy Boy, oh, où es-tu parti, gentil Billy ? Ils avaient chanté jusqu’à la nuit, tout en marchant vers la mer.

Riant, étendu maintenant sur le dos, Paul Berlin vit la lune bouger. Était-ce la lune ? Ou bien les nuages qui bougeaient et faisaient croire que la lune bougeait ? Ou le garçon au visage rond, penché sur lui, qui lui appuyait sur la poitrine, extirpait les rires. Mais même ainsi, Paul Berlin ne pouvait pas s’arrêter. « C’était pas si terrible, dirait-il à son père. J’étais un homme. Je l’ai vu dès le premier jour, mon premier jour au front. J’ai tout vu dès le début, j’ai appris, et c’était pas si terrible, et après, après ça allait mieux, après, une fois que j’ai eu appris les ficelles, après, c’était pas si terrible. » Il ne pouvait pas s’arrêter.

Le soldat était carrément grimpé sur lui.

« Okay, mec, okay. »

Il vit son visage alors, clairement, pour la première fois.

« Ça va. »

Un visage lunaire, et après la lune se cacha derrière les nuages, et la colonne se remit en marche.

Le garçon l’aida à se relever.

« Ça va ?

— Ouais, ça va. »

Le garçon lui donna une tablette de chewing-gum. C’était du Black Jack, la qualité première. « Tu te débrouilleras très bien, dit Cacciato. Très bien. T’as un sens de l’humour terrible. »
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Le poste d’observation

Stabilisée maintenant, immobile.

L’œil de Paul Berlin se décolla de l’appareil qui permettait de voir la nuit grâce à la lumière des étoiles.

Sa vision se régla d’elle-même. Stabilisée maintenant, immobile, la nuit était maintenue fermement par son œil. Des éléments solides. La plage, le fil de fer barbelé devant, la lune et les étoiles les plus brillantes, la ligne douce où Quang Ngai allait à la rencontre du monde extérieur, le lieu géographique. Les crêtes des vagues étincelaient. Des pigments sombres se détachaient des pigments plus clairs. Quatre heures et demie, pensa-t-il. Pas de raison de vérifier à sa montre : il voyait les premiers miroitements, il était donc quatre heures et demie.

Il éteignit la batterie de l’instrument. Il revissa le bouchon de l’objectif, remit l’appareil dans sa valise en aluminium, et s’ouvrit une boîte de poires au sirop. Il mangea lentement. L’aube, bien sûr, serait un moment dangereux, mais il faisait confiance à sa vue qui n’enregistrait pour l’heure que calme et immobilité.

Billy Boy était mort.

Billy Boy Watkins, comme les autres, était mort parmi les morts. C’était la simple vérité. Ce n’était pas particulièrement terrible, ni dur d’y penser, pas même triste. C’était un fait. C’était le premier fait, dont découlaient d’autres faits. Maintenant il s’agissait simplement de suivre les faits jusqu’à leur aboutissement.

Il mangea ses poires. Quand il eut fini il jeta la boîte sur la plage.
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Mis hors la loi sur la route de Paris

Ils furent de nouveau arrêtés le dix février. Réveillés brutalement, attachés avec des menottes à un manche à balai, et emmenés de la pension, en troupeau, jusqu’à un fourgon à bétail qui attendait. Promptement, le fourgon les conduisit à travers les rues de Téhéran jusqu’à une prison de pierre grise où on les fouilla, prit leurs empreintes digitales, les photographia, les rasa, et les emmena dans des cellules séparées. Durant huit jours, que Paul Berlin décompta sur son calendrier de poche, il n’eut aucune nouvelle de Doc, d’Eddie ou des autres. Il ne vit personne. On n’entendait aucune voix, aucun écho, aucune ouverture ni fermeture de portes. Ses repas, délivrés par un panneau coulissant, apparaissaient comme s’il en avait eu envie, quand il en avait envie, et l’odeur des cachots le frappait d’étonnement. Alors il dormit, s’étonna, et écouta les bruits que faisait la pierre contre l’acier. Puis, alors qu’il était profondément endormi, on le réveilla, lui banda les yeux, et lui fit emprunter un couloir étroit. On le poussa sur une chaise. Plus impressionné qu’effrayé, il sentit quelque chose d’humide sur son cou ; il sentit qu’une main le touchait ; on lui inclina la tête vers l’avant, puis il sentit le tranchant d’une lame sur sa nuque, un raclage rapide suivi d’une sensation de froid, comme de la neige en train de fondre. Un rasoir, pensa-t-il. Les yeux grands ouverts sous le bandeau, il tremblait à chaque passage de la lame. Il avalait sa salive et rêvait de toutes les choses qu’il avait avalées. Le plaisir d’avaler.

Quand cela fut fini, il fut conduit dans une autre pièce où on lui enleva le bandeau.

La pièce était toute jaune de la lumière de projecteurs. Il n’y avait aucun meuble. Au milieu de la pièce, Stink, Eddie, Doc, Oscar et le lieutenant étaient assis par terre en cercle resserré ; leurs nuques étaient rasées, ils étaient tous attachés par des menottes à un pilier de ciment qui s’élevait jusqu’au plafond. Sarkin Aung Wan, vêtue d’un tchador de couleur rose et d’un voile sur la tête, était libre de ses mouvements dans la cellule. Elle l’embrassa sur la gorge, puis s’écarta tandis qu’un soldat attachait Paul Berlin au pilier. Deux gardes armés surveillaient de la porte.

« Bienvenue au zoo, dit Oscar en lui adressant un clin d’œil. Les singes et les ours, on te souhaite tous la bienvenue.

— De quoi s’agit-il ?

— De mal. De méchanceté. »

La porte s’ouvrit et le capitaine Fahyi Rhallon entra d’un pas vif. Il portait sa casquette et une grande serviette en cuir.

« Messieurs, dit-il instantanément, je dois vous présenter toutes nos excuses. Je ne sais par où commencer. » Il s’assit par terre, ouvrit sa serviette, et en considéra le contenu. Puis il poussa un soupir. « J’ai appris ce matin votre arrestation. Immédiatement, je me suis rué au quartier général. Innocents, je leur ai dit. Oui, je leur ai dit que vous étiez d’innocents soldats en tournée. Très difficile. La Savak, elle ne fournit pas les réponses facilement.

— Quelles étaient les questions ? demanda Doc.

— Malheureusement, dit le capitaine, ce n’est pas le moment de persifler. Votre situation est grave.

— Grave, au point de nous raser la nuque ?

— Hélas. » De nouveau le capitaine Rhallon fixa l’intérieur de sa serviette. « Présentement les charges sont difficiles à vérifier. Les charges précises. Bien entendu, je poursuis mon enquête, mais la Savak n’encourage pas les enquêtes. Je cours un risque pour ma propre nuque. Mais je vais quand même essayer de solutionner ce problème.

— Quel problème ? demanda Doc. Quel est le problème ?

— Espionnage.

— Espionnage, vous dites ? »

Le capitaine acquiesça. « Également conspiration à des fins de sabotage, conspiration pour inciter à la révolution, au terrorisme, entrée illégale sur le territoire national, circulation sans passeports, port d’armes sans permis, non-déclaration desdites armes, conspiration pour porter préjudice à Sa Majesté impériale le Shah d’Iran.

— C’est tout ?

— Hélas, dit le capitaine Rhallon, ce n’est pas tout. Il y a un autre problème. » Le capitaine rougit et détourna les yeux. « Désertion », ajouta-t-il.

Oscar Johnson éclata de rire.

« Est-ce que c’est comique ? demanda le capitaine. Vous trouvez que la désertion est comique ?

— Non, dit Oscar, mais je trouve ça assez marrant. »

Le capitaine Rhallon haussa les épaules et sortit une chemise de sa serviette. Il l’ouvrit et en retira une liasse de papiers agrafés ensemble aux deux coins supérieurs.

Il tapota le rapport.

« Personnellement, dit-il, je ne crois pas un traître mot de tout cela. Une erreur grossière, j’en suis certain. Mais j’ai le regret de vous dire que jusqu’à ce que ce soit arrangé, votre situation demeure dangereuse. » Il passa à la seconde page du rapport. « Comme il est mentionné ici, l’enquête initiale à l’ambassade des États-Unis, à Téhéran, n’a pas pu établir que vous voyagiez sous des auspices officiels, qu’ils fussent militaires ou politiques. En fait… en fait, je crains que le bureau de votre propre attaché n’ait jamais entendu parler de vous. Une enquête plus approfondie est maintenant en cours, mais hélas, sans passeports ni documents à l’appui…

— Baisés », dit Oscar doucement.

Doc Peret s’efforça de sourire. « Écoutez, n’avons-nous pas déjà parlé de tout cela ? Je vous l’ai expliqué, nous voyageons sous couvert de certaines conventions militaires mutuelles. Vous vous souvenez ? Genève, 1965.

— C’est regrettable, dit le capitaine Rhallon.

— Oui ?

— Vraiment regrettable, mais nous ne parvenons pas à retrouver ces conventions.

— Quoi, merde, aboya Stink, vous n’avez pas d’avocats ? Un bon avocat pourrait… »

Le capitaine inclina la tête avec calme. « Je vous assure que nous continuons d’examiner les registres de conventions. La Savak, en ce moment même, est occupée à fouiller les archives de façon intégrale. Mais il y a tant de traités, tant de paperasserie. Cela prend du temps. Vraiment, cela prend du temps. »

L’officier s’éclaircit la gorge et passa à la troisième page du rapport. « En attendant, subsistent les questions les plus sérieuses et réelles : le transport d’armes à feu automatiques, d’explosifs, de grenades à fragmentation, de baïonnettes, couteaux, fusées éclairantes. L’inventaire est complet, pour dire le moins. Vous comprendrez pourquoi se sont portés certains soupçons.

— Nous sommes des soldats, dit Eddie. Les soldats qui combattent transportent toujours tout ça. »

Pour la première fois le capitaine sourit. Il écrivit une note. « Oui, dit-il, cela constitue certainement un bon argument. Et je suis sûr que la Savak l’écoutera avec la plus grande attention. » Il sourit de nouveau, puis fit claquer ses dents. « D’un autre côté, dans un pays comme le nôtre, où l’on attache autant d’importance à la sécurité intérieure, même les soldats doivent justifier la possession de quantités aussi importantes d’armes à feu. Vous comprenez cela ? C’est pourquoi même nos propres soldats ne peuvent pas…

— Baisés, dit Oscar.

— Alors peut-être allez-vous pouvoir m’expliquer maintenant pourquoi vous avez toutes ces armes ?

— Nous avons été injustement outragés. »

Doc Peret, qui était en train d’inspecter ses doigts, se redressa sur son siège. « Écoutez-moi », dit-il. Il fixa le capitaine droit dans les yeux. « Il y a dix jours, on nous a arrachés de notre lit, arrêtés sous la menace de fusils, jetés au cachot, gardés sans que nous puissions communiquer avec l’extérieur, laissés moisir. Pas d’avocats. Pas de mandats. Pas de charges formelles, ni d’ailleurs informelles. Pas de chef d’accusation, pas d’acte d’accusation. Rien. Alors… alors, parlons clairement. Qu’est-ce que c’est que cette merde ? »

Le capitaine Rhallon fronça les sourcils. « Politique, dit-il.

— Politique ? Quel genre de politique ?

— Hélas, soupira le capitaine, il est impossible de parler politique.

— Vous rigolez ?

— Mais, je vous en prie, il en va de votre propre salut de vous expliquer. Je vous supplie de… »

La voix de Doc tomba glaciale. « J’ai déjà répondu.

— Encore une fois alors ? »

Marquant une pause, Doc laissa le silence travailler pour lui. – « Bon, d’accord. Mais cette fois faites un effort pour comprendre. Nous sommes des soldats. Infanterie américaine. Mission : capturer un fugitif du nom de Cacciato. Tout cela parfaitement légitime. Voilà les faits.

— Cacciato », murmura l’officier. Il le nota sur une feuille de papier. « Prénom, s’il vous plaît ? »

Personne ne le connaissait.

Eddie et Stink proposèrent une description de lui que le capitaine Rhallon transcrivit avec application sur son calepin.

« Bon alors, dit-il, c’est ce Cacciato le déserteur, c’est ça ? C’est lui qui fuit ses devoirs civil et militaire ?

— Hourra !

— Et vous, vous ne fuyez pas ?

— Non, dit Doc. Cacciato fuit. Nous, nous le poursuivons.

— Et vous ne désertez pas ?

— Voilà, vous y êtes, dit Doc froidement. Vous commencez à piger. »

Tout en acquiesçant, le capitaine griffonnait sur son calepin, puis il passa à la quatrième page du rapport. Il l’examina pendant un long moment, soulignant les phrases avec son crayon, lecteur lent et appliqué dont les sourcils noirs épais continuaient de se froncer à la façon d’un enfant qui éprouve des difficultés devant un puzzle complexe. Ses yeux étaient fatigués.

« Je suis stupide, dit-il finalement. Je ne suis qu’un soldat stupide. Mais pour nous résumer : pas de passeports, pas d’autorisations de traverser les territoires des États souverains, pas de contrôle des autorités américaines locales, pas d’ordres écrits qui vous dépêchent pour cette… mission. Pas de permis pour transporter ce qui apparaît comme un véritable petit arsenal d’armes à feu et matériel de guerre. Est-ce que vous reconnaissez ces faits ? »

Doc haussa les épaules. « Les faits sont une chose, dit-il d’une voix lente. Leur interprétation en est une autre. Il faut replacer les faits dans le bon contexte. On compte sur vous pour nous tirer de ce mauvais pas.

— Le billot, ajouta Oscar, déconnez pas, évitez-nous le billot. »

Le capitaine se frotta les yeux. Il replaça le rapport dans sa serviette et se leva.

« Je ne suis pas avocat, dit-il. Je ne suis qu’un pauvre homme qui ne comprend rien. Mais nous sommes entre soldats, et je ferai tout mon possible.

— Et en attendant ?

— En attendant, dit le capitaine Rhallon, priez pour trouver la paix dans la certitude de votre innocence. Dans la pureté de vos mobiles. »

 

Les mobiles de Paul Berlin, aussi impalpables que de l’eau, baignaient son imagination : la pression d’un fluide saumâtre qui le lestait telle la force de gravité, des couches de tendances naturelles qui l’oppressaient de plus en plus. Son cerveau avait le mal des caissons.

La situation était incontrôlable. Ça ne tournait plus rond. On pouvait s’enfuir, mais on ne pouvait pas gagner de vitesse les conséquences du fait de s’enfuir. Même pas en imagination.

L’imagination – parfois il lui semblait avoir gâché toute sa vie avec elle. Les longs après-midi d’été, quand il était enfant, et qu’il tirait des plans pour faire carrière dans le monde professionnel du base-ball : il s’entraînerait dur, irait à tous les stages de base-ball, prendrait des leçons, ferait son chemin dans les ligues de second plan, passerait ensuite par les classes A et Triple A, pour se hisser enfin dans les ligues majeures, les Twins ou les Cubs. Il se représentait mentalement les moyens d’y parvenir. Quelquefois, il mettait même par écrit des plans compliqués, élaborait une stratégie, utilisait son imagination comme une sorte d’outil pour façonner l’avenir. Pas exactement des rêves éveillés, ni des caprices. Une simple manière de développer les possibilités. De contrôler les choses, de les diriger. Et les fins étaient toujours heureuses. Plus tard, au lycée, il y avait eu de nouvelles sortes de choses à se représenter. Devait-il aller au collège ou bien suivre les traces de son père dans la construction de maisons ?

Pour différer sa décision, une façon de garder les choix ouverts, il s’était inscrit au collège de Centerville. Deux années longues et vaines. Oh, ça s’était bien passé – cours de bon niveau, quelques livres intéressants – et pendant un moment il avait même pensé poursuivre et faire une licence à l’université d’Iowa en sciences de l’éducation. Il aimait l’histoire et l’anglais, il aimait les enfants, et peut-être l’enseignement était-il la solution. Mais à la fin de la seconde année à Centerville, il était revenu au point de départ. Un sentiment de vague inquiétude. Il se souvenait de sa conversation avec le conseiller pédagogique. « Laisser tomber ? avait dit le type, un petit bonhomme dépourvu d’humour. Vous ne savez pas qu’il y a la guerre ? » Et la vérité est que Paul Berlin l’ignorait. Oh, il savait, mais pas dans le sens où cela le touchât personnellement. Il avait vu les combats à la télévision, il avait lu les nouvelles dans les journaux, mais, d’une certaine manière, cela ne lui avait jamais paru réel. Aussi, à la fin, à seulement quatre points de l’obtention du diplôme, il avait laissé tomber. Ce n’était pas vraiment une décision ; exactement le contraire : une incapacité à se décider. En plein flottement, se laissant dériver, il avait passé l’été de 1967 à travailler avec son père à Fort Dodge, avait construit deux belles maisons dans les faubourgs de la ville ; de longues et chaudes journées, un solide bronzage, l’impression d’être somnambule. Et quand il avait été appelé sous les drapeaux, cela n’avait pas été un grand choc. Même à ce moment-là la guerre ne lui semblait pas réelle. Il s’était laissé parquer en troupeau pour l’instruction militaire de base, puis cela avait été l’instruction individuelle de spécialisation, et pendant tout ce temps, il n’avait pas vraiment perçu la réalité – un autre rêve éveillé, une simulation étrange. Il était jeune. C’était en grande partie à cause de ça. Il était simplement trop jeune. Et au mois de mai suivant, permission à la maison, il était parti camper avec son père au bord de la rivière Des Moines. « Ça se passera très bien, lui avait dit son père, tu vas voir des choses terribles, c’est sûr, mais essaie de rechercher le côté positif des choses. Essaie d’apprendre. » Et c’est ce qu’il avait fait. Se recroquevillant sur lui-même, gardant un œil vigilant pour le côté positif des choses. Se représentant ce qui arriverait à la fin de la guerre, ce qu’il ferait, comment il fêterait ça. Paris.

Mais cette fois-ci quelque chose n’avait pas tourné rond.

Ils furent emmenés dans une cellule plus grande, plus confortable, meublée de sofas, tapis et chaises rembourrées. Un long moment où il ne se passa rien. Il était incapable de dire si cela durait depuis des heures ou des jours. Oscar et Doc parlaient vaguement d’évasion, de tunnels, de scies à métaux, mais c’était sans espoir. Le sol était en ciment, les murs en pierre. Stink Harris se mit à fabriquer un pistolet factice – « Comme Dillinger, un coup de bluff pour se tirer » – mais le pistolet factice avait l’allure d’un pistolet factice. Aussi ils attendirent. Ils dormirent, écrivirent des lettres. Chaque matin à l’aube un coiffeur venait raser leur nuque.

« De mauvais augure, disait Oscar après coup. Ça s’annonce mal. »

Paul Berlin s’efforçait avec difficulté de se représenter une échappatoire. Il pensait à un miracle, une mesure de grâce qui les sauverait. Il restait étendu la nuit à côté de Sarkin Aung Wan, à esquisser les possibilités. Quelquefois il reglissait vers son poste d’observation près de la mer, regardait en contrebas, et il était frappé par la vision d’un sort funeste. Une désertion – n’était-ce pas ce que c’était en réalité ? Et, finalement, n’y avait-il pas toujours des conséquences ? Des comptes à rendre ? Aucun doute, c’était complètement fou depuis le départ. Aucune des routes ne menait à Paris.

Puis, un matin, tandis qu’on les rasait, le capitaine Fahyi Rhallon entra dans la cellule. Il fixa les rasoirs et commença à rebrousser chemin, mais Doc lui fit signe de rester.

Le capitaine réussit à produire un pâle sourire. Il fuma une cigarette et regarda le barbier enrouler une serviette autour du cou de Doc et se mettre à l’ouvrage. Le rasoir faisait entendre les mêmes sons qu’un crayon avec lequel on dessine sur du parchemin.

« Alors, dit Doc, on a eu droit à un verdict ? »

Le capitaine paraissait fasciné par l’opération du rasage. Il regarda de près le barbier remonter le rasoir sous l’oreille de Doc, puis brusquement le ramener vers le bas, vers le haut de nouveau et vers le bas, essuyant la lame après chaque passage.

« Capitaine ? »

Le capitaine Rhallon lissa sa moustache.

« J’ai essayé, dit-il. J’ai présenté votre dossier à mes supérieurs, plaidé pour qu’ils vous accordent le bénéfice du doute. J’ai vraiment essayé.

— Et le verdict ?

— Je suis désolé. »

Le rasoir entailla la nuque de Doc.

Il y eut un grand silence. Un silence empli de bruit, trouva Paul Berlin. Il sentit le regard d’Oscar rivé sur lui de l’autre bout de la pièce – un regard long et dur – comme accusateur, comme pour dire : Toi et tes putains de rêveries, mec. À toi de jouer maintenant.

Au bout d’un moment, Doc Peret poussa un soupir.

« Eh bien, dit-il, je suppose qu’il est temps d’exercer quelque action diplomatique. Oncle Sam, je veux dire. Le moment pour Sammy d’intervenir en notre faveur. »

Le capitaine secoua la tête. « Hélas, dit-il, cela ne sera pas possible. Certainement sans résultat. Comme je vous l’ai dit, votre gouvernement ne vous reconnaît pas. Ou choisit de ne pas vous reconnaître. Dans les deux cas, je crains que l’issue soit la même.

— L’issue ? » dit Doc.

Là, le capitaine détourna les yeux. De la cendre tomba de sa cigarette.

« L’issue ? »

Le capitaine essaya de sourire. « Demain, dit-il. Il y a encore de nombreuses heures jusqu’à demain. Tout peut arriver. Une mesure de clémence, de pardon…

— Quelle issue ? »

Aussitôt, un autre officier entra dans la cellule. On aurait pu le prendre pour le frère jumeau de Fahyi Rhallon : peau foncée, moustache, pantalon au pli impeccable. Colonel au sein de la Savak, Sécurité intérieure, il portait des bottes noires cirées et des gants blancs.

L’homme resta debout près de la porte, les regardant avec une sorte de curieuse satisfaction. Son regard finalement se fixa sur Oscar Johnson.

« Enlevez-les », dit-il. Il pointait le doigt vers les yeux d’Oscar. « Les lunettes de soleil, retirez-les.

— Celles-ci ? »

Le colonel acquiesça.

— Mec, j’ai un problème terrible avec mes yeux. Je ne peux pas… »

Quelque chose dans le regard de l’officier dissuada Oscar de continuer. Il retira les Polaroid.

« Maintenant, posez-les par terre.

— Mes lunettes ?

— Par terre. Posez-les par terre. »

En clignant des yeux, Oscar obtempéra. Il jeta un coup d’œil à Eddie et grimaça un sourire.

« Maintenant, dit le colonel d’une voix plate et mécanique, marchez dessus s’il vous plaît.

— Marcher dessus ? » Oscar grimaçait toujours. « Vous me dites d’écrabouiller mes lunettes ? »

L’officier de la Savak referma sa mâchoire. En deux enjambées, il traversa la pièce, posa simplement le talon et pivota sur les Polaroid. Dans le même temps, son coude frappa le nez d’Oscar avec un bruit comparable à celui de brindilles que l’on casse. Oscar souriait encore quand il s’affala.

« Des bouffons, dit le colonel.

— Ce n’était pas…

— Des bouffons, tous autant que vous êtes. » La voix de l’homme tombait, pesante comme du plomb. Son regard se fixa sur Paul Berlin. « Un autre bouffon, hein ? »

Paul Berlin se leva. Curieusement, il souriait. Il ne pouvait pas s’en empêcher.

« Une prison remplie de bouffons. Des bouffons en train de déserter. Des bouffons qui racontent des histoires drôles à la Savak, mais la Savak ne rit pas. » L’homme tendit le bras et mit sa main gantée sur le front de Paul Berlin. « Vous souriez. Vous vous moquez de moi ?

— Non, colonel, j’étais… » Il ne put terminer. Il éprouva une sensation de chaleur au niveau des yeux. Il lui sembla que son nez s’enfonçait dans son néocortex – partout où il y avait du rêve en lui – et puis il tomba, mais même alors il ne put s’arrêter de sourire. Puis il s’arrêta. La douleur vint, et il s’arrêta.

Tout en retirant le gant de sa main gauche, le colonel les fixa d’un air indifférent, comme s’il était en train de décider si cela valait la peine ou pas de rester.

« Alors, dit-il finalement. Vous allez avouer maintenant.

— Avouer quoi ? dit Stink. Sale nazi, je ne… »

Mais Stink poussait déjà un cri de douleur, portait la main à son nez et tombait. Paul Berlin vit cela du sol. Il se demanda comment l’homme faisait.

« Maintenant, vous allez avouer. Vous allez me dire : Oui, nous avons fui nos obligations ; stupidement, nous avons tourné les talons et nous avons fui. Vous allez le dire. Allez, dites-le. »

Ils le dirent.

« Plus fort, dit le colonel en ronronnant. Dites-le bien fort. Avouez de façon à ce que je puisse bien entendre.

— Nous avons fui.

— Mettez le ton. Dites-le avec conviction. Tous ensemble, dites-moi que vous vous êtes enfuis comme des pourceaux. Allez, avouez. Des déserteurs qui se sont enfuis comme des pourceaux.

— Comme des pourceaux, dirent-ils ensemble.

— Sans honneur.

— Nous nous sommes enfuis comme des pourceaux », dirent-ils tous ensemble. Paul Berlin le dit en se tenant le nez, en inhalant du sang, mais il le dit bien fort.

« Maintenant, dites-moi que cette… cette mission, cette soi-disant mission… dites-moi que c’est une invention. Dites-moi que c’est une histoire inventée de toutes pièces. Dites-moi que c’est un alibi pour déguiser votre lâcheté. »

Et ils le dirent bien fort. Ils avouèrent.

« Dites-moi que c’est impossible d’aller à Paris à pied. Dites-le. Avouez que c’est impossible et stupide.

— Impossible, dirent-ils. Stupide.

— Avec conviction. Dites-le bien fort, avec beaucoup de conviction.

— Stupide, dirent-ils plus fort.

— Criez-le. Criez-moi que c’est impossible et stupide d’aller à Paris à pied. »

Ils le crièrent. À pleins poumons, ce qui se révéla douloureux, ils crièrent que c’était impossible, et stupide.

— Des bouffons, dit le colonel d’une voix radoucie. Dites-moi que vous êtes des bouffons.

— Des bouffons, dirent-ils.

— Plus fort.

— Des bouffons », crièrent-ils.
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La région des lacs

« Faites-les sauter, répéta Oscar. Oubliez le coup de descendre – faisons sauter ces fumiers et tirons-nous. »

Le lieutenant Sidney Martin secoua la tête. « Vous n’avez rien compris, dit-il. La procédure habituelle c’est de fouiller les tunnels avant de les faire sauter. C’est la procédure, et c’est ainsi que nous allons faire. »

Oscar sourit. Il avait une façon bien à lui de sourire.

— Vous vous rappelez Frenchie Tucker, mon lieutenant ?

— Je me le rappelle, dit le lieutenant.

— Et Bernie ?

— Les deux. Je me rappelle les deux, mais ça ne change pas les procédures. » Sidney Martin croisa les bras. Il n’avait pas peur. « Cette fois, dit-il d’une voix égale, on descend. »

Oscar sourit et lança un coup d’œil à Harold Murphy qui détourna les yeux. « Mon lieutenant, dit Oscar, je ne voudrais pas être désagréable. Ce n’est pas dans ma nature. Mais, sincèrement, il n’y a pas un homme ici, pas une seule âme, qui va aller se fourrer dans ce trou. »

Le lieutenant Sidney Martin sortit un calepin de sa poche.

« Descendez, ordonna-t-il.

— Non, dit Oscar en souriant, je ne crois pas que je vais descendre. »

Sidney Martin fit un signe d’acquiescement et nota le nom d’Oscar Johnson dans son calepin. Puis il donna l’ordre successivement à chacun des hommes de descendre dans le tunnel, et l’un après l’autre ils refusèrent.

Sidney Martin nota neuf noms dans son calepin.

« Cacciato ?

— Il est encore à la pêche, mon lieutenant, dit Vaught.

— Berlin ?

— Non, mon lieutenant », répondit Paul Berlin.

Le lieutenant haussa les épaules, écrivit le nom de Paul Berlin, puis il enleva ses rangers, ses chaussettes, son gilet de protection. Il ne pipait mot. Il sortit sa lampe-torche et son quarante-cinq, et entra dans le trou en rampant.

Les hommes se groupèrent autour pour attendre.

« Peut-être bien que ça va se régler tout seul », dit Vaught au bout d’un moment.

Oscar cracha dans la boue à l’entrée du tunnel.

« C’est tout ce que je souhaite », dit Vaught.

Les hommes, silencieux, écoutaient les mouvements de Sidney Martin dans le tunnel. Il y eut un bruit de glissement, suivi d’un coup sourd et violent, puis ce qui parut être un bruit de respiration.

Le Spec. Four Paul Berlin s’en alla plus loin. Il s’assit sur son sac à dos et regarda les montagnes. Tout était humide et calme. Pas d’oiseaux : c’était l’une des choses singulières, pas d’oiseaux et pas d’arbres. Un jour, il y en avait eu plein, une forêt bien verte, mais aujourd’hui il n’y avait plus que des souches brûlées de la couleur du charbon. Pas de fourrés, pas de haies, pas d’herbe. Partout la terre était brûlée, lacérée, bombardée au point de n’être plus que cratères en forme de bols, emplis de l’eau de pluie d’une semaine. L’eau était grise comme le ciel. En bas du flanc de la montagne, au-delà de leur camp de fortune, Paul Berlin distinguait la silhouette incertaine d’un pêcheur au bord d’un des cratères. Cacciato, pensa-t-il. Un gamin simplet qui pêche dans la région des lacs. Cela fit sourire Paul Berlin. Il se pencha en arrière pour s’adosser et simula qu’il n’y avait pas la guerre. Ils étaient dans la région des lacs.

« Ce que dira ce mec sera parole d’Évangile, disait Oscar. Il nous a tous notés. Tous les noms. »

Stink et Harold Murphy firent entendre des murmures.

« Tous les noms, et la prochaine fois il va nous faire descendre. » Oscar fixa l’intérieur du tunnel. Il poussa un soupir et sourit. « Sidney tire jamais les leçons de rien. C’est un mec qui pige pas les faits.

— C’est exactement ça, la parfaite vérité.

— Sidney Martin cherche des ennuis, et je crois qu’il vient de les trouver.

— Tu crois, Oscar ?

— Oui, je le crois. »

Oscar prit la grenade à sa ceinture. C’était le nouveau modèle, de la forme d’une balle de base-ball, sans coutures, qui tenait bien dans la main, et facile à lancer.

Il la tenait comme s’il avait voulu évaluer son poids.

« Vous voyez où je veux en venir ? C’est une question de survie. Rien d’autre – de putain de survie. »

Jim Pederson se frotta le nez, regarda un point juste derrière le tunnel. « On pourrait attendre, non ? Lui parler. Lui expliquer les faits qui font qu’on refuse.

— J’t’ai dit que le mec pige pas les faits. Tout ce qu’il pige, c’est les procédures.

— C’est vrai, mais on pourrait… Je veux dire, on pourrait lui dire carrément, non ? Lui dire exactement comment les choses se présentent.

— Et après ? dit Oscar. La même merde que ce qui est arrivé à Frenchie Tucker ? »

Pederson hocha la tête. C’était un garçon calme, ancien missionnaire au Kenya, mais il hocha la tête et détourna les yeux.

« De la survie, dit Oscar. Survie de l’espèce, en l’occurrence nous. »

Seul, assis loin du tunnel, le Spec. Four Paul Berlin observait le pêcheur de la région des lacs. Il se rappelait les bombardiers qui étaient venus bombarder la montagne, faire des cratères, et la pluie qui avait rempli les cratères. C’est Doc Peret qui avait trouvé le nom : La plus grande région de lacs du monde. Doc l’avait trouvé, et cela avait été adopté rapidement. Tous utilisaient l’expression. « Pertes dans la région des lacs », avaient-ils dit quand Bernie Lynn et Frenchie Tucker étaient morts dans les tunnels – des tunnels qui conduisaient à d’autres tunnels, tout un complexe creusé à travers la montagne – et à chaque fois le lieutenant Sidney Martin avait insisté pour qu’on fouille les tunnels.

« Touchez-la », dit Oscar.

Il avait détaché la grenade. Il retira la goupille et bloqua la cuiller avec son pouce.

« Tout le monde, dit-il, je veux l’unanimité. »

Stink la toucha le premier. Puis Eddie, Harold Murphy, Buff, Vaught, Pederson, Ben Nystrom, et Doc Peret.

« Berlin. »

Paul Berlin simulait que c’étaient les bois du Wisconsin. Les Guides indiens. Des forêts vertes et profondes, une nature vraiment sauvage.

Il se leva, vint vers le tunnel et posa la main sur la grenade.

« Tout le monde est passé ? »

Les hommes se regardèrent, se comptèrent. Quelqu’un murmura le nom de Cacciato.

« Où est-il ?

— À la pêche, répondit Vaught. Dernière fois que je l’ai vu, il était à la pêche.

— Bon Dieu !

— Allez le chercher, dit Oscar Johnson. Faites-le se magner.

— On n’a pas le temps. » Stink se pencha dans le trou, écouta et secoua la tête. « Pas moyen – le mec va ressortir d’une seconde à l’autre.

— À la pêche !

— Vas-y », dit Stink. Son visage était rouge. Il était tout excité. « Descends ce con. Allez, vas-y, descends-le ! »

Mais Oscar Johnson fit marche arrière. Il remit la goupille, la tordit bien pour qu’elle tienne la cuiller, puis il tendit la grenade à Paul Berlin.

« Va parler à Cacciato, dit-il.

— Parler ?

— Explique-lui la situation. Emporte la grenade. Implique-le comme faisant partie du groupe. »

Puis les mains du lieutenant Sidney Martin apparurent. Il se hissa dehors, remit ses chaussettes, ses rangers et se redressa. Il n’avait pas peur. « C’est comme ça que l’on procédera à partir de maintenant », dit-il. Il tapota la poche sur sa poitrine, où il y avait les noms inscrits. « D’abord on fouille, ensuite on fait sauter. Dans cet ordre-là.

— On le fait sauter maintenant, mon lieutenant ? demanda Vaught.

— Oui, répondit Sidney Martin. Maintenant, vous pouvez le faire sauter. »

Ils durent utiliser quatre grenades pour refermer le trou.

Après quoi, le lieutenant Sidney Martin porta de nouveau la main à sa poche de poitrine. « Et c’est exactement comme cela que l’on procédera à partir de maintenant, dit-il. On suivra les procédures. J’espère que c’est bien compris. »

Oscar sourit et dit qu’il comprenait parfaitement.
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La plus grande région de lacs du monde

« Il n’y a pas de poissons », avait dit Paul Berlin, mais Cacciato était parti à la pêche dans la région des lacs. Il avait accroché un trombone à un bout de ficelle, appâté avec des morceaux de jambon et ajouté un flotteur confectionné à partir d’une bombe aérosol marquée SECRET. Cacciato était descendu sur le bord du cratère. Il avait fait une pause, comme s’il cherchait un coin de pêche favorable, puis il avait donné un petit coup pour balancer la ligne. Le flotteur avait fait un léger bruit d’éclaboussement.

« Il n’y a pas de poissons, dit Paul Berlin. C’est sans espoir. Pas un seul poisson. »

Cacciato mit un doigt devant ses lèvres. Tout en s’accroupissant, il tira sur la ligne et regarda le flotteur frémir sur les eaux couleur de mercure. La pluie formait des bulles sur la région des lacs.

« Tu ne vois donc pas ? dit Paul Berlin. C’est une plaisanterie. La région des lacs, ça fait partie de l’humour de Doc. Tu piges ? Des cratères de bombes qui se remplissent avec la pluie, c’est de l’humour. Pas de lacs, pas de poissons. »

Mais Cacciato se contentait de sourire et de mettre ses doigts devant ses lèvres.

Le ciel s’assombrissait. C’était en partie la pluie, qui donnait une impression de crépuscule permanent, en partie la nuit qui tombait vraiment. Le ciel était gris argent comme l’eau. Toute la journée Cacciato avait pêché avec la patience d’un pêcheur, changeant d’appâts, plombant plus ou moins selon la profondeur et les courants, utilisant son pouce pour guider la ligne et l’empêcher de s’emmêler. Il était complètement trempé par la pluie.

« Tu vas attraper froid, dit Paul Berlin.

— Ça va bien, très bien.

— Peut-être, mais ça va aller moins bien avec un rhume. Un rhume, c’est tout ce que tu risques d’attraper ici. »

Cacciato regardait le flotteur. Ses doigts étaient à vif. Il avait des petits doigts courts et boudinés, avec des ongles rongés et de profondes stries rouges aux endroits où la ligne avait entaillé. Son visage était mou. C’était un visage qui paraissait en cire, ou en papier mâché. On avait l’impression qu’on aurait pu enlever en les raclant certaines parties de son visage et les appliquer sur d’autres parties.

Quand le flotteur se rapprochait de la rive, Cacciato ramenait le trombone, vérifiait l’appât et le renvoyait à l’eau. La pluie grêlait la surface de petits trous qui s’ouvraient et se refermaient comme des bouches.

« Laisse tomber, dit Paul Berlin d’une voix douce. C’est pour ton bien. »

Cacciato sourit. Il eut un mouvement d’épaules comme s’il s’escrimait à défaire un nœud, puis il reprit sa position et regarda flotter le flotteur SECRET.

« Laisse tomber.

— J’ai eu des touches.

— Non.

— Des petites touches, mais réelles. Ça ne trompe pas.

— Impossible.

— Patience, dit Cacciato. C’est ce que mon père me disait toujours. Sois patient, qu’il disait. On peut pas prendre de poissons si on n’est pas patient.

— On peut pas prendre de poisson s’il n’y a pas de poissons. Est-ce qu’il t’a dit ça ?

— Patience.

— Tu perds ton temps. Ça ne changera rien. »

Paul Berlin posa son casque par terre et s’assit dessus. Il sentait la pluie lui tomber dans le cou. Le tonnerre retentit dans les montagnes, faisant clapoter l’eau du cratère comme de la soupe dans un bol. Derrière le cratère, il y en avait quatre plus petits, tous emplis d’eau, et derrière le dernier, on voyait la souche d’un grand arbre. Tout était mort dans la région des lacs.

« Allez c’est pour ton bien, dit Paul Berlin.

— Ce sont eux qui t’ont envoyé ici ?

— Oui, mais pour ton bien.

— Je le ferai pas.

— Ça se fera de toute façon, dit Paul Berlin. Tout ce qu’ils veulent, c’est que tu te joignes à nous. Ils veulent l’unanimité. »

Cacciato manipulait la ligne avec ses doigts, avec la précision d’un pêcheur à la mouche. Il ne semblait pas se soucier du froid ni de la pluie. Il se frotta le nez du dos de la main, puis se mit à ramener la ligne en donnant de petits à-coups pour simuler les mouvements d’une mouche. La pluie tombait, continue.

« Ils s’inquiètent pour toi, dit Paul Berlin. Eddie et Oscar, Doc également. Doc dit que tu vas attraper une grippe si tu restes là.

— Vous êtes tous vraiment des bons copains.

— C’est pas ça.

— C’est quoi alors ?

— C’est quelque chose qui doit être fait. Voilà ce que c’est. Ça se fera de toute façon.

Cacciato sourit de nouveau. Il ramena le trombone, remit un appât, puis le rejeta loin dans le cratère.

« J’ai eu quelques touches, dit Cacciato. Tu peux leur dire. Dis-leur simplement que j’ai eu des touches.

— Et autrement ? Qu’est-ce que je leur dis ?

— Je le ferai pas.

— Tu crois que ça va les arrêter ? »

Cacciato haussa les épaules.

« Il est pas si méchant que ça. Une fois il m’a laissé porter la radio. Tu te souviens ? Au bord de la rivière. Martin m’a laissé porter la radio. Il est pas si méchant que ça.

— Peut-être tu as raison. » Paul Berlin regardait le flotteur frémir sur l’eau. Il ajouta : « Mais tu crois que ça va l’empêcher ? Rien ne l’empêchera. Ça se fera de toute façon. »

L’eau paraissait froide. C’était une eau morte, claire, stérile.

Paul Berlin sortit la grenade d’Oscar.

« Ils veulent que tu la touches », dit-il.

Cacciato resta silencieux. Il tourna la tête, regarda un moment la grenade, puis détourna les yeux.

« Ils disent qu’il vaudrait mieux que tu la touches. T’as rien d’autre à espérer – ça va se faire, n’importe comment. Et c’est pour ton bien.

— Et toi ?

— Moi, je transmets le message. »

Paul Berlin ne regardait pas Cacciato. Il regardait le cratère. Le froid lui faisait mal à la gorge, aux yeux.

« Touche-la, dit-il.

— J’ai une touche.

— Allez, touche-la. »

Paul Berlin enleva la main gauche de Cacciato de la ligne.

« Ça mord, chuchota Cacciato. J’en ai un. »

Paul Berlin colla la grenade de force dans la main de Cacciato. La grenade était glissante et froide.

« J’en ai une. Une touche vraiment forte.

— Super !

— Vraiment forte ! »

Les yeux de Cacciato ne quittèrent jamais le flotteur de la région des lacs. Relâchant la main du garçon, Paul Berlin rempocha la grenade et regarda Cacciato jouer avec la ligne comme s’il sentait quelque chose de vivant à l’autre bout. Il souriait. Son attention était entièrement portée sur le flotteur SECRET de la région des lacs.

Paul Berlin resta un long moment assis à côté de Cacciato qui pêchait dans le grand cratère. Les montagnes résonnaient de coups de tonnerre, bientôt la pluie redoubla et l’obscurité tomba. L’eau paraissait se fondre dans la terre.

C’était la même chose que dans le Wisconsin. Paul Berlin ferma les yeux. C’était la même chose. Les pins, la fumée du feu de camp, les yeux des vairons en train de frire, la lotion après-rasage de son père. Grand-Ours et Petit-Ours, copains pour la vie.

Il ouvrit les yeux, vit Cacciato à l’œuvre avec son trombone.

« Ça mord ?

— Le salopard a bouffé mon appât, dit Cacciato en clignant de l’œil. Le prochain coup, je le chope. Maintenant j’ai la bonne technique.

— Sois patient », dit Paul Berlin.

Il grimpa la pente jusqu’à l’abri d’Oscar. Le matin venu, pensa-t-il, il faudrait qu’il s’avale un bon petit déjeuner. Ça aiderait. Les bois ouvraient toujours l’appétit.

Eddie, Oscar et Doc Peret étaient assis autour d’une boîte de Sterno, se réchauffant les mains chacun son tour.

« Tu lui as parlé ? »

Paul Berlin posa la grenade sur le sol en face d’eux.

« Vous savez comment sont les pêcheurs, dit Paul Berlin. La tête à mille lieues de l’endroit où ils se trouvent. »

Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que la flamme mourût. Puis Oscar ramassa la grenade et l’accrocha à sa ceinture. « Bon, dit-il. Tout le monde est passé. »
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Envols de l’imagination

À minuit, leurs nuques furent rasées pour la dernière fois. Ils furent conduits, sous la menace de fusils, dans des cabines de douches en béton. Ensuite on les photographia, leur donna un bouillon de dinde avec du pain, puis on les enferma dans une grande cellule commune. Stink Harris pleurait ouvertement. Doc et Oscar écrivirent des lettres. Le lieutenant dormit. Eddie Lazzutti, allongé sur le dos, sur sa couchette, les mains croisées derrière la nuque, chanta des ballades enfantines d’une voix aussi douce que la nuit. La longue veille commença. Un miracle, persistait à penser Paul Berlin. C’est tout ce qu’il voulait – un authentique miracle afin de bousculer les lois de la nature, provoquer un renversement phénoménal des conséquences inéluctables. Il pensa à son père pendant un moment, et à sa mère, puis il s’endormit et rêva de miracles.

En haut de sa tour près de la mer, Paul Berlin étudiait les possibilités. Un miracle, pensait-il. Un acte de grande imagination – audacieux, haut en couleur, impossible. Une création caricaturale de l’esprit.

Et alors, en pleine nuit, tandis que la lune se levait, le visage rond de Cacciato apparut à la fenêtre, un visage qui paraissait flotter dans l’air. Sarkin Aung Wan eut un hoquet de surprise et secoua Paul Berlin pour le réveiller. Il rêvait de son miracle. Mais il cligna des paupières et tendit la main pour attraper le M 16(24) qu’on lui glissait à travers les barreaux. « Allez ! » chuchota Cacciato.

Et puis cela démarra – une explosion, le grand portail de fer qui vola en éclats tel un melon que l’on prend pour cible, de la fumée, des sirènes ; ils n’eurent que le temps de saisir leurs vêtements et leurs rangers, et déjà ils couraient. Courir le plus vite possible à travers un dédale de barreaux, d’acier, de couloirs illuminés. On leur tirait dessus, mais ils couraient le plus vite qu’ils pouvaient. Il y avait des projecteurs avec une lumière jaune éclatante. Les portes étaient enfoncées ; les murs de béton semblaient s’abattre d’eux-mêmes. « Allez ! » hurlait maintenant Cacciato, en les conduisant à travers le dédale en passe d’être détruit, par-dessus les murs, loin de là. Loin de là – ils se sauvaient à toutes jambes dans les rues et ruelles qui serpentaient alentour, franchissaient des murs, traversaient des cours éclairées par la lune, et des bazars ouverts de nuit où des ânes brayaient et des fusées éclairantes éclataient, haut dans le ciel sur les dômes de tuile, fusées éclairantes et gerbes de feu, des armes cliquetaient derrière eux, ils étaient poursuivis. Ils entrevirent Cacciato avec ses pieds plats qui courait dans les rues pavées, et ils s’élancèrent derrière lui. Paul Berlin courait comme un fou. Il serrait le fusil de Cacciato et la main de Sarkin Aung Wan, et il courait. Vite, tête baissée. C’était là le rêve de tout soldat – une course acharnée, dure, désespérée, où l’on se donne à fond. Plus question d’honneur, ni de devoir, ni de gloire, ni de mission. Juste courir en ne pensant qu’à ça, rien d’autre. Comme la fois dans les montagnes, où tétanisé, refusant de mourir, tétanisé, tremblant, il avait imaginé jusqu’où et à quelle vitesse il courrait si seulement il en était capable.

Et maintenant il courait. Un miracle, pensait-il, il fermait les yeux et faisait en sorte que cela arrive.

Et puis une voiture pour s’enfuir – pourquoi pas ? C’était la nuit des miracles, et c’était un homme miraculé. Alors pourquoi pas ? Oui, une voiture. Cacciato la montra du doigt, hurla quelque chose, et disparut.

Oscar prit le volant. C’était une Impala, modèle 1964, avec des bandes adhésives façon course qui étincelaient sur la carrosserie, des dés en mousse qui pendillaient du rétroviseur, des pare-boue découpés et rainurés, des garnitures en peau de léopard. Ils s’entassèrent à l’intérieur, et Oscar prit le volant.

À l’arrière, les yeux fermés, Paul Berlin ne pensait qu’aux miracles. Fuient, s’enfuient, ont fui, se disait-il tandis qu’Oscar conduisait à toute allure dans le Téhéran des premières heures matinales. Les temps se conjuguaient mélangés, les lieux se confondaient ; ils passèrent devant le palais orné de dorures du Shah, franchirent la porte voûtée de la vieille ville, avant d’arriver dans des bas quartiers aux rues sales, sans panneaux indicateurs.

Il faisait froid. Paul Berlin se pelotonna contre Sarkin Aung Wan ; il serrait toujours le fusil de Cacciato.

Ils se trouvaient maintenant dans des petites rues écartées. Pas même des rues – des chemins caillouteux pleins d’ornières. Des immeubles sombres apparaissaient indistinctement, évoquant des bas-fonds. Une caricature, pensa Paul Berlin : des couleurs criardes, des projecteurs balayant la nuit, et une ville emplie de bruits de sirènes – vraiment une caricature – mais il se força à y croire.

Doc assurait la navigation ; il leur fit prendre la direction du nord par Ribiscu et Ebis ; Oscar conduisait la grosse voiture dans des virages vicieux en épingle à cheveux. Sans son pot d’échappement, la vieille Impala hurlait dans la nuit. Les phares jaunes cueillaient des statues, des animaux transis de froid, des plaques de glace. Le ciel restait largement illuminé. On était à leur poursuite maintenant, avec avions, hélicoptères, sirènes, fusils et lampes, projecteurs qui sillonnaient l’obscurité ; des silhouettes de soldats se profilaient derrière de hautes barricades. Oscar conduisait vite.

À un moment ils empruntèrent une voie sans issue. La rue s’arrêtait, tout simplement. Doc jura, sauta dehors et guida Oscar en marche arrière avec une torche électrique, puis il désigna une nouvelle route vers le nord qui passait par des successions de ruelles et passages sinueux.

En fuite, pensa Paul Berlin. Dans le Téhéran profond, ils s’enfuyaient.

Il ouvrit les yeux. Les rues étaient plus larges maintenant, les immeubles plus espacés. Ils se trouvaient dans les faubourgs apparemment, ou dans une partie de la ville largement désertée. Des feux brûlaient sur des terrains vagues. Le son des armes à feu les poursuivait toujours.

« Avenue Eisenhower, s’écria Oscar, lisant un panneau vert devant lequel ils passaient. Ils aiment bien Ike.

— Impossible », dit Doc, mais c’était bien l’avenue Eisenhower, et quand le lieutenant repéra un deuxième panneau il se mit à entonner de vieilles chansons militaires. De la salive lui dégoulinait du menton.

Vitesse, pensait Paul Berlin. Il se sentit pris de vertige. Vitesse, célérité, épuisés – il regardait les gyrophares, les dés en mousse qui se balançaient légèrement sur le rétroviseur.

L’avenue Eisenhower aboutissait à un immense rond-point.

Soudain, alors qu’ils s’engageaient sur ce rond-point, le ciel s’embrasa. Il y eut un bruit d’explosion au-dessus de leurs têtes, puis une lumière, et une sensation de chaleur. Des parachutes maintenaient des fusées éclairantes au-dessus du rond-point. Paul Berlin sut immédiatement que c’était une embuscade, et Oscar l’annonça.

« Piégés », murmura Oscar.

Il freina sec. L’Impala dérapa latéralement sur le rond-point. Quelque chose explosa dans le ciel, une vive lumière blanche. Puis le ciel entier s’ouvrit.

« Piégés », dit Oscar.

Paul Berlin se tassa au fond du siège arrière. Il entendait le son de l’artillerie, le fracas qui accompagnait l’illumination du ciel, la chanson du lieutenant.

« Piégés », hurla Oscar.

Au milieu du rond-point, comme au centre d’un manège de chevaux de bois, une douzaine de chars et d’APC(25) s’animèrent. Leurs tourelles commencèrent à pivoter tels des radars en observation. Des soldats tiraient de derrière les chars – avec fusils et mitrailleuses – et les traçantes rouges laissaient de jolis sillages dans le vent. La voiture se cabra. Ils sentirent soudain une odeur de métal brûlant, puis ils entendirent des bruits de déchirures. Les traçantes rouges faisaient des trous dans les portières. L’une des vitres vola en éclats, et le vent s’engouffra à l’intérieur.

« Piégés », continuait de répéter Oscar. Ils tournèrent autour du rond-point. Un mouvement qui paraissait lent, mais qui était rapide aussi.

L’un des chars ouvrit le feu. Le rond-point fut envahi par une drôle de fumée violette. L’Impala fut soulevée, tenue en l’air un instant, puis elle retomba. La chute fut brutale, la voiture dérapa une nouvelle fois autour du rond-point.

La portière de Stink s’était ouverte brutalement. Il gémissait tant et plus en agrippant l’accoudoir, mais la force centrifuge le tirait dehors. Il hurlait et s’accrochait à la portière.

« Piégés ! hurlait Oscar. Piégés, piégés, piégés ! »

Un deuxième char fit feu. Il y eut la même lueur pourpre. Un immeuble de pierre grise derrière eux fut coupé en deux. Les étages supérieurs s’effondrèrent sur ceux du bas. Poussières, fumée, éclats de pierre retombèrent en averse.

Stink hurlait. Il s’accrochait désespérément à l’accoudoir, beuglait tout ce qu’il savait, puis un troisième char tira, un quatrième, trouant de plus belle les portières et les vitres.

Paul Berlin tenta d’y mettre fin. « Stop ! » dit-il, puis plus fort – « Stop ! » – mais c’était au-delà de ses capacités de contrôle.

Les hurlements de Stink s’amplifièrent. Eddie l’empoigna, l’attrapa par le col et le maintint ainsi. Stink serrait l’accoudoir. Il pleurait et hurlait tandis que la voiture tournait autour du rond-point, se frayait un chemin, freinait sec, avant d’accélérer de nouveau, sous le feu nourri qui continuait.

Oscar écrasa la pédale de frein.

« Marche arrière », cria quelqu’un, mais ils étaient déjà en marche arrière, et reculaient maintenant tandis que les tourelles des chars pivotaient pour les suivre.

À fuir en marche arrière, ils se retrouvèrent soudain de l’autre côté du barrage, sortis du rond-point, en train de remonter à toute allure une voie express encombrée, mais en marche arrière, et Stink Harris beuglait toujours, accroché à la portière ouverte. Les tirs venaient de derrière, maintenant.

Un kilomètre plus loin ils firent halte.

« Piégés, dit doucement Oscar. Je crois qu’on s’est fait salement piéger. »

Ils tirèrent Stink à l’intérieur, fermèrent les portières, puis tournèrent pour rejoindre sur la voie express le flux de véhicules qui allait vers l’ouest.

Ils ne parlaient pas. Ils roulaient tranquillement, laissant le flux de véhicules les sortir de la ville. Miracle, pensait Paul Berlin. Il regardait la calme circulation du soir. Les vacances se terminaient, les familles rentraient chez elles. Une route bitumée, bien lisse, qui grimpait à la sortie de Téhéran en une pente très raide pour finalement s’aplanir sur un plateau. En dessous et derrière eux, à l’exception du ciel encore altéré par les fusées et les projecteurs, la ville avait déjà disparu. Bientôt la circulation décrût. Quelques phares de voitures venant dans l’autre sens, un camion de marchandises, et puis l’obscurité. Devant, s’ouvrait la route.

 

Alors, droit dans la nuit, à toute allure dans l’obscurité amoindrie par un croissant de lune comme dans les steppes du lointain Dakota, un pays de loups ; la route était lisse et rapide.

C’était Paul Berlin qui conduisait maintenant.

Les autres dormaient. Sarkin Aung Wan dormait, la tête posée sur ses genoux. Oscar dormait silencieusement, Doc dormait le nez en l’air, le lieutenant dormait avec une respiration gênée par les mucosités.

Et Paul Berlin conduisait. Ses yeux étaient rivés au compteur. Fuir, courir, partir – une rime pour garder les yeux ouverts, et il agrippait le volant de la même manière qu’il avait agrippé le fusil, sans attirance particulière pour lui, mais avec la peur qu’il ne lui échappe. Le sentiment d’être lâché au-dessus d’une chute d’eau, la chute, prolongée jusqu’à la limite de la nuit qui tombait rapidement. Aucun contrôle.

Il pensait à la mer. Et pendant un moment il fut dans deux endroits à la fois. Il était là, en train de foncer à travers ce pays de fous, mais il était également dans sa tour de sacs de sable au-dessus de la mer où les crêtes des vagues les plus lointaines avaient viré au rose telles des orchidées et où, s’il regardait d’un peu plus près, le corail de ces eaux peu profondes venait à prendre le même ton rose pâle. Dépêche-toi, pensa-t-il. Alors il appuya à fond sur l’accélérateur, pied au plancher, et ne relâcha pas. C’était tout ce qu’il pouvait faire.

Incontrôlable, et peut-être cela l’avait-il toujours été.

Une chose engendrait la suivante, très rapidement il n’y avait plus besoin de guider, et les choses découlaient d’autres choses. Comme la fois où Cacciato était parti pêcher dans la région des lacs. Il pleuvait comme vache qui pisse, le front entier était détrempé, mais le père Cacciato, lui, était dehors à pêcher dans la région des lacs perches, vairons et chabots. Il s’en souvenait bien. « Tout le monde doit la toucher, avait déclaré Oscar Johnson. Il t’écoutera. Va lui parler. » Alors, bien sûr, il était descendu au cratère pour ramener le garçon à la raison. « C’est sans espoir, lui avait-il dit. Et c’est pour ton propre bien, et même si tu n’adhères pas, ça arrivera de toute façon, mais écoute-moi, c’est pour ton bien. » Alors il avait pressé la grenade contre la main flasque de Cacciato. L’avait-il touchée ? De son propre gré ? Peut-être oui, peut-être non. « Tout le monde est passé », avait conclu Oscar.

Et ensuite le lieutenant Corson était venu remplacer le lieutenant Sidney Martin. De la façon dont les événements engendraient d’autres événements, de la façon dont ils échappaient à la volonté de l’homme.

« C’est bien triste, avait déclaré Cacciato le lendemain.

— On n’est jamais à l’abri des accidents », avait dit Paul Berlin.

Et Cacciato avait haussé les épaules, il avait souri, et continué à pêcher dans la région des lacs. Il pêchait consciencieusement. Sans marquer le moindre signe d’humeur ou de fatigue. Il avait essayé tous les coins du cratère, à la surface, au fond, sans renoncer.

Très triste. Cacciato était bête, mais il avait raison. Ce qui était arrivé au lieutenant Sidney Martin était très triste.

Paul Berlin serra le volant sans lever le pied.

Tard dans la nuit il passa en Turquie. Le poste frontière était désert. Pendant une heure ensuite, le pays se révéla plat pour l’essentiel. Puis cela commença à monter, et pour se garder éveillé il utilisa le vieux truc de compter. Il compta les plateaux. Il compta les collines plates au sommet avec des versants qui chutaient comme des murs de gratte-ciel, les buttes, les sommets, les crêtes comme dans l’ancien Mexique, les ravins coupés de falaises à pic, les cavernes, les ravines, les cours d’eau asséchés et les failles dans le sol, les moutons égarés et les chiens sauvages, les lignes blanches qui divisaient le milieu de la route, les hurlements derrière lui, les battements de son cœur, les Tartares à cheval à sa poursuite dans ce paysage de canyons.

Il conduisait à tombeau ouvert dans les plaines baignées par la lune.

Une heure avant l’aube il atteignit Ankara. La ville était située dans une vallée paisible, profondément endormie. Il se rangea sur le bas-côté, descendit de voiture et frotta ses cuisses raidies. L’aube qui s’annonçait était froide.

Quand il remonta dans le véhicule, Doc Peret était réveillé.

« Un pays de nomades », dit Doc. Il hésita un moment. « Ça va ?

— On fait aller.

— C’est pas ce à quoi tu t’attendais, hein ?

— Non, répondit Paul Berlin. Ça ne l’est jamais. » Il mit le moteur en marche et reprit la route.

Cela prit une heure pour faire le tour autour de la ville et rejoindre la route d’Izmir. Doc lisait la carte dans une semi-obscurité.

« Encore deux heures, dit Doc finalement. Peut-être moins si tu fonces. »

Alors Paul Berlin fonça, traversant à toute allure les plateaux d’Anatolie, un pays sans villes ni lumières, en direction de la mer, acharné à trouver l’eau, connaissant désormais la pleine signification du mot « desperado ».

L’aube apparut dans le rétroviseur.

Elle vint lentement, éclatante et rosée. Le relief était en pente, des cours d’eau glacés ayant tracé leurs lits vers la mer. Les cours d’eau se rejoignaient en une large rivière qui courait parallèle à la route.

Tard dans la matinée, dans un village du nom de Salihli, ils s’arrêtèrent pour l’essence, et prendre un petit déjeuner, puis ils continuèrent le long de la rivière pendant quatre-vingts kilomètres avant de tourner vers le sud en direction d’Izmir. La campagne était verte de nouveau. Il y avait des fermes au bord de la route. Les champs étaient cultivés, et des chèvres et des moutons broutaient paisiblement derrière les clôtures.

« Sel », dit Doc. Il toucha son nez.

Stink baissa sa vitre, passa la tête dehors et poussa un cri. Le vent était chaud.

Eddie chanta des chansons de mer.

Puis une dernière chaîne de collines apparut. Ils traversèrent les collines et, en descendant, virent la mer.

Ils descendirent les collines en volant littéralement, traversèrent des kilomètres et des kilomètres de sable blanc. De vieux oliviers étaient alignés en rangées nettes au bord de la route, des arroseurs tournaient dans le soleil, et la campagne éclatait de toutes ses couleurs.

Paul Berlin conduisait vite. Pas de limitation de vitesse. Ils étaient au-dessus de la loi. Bientôt ils parvinrent aux premiers immeubles de la ville, pierre blanche, plâtre blanc, une impression de fraîcheur.

Il alla directement au port.

Il gara la voiture dans une rue transversale. Oscar donna la pièce à deux jeunes garçons pour qu’ils surveillent la voiture, puis ils se précipitèrent vers l’eau.

C’était exactement comme il l’avait imaginé.

Des rafiots de poisson congelé et de légumes étaient alignés le long des quais. Bateaux, rafiots, voiliers, immeubles blanchis et serrés les uns contre les autres, contrastant avec l’eau, l’odeur du poisson, l’odeur du sel.

Ils marchèrent jusqu’au bout de la plus longue jetée. Ils serraient des mains autour d’eux. Oscar arborait un large sourire, même Oscar, et Eddie, Doc et Stink riaient comme des gamins, aux larmes, et Sarkin Aung Wan les embrassait, et le lieutenant chantait Descendez-moi ce mec. La mer s’étendait jusqu’à l’horizon.

« Ça peut réussir », dit Paul Berlin. Il montrait l’ouest du doigt, là où le ciel rejoignait la mer.

« Ouais, dit Doc en souriant. Peut-être bien.

— Ça peut réussir. Bon Dieu, oui, ça peut réussir. »
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À quoi le pays ressemblait

Ce que Paul Berlin connaissait le mieux, c’était le pays. Non pas les gens qui y vivaient, mais le pays même. Il connaissait Quang Ngai comme un chasseur connaît sa forêt favorite, comme un fermier connaît ses terres. Il connaissait les endroits dangereux et les endroits sûrs. Quand il creusait ses trous en préparation de la nuit, qu’il retournait une pelletée de terre, et la laissait retomber, parfois il éprouvait de la peur, ou des soupçons, mais pour l’essentiel il était complètement fasciné par le lieu physique, la texture du sol, les couleurs et les ombres, les pentes de ce paysage en comparaison avec des pentes plus importantes et des angles de vision plus élevés.

Quang Ngai était un pays de cultures. Il y avait un peu de pêche le long de la côte – crevette, lutjanide rouge, encornet – et, loin vers l’ouest, des montagnes où l’on récoltait du caoutchouc et des fruits, mais sinon c’étaient partout des cultures.

Propriétés des villages et gérées par eux, les fermes n’étaient pas exploitées comme des entreprises privées mais en tant qu’entreprises collectives ; la terre était ensemencée et cultivée par les villageois, et les récoltes étaient mises dans d’énormes pots d’argile – une partie était enterrée, l’autre emportée au marché de villages plus importants. Mais il ne connaissait pas l’organisation économique. Ce qu’il connaissait, c’était le pays. Il savait que les villages, au centre du pays, faisaient partie intégrante du pays. Il savait que le produit de base était le riz, et que le riz était cultivé dans les rizières.

Les rizières donnaient de la profondeur au pays. Une profondeur qu’il n’avait jamais connue auparavant, ni à Fort Dodge, où le pays au mois d’août disparaissait sous le maïs, ni dans les villes, au paysage uniforme de béton. À Quang Ngai, le pays avait une profondeur. Il savait, de par ses longues journées de marche, qu’il n’y avait rien de dégoûtant dans l’odeur des rizières. L’odeur était vivante : bactéries, champignons, algues, éléments qui créaient et entretenaient la vie. Ce n’était pas une odeur agréable, mais pas plus mauvaise, pas plus répugnante que celle de la transpiration. Quelquefois, quand il n’avait pas eu le choix, il avait dormi dans les rizières. Il en connaissait la douceur, la chaleur, et la fraîcheur qui venait après. Il avait passé des nuits entières ainsi, le dos appuyé contre un talus, les pieds, jambes, genoux enfoncés profondément dans l’eau de la rizière. Une fois – la journée vraiment la plus torride de la guerre – il avait même bu de l’eau de la rizière, et il en connaissait le goût désormais. Il avait pris de l’eau dans ses mains, laissé se déposer les plus grosses particules de saleté, et puis, parce que sa soif était plus grande que sa peur d’être malade, il avait avalé. Il l’avait fait tout en sachant que c’était dangereux. « Ne pisse jamais dans une rizière, lui avait conseillé un jour un première classe obligeant aux États-Unis. Tu fais ça, t’attrapes une maladie qui s’appelle éléphantiasis. Une vraie merde. Les virus vivent dans les rizières, tu saisis, alors quand tu pisses, les petits salopards remontent par ton jet d’urine, droit dans ta pine. » Mais Paul Berlin pissait quand il en avait envie, et quelquefois il lui fallait pisser dans les rizières : debout, enfoncé jusqu’aux genoux dans la fange, imaginant un million de braves virus qui pagayaient à mort à la recherche d’eaux non polluées.

 

Chaque fois qu’il pensait à ce pays, il pensait en premier lieu aux rizières. Mais après – c’était presque la même pensée – il pensait aux haies. Ce n’étaient pas les haies qu’on trouve dans les jardins de musées ou sur les pelouses des vieilles maisons de l’Iowa. Elles étaient épaisses, non taillées, inextricables, jamais endiguées. Deux fois la hauteur d’un homme de grande taille, les haies avaient la même fonction que les clôtures dans les pays riches : elles maintenaient certaines choses à l’intérieur et d’autres à l’extérieur. Mais, plus que cela, les haies en quelque sorte habillaient les villages. Vu de loin, un village n’était pas un village. D’une distance éloignée, même quand on regardait avec des jumelles, un village avait l’air d’un gros fourré de vignes et d’arbustes, et c’est seulement derrière les haies qu’on voyait le vrai village. Jouant un rôle de protection, mais surtout de dissimulation, les haies de Quang Ngai ressemblaient parfois à une sorte de verre fumé qui aurait caché de façon définitive quelque chose – mais quoi ? – que l’on n’était pas censé voir. Elles apparaissaient comme des rideaux, ou comme des murs. Un camouflage. Ainsi, là où les rizières représentaient la maturité, l’âge et la profondeur, les haies exprimaient les qualités cachées du pays : découpées, tordues, secrètes, déchirées et mutilées, avec des angles morts qui conduisaient à des voies sans issue, des horizons limités toujours changeants. Ce n’était qu’une impression. L’impression qu’on avait de marcher dans un grand labyrinthe ; le sentiment d’être pris au piège mêlé à celui de mystère. Les haies étaient comme des murs de vieux manoirs : panneaux secrets, trappes et portraits avec des yeux mobiles. C’était l’impression que lui donnaient toujours les haies, rien qu’une impression.

 

La terre était rouge. Il le vit pour la première fois de l’avion, le jour où il rejoignit le front. Un rose corail, plus vif à certains endroits qu’à d’autres, mais toujours présent. Plus tard, quand il y regarda de plus près, il la vit déposée en pellicule sur les armes des hommes, les vêtements, les rangers, sous les ongles de Stink, sur la peau cireuse de Vaught, rendant troubles les verres de lunettes de Doc Peret. Le rouge, avait expliqué Doc, provenait très vraisemblablement de la grande quantité de fer contenue dans le sol, et d’un processus d’oxydation, mais aux yeux de Paul Berlin l’origine du phénomène n’avait aucune importance.

 

La guerre était menée avec les pieds et avec les jambes, aussi connaissait-il les pistes. Des chemins poussiéreux qui joignaient chaque village au suivant, ou de la boue tassée sur les talus des rizières, ou bien de l’herbe foulée aux pieds par les soldats passés là auparavant. Quelquefois les pistes étaient des routes, bien que jamais de bitume ni de béton : les routes étaient appelées routes si elles laissaient voir des traces de charrettes ou de passage d’artillerie tractée. Le mieux, évidemment, était de se tenir à l’écart des pistes. Mais souvent, quand les hommes étaient fatigués, ou paresseux, ou pressés, ils empruntaient les pistes malgré les dangers. Les pistes, à l’image du pays, étaient rouges. Elles étaient étroites. Elles étaient souvent sombres, ou ombragées, elles serpentaient le long des parties basses du relief, suivant les contours du terrain, et pour cette raison elles étaient souvent inondées à la saison des pluies. Elles étaient dangereuses. Personne n’avait jamais été tué par une mine terrestre ou un piège en dehors des pistes. Exposées, toujours surveillées, les pistes étaient des lieux d’embuscades idéaux. Cependant, il y avait de nombreuses circonstances où il était préférable d’affronter ces dangers plutôt que l’humidité des rizières ou les démangeaisons de la brousse. Il y avait des circonstances où une marche rapide sur une piste, bien que périlleuse, était préférable à une marche lente dans une nature hostile, inextricable. Il y avait des circonstances où la mission requérait d’emprunter les pistes. Et il y avait celles où tout simplement cela n’avait plus d’importance.

 

Des petites choses, superficielles. La lourdeur particulière du pays. La lenteur avec laquelle les choses bougeaient – les jours et les nuits, les bœufs dans les rizières, la Song Tra Bong. Le côté ramassé des arbres, la façon dont le feuillage semblait croître latéralement plutôt que vers le haut. Peu d’oiseaux : c’était l’un de ces détails que Paul Berlin avait remarqué mais jamais compris. « Où sont partis les oiseaux ? » avait-il demandé à Eddie Lazzutti, un soir. Eddie s’était arrêté, avait écouté. « Quels oiseaux ? » avait-il dit.

 

Il l’avait vu au cinéma. Il avait lu des choses sur la misère dans les magazines et les journaux, en avait vu des images à la télévision. Et donc, quand il vit les villages de Quang Ngai, il avait déjà tout vu auparavant. Il avait vu, avant de les voir, les horribles maladies de peau, la faim, les carcasses d’animaux en décomposition, les huttes sans meubles, sans plomberie ni électricité. Il avait vu les champs à merde où les villageois allaient s’accroupir. Il avait vu les poulets perchés sur les bébés. La misère, le dénuement, les ventres gonflés, les croûtes et les blessures purulentes, même la mort. Il avait déjà tout vu. Aussi quand il le vit – quand il pénétra pour la première fois dans un village au sud de Chu Lai – il éprouva une légère surprise, une sorte de compassion fugace, mais pas de stupéfaction. Il savait d’avance ce qu’il verrait, et il le voyait. Il n’était pas affecté par ce spectacle ; il n’était ni outragé ni affligé. Il n’éprouvait pas un grand sentiment d’horreur. Il se sentait vaguement coupable, mais cela passa rapidement parce qu’il avait déjà tout vu avant de le voir.

 

Quang Ngai commençait à la mer. Les plages étaient propres, blanches, belles. C’était la mer que Paul Berlin préférait. Devant la mer, il y avait les rizières. Après les rizières, en allant vers l’intérieur des terres, il y avait un type de paysage complètement différent, des prairies et une brousse intacte, une campagne vallonnée avec peu de villages et d’habitants. Après ces vallonnements, il y avait les montagnes. Après les montagnes, et après Quang Ngai, Paris. Il ne pensait pas à ce qu’il y avait après Paris.
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En fuite vers Paris

Ils prirent des billets pour une traversée de trois jours d’Izmir à Athènes. Oscar Johnson régla tout cela en une série de transactions dans une taverne louche, et par une douce matinée, un dimanche de mars, ils embarquèrent à bord de l’Andros, un vieux cargo repeint et réaménagé pour recevoir trente passagers payants. Les ponts étaient de simples feuilles d’acier. De la rouille recouvrait les treuils de la chaîne et les bastingages. En bas, les passagers étaient à l’étroit dans leurs cabines, un éclairage parcimonieux clignotait dans les escaliers, mais ce fut malgré tout une traversée douce et reposante. L’impression d’être de vrais touristes. Oscar et Eddie organisèrent un tournoi de palets. Doc passa son temps à lire, et Paul Berlin s’attribua une chaise longue en rotin à l’avant du bateau. Assis là pendant les heures chaudes de l’après-midi, il regardait défiler les îles, telles des illustrations de brochure d’agence de voyages. Il éprouvait une grande sensation de calme. Les eaux pâles de la Méditerranée, la chaleur du soleil, le mélange d’odeurs d’huile de machines, d’eau salée et de poisson.

Une traversée agréable, tranquille : la première nuit, ils firent escale dans l’île de Psara, et le lendemain matin mirent le cap vers le sud, passèrent Khios et Ikaria, contournèrent la pointe au bas de Naxos, et naviguèrent droit vers l’ouest durant les douces heures de l’après-midi finissant.

La santé du lieutenant s’améliorait. Le soleil lui redonnait des couleurs. Il reprit le commandement. Le deuxième jour de la traversée, il ordonna à Eddie et à Stink de s’enquérir d’un moyen de se faire couper les cheveux ; le même soir, il s’entretint avec Doc Peret des itinéraires possibles vers le nord quand ils auraient débarqué au Pirée. Il mangeait bien et buvait avec modération.

Cette amélioration était due en grande partie à l’action de Sarkin Aung Wan. Telle une fille qui soigne son père souffrant, elle l’incitait à manger et prendre de l’exercice, le dorlotait, le grondait, le cajolait, lui démontrait qu’elle s’inquiétait de son bien-être et de celui de ses hommes. Le lieutenant paraissait profondément attaché à elle. C’était du domaine du non-dit. Ils passaient quelquefois des journées entières ensemble à arpenter le pont, à jouer aux fléchettes, ou tout simplement à rester assis au soleil. Quand le lieutenant montrait à nouveau des signes de repli sur lui-même, Sarkin Aung Wan lui rappelait ses responsabilités. « Un chef doit commander, disait-elle. Sans qualités de commandement, un chef n’est rien. » Puis elle prenait la main du vieil homme, la pressait entre les siennes et se mettait à lui parler des jolies choses qu’ils verraient à Paris. Ses propres motivations restaient secrètes Que voulait-elle ? Une terre d’asile – ce que les réfugiés recherchaient – ou bien fuir – ce que recherchaient les victimes ? C’était impossible à dire. Doucement, facilement, elle guidait le vieil homme vers la guérison, et vers Paris, et à travers lui elle les guidait tous.

Tandis que l’Andros poursuivait sa route, passait Sifnos, Sérifos, et Kithnos, Paul Berlin s’abandonnait au repos dans sa chaise longue de rotin à l’avant. La mer était calme, l’air était doux. Ils avaient réussi. La guerre était finie. Devant, il y avait Paris. « Débrouillez-vous pour atteindre Athènes, avait dit Cacciato, le reste sera facile. »

 

Il était presque minuit quand ils arrivèrent au Pirée. En dépit de l’heure tardive, les quais étaient bondés de monde, grouillant à la lueur des torches et des ampoules suspendues le long des jetées et des quais de débarquement. Un autre bateau de touristes avait accosté moins d’une heure avant, et une nuée d’agents des douanes et de policiers parcouraient la foule. Il était clair que c’était autre chose qu’une vérification de routine des douanes. Les passagers hommes étaient regroupés sur un côté et fouillés à fond par une douzaine de policiers coiffés d’un casque blanc ; les bagages étaient renversés sur place ; un haut-parleur beuglait des avertissements en trois langues afin de maintenir l’ordre. Chaque policier avait une grande affiche du genre de celles qui sont accrochées au tableau d’affichage des bureaux de poste, et les officiers semblaient essayer de faire concorder les visages avec ce qui figurait sur les affiches.

Le cargo bifurqua lentement vers les quais éclairés.

« Pour nous ? » dit Stink.

Les autres gardaient le silence. Eddie s’affaissa sur le bastingage, fixant d’un regard apathique les colonnes de policiers en bas. Son visage était livide. Derrière lui, Sarkin Aung Wan et le lieutenant étaient assis à une petite table protégée par un parasol rouge et vert.

« Baisés, jusqu’à l’os, dit Oscar. Les flics, on commence à connaître. »

Doc Peret haussa les épaules. « On avait presque réussi.

— Je ne peux pas…

— Si près du but, soupira Doc. Si près pourtant. »

Stink Harris donnait des signes d’agitation. Sa langue darda pour lécher la sueur sur sa lèvre supérieure. Il se pencha par-dessus le bastingage, regarda en bas, revint rapidement vers le lieutenant.

« Bon alors, venez, dit-il en secouant le vieil homme par l’épaule. Allons-y. Vous avez un plan ?

— Je ne peux rien faire. »

Les dents de Stink grincèrent. Il secoua de nouveau le lieutenant Corson par l’épaule, plus fort cette fois. Le vieil homme ne broncha pas. Stink se précipita à l’avant, où l’équipage faisait les préparatifs pour accoster. Il resta là un instant, les doigts crispés, puis il tourna les talons et revint à grandes enjambées.

« Sapristi ! Trouvez quelque chose… Vous n’avez pas un plan ? »

Personne ne répondit. Eddie regarda droit devant. Doc s’assit à l’indienne et prit sa tête entre ses mains. Regardant les quais en bas, Paul Berlin compta quarante policiers avant de renoncer. Sans espoir. Les dés avaient été pipés dès le départ.

Stink était frénétique. Il saisit Oscar par le bras.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? Bon Dieu, j’ai jamais… Sauter ! On pourrait sauter, se tailler à la nage !

— C’est foutu, mec.

— Tu déconnes ! Des déguisements… Mais oui ! On va s’habiller en bonnes femmes, ou autre chose. On pourrait pas ? Se déguiser et jouer les filles de l’air. Facile ! »

Oscar dégagea son bras.

« Qu’est-ce qui vous arrive, les gars ? » Stink secouait la tête violemment. Il fit un pas en arrière. Il tordait encore ses doigts. « C’est un gag, hein ? Hein ? Vous vous payez ma tronche ? »

Personne ne répondit. La corne de brouillard du bateau fit entendre un grondement sonore tandis qu’ils glissaient vers les docks.

Stink leur adressa un sourire, pour montrer que c’était un bon gag. Il prit Eddie par la manche, se mit à la tirer. De courtes saccades nerveuses.

« Abandonner ? dit Stink. Abandonner, comme ça ?

— Écoute, p’tit gars, tu peux pas lutter…

— Conneries ! »

Le visage de Stink se décomposa. Il serra les poings et recula de quelques pas. Il serrait les lèvres. Et durant un instant, pour la première fois et la seule, Paul Berlin éprouva un certain respect pour Stink Harris. Pas exactement du respect. De la compréhension, peut-être – une sorte de connivence. Le garçon était bagarreur. Dur, tenace.

Stink leur lança un regard furieux, puis il se détourna.

Il se dévêtit rapidement, ne conservant que son caleçon. Il bouchonna sa chemise et son pantalon dans ses rangers, attacha les rangers autour de son cou, et grimpa sur le bastingage. Sa peau était blanche. Il tenait son portefeuille dans une main, son couteau de poche dans l’autre.

« Allez, dit Doc. Ce n’est pas… »

Stink ne regarda pas en arrière. « Allez vous faire foutre », dit-il. C’est tout ce qu’il dit.

Il sauta.

Il se pinça le nez, ferma les yeux, et sauta. Il n’y eut pas d’éclaboussement. Pas le moindre bruit, rien.

Tandis que le bateau glissait avec précision vers son mouillage, et qu’on lançait les premières cordes, Paul Berlin distingua le sillage argenté et incertain d’un nageur dans l’eau, là-bas derrière. Argent, noir, argent, noir. Puis le sillage disparut. Stink Harris également.
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Tout ce qu’ils ne savaient pas

« Lui lai, lui lai ! criait Stink en les repoussant. Lui lai, bande de crétins… Allez, reculez ! » Leur chatouillant les côtes avec le bout de son fusil, il les faisait reculer contre le mur d’une hutte ou une palissade. « Coi chung ! » beuglait-il. Plissant les yeux, le visage blême, faisant claquer ses dents, il bottait le train aux traînards, pivotait, en bousculait d’autres, actionnait avec son pouce le cran de sûreté du fusil. « Allez ! Lui lai… Magnez-vous, allez, allez ! » Tout en les regroupant, il veillait à ce que leurs mains restent bien ouvertes, vides. Puis il ouvrait son dictionnaire. Il lisait lentement, revenant sur les mots plusieurs fois, relevait le nez enfin. « Nam xuong dat », disait-il. Séparant bien chaque mot, s’efforçant de bien articuler, il le disait d’une voix forte et assurée. « Tout le monde… nam xuong dat. » Les enfants ouvraient de grands yeux. Les femmes se balançaient en gémissant, ou se mettaient à jacasser entre elles avec la fébrilité d’écureuils en cage, jetant des coups d’œil las vers Stink. « Tout de suite ! criait-il. Nam xuong dat… Exécution ! » Quelquefois il tirait un coup de feu en l’air, mais cela ne faisait qu’inquiéter et agiter les villageois. Embarrassés, quelques-uns d’entre eux se mettaient à rire nerveusement. D’autres se couvraient les oreilles et rouspétaient pour la façon dont ils étaient traités ; on aurait dit des aboiements de jeunes chiots. Cela mettait Stink en rage. « Nam xuong par terre, putain ! » grognait-il, ses lèvres minces retroussées comme quand il se rasait. « Couchez-vous par terre ! Man len, mama-san ! Tout de suite, bordel ! » Ses yeux sautaient de son fusil au dictionnaire et du dictionnaire aux villageois apeurés. Derrière lui, Doc Peret, Oscar Johnson et Buff étaient hilares devant le spectacle. Ils avaient offert le dictionnaire anglais-vietnamien à Stink comme cadeau d’anniversaire, et ils adoraient le regarder s’en servir, la joyeuse mixture qu’il faisait des deux langues, ne tenant aucun compte de la prononciation ni de la grammaire, se mettant en colère lorsque les mots échouaient à produire des résultats. « Nam thi xuong dat ! » mugissait-il, en sueur à présent, avec sa langue qui trébuchait sur les syllabes du milieu impossibles à prononcer. « Man len, pronto, fils de putes ! Magnez-vous le cul ! » Mais les villageois ne faisaient que secouer la tête et tourner en rond, complètement hésitants. C’en était trop pour Stink Harris. Enragé, il balançait le dictionnaire et tirait en l’air un chargeur entier de munitions. Les femmes poussaient des gémissements. « Dong putain de lat thit ! hurlait Stink avec un regard vipérin. Nam xuong dat ! Exécution, bande de crétins attardés ! » Il rechargeait, continuait de tirer en hurlant, et les villageois s’allongeaient dans la poussière, mettaient les bras autour de leur tête en un geste d’impuissance. Et quand ils étaient tous par terre, Stink cessait le feu. Il arborait un grand sourire. Il regardait Doc Peret et faisait un signe de la tête. « T’as vu ça ? Ils me comprennent parfaitement. Nam xuong dat, ça veut dire de se coucher à terre. Il suffit de rajouter la ponctuation. »

 

Ne connaissant pas la langue, ils ne connaissaient pas les gens. Ils ne savaient pas ce que les gens aimaient, respectaient, craignaient, haïssaient. Ils ne savaient pas reconnaître l’hostilité à moins qu’elle ne fût évidente, à moins qu’elle ne se manifestât sous une autre forme que celle des mots ; les nuances de ton et de choix du vocabulaire les dépassaient. Stink appelait ça : le charabia viet, les jacassements de singes, les caquetages d’oiseaux. Ne connaissant pas la langue, les hommes ne savaient pas en qui avoir confiance. La confiance était meurtrière. Ils ne savaient pas reconnaître les sourires faux des sourires sincères, ni si à Quang Ngai un sourire avait la même signification qu’aux États-Unis. « Peut-être que les Viets ont tout confondu », avait dit Eddie la fois où un paysan à l’air amical, avec force sourires et courbettes, leur avait indiqué comme direction un champ de mines. « Voyez ce que je veux dire ? Peut-être… eh bien, peut-être que les Viets pleurent quand ils sont heureux et sourient quand ils sont tristes. Qui diable peut bien le savoir ? Peut-être quand on sourit ici, ça veut dire qu’on est prêt à trancher la gorge du mec en face. Je veux dire, hé, c’est une autre culture ici. » Ne connaissant pas les gens, ils ne distinguaient pas les amis des ennemis. Ils ne savaient pas si c’était une guerre populaire et, si elle était populaire, quel était le sens de ce mot. Ils ne savaient pas si les gens de Quang Ngai considéraient la guerre avec stoïcisme – c’est ce qui apparaissait parfois – ou avec tristesse – c’est ce qui apparaissait d’autres fois – ou bien avec ahurissement, avidité, ou un acharnement partisan. C’était impossible à savoir. Ils ne connaissaient pas leurs religions, ni leurs philosophies, ni leurs théories sur la justice. Pire encore, ils ne savaient pas ce qu’éprouvaient comme émotions les habitants de Quang Ngai. Vingt années de guerre avaient pourri définitivement les réactions normales face à la mort et à la défiguration. L’étonnement, qui est la première réaction, ne se retrouvait jamais sur les visages de Quang Ngai. Faux-semblant, peut-être. Mais qui aurait pu le dire ? Qui l’avait jamais su ? Émotions, croyances, comportements, motivations, objectifs, espoirs, tout cela demeurait inconnu aux hommes de la compagnie Alpha, et Quang Ngai ne laissait rien transparaître. « Putains d’abrutis, croassait Stink en imitant les discours frénétiques des villageois. Sans déconner, j’ai constaté davantage de sentiments chez les hamsters. »

Mais pour Paul Berlin c’était une question qui n’en finissait pas de le préoccuper : qui étaient ces gens décharnés, aux regards vides ? Que voulaient-ils ? Les enfants surtout – à force de les regarder, d’apprendre leurs noms, de les reconnaître, Paul Berlin ne pouvait s’empêcher de s’interroger. C’était une énigme ridicule, impossible à résoudre, mais malgré tout il s’interrogeait. Est-ce que les enfants l’aimaient ? Une petite fille qui avait des anneaux d’or dans les oreilles et de vilaines croûtes sur le front – est-ce qu’elle ressentait comme lui de la bonté, de la chaleur, une émotion vive quand il aidait Doc à tamponner ses plaies avec de la teinture d’iode ? Au-delà de cela, est-ce que la petite fille l’aimait ? Dieu était témoin qu’il avait le cœur pur, et nul autre mobile que la gentillesse. Il voulait la voir en bonne santé, heureuse. Le savait-elle ? Sentait-elle sa compassion ? Quand elle souriait, cela revêtait-il un autre sens qu’une marque de politesse ? Et… que voulait-elle ? Tous autant qu’ils étaient, que désiraient-ils ? Nourrissaient-ils des espoirs secrets ? Les mêmes espoirs que lui ? Cette petite fille avec ses yeux qui louchaient quand Doc badigeonnait les croûtes avec de la teinture d’iode, avec ses lèvres qui aspiraient l’air, son nez qui se fronçait devant l’odeur – arrivait-elle, d’une façon ou d’une autre, à le dissocier de la guerre ? Ne fût-ce qu’un instant ? Arrivait-elle à le voir simplement comme un garçon nigaud et craintif, originaire de l’Iowa ? Pouvait-elle éprouver de la sympathie pour lui ? Dans le même sac, piégés, toi et moi, nous tous : est-ce qu’elle sentait cela ? Pouvait-elle comprendre qu’il avait peur, comparer cette peur avec la sienne ? Tout en s’interrogeant, il mit de la pitié dans son regard, comme une bougie qu’il aurait allumée ; il regarda la petite fille, le cœur gros, balayant la suspicion, ouvrant d’avance son cœur pour tout ce qu’elle pourrait lui répondre. Voyait-elle son amour ? Pouvait-elle le comprendre, lui rendre cet amour ? Mais il ne savait pas. Il ignorait si l’amour, ou le mot correspondant, existait dans le vocabulaire de Quang Ngai, ou si le mot « amitié » pouvait être traduit. Il ne savait vraiment pas. Il voulait être aimé. Il voulait qu’ils comprennent, tous autant qu’ils étaient, qu’il n’éprouvait aucune haine. Il était vraiment là par accident, leur aurait-il dit, le hasard, la politique à son plus haut niveau, la confusion générale. Il n’avait pas d’autre objectif dans la guerre que la simple survie ; il était là, à Quang Ngai, pour les mêmes raisons qu’eux : le hasard de la loterie, la déveine, quelque chose de plus fort que ses propres calculs. Ses intentions étaient bonnes. Il n’était pas un tyran, un salaud, un tueur impérialiste. Il était innocent. Oui, il l’était. Il était innocent. Il leur aurait dit cela, aux villageois, s’il avait parlé la langue, s’il avait eu le temps de parler. Il leur aurait dit qu’il ne voulait de mal à personne. Même pas à l’ennemi. Il n’avait pas d’ennemis. Il n’avait porté tort à personne. S’il avait parlé la langue, il leur aurait dit combien il détestait voir les villages brûlés, les rizières piétinées. Combien cela le rendait furieux et triste de voir… mille choses : les femmes fouillées par des mains baladeuses, les vieillards qu’on forçait à se déculotter pour les fouiller, Oscar et Rudy Chassler qui, dans une ville du nom de Thin Mau, avaient abattu une dizaine de chiens pour le sport. Triste et stupide. Démentiel. Mesquin, à l’encontre de leurs propres intérêts, et mal. Mal ! Il leur aurait dit cela, aux enfants surtout. Mais pas moi, leur aurait-il dit. Les autres, peut-être, mais pas moi. Coupable peut-être de ne pas lâcher, de me laisser entraîner, d’être victime de la loi de la pesanteur, des obligations, des événements, mais non coupable – non ! – d’intentions mauvaises.

Après la guerre, peut-être il pourrait retourner à Quang Ngai. Des années et des années après. Retourner et retrouver la trace de la petite fille aux anneaux d’or dans les oreilles. Ramener un interprète. Et alors, la guerre terminée, l’histoire tracée, il lui expliquerait pourquoi il s’était laissé mobiliser. Non pas à cause de convictions fortes, mais parce qu’il ne savait pas. Il ne savait pas qui avait raison, ni où était la raison ; il ne savait pas s’il s’agissait d’une guerre d’autodétermination ou d’autodestruction, de totale agression ou de libération nationale ; il ne savait pas quels discours il fallait croire, quels livres, quels politiciens ; il ne savait pas si les nations s’écrouleraient comme des châteaux de cartes, ou se tiendraient séparées comme les arbres d’une forêt ; il ne savait pas qui avait réellement déclenché la guerre, ni pourquoi, ni quand, ni pour quels motifs ; il ne savait pas si cela avait de l’importance ; il voyait dans le débat des arguments justes chez les deux parties, mais ne savait pas où résidait la vérité ; il ne savait pas si le joug communiste se révélerait pire à long terme que les tyrannies de Ky, Thieu ou Khanh – vraiment il ne savait pas. Et qui le savait ? Qui pouvait savoir ? Oh, il avait lu journaux et magazines. Il n’était pas idiot. Il se tenait informé. Simplement, il ne savait pas si la guerre était bonne ou mauvaise, ou située en quelque point obscur entre les deux. Et qui savait ? Qui le savait vraiment ? Ainsi était-il parti à la guerre sur des critères autres que la connaissance. Parce qu’il croyait en la loi, et que la loi lui disait d’y aller. Parce que c’était une démocratie, après tout, et que Lyndon Baines Johnson et les autres prétendaient en toute légitimité à leurs charges. Il était parti à la guerre parce que c’était escompté. Parce que ne pas partir, c’était s’exposer à la critique, et amener des ennuis à son père et à sa ville. Parce que, ne sachant pas, il ne voyait pas de raison de ne pas faire confiance à ceux qui avaient plus d’expérience. Parce qu’il aimait son pays et, plus que cela, parce qu’il avait foi en lui. Oui, il avait foi en lui. Oh, il aurait préféré avoir combattu avec son père en France – il aurait su alors sûrement certaines choses – mais il ne pouvait pas choisir sa guerre, personne ne pouvait. Était-ce une réaction si banale ? Était-ce si superficiel et stupide que cela ? Il regarderait la petite fille aux boucles d’oreilles en or droit dans les yeux. Il lui dirait toutes ces choses. Il lui demanderait de considérer la question de son point de vue à lui. Qu’aurait-elle fait ? Qu’aurait fait n’importe qui, ne sachant pas ? Et puis il poserait des questions à la petite fille. Que voulait-elle ? Comment voyait-elle la guerre ? Quels étaient ses visées – la paix, à n’importe quel prix, à des conditions honorables ? Avait-elle refusé de s’enfuir pour les mêmes raisons que lui – par obligation, pour la famille, le pays, les amis, la maison ? Et maintenant ? Maintenant que la guerre était finie, qu’est-ce qu’elle voulait ? La paix et la tranquillité ? La paix et l’orgueil ? La paix assortie de purée, de biftecks et de légumes, une paix de table bien garnie, des sanitaires, une paix avec des Oldsmobile et des Honda, et des gratte-ciel qui s’élèveraient dans les champs, une paix basée sur l’ordre et l’harmonie, avec des peintures murales sur les bâtiments publics ? Ses rêves étaient-ils ceux des hommes et des femmes ordinaires ? Des rêves de qualité de vie ? Des rêves matérialistes ? Voulait-elle vivre longtemps ? Voulait-elle des médicaments quand elle serait malade, toujours à manger sur la table, des provisions dans le garde-manger ? Des rêves religieux ? Quoi ? Que visait-elle ? Si un vœu devait être accordé par l’armée victorieuse – n’importe quel vœu – que choisirait-elle ? Oui, si Lyndon Baines Johnson et l’Oncle Ho devaient actionner leurs baguettes magiques à la fin de la guerre, disant : « Voilà quel a été l’aspect bénéfique, voilà les fruits », que demanderait Quang Ngai ? Justice ? De quelle manière ? Réparation ? De quelle sorte ? Des réponses ? À quelles questions : que voulait savoir Quang Ngai ?

 

Au mois de septembre, Paul Berlin fut convoqué par le bureau d’avancement du bataillon. « On va vous poser quelques questions, avait dit le sergent-chef. Répondez franchement. Pour l’amour du ciel, rien de compliqué – simplement de bonnes et honnêtes réponses. Et faites-vous couper les cheveux, bordel ! »

C’était une commission de trois officiers. Ils siégeaient tels des magistrats derrière une table métallique ; deux d’entre eux portaient des lunettes de soleil, le troisième un treillis léopard moulant.

Paul Berlin salua, déclina son nom et son grade, et se tint au garde-à-vous jusqu’à ce qu’on lui dise de s’asseoir.

« Berlin, dit l’un des officiers avec des lunettes de soleil, c’est vraiment un drôle de nom, hein ? »

Paul Berlin fit un sourire et attendit.

L’officier passa sa langue sur ses dents. C’était un commandant ; il était grassouillet, avait un visage bouffi, la peau couverte de boutons. « Sans déconner, c’est le nom le plus bizarre que j’aie jamais rencontré. Ça sonne pas américain. Vous êtes américain, soldat ?

— Oui, mon commandant.

— Ah ouais ? Alors où avez-vous dégotté un nom aussi dingue ?

— Je ne sais pas, mon commandant.

— Meeerde ! » Le commandant regarda le capitaine en treillis léopard. « Vous entendez ça ? Ce fantassin ne sait pas où il a dégotté son propre nom. A-t-on jamais fait monter en grade quelqu’un qui ignore d’où il tire son propre putain de nom ?

— Peut-être qu’il a oublié, dit le capitaine en treillis léopard.

— Amnésie ?

— Ça se pourrait. Ou bien peut-être une psychose traumatique ou quelque chose du même genre. Faudrait reposer la question. »

Le commandant, avec un bruit de succion, fit sortir son râtelier à moitié de sa bouche, fronça les sourcils, puis laissa les dents regagner leur place. « Ça peut pas faire de mal. D’accord, soldat, reprenons – où avez-vous dégotté ce nom qui est le vôtre ?

— Un héritage, mon commandant. De mon père.

— Vous vous foutez de moi ?

— Non, mon commandant.

— Bon, et d’où diable le tirait-il lui-même… votre père ?

— Je crois de son père, mon commandant. Ça a descendu la lignée en quelque sorte. » Paul Berlin hésita : Il était difficile de déterminer si l’homme était sérieux.

« Vous êtes juif, soldat ?

— Non, mon commandant.

— Un Allemand ! Berlin… crénom, ça c’est un nom de boche comme on n’en rencontre pas !

— Je serais plutôt hollandais.

— Foutaises, ce que vous racontez.

— Oui, mon commandant.

— De la couille en barres.

— Mon commandant, ce n’est pas…

— Où se trouve Berlin ?

— Mon commandant ? »

Le commandant se pencha en avant, planta ses coudes avec soin sur la table. Il avait l’air tout à fait sérieux. « Je vous ai demandé où se trouve Berlin. Vous avez entendu parler de Berlin, non ? Berlin-Est, Berlin-Ouest ?

— Bien sûr, mon commandant. Ça se trouve en Allemagne.

— Laquelle ?

— Laquelle quoi, mon commandant ? »

Le commandant maugréa et se pencha en arrière. À côté de lui, indifférent à tout cela, le capitaine en treillis léopard sortit un petit cigare et l’alluma avec une allumette de cuisine. Son visage était couvert d’acné comme s’il avait eu la rougeole. Il cligna des yeux très vite – peut-être n’était-ce même pas un clignement – puis fixa son attention sur une liasse de papiers. Le troisième officier était assis, silencieux. Il n’avait pas bougé depuis le début de l’entretien.

« Écoutez voir, dit le commandant. Je ne sais pas si vous êtes idiot ou simplement stupide, mais bon Dieu, j’ai l’intention de le découvrir. » Il enleva ses lunettes de soleil. Curieusement il y avait presque de la gaieté dans ses yeux. « Vous prétendez au grade de Spec. Four, exact ?

— Oui, mon commandant.

— Vous le voulez, cet avancement ?

— Oui, mon commandant, je le veux.

— Beaucoup de responsabilités. »

Paul Berlin sourit. Il ne put s’en empêcher.

« On ne peut pas faire appel à des abrutis pour commander les hommes, pas vrai ? Ça demande d’avoir de la cervelle. Vous avez de la cervelle, Berlin ?

— Oui, mon commandant.

— Vous savez ce que c’est qu’un préservatif ? »

Paul Berlin acquiesça.

« Un préservatif, entonna le commandant avec solennité, c’est un calot, pour nous autres, les pines besogneuses. C’est pas vrai ?

— Si, mon commandant.

— Et pour commander les hommes, il faut en être une sacrée, de pine besogneuse.

— C’est vrai, mon commandant.

— Et ça vous correspond ? Vous êtes une pine besogneuse, Berlin ?

— Oui, mon commandant.

— Vous avez des tripes ?

— Oui, mon commandant. Je…

— Vous avez peur de vous faire descendre ?

— Non, mon commandant.

— Meeerde ! » Le commandant eut un sourire comme s’il venait de remporter une brillante victoire. Il utilisa la pointe de son crayon pour retirer un déchet alimentaire d’entre ses dents. « Idiot ! Celui qui n’a pas peur de se faire tirer dans les miches est un crétin. Vous savez ce que c’est qu’un crétin ?

— Oui, mon commandant.

— Épelez. »

Paul Berlin épela le mot.

Le commandant frappa un coup sec avec son crayon sur la table, puis jeta un coup d’œil à sa montre. Le capitaine en treillis léopard fumait, les yeux fermés ; le troisième officier, toujours silencieux, regardait devant lui, le regard vide, les bras croisés serré sur la poitrine.

« Bon, dit le commandant, on a quelques questions de type standard à vous poser. Contentez-vous de répondre fidèlement, sans raconter de conneries. Si vous connaissez pas les réponses, dites-le. Il y a une chose que je ne supporte pas, c’est qu’on cherche à noyer le poisson.

— Oui, mon commandant. »

Le commandant sortit un morceau de papier jaune, posa son crayon et lut lentement.

« Combien on a d’étoiles sur le drapeau ?

— Cinquante, répondit Paul Berlin.

— Combien de bandes ?

— Treize.

— Quelle est la vitesse initiale d’un AR 15 standard ?

— Six cents mètres/seconde.

— Qui est secrétaire aux armées ?

— Stanley Resor.

— Pourquoi est-ce qu’on mène cette guerre ?

— Mon commandant ?

— Je répète, pourquoi est-ce qu’on mène cette putain de bordel de guerre ?

— Je ne…

— Pour la gagner », dit le troisième officier, le silencieux. Il ne bougeait pas. Ses bras restaient croisés sur sa poitrine, son regard vide. « Nous menons cette guerre pour la gagner, voilà pourquoi.

— Encore une fois, dit le commandant. Pourquoi est-ce qu’on mène cette guerre ?

— Pour la gagner, mon commandant.

— Vous en êtes sûr ?

— Affirmatif, mon commandant. » Ses bras étaient bouillants. Il faisait des efforts pour garder le menton haut.

« Dites-le bien fort, soldat : pourquoi est-ce qu’on mène cette guerre ?

— Pour la gagner.

— Ouais, mais pourquoi ?

— Juste pour la gagner, répondit Paul Berlin doucement. C’est tout. Pour la gagner.

— Vous tenez cela pour vrai ?

— Oui, mon commandant. Pour vrai. »

Le troisième officier fit entendre un léger grognement de satisfaction. Le commandant adressa un sourire au capitaine en treillis léopard.

« Très bien », dit le commandant. Ses yeux pétillaient. « Peut-être que vous n’êtes pas aussi idiot que vous le laissez paraître. Peut-être. Il y a une dernière question. C’est un problème de type culturel… écoutez attentivement. Quel effet aurait la mort d’Hô Chi Minh sur la population du Nord-Vietnam ?

— Mon commandant ? »

En lisant lentement son papier, le commandant répéta. « Quel effet aurait la mort d’Hô Chi Minh sur la population du Nord-Vietnam ? »

Paul Berlin laissa retomber son menton. Il sourit. Il savait qu’il avait gagné son avancement.

« La réduire d’une personne, mon commandant. »

 

À Quang Ngai, on ne discutait pas de politique. Ce n’était pas que le sujet fût tabou, ni pour des raisons de superstition, simplement on n’en parlait pas. Même quand les négociations pour la paix s’enlisèrent dans des querelles interminables sur la forme et les dimensions de la table de négociation, les hommes de la compagnie Alpha prirent cela comme une mauvaise plaisanterie de plus, stupide et triste, mais il n’y eut pas de discussion sérieuse à ce sujet. La diplomatie et la morale étaient loin de leurs préoccupations. Pratiquement personne ne s’en souciait. Pas même Doc Peret, qui aimait toujours les bons débats. Pas même Jim Pederson, qui croyait en la vertu. Cette attitude de vue à court terme faisait enrager Frenchie Tucker. « Bon dieu, gémissait-il quelquefois, exaspéré, s’adressant à Paul Berlin mais visant tout le monde, c’est ta peau qu’ils sont en train de négocier. Ta peau, la mienne… ils décident si on doit vivre ou bien mourir. Et vous, bande d’abrutis, qui n’en parlez même pas ! Pas même une opinion, aussi nulle soit-elle. Bon sang, est-ce que ça ne vous fait pas gerber toutes ces conneries de négociations pour la paix ? La table, ronde ou carrée ? Et nous, on est là à gober les mouches pendant que ces enfoirés, à la bouche mielleuse, n’arrivent même pas à déterminer à quelle sorte de table ils vont s’asseoir. Nom de Dieu ! » Mais la rage de Frenchie n’avait jamais d’impact. Parfois cela amenait des plaisanteries, cyniques et lourdes, mais jamais de discussion sérieuse. Pas de convictions. Ils faisaient la guerre, mais personne ne sortait de la neutralité.

 

Ils ne connaissaient même pas les choses simples : la sensation de la victoire, la satisfaction, le sens du sacrifice nécessaire. Ils ne connaissaient pas le sentiment qu’inspirent la prise d’une position et la lutte pour s’y maintenir, l’action d’assujettir un village, d’y planter son drapeau et de baptiser cela victoire. Pas de sensation d’ordre ni de mouvement. Pas de front véritable, pas d’arrière, pas de tranchées creusées en lignes bien parallèles. Pas de Patton qui se précipite vers le Rhin, pas de têtes de pont pour porter l’assaut, gagner, et tenir le temps qu’il faut. Ils n’avaient pas de cible. Ils n’avaient pas de cause. Ils ne savaient pas si c’était une guerre idéologique, économique, hégémonique, ou inspirée par la malveillance. Pour un jour donné, ils savaient par contre où ils se trouvaient à Quang Ngai, combien le fait d’être à cet endroit pouvait engendrer de plus grands résultats. Ils ne connaissaient pas le nom de la plupart des villages. Ils ne savaient pas quels étaient les villages dangereux. Ils ne connaissaient pas les stratégies. Ils ne connaissaient pas les limites du front, sa configuration, les règles de fair-play. Quand ils faisaient des prisonniers, ce qui était rare, ils ne savaient pas quelles questions poser, s’ils devaient relâcher un suspect ou le battre. Ils ne savaient pas ce qu’ils devaient éprouver, si, quand ils voyaient un Vietnamien mort, ils devaient être heureux, tristes, ou soulagés ; si, pendant les périodes de calme, ils devaient avoir peur ou être contents ; s’ils devaient engager le combat avec l’ennemi ou chercher à l’éviter. Ils ne savaient pas ce qu’ils devaient éprouver quand ils voyaient un village en flammes. Un sentiment de vengeance ? De perte ? La paix de l’esprit ou l’angoisse ? Ils ne savaient pas. Ils connaissaient les vieux mythes sur Quang Ngai – fables transmises par les anciens aux bleus – mais ils ne savaient pas quelles histoires ils pouvaient croire. La magie, le mystère, les fantômes et l’encens, les chuchotements dans le noir, les mystérieux dialectes et les parfums étranges, les choses dont on n’est pas sûr, jamais mentionnées dans les histoires de guerre, l’émotion gaspillée par faute d’ignorance. Ils ne savaient pas faire la différence entre le bien et le mal.
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Encore un effort d’imagination

Cela ne pouvait pas finir ainsi : des flics et des douaniers, la défaite, arrêtés, comme ces ouvriers mexicains qui s’introduisent illégalement aux États-Unis en franchissant le Rio Grande, sur les quais de la civilisation occidentale, capturés avec en arrière-plan les Propylées et le Parthénon illuminés, sans avoir rien accompli, sans avoir trouvé les réponses, toute l’expédition torpillée juste alors que s’annonçait la promesse d’une fin équitable. Cela ne pouvait pas finir ainsi. Et cela ne finit pas ainsi. Encore une fois – de retour pendant un instant en haut de sa tour d’observation près de la mer –, encore une fois, ce n’était pas l’imagination délirante d’un fou. Paul Berlin était réveillé et parfaitement sain. Pas un rêve, pensa-t-il, rien de dément, rien d’inconscient, ni de fanatique là-dedans. Il tâta son poignet gauche. Le pouls battait normalement. Son esprit pétillait, sa vue avait dix dixièmes. Nullement cinglé, nullement anormal. S’appuyant contre le mur de sacs de sable, tournant le dos à la mer de Chine méridionale, il était en pleine possession de ses moyens. Il méditait. Évaluait les chances. Est-ce que c’était vraiment dingue ? Est-ce que tout le monde ne faisait pas la même chose, d’une façon ou d’une autre, plus ou moins ? Le passe-temps d’armées entières – les spéculations de tranchées, les rêves nourris sur les champs de bataille, les hommes qui imaginent comment, s’ils étaient soudain libérés, ils organiseraient le reste de leur vie. Tout le monde faisait ça. Imaginer comment profiter de sa liberté : la gaspiller, l’investir, l’employer comme de l’argent de Monopoly. Même Doc Peret admettait faire des rêves éveillés comme ceux-là. Même Eddie Lazzutti aimait bien raconter ce qu’il ferait de son million de dollars s’il venait à le gagner. Après la guerre… ça commençait toujours par ces mots-là. Après la guerre : acheter une voiture, voyager, visiter Disneyland, baiser tout ce qui passait à portée, passer une année dans les bois, ne jamais plus s’inquiéter pour les choses sans importance, aimer la vie, vivre. Et puis si… ? Mais alors… ? Voilà ce que c’était. C’était de la spéculation. Une façon de jouer avec les possibilités, de se représenter, étape après étape, comment cela pouvait réussir.

Ainsi, non. Non, cela ne pouvait pas finir au Pirée. Et cela n’arriva pas. Ils ne furent pas arrêtés. Ils descendirent la passerelle de débarquement, abattus et s’attendant au pire, et ils passèrent au travers d’escouades de policiers et de douaniers, les yeux rivés vers le sol, retenant leur respiration, traversant comme par magie le quai de débarquement principal, franchissant une porte gardée par deux flics qui se contentèrent d’incliner la tête et de leur faire signe de passer ; ils empruntèrent un couloir d’où l’on sentait la mer et qui débouchait dans une rue sombre.

« Si facile », murmura Sarkin Aung Wan. Elle agrippa le bras du lieutenant et l’aida à marcher en direction d’un taxi qui attendait. « C’est comme cligner des yeux, si facile. Comme respirer. »

Le vieux jetait des coups d’œil derrière lui, comme s’il s’attendait à être poursuivi. Son uniforme dégageait des remugles de maladie, une odeur qui ne partait pas au lavage. Il marchait en boitant légèrement. Eddie, Doc et Oscar venaient derrière, puis Paul Berlin. Facile, pensa-t-il. Pas de passeports, pas d’argent, poursuivis comme de vulgaires escrocs, des fugitifs. Mais, malgré tout, c’est facile. Son imagination, aussi affûtée que le fil d’un rasoir, tailladait les obstacles ordinaires. Il se souvint de ce que Cacciato avait dit le jour où il était parti : Débrouillez-vous pour arriver jusqu’à Athènes, le reste sera facile.

Ils passèrent deux jours là, ou peut-être bien une semaine. Ils se reposèrent, visitèrent l’Acropole, effectuèrent les enquêtes habituelles au sujet de Cacciato. D’abord, ils eurent l’espoir que Stink allait apparaître, mouillé, grimaçant, radouci, mais au fur et à mesure que le temps passait, leurs illusions firent de même. « Il va arriver, continuait de dire Oscar. Il a encore des forces en réserve, il va s’en tirer. » Mais pas la moindre trace. Tous les jours Doc épluchait les journaux anglais à la recherche de victimes de noyades ; Oscar et Eddie parcouraient les quais et les petites rues borgnes derrière le Plaka, allant même jusqu’à compulser une série de photographies affreuses à la morgue de la police. Mais rien. Aussi, après avoir beaucoup hésité, le lieutenant décida qu’il n’y avait pas d’autre choix que de reprendre la route. « Ça ne me fait pas plaisir à moi non plus, dit-il, ignorant le regard d’Oscar braqué sur lui. Mais écoutez… on a fait tout ce qu’on pouvait, non ? On a fait les recherches sérieusement. Peut-être va-t-il refaire surface le long du chemin. Peut-être qu’il nous attend plus loin sur la route. »

Ils prirent un car qui partait vers le nord pour Zagreb.

« Sa folie, dit Oscar en regardant la ville s’éloigner, c’est ça qui va me manquer. Stinko, c’était un mec qui avait de la folie à revendre. Sans folie, quelle tristesse ! On n’a pas de prise sur le chemin glissant de la vie.

— C’est sûr.

— Tu vois ce que je veux dire ?

— Je vois, dit Doc. Je vois parfaitement. »

Tard dans l’après-midi ils arrivèrent à la frontière. Le car s’arrêta devant une petite cabane en bois dans laquelle six soldats jouaient aux cartes. Le chauffeur klaxonna deux fois, mais pas un des soldats ne leva le nez. Du côté yougoslave, ce fut tout aussi facile, deux coups de klaxon, un geste de passer, et le car repartit à toute allure sur la route de Zagreb.

Paul Berlin regardait dehors la campagne aride et pauvre. Il apercevait les montagnes vers l’ouest, une longue chaîne de couleur pourpre qui semblait infinie. Derrière les montagnes, il y avait le soleil. Tout était si facile. Le tout était de faire les premiers pas, peut-être quand même quelques milliers de pas, mais une fois partis c’était aussi facile que de dormir. Somnolent, écoutant le bruit des roues sur la route, Paul Berlin se demandait pourquoi les soldats ne désertaient pas par millions.

 

Ils passèrent la nuit à Zagreb. Le matin suivant ils se traînèrent jusqu’à une grand-route goudronnée et se firent prendre en stop par une fille de Californie qui allait vers le nord. C’était une fourgonnette Volkswagen toute cabossée qui sentait l’huile et l’écorce d’oranges. La fille était une révolutionnaire. De Zagreb à la frontière autrichienne elle entreprit Doc sur le sens de l’histoire : assassinats, villes en flammes, étudiants qui accouraient en foule à Washington, universités en état de siège. « Ça vient en bas, disait-elle. C’est en train de se produire. »

Doc acquiesça. Il était allongé sur une pile de couvertures à l’arrière de la fourgonnette. Discrètement, tout en continuant d’acquiescer, il adressa un clin d’œil à Paul Berlin.

Dehors, des petites fleurs blanches poussaient sur les flancs des montagnes, là où la neige avait fondu.

« La chose dont je ne reviens pas, dit la fille, c’est que vous, les mecs, vous étiez réellement là-bas. Je veux dire, vous avez vu le mal de près. Vous l’avez vu, vous l’avez senti. Le mal. Les enfants qui se font griller, les orphelins, les atrocités. Et vous avez eu assez de tripes pour vous tirer. Ça, c’est du courage.

— Eh bien, ce n’était pas…

— Et la culpabilité. » La fille hocha la tête avec tristesse. « Mon Dieu, on doit se sentir affreusement coupable.

— Coupable ? dit Oscar.

— Ça doit faire terriblement mal. »

Oscar regarda Eddie. « Tu t’es senti coupable, mec ?

— De la tête aux pieds », dit Eddie avec un large sourire.

La fille l’ignora. Tout ce qui chez elle était au-dessus de la ligne des épaules était en agitation constante, ses yeux sautaient en permanence de la route au rétroviseur et du rétroviseur à la route. Elle avait un foulard rouge autour de la tête.

« En tout cas, dit-elle, moi je vous admire, les gars. Vraiment. On est tellement englués dans cette sacrée rhétorique, avec les faucons et les colombes, les spécialistes et les généralistes… ça vous rend cinglé. Mais… vous, les gars, vous avez fait quelque chose. Vous avez vu le mal, et vous vous êtes tirés.

— C’est pas exactement ça, dit Oscar.

— Ah non ?

— On est seulement en déplacement. »

La fille siffla de façon sonore entre ses dents. « Allez, pas de baratin. Écoutez, je suis une sympathisante. On est frères et sœur, non ? Je comprends les choses.

— Ah ouais ?

— Je te le dis, mec. Moi aussi je me suis tirée. Deux ans à l’université de San Diego… toute la connerie du monde concentrée là-bas. Au-dessus de mes forces. Alors, paf, j’ai laissé tomber. Y a des fois où il faut savoir s’arracher du mal. »

Oscar la fixa. « Tu dis que c’est kif-kif ? Le Vietnam et ta putain d’université de San Diego ?

— Peut-être pas exactement. Mais je peux me mettre à votre place. C’est tout… je peux dire à quoi ça doit ressembler. Quand on rencontre le mal, on doit s’en détourner, pas vrai ?

— Le mal ? » Oscar tapota l’épaule de Doc. « T’as vu le mal au Vietnam ?

— Qu’est-ce que c’est, le mal ? » demanda Doc.

La fille sourit avec indulgence. Ils traversaient maintenant un petit village entouré de douves, hérissé de tours et de clochers. La fourgonnette bringuebalait sur les pavés des rues. Quand ils furent de nouveau dans la forêt, Oscar déballa le fusil et se mit à le nettoyer.

« Tout ce que je suis en train de dire, reprit la fille, c’est que je suis à fond avec vous, les gars. Vous avez des amis. Partout dans le monde, partout, il y a des gens prêts à vous aider. Des amis accueillants.

— Sans blagues ?

— Je te le dis. Des gens qui peuvent vous brancher sur ce que vous voulez. Argent, travail, logement. Des billets pour la Suède. Des contacts. Je veux dire, il y a tout un réseau clandestin pour les gars comme vous. Des résistants, des déserteurs. Des gars qui ont le courage de dire non. »

Oscar fit jouer la culasse du fusil.

« Stop, dit-il.

— C’est pas pour ça que les amis sont faits ? Pour vous aider quand… »

La fille s’interrompit, regarda dans le rétroviseur. Oscar lui appuyait le canon du fusil contre l’oreille. Elle se rangea sur le bas-côté, arrêta la fourgonnette et resta assise sagement tandis qu’Oscar gagnait le siège avant.

Elle lui sourit. « Écoute, te fatigue pas à me violer. Je veux dire… le sexe, c’est quelque chose que j’aime bien. Vraiment. On pourrait installer un rideau, ou quelque chose comme ça.

— Dehors », dit Oscar.

La fille continuait à sourire. Elle portait un blue-jean, un sweater et une veste kaki. « Dehors ? dit-elle.

— T’as pigé.

— Ça serait beaucoup plus confortable à l’arrière.

— Dehors. »

Haussant les épaules, jetant un coup d’œil de nouveau dans le rétroviseur, la fille ouvrit la portière et descendit. Elle regarda Oscar balancer sa valise et son sac de couchage de la fourgonnette. Elle garda le sourire jusqu’au bout.

Eddie prit le volant, Oscar la place du passager.

« Quand même, dit Doc avec un air désenchanté, quelquefois je me sens vraiment coupable. »

 

C’était le printemps. Les bois étaient humides. Ils virent des lilas et des arbres qui bourgeonnaient, de la neige en altitude qui fondait sur les montagnes, des villages très proprets, des cieux immenses.

Ils traversèrent Graz et Linz, puis se dirigèrent de nuit vers le nord-ouest, vers Passau, le Danube, traversèrent Regensburg, et, à minuit, Nüremberg. C’était facile.

À Fulda, la fourgonnette lâcha. Ils l’abandonnèrent, marchèrent trois kilomètres jusqu’à la gare et s’embarquèrent dans le premier train qui partait vers l’ouest.

Cela s’accélérait maintenant. Le grondement du train toute la nuit, les wagons bourrés, le vent qui sifflait derrière eux.

Le cœur de l’Allemagne traversé à toute allure – Giessen, Herborn, Limburg – et à chaque arrêt Paul Berlin se précipitait à une fenêtre pour regarder tandis que le chef de train agitait sa lanterne. Il y avait des réverbères dans les villes, des clochers sur les églises, des néons publicitaires pour Coca-Cola et Bromo-Seltzer. La fin approchait. Il pouvait la sentir. Déjà il savourait à l’avance la texture des choses familières : les convenances, la propreté, le degré élevé d’alphabétisation et la faible mortalité, la poursuite des études dans des écoles chauffées, la science, l’art, l’industrie mettant bas ses fruits sous les cheminées de ses usines. N’était-ce pas là le but ? L’objectif ? La bonne conception de la vertu ? N’étaient-ce pas là les vraies valeurs ? La liberté ne méritait-elle pas de perdurer ? Si le mot « civilisation » avait un sens, n’était-ce pas là la justification de ce sens ? Les guerres n’avaient-elles pas été menées précisément pour ces perspectives-là ? Même au Vietnam, n’avait-on pas eu l’intention d’endiguer les forces de l’incivilité ? L’intention. N’était-ce pas pour empêcher la tyrannie, l’agression, la répression ? Pour favoriser un idéal de bonté ? Oh, les choses avaient affreusement mal tourné. Mais les objectifs, les fins, les buts – n’étaient-ils pas tout à fait louables et justes ? L’autodétermination n’était-elle pas un bon objectif pour l’homme civilisé ? La liberté politique ne faisait-elle pas partie de la justice ? L’agression militaire non endiguée n’était-elle pas une menace pour l’ordre et la civilisation ? Oh oui – les choses avaient mal tourné. Les faits, les circonstances, la compréhension. Mais l’erreur reposait-elle sur une mauvaise intention, un mauvais objectif ?

Maintenant, tandis qu’il fonçait dans la nuit allemande, Paul Berlin se sentait empli de ce même désir pour l’ordre et l’harmonie, la justice et la paix. Un désir ardent. Les bonnes intentions concrétisées dans de bonnes actions. La civilité au coin des rues, et la courtoisie aux frontières entre les nations. Il sentait cela venir.

À l’aube, le train franchit le Rhin.

Il y eut une attente de vingt minutes à Bonn – il songea à descendre mais se ravisa – puis ils repartirent, traversant la campagne vallonnée qui se déployait vers le sud en direction du Luxembourg. Les choses étaient familières. Le cœur léger, impatient, il n’arrivait pas à se remettre de la facilité avec laquelle tout se passait. Il avait l’impression d’évoluer sur de la glace.
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Se faire descendre

La bataille dériva le long du fossé. Elle arriva dans le village, traversa les rizières vers l’est, poursuivit en direction du nord pour gagner le village suivant. C’était une bataille itinérante. Les tirs d’artillerie venaient en rafales séparées par de longues plages de silence. Il n’y avait pas d’ennemi. Il y avait des flammes, le feuillage déchiqueté, une clarté vive. Un tir de mitrailleuse lourde crépita derrière les haies le long du fossé, et plus tard d’un bosquet au-delà du second village. Puis cela s’arrêta. Cela s’arrêta comme la pluie s’arrête. Il y eut des bruits ressemblant à des gouttes qui tombent, suivis d’un immense silence.

Ensuite, Paul Berlin, Cacciato et Eddie Lazzutti patrouillèrent le long du fossé, retraçant lentement le cours de la bataille. Ils avançaient avec précaution. C’était un fossé large, peu profond, qui, à la saison des pluies, débordait pour alimenter les rizières des deux côtés. Maintenant il était à sec. Son lit était craquelé de fissures suffisamment profondes pour qu’on y enfournât la main, et sur les berges une herbe cassante poussait, anarchique. Cacciato découvrit Buff.

Ils le traînèrent hors du fossé, l’allongèrent dans l’herbe et le recouvrirent d’un poncho, puis Eddie appela un hélicoptère par radio.

Doc Peret arriva plus tard.

« C’est Buff », dit Eddie.

Il souleva le poncho et Doc se pencha pour examiner le corps.

« On l’a trouvé comme ça, dit Eddie. Pas joli à voir. »

Doc enleva les grenades et les munitions sur le cadavre. Puis il inspecta les poches. Il retira un paquet de Lucky Strike, un portefeuille, du chewing-gum, un couteau de poche et les plaques d’identité. Il enfourna le tout dans un sac plastique, obtura le sac et l’attacha au poignet de Buff.

« Tu as oublié quelque chose, dit Eddie.

— Recouvre-le.

— D’accord, mais tu ne veux pas de ce qu’il y a dans le casque ?

— Contente-toi de le recouvrir », dit Doc.

Paul Berlin, les yeux fermés, était assis derrière eux en compagnie de Cacciato, sur le bord du fossé. Cacciato ouvrit une boîte de pêches. L’odeur de pêche flotta, douceâtre. Les yeux fermés, Paul Berlin simulait qu’il était au fond d’une piscine à l’eau chlorée. Sur ses oreilles, la pression et le silence ; sa respiration à travers un masque sous-marin ; des images vertes et floues qui défilaient dans sa tête. Il essaya de ne pas penser. Il se concentra sur le silence, mais alors il se retrouva à penser. Les chemises de Buff – la façon dont elles lui collaient à la peau au niveau des épaules quand il faisait chaud. Ou, quand il ne portait pas de chemise, la façon dont son ventre pendait par-dessus sa ceinture, ballottait quand il marchait. Un type balèze que c’était, Buff. Tout ce sang, cette chair, cette graisse. Les jours où il faisait très chaud, il transpirait et sentait mauvais. Ils l’avaient baptisé Buff, diminutif de Buffle, lui-même diminutif de Buffle d’eau. Paul Berlin essaya de ne pas y penser. Quand ils mouraient, ils mouraient. Il simula qu’il était profondément immergé dans l’eau d’une piscine bien verte sous un beau ciel d’été.

« À genoux, racontait Eddie. C’est comme ça que Cacciato l’a découvert, accroupi, le menton contre les genoux, le cul pointé en l’air, et son visage… t’aurais dû voir ça. Accroupi comme les Arabes en train de prier, tout raide, la tête en bas dans son putain de casque. T’aurais dû voir ça.

— Non, je n’aurais pas dû.

— Si. Exactement comme un Arabe en train de prier.

— Les Arabes ne prient pas comme ça, dit Doc.

— Mon cul qu’ils ne prient pas comme ça. Je l’ai vu à la télé, mec. Les miches en l’air, tous accroupis comme ça.

— D’accord.

— Je l’ai vu.

— J’ai dit d’accord. »

Il y eut un bruit d’explosion étouffé, un léger tremblement du sol. Deux autres explosions suivirent. Dans le village de l’autre côté du fossé, les Premier et Deuxième Groupes faisaient sauter des bunkers. Paul Berlin garda les yeux fermés. Qu’y pouvait-on ? Ce n’était pas vraiment de la tristesse. Ou seulement en partie. De la gêne, voilà ce que c’était. Bruit et confusion, ensuite le silence. On risque un coup d’œil. On éprouve de la gêne.

Il écouta Eddie et Doc qui parlaient doucement derrière lui. Cacciato mangeait toujours ses pêches, et leur odeur se mêlait à l’odeur des villages qui brûlaient.

Il essaya de se concentrer sur des choses plus agréables. Son père en train de ratisser les feuilles – des tas jaune or dans lesquels on pouvait sauter, qui partaient ensuite dans l’incinérateur derrière la maison, l’odeur du feu, de la fumée, les glands qui éclataient. C’était la même odeur. Les feux, les villages en flammes, l’herbe sèche et craquelante. Ce n’était pas vraiment de la tristesse.

« Alors, mec.

— Ça va, Oscar ? »

Oscar Johnson laissa tomber son paquetage. Il y eut le bruit d’un bidon qu’on débouche, un instant de silence, puis un froissement.

« C’est qui ?

— Le grand Buff, répondit Eddie. Qui d’autre à ton avis ?

— Buff.

— C’est lui. Tu veux voir ?

— Non », dit Oscar.

Ils restèrent silencieux un moment.

« Descendu, dit Eddie. T’aurais dû voir ça… on l’a trouvé là, en bas du fossé. Il s’est fait descendre. Il était accroupi, le menton contre les genoux, comme un Arabe de La Mecque en train de prier.

— Eddie est notre expert en Arabes, dit Doc. Et moi, j’aimerais bien qu’il ferme sa gueule.

— J’ai jamais dit que j’étais expert.

— Alors…

— Mais j’ai vu comment les Arabes priaient, exactement comme ça. Comme dans Lawrence d’Arabie.

— Ouais.

— Des milliers de putains d’Arabes qui faisaient sauter des trains.

— Buff. On n’arrive pas à y croire. »

Paul Berlin écoutait, les yeux fermés. La vie après la mort, pensait-il. Et que pouvait-on y faire ? À côté de lui, Cacciato ouvrit une boîte de poulet désossé. Des odeurs de saumure, le cliquetis de l’ouvre-boîte, le sel et la graisse. Cacciato, il mangeait n’importe quoi. Du jambon et des œufs en boîte, des barres de chocolat à la noix de coco, n’importe quoi. Il mangeait. Bête, à l’évidence. Tout simplement bête. On ne pouvait pas feindre la tristesse. Il fallait qu’elle vienne d’elle-même. Sinon on ne pouvait pas la feindre. On était content que ce soit un autre. Soulagé – c’est Buff, et pas moi. On ne pouvait pas feindre de ne pas être soulagé. L’odeur salée du poulet lui donna la nausée, et il s’écarta.

La terre trembla de nouveau. À deux cents mètres du fossé, les autres étaient encore à faire sauter des bunkers. Les explosions venaient par groupes de trois. C’était la patte de Stink : des charges fortes, précises, qui ne laissaient pas de traces dans le ciel. Il y avait bien de la fumée, mais elle provenait des huttes en flammes. Paul Berlin se laissa couler au fond de sa piscine chaude et profonde.

« Des pertes ? » demanda Eddie.

Silence. Paul Berlin pouvait se représenter Oscar en train de secouer la tête.

« Un-zéro, hein ? Les Viets nous aplatissent, un-zéro.

— Ça suffit, mec.

— Je suis juste…

— Un peu de respect, ferme ta putain de gueule.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire ? On ne peut pas…

— On peut avoir du respect. »

Ils fumaient maintenant. Paul Berlin sentit l’odeur. Il prêta attention au rituel. Le silence, puis des voix s’élevèrent.

« Il était chouette comme mec.

— Sûr, qu’il l’était. Je voudrais bien qu’ils se dépêchent.

— Quelle heure t’as ?

— Midi, répondit Doc. Presque midi. Je voudrais bien qu’ils se dépêchent.

— Buff n’est pas pressé. Il était toujours très lent, de toute façon. Bon Dieu… la fois dans la montagne. Tu te rappelles de ça ?

— Quoi ?

— Dans la montagne.

— Ah, ouais.

— Mais il était chouette comme mec. Il était – comment dire ? – il était chouette.

— Passe le joint, mec.

— Et tirer, il était bon avec la mitrailleuse, ça, on peut le dire. Il la connaissait, la mitrailleuse.

— Passe.

— Il connaissait cette M 60 comme… comme, il la connaissait vraiment bien. La démontait en vingt secondes, tu te rappelles ? En vingt secondes, putain.

— Ouais.

— Pif-paf… terminé. Il mettait pas plus de temps à la démonter que toi à couler un bronze. Il connaissait vraiment bien cette mitrailleuse.

— J’imagine que c’est Murphy qui va la prendre maintenant.

— Sûrement, dit Eddie.

— À moins que Paul Berlin la veuille. » Il y eut un silence. Oscar enchaîna. « Hé, Berlin. Tu veux la mitrailleuse ? Elle est à toi si tu veux. »

Paul Berlin, qui avait les yeux fermés, secoua la tête.

« Il la veut pas.

— On dirait que non.

— Peut-être que Cacciato la veut.

— Non, Cacciato n’en veut pas non plus. C’est Harold Murphy qui la prendra.

— Loué soit Dieu qui nous a donné la démocratie, dit Doc Peret.

— Amen. »

Oscar soupira. Il dit : « Y a pas de doute. Buff, il était bon avec cette mitrailleuse.

— Redis-le.

— Il était bon. »

Ils attendirent encore un quart d’heure.

Quand il entendit l’hélicoptère arriver, Paul Berlin ouvrit les yeux. La journée était belle, sans l’ombre d’un nuage. La seule ombre sur le fossé provenait d’un saule isolé. Il en fut surpris. Il n’avait pas remarqué cet arbre auparavant ; c’était le premier saule qu’il voyait depuis des mois. Une fine poudre blanche recouvrait l’arbre ainsi que l’herbe en dessous. Peut-être était-ce la poudre qui donnait à l’air cette odeur de soufre. Ce n’était pas une odeur agréable, mais il était agréable de la sentir. Il était agréable de voir la lumière radieuse, l’arbre, et le long fossé peu profond.

Non, il ne pouvait pas feindre d’être triste.

Il s’assit et attendit l’hélicoptère. Eddie était à la radio, occupé à parler au pilote ; Doc et Oscar fumaient, assis sous le saule.

« Jaune », dit Eddie.

Doc envoya la fumée jaune.

Ils ne virent pas l’hélicoptère jusqu’à ce qu’il soit exactement au-dessus d’eux ; il se posa sur l’herbe brune à côté du fossé, et ils eurent du mal pour, à l’aveuglette, monter Buff à bord. Le sac de plastique se détacha du poignet, Doc jura et le rattacha prestement ; le bruit était assourdissant, l’air était rempli de particules de poudre blanche ; et puis ce fut terminé. Le pilote leva deux doigts en l’air ; l’hélicoptère s’éleva, piqua du nez, et emporta Buff.

« Et voilà », dit Doc.

Ils fumèrent encore, avec calme et gravité, puis ils se relevèrent, endossèrent leurs sacs, serrèrent les sangles à fond. Cacciato finissait une barre de chocolat.

« Et voilà », dit Doc. Il s’efforça de sourire. « Qu’est-ce qu’on fait du casque ? »

Il reposait au fond du fossé. Ils regardèrent en bas, puis détournèrent les yeux.

« On ne peut pas le laisser comme ça, dit Doc. Ce serait indécent.

— C’est vrai, dit Oscar, mais il ne bougea pas.

— Indécent.

— Tout à fait. »

Eddie s’agenouilla, fit semblant d’avoir des problèmes avec sa radio.

« Et, vous avez vu, la mitrailleuse est là en bas aussi. On ne peut pas…

— Ouais.

— Il faut que quelqu’un y aille, dit Doc doucement. Ce serait un manque de respect de le laisser là. Il faut que quelqu’un le fasse. »

Cacciato le fit.

Il haussa les épaules et sourit à Paul Berlin. Son visage était tout barbouillé de chocolat. Il laissa tomber son paquetage et son arme, glissa le long de la berge jusqu’au fond du fossé, ramassa la mitrailleuse et la remonta à Oscar.

De nouveau il glissa vers le fond du fossé.

Très précautionneusement, le gardant bien droit, appuyé contre son ventre, Cacciato ramassa le casque et le transporta en suivant le fossé jusqu’à un carré d’herbes hautes.

La vie après la mort, pensa Paul Berlin. C’était une pensée idiote. Comment pourrait-il en être ainsi ? Les yeux, le nez, cette expression de profond étonnement – comment cela pouvait-il laisser espérer quoi que ce soit ? Il aurait voulu éprouver du chagrin, ou au moins de la compassion, mais tout ce qu’il ressentait c’était de la curiosité.

Il regarda Cacciato enjamber un rondin, s’arrêter, et puis, telle une femme qui aurait vidé sa bassine, basculer le visage de Buff dans les herbes hautes et craquantes.

Ensuite Cacciato remonta sur la berge. Il rinça le casque avec l’eau de son bidon, l’essuya avec sa chemise, et l’attacha à son sac à dos. Souriant, il sortit une tablette de chewing-gum, enleva le papier, et se mit à mastiquer.

« C’est mieux comme ça, dit Doc.

— Sûr, c’est mille fois mieux. » Oscar chargea la mitrailleuse de Buff sur son épaule, agrippant le canon d’une main. « Y en a marre de cette merde, tirons-nous. »

Ils suivirent le fossé en direction du village en flammes. Il n’y avait plus d’explosions. La bataille était terminée, la journée était chaude et ensoleillée, et de la poudre blanche recouvrait le paysage.

« Il y a une leçon à en tirer, dit Oscar. Une leçon simple. Ne jamais se faire descendre.

— C’est bien vrai, dit Eddie Lazzutti.

— Jamais. Ne jamais se faire descendre.

— Redis-le, mec.

— Je vous le dis. Jamais. »
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Le poste d’observation

Cela faisait le compte. Frenchie, Pederson, Rudy Chassler, Billy Boy Watkins, Bernie Lynn, Ready Mix, Sidney Martin, et Buff. Six mois. Quelques visages à moitié oubliés. C’est ça qui était curieux. À propos de toute cette période, période qui semblait pressée de s’éloigner, sa mémoire cafouillait quant à ces quelques heures d’horreur. La réalité de la guerre s’était effacée. La tristesse, la chaleur, certains moments qui n’en finissaient pas, les villages accablés, les conversations sans importance, les plaisanteries éculées, les rivalités, les rumeurs, creuser les trous, reboucher les trous, les longues marches sans incidents ni guet-apens – tout cela était voilé et flou comme une journée d’été lointaine. Bizarre, parce que ce dont il se souvenait était tellement banal, si évident et si usé, qu’en parler devenait gênant. Des histoires de guerre. C’est ça qui restait : quelques histoires de guerre stupides, rebattues et superficielles. Même les leçons à en tirer s’avéraient être des lieux communs : cela fait mal d’être touché ; les cadavres sont plus lourds ; ne cherchez pas la bagarre, elle vous trouvera bien assez tôt ; vous entendez le coup de feu qui va vous atteindre ; effrayé à en mourir sur le champ de bataille ; la vie après la mort. C’étaient de dures leçons, il est vrai, mais des leçons qui ne vous apprenaient rien. Hommes ignorants, vérités rebattues. Ce qui restait, c’était le simple événement. Les faits, les choses physiques. Une guerre comme n’importe quelle autre. Pas de nouveaux messages. Des histoires qui commençaient et finissaient sans transitions entre elles. Pas de drame, ni de tension, ni de direction susceptible de se développer. Pas d’ordre.

Paul Berlin fixait la plage en bas. Il y avait suffisamment de lumière maintenant pour distinguer les contours des dunes de sable miniatures, en marche vers l’intérieur des terres telles des rides à la surface d’un étang. En lorgnant activement, il arrivait à voir les poteaux de fer qui ancraient l’épais fil de fer barbelé encerclant la tour. Il y avait d’autres formes, encore obscures, dont on verrait bientôt les pleins et les arêtes.

Il vérifia sa montre. Cinq heures. Plus qu’une demi-heure à peine avant l’aube.

Déjà il voyait une lueur jaune s’étendre à l’horizon. La lueur allait virer au rose, le rose s’adoucir. La mer allait se colorer et le jour poindre. Ils descendraient de la tour, prendraient le petit déjeuner de boîtes de conserve, se baigneraient, se chamailleraient pour les parcelles d’ombre. Plus tard dans la journée il y aurait les patrouilles. En suivant la plage, ils marcheraient péniblement jusqu’à l’endroit où le Batangan s’incurve brusquement vers l’est, puis ils tourneraient vers l’intérieur des terres, décrivant un cercle, retournant à la tour pour le déjeuner. S’ils avaient de la chance, si la journée se passait comme la plupart des journées, il n’y aurait rien d’autre que la chaleur, les mouches, l’ennui.

Mais maintenant, alors que l’aube n’était pas encore là, Paul Berlin se demandait comment les choses avaient pu se produire ainsi : la facilité de la fuite, légèreté de la tête et du pied. À quelle distance Cacciato allait-il l’emmener ? Et que trouverait-il ?

Cinq heures pile – il fallait qu’il se dépêche.
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La paix de Paris

Le Luxembourg, premier jour d’avril. Ils montent dans le Train Rouge à destination de Paris. Un voyage qui dure quatre heures. Quatre heures, pense Paul Berlin, quatre heures par rapport à… quoi ? Six mois de marche, treize mille huit cent trente-sept kilomètres, des continents empilés sur des sous-continents. Et maintenant Paris. Il a envie de crier à tue-tête. Briser les vitres encrassées, passer la tête dehors et ouvrir les yeux, laisser la civilisation l’aspirer, rejaillir sur lui telle une cascade. Déjà il voit se profiler la ville. Paris, il la sent.

Pendant deux heures le train roule avec fracas en direction du sud, traverse une série de petites villes, puis passe en France et tourne résolument vers l’ouest à Metz.

La vitesse augmente. Il le sent maintenant. Des rails bien huilés, un roulement continu sous le plancher. Il sent l’accélération.

Il se concentre. Il veut voir les choses de façon nette. Prenant un mouchoir dans sa poche, il crache dessus et nettoie sa vitre. Ce n’est pas un pays riche. Les fermes sont vieilles et petites, elles paraissent délabrées ; beaucoup de villages témoignent encore des ravages d’une guerre finie depuis vingt ans. Des cicatrices, des constructions grêlées. Mais quelle importance ? Il ignore tout cela. Il ignore la suie et la poussière de charbon, tous les objets produits par l’industrie et répandus comme les jouets d’un enfant le long des voies ferrées : lits de fer et appareils d’aiguillage couverts de rouille, poutres, tas de ferraille déchiquetée, incinérateurs, boîtes de conserve, vieilles automobiles concassées, wagons-citernes, entrepôts abandonnés, fil de fer barbelé. Il voit plus loin que cela. C’est le printemps. Les arbres sont à faire leurs feuilles, et parmi toute la ferraille il voit des fleurs blanches en train de s’épanouir. Et il y a quelque chose d’autre : vers le nord, dans le ciel, tournoie un énorme nuage noir qui annonce l’orage. Déjà des gouttes de pluie giclent sur les vitres. Seulement quelques gouttes, mais annonciatrices.

Il a envie de sourire. Regardant de l’autre côté de l’allée centrale, il fait un clin d’œil à Doc Peret, secoue la tête, comme déconcerté, essaie de trouver quelque chose de significatif à dire. À la place, il se contente de sourire. Même le lieutenant sourit. Le vieil homme est assis à côté de Sarkin Aung Wan, acquiesçant et levant la tête quand elle lui montre certaines choses du doigt : un pont qu’ils croisent, une vallée, un village. Eddie et Oscar boivent du vin, portent des toasts, plaisantent, font de l’œil à deux filles qui occupent le siège derrière eux. Paul Berlin voudrait bien qu’ils se calment. Qu’ils restent assis tranquillement, regardent le spectacle qui se déroule, fassent attention.

Plus vite maintenant. Le train progresse rapidement le long de la courbe d’une rivière, roule avec fracas sur un viaduc en fer, traverse des bois et des prairies humides, passe une vieille ferme avec un toit de tuiles rondes et rouges et des murs qui s’affaissent, un troupeau de bétail qui se rassemble en prévision de l’orage, des cours d’eau qui débordent, des cimetières et des clôtures brisées. Tout paraît confus. La vitesse qui superpose les objets les uns sur les autres, le mouvement qui rend tout glissant et gris. Le détail, pense-t-il. Que verrait Cacciato ? Qu’est-ce que Cacciato voudrait qu’ils voient ?

« Boum ! »

Eddie s’est avancé furtivement derrière les deux filles, il pointe son doigt en l’air, feint de les exécuter pour leur indifférence.

« Boum ! Boum ! »

Oscar rigole, lui assène une claque dans le dos. Les deux filles vont s’asseoir plus loin.

Il y a un nouveau bruit. Canon ? Artillerie ? Paul Berlin regarde dehors, essuie la vitre embuée. La foudre ! Deux estafilades en zigzag vers le nord, puis une troisième, trois grondements de tonnerre, et la pluie.

Les villes sont peu espacées maintenant – Château-Thierry, Meaux, puis une succession de banlieues qui n’en finissent pas – et tout est embrouillé et flou. Les détails passent, jetant quelques étincelles, mais trop glissants pour tenir. La vitre s’embue ; il pousse un juron et la frotte avec sa manche. Dehors, la pluie tombe plus fort. Il appuie son nez contre la vitre, voudrait passer au travers. Ses mains le démangent. Il les referme, crispe ses poings.

Puis soudain ils s’engouffrent à toute vitesse dans des tunnels, les lumières vacillent, et ils ressortent dans la lumière grise du jour. Des objets scintillent. L’air est froid et il sent l’odeur de la pluie. L’odeur des fleurs. Il entend le tonnerre et les cloches des églises. Il les entend ! Des cloches de bronze au son grave, carillonnantes, il les entend. Et le ciel. Bosselé, boursouflé, bouleversé, on dirait que le ciel frémit, tremble, puis se détache.

Il ouvre la fenêtre en force.

Il passe la tête dehors, ouvre les yeux bien grand, et il voit Paris.

Qui vient telle une apparition. Une ligne d’horizon qui tournoie. Des tours gothiques déchiquetées qui touchent les nuages. Des ponts, des panneaux d’affichage, un tourbillon de béton et de brique – des choses qui apparaissent et disparaissent comme par magie – une maison aux volets peints, une boulangerie, un homme qui marche avec son chien, des entrepôts, des flaques luisantes, des rues, des parcs, des parapluies.

La vitesse est incroyable. Coup de sifflet, ferraillement, la ville se rue à sa rencontre.

Il se penche pour recevoir la pluie.

Il ouvre la bouche et avale.

« Paris », dit-il.

La pluie lui brûle les yeux. Il cligne des paupières et se force à tourner le nez droit dans le vent. De hautes flèches d’église passent à toute allure. Un long frémissement, roulement profond de tonnerre, part de l’horizon et y revient. Le carillon des cloches. Derrière lui, il entend Sarkin Aung Wan pousser des cris aigus, Eddie et Doc qui applaudissent. Mais Paul Berlin veut cela pour lui seul. Il pousse sa tête dehors, droit devant, sous la pluie. Il allonge les mains, grandes ouvertes, comme pour atteindre quelque chose – elles sont prêtes à saisir et tenir serré à jamais. Dans le lointain, il voit un instant les tours jumelles de Notre-Dame, enveloppées par le nuage noir. Il voit le regard furieux d’une gargouille. La gargouille est arrachée de son support, elle bat des ailes, et vole – elle vole pour de vrai ! Les ailes d’une chauve-souris qui pousse des cris stridents, et qui, cueillie dans l’accélération, captée, vole quand même. Le nuage noir enlève des pans entiers de Paris : un grand pont de pierre, un bus, un chou dans le sac d’une dame. Est-ce réel ? Il sent le vent sur lui – oui, c’est bien réel. Il lèche la pluie sur ses lèvres. De la pluie réelle – humide et réelle. Quand on peut l’imaginer, se dit-il, c’est toujours réel. Même la paix, même Paris – c’est sûr, c’est réel. Il croit ce qu’il voit. Les trottoirs maintenant : les caniveaux qui ruissellent comme des rivières, des boutiques, des galeries, des arbres penchés, un feu vert, des avertisseurs retentissants. Et des gens. Des gens blottis les uns contre les autres sur le devant des magasins et derrière les vitres embuées des boutiques, des gens qui cuisinent pour le déjeuner, qui dorment, qui se tiennent par la main. Bien sûr que c’est réel.

Le train paraît ralentir. La voix d’un chef de train. Près du dépôt, un homme est debout avec une lanterne qu’il tient négligemment, et derrière un énorme tas de charbon menace de lui tomber dessus en avalanche.

Bruit de freinage. Le train gémit contre les attelages. Ils entrent en douceur dans la gare du Nord.

Avec force sifflements, jets de vapeur, le train se cabre et s’arrête.

La pluie crible l’immense toit voûté de la gare.

« Paris », dit Paul Berlin.

Puis soudainement, les passagers se bousculent dans les allées, bavardant, piétinant, tentant d’attraper paquets et bagages. Eddie, Doc et Oscar se serrent la main. Ils se balancent des claques dans le dos, s’étreignent, s’adressent des clins d’œil avec des grimaces. Le visage du lieutenant est comme de la cire. Il n’arrête pas de se palper. Il redresse le dos, tire sur le bas de son treillis, met son casque avec soin.

Puis le vieil homme incline la tête.

« De l’allure, dit-il, si doucement qu’il le répète : De l’allure, messieurs. Montrez à ces gens que vous avez de la classe. »

Alors, bon : Oscar emballe le M 16. Doc nettoie ses verres de lunettes. Ils se dirigent vers les portes.

Fièrement, avec toute la dignité dont il est capable, Paul Berlin descend en premier. Puis il attend les autres qui suivent à la file.

La gare est sombre et humide, telle une cave insalubre. Le tonnerre secoue la verrière du toit.

Ils sortent d’un pas hardi.

Ils marchent dans un couloir bondé, descendent un escalier de béton, franchissent un tourniquet et prennent la sortie principale. La pluie est tropicale.

Ils s’arrêtent. De l’autre côté de la rue, les immeubles paraissent brouillés comme dans un rêve. Mais ce n’est pas un rêve. Paul Berlin sourit et marche dans une flaque profonde. L’eau rentre dans ses rangers. Il tape des pieds sur le sol. Les yeux lui piquent, il cligne des paupières et s’entend rire. Pendant un instant il se sent idiot – le sac à dos, les bidons, les treillis de combat. Mais il ne peut s’empêcher de continuer à sourire. Son visage ruisselle, et il a mal aux yeux. Oui, il suffit d’imaginer.

Doc lui balance une claque dans le dos. Ils s’étreignent. Un taxi passe en trombe à côté d’eux, les éclabousse, mais cela n’a pas d’importance. Ils s’étreignent, les uns les autres. Le visage d’Oscar luit. Eddie hoche la tête, affiche un large sourire, passe sa langue sur ses lèvres. Paul Berlin embrasse Sarkin Aung Wan. Elle pleure et rit à la fois.

Le tonnerre gronde sur la ville.

Le lieutenant relève le menton. Il a l’air fier. Solennellement, il tend la main à chacun des hommes.

« Finissons en beauté, dit-il. En avant, marche. Serrez les rangs, pas de débandade, le regard droit devant. Tâchez de ressembler à des soldats. »

Alors ils se mettent sur une file.

Le lieutenant en premier. Après Sarkin Aung Wan, puis Eddie et Oscar, puis Doc Peret. Paul Berlin prend sa place en queue. Fièrement, oui fièrement. Les épaules droites, la tête haute. Marcher au pas dans les rues qui brillent. Les voitures, les bus, les klaxons, les gens bouche bée – aucune importance. Ils marchent dans Paris. Et pour Paul Berlin, le rêveur, tout est réel.

 

La première semaine ils prirent des chambres dans un petit hôtel de brique près de Saint-Germain, à deux pas de l’ambassade d’Italie. Les chambres étaient faiblement éclairées, les murs tapissés d’un papier brun et or, les lits en cuivre. Tous les matins ils prenaient le petit déjeuner ensemble dans un salon où il restait peu d’espace entre les antiquités et les canapés rembourrés, puis, après avoir avalé le contenu de deux cafetières, ils se séparaient pour partir à la recherche de Cacciato. Paul Berlin avait du mal à prendre les choses au sérieux, mais Oscar s’évertua à lui rappeler ce qu’il y avait en jeu.

« Oublie-moi ton tourisme de merde, dit-il. Absence illégale. On est répertoriés comme ça, absence illégale. Or, on est en guerre, et il n’y a pas d’autre moyen de nous justifier que d’apporter la preuve.

— La preuve ? » demanda Paul Berlin, et Oscar acquiesça avec un air sévère.

« Choper notre mec. L’attacher pieds et poings liés, l’embarquer à l’ambassade américaine, et leur fourrer sous le pif à la table de négociation. Alors on aura les moyens de discuter. Tu piges ? On aura une preuve en chair et en os.

— Et après ? »

Oscar renifla. « Tu vois pas ? On leur montre Cacciato, et on a une histoire qui tient debout. On leur explique comment on l’a poursuivi tout du long jusqu’ici, comment on a fait notre boulot, pour le choper au bout du compte et le traîner devant eux. Habeas corpus, bordel ! »

Ils écoutèrent placidement. Puis Eddie approuva.

« C’est lui ou nous.

— Exactement, dit Oscar. C’est ça le jeu. Lui ou nous. »

Même présentée ainsi, Paul Berlin avait du mal à partager la conception d’Oscar. La pluie cessa. Les rues étaient propres, les fleurs s’ouvraient dans les jardins publics. Les cloches des églises carillonnaient. Des enfants allaient à l’école d’un pas traînant, en manteaux bleus, portant leurs sacs au bout de longues lanières de cuir. Les journées les plus chaudes, les gens dégustaient leur café à la terrasse des brasseries, de vieilles femmes et des pigeons lézardaient au soleil sur les bancs des parcs, la circulation se bloquait, des jeunes filles pomponnées montraient leurs jambes aux hommes d’affaires qui se bousculaient sur les trottoirs de Saint-Germain. Il était difficile de penser à Cacciato. Il se prit plutôt à regarder les pêcheurs qui avaient tendu leurs lignes du haut des ponts, et les peintres qui les prenaient comme modèles. Dans les musées, il y avait des tableaux qui représentaient des joutes de chevaliers, et des arlequins avec des épées de bois : hommes masqués, comiques et tristes. Des tableaux qui représentaient des ballerines, et des châteaux, et des dames sur des balançoires. Paul Berlin examina soigneusement les tableaux. Il lut les inscriptions sur les monuments. Il grimpa sur les hauteurs de la ville. Il apprit l’histoire des ponts, celui qui fut construit en premier, en dernier, et pourquoi ils avaient été construits originellement. Il rechercha le détail. Les gens qui bavardaient pendant que les nourrissons dormaient dans leurs landaus, les étudiants qui lisaient sous les arbres, l’ordre des choses. Les simples échanges de politesse. « Merci », disaient les gens. « Je vous en prie », répondait-on. Il apprit cela. Il rechercha la signification des choses. La paix était discrète. Ça, c’était une leçon à retenir : la paix ne s’étalait jamais avec ostentation. Si on ne la cherchait pas, on ne remarquait rien.

 

Les journées étaient chaudes. Il flânait en compagnie de Sarkin Aung Wan en la tenant par la main, de la façon dont il imaginait que les amoureux devaient flâner. Ils suivaient le fleuve jusqu’au pont du Carrousel, s’arrêtaient là pour regarder les bateaux-mouches, puis ils traversaient pour gagner la rive droite avec ses gens à l’air dépensier qui regardaient sans acheter dans les boutiques et galeries apparemment chères. Ils déjeunaient en prenant leur temps, et il la regardait, remarquant des choses qu’il n’avait pas remarquées jusqu’alors. La façon dont elle enlevait ses sandales et enroulait ses jambes en dessous d’elle. La façon dont sa croix chromée rebondissait sur sa poitrine, ou l’éclat de sa chevelure, coiffée chaque jour différemment, qui paraissait briller telle une soie noire. Leurs gestes devenaient plus intimes encore.

À Paris, où tout s’achevait, c’était bien de tomber amoureux, et c’est ce qu’il fit.

« Je suis amoureux », lui dit-il.

Elle marchait pieds nus le long du fleuve. « Merveilleux ! s’exclama-t-elle. N’est-ce pas que c’est beau l’amour ?

— C’est vrai.

— Je croyais que tu n’étais capable que de parler de possibilités, Spec. Four.

— Non, dit-il d’une voix ferme. C’est la vérité. »

Ils retournèrent à l’hôtel. Le soleil entrait à flots à travers les voilages. Il aimait cela. Il aimait l’odeur de renfermé de la chambre, le moineau qui chantait sur le balcon, l’aspirateur qui ronronnait en bas dans le hall. Il aimait quand elle retirait les anneaux d’or de ses oreilles.

« Une si belle possibilité. » Elle sourit. « Comme c’est bien ! Comme tu as de la chance !

— Ne te moque pas.

— Oh, non ! Non, je suis très heureuse pour toi. Être à Paris et tomber amoureux. Quelle chance ! »

 

Des détails : la fraîcheur paisible qu’il trouvait place Dauphine, dans l’île de la Cité, avec ses pigeons, ses réverbères antiques et ses marronniers. Quelqu’un qui travaillait son piano dans un salon à l’autre bout de la place. Un chien qui gambadait dans l’herbe fraîche. Toutes choses simples, discrètes. Un Noir avec une chemise à carreaux et un pantalon violet, qui jouait La Rose de la France sur son accordéon.

Sauf à l’intention d’Oscar, personne ne mentionnait Cacciato. Les recherches n’étaient pas frénétiques. On ne parlait plus de mission, de devoir, ni de responsabilité.

Le soir, ils allaient dans l’un de ces restaurants bon marché qui bordent le boulevard Montparnasse. Ils mangeaient des frites en buvant du vin, et ensuite ils allaient danser. Eddie ramenait des filles à la table, et ils s’amusaient tous beaucoup avec les casques, faisant comme si c’étaient des coupes, puis ils se levaient pour danser. Les gens à côté offraient à boire. Les policiers souriaient en hochant la tête. L’argent ne posait jamais problème, les passeports n’étaient jamais exigés.

 

« Spec. Four ? »

Il garda les yeux fermés. Il ne faisait pas encore jour, et déjà il y avait de la circulation dehors dans la rue. En dessous, dans la petite cour, il entendait des grillons.

« Tu dors, Spec. Four ?

— Oui.

— Est-ce que je peux te réveiller ? »

Il entendit un papillon de nuit voleter contre l’abat-jour. Ses pieds le démangeaient.

« Est-ce que c’est doux, Spec. Four ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une plume », répondit-elle. Elle rit et lui chatouilla les orteils. « Il y a un canard dans le lit.

— Un canard jaune ?

— Dieu du Ciel, non ! Un canard rouge. Ça va nous faire un bon dîner. »

Il ouvrit les yeux. Elle était à genoux au pied du lit. Sa peau était sombre, très douce, et elle avait des plumes d’oreiller dans les cheveux.

« Spec. Four ?

— C’est un très beau nom, n’est-ce pas ?

— Spec. Four… ne penses-tu pas qu’on devrait envisager de prendre un appartement ? Rien qu’à nous ? Rien de coûteux, mais – tu sais – un endroit qui ne serait qu’à nous deux.

— Est-ce que ce n’est pas un nom admirable, Spec. Four ?

— Si », dit-elle. Elle s’assit, caressa son genou avec une plume. « Spec. Four est mon nom préféré parmi tous les noms. Mais…

— Je l’ai fait changer, tu sais.

— Oui, tu me l’as dit.

— L’autre devenait très commun. Je l’ai fait changer pour Spec. Four.

— J’aime beaucoup ton nouveau nom. Mais que penses-tu de l’appartement ? Est-ce qu’on ne pourrait pas en chercher un ?

— Tu n’aimes pas ici ?

— Oh si ! J’aime bien. Mais c’est un hôtel. Les hôtels, c’est pour quand on visite, quand on passe dans un endroit ; mais un vrai appartement… pour tout le temps. Tu vois la différence, Spec. Four ? Si on trouvait un appartement agréable, alors on pourrait s’installer. Ce serait merveilleux, non ?

— J’imagine. »

Elle le regarda.

« Alors, on va le faire ? On va chercher un appartement ?

— Sûrement. Plus tard, après…

— Après quoi ? »

Il s’assit. « Écoute, je ne peux pas lâcher simplement comme ça. Il y a Eddie, Doc, le lieutenant, tous les gars.

— Tes amis, murmura-t-elle.

— En quelque sorte.

— Tes grands, tes merveilleux, tes vrais amis.

— Ils sont pas mal.

— Tes chers amis.

— Là n’est pas la question. On est des soldats.

— Oublie-les », dit-elle. Elle le regarda avec douceur, enroula ses jambes. « Tu ne peux pas les oublier, tout simplement ? On chercherait un très bel appartement. Je ferais des rideaux et on pourrait… tant de choses. Être heureux ! Là, tout de suite, on pourrait s’habiller et partir avant que les autres ne se réveillent, et on pourrait être heureux. On peut le faire.

— Ce serait s’enfuir.

— Exactement. »

Il haussa les épaules, farfouilla à la recherche d’une cigarette, essaya de réfléchir posément.

« Peut-être, répondit-il.

— Seulement peut-être ? »

Il essaya de sourire. « Non, c’est une possibilité réelle. »

Elle claqua sa main sur sa propre hanche. Le coup sonore le fit sursauter.

Elle lui lança un regard furieux, se leva pour aller à la fenêtre. Une grande marque rouge s’étalait en travers de sa hanche.

« Une possibilité, dit-elle. Des possibilités à n’en plus finir. Des possibilités toujours et toujours.

— Il faut que j’y pense.

— Penser ! Penser, penser, penser ! Tu as peur d’agir. Peur de rompre les rangs. Tous tes beaux rêves, tes belles pensées, tes simulations… maintenant tu as la possibilité de faire quelque chose, Spec. Four. Tu ne comprends pas ? Pourquoi sommes-nous devenus des réfugiés ? Pour penser ? Pour faire semblant ? Pour jouer, traquer le pauvre Cacciato ? C’est pour ça ? Ou sommes-nous venus pour de meilleures raisons ? Pour être heureux ? Pour trouver la paix et vivre bien ? Arrête de penser, Spec. Four. Maintenant, on peut réaliser des choses, les rendre permanentes. On peut trouver un endroit pour vivre, et être heureux. Maintenant. On peut maintenant. »

Elle se détourna de la fenêtre. Elle revint tranquillement vers le lit, l’étreignit, le berça, lui tenant la tête, le balançant.

Il ferma les yeux. L’odeur de savonnette et d’encens, le temps qui se déroulait lentement en longs rubans jaunes. Était-ce possible ?

« Spec. Four ? »

Il fit signe que oui. Ils allaient le faire. Oui : il trouverait un moyen de l’expliquer aux autres. Il lui demanda si elle était heureuse.

« Oui, chuchota-t-elle. Maintenant, je suis heureuse. »

 

Ils prirent les bateaux-mouches. Ils visitèrent le musée Rodin, s’assirent à Notre-Dame un après-midi pendant qu’on célébrait une messe, prirent un car pour Versailles. Ils pique-niquèrent dans les jardins du Luxembourg. Ils grimpèrent en haut de la tour Eiffel ; c’est là qu’à minuit le guide, regardant les lumières de la ville, leur déclara : « Paris n’est pas un lieu, c’est un état d’esprit. » Paul Berlin avait souri, mais, secrètement, il espérait que c’était plus que cela.

 

Ils visitèrent quatre appartements. Deux d’entre eux étaient impossibles. Le troisième, à une rue seulement de l’hôtel, avait une roseraie, des volets et des parquets de chêne, mais Sarkin Aung Wan décréta qu’elle voulait quelque chose plus en étage. Elle voulait une perspective. « Le matin, déclara-t-elle, elle voulait se lever, aller à la fenêtre, et pouvoir voir les toits des maisons, des espaces ouverts, et même le fleuve.

« Suis-je trop difficile ?

— Non. On veut un appartement qui nous plaise. Il y en aura d’autres.

— Je voudrais vraiment qu’il soit parfait, dit-elle.

— Il le sera.

— Je le sais. Je voulais te l’entendre dire.

— Parfait », dit-il.

Le quatrième appartement était dans une rue derrière les Invalides. Une rangée de boutiques occupait le rez-de-chaussée, et au-dessus il y avait un cabinet de dentiste et un petit magasin de tissus. Le fils du concierge leur fit visiter. Ils étaient hors d’haleine quand ils atteignirent le sixième étage.

« Beaucoup de marches », dit le garçon. Il paraissait mal à l’aise quant à son anglais. « La femme et le monsieur vont devoir être très forts, non ? »

L’endroit se visitait rapidement. Trois petites pièces, un parquet en simple bois de pin recouvert d’une peinture marron, un plafond mansardé qui obligea Sarkin Aung Wan à se baisser quand elle se précipita vers l’arrière de l’appartement. Le garçon sourit et haussa les épaules en guise d’excuses. Dans la chambre à coucher il y avait deux vieux bureaux, un miroir, et un lit d’aspect croulant. Les murs présentaient de vilaines fissures, et l’endroit dégageait l’odeur pénétrante et huileuse des boutiques spécialisées dans l’extermination de parasites.

Sarkin Aung Wan adorait l’appartement.

« Un bon récurage, dit-elle. Tout ce qu’il faut, c’est du savon, de l’eau et de la peinture. »

Ils passèrent dans la cuisine et sortirent sur une petite véranda qui surplombait le clocher d’une église. Paul Berlin aperçut une cloche de bronze et, distinctement, les yeux d’une douzaine de pigeons juchés là. Vers la gauche, en se penchant, on apercevait des ruelles étroites, des maisons bondées et serrées les unes contre les autres, une petite cour, du linge qui pendait à sécher sur des cordes munies de poulies.

« N’est-ce pas splendide ? s’écria-t-elle. On prendra le petit déjeuner là, le matin. On boira notre café en…

— Entendant les cloches.

— Tu n’aimes pas les cloches ?

— Bien sûr que si, dit-il. Les cloches, c’est fabuleux. Particulièrement les grosses cloches. Les cloches qui sont si près de la fenêtre qu’on peut lire l’estampille du fondeur sur le battant.

— On ne peut pas !

— Made in Hong Kong. »

Elle lui fit une grimace, puis se tourna vers le garçon et lui dit quelque chose en français. Le garçon éclata de rire. Il répondit avec un débit rapide, en désignant sa montre.

« Là, dit-elle, tu vois ? Il dit que la cloche ne sonne que trois fois par jour. Six fois le dimanche.

— Il te plaît cet appartement, non ?

— Il me plairait s’il plaisait aussi au Spec. Four Paul Berlin. »

Il rit.

« Très bien. Demande au garçon si on doit payer le même loyer que les blattes. »

Elle traduisit.

« Il dit que c’est trois cents francs par mois. Les punaises n’en paient que la moitié.

— C’est du vol.

— Et il dit que les punaises sont exceptionnellement calmes. Une seule fois en dix ans, ils ont dû expulser une punaise pour tapage.

— Dis-lui que j’ai du mal à croire qu’on ait jamais expulsé la moindre punaise. »

Elle traduisit et le garçon pouffa. Il avait des cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules et qui étaient tenus par un bandeau de cuir. « Connais pas(26) », répondit-il.

Ils restèrent encore dix minutes. Sarkin Aung Wan testa les robinets, le four, l’électricité, puis elle retourna dans la véranda et s’arrêta, la main en visière pour protéger ses yeux. Le soleil de l’après-midi tapait fort et chauffait la pièce.

— On le prend ? demanda-t-elle. Je sais qu’on y serait heureux.

— Je suppose. C’est…

— Tu fais marche arrière, Spec. Four ?

— Non, c’est juste que je continue de penser à Cacciato.

— Alors il est temps d’arrêter de penser.

— Certainement.

— Tu veux bien me faire un sourire ? »

Il sourit et dit : « D’accord, on va le prendre, mais d’abord je l’annonce aux autres. Au lieut’, en particulier. Il a le droit d’être mis au courant avant que les choses soient définitivement conclues.

— J’imagine que oui.

— Ça t’ennuie ?

— Terriblement. » Elle l’embrassa sur la joue. Mais nous reviendrons après, quand tu l’auras annoncé.

— Bientôt.

— Très bientôt, je sais. Est-ce que je laisse un acompte ?

— Demande si c’est nécessaire. »

Elle demanda au garçon, qui haussa les épaules et répondit que la dernière occupation de l’appartement remontait à 1946. On ne demandait pas d’acompte. Elle nota le numéro de téléphone du concierge et promit d’appeler.

Le soleil était juste en train de se coucher sur la ville. Ils dirigèrent leurs pas vers les Invalides, contournèrent les grandes pelouses parsemées de canons, coupèrent à travers un parc, puis suivirent la rue de Varenne vers l’hôtel. Le drapeau de l’ambassade d’Italie flottait à mi-mât. Tout paraissait tranquille.

« C’est un appartement très, très mignon, dit Sarkin Aung Wan. Est-ce que ce n’est pas mieux de rechercher des appartements plutôt que des gens ?

— Beaucoup mieux. On s’arrête boire quelque chose ?

— Pour fêter notre appartement. »

Ils prirent un cognac, debout à un bar, rue de Grenelle. La télévision allumée derrière le bar montrait des images d’étudiants qui affrontaient la police anti-émeutes. Les policiers portaient des visières de protection en plastique et des gilets pare-balles. Les étudiants cherchaient à échapper aux gaz. Puis il y eut des images de De Gaulle, nu-tête, assis derrière un micro, et d’autres images d’étudiants qui agitaient des banderoles. Il n’y avait pas le son. Personne dans le bar n’y prêtait attention.

Après, ils remontèrent la rue Saint-Simon. Il faisait nuit maintenant, et la cour de l’hôtel était silencieuse. Ils s’arrêtèrent pour s’embrasser.

À l’intérieur, Doc, Eddie et le lieutenant jouaient à la canasta dans le salon. Le lieutenant était ivre.

« Allez-y mollo », dit Eddie. Il fit un mouvement de tête en direction du vieil homme, comme pour faire passer un message. « Eisenhower est mort.

— Ike ?

— C’est dans les journaux.

— Il fumait comme un pompier, dit Doc. C’est ce que je dis toujours aux gens : on ne peut pas fumer comme ça et s’attendre à autre chose.

— Fermez votre gueule.

— Désolé, mon lieutenant. J’étais…

— Contentez-vous de boucler votre putain de gueule. »

Ce n’était pas le moment de parler de l’appartement. Paul Berlin s’assit pour une courte partie, puis il monta se coucher. Sarkin Aung Wan était déjà endormie. Il éteignit la lumière, la couvrit, puis emporta l’Herald Tribune d’Eddie dans la salle de bains pour lire l’article sur Eisenhower. Il y avait deux photos en première page. L’une montrait Ike quand il était cadet à West Point, l’autre quand il entrait dans Paris, arborant son célèbre sourire, avec sa Jeep submergée de Français débordant de joie. Il n’éprouvait pas grand-chose. Question de génération, supposa-t-il. Peut-être son père éprouvait-il ce qu’il convenait. Il lut l’histoire – purement factuelle, qui privilégiait ce qui se rapportait à la France – puis parcourut le reste du journal, surpris de voir combien les choses changeaient peu. Le monde allait de l’avant. Les faits anciens revenaient, réchauffés. Nixon avait été élu président. À Chicago, un grand jury fédéral avait mis en accusation huit manifestants à la Convention démocrate, l’été précédent. Il avait manqué cela – toute l’affaire s’était passée quand il faisait ses classes. Gaz lacrymogènes et flics. Aucune importance : Dagwood bataillait toujours contre Mr. Dithers(27). Qu’est-ce qui avait changé ? La guerre se poursuivait. « Dans un effort pour rehausser les négociations pour la paix à un niveau supérieur, le secrétaire à la Défense avait donné l’ordre que le nombre des missions des B-52 sur le Nord soit ramené de 1 800 à 1 600 par mois ; quant au Sud, c’était une semaine calme, avec des combats légers et sporadiques qui se limitaient aux plateaux du centre du pays et au Delta. » Seulement 204 morts de plus. Et Ike. Ike était mort, c’était la fin d’une époque.

Il replia le journal, le laissa sur le tabouret pour lire la page sportive le lendemain matin. Il prit une douche, fuma une cigarette et alla se mettre au lit.

Il resta étendu un long moment à penser à des tas de choses. Peut-être, dans la matinée, il essaierait d’appeler chez lui. Pour expliquer les choses. Dire comment cela avait démarré d’une chose pour devenir quelque chose de complètement différent. Demander conseil. S’il fallait prendre l’appartement. Comment tout justifier.

Sarkin Aung Wan se retourna pour se pelotonner contre lui.

« Tu as chaud ? demanda-t-elle.

— Je suis bien. Rendors-toi. »

Elle se serra davantage. Il sentait les petits os sous la peau. Il lui semblait parfois qu’il pourrait la briser comme du verre.

« Je rêvais, Spec. Four.

— Vraiment ?

— Tu ne veux pas savoir de quoi ?

— De l’appartement.

— Et on avait un petit chien. Un petit chien qui avait l’air tout perdu, avec des yeux marrons, et… et on était allongés par terre, toi et moi, et on l’appelait. Et il fallait que je lui apprenne à ne pas… enfin, tu vois. Mais tellement mignon. Ça ne te plairait pas d’avoir un petit chien ?

— J’en meurs d’envie. »

Elle resta silencieuse un moment. Il pouvait l’entendre penser.

« Tu es bien ?

— Parfaitement bien.

— Spec. Four ?

— Oui ?

— Qui était Eisenhower ?

— Personne, répondit-il. Un héros. »

 

Quand il frappa à la porte du lieutenant le lendemain matin, le vieux était encore au lit. Torse nu, seulement vêtu de son caleçon, il avait quelque chose d’un spectre dans la lumière blême. Sa poitrine était cave, ses côtes tellement saillantes qu’on pouvait les compter.

« Je peux revenir plus tard, mon lieutenant. Je ne voulais pas vous déranger.

— Qui parle d’être dérangé ? Est-ce que j’ai l’air d’être dérangé ? » Le lieutenant lui fit signe d’entrer.

Paul Berlin jouait avec une cigarette ; il regarda le vieux se lever et commencer de s’habiller. La chambre sentait l’éther. Il y avait encore d’autres odeurs, des odeurs d’hôpital, plus difficiles à identifier.

« J’en suis désolé, mon lieutenant.

— Désolé de quoi ?

— Eisenhower – vous savez. Je suis désolé. »

Le lieutenant reboutonna son pantalon. « On n’était pas intimes. »

Il était difficile de trouver par où commencer. Paul Berlin alla à la fenêtre et l’ouvrit en tournant la poignée de fer. Il se tint là un moment, balança son mégot d’une pichenette dans la cour, puis se retourna en secouant la tête.

« Crache le morceau, dit le lieutenant.

— Mon lieutenant ?

— Vas-y, déballe. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Alors Paul Berlin lui parla de l’appartement, de Sarkin Aung Wan qui voulait le prendre, et que peut-être ce n’était pas une idée si mauvaise. Se fixer. S’installer là un moment.

« Et la conclusion, c’est… ?

— Pas de conclusion.

— Vous allez mettre les bouts ?

— En quelque sorte. Je voulais savoir ce que vous en pensez.

— À propos de mettre les bouts ?

— Oui. »

Le lieutenant sourit. C’était un vrai sourire, sans trace d’ironie. « C’est une chic fille.

— Je le sais, mon lieutenant.

— Alors où est le problème ?

— C’est… vous savez. Le fait de partir. De tout laisser, d’arrêter. »

Le lieutenant haussa les épaules, hocha la tête, s’assit pour enfiler ses rangers. « L’eau est en train d’arriver au-dessus de la digue. La digue est foutue. Je ne vois pas quelle différence ça fait si tu es seul, avec tes copains, ou une jolie petite nana. Ça déborde de la même façon.

— Je n’en suis pas sûr.

— Ah non ? »

Paul Berlin passa sa langue sur ses lèvres. « Eh bien, c’est simplement que jusqu’ici on a été embarqués là-dedans ensemble, tous ensemble. Vous voyez ? Je veux dire, on est un groupe d’infanterie. On était après Cacciato, c’était une sorte de mission. C’est pas comme si on avait simplement déserté.

— Tu crois vraiment à ces conneries ?

— Plus ou moins. Je ne sais pas. »

Le lieutenant Corson se frotta le coin des yeux. Il avait l’air épuisé.

« Qu’est-ce que je peux te dire ? dit-il. Je ne vais pas te donner des ordres. J’ai jamais pu. Je pourrais jouer le jeu, embellir la situation, mais maintenant ça aurait l’air vraiment idiot. Tout ce que je peux dire, c’est qu’Oscar mène la danse. C’est de lui que je me méfierais à ta place.

— Ne pouvez-vous pas… ?

— Naan ! Prends ta décision. Putain, peut-être que c’est mieux comme ça. Peut-être que quelque chose va sortir de toute cette merde.

— Vous croyez vraiment, mon lieutenant ?

— Certainement. Seulement, fais gaffe à Oscar.

— Et vous, qu’allez-vous faire ? »

Le vieux soupira. Il alla au lavabo et se passa de l’eau sur le visage. « Qui sait ? Traîner un moment, je suppose. Chercher à comprendre ce qui se passe. J’ai un copain basé en Allemagne, alors peut-être que je… je ne sais pas. C’était pas ma guerre.

— Je voudrais pouvoir faire quelque chose.

— N’est-ce pas le cas de tout le monde ? »

Ils prirent le petit déjeuner ensemble, tous les deux, puis le lieutenant sortit acheter un journal. Paul Berlin le regarda s’éloigner dans le couloir, maigre, l’œil injecté de sang, vieux, raide, militaire pour la vie.

Que devait-il faire ? Le vieux avait raison. Ou on lâche, ou on lâche pas.

Il resta un moment seul, assis à la table. Il se sentait triste. À cause du vieil homme, sans doute. Mais il se mit à penser à Paris, à tout ce qu’il pouvait faire, le joli petit appartement qu’il fallait installer.

Sarkin Aung Wan descendit un peu plus tard.

« C’est fait, annonça-t-il.

— Il t’a fait une scène ?

— Non. Il a dit de faire ce qui était le mieux.

— Je voudrais qu’il…

— Je sais. Je sais tout cela. »

Ils louèrent l’appartement l’après-midi même. Ensuite ils fêtèrent l’événement par un long déjeuner, et passèrent le reste de la journée à faire des emplettes. Ils achetèrent une aquarelle à un artiste au bord du fleuve, une carpette, des plats, des serviettes, des napperons. Chez un petit antiquaire, près des Invalides, ils trouvèrent une pendule en bronze. Elle ne fonctionnait pas, mais c’était joli.

« Nous sommes des réfugiés, dit Paul Berlin. En quoi le temps importe-t-il aux réfugiés ? On achètera une centaine de pendules cassées. »

Au lieu de cela ils achetèrent des draps et des couvertures, une radio, un miroir avec un cadre chromé, de l’argenterie, une nappe et un géranium. Ils montèrent le tout à l’appartement, l’empilèrent dans la cuisine, balayèrent les planchers, puis, de la véranda, ils regardèrent le coucher de soleil. Ils ouvrirent une bouteille de vin et la burent lentement. Les vitraux de l’église brillaient telles des pierres précieuses. Puis les cloches se mirent à carillonner.

« Tu vois ? dit Sarkin Aung Wan. C’est pas mal du tout. »

En effet. Le son était riche. Les pigeons étaient alignés en rangs le long du clocher.

« Qu’est-ce que tu en penses, Spec. Four ?

— Les cloches sont jolies.

— Peut-être qu’on pourrait faire installer un dispositif d’assourdissement. Ou bien les pigeons sont très stupides, ou ils sont très sourds.

— Et toi tu es très jolie.

— Je ne suis pas trop jeune par rapport à toi ? Tu répètes sans arrêt que je suis une enfant.

— Tu es parfaite. »

Ils burent le vin, écoutèrent les cloches et regardèrent le soleil se coucher. La véranda captait les dernières lueurs. Les joues de Sarkin Aung Wan brillaient comme des sous neufs. Il l’embrassa.

« Tu es content ? » Elle le regarda attentivement.

« Je suis content, répondit-il. Je suis heureux. »

Il était minuit passé quand ils rentrèrent à l’hôtel. Oscar, Doc et Eddie attendaient dans le couloir. Ils étaient assis sur leurs sacs à dos et examinaient un plan de la ville. Le lieutenant regardait du pas de la porte.

« Emballe tout, dit Oscar d’une voix catégorique. Vite. T’as déjà perdu dix secondes.

— Quoi ?

— Discute pas, fais-le. Grouille-toi. »

Ils paraissaient secoués. Eddie avait les traits tirés. Doc n’arrêtait pas de se frotter la gorge. Sur le parquet à côté d’eux, il y avait le fusil de Cacciato enveloppé dans un poncho.

« Exécution, dit Oscar. Maintenant.

— Exécuter quoi ? Nous sommes… »

Doc se leva. « Oscar a raison, dit-il doucement. Dépêche-toi. On t’expliquera après.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout allait bien. »

Oscar fit entendre un son ironique. « Oh ouais. Tout allait vraiment très bien. Vraiment pépère. Tourisme à la con, appartements… Et tôt ou tard on se fait gauler. Je l’avais pas dit ? Je l’avais pas dit ?

— Si.

— Et voilà, c’est en train de se faire. Ça arrive toujours tôt ou tard. C’est des faits réels, ça. » Oscar alla à une fenêtre, tira le rideau et scruta la rue. Puis il se retourna et les fixa. « C’est terminé. Le bon temps, c’est fini. Toutes les conneries passées sont en train de nous tomber dessus. Maintenant remonte et fais ton paquetage. On décanille. »
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Paris : la fin de la route

À l’exception d’une voiture ou d’un vélomoteur qui passaient de temps en temps, les rues étaient désertes. Traqués de nouveau, en fuite, ils suivirent la rue de Grenelle jusqu’à un grand parc boisé qui faisait face à la place Joffre. Oscar s’arrêta, leur fit signe d’attendre, le temps qu’il aille en reconnaissance chercher un endroit pour passer la nuit. L’air était humide.

« Je pige pas, murmura Paul Berlin. Tout allait bien, pas de problème.

— Silence.

— Ça n’a pas de sens.

— Du sens ! » Doc eut un rire amer. Il s’accroupit dans l’herbe ; la brume au ras du sol l’enveloppa comme un linceul. « Un sens épatant !

— Qu’est-ce qui… ? »

Doc haussa les épaules. « Toujours la même rengaine. Le réceptionniste de l’hôtel qui a des soupçons, il appelle les gendarmes. Une chose conduisant à une autre… Où sont vos passeports ? Pourquoi tout cet attirail militaire ? Qui est votre commandant ? Désertion, entrée illégale. »

Paul Berlin ferma les yeux. Soudain il avait envie que tout cela finisse. Tout : le froid, la fuite, la guerre. Il voulait rentrer à la maison. Un lit propre, son père et sa mère, sa ville, chaque chose à sa place.

« Oscar a raison, soupira Doc. On peut pas se dépêtrer de cette merde. La réalité finit toujours par vous rattraper.

— Seulement peut-être.

— Y a pas de peut-être. La réalité ne procède pas de cette façon-là. »

Oscar émergea de la brume. « Là-bas », dit-il en désignant du doigt un massif derrière la statue en bronze d’un homme à cheval. « On peut installer les ponchos. Rien d’extraordinaire, mais ça permettra de dormir un peu et de déterminer ce qu’on fait.

— Seigneur !

— Tu as déjà dormi à la belle étoile, mec. Fais comme si c’étaient les scouts. »

Doc et Sarkin Aung Wan aidèrent le lieutenant à s’enfoncer dans le massif. Ils déroulèrent les ponchos et se couvrirent avec le maximum de vêtements. Dormir était impossible. Impossible, pensa Paul Berlin. Difficile d’imaginer une fin heureuse.

Au lever du jour, la brume se transforma en une bruine persistante.

Ils prirent un café et des croissants dans un café minable, à l’autre bout du parc, puis errèrent sans but en direction de la Seine. La toux du lieutenant avait réapparu, et Sarkin Aung Wan le tenait par le bras pour l’aider à marcher. Les autres étaient sur les nerfs.

— Où est passé le printemps ? maugréait Doc. Les fleurs, le soleil, tout ça ? Où sont les charmes de la nature ?

— Souris.

— Le mois d’avril à Paris, mec. Où est-ce qu’il est, bordel ? »

Ils passèrent la matinée à se déplacer constamment. Quand la toux du vieux s’aggravait, ils faisaient une incursion dans un musée ou un café, prenant garde d’éviter les endroits où ils étaient susceptibles d’attirer les regards. À midi la pluie diminua, et ils décidèrent de prendre le risque de l’appartement.

Ils arrivèrent devant l’immeuble en milieu d’après-midi. Ils attendirent un moment à l’extérieur, puis traversèrent rapidement la rue et grimpèrent les six étages.

« C’est ça ? » s’écria Oscar. Il arborait un sourire qui allait d’une oreille à l’autre, puis il fit une grimace. « Ton appartement sensationnel ? Le but de la grande évasion ? »

La pluie s’était infiltrée par une fissure du plafond, mais, à part cela, tout était exactement comme ils l’avaient laissé.

Doc mit le lieutenant sous la douche, puis il l’enveloppa dans une serviette.

« Alors, c’est ça, dit Oscar. Le Paradis sur terre.

— Tu peux t’en aller si ça te plaît pas.

— Pas tant que les rats ne passent pas à l’attaque. »

Ils attendirent le soir. Alors Sarkin Aung Wan prépara un dîner à base de viande froide, avec du pain et du vin. Le lieutenant s’endormit sur le sol.

— Alors, où est-ce qu’on va aller maintenant ? dit Eddie. J’ai entendu dire que la Suède était vraiment belle en avril.

— Merde.

— T’aimes pas la Suède ? »

Oscar secoua la tête. « La Suède, c’est pour les mauviettes. »

Ils attendirent. Oscar alla à la fenêtre, y demeura un moment, puis il se retourna. Ses lunettes de soleil étaient remontées sur son front. Quand il parla, son ton de voix rappela à Paul Berlin la région des lacs.

« Écoutez-moi bien. Fait numéro un : on est dans la merde. Pas de papiers, pas d’ordre de mission. Sur un plan légal, nous sommes tout simplement des déserteurs. Fait numéro deux : tôt ou tard, on va se faire épingler. Ça, c’est un fait réel. » Il regardait Paul Berlin. « Fait numéro trois : certains d’entre vous, les mecs, ont voulu se tirer. Je vais pas citer de noms, je m’en tiens aux faits. Faut être sérieux. Plus question de traînasser, plus question d’appartements ni de salles de récréation. Vous savez ce qui arrive aux déserteurs ? Vous le savez ?

— On les zigouille, dit Eddie.

— Exactement.

— Peut-être qu’on peut s’expliquer », dit Paul Berlin. Il se sentait un peu gêné. « On ne peut pas ? Leur dire comment Cacciato…

— Lâche-nous avec ça, mec.

— Je veux dire que peut-être on pourrait se rendre. Aller à l’ambassade, expliquer ce qui s’est passé. Comment on est partis après Cacciato, et comment… vous voyez. Peut-être qu’ils seraient indulgents. »

Oscar ne disait rien. Il regarda Eddie, puis Doc. Il poussa un soupir, traversa la pièce, posa un doigt sur la poitrine de Paul Berlin.

« Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Tu me fais pitié. »

Paul Berlin sourit.

« C’est vrai, mec. Ta débilité me fait pitié. T’as pas pigé les règles élémentaires du jeu, hein ? Le jeu est installé, toutes les pièces sont déployées sur l’échiquier, et, ou bien on joue, ou bien on passe à la casserole. Pas d’autre option. Tu vas pas avec ton air dégagé, mignon et poli, à l’ambassade d’Oncle Sam pour leur raconter en piquant un fard une histoire aussi dingue que celle-là. Le jeu ne se joue pas d’après ces règles-là. Il faut que tu aies une preuve. Évidente. »

Ils étaient silencieux. Sarkin Aung Wan était assise, la tête du lieutenant posée sur ses genoux ; elle lui passait doucement la main sur le front. Doc paraissait concentré sur quelque chose qui se situait dans une autre pièce.

« Vous comprenez ? Ou on continue de se tailler, ou on fait quelque chose de positif.

— De quel genre ? » demanda Paul Berlin, mais il connaissait la réponse.

Oscar sourit. « Du genre de se faire une dernière partie de chasse. Mettre nos tenues de chasseur et faire le boulot proprement. Cette fois pas de conneries, on chope le dingo.

— Retour à la case départ.

— Exact », dit Oscar. Il sourit. « Positivement exact. »

Le lendemain matin ils se mirent en chasse. Oscar dirigeait les opérations, il distribua les plans de la ville et les secteurs d’intervention, rappela les enjeux. « S’il gagne, on perd. Alors, foirez pas. » Sarkin Aung Wan alla dans la véranda. Elle arrosa le géranium, le mit en hauteur pour qu’il prenne le soleil, puis elle resta à regarder le clocher de l’église. Paul Berlin se tenait à l’écart. Il ne pouvait pas donner d’explications, et elle ne pouvait pas comprendre. Il ne s’agissait pas seulement de sauver sa peau. C’était une question de responsabilité. Ou bien on comprenait ce que cela impliquait, la responsabilité, ou bien on ne comprenait pas, et c’était son cas à elle. Le lieutenant ne comprenait pas non plus. Le vieux refusa d’écouter quand Doc voulut lui expliquer. Il toussa, cligna des yeux, regarda ailleurs.

« Pitié, marmonna-t-il.

— Quoi ?

— Rien. Laissez-moi tranquille. »

Aussi commencèrent-ils sans lui. Paul Berlin se vit assigner les zones touristiques et commerciales du premier arrondissement, et il passa la journée à arpenter une centaine de rues qu’il ne connaissait pas. Cela paraissait impossible. Il s’efforçait d’inspecter chaque visage, chaque immeuble, chaque banc de square, mais à la fin il se contenta de marcher, laissant ses jambes le guider. Il passa deux heures au Louvre, puis il se promena à travers les jardins jusqu’à la rue de Rivoli, et emprunta une succession de rues qui tournaient jusqu’à la place Vendôme. Après déjeuner il fit un brusque crochet vers l’est pour suivre la direction du soleil, sans se préoccuper du plan. Ses pieds étaient douloureux. Il avait oublié ce que c’était.

Paris, il y pensait sans arrêt. La paix, l’harmonie, le bonheur. Et maintenant, tout cela s’était envolé. Il s’arrêta prendre un Coca, le dégusta lentement en regardant les gens rentrer chez eux avec la fin de l’après-midi, puis il se joignit au flot de Parisiens qui traversaient le pont Royal et regagna l’appartement. Doc et Eddie étaient déjà là, à faire tremper leurs pieds. Ils ne levèrent pas la tête. « Rien », dit Eddie.

Durant des jours cela se passa de façon identique : éviter la police, s’inquiéter de ce que l’appartement pouvait être découvert, de longues heures dans la rue, la fatigue qui, la nuit, provoquait des rêves déments. Le lieutenant était toujours renfrogné, replié sur lui-même. Oscar affirma son autorité. « Il est là, ce mec, continuait-il de répéter. Il se planque tel un putois, et moi je le sens. » Le soir, à tour de rôle, ils assuraient la surveillance des principales gares et stations de métro. Ils se répartirent les secteurs de recherches pour la journée, épluchèrent les files de visiteurs qui se renouvelaient au Palais-Royal, vérifièrent les hôtels. Mais ils ne trouvaient rien. C’était comme si Cacciato – en admettant qu’il ait jamais existé – avait, on ne sait trop comment, réussi à se dégager des lois de la physique.

« Il faut qu’il mange, dit Doc. Non ? Qu’il mange, qu’il dorme, et lave ses caleçons comme chacun d’entre nous. »

Mais aucune trace.

En même temps qu’il marchait dans les rues, Paul Berlin tentait d’en faire un jeu. Un puzzle. Qu’est-ce qui avait amené Cacciato ici ? Pourquoi Paris ? Pourquoi pas Madrid, Bruxelles ou New York ? Les détails : la densité de la ville, la pierre grise, brune et jaune, le caractère des choses, les détritus jetés dans le fleuve – mais quand même un fleuve singulièrement beau –, les choses vues, entendues, senties. Que cherchait Cacciato ?

Paul Berlin scrutait tout, prêtait attention à tout, mais les détails ne faisaient que lui réfléchir son attention.

À l’appartement, Sarkin Aung Wan et le lieutenant refusaient de prendre la moindre part à tout cela. Ils passaient leur temps ensemble, conversant doucement, évitant les autres. Paul Berlin essayait de ne pas la regarder. En partie parce qu’il se sentait coupable. On était coupable si on remplissait ses anciennes obligations, coupable si on les abandonnait. Parfois il la surprenait eh train de le regarder, les yeux emplis de pitié – pas tout à fait de la pitié, mais quelque chose qui y ressemblait beaucoup.

« Ça tient toujours », lui dit-il un soir. Les autres dormaient. « Je te jure, dès que tout ça sera terminé. »

Elle essaya de lui échapper, mais il lui saisit le poignet.

« Tu ne peux donc pas comprendre ? Laisse-moi la possibilité de finir ça.

— Non.

— Quoi ? Non quoi ? »

Elle dégagea son bras. « Spec. Four, tu as un choix à faire. Alors, choisis, c’est le moment.

— Mais, écoute, ce ne serait pas réaliste de lâcher comme ça.

— Réaliste ? C’est réaliste de transformer notre appartement en quartier général militaire ? Traquer un pauvre garçon un peu simplet… Est-ce que c’est réaliste ? Je préfère ne pas être réaliste.

— Mais je te promets…

— Oh, je connais tes promesses, dit-elle. Spec. Four, tu ne sais faire que ça, des promesses. Des promesses encore et encore. Toujours des promesses. »

Il la regarda s’éloigner. Il essaya d’imaginer la scène différemment, il se concentra, mais son pouvoir de faire des vœux ne correspondait plus à celui de les faire se réaliser. Un manquement de son imagination.

Le matin suivant, il trouva Cacciato.

C’était… oh, c’était aux Halles. Au milieu des oranges, des turbots, des porcelets pendus par les jarrets, au milieu des cageots de céleri et des charrettes à bras bourrées de navets ; là où les vendeurs hurlaient leurs prix et leurs « approchez, approchez… », et où les ménagères se ruaient sur les produits frais de leur consommation quotidienne ; parmi les camions de fruits et les rangées de poulets à qui on avait tordu le cou, les demi-carcasses de bœuf toutes chaudes exposées aux mouches, les caniveaux bouchés et les ordures, la foule qui se pressait dans les travées entre raisins, melons et haricots verts, là, sur le marché, au beau milieu d’une matinée de printemps.

Cacciato, aucun doute.

Il était seul. Avec ses joues roses et son sourire béat. Un panier en osier à un bras. Toujours jeune, joufflu, rose, resplendissant de santé, d’une propreté irréprochable.

C’était Cacciato.

Paul Berlin eut un mouvement de recul, puis il se figea sur place. Il n’éprouvait aucune surprise. Pas de grande émotion. Ça arrivait comme ça devait arriver – une chose simple, facile.

Cacciato : la même plaque rose en haut du crâne. Un peu plus gros qu’il s’en souvenait. Ses yeux de moineau. Et, mastiquant du chewing-gum, son visage rond, informe.

Il s’arrêtait de temps en temps pour palper un melon ou une laitue, se déplaçait dans la foule avec facilité. Les gens souriaient et lui faisaient des signes de tête. Il ne paraissait pas pressé, s’arrêtant ici pour acheter des bananes, là du poisson ou des saucisses. À chaque étalage les vendeurs lui adressaient quelques paroles cordiales, et Cacciato souriait, leur répondait par un signe de la main, et continuait. On aurait dit un garçon que sa mère avait envoyé faire les commissions.

Paul Berlin le suivit à distance.

Restant dans la foule, il le fila à travers un immense pavillon de fer, puis ils descendirent la rue Baltard jusqu’à la fontaine des Innocents. Cacciato s’y arrêta, sortit une miche de pain, la cassa en deux et se mit à nourrir les pigeons. De façon méthodique, comme s’il s’agissait d’une tâche à accomplir, il balança des miettes jusqu’à ce que la miche entière y fût passée, puis il ramassa son panier et partit dans une succession de rues en zigzags, vers un quartier de Paris que Paul Berlin ne connaissait pas. Un quartier pauvre. Des toits solides étaient collés les uns contre les autres comme s’ils avaient été prévus pour empêcher le soleil de passer ; partout ce n’étaient qu’immeubles ressemblant à des casernes, alignés en de mornes rangées. Il n’y avait pas la moindre trace de beauté, d’élégance, ni de charme.

Mais Cacciato ne remarquait rien de tel. En sifflant maintenant, il tourna dans une rue pavée étroite, décorée avec du linge qui pendait à sécher. Il s’arrêta un moment, se tourna à moitié, puis il fit passer le panier en osier à son bras gauche et pénétra dans un vieil immeuble décoré de stuc.

Paul Berlin se sentait calme. La route se terminait où elle devait à coup sûr se terminer, un passage en cul-de-sac. Aucune sortie, aucune échappatoire.

Sans hésiter, il s’engagea jusqu’au fond du passage. C’était un vieil hôtel. Un panneau bleu et blanc à moitié effacé indiquait les tarifs ainsi que le nom du propriétaire.

Il appuya sur la sonnette, attendit, sonna une deuxième fois, puis essaya d’ouvrir la porte. Elle n’était pas fermée.

À l’intérieur, le couloir sentait la poussière. Il y avait quelques chaises en piteux état, un canapé, un tapis constellé de taches, et des fenêtres aux vitres brisées. L’endroit était abandonné.

Il attendit un moment, l’oreille à l’affût, puis il entendit le sifflement de nouveau. Cela venait d’en haut. Un air qui lui était familier. En montant les marches, Paul Berlin se surprit à fredonner. Les paroles ne lui revenaient pas complètement. Qu’est-ce que c’était ? Il s’efforçait d’être silencieux, marchant sur la pointe des pieds, restant immobile. Il se prit à fredonner Billy Boy, Billy Boy, tout en montant, où es-tu parti, gentil Billy ?

L’escalier débouchait dans un long corridor. Il n’y avait ni fenêtres ni tapis. Pas d’éclairage à l’exception de ce qui provenait du couloir de l’étage en dessous.

Le sifflement était plus proche maintenant. Il le suivit tout en fredonnant, s’arrêta pour écouter devant chaque porte numérotée. Il le trouva au bout du corridor. La porte était d’un vert éclatant.

Il poussa la porte et fit un pas à l’intérieur.

Cacciato souriait. Il était en sous-vêtements, assis sur un petit lit, à éplucher des carottes qu’il jetait dans une casserole. L’air d’un bébé, propre, lisse et dodu.

Il souriait.

Il posa son couteau et sa carotte, se leva pour tendre la main. Sa main était molle. Le sourire était étincelant. Un sourire de bébé, enjôleur et dénué de signification. « Salut », dit-il.

 

« Tu l’as trouvé ? s’écria Doc. Cacciato ? »

Paul Berlin, qui avait découvert que la vérité était simple, tendit à Oscar un bout de papier avec le nom de l’hôtel et l’adresse. Le lieutenant se couvrit les yeux.

« Tu l’as trouvé ?

— Très simple. »

Doc riait. « Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il a dit ? Cacciato ?

— Rien.

— Je veux dire, comment s’est-il expliqué ? N’a-t-il pas… ?

— Rien », répondit Paul Berlin. Il sentit qu’il tremblait. « Rien du tout.

— Le fait de partir, de s’enfuir ? Il n’a pas dit pourquoi ?

— Rien !

— Calme-toi, mec.

— Rien, murmura Paul Berlin. Un idiot bêta. Aucune raison, aucune réponse. Rien. Rien qu’un bébé.

— Du calme.

— Un gros bébé bêta.

— Calme. Qu’est-ce que tu espérais ?

— Rien. »

 

Imaginez cela : l’hôtel Majestic est plongé dans la pénombre telle une scène de théâtre. Dans la salle des fêtes, la vieille salle de conférences de l’hôtel, on entend les bruits d’un auditoire qui n’est pas là. Des frottements de pieds, quelqu’un qui tousse, des murmures de voix. Quelque part, on ouvre une bouteille de champagne. Discrets applaudissements. Puis tambours et trompettes, fanfare diplomatique.

Un projecteur : la lumière tombe sur une grande table ronde recouverte d’un tapis vert, bordée de métal chromé. La table fait un peu plus de quatre mètres de diamètre et quarante de circonférence. Une ligne invisible sépare la table en deux moitiés égales. Huit fauteuils de cuir entourent chacune de ces moitiés. Seize sièges en tout. Sur la table, devant chaque siège, il y a un micro et un casque à écouteurs. Pas de drapeaux, de plaques avec des noms, ou autres symboles d’identification.

La lumière du projecteur s’étend : imaginez des sols et des colonnes de marbre, des dorures, des tentures sur des murs de plus de dix mètres de haut, un plafond voûté, une immense tapisserie Louis XIV figurant des oiseaux en vol.

Paul Berlin entre du côté droit, Sarkin Aung Wan du côté gauche.

La lumière du projecteur se rétrécit : un faisceau étroit se concentre sur la table ronde et verte.

Paul Berlin prend un siège à la table géante, sur la moitié la plus proche de la tapisserie ; Sarkin Aung Wan marche vers le côté éloigné, s’incline, s’assoit. Ils mettent les écouteurs. On entend un couinement, le bruit de l’amplificateur, quand l’un et l’autre essaient le micro.

Puis une pause. Les deux parties ne se regardent pas. On impose le silence dans la grande salle de conférences – plus du tout de bruit de la part de l’auditoire.

Sans la moindre note de gaieté, Sarkin Aung Wan déroule un parchemin et commence à lire :

« Durant les nombreux mois que nous avons mis à venir à cette table – mais ce n’est pas sa voix, c’est la voix d’un interprète, une voix d’homme, nette, sans accent, impersonnelle – nous avons parcouru quelque treize mille kilomètres. Comme par une ironie du sort, ce chiffre correspond exactement à celui des vies américaines perdues sur la même période. Je ne veux placer aucun humour dans cette comparaison. Je trouve cela triste. Mais cette tristesse n’est ni inévitable ni éternelle ; nous pouvons encore développer une vision commune du bonheur, et par notre action ici-même commencer à réaliser cette vision.

« C’est facilement que l’on en vient à craindre le bonheur. Il y a souvent de l’autosatisfaction dans l’acceptation de la souffrance. Nous avons peur d’abandonner les rôles qui nous sont familiers. Nous redoutons les conséquences d’un tel abandon. Nous craignons le bonheur parce que nous craignons le manque de bonheur. Mais nous devons surmonter ces peurs. Nous devons être braves. C’est une chose de spéculer sur ce qui pourrait être. C’est quelque chose de très différent d’agir dans le sens de nos rêves, de les traiter comme des objectifs possibles à atteindre et dignes d’être atteints. C’est une chose de fuir le malheur ; c’en est une autre d’agir pour réaliser ces qualités de dignité et de bien-être qui sont les vraies valeurs de l’esprit humain.

« Spec. Four Paul Berlin : je demande un arrêt dans la violence. Mais je demande aussi un engagement positif. Vous avez envie de normalité, une maison normale dans une ville normale, un jardin, peut-être une femme, la possibilité de devenir vieux. Réalisez ces choses. Abandonnez cette poursuite stérile de Cacciato. Oubliez-le. Vivez maintenant le rêve que vous avez poursuivi. Voir Paris et y être heureux. Soyez heureux. C’est possible. Cela dépend d’une simple décision.

« Je ne plaide pas ici pour la tranquillité d’esprit ou la faiblesse d’âme. Je plaide pour le contraire : pour que, comme votre père, vous construisiez de belles maisons ; pour que, comme votre ville, vous duriez, grandissiez, et produisiez des choses bonnes ; pour que vous viviez bien. Parce que, de même que le bonheur est plus que l’absence de tristesse, la paix est infiniment plus que l’absence de guerre. Même le réfugié doit faire plus que fuir. Il doit arriver. Il doit retourner enfin vers le monde tel qu’il est, même s’il est très différent de ce qu’il espérait, et il doit faire ce qu’il peut pour forcer la réalité à se rapprocher de ses rêves, il doit changer ce qu’il peut, dépasser le souhait ou la simple fantaisie. « Nous avions nourri notre cœur de fantaisies », écrit le poète, « Notre cœur est devenu cruel au cours du voyage. » Spec. Four Paul Berlin, je vous exhorte à agir. Puisque vous avez poursuivi un rêve merveilleux, je vous exhorte à entrer dedans avec hardiesse, à rejoindre votre propre rêve et à le vivre. Ne vous laissez pas abuser par de fausses obligations. Vous êtes seulement obligé, au nom de tout ce qui est juste et bon, de poursuivre le bonheur que vous vous êtes vous-même imaginé. Ne laissez pas la peur vous bloquer. N’ayez pas peur du ridicule, de la censure, ou de la honte, n’ayez pas peur d’appeler les choses par leur nom, n’ayez pas peur du mépris des autres. Car quelle est la vraie obligation ? N’est-ce pas celle de rechercher à être en paix avec soi-même ?

« Vous êtes arrivé loin. Le voyage pour venir à cette table était dangereux. Vous avez pris beaucoup de risques. Vous avez été courageux au-delà de vos attentes les plus folles. Et maintenant le temps est venu d’effectuer un dernier acte de courage. Je vous en prie : marchez fièrement à la rencontre de votre rêve. »

Silence, murmures d’approbation.

La lumière du projecteur se déplace : elle traverse la table nappée de vert – rétrécissement du faisceau. Paul Berlin attend, puis tapote doucement le micro. Son visage bronzé retient bien la lumière. C’est un visage anguleux, beau. Le front est droit et massif, le nez distingué. Les lèvres légèrement entrouvertes paraissent à la veille d’esquisser un timide sourire, mais son comportement n’est pas timide. Réservé peut-être, mais il reste sûr de lui. Il y a de l’élégance dans la façon qu’il a d’allumer sa cigarette, de la tenir négligemment, d’arranger ses papiers, de lever les yeux un instant pour regarder, incliner la tête poliment, à peine, une courtoisie de diplomate. Il porte un costume bleu avec des rayures très fines, très discrètes. Sa cravate est grise, sa chemise blanche. Dans la lumière du projecteur, ses cheveux châtain clair paraissent presque blonds. Ses mains sont fermes. Son regard, yeux grands ouverts, est ferme également. Aucun signe de timidité ni de honte.

Quand il prend la parole, se penche sur le micro, sa voix est assurée et sonore. La voix d’un diplomate.

« Mes amis… » commence-t-il. L’amplificateur couine, et il se recule légèrement. « Mes amis, je ne prétends pas être expert en matière d’obligation, qu’elle soit morale ou contractuelle, mais je sais à coup sûr quand je me sens obligé. L’obligation est plus qu’une réclamation qui nous serait adressée ; c’est la conviction intime d’être redevable. C’est un sentiment, le fait de reconnaître qu’à travers un certain nombre d’actes de consentement premiers, nous avons donné notre accord pour accomplir certains actes futurs. J’ai ce sentiment. Je reconnais ce fait. Par mes actes passés – mes actes de consentement – je me suis engagé à accomplir des actes futurs. J’ai revêtu un uniforme. J’ai embarqué à bord d’un avion. J’ai accepté un grade plus élevé et les responsabilités qui allaient avec. J’ai participé à la poursuite de Cacciato. J’ai marché. J’ai voté un jour pour que l’on continue. Je me suis obstiné. J’ai exhorté les autres à s’obstiner. Je me suis lié à cette mission, j’ai promis d’en voir la fin. Voilà en ce qui concerne les consentements explicites. Mais il y a eu aussi de nombreux engagements tacites : envers ma famille, mes amis, ma ville, mon pays, mes compagnons d’armes. Ces engagements se sont aussi accumulés. Je ne me suis pas égaré. Je n’ai pas été floué. Au contraire, je crois… je sens… que l’on me demande d’accomplir un ultime service qui est tout à fait compatible avec ce à quoi je m’était engagé antérieurement. Une dette, une dette légitime, est en passe d’être payée. Pas de tricherie, pas de changement des termes du contrat. Je savais à quoi je m’engageais. Je savais que cela pourrait être désagréable. Et j’ai pris ces engagements en parfaite connaissance de cause. Les engagements ont été pris librement. Il est vrai que le climat moral n’était pas parfait ; il y a eu des pressions, des contraintes, néanmoins j’ai effectué des choix qui me lient. Encore une fois, cela n’a absolument rien à voir avec la politique ni avec des questions de principe ou de justice. Mon obligation est à l’égard des gens, et n’a rien à voir avec les questions de principe, de justice, ou la politique. »

Paul Berlin marque une pause à ce point de son discours ; il s’éclaircit la voix, tend la main pour prendre un verre d’eau.

« Mais, je vous en prie… je ne veux pas donner trop d’importance à tout cela. Plus qu’aucun sentiment évident d’obligation, j’avoue que ce qui est prépondérant est la crainte d’abandonner tout ce qui m’est cher. J’ai peur de m’enfuir. J’ai peur de l’exil. J’ai peur de ce que ceux que j’aime pourraient penser de moi. J’ai peur de perdre leur respect, j’ai peur de perdre ma réputation La réputation, c’est-à-dire ce que je peux lire dans les yeux de mon père et de ma mère, des gens de ma ville, de mes amis. J’ai peur d’être un proscrit. J’ai peur qu’on me prenne pour un lâche. Je crains cela encore plus que la lâcheté elle-même.

« Ces peurs sont-elles injustifiées ? Sont-elles stupides ? Ou sont-elles saines et justes ? On me dit d’ignorer ma peur de la censure, de la honte, de la perte de ma réputation. Mais ne vaudrait-il pas mieux accepter ces peurs ? Me soumettre à elles ? Si la paix intérieure est le véritable objectif, comment pourrais-je la conquérir en exil ?

« Peut-être maintenant pouvez-vous voir pourquoi je mets l’accent sur l’importance qu’il y a à considérer les obligations comme une relation entre les gens, et non entre une personne et quelque idée ou principe impersonnel. Une idée, quand on la viole, ne peut user de représailles. Un principe ne refusera pas de me serrer la main. Seuls les gens peuvent faire cela. Et c’est ce pouvoir de la société, la menace des conséquences sociales, qui m’empêchent de faire une cassure nette et totale. La paix de l’esprit ne se gagne pas en recherchant simplement son propre plaisir ; elle est liée plutôt, de façon inextricable, aux comportements des autres hommes, à leurs désirs, à leurs aspirations. Le vrai problème, c’est comment trouver le bonheur à l’intérieur de limites. À l’intérieur du champ de nos obligations envers les autres gens. Nous voulons tous la paix. Nous voulons tous la dignité et la tranquillité domestique. Mais nous voulons cela assorti de conditions honorables et durables. Nous voulons une paix qui dure. Nous voulons une paix avec laquelle nous puissions vivre. Nous voulons une paix dont nous puissions être fiers. Même en imagination, nous devons obéir à la logique de ce que nous avons commencé. Même en imagination, nous devons être authentiques par rapport à nos obligations, car, même en imagination, l’obligation ne peut être dépassée. L’imagination, comme la réalité, a ses limites. »

Pleine lumière : Sarkin Aung Wan et Paul Berlin sont debout, ils rassemblent leur papiers, puis attendent. Ils ne se regardent pas. Il n’y a pas de vraie négociation. C’est seulement l’énoncé de leurs positions.

Un bruit de pas qui résonnent dans la grande salle de conférences. Le lieutenant entre. Il porte son casque et son sac à dos. Il serre la main de Paul Berlin ; ils échangent calmement quelques mots. Le vieux, ensuite, va vers Sarkin Aung Wan. Il lui offre son bras, Paul Berlin quitte la pièce par une autre sortie.

La lumière du projecteur diminue. Un ronflement électrique emplit la salle des fêtes. L’amplificateur bourdonne, invariablement.

La lumière s’éteint.

Imaginez cela.
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Le poste d’observation

Les mouches étaient déjà réveillées. Il y avait deux mouettes perchées sur le mur sud de la tour. Le jour était là et la mer était bleue. Bientôt, les autres allaient se réveiller. La journée commencerait. Ils rouleraient les ponchos. Doc se raserait. Eddie et Oscar iraient se baigner, puis ils prendraient le petit déjeuner, et retourneraient à l’eau, avant de s’asseoir à l’ombre sous la tour pour attendre le ravitaillement. Plus tard, ils partiraient en patrouille. La journée se déroulerait sans combat, sans moments de terreur ; elle serait longue, tranquille, chaude.

Ça, c’étaient les faits à venir, pour autant qu’il pouvait les deviner.

La guerre était toujours la guerre, et il était toujours soldat. Il n’avait pas fui. La solution résidait dans le courage, et le courage, c’était la force de volonté – c’était là son point faible.

« Les faits, aimait à dire Doc Peret. Appréhende les faits. »

Six heures maintenant. Il se frotta les yeux.

Les faits n’étaient pas contestés. Les faits ne le dérangeaient pas. Billy Boy était mort de frousse. Buff était mort. Ready Mix était mort. Rudy Chassler était mort. Pederson était mort. Sidney Martin, Frenchie Tucker et Bernie Lynn étaient morts dans les tunnels. Tout cela, c’étaient les faits, et il pouvait les appréhender carrément. L’ordre des faits – lesquels venaient en premier, lesquels en dernier, les relations entre les faits – là, il avait des problèmes, mais appréhender les faits n’était pas le problème. Le problème, c’était de les comprendre, de ne pas les déformer.

Même Cacciato. C’était un fait que par un jour de pluie, à un mauvais moment, le débile avait pris son paquetage et était parti, pauvre garçon qui voulait voir Paris – pas de motifs mystérieux ni d’ambitions particulières. Un garçon simplet qui s’était enfui. Cela ne servait à rien de jouer avec la réalité. On ne pouvait pas la colorier, ni l’altérer, ni en faire quelque chose de plus que ce qu’elle était. Ainsi, les faits étaient simples : ils étaient partis à la poursuite de Cacciato, ils l’avaient poursuivi dans la montagne, ils s’étaient donné du mal. Ils l’avaient acculé sur une petite colline herbeuse. Ils avaient encerclé la colline. Ils avaient attendu la nuit. Et à l’aube ils avaient constellé le ciel de fusées éclairantes et donné l’assaut. « En avant ! », avait dit Paul Berlin. Il l’avait même crié : « En avant ! »

Cela, c’était la fin. Le dernier fait connu.

Le reste, c’étaient les possibilités. Avec du courage, cela aurait pu réussir.
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À la poursuite de Cacciato

« Il est parti, dit Doc. Envolé.

— Parti où ?

— Comment savoir ? Parti avec son équipement, tout. Parti. »

Paul Berlin secoua la tête. « Impossible. Il n’aurait pas fait ça.

— Ah non ? Va voir toi-même. Le bonhomme est parti, il a mis les bouts. Apparemment il a embarqué la fille. »

L’appartement avait été complètement nettoyé. La carpette, la pendule, l’aquarelle, le géranium de Sarkin Aung Wan, et les rideaux neufs, tout était parti. Les planchers avaient été balayés. Le lit était fait à l’équerre. Les toilettes étaient vides. Dans la cuisine, un bâtonnet d’encens brûlait lentement, posé sur le compteur.

« Tu me crois maintenant ? dit Doc. Pas même un simple au revoir. Juste quand les choses s’arrangent, au coup de gong, le vieux saligaud se barre sans même dire au revoir. »

Les yeux de Paul Berlin lui brûlaient. C’était la fumée de l’encens. Il prit le bâtonnet et l’éteignit.

« Partis, soupira Doc. Tous les deux. Ça vous laisse songeur, non ? Ça laisse sans illusions.

— Peut-être est-il seulement… »

Doc hocha la tête. « Regarde les choses en face, ils ont déserté comme des rats. Ils devaient avoir tout organisé. Tout est si net, si propre, tout est tiré au cordeau… Pas même au revoir. »

Les yeux de Paul Berlin lui piquaient. Son sourire quand elle avait vu l’appartement pour la première fois. Son excitation, la façon dont elle lui avait pris le bras. L’habitude qu’elle avait de l’appeler Spec. Four, croyant que c’était son nom. Les fois où elle se coupait les ongles. Les longues journées ensoleillées à marcher. Des réfugiés. L’appartement, l’idée de refuge dans son entier. Une idée tellement belle.

Il passa dans la véranda. Pendant un moment il se tint seul, regardant dehors le clocher de l’église. Il aurait voulu que la cloche carillonne – quelque chose. Il ferma les yeux et en formula le vœu. Doc posa la main sur son épaule et le fit rentrer.

« Mes condoléances. Sincèrement, c’est pas de bol.

— Elle a eu raison.

— Qu’est-ce que je peux te dire, vieux ? Qu’est-ce que je peux te dire ?

Ils trouvèrent le mot plus tard. Il était fixé par une punaise à la porte de la salle de bains : « Nous dirigeons vers l’Est. La route sera longue, mais on y arrivera. Affectueuses pensées. »

Doc le relut deux fois, trois fois, en secouant la tête.

« L’Est ?

— L’Extrême-Orient, dit Paul Berlin qui comprenait clairement. Retour vers la case départ. Marche à l’envers – treize mille huit cent trente-sept kilomètres.

— Même pas la peine d’y penser, mec.

— Peut-être…

— C’est une évidence. Un homme âgé et malade, une fille. Ça peut pas réussir. »

Oscar Johnson prit le commandement. L’opération finale, annonça-t-il : mettre l’hôtel de Cacciato sous surveillance, bloquer les issues, attendre et, quand le garçon se montrerait, investir l’endroit et en terminer.

C’était le plan d’Oscar.

« Droit au but, dit-il, pas question de merdoyer. Ce soir, on fait le boulot proprement. »

Il n’y eut aucune discussion. Oscar déballa le M 16 de Cacciato et le tendit devant lui. Doc le toucha. Eddie le toucha. Paul Berlin le toucha.

« La cause est entendue », dit Oscar.

Ils prirent une douche, revêtirent des uniformes propres, et mirent au point la stratégie finale.

Ils sortirent comme le soir tombait.

Sur une file, Oscar en tête, ils descendirent le boulevard Saint-Germain jusqu’au boulevard Saint-Michel. La nuit était chaude. Les bannes des cafés le long de Saint-Michel se gonflaient sous la brise. Des jeunes filles assises en terrasse, les jambes croisées sagement, fumaient des cigarettes en regardant les passants. Paul Berlin s’enfonça un peu plus son casque sur la tête. Il se concentra sur la marche.

Ils franchirent la Seine au niveau de l’île de la Cité. Ils longèrent l’imposant Palais de justice, traversèrent le pont au Change, avant de tourner en direction des Halles.

Personne ne pipait mot.

Oscar dégagea le fusil de sa couverture et le porta ouvertement, dans le pur style patrouille, le canon pointé latéralement. Plus de faux-semblants. Des tourelles aux couleurs plombées tranchaient, nues, sur le fond du ciel. Silhouettes, statues, et gargouilles. La nuit paraissait mouvante. Paris, pensait Paul Berlin, mais ce qu’il sentait ressemblait davantage à Quang Ngai. Il s’intima l’ordre d’être brave.

Compter : ça, c’était une solution. Il compta ses pas, regarda les autres qui marchaient devant.

Ils arrivèrent à la fontaine des Innocents et s’avancèrent dans l’immense zone de marché déserte. Des odeurs d’eaux usées, d’algues, de légumes qui pourrissent, de graisse animale – les rizières. Le clair de lune jouait sur les hauts pavillons treillagés de fer. À un moment, Oscar repéra un agent de police ; ils s’arrêtèrent et attendirent dans l’ombre de la devanture d’un magasin abandonné. À part cet incident, ce fut une marche ordinaire.

Il était minuit passé quand ils trouvèrent le passage en cul-de-sac.

Il n’y avait aucune lumière. L’hôtel paraissait vieux, délaissé, vide, telle une de ces fermes abandonnées à l’extérieur de Fort Dodge.

« Tu es sûr que c’est là ? » chuchota Oscar.

Paul Berlin inclina la tête. « Là-haut. La deuxième à partir de la droite. » Il désignait la fenêtre de Cacciato au second étage. Deux carreaux manquaient.

Ils écoutèrent, laissèrent leurs yeux s’adapter à l’environnement. Il n’y avait aucune lumière, aucun signe de vie dans l’immeuble. Doc retira ses lunettes, cracha sur les verres, frotta, les remit. Il émit un petit rire nerveux.

« Tu penses qu’il est là-haut ? »

Oscar haussa les épaules, appuya le fusil contre son ventre. « Attendez ici. Je vais voir moi-même. Faites gaffe. »

Il s’enfonça dans le passage au pas de gymnastique, s’arrêta pour vérifier si la porte d’entrée était ouverte, puis il contourna l’immeuble. Quand il eut disparu, Doc gagna l’ombre d’un amas de poubelles. Eddie gloussa et murmura quelque chose d’obscène. Doc rit, et ils s’assirent pour attendre. C’était la même sensation que pour les embuscades, quand on a les nerfs à vif, qu’on est à moitié dissimulés, à moitié à découvert, avec l’attente durant laquelle on s’interroge. Paul Berlin se sentait vaguement coupable. Pas beaucoup, mais suffisamment pour y penser. Il était surtout impatient d’en finir une fois pour toutes.

Oscar resta absent environ vingt minutes.

Au terme desquelles Paul Berlin sentit quelque chose de froid qui lui chatouillait l’oreille.

« C’est ça monter la garde, ronronna Oscar. Le mec qui fait vachement gaffe. »

Le chatouillement était douloureux. Il essaya de bouger. C’était le même genre de douleur que celle que donne la glace qui colle à la peau. Paul Berlin n’avait pas besoin de regarder pour savoir que c’était la pointe du fusil.

« Si ça avait été un Viet, qu’est-ce que tu serais maintenant ?

— Mort, murmura Paul Berlin. Je serais mort.

— Vérité absolue, dit Oscar. Un guetteur mort.

— Excuse. J’étais…

— Lamentable. » Oscar releva le fusil. Le chatouillement froid persistait. « Vous, les gars… vous êtes des vrais branques, pas vrai ? C’est pas vrai ?

— J’imagine.

— J’imagine, j’imagine. Des branleurs. Des nullités complètes.

— On fait des efforts, murmura Doc. On essaie vraiment. »

Oscar eut un sourire glacial. « Essayer – c’est pas suffisant. Sincèrement, vous me faites pitié. C’est comme au base-ball les mecs qui jouent dans la mauvaise ligue. Vous me faites vraiment pitié. »

Personne ne lui répondit. Paul Berlin se gratta l’oreille à l’endroit du chatouillement.

« Plus question d’essayer, dit Oscar. Cette nuit, bande d’enfoirés, il s’agit de faire. Cette nuit, je vais vous apprendre la différence élémentaire entre essayer – comme les branleurs – et faire. Ça, vous comprenez ? Je dis quelque chose vous le faites. Vraiment simple. »

Même dans le passage où il faisait très noir, Oscar portait ses lunettes de soleil. Paul Berlin s’extasia un instant sur les merveilles de la vision. Il se gratta l’oreille et s’extasia.

Oscar attendit un moment.

« Alors, on est sur la même longueur d’ondes ? Suivez votre chef sympathique, et tout ira bien. »

Paul Berlin commença à dire quelque chose, puis il préféra le garder pour lui.

« Un commentaire ? » dit Oscar en souriant.

Paul Berlin fit signe que non.

« Bien. Tu t’améliores. Très nette amélioration. » Il jeta un coup d’œil à sa montre « Écoutez-moi. J’ai reconnu le terrain. Pas de portes de derrière. Le seul autre moyen de sortir, c’est les deux escaliers de secours. Vous les voyez ? »

Doc et Eddie acquiescèrent.

« Bon, alors voilà ce que vous allez faire. Vous allez grimper, vous asseoir, et ne laisser personne ni entrer ni sortir. Vous croyez que vous allez y arriver ?

— Bien sûr », dit Eddie. Il regarda Doc et sourit. « On peut faire ça facile.

— Magnifique. En réel progrès.

— C’est peu de chose, dit Eddie.

— Quand vous y serez, faites-moi signe. Je vais assurer le boulot de merde. Si Cacciato est à l’intérieur… s’il est là alors on va le choper. Fini(28) ! S’il n’y est pas on garde les positions et on attend. Dès qu’il se montre, on l’épingle.

— Et moi ? demanda Paul Berlin. Où est-ce que tu me veux ? »

Oscar fit un geste moqueur de la main. « Toi, je ne te veux pas, répondit-il.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je ne te veux pas. T’es un branleur, mec. T’es même le pire.

— Hé, tu n’as pas…

— Tu m’as bien entendu. Rentre à la maison. Allez, couché. »

Paul Berlin recula d’un pas. Il avala sa salive. « Je marche avec vous, Oscar.

— Merde.

— Je marche avec vous, je te dis.

— Le sale boulot ? dit Oscar avec un large sourire. Tu veux te taper le boulot de merde ?

— Je marche avec vous, c’est tout.

— Tu t’es fait des couilles neuves ?

— Je marche avec vous. »

Oscar le scruta, puis haussa les épaules. « D’accord, mec. Même les branques ont le droit de prendre leur pied. Voir si les couilles neuves fonctionnent, hein ? » Il fit jouer la culasse du fusil. « Bon, combien on a perdu de temps ? »

Ils avancèrent dans le passage à la file indienne.

Doc et Eddie grimpèrent lentement les escaliers de secours, éprouvant la solidité de chaque marche. Paul Berlin s’efforçait de ne pas penser. Il emprisonna ses pensées à l’intérieur d’une sphère en rotation, une bille de petite dimension, et il se concentra sur la bille. Il la regarda tourner. Une bille d’argent, éclatante. Il sentait la peur qui venait, mais il garda son attention fixée sur la bille. Mise au point sur elle, la regarder tourner dans le noir, une sphère brillante, rayonnante. Comme une étoile. Sois brave, regarde l’étoile d’argent.

Quand Doc et Eddie parvinrent au deuxième étage, ils s’accroupirent et agitèrent le bras.

Oscar leva le fusil.

« À l’aise, Biaise ? Le moment est venu de déballer son jeu. »

Oscar prit la tête pour pénétrer dans l’hôtel. Les portes n’étaient pas fermées. Il craqua une allumette et avança lentement dans le couloir jusqu’à l’escalier. Il s’arrêta. Il écouta, craqua une seconde allumette, puis s’engagea dans l’escalier. L’endroit sentait le vieux. Une odeur de poussière, de moisi – de vieux. D’humidité, comme la région des lacs. Comme l’odeur de la vieille toile. Quand l’allumette s’éteignit, Oscar n’en craqua pas d’autre.

Les yeux fixés sur l’étoile d’argent en rotation, Paul Berlin suivit Oscar dans l’escalier. Il s’efforçait d’être silencieux. Furtif, adroit, à l’écoute de bruits révélateurs. Il n’y en avait pas.

En haut des marches, Oscar s’arrêta une nouvelle fois, changea son fusil de position, tourna, tâta les murs. Une fenêtre au bout du couloir laissait entrer un pâle rayon de lune.

Oscar commença d’avancer dans le couloir en roulant ses épaules vers l’avant. Il marchait avec légèreté, précaution, et cependant il n’y avait aucune tension dans sa manière de se mouvoir. Il paraissait à la fois détendu et prêt.

Au bout du couloir, Paul Berlin désigna la porte verte. Puis il recula.

Oscar grimaça un sourire. « Non, mec.

— Quoi ?

— Les héros en tête. » Oscar colla de force le fusil dans les mains de Paul Berlin. « T’as l’air d’adorer ça, cette merde… là, prends le fusil. Vas-y en premier.

— Je ne…

— Prends le fusil. À toi de jouer. »

Le fusil était incroyablement léger. Paul Berlin dut le serrer pour l’empêcher de lui glisser des mains. L’étoile d’argent étincelante avait disparu.

« Vas-y ! »

Oscar enfonça la porte d’un coup d’épaule.

La chambre était vide. Paul Berlin sentit qu’elle était vide avant même de le constater visuellement.

Puis il éprouva de la peur.

Un son monstrueux l’enveloppa. Il fut rejeté brutalement en arrière.

« Seigneur », dit quelqu’un d’une voix forte. Oscar, peut-être.

Le son le fit culbuter. Il crut que ses tympans explosaient. Soudain il se retrouva à genoux. Il ne pouvait pas s’arrêter de trembler. Il saisit le fusil, s’y cramponna, mais le tremblement ne cessait pas.

Quelqu’un geignait. Un son lamentable, stupide. Derrière lui dans le noir, il y avait des cris, des voix qui appelaient, le bruit de quelqu’un qui court.

Des traçantes rouges formèrent des traits qui allèrent se ficher dans les murs éloignés. Une odeur de brûlé. Le feu. Des trous s’ouvraient comme par magie dans les murs. Le plâtre craquelait et noircissait.

Trembler, il ne pouvait pas s’arrêter de trembler. Il essaya de se débarrasser de son arme. Il essaya de la jeter loin de lui, mais elle continuait à le faire trembler.

Il s’entendit pousser un hurlement.

Le temps de le pousser, une douzaine de projectiles étaient déjà partis. Le verre éclatait en mille morceaux, les fenêtres explosaient. Il serrait l’arme, s’y cramponnait et poussait ses hurlements.

« Seigneur, continuait de répéter une voix ouatée, lointaine. Seigneur, Seigneur. »

Le bruit cessa. Il y eut un cliquetis, des bruits en écho, puis le silence.

Il était à genoux, les yeux fermés. Il oscillait, se balançait, yeux fermés, mais continuait à voir quand même les traçantes rouges, véloces et pénétrantes, fils rouges éclatants dans le noir. La sensation de tremblement avait disparu. Il reniflait l’odeur de brûlé.

« Seigneur, Seigneur », gémissait-il.

Il laissa tomber le fusil, porta la main à ses lèvres. Il la maintint là, effleurant à peine sa bouche. Il sentit son haleine sur la peau de sa main, déglutit péniblement. Quelque part, un feu brûlait. Un feu qui flambait allègrement, comme un feu de joie. Il entendait des gens parler. Puis il éprouva une sensation de flottement, un gonflement dans le ventre, et une sensation de relâchement et d’écoulement. Il essaya de stopper le flux, serra les cuisses l’une contre l’autre, contracta son ventre, mais rien n’y fit. Il s’assit en arrière, frissonna, et se demanda ce qui était allé de travers.

 

« Là, là, murmura Doc. C’est fini, fini. Tout va bien maintenant. »

Paul Berlin était assis, jambes croisées, pour dissimuler sa faiblesse. Ses bras, mains et pieds ne répondaient pas tout à fait bien. D’abord la sensation de tremblement puis l’engourdissement, le gonflement dans son ventre, l’écoulement, et enfin la faiblesse et l’humiliation.

« T’en fais pas, disait Doc de sa voix ronronnante. Tu m’entends ? C’est fini. »

Le feu continuait à flamber.

Il sentait l’odeur de l’herbe. Il les entendait parler, très doucement. Il y avait la brise, l’herbe, le feu.

« C’est toujours ton problème de bile, dit Doc. D’accord ? C’est juste ta bile qui fait encore des siennes. Elle se rappelle à ton bon souvenir. T’inquiète pas. »

Le tremblement revenait. Doc l’aida à s’allonger dans l’herbe haute. Il resta étendu là, laissant l’arme le faire trembler, et quand le tremblement cessa il regarda l’herbe qui ondulait sous la brise. Comme les champs de blé. Il aurait voulu pouvoir se couvrir chaudement. Peut-être pourrait-il dormir. Dormir tout le restant de la guerre. Il ferma les yeux, écouta les voix ouatées et la brise qui jouait dans l’herbe, puis il ouvrit les yeux, très lentement, ne voyant d’abord que ses cils, puis la lumière, puis le ciel de l’aube.

« Imbécile », dit Oscar.

Stink gloussa. C’était la manière de glousser de Stink.

Il entendit le bruit de quelque chose de lourd qu’on laissait tomber, quelqu’un qui poussait un grognement, et le crépitement du feu.

Le lieutenant Corson se pencha au-dessus de lui.

« Ça va mieux ? »

Paul Berlin acquiesça.

Le vieux lui adressa un clin d’œil, et eut un geste réconfortant de la main, une sorte de petite tape affectueuse.

« Ça arrive, petit. Ça arrive parfois. Il faut que… » Les mots se perdirent. Le lieutenant lui fit un autre clin d’œil et s’éloigna.

De la faiblesse, voilà tout ce que c’était.

Le feu était très chaud. Il s’assit, croisa les jambes, resta à le regarder. Il essayait de se calmer. Il ne regardait pas les autres. Il aurait bien le temps de les regarder plus tard.

« Imbécile, dit Oscar. La chose la plus stupide que j’aie jamais vue. »

Stink riait.

Harold Murphy leur dit quelque chose, puis il se retourna et se dirigea vers sa mitrailleuse. Il avait l’air en colère. Il donna un coup de pied dans la mitrailleuse, un deuxième, puis il la ramassa avant de s’éloigner.

Doc Peret revint vers lui.

« Tu vois, mec ? Tout marche au poil. » Il lui tendit un bidon. « Alors, c’est quoi ton poison préféré ? J’ai du beaujolais, du pouilly-fuissé, et là le dernier magnum de château-lapompe 1914 qui me reste. Qu’est-ce que ce sera ?

— Je ne l’ai pas fait exprès.

— Bien sûr que non.

— J’étais tendu. Je ne l’ai pas fait exprès. »

Doc souriait toujours. Ses yeux étaient mobiles. « Alors, passe ta commande, cow-boy. Chablis ? Ou bien ce petit rioja de derrière les fagots ? Tous les deux d’une grande année, je le jure. Ou alors si tu veux mettre moins cher, je te recommande ce…

— C’est parti tout seul. Tu vois ? C’est comme si l’arme était partie toute seule… Je ne l’ai pas fait exprès.

— Bien sûr que non, mec. C’est pas grave. »

Doc dévissa le bouchon du bidon et renifla.

« Bois un coup, dit-il. T’es un petit verni… Un bouquet fabuleux. Vraiment un pinard de première.

— C’est arrivé tout seul.

— C’est pas grave. Allez, prends-en une lampée. C’est pas un pinard de première, ça ?

Le Kool-Aid(29) était chaud. Le goût se situait entre la fraise et le citron.

« Et Cacciato ? »

Les yeux de Doc étaient toujours mobiles. Il sourit. « C’est fini. Dis-moi si ce n’est pas le nectar le plus extra que t’aies jamais avalé. »

Le feu du petit déjeuner dégageait beaucoup de chaleur. Sur la bordure de la colline, là où le relief chutait brutalement vers l’ouest, le lieutenant et Eddie Lazzutti se relayaient avec les jumelles. Ils étaient dans les herbes jusqu’à hauteur du genou, silencieux tous les deux. Eddie tendit les jumelles au lieutenant qui les garda devant ses yeux un long moment, pivotant, scrutant la jungle en dessous, puis il secoua la tête.

« Crétin », dit Oscar. Il jeta un regard vers Paul Berlin et hocha la tête. « J’ai jamais vu ça. Jamais. »

Le matin faisait suite à l’aube. Paul Berlin se leva. Il entendait les oiseaux dans les arbres. Il resta immobile un moment, sentant les regards des autres sur lui, puis il se détourna.

Il suivit la pente de la colline sur le versant est jusqu’à l’endroit où l’herbe était touffue. Il se rappela s’être tenu tapi là, prêt à avancer, mais attendant la suite des événements. Comment cela avait-il commencé ? Une espèce de tremblotement, peut-être. Il se souvenait de la venue de la peur, mais il ne se souvenait pas de la raison de cette peur. Puis la sensation de tremblement. Le son énorme, sa propre arme qui le faisait trembler, la façon dont il s’était cramponné à elle pour qu’elle ne lui glisse pas des mains. De la faiblesse, voilà tout ce que c’était.

Il ramassa le fusil.

Les cartouches dorées étincelaient là où elles étaient tombées, répandues dans l’herbe comme des sous que l’on aurait jetés.

Il actionna la culasse, vérifia si le canon n’était pas encrassé. Le chargeur était vide. Il l’enleva, le remplaça par un autre qu’il avait dans sa cartouchière, puis, très soigneusement, poussa le cran de sûreté.

Plus bas, il retrouva son paquetage. C’est là que cela avait commencé, qu’il avait laissé tomber son sac à dos, s’allégeant pour l’ascension finale, les derniers cent mètres. Il se rappela avoir suivi Stink pour grimper. Il se rappela l’odeur du feu, la sensation de quelque chose de caché. Il se rappela la légèreté du fusil. Le flottement, l’impression de flottement.

Il ouvrit le sac à dos. Presque au fond il trouva un pantalon propre. Il se changea rapidement. Il roula le pantalon souillé, l’emporta vers les broussailles, le jeta là, et l’enfonça dans le sol avec sa ranger. Il tâcha de faire cela avec dignité.

Quoi d’autre ?

Il chargea son paquetage sur l’épaule et gravit la colline.

Plus tard, après qu’Oscar eut éteint le feu, le lieutenant retourna jusqu’à la bordure ouest de la colline pour jeter un dernier coup d’œil. Il mit l’une de ses mains en visière, et il regarda un long moment. Il ne bougeait pas. Quand il revint, il était souriant. « Ça y est, dit-il. Fini. »

Il adressa un clin d’œil à Paul Berlin comme pour lui transmettre un secret.

« On l’a eu, dit Stink.

— Ah oui ?

— Oui, on l’a bel et bien eu.

— Qui sait ? » Le lieutenant arborait un large sourire. Il avait l’air heureux. « Peut-être que oui, peut-être que non.

— On y va, mon lieutenant ? »

Harold Murphy chargea la mitrailleuse sur son épaule.

Doc rassembla les affaires que Cacciato avait laissées derrière lui – barres de chocolat, deux fusées éclairantes, plaques d’identité. Oscar sangla l’arme de Cacciato à son paquetage.

Puis, quand ils furent en ligne, le lieutenant, d’un geste de la main, donna le signal du départ.

La marche de nouveau.

Ils retrouvèrent l’ancien chemin et le suivirent toute la matinée, reprenant la piste à l’envers. Le soir ils campèrent sur l’un de leurs anciens emplacements. Et le matin suivant ils continuèrent vers l’est. Ils marchaient d’un pas soutenu. L’ordre ancien avait été rétabli. Stink en tête, Oscar en second, ensuite le lieutenant, Eddie et Harold Murphy, puis Doc Peret, et Paul Berlin.

Le paysage leur était familier. Au soir de la deuxième journée, les montagnes commencèrent à s’incliner dans le sens de la descente, vers les rizières. En dessous d’eux, le pays s’étendait vers l’est sur de nombreux kilomètres, vert et plat, finissant à la mer.

Ils descendirent la montagne.

L’après-midi suivant, ils s’arrêtèrent dans un hameau pour se reposer et se ravitailler en eau, puis ils continuèrent. C’était la guerre de nouveau. Ils s’espacèrent à dix mètres l’un de l’autre, évitèrent les pistes, envoyèrent des éclaireurs de flanc quand c’était nécessaire.

Plus tard dans la journée ils se retrouvèrent à portée de radio. Le lieutenant lança l’appel. Disparu en mission, dit-il. Il épela le nom de Cacciato, répéta d’une voix calme. Il sourit quand il eut terminé. Puis ils se remirent en marche, passant de la montagne à une zone accidentée, de la zone accidentée aux rizières.

Un pays plat, chaud, de cultures. La marche était aisée maintenant.

À l’heure du dîner ils établirent leur camp auprès d’un étroit fossé d’irrigation. Ils creusèrent leurs trous, installèrent les fusées éclairantes et se préparèrent pour la nuit. Le lendemain matin, avec de la chance, ils atteindraient la mer.

La nuit s’étendit sur le fossé, passa au-dessus d’eux avant de gagner la montagne.

Ils parlaient doucement. Ils évoquaient les bruits qui couraient. Un poste d’observation près de la mer – tâche facile – un endroit pour se baigner, attraper de bons coups de soleil, faire des parties de pêche. Après ils parlèrent du retour au pays. C’était voué à devenir une histoire de guerre. Les gens riraient en secouant la tête, personne ne voudrait en croire un seul mot. Encore une histoire de guerre. Puis Oscar parla de deux filles de ses connaissances ; il dit que, quand il rentrerait au pays, il choisirait celle qui détestait le plus les histoires de guerre. Cela amena Harold Murphy à parler paisiblement de sa femme. Le lieutenant ne parla pas du tout.

Quand l’obscurité fut complète, ils gagnèrent leurs trous individuels, le long du fossé. Les étoiles étaient déjà là. Et bientôt la lune apparut, d’abord très pâle, puis très lumineuse quand elle arriva au-dessus des montagnes.

Paul Berlin dormit. Un sommeil sans rêves. Quand il s’éveilla, il vit que le lieutenant était assis à côté de lui.

Ils montèrent la garde ensemble.

Ils contemplèrent le calme immense des rizières, la sérénité des choses, l’ascension de la lune derrière les nuages. Quelquefois, il était difficile de croire qu’il y avait la guerre.

« Je crois que c’est mieux ainsi, lâcha finalement le vieux. Il y a des choses pires qui peuvent arriver. Il y a des choses bien pires.

— Ça, c’est vrai, mon lieutenant.

— Et qui sait ? Il pourrait réussir. Il pourrait très bien y arriver. » La voix du lieutenant devint aussi plate que le paysage environnant. « Des chances infimes, mais…

— Mais peut-être.

— Oui, dit le lieutenant. Peut-être que oui. »


Imprimé en France




1 Sterno : alcool gélifié, d’origine civile, utilisé par les militaires et les campeurs. (N.d.T.)

2 Un groupe d’infanterie est formé de douze hommes.

Une section est constituée de trois groupes de douze hommes et d’un PC de section.

Une compagnie comprend trois sections et un PC. (N.d.T.)

3 Spec. Four correspond au grade de caporal-chef mais avec une spécialisation comme chauffeur de camion, mitrailleur, infirmier, radio… acquise au cours d’une période de formation. (N.d.T.)

4 Black Jack : marque de chewing-gum. (N.d.T.)

5 The Monster : poste de radio PRC-77, doté d’un système de brouillage et de chiffrement. Parfois surnommé « The Monster », et qualifié de « super-chiant ». (N.d.T.)

6 Hershey : marque de chocolat. (N.d.T.)

7 Piss-tube : tube enfoncé aux deux tiers dans le sol, à la verticale, et servant d’urinoir. (N.d.T.)

8 LZ : Landing Zone. Zone d’atterrissage (avions), ou zone de poser (hélicoptères) à l’intérieur de laquelle sont définies des aires de poser.

9 E-8 : les soldes perçues par les simples soldats et sous-officiers vont de E-1 à E-9 (E-1 étant la plus basse). Cette classification sert en même temps à désigner les grades. E-8 correspond au grade d’adjudant-chef. (N.d.T.)

10 FO (Forward Observer) : observateur avancé. Les FO, par radio, corrigent les tirs de leur artillerie sur les positions ennemies. (N.d.T.)

11 KIA (Killed In Action) : tué au combat.

12 WIA (Wounded In Action) : blessé au combat. (N.d.T.)

13 Willie Peter : grenade ou obus incendiaire au phosphore.

14 HE (High Explosive) : explosif brisant. (N.d.T.)

15 AK-47 (Kalashnikov AK-47) : le fusil d’assaut le plus utilisé dans le monde. Arme de fabrication soviétique. Calibre 7,62 mm. Détonation sèche caractéristique. (N.d.T.)

16 Victor Charles, VC, Charlie : différentes appellations du Vietcong. (N.d.T.)

17 Chieu Hoi : bras ouverts, en vietnamien. Programme d’amnistie destiné à encourager les soldats ennemis à se rallier au gouvernement sud-vietnamien. (N.d.T.)

18 Seabee : dérivé de C.B., abréviation de Construction Battalions of the U.S. Navy. Formations spéciales du génie, chargées de construire rapidement camps, casernes, aérodromes, etc. Jeu de mot avec « bee » (l’abeille) qui souligne les côtés besogneux et efficace de ces unités de la marine américaine. (N.d.T.)

19 The nigga from Ba-Haba : en réalité, le négro de Bar-Harbour, prononcé avec l’accent noir. Lieu de villégiature extrêmement huppé de a Nouvelle-Angleterre (Maine), où les plus grandes familles américaines possèdent des propriétés et viennent s’adonner aux plaisirs de la pêche et de la voile. (N.d.T.)

20 Superbowl : grande finale de football américain. (N.d.T.)

21 Lawrence Welk : présentateur d’une émission de variétés à la télévision. (N.d.T.)

22 Root beer : boisson non alcoolisée, qui n’a de bière que le nom. Fabriquée à partir de sucs de plantes mélangés avec sucre et eau gazeuse. (N.d.T.)

23 Eggflip (lait de poule) : jaune d’œuf battu avec du lait, de l’eau chaude sucrée et aromatisée. (N.d.T.)

24 M 16 : fusil d’assaut américain. (N.d.T.)

25 APC (Armed Personnel Carrier) : véhicule armé et blindé prévu pour le transport de troupes. (N.d.T.)

26 En français dans le texte. (N.d.T.)

27 Dagwood et Mr. Dithers : Personnages de Blondie, bande dessinée de Youngs et Drake, publiée dans l’International Herald Tribune. (N.d.T.)

28 En français dans le texte. (N.d.T.)

29 Kool-Aid : boisson aux fruits. Se présente sous forme de poudre à laquelle on ajoute de l’eau. (N.d.T.)
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