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Prologue

Recommence cette longue montée, ô toi, pauvre livreur de journaux, repars à l’assaut de la colline, puis redescends-la, encore et encore, jour après jour, ton panier chargé de journaux, cet amas de problèmes que tu dois trimballer afin de t’offrir ces vacances de rêve à Hawaï, ou ce week-end à Disney World. Quelle malchance qu’un caprice de tes riches parents t’ait condamné à parcourir cet itinéraire infernal pour livrer les palaces nichés si loin les uns des autres, à flanc de colline. Le sort s’acharne contre toi ; alors que tes jambes sont soumises au supplice, ton ennemi juré sans visage, ce petit Mexicain grassouillet œuvrant dans les rues plates et poussiéreuses de Fontana, est sans doute en train de sucer une glace ou de siroter un jus d’orange en attendant que son diplôme de « livreur du mois » soit proprement encadré.

Mais je fais peut-être preuve d’une grande naïveté ; ma connaissance des livreurs de journaux et de leurs motivations profondes date un peu, je l’avoue. Ce gamin étudie ces maisons pour mieux les cambrioler, il pique des autoradios, ou bien il gagne honnêtement son salaire en vue de le dépenser dès le week-end dans les drugstores de la périphérie, qui demeurent étrangement plus proches du cœur de Los Angeles. Des zones de nuit plus dures, où des capitalistes encore plus jeunes que lui mènent à bien leurs entreprises encore plus exigeantes.

Je ne connais ces endroits qu’à travers les images de vidéosurveillance ou les informations locales, mais j’imagine que naviguer dans notre quartier est un peu plus facile. Bien sûr, je n’ai aucun moyen d’en être certain, car la maison que j’occupe tranche avec cette atmosphère. Enfin, c’est mon avis, et, à vrai dire, la zone qui l’entoure me demeure étrangère. Tant de choses me demeurent étrangères, et l’endroit où je vis vient s’ajouter à cette liste. Hier, alors que je jetais un coup d’œil à la fenêtre, ce qui n’est pas dans mes habitudes, j’ai vu un type emmener sa famille en promenade, une petite balade après le dîner. Ils étaient quatre. Absorbés par leur conversation, ils s’étaient aventurés dans notre allée. Deux d’entre eux étaient comme enlacés, la main de l’un dans la poche arrière de l’autre. Ils s’étaient aventurés dans notre allée ; je les apercevais pour la première fois, mais j’ai tout de suite su qu’ils habitaient tout près.

Je n’étais pas d’humeur à chercher les ennuis, sinon j’aurais ouvert grand ma fenêtre pour leur lancer un ambivalent : « Salut ! » dans le seul but de les voir sourire à pleines dents, comme le font ceux qui ont le plaisir de me rencontrer enfin, puisque après tout nous habitons juste à côté de chez vous, hein, donc il n’y a aucun mal, et d’ailleurs nos domestiques connaissent sans doute les vôtres, non ? Les mains se seraient très vite extraites des poches, surtout celle glissée dans un pantalon qui ne lui appartenait pas. Le chef de la troupe aurait rapidement évalué la situation, se demandant si j’étais capable de comprendre que son statut de riche propriétaire lui donnait implicitement le droit d’errer sur le domaine de l’un de ses semblables, loin des sentiers battus. Sa femme aurait ressassé les rumeurs relayées par ses voisins et médité sur le bien-fondé d’une telle rencontre. Les jumeaux de poche, tout en attendant de recevoir leurs instructions, seraient déjà en train de réfléchir au meilleur moment de se rapprocher de nouveau. Je n’aurais rien dit, je serais resté un moment à les observer se tortiller sur place, attendant patiemment l’inévitable murmure au sein du groupe pour leur couper brutalement la parole, retenant ma réplique avant de dire…


1

Double Felix est à moitié allongé. Je me trouve à trois mètres de lui, et pourtant j’entends la plainte monocorde s’échappant de ses écouteurs, un bruit excessif que même ses oreilles ne sont pas en mesure de supporter. Fidèle à son habitude, le volume de son walkman est bien trop élevé, mais je ne vais rien lui dire ; Double Felix n’aime pas qu’on s’inquiète pour lui, ou du moins c’est ce qu’il prétend. De toute façon, mieux vaut ne pas le déranger. Je préfère tourner les talons et sortir de la pièce.

« Je te vois, William, l’entends-je crier. Je vois ta putain de gueule dans le reflet de la vitre. »

Plutôt que de lui répondre, je ferme la porte et continue mon chemin dans le couloir. Je devrais signaler que « ta putain de gueule » n’est qu’une des nombreuses marques de tendresse de Double Felix. Ma gueule, tout comme le reste de ma personne, est anguleuse, presque émaciée. J’ai l’un de ces visages que l’on s’attend à voir orné d’un minimum de poils, un bouc anémique, une moustache d’adolescent, même si je me refuse catégoriquement à l’un comme à l’autre. Un jour, j’ai passé du temps en compagnie d’un miroir et d’un marqueur noir ; le résultat ne fut pas convaincant.

Longeant la succession familière de six portes, dont deux ouvertes, j’arrive au bout du couloir et sors sur la terrasse. Depuis peu, j’y reste jusqu’au matin, pour sentir la fraîcheur aérienne de l’océan Pacifique envelopper mon corps, puis s’attarder en attrayantes spirales avant d’enfler au point de me plonger dans le sommeil. C’est à cet instant, alors que je suis innocemment allongé, gargouillant et grognant comme un crétin sous l’influence de ses rêves, c’est à cet instant que le vent malveillant décidera de me mordre jusqu’aux os. Je me réveillerai frissonnant, puis maudirai mon tourmenteur en me recroquevillant sur moi-même. Même si, derrière moi, la porte n’est pas fermée et qu’un lit m’y est réservé, je resterai ici à regarder le ciel s’illuminer.

Le matin venu, je retrouverai Double Felix pour partager une vodka sur son balcon. Nous aurons nos désagréments habituels, nous serons peut-être rejoints par une invitée de Double Felix, vêtue de l’une de ses chemises, ou par une prostituée s’interrogeant toujours sur les intentions de Double Felix. « Toi aussi, tu habites ici ? » demandera-t-elle en plongeant ses yeux dans les miens pour y détecter quelque indice ou signe révélateur. « Qu’est-ce que t’a dit Double Felix ? » lui répondrai-je d’un air malicieux. Voyant que je veux coucher avec elle, Double Felix se mettra à ricaner pour nous signifier sa bénédiction.

Notre maison – enfin, sa maison, car ici, nous sommes tous les invités de Double Felix, et moi, le plus tenace d’entre eux – se trouve à Los Angeles, perchée sur une falaise surplombant le Pacifique, au nord-ouest de Santa Monica. La plupart des routes avoisinantes sont des canyons – des bandelettes sinueuses, noires et jaunes, tracées pour suivre les injonctions irrésistibles de la nature. Je peine toujours à trouver une ligne droite qui y mène, encore davantage un itinéraire plus court. J’ai cru comprendre que Double Felix a acheté cette maison quelques années plus tôt. J’aurais juré qu’il l’avait construite lui-même, car ils se correspondent à un point qui dépasse le stade de la coïncidence, mais il s’agit sans doute d’un achat heureux, car je refuse de croire qu’un homme puisse aussi bien se connaître. J’ignore pourquoi je trouve cette maison si parfaite pour Double Felix, mais je suis convaincu de faire partie intégrante de l’ensemble qu’il a forgé ici.

En tant que bien immobilier, quoique assurément atypique, cette propriété est loin d’être exceptionnelle. Aucune des chambres ne respecte les formes géométriques que l’on retrouve dans la plupart des constructions. Non, ces pièces sont des ovales aux pointes écrasées ou des parallélogrammes semi-circulaires. La pièce la plus importante, que Double Felix appelle « la grande pièce », est l’endroit de la maison que le visiteur découvre en premier. Elle occupe pratiquement toute la longueur de la bâtisse côté terre, sans vue sur la mer. Entre cette pièce et la falaise, en commençant par la droite, ou le côté nord, se trouvent la chambre et le balcon privé de Double Felix, puis six chambres d’amis, chacune équipée d’un balcon, et une grande terrasse en bois. Toutes sont reliées par des doubles portes richement sculptées à un long couloir courant jusqu’au versant sud de la maison. Au bout se trouve la cuisine, un endroit à l’allure industrielle bardé de casseroles et de pots en fonte ou en aluminium pendus à de gigantesques râteliers d’acier. Cette pièce, tout comme l’ensemble, paraît deux fois trop grande et bien trop vide. À l’extérieur, pas de jardin ou de paysage aménagé, et à peine assez de goudron pour se voir attribuer le titre d’allée selon les normes locales. Nous sommes aussi isolés que possible dans ce secteur, grâce à une immense clôture dressée sur tout le périmètre. Nous menons une existence recluse, à l’écart des autres résidents du quartier.

Bien entendu, acquérir et entretenir un logement de ce type n’est pas à la portée de la première bourse, surtout pour un homme qui n’a aucune source officielle de revenus. Mon intérêt pour la question s’est depuis longtemps volatilisé, mais à l’époque où les bases de notre accord furent établies, j’éprouvais une curiosité maladive au sujet des revenus de Double Felix qui, au vu de sa générosité sans limites, devaient être considérables. « Double Felix, lui dis-je, très tôt un matin, alors que j’entrais dans sa chambre, si j’accepte de vivre ici à tes frais (c’était implicite depuis longtemps, mais il venait de me le proposer clairement), j’insiste pour connaître la source de ma bonne fortune. Je dois savoir comment tu paies tout ça. » J’ai croisé les bras en lui lançant un regard noir, prenant l’air de celui pour qui cette question d’honneur et d’intégrité, si elle n’était résolue, susciterait au cinéma un départ dramatique dans le brouillard. « William, me répondit-il, avec ce mélange caractéristique d’amusement et de fatigue, levant la tête d’entre les jambes d’une fille que je ne reconnus pas, je vais t’énoncer une liste de faits. Je t’en prie, écoute-moi attentivement, et lorsque j’en aurai terminé, je te prierai de quitter ma chambre et de me laisser achever ce que j’ai commencé. Un : tu n’as pas à me donner ton accord pour vivre ici. Deux : si tu veux rester, j’en serais très content. Trois : tu peux utiliser cette maison à ton gré. Quatre : tu peux m’interroger sur mes biens aussi souvent que tu le souhaites sans risquer de me mettre en colère, mais je ne répondrai jamais à tes questions. Cinq : nous avons de l’argent, et je serai toujours prêt à t’en donner. Six : tu te soucies de certaines choses qui, un jour, t’apparaîtront parfaitement superflues. Sept : tu n’es pas ici pour profiter de mon argent, mais je suis le seul de nous deux à l’avoir compris. » Il se tut, puis marqua une pause en se tournant vers la chatte qui l’attendait. « Merci de m’avoir écouté, William. Maintenant, j’aimerais que tu partes et que tu reviennes dans une heure, pour la Vodka du Matin. »

La chambre de Double Felix, où il passe le plus clair de ses journées à se préparer ou à se remettre de ses nombreuses siestes, et où, à l’instant même, il est assis, les jambes croisées, les oreilles comprimées par des écouteurs japonais légers comme une plume, a plus ou moins la forme d’une larme ; non, plutôt d’une demi-larme ; non, mieux encore, elle rappelle la coupe transversale d’une goutte de mercure poussée par la cuiller d’un étudiant maladroit ; asymétrique, plate et ronde, naturelle et pourtant artificielle. Le mur si outrageusement arrondi n’est en réalité qu’une succession de fenêtres trop grandes qui s’étirent du sol au plafond pour offrir une vue de l’océan. Il y a également deux doubles portes en verre qui s’ouvrent sur le balcon privé de Double Felix, où nous passons toutes nos matinées. Il est évident qu’aucune dépense n’a été épargnée, mais le décor est simple et la pièce peu meublée. Il n’y a que son lit, deux larges fauteuils trop rembourrés, une petite table, un bar encastré, et un immense bureau d’acier épuré n’accueillant qu’une lampe et quelques tas de papier. Double Felix interdit à quiconque, moi compris, d’y jeter un œil, et j’ai toujours respecté ses volontés.

Double Felix adore sa chambre et y passe la plus grande partie de sa vie, même si on ne peut le qualifier de solitaire. Je pense qu’il considère cette pièce comme le seul secteur de la maison qui lui est exclusivement réservé, et sur lequel il exerce un contrôle total. J’en suis convaincu, car les seules fois où je me souviens l’avoir vu en colère, ce fut lorsque les festivités du soir débordèrent de la grande pièce pour se déverser dans son antre. À maintes reprises, j’ai découvert Double Felix coincé dans un recoin obscur de la cuisine, essayant d’avoir une conversation en dépit des bousculades et des poussées chaotiques qui caractérisent nos soirées. Il tolère cela plutôt que d’avoir à se retrancher dans sa chambre vide et de risquer d’y attirer la foule. Comme nous tous, il préfère absorber la confusion ambiante dans sa totalité. Parfois, lorsque l’ivresse le gagne au-delà de son stade habituel, il s’en interdit lui-même l’entrée et opte pour l’une des chambres inoccupées. (Il ne m’a jamais avoué tout ça, seules mes observations furtives m’ont permis d’arriver à cette conclusion.)

La grande pièce est l’endroit où les gens se retrouvent, et Double Felix y déambule souvent pour papoter ou regarder la télévision. Les véritables soirées ne sont pas si fréquentes, mais Double Felix garde toujours sous la main quelques invités, potentiels partenaires pour parler, manger ou baiser. La grande pièce est la plaque tournante de la maison. Double Felix en parle comme de « l’endroit d’où germent nos activités satellites ». Un bar muni d’un évier court sur tout le long du plus petit des deux murs droits ; le troisième et le plus long forme une excroissance concave où s’étale la collection de manuels érotiques de Double Felix, peints avec goût et talent par un ancien invité que je n’ai jamais rencontré. La pièce est remplie d’appareils hi-fi haut de gamme, offrant tellement de possibilités de visionner une image ou d’écouter son morceau préféré qu’une semaine ne suffirait pas à en faire le tour. Double Felix apprécie beaucoup cet équipement et, étant étonnamment doué pour le manier, insiste pour l’installer lui-même, mais il sera le premier à dédramatiser si l’un de ses invités, ivre ou maladroit, l’endommage accidentellement. « Il est temps de se moderniser ! » dirait-il, passant le bras autour des épaules du coupable gêné avant de le conduire vers une nouvelle conversation. Plus que tout, c’est sentir les gens dans l’embarras que Double Felix déteste, surtout pour une chose aussi triviale qu’une chaîne hi-fi ou une télévision.

En face de la grande pièce s’égrainent les six chambres d’amis ; la mienne étant la mieux placée. (Double Felix m’a fait emménager près de la terrasse pour me persuader de dormir de nouveau à l’intérieur.) Cette chambre est pratiquement identique aux cinq autres : des espaces longs et étroits, dotés d’une salle de bains côté couloir et d’un balcon privé donnant sur l’océan ; des meubles simples, un grand lit, un bar fourni et les commodités technologiques habituelles, dont une ligne de téléphone personnelle. J’ai connu des invités qui y passaient leurs journées, consentant, pour seul contact avec le monde extérieur, à répondre à travers la porte au « salut ça va » quotidien de Double Felix.

« Il se fout de nous ? » lui dis-je un jour, exaspéré qu’il supporte un invité n’ayant pratiquement jamais daigné nous honorer de sa présence. « Ne t’en fais pas, William, répondit-il. Ça ne va pas durer. Et puis tu crois qu’on tolérerait un tel comportement ailleurs qu’ici ? » « Nous ne sommes pas une clinique de désintoxication », lui rétorquai-je. « Tu as tout à fait raison », dit-il. Et comme si souvent lorsque je me plaignais auprès de Double Felix, cette remarque me laissa honteux, et je battis en retraite jusqu’à ma chambre, où, plus tard cette nuit-là, j’eus pour la première fois l’idée de dormir sur la terrasse.

Sur cette terrasse, je regarde clignoter la dernière minuscule parcelle ovale du soleil, flottant telle une illusion d’optique, puis plongeant rapidement pour ne laisser que la lueur résiduelle du crépuscule. J’entends du bruit à l’intérieur de la maison, dans la grande pièce, mais aucune soirée n’est prévue, du moins aucune de grande envergure, juste l’attroupement habituel d’invités accompagnés d’amis qui traînent. Telles des chaussettes oubliées dans la machine à laver, ces derniers restent parfois trop tard, s’évertuant à ne pas attirer l’attention, jusqu’à ce qu’ils soient découverts et extraits de leurs cachettes, sous un pull ou derrière une culotte. Je me lève et marche jusqu’au bar pour me préparer un gin, puis je regarde ma chaise longue habituelle. Elle devient moins confortable à mesure que les courroies qui la soutiennent, peu habituées à un usage si fréquent, s’étirent au-delà des limites imposées par leur cadre. Un jour, je vais devoir trouver le courage d’en adopter une autre ; mais le choix est ici bien trop vaste. Durant les journées ensoleillées, cet espace est rempli de femmes aux seins nus et d’hommes se remettant de leur gueule de bois. Satisfaits du moment présent, quoique toujours préoccupés par d’autres, plus prometteurs et mouvementés, ils s’allongent et absorbent leur dose de soleil, réfléchissant à la sublime malédiction qui s’abat désormais sur eux. Une terrasse constellée de femmes telles que Double Felix aime en peupler sa maison est un spectacle des plus distrayants. Beaucoup se délectent de cet environnement, de la promiscuité et de la nudité, et même si je n’ai jamais été témoin de ce qu’on pourrait qualifier d’orgie, j’ai déjà été réveillé par un couple en pleine action profitant de l’air frais soufflant sur mes quartiers de nuit extérieurs. Mais ce n’est pas mon genre. J’ai connu des femmes choisies par mes soins sur cette terrasse, quoique je préfère limiter ces activités à ma chambre et, autant que possible, à ma seule compagnie. Un bois de chêne sans fioriture, quelques chaises longues, une abondance de gin, une rambarde dénuée de substance, c’est là que je dors.

« William ? »

Une voix résonne derrière moi, accompagnée du déclic de la porte vitrée. C’est Laurie, notre colocataire la plus récente. Elle est venue avec un ami à notre dernière grande soirée et, depuis ce jour, elle a tout simplement oublié de partir. En la découvrant sur un canapé le lendemain matin, Double Felix lui a proposé d’emménager dans l’une des deux chambres vides. Personne n’en fut réellement surpris tant Laurie est ravissante, quoique ce ne fût pas une condition obligatoire à son invitation. Cela remonte à deux jours, et comme elle semble heureuse d’être ici, je soupçonne Laurie de se sentir coupable de n’avoir pas encore couché avec Double Felix. De source sûre, je sais que cela ne s’est pas encore produit, mais, là encore, rien n’est obligatoire.

« Ma chère Laurie », lui réponds-je sans me retourner, espérant qu’elle sera impressionnée par ma capacité à reconnaître instantanément sa voix : que puis-je faire pour toi ce soir ? »

Elle s’avance d’un pas timide, presque sur la pointe des pieds. « Je suis désolée de venir te déranger ici, j’ai cru comprendre que c’était ton coin, mais comme tu sembles très proche de Double Felix, je voulais te poser une question. »

Je me retourne et je suis frappé par sa beauté. Ses longs cheveux châtains, délicatement ébouriffés, dansent dans le vent. Comme toutes les femmes fascinantes, elle est à la fois fille et mère ; ses traits réguliers, marqués d’un mélange complexe d’acceptation et de fierté, dégagent une sexualité si évidente qu’elle semble la mettre mal à l’aise.

« Non, non, dis-je. J’ai une chambre. Je ne fais que dormir ici, mais tu seras toujours la bienvenue. » Lui faisant signe d’approcher, je pivote sur ma chaise et me redresse à son extrémité, puis ma paume, involontairement condescendante, tapote l’espace libre à côté de moi. « Un verre ? dis-je d’une voix idiote, comme si cette offre avait motivé mon éloignement du bar.

— Juste une gorgée du tien. »

C’est bon signe, elle prend place à côté de moi. Désormais encouragé, je poursuis : « Laurie, je suis vraiment content que tu aies décidé de rester un moment avec nous. Tu verras que Double Felix est un hôte très accueillant. »

J’ai l’impression de voir une expression sévère passer sur ses traits. Avec ce ton trop attentionné réservé aux filles, ma voix doit lui paraître stupide. Même moi, elle me dérange. Cela fait des années que je ne m’étais pas adressé à quelqu’un de cette façon et je me demande ce qui, chez Laurie, a réveillé ce malheureux fantôme de ma jeunesse.

« Et toi ? dit-elle. Comment je vais te trouver, William ? » Simple tentative de me caresser dans le sens du poil, pas de quoi s’exciter.

« Accessible », réponds-je, avec une excitation toute prévisible, poursuivant ma quête désespérée d’occuper une place de choix dans les ragots moqueurs qu’elle ne manquera pas de partager avec ses amies. « Accessible ! Il a vraiment dit ça : accessible ! » Je les distrairai entre deux gloussements lors d’une soirée pyjama.

Elle me renvoie un regard poli qu’on doit enseigner à l’école des jolies filles, celui qui vous dit : Je t’en prie ! Dois-je vraiment supporter tout ça ? « Je m’en souviendrai, dit-elle. Mais en fait, si je suis venue t’embêter ici, c’est pour…

— Oui », l’interromps-je immédiatement, soulagé de passer sur ce terrain plus sûr, même si c’est probablement pour dire du mal de mon seul ami. Les hommes oublient toute notion de loyauté face à une jolie fille. « Tu disais avoir une question au sujet de Double Felix. J’en ai moi-même un certain nombre, mais tu as raison, je le connais autant qu’il est possible de le connaître. » Je prends une gorgée de mon verre avant de le lui tendre.

Elle le considère un moment puis me lance : « Pourquoi tout le monde l’appelle Double Felix ? C’est un nom plutôt bizarre. Pourquoi pas Felix tout court ? » Sa main s’avance vers mon verre, mais se retire sans le toucher, son genou s’agite impatiemment.

J’ai l’impression qu’elle se moque de ma réponse, mais je dois néanmoins lui en fournir une. Ce qui s’avère bientôt impossible, et je bafouille : « Je ne l’ai jamais entendu répondre à aucun autre nom. » Je porte le verre à mes lèvres, consterné par le manque de substance de cette vérité.

« Depuis combien de temps tu le connais ? » demande-t-elle, refusant de partager ma consternation.

Délicat. « Deux… trois ans. Ça doit faire trois ans que j’ai emménagé ici. » Je m’en souviens en plissant les yeux d’un air songeur, comme si je prenais conscience pour la première fois de ces années écoulées, comme si une grande portion de ma vie par ailleurs palpitante venait de me glisser entre les doigts.

Surprise par ma réponse, elle me signale maintenant qu’elle aimerait siroter mon gin. « Est-ce que tu couches avec lui ? »

Cette question me dérange toujours, même si, venant de Laurie, elle n’est pas déplaisante. Je décide néanmoins de me montrer énigmatique. « En général, nous essayons d’éviter de nous draguer ouvertement, si c’est ça qui t’intéresse. »

Elle cligne des yeux et abandonne le sujet. « Trois ans, hein ? Tu lui paies un loyer ou quelque chose de ce genre ? Enfin, ça ne me regarde pas.

— Mais ça te regarde de savoir si nous couchons ensemble ? » Ma réponse est plus sévère que prévu, car il est fort décourageant qu’une fille avec laquelle vous flirtez vous demande si vous couchez avec un homme. Pour contrebalancer ma mauvaise humeur, je lui souris à pleines dents. « Double Felix apprécie ma compagnie. Même si je suis devenu son invité le plus permanent, je ne lui paie pas plus de loyer que toi. Nous avons tous deux accepté cette situation depuis longtemps. » Je lui abandonne mon verre.

Sans y tremper les lèvres, mais heureuse de s’en être emparée, elle poursuit : « Tout cela paraît bien agréable, mais ça ne te fait pas un peu bizarre ? Il doit bien y avoir des tensions de temps en temps. Ça lui arrive d’abuser de sa position ? Est-ce qu’il demande aux gens de partir ? Vous organisez des orgies ? Non, je sais : vous êtes tous ses esclaves. Vous êtes une colonie d’artistes. Une communauté hippie hyper cool, c’est ça ? » Sa tirade nous fait rire, puis elle écluse mon verre.

Je le récupère, vide. « Double Felix a un flair incroyable pour choisir les gens qu’il invite à séjourner ici. Normalement, cela reste entre lui et ses invités et rares sont ceux qui ont cherché à profiter de la situation. Double Felix est très intelligent, c’est un homme particulier. J’éprouve beaucoup de respect pour lui. Il se moque bien de faire vivre les gens qui habitent ici. Pour te dire la vérité, je doute même qu’il se voie comme un mécène, et si c’est le cas, il ne l’a jamais mis en avant. La symbiose n’est pas aussi profonde que tu sembles le croire. Lui et moi sommes proches, c’est certain, et j’ai entretenu plusieurs relations dans cette maison, mais de nombreuses personnes que je n’aimais pas et qui ne m’aimaient pas ont séjourné ici. Je n’ai jamais pris la peine d’apprendre les noms de certains invités. Souviens-toi aussi que tu es arrivée pendant une soirée. Les choses peuvent être très calmes. En ce moment, il n’y a que Double Felix, toi, moi, Zipper, Maggie et Timmy. Une chambre est encore vide et je vis pratiquement en reclus. Il ne se passe rien qui puisse alimenter un numéro de Penthouse. » Je lève mon verre vide. « Un autre ? »

Laurie arbore maintenant un sourire troublé. « Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de parler à Felix… à Double Felix… depuis que je suis ici. La plupart du temps, il reste dans sa chambre. Enfin, je crois. Personne n’a répondu quand j’ai frappé à sa porte. »

Voilà l’objet de tant d’interrogations. « Il aime son intimité. Je lui dirai que tu cherches à lui parler quand je le verrai, on prend toujours le petit-déjeuner ensemble. Il te coincera sans doute ce soir. Il est encore tôt. Tu veux que je nous serve un autre verre ? » Mes chances s’amenuisent, je ne suis manifestement qu’un intermédiaire.

« Non, je peux pas. Ce type, Timmy, a commandé à manger et je lui ai promis d’aller chercher la bouffe avec lui. Il est plutôt marrant. » Elle aime me titiller de la sorte, son genou s’est même arrêté de bouger.

« Ouais, Timmy est sympa. Je ne le connais pas tant que ça. Amusez-vous bien », conclus-je en me levant pour me resservir. J’agis comme un sale gosse, mais avec de la chance, elle le prendra pour un compliment.

« Passe une bonne soirée, William. À plus tard. » Laurie sait ce qu’elle fait : après m’avoir murmuré ces mots à l’oreille, elle dépose un baiser sur ma joue.

Le gin se remet à couler alors qu’elle quitte la terrasse. Lorsque je regarde de nouveau ma montre, il est 22 : 15.

 

Très froid. 02 : 30, et la température n’a pas fini de baisser. Je me suis réveillé avec une envie d’uriner trop rare compte tenu de ma récente consommation de gin. Si je rentre, je ne serai probablement pas capable de me traîner de nouveau dehors. Cela m’est déjà arrivé : je rentre à l’intérieur pour pisser, puis je m’affale sur mon lit, avant d’être envahi d’une inexplicable culpabilité pour le reste de la journée. Non. À ce stade avancé, je préfère ne pas prendre ce risque. Frissonnant, je me lève pour uriner sur des herbes qui poussent de l’autre côté de la balustrade. Des petites gouttes tombent sur la terrasse, une fausse alerte, ma vessie a bluffé. De l’eau me ferait du bien, mais j’opte pour un gin.

Maintenant que l’ambivalence de l’automne s’est installée, dormir sur la terrasse semble plus approprié. Quelques mois plus tôt, alors que je contemplais des feux d’artifice lancés depuis les yachts de passage, cela me paraissait un moyen marrant d’attirer un peu l’attention, les nuits étaient chaudes et les étoiles, les seules choses visibles au-dessus de l’horizon. Depuis, ce rituel s’est enraciné au plus profond de moi. Désormais, je me retrouve ici pour des raisons qui échappent à ma compréhension, à mon contrôle.

L’heure de la fermeture. Un néon clignote pour la dernière fois devant un bar installé sur une petite route menant au Pacific Coast Highway. Son bleu artificiel en fait l’un des trois éléments les plus visibles de la portion enclavée de notre panorama. Quotidiennement, pendant plus d’un mois, je me souviens avoir observé ma voiture, garée là-bas, dans le parking. Puis un jour, elle a disparu ; ils avaient fini par se décider à l’enlever. Comment avaient-ils pu la tolérer si longtemps ? Je l’avais laissée trois ans plus tôt, le jour de mon trente-quatrième anniversaire, que nous étions partis fêter au bar, excités à l’idée de payer pour boire, et donc rapidement gagnés par l’ivresse. Refusant de prendre le volant ou de laisser quiconque conduire jusqu’à la maison, j’avais commandé deux taxis. Le lendemain matin, alors que nous nous égayions devant nos verres anti-gueule de bois, quelqu’un repéra ma voiture depuis la terrasse. Ravi que nous ayons passé un si bon moment, Double Felix voulut m’envoyer la chercher en limousine, mais je lui avouai n’avoir aucune envie de quitter la maison. Il me fixa, sourit en plissant les yeux et tourna la tête. Il disparut jusqu’au matin suivant, puis débarqua dans ma chambre à cinq heures pour m’inviter à partager une vodka sur son balcon. Quand je remarquai finalement que ma voiture avait disparu, la Vodka du Matin était devenue une conversation rituelle, même si le sujet de la liquidation probable de mon véhicule ne fut jamais abordé. Depuis ce jour, je n’ai jamais manqué une seule Vodka du Matin en compagnie de Double Felix, et je n’ai plus jamais quitté cette maison où je me suis invité.

Un craquement rapide et distant m’informe que je ne vais pas tarder à entendre les palpitations lointaines d’un hélicoptère de la police de Los Angeles, trop loin, trop tard. Je ne m’en soucie pas ; de toute manière, il fait trop froid pour dormir ici. Laurie hante mon esprit. Peut-être trouverais-je une chaleur paisible dans les scénarios de plus en plus malsains qui se jouent dans ma tête, et dans lesquels son corps oh combien souple tient le rôle principal. Elle se rapproche bien plus de mon idéal que toutes les autres filles que j’ai rencontrées ici. Elle se comporte avec un naturel que je n’ai jamais perçu chez aucun nouvel invité, et je ne peux m’empêcher de penser qu’elle a quelque chose à m’apprendre. Elle risque de ne pas être très populaire auprès de Maggie et de Zipper, désormais bien installées et sans doute hostiles à une concurrence plus jeune. Leurs propres beautés ne feront qu’exacerber la situation. Mais peut-être tout cela est-il légitime.

Comme Laurie, Maggie a décidé de rester ici après l’une de nos soirées, il y a six mois. Mais ses intentions étaient bien différentes et Double Felix coucha immédiatement avec elle. Je suis certain que cette éventualité faisait partie de son plan, car je me souviens l’avoir déjà aperçue à une autre soirée, excitée et ivre, à la fois dépitée et stimulée, l’œil teinté d’émerveillement. Je me rappelle l’avoir surprise au fond d’une chambre déserte, enlevant soutien-gorge et culotte avant de les enfourner dans son sac. Elle l’a toujours nié – Maggie soutient qu’elle n’a jamais mis les pieds ici avant la fête qui l’a vue rester, convaincue que je l’ai confondue avec l’une des call-girls de Double Felix… une pique adressée à Zipper. Comme tous nos invités, Maggie a été l’objet de nos conversations durant la Vodka du Matin. Et à son sujet, Double Felix a toujours fait preuve de son insouciance naturelle.

« William, pourquoi devrait-on mettre en doute les intentions d’une rousse d’un mètre quatre-vingts ? Comment peux-tu calomnier une fille avec de tels seins ? Peu importe qu’elle mente, qu’elle se prostitue ou qu’elle vole. Contente-toi de la regarder ! » Bien entendu, il est impossible d’argumenter avec Double Felix lorsqu’il a bu, alors je n’ai pas insisté.

Zipper Allele, c’est une tout autre histoire, l’antithèse de Maggie. Cela fait longtemps que j’aurais dû parler d’elle. Mon besoin de cette femme est inexcusable, tout comme l’est la manière dont je la traite, mais j’y perçois une sorte de consentement mutuel. En réalité, Zipper et moi vivons en harmonie. Nous sommes proches au point de… de quoi ? De l’homogénéité ? Je n’en sais rien. Mais je trouve étrange de l’appeler par son nom, ou qu’elle m’appelle par le mien ; cela semble redondant, évident, excessivement formel. Lorsque j’ignore où elle se trouve, je panique, mais tant que je la sens proche et en sécurité, je suis trop sûr de moi, comme s’il valait mieux que je passe mon temps ailleurs, à faire des saloperies, à nourrir de futures confessions afin de mieux implorer son doux pardon. Notre relation serait considérée comme libre si elle se tenait loin de cet endroit. Mais cette appellation paraît présomptueuse. Nous ne pouvons bouleverser nos vies, sauf pour nous inclure dans celle de l’autre. Et ce que nous avons construit appartient à cet endroit, notre relation est scellée dans ces murs, car c’est ici que nous nous retrouvons. Contrairement à moi, Zipper n’y demeurera pas à jamais. Elle a une vie et refuse de se laisser engloutir dans mon inactivité. Elle a un avenir, concept trop pénible pour que je puisse le prendre en considération, et elle a un passé, duquel je ne sais presque rien, étonnamment.

Petite, les cheveux noirs, amalgame éperdument complexe de gènes du tiers-monde, Zipper est arrivée il y a plus d’un an, après un coup de fil. Un après-midi où je lisais sur la terrasse, Double Felix passa la tête par la porte : « William, te voilà. J’ai appelé une société et je leur ai demandé d’envoyer une fille. Elle devrait arriver vers quatre heures. Si tu en as envie, passe dans ma chambre pour la voir, disons à cinq heures. Si elle t’intéresse, je lui refilerai un bonus. » Je me sentais grincheux ce jour-là. Je le remerciai de cette proposition que je n’avais aucune intention d’accepter. Finalement pris de remords à l’idée de ne pas jouer mon rôle, je vins frapper à sa porte. La fille, Zipper, était sur le départ. La liasse de billets de Double Felix la convainquit de rester pour la soirée, et nous nous rendîmes dans ma chambre.

Lors de cette première entrevue, notre relation professionnelle se conclut presque immédiatement et notre relation personnelle débuta, pour ne jamais prendre fin. Cela ne m’était arrivé qu’une seule fois avec une prostituée, et j’en ai fréquenté de nombreuses. C’est comme de tomber amoureux d’une fille au supermarché ou à la bibliothèque, sauf que vous êtes déjà au lit. Cette situation était terriblement excitante pour nous deux, aussi inhabituelle qu’inattendue. Les circonstances brusques de notre rencontre enflammèrent nos sensibilités, et nous conduisirent au cœur de nos désirs. Prête à faire un break dans sa vie, Zipper passa un dernier coup de fil à son employeur et promit d’aller lui remettre sa commission dès le lendemain. Côte à côte, nous dormîmes à merveille.

Le matin suivant, alors qu’il remplissait mon verre d’une vodka polonaise glacée, Double Felix me fixa en silence, attendant que je lui donne davantage de détails. Il se montra d’un scepticisme rare, voire jaloux, mais il finit par retrouver son amabilité habituelle. Quelques heures plus tard, j’invitai officiellement Zipper à rester à la maison. Elle revint bientôt avec sa valise. Et moi, avec ma main de Midas, je la fis fuir de mon lit et déserter ma chambre avant la fin de la semaine. Heureusement, Zipper accepte mon besoin de distance encore plus que Double Felix, et nous avons trouvé une routine amicale pimentée de rares ébats sexuels. Bien des semaines se sont écoulées depuis que j’ai couché avec elle, encore davantage depuis notre dernière conversation, mais je crains plus que tout ces heures qu’elle passe loin de la maison.

Le bruit tranchant du verre brisé me réveille. Alors que je m’assoupissais, mon verre est tombé de ma main et s’est mis à rouler. Pendant quelques secondes ? Quelques heures ? Il a quitté la terrasse pour exploser sur l’un des gros rochers au-delà du rebord. Le ciel semble plus clair, mais peut-être est-ce trompeur. À cette heure, regarder vers l’ouest requiert une imagination qui prend bientôt le pas sur tout. Consultant ma montre, je découvre qu’il me reste à peine une heure avant la Vodka du Matin, alors je me verse un gin et j’attends.

De plus en plus, je dégage l’odeur d’un alcoolique, même si je pense en avoir le penchant à défaut de l’état. Je sais que je m’égare, pourtant ce problème me paraît de plus en plus inoffensif. Peu importe. Sans le moindre commentaire, Double Felix tolérera l’odeur doucereuse d’alcool émanant de mes pores. Il a ses propres soucis, et je prendrai une douche en guise de déjeuner.

J’attends dans l’air froid du matin. Le ciel est désormais plus clair, j’en suis certain. Il va falloir que je me penche près de Double Felix. Peut-être son haleine sent-elle le parfum de Laurie ; il me ferait l’effet d’un bol d’air pur.
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De cinq à six heures du matin : une heure d’homogénéité, de ponctualité rigide et épuisante, une opportunité d’observer la ronde du temps. Déjà sur le balcon, jetant un regard sur sa montre alors que j’entre en bâillant dans sa chambre, Double Felix paraît momentanément pensif, comme sur le point de basculer dans la nostalgie. Au lieu de cela, il concentre son attention sur l’éternel seau à glace, duquel il extrait une bouteille de Wódka Wyborowa. Un homme grand, une ligne fine bien que ballonnée de détails, un nez qui peut être qualifié de romain, des yeux pénétrants qui ne ratent rien. Sans les lever, il me dit : « Content de te voir si reposé, William. Mais dis-moi, comment me trouves-tu ? Pourquoi ton regard s’attarde-t-il toujours sur mon visage un instant de trop, au point que ça me gêne ? » Puis, comme il n’entend aucune réponse immédiate, il ajoute : « Tu comprends ma question ? »

Je traverse la pièce et le rejoins à la table de son balcon. « Tu me sembles grognon, dis-je en remplissant mon verre. J’espérais croiser Laurie ce matin. Pourquoi mets-tu autant de temps ? » En réalité, je suis plutôt soulagé de ne pas la trouver ici, mais la curiosité prend le dessus. Peu importe, car lui aussi choisit de ne pas répondre.

Oui, le matin est bien là, le ciel est plus clair. Et mon imagination n’y est pour rien ; c’est une nouvelle journée. Une journée très froide, et nous nous installons en silence, résistant à ses assauts, attendant le prochain commentaire.

Double Felix a l’un de ces visages sur lesquels semble peser un ineffable savoir, ou du moins une certaine faculté d’observation. À le voir contempler tristement sa vodka, je suis frappé du désir inconvenant d’appartenir à l’autre sexe, afin d’être mieux équipé pour le réconforter. Je doute qu’une telle expérience s’avérerait satisfaisante pour l’un ou l’autre, mais cette pensée m’effraie moins que par le passé. C’est vrai, je peine davantage à tracer des frontières arbitraires sur le terrain de ma morale, à limiter le périmètre de mon comportement.

Déterminé à aller plus loin, peut-être au moyen d’un sacrifice aussi irréaliste qu’indirect, je dis : « Elle est tellement charmante. Je pensais que tu ne tarderais pas à la séquestrer dans ton lit. » Il vide son verre et nous ressert avant que je poursuive : « Pour être honnête, elle m’attire d’une manière totalement inédite, enfin je ne sais pas comment l’approcher, alors j’ai décidé qu’il ne me restait plus qu’à la baiser, faute de mieux. Mais vu que je n’ai aucune chance, j’espère que tu t’en chargeras. » Je m’interromps et, croisant son regard pour la première fois ce matin, lui souris affectueusement pour lui signifier que ce qui suit relève autant de l’observation profonde que de la spéculation parodique : « Peut-être que ce que je veux vraiment, c’est la baiser avec ta bite. Peut-être seul m’intéresse ce qui a été paraphé, souillé et ensemencé par toi. » Je réfléchis un moment : je viens probablement de régurgiter des mots à peine mâchés, mais je rumine toujours ainsi et Double Felix, hochant presque la tête, me gratifie d’un large sourire.

« Nous sommes effectivement des hommes torturés », glousse-t-il, le verre dressé comme pour porter un toast à notre supplice. Puis, avalant bruyamment : « Tu as raison. Elle est vraiment adorable, et j’espère bien l’attirer dans mon lit. » Il lève brusquement la tête : « Si, bien entendu, tu ne monopolises pas déjà son attention.

— Alors quel est le problème ? Où est-elle ? À ma connaissance, tu as toujours réussi à plier les filles à tes caprices.

— Que puis-je dire, William ? Tu me surestimes. Comprends-moi bien : je veux coucher avec elle, mais je ne ressens plus la même urgence à posséder toutes les petites culottes qui franchissent le seuil de cette maison. Certaines femmes méritent qu’on les savoure. » Il laisse cette pensée l’assoupir un instant, puis, les traits marqués d’une amertume étonnante, ajoute : « Prends-la si tu le peux, mon ami. Je n’ai aucune idée de ce que tu attends de moi, putain. » Il se rend immédiatement compte de sa colère et s’adoucit : « Après tout, je ne couche pas avec elle, et je préfère que tu couches avec elle, car il faut absolument que quelqu’un le fasse. »

J’envisage un moment de lui dire, comme promis, que Laurie m’a interrogé à son sujet, mais cette conversation me met mal à l’aise ; en réalité, Double Felix et moi évitons généralement ce genre de tensions, et même si j’ai développé une certaine inclination pour l’inconfort, je préfère m’abstenir. Scrutant l’océan Pacifique, comme s’il allait me suggérer un sujet de discussion plus urgent, je fais dévier la conversation.

« C’est une remarque plutôt sexiste », dis-je (comme si c’était nouveau).

Il décide de me renvoyer la balle. « Allez, tu n’es pas sérieux. Le seul véritable sexisme est la misogynie, et je n’en perçois pas la moindre trace dans cette pièce.

— Double Felix, tu parles comme si ces deux mots étaient synonymes. Mais tu ne le penses pas vraiment.

— Peut-être pas, William. Tout cela est un mystère à mes yeux : des codes de conduite et des conventions de langage absconses, tous ces jolis petits orteils ornés de vernis qui menacent d’être écrabouillés. Il y a toujours une dose d’incertitude avec ces femmes indépendantes. Cela m’évoque l’incapacité de ces hommes blancs bien intentionnés à comprendre les Noirs ; il y a encore trop d’histoire à surmonter, nous ne pouvons distinguer la proportion de justice et de revanche qui anime ces forces nouvelles auxquelles nous faisons face. William, tu sais probablement mieux que quiconque que je n’éprouve de rancœur à l’égard de personne. Face à une telle énigme, je ne peux que me retrancher dans la gentillesse. Le sexisme n’a aucune place dans cette maison. Bon Dieu, c’est comme un coup d’État dans le tiers-monde, c’est un combat que nous sommes en droit d’ignorer. »

Il m’est impossible de contester sa logique tordue. Émerveillé par une telle conscience de soi, je lui fais part de toute ma déférence en lui tendant mon verre vide.

Je poursuis alors que Double Felix me ressert : « Pourquoi n’épouses-tu pas Zipper ? Vous vous méritez. » Cette remarque témoigne de mon adulation pour lui, et comme il connaît Zipper, et sait ce qu’elle représente à mes yeux, c’est ainsi qu’il l’interprète.

« N’offre pas ta meilleure fille au premier sophiste de seconde zone que tu croises, elle risque de mal le prendre, dit-il en souriant, tel un seigneur qui se dévalorise. Tu es juste ravi de glaner ta dose quotidienne de justification pour tes penchants vicieux. »

Nous nous adonnons souvent à ce type de bavardage, et même si je ne suis pas à la hauteur de Double Felix, je crois être capable de lui fournir de quoi échafauder ces diversions. Il sourit, l’esprit occupé par un jeu de mots prometteur ou une prolixité fantasque, et la douleur qui trouble constamment son regard lui laisse un léger répit ; la tension a abandonné ses sourcils, ainsi que sa main, qui tombe distraitement de son verre pour rejoindre son autre main sur ses genoux. Je me délecte de ces instants, ils me donnent l’impression de payer mon écot. J’y vois l’essence même de ses efforts, ce conducteur, ce pilote acharné aux commandes de son âme. Cette petite repartie, microcosme symbolique du milieu qu’il a engendré, célèbre plus la vitalité que l’habileté verbale. Je suis en train de contempler un homme qui s’évertue à faire de sa vie une prémisse acceptable, un homme qui persévère.

Et j’espère de tout cœur que ce jouet formidable, cette maison, ces soirées, ces filles, lui suffisent. J’espère qu’il y a trouvé la diversion qu’il cherchait si ostensiblement. Car je suis convaincu que, compte tenu de l’enfer moral qui lui dévore doucement l’esprit, c’est la forme de construction la plus pure qu’il pourra jamais accomplir.

Il tend de nouveau le bras en direction de son verre, sa main se referme et ses yeux se plissent, comme chaque fois que son attention se porte de nouveau sur la vodka. Oui, les tics et les imperceptibles mouvements convulsifs qui animent son visage – le visage de quiconque – sont devenus les signes avant-coureurs d’un malaise que son esprit n’a pas encore appréhendé. Double Felix est capable de boire, bien plus que tous les gens que j’ai croisés. Il boit constamment. Bien entendu, son visage le trahit, et je l’ai déjà vu trembler en de rares moments de demi-sobriété, mais Double Felix est apparemment l’un de ces heureux élus, si rares, qui peuvent boire copieusement jusqu’à la fin des temps ; à moins qu’il ne considère cela comme une diversion bénigne à un enfer d’une autre nature, jusqu’ici demeuré secret, car un homme comme Double Felix ne peut tout bonnement pas exister sans enfer privé. Aussi lointaines puissent-elles être pour certains, ces vérités chimiques, physiques et médicales finissent toujours par nous rattraper, et je crains que ce resserrement idiosyncrasique du coin de ses yeux ne promette un chemin plus pénible à cet homme qui n’a pas simplement besoin de son alcoolisme, mais le mérite.

Soudain, je me sens gagné par l’idéalisme, je veux me sacrifier – ou toute autre niaiserie de ce type – pour l’homme assis devant moi ; je veux lui révéler l’ampleur de son importance. Avec une immaturité que je suis convaincu de traîner toute ma vie, je suis devenu mon propre délateur, un rôle qui ensorcelle souvent les faibles. Me frottant les yeux – un geste théâtral destiné autant à lui qu’à moi – je dis : « Double Felix, tu sais bien que Zipper a dix fois plus de valeur que je n’en aurai jamais. Elle m’a dépassé dès notre première rencontre. Et de toute façon, ces derniers temps, je ne suis qu’un meuble qui encombre le patio. Tu devrais sérieusement songer à passer plus de temps avec elle. » Je vois bien que tout cela l’ennuie, et moi aussi. Il faudrait changer de sujet, mais, comme j’en suis incapable, j’ajoute : « Après tout, il y a de la place dans ton lit. N’est-ce pas ? » Cette remarque suscite un regard furieux, aussi fugitif qu’intense. Il le maîtrise, s’en débarrasse, puis enchaîne sur ce geste instinctif en direction de la vodka.

Aucun commentaire.

« Laurie ! Quoi ! » m’écrié-je, jetant mon verre par-dessus la rambarde. Je suis gagné par un formidable sentiment de folie : le moment file, pour ne constituer qu’un improbable souvenir. Double Felix demeure impassible, mais je le vois. C’est si évident, je me sens si bête de ne l’avoir jamais percé à jour. Il est saoul parce que c’est un enfer qu’on peut acheter ; parce que c’est un artifice. La quête même de l’alcoolisme est un artifice. Oh, bien entendu, il a aussi contracté l’addiction, mais ce n’est qu’un effet secondaire de ce traitement autoprescrit. L’alcool est bien le moindre de ses problèmes. Conscient de m’égarer, je m’empare de mon verre et le remplis, encore et encore.

Sans la moindre allusion à mon exclamation inexplicable (je me demande s’il l’a même remarquée), il m’annonce avec une précision alarmante : « Tu sais, William, une fois, j’ai arrêté de boire pendant près de deux ans. C’était il y a longtemps, bien avant que j’emménage ici. » À cet instant, Double Felix plonge sa main droite, autant qu’elle puisse y entrer, dans son verre. Il la ressort, éclaboussant son visage à la manière d’un manchot au-dessus d’un lavabo. « Lorsque j’ai repris, choix parfaitement intentionnel, j’ai réalisé que j’avais oublié comment faire. » Il me regarde. « Oublié comment boire », répète-t-il. Puis son regard se perd dans l’océan. « Ce n’était pas un problème de quantité ; j’ai repris le rythme en très peu de temps. Mais j’avais oublié ce qu’il fallait boire et quand. Tu vois ce que je veux dire ? J’avais régressé à l’état d’amateur, si une telle chose est possible, car cela s’est produit bien avant que je comprenne ce qu’était une consommation d’alcool de qualité. »

Il se tait. Essayant de le faire sourire, je lui dis : « Ça me semble formidable, Double Felix. Les moutons des AA s’en donneraient à cœur joie avec de tels propos. Je peux déjà les entendre, en plein délire, étouffés par leurs visions, jouant des coudes pour cracher le mot déni à ton petit visage perdu pendant que les autres hochent la tête avec une unanimité solennelle, de peur de montrer un signe de discorde. »

Et il sourit. « Ils sont plutôt zélés, n’est-ce pas ? Assurément plus sournois que bien des gens ne le suspectent, plus chicaneurs qu’ils ne le pensent. »

Je veux lui demander ce que signifie chicaneur, mais je vois bien qu’il a l’intention de s’épancher sur sa consommation d’alcool.

Se resservant une vodka, il poursuit : « J’ai passé certains des plus beaux moments de ma vie à palabrer en état d’ivresse, à bavasser d’un sujet anecdotique avec une nouvelle connaissance. L’alcool faisait office de médicament, étouffant un instant cette chose qui m’habite et me tient à distance de moi-même, me permettant de véritablement profiter d’une conversation avec d’autres gens. Je ne suis pas sûr d’avoir compris ma solitude. Je m’inquiète qu’elle… je ne trouve pas le mot… je m’inquiète qu’elle puisse avoir poussé mon existence dans la mauvaise direction. »

Il se tourne vers moi. Qu’attend-il ? Un mot ? Une réponse ? Je suis perdu. Il fut un temps où j’aurais feint une certaine perspicacité et formulé quelque proposition spécieuse afin de lui démontrer toute ma valeur. Mais maintenant, je me contente de lui répondre : « Je suis désolé, Double Felix, je ne comprends pas. »

L’air étonné, victime d’un tic, il abandonne sa chaise et entre dans sa chambre. De retour un instant plus tard, il extrait la bouteille de vodka à moitié pleine du seau à glace et la remplace par une nouvelle, au bouchon toujours intact. Après avoir rempli mon verre à ras bord, il marche jusqu’à l’extrémité du balcon, où il vide le reste de la première bouteille. Puis il me demande : « William, crois-tu que nous devrions organiser une petite soirée en fin de journée ? »

Ma réponse ne l’intéresse pas vraiment. Il attend juste que la Wódka Wyborowa lui procure sa jouissance du matin, après quoi sa voix prendra ce caractère légèrement chuchotant que je semble être le seul à déceler, et il ne parlera que des choses qu’il désire aborder.

« Tu ne devrais pas t’inquiéter, Double Felix. Ta bonne amie Maggie planche sans doute sur une liste d’invités. Tu sais, deux ou trois petites grappes de personnes dont elle ne connaît que les surnoms, à qui elle fera visiter l’endroit où elle s’incruste, tous vaguement liés à un projet cinématographique qui s’annonce immanquablement “dément” ou une série télévisée “programmée pour la prochaine saison”, à moins que ça ne soit un album sur le point d’être enregistré, car “les gars sont prêts à aller en studio”. As-tu déjà remarqué que ses amis avancent tous au ralenti alors qu’ils sont obsédés par l’idée de brûler les étapes ? »

Il fait volte-face. Je lui ai donné sa voix. « Chien ! crache-t-il avec une fausse indignation. Calomniateur ! » Ayant retrouvé sa bonne humeur avec cette plaisanterie si souvent répétée, il retrouve également sa chaise, et déclare d’une voix affectueuse : « William, je crois que cela fait bien trop longtemps que je n’ai rien fait pour te faire plaisir. Cela te plairait-il que j’éjecte Maggie ? Sa chambre pourrait accueillir une nouvelle petite amie. On te fabriquerait un passé et on lui ferait croire que c’est toi qui disposes de tout cet argent. Tu te retrouverais marié et résident de Santa Barbara. Je t’enverrais secrètement des chèques et tout le nécessaire pour faire croire que tu appartiens au monde des affaires. Oui, oui… Qu’en dis-tu ? Ce serait fantastique. On te trouverait un bureau à Beverly Hills et tu lui ferais croire que tu y passes tes semaines. En réalité, tu viendrais séjourner avec moi ici et tu irais à Santa Barbara les week-ends pour te vautrer dans la béatitude en compagnie d’une femme sertie de diamants et baisée par le jeune éphèbe entretenant sa piscine. » Il se détend, satisfait.

Aucune réponse n’est requise ; nous savons tous deux à quel point tout cela est stupide, même si j’imagine que cela pourrait se produire si Double Felix pensait, ne serait-ce qu’un instant, que je le désirais réellement. Ce qui me dérange vraiment, c’est sa proposition initiale de virer Maggie. Non pas que je m’en soucie, mais dire une telle chose, même pour plaisanter, est si contraire à Double Felix, si étranger à tout ce que je sais de lui, que je m’en retrouve désorienté. La simple idée que Double Felix puisse témoigner de la méchanceté à l’égard de quiconque est si gênante que je suis pris d’une envie de fuir le balcon. Tous les autres indices bizarres et les courants erratiques qui parcourent la maison ce matin ne m’ont pas trompé : quelque chose cloche, quelque chose a changé.

« Parle-moi de l’autre soir, lui dis-je.

— De quel soir ?

— Tu te souviens de notre soirée dans la grande pièce ? Je parlais au jeune Black avec la chemise UCLA, tu es venu derrière moi et tu as chuchoté dans mon oreille : pose-moi la question demain matin. J’avais complètement oublié jusqu’à maintenant. Alors, dis-moi ce que tu voulais me raconter. » L’esprit de Double Felix est toujours assailli par toutes sortes d’idées ; lorsque cela lui arrive, il me prend à part et me demande de l’interroger plus tard. En temps normal, je ne le fais jamais, pensant que le sujet sera abordé au cours de nos conversations, mais celui-ci vient de me revenir en tête à l’instant même où j’avais besoin de faire diversion : une nouvelle preuve de l’acuité de ma névrose.

« Ah, oui, je me souviens. J’étais en train de parler à l’une de ces serveuses du restaurant en bas de la colline. Elle se plaignait à qui voulait bien l’entendre de son petit copain. Apparemment, il a un penchant pour son propre sperme ; il aime le toucher et le goûter. La fille – Sandy ou Cindy – trouve ça parfaitement abject ; en d’autres termes, il ne rentre pas vraiment dans l’image de l’homme qu’elle s’est forgée durant sa tendre adolescence, mais elle a su résoudre ce dilemme avec une grande éloquence : “Il est… BIEN MONTÉ. Enfin, je veux dire, il est super bien monté. Je vais pas le lâcher celui-là !” Lorsqu’elle m’a annoncé cela, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Cela m’a rappelé la plaisanterie sur les deux vieilles femmes qui se lamentent sur la qualité de la nourriture du restaurant qu’elles fréquentent… et de si petites portions. Enfin bref, la scène est la suivante : SandyCindy doit le sucer jusqu’à ce qu’il soit à sec, mais il ne la laisse pas avaler. Elle doit cracher le sperme, le lécher sur son visage, puis le récolter avec sa langue et le déposer dans sa bouche. Il en savoure la moindre goutte avant de lui proposer de lui rendre la pareille, mais, bien entendu, elle est trop écœurée pour en profiter. Alors ils finissent par baiser, mais j’ai cru comprendre que ce processus était plutôt long, car il ne peut jouir qu’en s’adonnant à son rituel buccal. Ce qui doit également plaire à notre amie. Un autre bon point pour son homme. »

Nous gloussons à ce sujet, mais je sais que ce n’est qu’un prélude à sa véritable tirade. Une anecdote divertissante pour une soirée virile, une révélation choquante pour une nouvelle venue peu méfiante, mais guère le genre d’histoires que Double Felix raconte pour leur propre valeur. Non, il va en tirer une leçon. Attendons… sa bouche s’incline, ses yeux se fixent juste au-delà des miens, cherchant les ressources pour expulser… le… prochain… mot…

« Et donc, après avoir échoué dans mes tentatives d’attirer SandyCindy dans ma chambre afin de procéder à une démonstration plus convaincante, je m’y suis retiré seul pour songer à son petit copain. Quel génie ! Quel artiste ! J’adore ce type. Même si cela est enfoui au plus profond de son être, il doit éprouver un respect sublime pour lui-même, pour la vie, ou pour les deux. J’ai essayé de recréer dans mon esprit l’image de SandyCindy, regard dédaigneux, acceptant le fardeau de la fille innocente et écoutant la voix qui s’échappe de son petit coin de débauche. Lui est étendu, bienheureux, sans savoir qu’une goutte égarée s’est réfugiée derrière le lobe de son oreille, ou qu’un filet oublié coule entre les molaires de SandyCindy, révélant subrepticement sa présence alors qu’elle ouvre la bouche pour se plaindre. J’ai réalisé que le sperme avait les propriétés les plus appropriées et les plus convenables aux vues de sa nature : le suintement spermatique à l’origine de la vie, âcre, osé, attirant, mais repoussant pour les hommes et les garçons. Il a puisé dans sa propre fontaine de vérité. Il est accro, ce mangeur de foutre pervers se baise lui-même et pense qu’il a découvert le cycle infini. La pauvre petite SandyCindy était prédisposée à fuir non pas le sperme, mais l’attirance que son petit ami éprouve pour cette substance. Elle a perdu sa seule chance de l’apprécier dans une cour d’école, lorsqu’elle a accepté de faire quelque chose pour la seule et unique raison que tout le monde le faisait. Mais pas lui. Non, lui c’est un vrai amateur de sperme. Il en prend avec son café du matin, sort de son lit et se lave le visage avec, prêt à profiter de sa journée. Puis il va au travail, ramène plus de fric à la maison pour SandyCindy, et obtient qu’elle lui recrache encore un peu plus de son sperme sur le visage. » Double Felix me gratifie de son regard épiphanique et je suis obligé de sourire, car je suis totalement conquis. « Ce type est un putain de poète. Nom de Dieu, moi aussi je boirais son sperme.

— Quel coup de génie ! dis-je entre deux éclats de rire alimentés de vodka. Quel joli coup ce type vient de réaliser. » Mais Double Felix, tout en riant, me jette un regard perplexe avant de hocher la tête de manière insipide. Et moi, je ne sais plus ce que je voulais dire. Ces derniers temps, je m’exprime sans réfléchir, sans utiliser ma mémoire. Elle se déverse en même temps que mon alcool. Je m’y suis habitué, et j’en retire un certain plaisir. Entre deux gloussements difformes : « Cela me rappelle cette histoire stupide qu’on raconte quand on est gamin, celle du type au cinéma, qui cache son érection à sa petite amie en mettant sa bite dans la boîte de pop-corn. » À cette allusion, nous éclatons de nouveau de rire.

« Pourquoi ça te rappelle cette histoire, William ? Je ne vois pas le rapport.

— Je n’en sais rien. Je dois avoir l’impression qu’on s’est tous les deux fait avoir par SandyCindy. » Nous rions de plus belle, réconfortés par notre capacité mutuelle à nous divertir, à nous fournir ne serait-ce que cette chaleur, même si je peine à deviner à quel degré nous demeurons nous-mêmes.

C’est le seul divertissement à notre portée. C’est certain. Je peux tenter d’éluder ce fait autant que je le souhaite, mais il demeure irréfutable. Je ne peux songer au futur, ou au passé. De l’endroit où je suis allongé, ils n’existent pas.

Mais je sens que les choses s’échappent, qu’une trame complexe vient d’être tissée de la manière la plus sincère, par des garçons dénués de toute complexité. Les diagrammes du manuel ont été respectés à la lettre, il est temps de tirer les extrémités de la corde pour s’assurer de l’intégrité de l’ouvrage, et tout laisse à penser que le nœud ne tiendra pas. Lorsque j’étais adolescent, au lycée, j’avais pris l’habitude de manger mon sandwich (malgré les soupçons de ma mère, j’insistais toujours pour le préparer moi-même) en m’aventurant hors du périmètre de l’école et du comportement d’un bon lycéen. Cela demeure ma première véritable impression de liberté. Oblique, certes, mais ce sentiment si particulier de marcher en mangeant était ce qui se rapprochait le plus de l’indépendance. Dans le cadre des limites que nous devons tous accepter, c’est simplement ce que j’ai choisi en guise de symbole, de source. Et maintenant, je dois espérer que ce sentiment perdure, afin de m’emparer à nouveau de ce qui a été enfoui dans un profond sommeil.

Je doute ? Suis-je en train de douter de mon penchant à vouloir rester en bons termes avec ce… cette transgression factice ? Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi une pensée si simpliste et si aveugle s’écoule-t-elle de mon cerveau ? Il y a un bourdonnement régulier, mon esprit est hanté depuis le premier jour (ou le deuxième). Telle la gêne coupable de l’alcoolique plongeant périodiquement le nez dans son verre, une notion parasitaire s’accroche à ma colonne vertébrale. J’ignore de quoi il s’agit, et je n’ai pas plus foi en ma compréhension de cette chose qu’en ma capacité à la maîtriser. Et, pire encore, je n’en ai pas l’inclination.

En buvant, Double Felix a tendance à se balancer sur sa chaise de manière toujours plus acrobatique. Et lorsque, toujours résonnant des échos de notre hilarité, il essaie de se lever, il se retrouve provisoirement prisonnier d’un enchevêtrement de pieds de table et de chaise. Naturellement, il réagit avec une lenteur inadaptée à cette situation délicate, ce qui provoque un basculement vers l’arrière et un léger déplacement de la table, délogeant mon coude, qui entraîne ma main et déverse sur mes genoux le contenu d’un verre bien plus froid que je n’étais préparé à l’accepter. Mes testicules m’informent qu’il est temps de sauter en l’air, et mes jambes obéissent à cet ordre avant que mon cerveau n’ait le temps de le contredire. Je bascule sur la gauche, puis vers le bas. Double Felix s’installe déjà confortablement sur le dos alors que j’atterris. La table, chancelant pendant une éternité, finit par nous rejoindre dans un fracas rivalisant avec les effets sonores les plus authentiques.

Étranglés par le rire, nous sommes dans notre élément. Je me sens soudain compétent, bon dans mon domaine. Ces instants humiliants d’alcoolisme constituent pour nous une source inépuisable d’amusement et de consolation.

« Bordel de Dieu, parvient-il finalement à dire, malgré ses larmes burlesques, son visage sanguin conquis par l’hilarité. Tu es blessé, William ?

— Non. Et toi ? » réponds-je, de manière à peine audible. Mais nous nous abandonnons de nouveau à notre hystérie, et je n’obtiens aucune réponse. Finalement, je repousse ma chaise d’un coup de pied et reste allongé sur le dos. Double Felix tend les bras au hasard, puis les jambes. « Je m’en occupe », dis-je, alors que mes doigts se referment sur la forme familière de la bouteille de vodka. Horizontale, elle s’est vidée jusqu’au niveau du goulot. J’en prends une rasade puis la fais rouler jusqu’à lui.

« Merci », dit-il. Nous sommes de nouveau à nos aises, bien que toujours au sol. Tout comme la vodka, désormais remis à niveau, nous sommes prêts à reprendre notre conversation.

« Je n’arrive pas croire à quel point j’ai ri, dis-je. Cela faisait trop longtemps.

— Quoi ? Que nous n’étions pas tombés de nos chaises ? Suggères-tu que nous devrions le refaire régulièrement ? Désolé de te contredire, William, mais toute préméditation risque de corrompre la chose. »

Allongés sur la surface dure du balcon, heureux, observant le ciel qui s’éclaircit, nous nous délectons d’une perspective rafraîchissante sur la gravité. Les mots, quelle que soit leur nature, semblent nouveaux et dignes d’être prononcés. Quelque chose de familier s’éveille derrière mes yeux et cherche à poursuivre son voyage. Un tiraillement délicat, mais insistant, vers ces endroits toujours plus profondément écartelés, peut-être un ancien dégoût pour la droiture.

« Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? » demandé-je.

Il rit bêtement, répétant la question dans sa barbe en une confirmation subtile. « Qu’est-ce qui peut bien t’inspirer une telle question, William ? Tu sais pertinemment que je ne me suis jamais senti obligé d’y répondre. Enfin, que j’en suis incapable. Je ne pourrais y répondre même si ma vie en dépendait. Je n’y suis jamais parvenu. » Je le sens qui tourne la tête pour me regarder. Et tout en riant, il poursuit : « Et toi, comment se présente ta journée ? Tu as quelque chose de prévu ? Un déjeuner ? Peut-être un rendez-vous en début d’après-midi ? »

Entravé, me remémorant que nous raillions ces mêmes absurdités lors de nos premières séances de Vodka du Matin, je fais écho à son rire. « Eh bien, pour tout te dire, non. Il s’avère que je n’ai absolument rien de prévu aujourd’hui. Je pensais que nous pourrions faire une entorse à la tradition et passer la journée ici à boire. Je me sens assoiffé. »

Je me tourne, attendant sa volée, mais son visage est maintenant distrait et légèrement plus sombre. « Désolé, William, mais je dois refuser ton offre. Ce n’est vraiment pas le bon moment pour rompre avec les traditions. » Il se rassoit, puis se relève et entreprend de redresser la table.

Ma tentative de l’aider est stoppée par un brusque mouvement de paume ; je me relève néanmoins et marche jusqu’à la rambarde où j’observe l’eau en me demandant comment j’ai pu refroidir l’ambiance.

« William, dit-il, pourquoi ne parlerais-tu pas avec Laurie aujourd’hui. Après tout, elle vient de nous arriver du monde extérieur. Peut-être sera-t-elle en mesure de te remettre dans le bain. » Puis, avec davantage d’insistance : « Cela fait longtemps que tu es éloigné. Isolé. J’ai cru comprendre que l’univers continue de vibrer de la manière la plus harmonieuse qui soit, et que South Central L.A. est devenu un vrai champ de bataille. Va récolter les dernières nouvelles du monde. Ta caverne ne sera pas loin. »

Horrifié et blessé, je sens mon corps s’affaisser sous le poids de ce spleen inédit. « Il est presque six heures », dis-je en me tournant pour sortir par sa chambre, tentant de retrouver mes repères.

Double Felix est soudain face à moi, il me bloque la sortie, titubant. Il a dû risquer de se casser un membre et de perdre l’équilibre pour traverser le balcon si rapidement, si saoul. « Je… arrête-toi une seconde… William. »

Ce ratage verbeux, de la part d’un homme toujours si éloquent, attire mon attention. Un autre morceau du puzzle s’emboîte avec une cruauté si étrange que je m’arrête pour l’écouter.

« Toute excuse serait d’une terrible platitude. Tu as bien vu que je suis distrait. Mais accepte-la néanmoins. Je suppose que mon château de cartes s’est effondré, temporairement. J’ignore comment. Tu dois comprendre que c’est un sujet que je dois régler seul. » J’essaie de parler, mais il m’arrête d’un geste et poursuit : « Tu veux m’offrir ton soutien et ton aide. Je sais que j’en dispose, et s’ils pouvaient m’apporter une quelconque assistance, leur disponibilité me serait acquise. » Il s’empare d’une chaise redressée et, désormais assis, me regarde : « Cette… anomalie, dit-il de façon indécise, ne menace ni ma santé, ni ma richesse… ni quoi que ce soit. »

Un sourire soudain et un geste abrupt en direction de la vodka me poussent à dire : « Tu es gay, c’est ça ? Tu veux te taper toutes les voix graves dans un rayon de trente kilomètres, à commencer par moi, et tu n’arrives pas à le supporter. Tu as envoyé d’énormes chèques à Oral Roberts, mais ton mal-être s’aggrave chaque fois que tu écris le nom de cet évangéliste. Rien ne semble t’aider, alors tu as décidé d’éloigner toutes tes connaissances afin de t’infliger la pénitence la plus cérébrale que tu puisses imaginer.

— Ne sois pas idiot, dit-il. Nous avons toujours su que j’étais gay. C’est plutôt toi qui trouverais la foi si tu prenais conscience de cette bribe de vérité. »

Nous partons tous les deux du rire trop enthousiaste du soulagement, la conscience tranquille à l’idée de ne pas aborder notre désarroi.

Double Felix me regarde droit dans les yeux et marque une pause pour m’indiquer que ce qu’il s’apprête à dire revêt une certaine importance. « William, à tes yeux, quelle peut bien être la différence entre le besoin et le désir ? Il me vient à l’esprit que lorsque les deux convergent, pénitence doit être faite.

— Faite à qui ?

— À celui qui observe le bien et le mal ; à soi-même ; à la somme de ce qui est bon ; aux concepts d’amour et d’humilité ; à l’argument qui s’éloigne le plus du dogme.

— Ne crois-tu pas que l’idée de pénitence est, en elle-même, dogmatique ? »

Il s’y attend, mais au lieu d’un long discours, il dit simplement : « Non, uniquement dans le contexte du sophisme religieux. »

Pendant un long moment, nous gardons le silence en contemplant l’océan. Finalement, je dis : « Je crois que tu ne prends pas en considération un troisième élément.

— Lequel ?

— Comment quelqu’un peut-il assumer la responsabilité du fusionnement du besoin et du désir ? J’aurais tendance à croire que la pénitence est hors sujet, par définition : elle intervient après. Si l’on désire vraiment quelque chose, et si le désir devient besoin, alors plus rien ne dépend de ton contrôle : ton premier devoir est de continuer à vivre.

— Tout est permis, donc. Et si tu es le seul à pouvoir tracer la frontière entre le désir et le besoin, que se passe-t-il ? » Il cligne des yeux en me fixant. « Le caprice justifie les moyens ? William, un homme comme toi doit pouvoir trouver mieux.

— Tu es trop exigeant, réponds-je. Personne n’a ou ne devrait avoir l’aptitude de tracer des frontières de ce type. Cela nous dépasse terriblement ; on ne peut qu’essayer.

— Faux, dit-il. C’est faux. »

Il est désormais six heures passées, et le soleil s’est levé, indiscutablement. Serrant l’épaule de Double Felix d’une main pleine de sollicitude, je prends congé.
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M’éloignant de la porte fermée de Double Felix, j’entends une voiture se garer devant la maison. C’est Laurie et… Timmy. Voilà qui règle la question. Sperme salé, probablement à cause de toutes les cacahuètes que j’ai bouffées, et, bon dieu, quel vocabulaire. À quand remonte la dernière fois que j’ai entendu le mot « pipe » ? Je devais être au collège. J’espère juste qu’il n’est pas amoureux. Je ne sais pas ; c’était un peu excessif. Peut-être que j’aurais dû rester ici à parler avec William. De toute façon, je vais devoir trouver d’autres moyens de passer la nuit. Tu sais que tu as de gros problèmes quand tu commences à coucher avec des types qui s’appellent Timmy… quel connard. Putain, y a bien un ou deux trucs que j’ai fait avec elle que je ferais pas avec la plupart des filles ! Bordel ! La plupart des filles ont pas des jolis seins bien fermes comme elle. Mon pote, elle, c’est vraiment du haut de gamme, non ? Quelle chance de bâtard j’ai en ce moment, moi ! Le meilleur petit cul que je me tape de toute ma vie, et j’ai personne pour en parler. Cet endroit me rend dingue. Quelle merde. Faut que je retourne voir mes potes.

Dommage qu’elle ait pas voulu de la banquette arrière. Faut croire que ça aurait été plutôt froid, mais je veux bien mes les geler un peu si ça m’économise quarante dollars. Enfin, on s’en branle. J’ai pas vraiment à me plaindre, non ? Ça m’est arrivé de dépenser bien plus que quarante billets pour des dîners qui m’ont rien rapporté, sans parler de toucher le jackpot comme avec Laurie. Parfois, ça paye de jouer leur petit jeu et de leur faire croire qu’elles sont aux commandes. Mais je vois pas pourquoi on pouvait pas faire ça ici à la baraque. Je vois pas ce qui lui posait problème. En plus, elle veut revenir ici pour six heures du matin. C’est quoi son délire ? Elle veut pas baiser ici, mais elle veut pas rester dormir là-bas.

Faut croire que les plus mignonnes sont toujours les plus bizarres. Comme cette secrétaire, là, Janice, l’intérimaire de l’année dernière. Le plus beau corps qu’on puisse rêver, mais faut pas qu’elle l’ouvre ! Je me souviens de son dernier jour : ce putain de Chase l’emmène déjeuner parce qu’il était aux Caïmans pour le client du mini-mall d’Harper, ce gros porc dont j’ai oublié le nom, et personne lui avait dit à quel point elle était barge. Putain de Chase ! Il baise vraiment tout ce qui bouge. Il l’emmène dîner, il l’écoute déblatérer ses conneries toute la soirée et il se la tape quand même ! Il devait penser qu’il l’avait bien mérité. Bordel, il l’avait mérité, mais moi, je me la serais pas tapée. Surtout pas après sa petite scène dans la salle des archives, pas question de la toucher après ça. Ce putain de Chase rentre chez lui au milieu de la nuit et sa femme lui demande pourquoi sa moustache sent la chatte. Oh putain ! On a tous failli crever en entendant ça, on s’est tellement marrés, Hoop-man devant l’évier, essayant de bouffer son repas en se tordant de rire, avec de la bouffe qui lui tombait de la bouche et du soda qui lui remontait dans le nez. Quel délire on s’est tapé. Ils me manquent, ces mecs. Je devrais y retourner. Je suis sûr qu’ils étaient sincères quand ils m’ont dit que je pouvais revenir. Je devrais y retourner. Cet endroit est mort. Bill capterait jamais une histoire comme celle-là, pas comme Chase. Putain de Chase ! Bill est un bon à rien. Faut que je me trace.

Felix. Il est bien installé ici. Bizarre ce mec, mais plutôt sympa. Enfin, j’ai pas vraiment à me plaindre, non ? Non, monsieur, je ne me plains pas, pas après quatre mois passés aux frais de la princesse. Pas question de se plaindre. C’est juste que ces types ont pas de cran. Bill pourrait baiser sa pute à domicile tous les soirs s’il le voulait ; mais au lieu de ça, il reste sur sa terrasse à se taper des queues. Et Felix se tape pas mal de petits culs, mais il passe vraiment pour un con quand il les laisse lui manquer de respect. Je l’ai déjà vu sourire à un fils de pute qui venait de l’insulter. Putain, le premier qui vient me faire chier, je le sèche sur place. Ça, c’est l’estime de soi. C’est ça qu’il lui faut, à Felix. Sérieux, je sais pas ce qui se passe dans la tête de ce type.

Moi mon pote, si j’avais une baraque comme celle-là, pas question de la laisser squatter par une bande d’inconnus. Cette meuf, Laurie, c’est un bon coup, c’est clair, mais est-ce que Felix l’a déjà testée ? Ça m’étonnerait. Non, elle pourrait être n’importe qui. Pointe-toi et reste aussi longtemps que tu veux. Si ça se trouve, elle est venue pour l’arnaquer. Ouais, si c’était chez moi, y aurait que mes potes qui traîneraient ici, peut-être des meufs, mais pas n’importe lesquelles. Et je me planquerais pas dans ma chambre, pas moyen. Je serais là avec mes potes, toute la journée, et on ferait la teuf comme des dingues !

Bien sûr, Laurie pourrait passer quand elle le veut, je la connais maintenant. N’importe quelle meuf qui suce comme elle peut bien boire ma bière. Elle sait écouter, en plus. En fait, je suis vraiment surpris d’avoir réussi à me la faire. En général, je peux me taper tout ce qui passe ; j’ai pas besoin de payer comme ce con de Walt-n-chips à Atlanta, pour Floratron, quand il a payé vingt dollars pour se faire sucer la bite, par une Black, en plus. Putain de Walt-n-chips. Je suis pas comme Bill. Je parie que ce vieux « mon nom est William » Bill a lâché sa ration de billets verts à l’époque. Laurie est pas pour lui de toute façon, c’est une meuf de mon calibre. Elle n’avait pas vraiment l’air intéressée, juste amicale. Mais avant que je comprenne ce qui se passe, elle foutait déjà ma main entre ses jambes. Elle a juste poussé un soupir comme si elle était prête et elle m’a laissé faire. Enfin, jusqu’à ce que j’essaie de sortir ma bite de mon pantalon. Deux minutes plus tard, je lâchais quarante dollars pour une chambre. Mais elle est vraiment en forme. Elle a ce truc qu’ont certaines meufs, cette façon de bouger chaque muscle. En fait, j’ai eu l’impression qu’elle essayait de prendre les commandes, qu’elle se débattait avec ses jambes. C’était quoi ce bordel ? Je lui ai laissé son petit ego trip. Je savais bien que je pouvais la faire bafouiller et perdre la tête si j’en avais vraiment envie. Enfin, on s’en fout. Je veux pas vraiment dire du mal d’elle, elle est plutôt cool pour une meuf, mais ce sera pas la même chanson la prochaine fois. Putain, elle avait probablement les boules de se retrouver coincée avec l’équipe des bons à rien ici à la baraque, et maintenant elle doit être tout excitée d’avoir trouvé un type qui peut tenir son rythme. Elle est probablement en train de me tester pour s’assurer qu’elle est pas en train de rêver. Ça doit être ça.

Je parie qu’une fille comme Laurie pourrait tuer un type comme Bill. Elle est vraiment dans une autre catégorie. Chase pourrait se la cogner, même Hoop-man ou Gibson, même ce putain de Walt-n-chips pourrait la gérer, avec moi et Chase comme coachs, mais un type comme Bill capterait jamais quoi faire avec ce petit cul survolté. Et alors ? C’est pas un méchant type. C’est juste qu’il me fait pitié, parfois. Mais je vais pas me mettre à déprimer pour les gens qui ne captent pas comment ça se passe. Qu’ils aillent se faire foutre. Ça passe ou ça casse. C’est pas plus compliqué que ça.
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… Timmy, qui revient de leur prétendue expédition. Les choses ont dû tourner au rendez-vous galant. J’ai eu raison de me montrer grognon avec Laurie la nuit dernière sur la terrasse, mais plutôt que de me tourner en ridicule avec mon fantasme d’aspirant cocu, je redescends le couloir et me glisse dans la chambre de Zipper.

Contrairement à moi, Zipper Allele n’a pas l’habitude de faire le tour du périmètre aux alentours de six heures. Elle préfère dormir paisiblement durant l’agitation tranquille de la matinée. Je l’ai souvent observée, couché sur le sol à côté de son lit, vénérant un autel de coton, un futon d’attente suspendue. Ses abondants cheveux noirs envahissent un oreiller qui semblerait disproportionné dans tout autre contexte. Sous la légèreté des draps et des couvertures, elle est nue et vivante. Réceptive – ou devrais-je dire sensible ? Même dans son sommeil, elle sait que je suis dans sa chambre. J’ai déjà été témoin de cela : elle est immobile, puis son nez se contracte brièvement. Elle a repéré mon parfum – eau de Caucasien saoul et dénué d’avenir – et sans se réveiller, elle remue, me libérant ma place, attendant patiemment le peu de chaleur que j’ai à lui offrir. Jusqu’à maintenant, cela s’est révélé le meilleur antidote de mon existence, à mon existence. Comme j’aimerais avoir sa peau nacrée, comme j’aimerais être aussi insondable. J’aimerais appartenir à sa race, la race des non-Blancs, être craint et méprisé par mes insipides semblables, sans avoir à leur donner de si bonnes raisons de me détester. Elle est allongée à l’extrémité du lit ; je sais qu’il y a une place pour moi sous le drap, mais je m’étends au-dessus de la couette, ressentant ce que je peux pour elle.

J’entends maintenant les sons de la maison : Laurie et Timmy qui reviennent, leurs chuchotements peu discrets s’évanouissent dans l’obscurité de tout ce qui gît à l’extérieur de la chambre. Même ces deux séries de pas que je crois entendre s’éloigner l’une de l’autre peinent à accaparer mon attention. Je suis un grand garçon dans une grande famille. Ma mère dort nue à côté de moi ; si j’en ressens le besoin, je peux me blottir contre elle et lui téter le sein. Voilà quel est mon univers – des bruits déconnectés émanant de différentes zones de la maison –, peu m’importe qu’en réalité tout y soit bien trop facile. Nos fardeaux si étranges nous interdisent de baiser nos mères, et nous obligent à les réincarner pour nous livrer à la débauche.

Ces derniers temps, j’ai beaucoup songé à l’origine de Zipper, à la manière dont elle m’a été offerte, si c’est bien ce qui s’est produit ; cette salope sud-américaine qui a pénétré bien plus profondément en moi que moi en elle. Trente ans, prostituée à domicile, vocation qu’elle considère banale, sans la colère infernale des filles ayant fréquenté ce lit. Elle travaillait pour un service téléphonique couvrant Los Angeles et ses environs lorsqu’elle fut convoquée dans un étrange univers par l’appel de Double Felix, puis invitée à me rejoindre, après consommation. Et nous voilà étendus, issus du même lit. Cette scène aurait pu naître dans l’imagination obstinée de Double Felix, il ne manquait qu’un joli cul assez compatissant pour qu’elle devienne réalité. Un tel vœu entre dans sa logique, il est destiné à maintenir les choses en bon ordre. Prévoyant mon état d’insatisfaction, Double Felix aurait jugé nécessaire d’introduire un nouvel élément exclusivement destiné à mon usage : un chèque-cadeau pour une dose régulière d’affection maternelle. Il n’a pas fait son choix avec ces critères en tête, mais il est allé bien au-delà de ses prérogatives habituelles. Je me rappelle avoir rencontré de nombreuses jeunes femmes à cette époque. De nombreux essais, dont l’un s’est concrétisé. Zipper Allele, tout aussi ignorante de ses intentions, est arrivée dans son lit pour un petit galop d’essai. Il savait pertinemment que je finirais par demander les clés. Cela pourrait – devrait – me gêner, mais il n’y a aucune raison. C’est le royaume de Double Felix ; en dépit de l’attitude désinvolte avec laquelle il aborde la situation, je n’ai jamais cherché à me soustraire à cette vérité. Il ne s’aventure pas au-delà de ses murs, il ne demande rien d’autre que notre compagnie, il n’exige même pas que l’on se souvienne de son nom. Au bout du compte, cet endroit lui est destiné. Il est celui qui en a le plus besoin.

« Tu as oublié comment te coucher », murmure Zipper à cause de ma position tordue, moitié assise, moitié allongée. Même dans cet état, son accent marqué se refuse à abandonner ses syllabes endormies, mais toujours aussi prononcées. « Tu as passé tellement de temps à dormir dehors que tu ne sais plus dormir dedans.

— Ne dis pas de bêtises. Je ne sais pas si je vais rester. J’hésite encore.

— Tu es comme la vaseline, c’est ça ? Tu veux que tout le monde puisse se masturber facilement.

— Non, ça, c’est Double Felix. Et c’est vulgaire. Tu ne parles jamais comme ça quand tu es réveillée. Je crois que je reviendrai plus tard. » Je tends le bras et glisse ma main entre ses jambes, plus par affection que par désir, mais elle me repousse.

« Tu n’en as pas vraiment envie, dit-elle dans son oreiller. Je le sens bien. Si tu veux vraiment te rendre utile, va me chercher un homme. Va me chercher Timmy. Je suis prête à me laisser faire. »

Je me demande si elle est au courant au sujet de Timmy et Laurie. Bien entendu, mais comment est-ce possible ? Elles ont dû parler. Les femmes se confient toujours ce genre de détails. Préférant ne pas évoquer Laurie, je réponds : « Ah, il est venu t’embêter ? Tu veux que j’aille lui remettre les idées en place, que je lui dise de ne pas s’approcher de ma… de ma copine… et que personne d’autre n’a le droit de la baiser ?

— Ouais ! glousse-t-elle. Que personne ne vienne m’emmerder ! Ça sera une bonne journée. Mon homme, mon protecteur. Tu veux m’emprisonner dans la cuisine ? Si c’est ce que tu veux, je suis d’accord. Mais d’abord, je veux bien que tu ailles lui remettre les idées en place. »

Plutôt que de répondre, j’essaie à nouveau de glisser ma main sous la couette, cette fois avec davantage de conviction, même si je ne suis pas certain d’être d’humeur à aller jusqu’au bout.

« Vas-y, dit-elle en écartant légèrement les jambes. Tu peux t’imaginer que je suis Laurie. » Fermant brutalement les cuisses, elle y emprisonne ma main. « Tu es en mon pouvoir, ajoute-t-elle comme pour elle-même, avant de me libérer. Tu ne le vois pas, mais je sens qu’il y a quelque chose de destructeur chez Laurie. » Elle se tourne vers moi.

Elle s’apprête à me parler sérieusement, mais mon attention est accaparée par autre chose. Je suis de nouveau frappé par le spectacle qu’elle m’offre. Avant Zipper, avant les premières semaines suivant notre rencontre, je n’avais jamais connu de femme dont la beauté s’affirmait chaque jour, sous mes yeux, de manière si imprévisible. Je me demande si ma réaction est toujours perceptible dans ces moments-là. J’en ai l’impression, car elle me fixe parfois d’un air perplexe, mais j’ai toujours peur de lui poser la question ; et j’aurais l’air bien stupide de devoir m’expliquer sur un sujet qui m’a toujours rendu si nerveux.

Les Couleurs sont moins distrayantes, mais tout aussi peu propices aux réflexions tranquilles et aux conversations mesurées. Elles dévorent mon champ de vision, dans le flou au-delà de son visage, elles éradiquent la redondance élémentaire de ces chambres d’amis, démentissent l’homogénéité neigeuse que Double Felix a répandue dans sa maison. Les Couleurs hurlent et réclament leur territoire. Des petits coussins rose vif sur un édredon vert citron, partiellement couvert d’une robe presque aussi polychrome que sa propriétaire. Des tapisseries murales complexes et resplendissantes, abstraitement parsemées de rouge, de violet, de jaune, qui couvrent des murs d’un riche bleu roi, alors que des bonshommes primitifs orange dansent aux quatre coins du papier peint. Dans un coin, une gigantesque piñata en papier mâché attend que son gros ventre rouge-marron éclate pour libérer son trésor de sucreries, des bonbons gluants et des petits jouets en paille peints en vue d’une éviscération festive… je le sais, car j’ai vu l’une de ces choses subir ce sort lors d’une soirée dans la grande pièce, après que Zipper eut consenti à en faire le sacrifice. Des sculptures mouvantes, un bambou noir, un papier de soie multicolore dans un cadre de balsa, un autre enveloppé de perles de verre, des petits prismes joueurs bougeant sur leur fil argenté, suspendus à un plafond bleu pastel. Les Couleurs investissent les cerfs-volants de soie, des poissons outranciers aux proportions cauchemardesques, les serviettes aux teintes rougies, cuivre et rouille, encore emplies de parfum, du coton de Caroline du Nord, des draps de bain imprégnés d’une odeur musquée, comme pour justifier leur présence. Les Couleurs investissent les chaussons et les chaussettes aux motifs de soleil. Les Couleurs investissent l’émeraude à l’oreille de Zipper, avec laquelle elle a dû dormir, oubliant de la remettre dans la boîte à bijoux dorée posée sur sa table de laque noire. Et elle y est à sa place, dans son oreille, si proche de ses yeux.

« Qu’est-ce que tu entends par destructeur ? » dis-je finalement, reprenant le fil de sa dernière phrase.

Bien plus timidement que je l’en aurais crue capable, elle cherche ses mots dans une langue qu’elle parle couramment : « Eh bien… c’est une fille… très normale. Je crois qu’elle savait parfaitement ce qu’elle allait trouver ici. » Zipper me regarde, comme pour dire : tu comprends ? Tu comprends l’enchaînement logique que j’essaie de t’expliquer ? « Dans cette maison, les gens sont soit surpris, soit surprenants. Dans ce château de cartes. »

Impressionné par cette nuance, mais toujours incapable de saisir ce qu’elle veut dire, je m’égare en répondant : « Tu n’as pas à te sentir menacée », et ces mots manquent presque de m’étouffer.

Elle rejette mes platitudes d’un tsk-tsk qui, une fois hispanisé dans les confins délicats de sa bouche et expulsé par ses lèvres salaces, ressemble davantage à un chiss-chiss. Elle s’enveloppe d’une aura scintillante, comme fugitivement éclairée pour un photographe ou un client. C’est toute sa sagesse qui se manifeste. Elle sait quelque chose, quelque chose sur moi, ou sur le monde. Quelque chose qui s’applique directement à notre sujet de conversation, elle ne le partagera jamais avec moi et refusera toujours de l’admettre. Ce qui est passé dans son regard, je suis certain de le découvrir avec le temps. Je me sens à la fois rancunier et libidineux : si elle ne m’admet pas dans son club, peut-être me laissera-t-elle baiser sa seule membre ? Je ne sais pas. C’est une observatrice, la gardienne d’une force obscure, presciente et mystique, propre aux prostituées. Elle sait qui je suis, alors que je l’ignore, et c’est probablement la source de notre… éloignement amical ? Comment suis-je censé construire une relation stable avec une fille qui sonde si bien mon âme ? Comment ne le pourrais-je pas ? Elle semble dotée d’une patience infinie, à moins que ce ne soit un effet secondaire de sa perspicacité ? Je ne sais plus ; je ne ressens qu’un ennui infini. Il a l’apparence de la patience, mais son chatoiement lui échappe : une attente dénuée de raison.

Zipper est mon maquereau. Je suis un archéologue philosophe tombé amoureux du verbe dormant de ma vie. Je suis la voix passive. Je me l’affirme énergiquement chaque jour qui passe. Je me morfonds, je dors dehors, je m’enivre et je porte mon petit bouclier d’indépendance et d’isolement, fier et protégé. Mais avec elle, entre elle et moi, je l’abandonnerais sans hésitation, du moins en avais-je pris l’habitude. Je crois que je le fais toujours. Comment cela influe-t-il sur notre relation ? Si elle le dit, je le fais, et pas par envie. Je souris pour Zipper, car j’en ai besoin pour survivre. Il n’y a pas de place dans ce lit pour l’intégrité de la raison ; ce lit est juste assez grand pour mon rictus stupide et ses seins sublimes, ses cheveux, sa chatte et sa lassitude enjouée. Elle est sans aucun doute mille fois meilleure…

… qu’eux. Si élémentaires. Si détaillés. Avec leurs raisonnements clos, leurs tics si bien orchestrés, et leurs petites magouilles imprévisibles et si vite apprises, éternellement supérieurs à nos études les plus sophistiquées. L’esquisse du contour d’une suggestion de sein niché derrière un nuage de coton léger. Un ruisselet de sueur qui coule, solitaire, au milieu d’une fesse. Une imperfection subtile, une ligne autour de la bouche ou un kilo mal placé. Un regard oblique sur un poil pubien oblique. Un coup d’œil inaperçu dans un miroir bien placé. Une marque de bronzage. Ou son absence. Une insinuation. Au meilleur d’eux-mêmes, voilà de quoi ils sont capables : une insinuation. J’étais jadis défini par l’obsession, puis par la dépression. Maintenant, j’ai abandonné. Un signe de maturité. Un avant-goût du succès.

Zipper me permet de garder les pieds sur terre, elle est mon bon sens. Une fois, en lui faisant l’amour, je l’ai entendue lâcher une exclamation dans une langue étrangère. Je ne pense même pas qu’elle en était consciente, et elle déclare ne pas s’en souvenir. Compte tenu de sa passion, je ne peux que la croire. Elle prétend que sa grand-mère était une esclave noire au Brésil, mais ce n’est qu’une des nombreuses légendes qu’elle m’a racontées, certaines en contredisant d’autres. Elle a cette légère supériorité libidineuse que j’ai ressentie chez les Noires. De manière coupable, j’avoue avoir déjà imaginé sa grand-mère en jeune fille. Faussement concupiscente dans son triste haillon de robe, des yeux intrépides refusant de fixer le sol, elle gémit alors que je la prends sur son matelas de paille, dans sa cabane, où elle complote silencieusement mon assassinat. C’est une notion étrange, je l’admets, mais mon âme souillée de Blanc ne peut pas imaginer baiser une Noire qui ne me domine pas, ce qui révèle bien davantage une faille de mon imagination qu’une vérité universelle. Peut-être mon fantasme n’est-il qu’une allégorie de mon échec avec Zipper, car contrairement à son ancêtre meurtrière, je ne peux m’attendre à ce qu’elle m’offre cette délivrance sauvage ; elle ne partage pas mon penchant pour l’idéalisme. Je pourrais lui faire l’amour maintenant, elle m’y autoriserait. J’en ai envie, mais je ne le ferai pas. Mon pénis durcit à cette pensée, à cette vision, mais cela ne change rien. Le milieu est dysfonctionnel, à moins que ça ne soit moi, à un niveau plus viscéral qu’une vulgaire impuissance.

Écartant le drap, elle se lève de son lit et marche nue jusqu’à son balcon. En un geste, elle s’enveloppe, les portes en verre sont ouvertes et je suis submergé par un déferlement de lumière et de vent d’océan, plus chaud dès lors qu’il est filtré par son corps.

« Viens voir comme c’est agréable, il est si tôt. Ce serait une belle journée pour m’accompagner à la plage. » Se tournant à moitié, elle me révèle la nudité de sa silhouette à contre-jour, comme pour me démontrer que chaque journée serait propice à l’accompagner à la plage.

Mais elle me connaît. Bien des jours se sont écoulés depuis la dernière fois où je l’ai accompagnée à la plage, elle ou quiconque d’ailleurs. Elle doit avoir compris à quel point le monde extérieur m’effraie, à quel point il est impensable que je quitte cette maison pour la moindre raison, un tremblement de terre, un incendie, afin de sauver ma vie… alors me promener sur la plage. Bon Dieu ! La nuit dernière, sur la terrasse, je n’étais même pas capable de pisser de l’autre côté de la rambarde. La rambarde, le périmètre de mes activités. La terrasse : la nouvelle frontière. Comme tous les grands hommes de l’Histoire, je vis au bord d’un précipice. C’est sans doute pour ça que je veux dormir dehors, dans les contrées indomptées du chêne et de l’osier, de l’aluminium et de la toile. Oui, voilà qui je suis : je repousse les limites. Je dois avoir l’air totalement ridicule. Chaque nuit, lorsque je sors m’installer sur ma chaise, comme si je m’attendais à ce que le générique défile sur l’image de mon visage… la musique enflant lentement, le moment décisif prêt à s’abandonner à la résolution paresseuse d’un fondu enchaîné.

« Non, je ne pense pas », réponds-je simplement.

Tournant les talons, elle sort sur le balcon, toujours nue. De là où je me trouve, l’image est frappante, mais je sais qu’elle ne cherche qu’à me cacher sa moue. Une incongruité, car le but de toute moue est d’être vue, c’est une chose qui la définit. L’espace d’un moment, je me sens dans la peau d’un enfant gâté désirant être dressé.

« Peut-être que Timmy et Laurie voudront venir avec moi, dit-elle en jetant un coup d’œil derrière son épaule.

— Ouais, bonne idée ! Tu pourrais même demander à Maggie de t’accompagner. Vous vous amuseriez comme deux petites folles. De toute façon, si tu restes sur la terrasse, la population de Malibu ne va pas tarder à se rassembler pour exiger de voir tes seins de plus près. Tu ferais mieux de les en empêcher avant qu’il ne soit trop tard. » Je me comporte de manière odieuse.

Elle se tourne de nouveau et revient dans la chambre, fière et majestueuse dans sa nudité, son sourire de nouveau implorant, ses yeux résolus et insatiables. « Tu préférerais rester avec moi ? On pourrait passer la journée à la maison. On déjeunerait sur mon balcon et on ferait l’amour après. Si tu veux. Ou je pourrais sortir faire des courses. Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, mais achète-toi un truc de ma part.

— Très romantique, dit-elle en posant ses fesses cuivrées au pied du lit, s’adossant contre sa structure et écartant ses cheveux dans un mouvement répété du cou et de la main. Tu me fais penser à un mac que j’avais au début. Il nous demandait de l’appeler Al, c’était un Arabe qui portait beaucoup de bijoux en or. De tous les gens que je connaissais, il était celui qui avait le plus de bagues, de colliers et de bracelets. C’était il y a longtemps, quand Hollywood était une ville tranquille et que la plupart des filles n’avaient pas de mac. J’étais nouvelle et je ne connaissais pas les règles du jeu. Je suis restée deux mois avec lui. Je suis partie dès qu’il s’est trouvé une nouvelle favorite. Mais quand on était ensemble, chaque fois que je rentrais à la maison et que je lui donnais mon argent, il m’en rendait une partie, parfois deux ou trois cents dollars, en disant toujours la même chose : Va t’acheter quelque chose sur mon compte ou Voilà un joli cadeau de la part de ton Al. Mais je l’ai quitté. »

Je me rassois sur le lit : « C’est quoi, ces conneries ? La Parabole du Maquereau ? L’Allégorie du Marchand de Chair Arabe ? Après tout ce temps, je suis heureux d’apprendre que je te rappelle ton maquereau ! » Je m’efforce d’avoir l’air triste, même si je suis flatté qu’elle me raconte son passé, enchanté par ce témoignage d’intimité. Mais comme c’est souvent le cas, je sens que quelque chose m’échappe. Et Zipper ne remarque pas mon indignation, ce qui rend la rebuffade plus amère.

« Ne sois pas idiot. C’est juste une anecdote, dit-elle en bâillant avant de jeter un coup d’œil à ses ongles.

— Bordel ! Si tu veux me descendre en flammes, tu pourrais au moins avoir la courtoisie de me regarder. » Avant même d’avoir fini ma phrase, je réalise que je parle trop, et trop vite. Comme un disc-jockey livré à lui-même, jonglant avec une platine encombrée de sociopathes, mon spectacle aurait besoin d’une chambre d’échos, d’une boucle verbale interrompue avant que les mots ne sortent de ma bouche.

Elle s’étire comme un chat, puis se lève. « Ce n’est pas contre moi que tu es en colère… » Elle ramène ses cheveux derrière sa tête, comme le font les femmes. Le mouvement de ses bras relève encore ses seins, et je m’imagine ses hanches la propulsant légèrement vers moi, comme si cela faisait partie de l’effort. « … non, j’ai pas raison ? » Elle laisse retomber ses bras, délaissant ses cheveux, qui, eux, ne tombent plus. Dans un coin de la chambre, un grand coffre d’osier couvert d’émail bleu lui sert de coiffeuse. Elle s’y dirige, soulève le couvercle et en inspecte le contenu, afin d’effectuer son choix pour la journée. Sans se retourner : « Je dois m’habiller. Je vais me préparer pour aller à la plage. J’ai besoin d’être seule. »

Je m’exécute, mais pas tout à fait ; marquant une pause de l’autre côté de la porte fermée, j’entends le couvercle retomber et Zipper revenir s’allonger sur son lit. Un bruit que je connais bien et qui m’assure qu’elle va rester à la maison toute la journée. J’ignore d’où vient cette certitude, mais elle me rend heureux.

Envahi par ce qui devrait être l’euphorie de la journée qui s’annonce, mais qui n’est en réalité qu’un sevrage psychosomatique, je jauge le couloir, le trouve en bon ordre, et me presse vers la grande pièce pour un verre de gin et un brin de télévision matinale. Il sera bientôt sept heures, et je n’ai aucune intention de rater l’un des trois flashs d’informations. En cas de complications inhabituelles – le traitement d’un sujet potentiellement riche et intéressant –, je pourrais me rabattre sur la myriade de chaînes qui ne rechignent jamais à rediffuser une sitcom des années soixante-dix ou des émissions d’aérobic, fort stimulantes à toute heure. Choisissant un tabouret du bar, je me sers un généreux verre de gin, le brandis d’un geste condescendant à l’attention d’une bouteille de tonie suppliante, et tourne sur moi-même. De là où je me trouve, je fais face à la batterie de télévisions posées sur les étagères en acier justifiant l’existence du coin aigu de la pièce. Je m’empare de l’une des télécommandes, habituellement introuvables, mais soi-disant trop nombreuses qui se cachent comme des souris aux quatre coins du salon et allume, parmi les six du dispositif, l’écran situé en haut à droite. Contrairement à Double Felix, il m’est difficile de regarder plus d’un programme à la fois. Je suis devenu accro au zapping permanent, tant que je peux suivre ce qui est diffusé sur chaque chaîne. Regarder un programme identique sur différents écrans, chose qui semble enchanter le reste de la maisonnée, demeure pour moi désagréable, car je ne parviens jamais à me concentrer ; au lieu de cela, mes yeux passent frénétiquement de l’un à l’autre, à la recherche d’une confirmation perpétuelle que l’image diffusée sur une télévision est bien identique à celle des autres. J’évite sans doute les chaînes du câble pour les mêmes raisons : elles requièrent de moi un choix dont je suis incapable.

Le bar, récupéré dans un authentique bar du passé de Double Felix, à l’époque où l’on pouvait encore le trouver dans un endroit auquel il se sentait assez attaché pour vouloir en emporter un morceau avec lui, bien avant que je le connaisse, bien avant que ce sujet ne soit écarté d’un désobligeant… un endroit que j’ai fréquenté un temps… qui a fermé… je les ai débarrassés du bar… est désormais une ligne sur laquelle je forme un point, une approximation géométrique qui me réjouit, et derrière laquelle j’aime m’abriter. Peut-être perd-elle sa signification dès lors que je suis seul, comme en ce moment. De toute façon, cette pièce n’est pas adaptée à ce genre de bar, car même durant les soirées, les buveurs qui le peuplent s’égarent et s’abandonnent à leur vice, sans jamais en comprendre les réalités et la terreur, perpétuellement fascinés par leurs accidents éthyliques et leurs séjours aléatoires dans les centres de désintoxication qui, au mieux, ne se résument qu’à l’extinction d’une nouvelle lumière dans leurs yeux. Malgré la présence occasionnelle d’individus déplacés, je m’y sens davantage en sécurité lorsque je regarde la télévision. Tel un enfant rentrant de voyage, je peux rester ici, dans cet utérus assouvissant mes besoins, et contempler le monde maléfique qui transparaît sans m’affecter, derrière le verre de l’écran à images.

Comme d’habitude, les émissions matinales des grandes chaînes peinent à me séduire, et je me retrouve plongé dans La croisière s’amuse. Chaque épisode de cette série développe en général trois histoires, trois micro-castings parmi une cargaison de passagers voyageant ensemble, mais qui, pour nos besoins, n’apparaissent que périodiquement au cours de leur croisière. Le segment qui accapare le plus mon attention est consacré au capitaine Stubing. Ce dernier est pressenti pour se voir décerner le titre de citoyen de l’année par les Rhinos, un groupe d’adultes farceurs dont les blagues agacent les passagers, mais que tous tolèrent en raison de leurs prétendues bonnes actions au profit de la communauté. Le capitaine Stubing n’est pas membre des Rhinos, mais en tant que capitaine, et par égard pour la bonne réputation du groupe, il accepte à contrecœur de participer à la cérémonie de remise du prix et, à la demande de ses bienfaiteurs, entreprend de choisir avec impartialité celui qui va l’appeler au podium. Au final, c’est Isaac, le barman noir, qui est sélectionné après une improvisation dans le salon de l’équipage. Si l’histoire s’arrêtait là, tout irait pour le mieux. Mais le chef des Rhinos apprend la décision du capitaine Stubing et il le prend à part pour lui faire comprendre qu’Isaac, malgré toutes ses qualités, n’a pas vraiment sa place parmi les Rhinos. Cela m’angoisse particulièrement, car, même si le capitaine Stubing l’ignore, nous savons qu’Isaac, ce Noir innocent, gentil et toujours de bonne humeur, ne s’est plié à l’exercice que parce qu’il obéissait aux consignes. Le dilemme est en place : le capitaine Stubing doit choisir entre la charité teintée de racisme, ou le rejet des deux. Choix cornélien s’il en est.

Mais je l’abandonne. Momentanément rassuré par la certitude que tout va bien finir, je zappe sur un talk-show et me retrouve subjugué par la poitrine d’une des invitées, Cindi Trim, une habitante des environs. Son mari vient de financer ce qu’elle ose qualifier de « rêve d’une vie » : l’ouverture d’un bistro du nom de Graffiti aux abords de Venice Beach. Afin de rester fidèle à l’esprit du quartier, je comprends qu’en lieu et place des fenêtres, Cindi a fait installer de grands panneaux blancs sur les flancs de l’édifice. Elle est même allée jusqu’à y attacher des bombes de peinture tous les trois mètres, avec des cordes élastiques, et ce sur toute la longueur du bistro. Magnanime, Cindi fait le serment qu’elle est prête à tout pour s’intégrer à Venice, et je dois dire qu’elle semble sincère. Mais après avoir écouté son histoire, un cri de panique remonte de mon ventre et je réalise que j’ai sottement sacrifié mon temps à suivre ces âneries alors que je meurs d’envie de connaître la résolution du dilemme du capitaine Stubing. Je m’empare rapidement de la télécommande et repasse sur La croisière s’amuse, mais j’arrive trop tard… enfin, presque. Debout sur le pont du navire, arborant le regard de celui qui a retenu sa leçon, le chef des Rhinos s’adresse honteusement au capitaine Stubing : il est désolé… les Rhinos sont sortis du droit chemin, mais les choses vont changer… il tient à remercier le capitaine Stubing ainsi que tout l’équipage, et surtout Isaac, de leur avoir remis les idées en place. J’ai manqué quelque chose de crucial.

Je suis en admiration devant les talents du Capitaine Stubing ; cet homme est un véritable héros. Je veux voyager sur ce navire et prendre part à ses escales romantiques, je veux faire quelque chose d’infâme, baiser une fille de quinze ans sur le pont, assuré que je serai enveloppé par une moralité simpliste. Je veux savoir ce que j’aurais appris si j’avais continué à regarder le programme. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai manqué la leçon de l’épisode. Dans un accès de frustration, je jette la télécommande à l’autre bout de la pièce, jusqu’à un mur où elle laisse une marque indélébile. Je m’en moque ; comment ai-je pu si effrontément changer de chaîne ? Comment ai-je pu rater l’instant magique ? La télévision, dans son désir de m’offrir le monde sur un plateau, ne me laisse qu’un vide ravagé à la place du cœur. Je ne saurai jamais pourquoi les Rhinos se sont amendés, pourquoi le capitaine Stubing demeure le même qu’avant, et comment cette création d’énergie théoriquement impossible a pu voir le jour. À moins qu’un élément ait provoqué l’étincelle ? Que l’énergie ait été offerte ? Quand s’est produit le déclic ? Au cours de quelle nanoseconde les circonstances cosmiques se sont-elles idéalement arrangées pour permettre à cette chose d’arriver ? Je ne peux qu’en déduire que le capitaine Stubing a été altéré à un degré imperceptible et que, comme tous les saints, il a sacrifié une partie de lui-même, sans le moindre égard pour sa personne, pour la simple et bonne raison qu’il obéissait à son devoir. Cette chose est sans doute insignifiante, mais en m’attardant sur des bavardages et un décolleté avantageux, je l’ai perdue. Je n’ai pas réussi à l’obtenir. Je me sens soudain terriblement frustré, comme si je venais de payer un repas que je ne me souvenais plus avoir dégusté.

C’est dans cet état que Laurie me trouve, resplendissante dans une sortie de bain blanche et couronnée d’une serviette assortie.

« Toute propre… sortant de la douche, n’est-ce pas ? »

L’air étrangement sérieux, elle s’engage derrière le bar sans le moindre commentaire, comme pour vérifier qu’elle a le pouvoir d’occuper la position de la barmaid taciturne. Après avoir inspecté les lieux et déniché une cannette de jus d’orange, elle me répond, jaugeant ma réaction : « J’ai passé une longue nuit de baise. Tu veux que je rafraîchisse ton verre ?

— Oui. » Je ne veux rien entendre de plus au sujet de sa nuit. Parler de deux autres personnes faisant l’amour me dérange. Sans oublier que ces dernières heures m’ont vu développer une aversion inexplicable à l’égard de Timmy.

« Qu’est-ce que je peux te servir de bon matin ? » S’emparant de mon verre à moitié vide, elle le remplace par une petite serviette en papier. Manifestement à son aise derrière le bar, elle se délecte de cette position.

« Un gin sec… tu peux y ajouter un peu de ton truc à l’orange si tu veux… je préfère penser qu’il est extrêmement tard. Tu viens de rater La croisière s’amuse. » D’un mouvement de tête, je lui désigne la télévision, qui, à en croire le reflet marronnasse qui danse sur mon verre, s’apprête à diffuser Bonanza ou La Grande Vallée à huit heures. Ces séries épuisent ma patience, je crois qu’il est temps d’éteindre.

« Non. Ça ne me dérange pas. Laisse-la allumée. » Sa réponse me soulage, car j’aimerais mieux ne pas lui avouer que j’ai jeté la télécommande à l’autre bout de la pièce, et me lever pour aller la chercher nécessiterait une explication. Mon verre arrive, rempli, sans ajout de liquide orange. Laurie se penche sur le bar, appuyée sur ses bras, mains écartées et coudes fermement ancrés : qu’est-ce que tu veux savoir, ma chère ? « Est-ce que tu as eu ta petite entrevue avec Double Felix ce matin ?

— Oui, bien sûr. Comme toujours. Tu aurais dû te joindre à nous. » Gênante, mais probablement euphonique, la musique bourdonne depuis la télévision. Bonanza ! Des accords galopants puisent dans l’atmosphère tranquille de la pièce : bum di di bum di di bum di di bum da da da, bum di di bum di di bum di di bum da da da da da daa. Je sens la carte du Ponderosa s’enflammer dans mon dos. Des pixels en combustion s’ouvrent sur un monde qui n’a jamais gagné le respect que je témoigne sans ambages à La croisière s’amuse ; peut-être est-il plus facile de croire à une version édulcorée de Gavin MacLeod qu’à Dan Blocker, un Hoss sans moustache ? « Ça te dérange si je change de chaîne ? (Ooops)

— Mais tu vas devoir te lever et trouver ta petite télécommande ? Elle a sans doute détalé à l’autre bout de la pièce à l’heure qu’il est. » Se penchant sur le bar, elle rapproche son visage du mien : « Dis-moi, William, elle fonctionne encore ? »

Mon ivresse est telle que l’abattement qui me frappe n’est que partiel. « Tu as donc l’habitude d’espionner les alcooliques malheureux. C’est si gentil de ta part. » Je lui renvoie son regard, essayant de déjouer ses plans, mais mon alcoolémie est bien trop élevée pour une manœuvre aussi délicate. Dans ce domaine, les filles du calibre de Laurie ne sont battues que dans les aventures de James Bond. Dans le monde réel, elles gardent toujours le contrôle, quelle que soit la situation.

Elle plisse les yeux, penche la tête, lève le nez et répond : « As-tu mentionné à monsieur D. Felix que j’aimerais échanger quelques mots avec lui… ou plutôt que j’aimerais qu’il veuille échanger quelques mots avec moi ? As-tu respecté ta promesse, William ? Dois-je m’attendre à être convoquée ce matin ? Cet après-midi ? »

J’ai l’impression d’avoir dix ans. Je ne peux manifestement pas lui décrire ma conversation matinale avec Double Felix, encore moins faire allusion à la place qu’elle y a occupée. Je marmonne : « Eh bien, elle ne s’est pas déroulée comme prévu. Nous n’avons pas pu aborder ce point. En fait, Double Felix m’a suggéré de venir te parler, afin que je reste en contact avec le vaste monde. Je ne sors pas beaucoup. (Remarque malheureuse)

— Mon nom a bien été prononcé ?

— Mmh… oui, en effet. Mais accidentellement, pour m’insulter, non pour parler de toi. » (Improbable)

Fine et adroite, elle décide de jouer le jeu : « T’insulter ? Pourquoi voudrait-il t’insulter ? Tu es quelqu’un de si sympathique, pourquoi voudrait-on t’insulter ? » Ôtant la serviette de sa tête, elle balance ses cheveux en arrière et sur le côté. Ébouriffés, ils tombent sur son épaule gauche. Elle réajuste sa sortie de bain et m’offre son décolleté : elle sait qu’elle est superbe. « Tu veux toujours regarder autre chose ? Tu veux que je retrouve ta petite télécommande ? »

J’ai la nette impression qu’elle n’attend aucune réponse de ma part ; en réalité, j’en suis certain. Pour donner signe de vie, je secoue vaguement la tête : nan.

Comme si j’étais en plein fantasme cauchemardesque, elle tire sur le cordon autour de sa taille et entrouvre sa sortie de bain. Ses seins demeurent couverts et son sexe (sa culotte ?) reste masqué par le bar, mais cette vision me coupe le souffle et je me liquéfie.

« Rien ? insiste-t-elle. Il n’a même pas dit s’il voulait coucher avec moi ? Ou toi, William, tu n’as pas parlé de moi ? Tu n’as même pas émis l’une de ces nobles spéculations masculines sur mes performances sexuelles ? Tu n’es même pas intéressé par la question ? Je suis vraiment si moche que ça ? » Elle fait un pas en arrière, pose les mains sur ses hanches d’une façon suggérant que ses bras ne lui appartiennent pas. (Pas de culotte)

Un regard furtif, et je détourne les yeux. Je ne peux pas la regarder ; c’est au-delà de mes forces ; cela va au-delà de l’excitation, du sexe ou du désir. C’est vraiment pénible.

« Non, tu n’es pas moche, dis-je d’un ton qui, je l’espère, ne trahit pas trop les tremblements dans ma voix. Je suis désolé, Double Felix et moi n’avons pas parlé de toi ce matin. Même si tu as occupé mes pensées. » Je fixe le mur, essayant de prendre un air songeur. « Peux-tu me passer cette bouteille de gin, s’il te plaît ? »

Elle me regarde un moment en silence, les lèvres plissées, sa sortie de bain toujours ouverte. « Oh, je suis sûre que tu peux l’atteindre toi-même, William, non ? »

Alors qu’elle s’éloigne à grands pas, sa sortie de bain vole en balayant l’air, plus pour se moquer de moi que pour m’aguicher. Je me tourne vers la télévision en quête de réconfort, mais n’y trouve qu’une invitation à participer au test du système d’alerte d’urgence. Je ne savais pas que ces choses étaient toujours en vigueur, je les croyais restreintes aux souvenirs de mon enfance. De toute manière, ma montre m’informe que Bonanza a débuté depuis vingt minutes et qu’il serait temps de penser à récupérer la télécommande.

Moins innocent que l’écolier que j’ai l’impression d’être, je sais que j’avais autant de chances de faire l’amour à Laurie qu’aux strip-teaseuses que je couvais d’un regard lubrique des années plus tôt, lorsque j’étais encore assez pur pour m’éprendre de telles femmes. Tel que je suis, terriblement humain, mais pas aussi lucide que je devrais l’être, je regrette mon échec, je regrette de l’avoir contrainte à une forme de prostitution en la poussant à me montrer ses formes avantageuses. Malgré son intrépidité, Laurie n’est pas taillée dans ce bois. Zipper et moi en sommes persuadés, mais je doute qu’elle le sache. Cela pourrait provoquer des réactions fort négatives. J’ai l’impression de lui avoir fait du tort, de l’avoir forcée à me séduire contre son gré. Il y a des choses chez elle… que j’admire, des choses que je crois vouloir imiter, mais dont j’ignore la nature. Elle m’est étrangement familière, comme une cousine éloignée ou la fille d’un ami proche. Je suis totalement dingue de cette fille.

Me relevant, je traîne les pieds jusqu’au mur endommagé un peu plus tôt. J’avais tort, les dégâts ne sont pas irrémédiables ; ce n’est qu’une fine ligne noire dessinée par le contour en plastique de la télécommande. Elle sera effacée par la personne qui s’occupe de ces choses-là. Ironiquement, le choc a formé une petite flèche dirigée vers la télécommande, à peine visible sous un canapé. Je la récupère et la pose sur le sofa. Alors que j’appuie sur le bouton de mise en veille, un coup de feu tiré dans Bonanza laisse place à un fracas probablement inoffensif en provenance de la chambre de Double Felix, située de l’autre côté des écrans vides qui me dévisagent.

Comme avec Zipper et Laurie, j’ai l’impression d’avoir fait défaut à Double Felix ce matin. Fixant mon reflet dans les écrans en sommeil, je l’imagine sans peine dans sa chambre, grimaçant peut-être, agrippant un tibia orné d’un nouveau bleu, riant à l’attention d’un objet fraîchement détruit, portant brièvement le deuil d’un verre de vodka renversé. Je retourne en direction du bar et de mon gin, la télécommande en main, trophée dont je décide finalement de ne pas me servir. Je garde les yeux rivés sur les écrans, les couvant tous en même temps. Cap sur Double Felix, à huit heures et deux litres du matin.

Seul dans sa chambre, il est assis. La porte est fermée, peut-être verrouillée. Son esprit, toujours préoccupé, s’active profondément sur un sujet, un seul et unique sujet. Maintenue dans une certaine position, sa main est parcourue d’un frisson, et cela est étrange, car d’expérience, il sait que de telles anomalies, d’habitude strictement limitées aux premières minutes du jour, devraient avoir été lissées par la boisson. La porte coulissante du balcon est légèrement éloignée de son montant, invitant son occupant à sortir, mais il n’y prête pas attention. À l’extérieur, le jour prospère au-delà du seuil que tolère sa participation, du moins le croit-il. Sa chambre est nichée dans Cet Endroit Qu’Il a Créé. Il choisit d’y demeurer, car c’est le seul endroit où il peut exister. Il a farfouillé dans son bureau (probablement un mot erroné, des objets furent levés puis reposés avec une attention méthodique, car telles sont ses manières) avant de s’arrêter abruptement. C’est en revenant vers sa chaise qu’il a heurté la table basse, la faisant basculer, égratignant son tibia, et provoquant le fracas que j’ai entendu. Il est possible qu’il soit distrait, comme je le suis, par Laurie. Elle est ensorcelante, et, pour ma part, je suis conquis. Les yeux de Double Felix se promènent, s’arrêtent sur une fissure récente dans le plâtre du plafond, puis sur une autre… et il médite sur la manie qu’ont ces choses de se propager. Il est assis depuis une longue minute lorsqu’il réalise que son verre, posé sur la table, se trouve désormais au sol. Se relevant pour s’en préparer un autre, il perd ses repères et peine à se souvenir où il doit aller pour se servir une vodka. Mais alors… oui, il marche jusqu’au bar et se prépare un verre : une fin heureuse, ponctuée d’un ultime rebondissement. Oh, je dirais qu’il se comporte de plus en plus comme moi ; oui, j’oserais cette comparaison. Tel un enfant, il aime Laurie et est submergé par cet amour. Bienvenue au club ! Voyez, dans l’écran en haut à gauche, comme il sue, de nouveau installé sur sa chaise. Il pense qu’il y a un cafard dans sa chambre, il gesticule pour en inspecter chaque recoin, mais ce n’est rien, un simple défaut dans sa cornée. Il regarde à nouveau droit devant lui, la sueur coule de plus belle.

 

« Regarde-moi un peu ce studio… »

Réveil maintenant. Petite sieste… toujours sur le canapé, mais du bruit s’échappe de toutes les télévisions.

« … rempli de marchandises haut de gamme… »

Oui, quelqu’un a allumé toutes les télévisions. Je les fixais un peu plus tôt ; elles étaient éteintes. De toute évidence, je me suis endormi – dix heures passées, toujours le matin – un court instant, et quelqu’un est entré pour allumer les télévisions.

« … des prix fabuleux et excitants… »

Il semble que je sois seul en ce moment, mais mon verre n’est plus là. Me rasseyant, je me prépare à prendre la direction du bar pour m’en servir un nouveau.

« ... parmi lesquels… »

C’est l’un de ces carrefours de la journée. Quelques mois plus tôt, j’aurais profité de cette opportunité pour prendre une tasse de café et des œufs, et retrouver un brin de sobriété afin de supporter l’après-midi. Je vous l’accorde, la question était toujours difficile à trancher, mais ces derniers temps, je ne prends même plus la peine de me la poser ; le café et les œufs sont hors de propos. Je me lève et gagne le bar où je suis heureux de trouver les télécommandes proprement disposées les unes à côté des autres, et je m’empresse de couper le son. Cela ressemble désormais à un rêve filtré par le regard d’un insecte, Vanna valse silencieusement au milieu de ses marchandises quintuplées par les écrans. Impressionné par ce spectacle, je meurs d’envie de lui fournir les exclamations enthousiastes réduites au silence par mon emprise téméraire sur la télécommande. Je me prépare une version plus modeste de mon précédent verre. Le nouveau contient un soupçon de tonie qui m’empêchera de piquer de nouveau du nez, car je me sens bien trop reposé. Je me sens trop bien en général, à moins que je confonde mon état avec mes aspirations. Alors que je m’empare de mon stimulateur cardiaque, les cinq télévisions, ignorant que j’ai renoncé au statut de consommateur, poussent dans mon dos des hurlements aussi silencieux que désespérés, implorant une ultime fois mon attention. Je préfère sortir d’un pas tranquille de la grande pièce pour me diriger vers les portes vitrées s’ouvrant sur la terrasse.

Elles s’ouvrent sur mon meilleur espoir. Franchissant le seuil, je plisse les yeux avec la suffisance de celui qui a conscience d’arborer une expression théâtrale : la marche face au soleil. Plisse les yeux. Lève le menton. Tu sais tout. Tu peux tout affronter… un cou rigide, une gueule de bois, une pénurie de glace, tout. C’est mon domaine, la terrasse. Jadis un sous-ensemble du territoire de Double Felix, je la vois désormais sous un nouveau jour : la maison de Double Felix est un sous-ensemble de mon territoire. Voilà une belle tentative d’imposer ma confiance, mon programme d’affirmation personnelle. Essayer de voir les choses sous cet angle me permettra de renforcer mon lien avec le vaste monde, je l’espère, et j’en ai la preuve, ici, debout sur la terrasse, que je contemple du haut de mon mètre quatre-vingts, cinq centimètres en dessous de ma taille réelle.

La terrasse a beau être orientée à l’ouest, la maison est disposée de telle façon que l’été l’illumine directement à cette heure de la matinée, et Zipper, l’air étonnamment monochrome dans son bikini blanc, prend le soleil dans ma chaise longue préférée. Clair sur sombre : elle est un objet d’art sud-américain reproduit dans un four à céramique californien. Peut-être cette pièce est-elle trop difficile à comprendre, pourtant, elle n’est pas suffisamment convenue pour être reléguée aux niveaux inférieurs.

« Tu attends que ton petit copain se réveille et se prépare pour la plage ? » dis-je non sans une once d’affection. Nous savons tous les deux qu’elle n’y mettra pas les pieds aujourd’hui.

« Je crois que mon petit copain vient d’arriver. Tu as fait une bonne sieste ? Tu vas arrêter d’être aussi grincheux ? » Humblement, elle s’apprête à se lever et à me céder ma chaise.

« Non, reste s’il te plaît, dis-je en prenant place à l’extrémité d’un siège pas encore adapté à mon dos et à mes habitudes. J’ai prévu de faire une grande promenade le long de la rambarde d’ici à quelques minutes. Tu peux rester ici et superviser la manœuvre au cas où je me perdrais.

— Oui, je sais qu’on peut se perdre de ce côté de la rambarde. Surtout un homme comme toi. » Elle tourne la tête vers les portes vitrées pour s’assurer qu’elles sont fermées et que nous sommes bien seuls. « Je suis heureuse que tu sois venu. J’aimerais te parler. » Je vois qu’elle est arrivée à une sorte de conclusion, quoique le léger écho de répétition qui berce ses paroles me fasse douter d’être mis dans la confidence.

J’ai toujours admiré son usage économe du langage ; j’y vois un reflet de la limpidité de sa pensée. Elle possède les mots qu’elle utilise et elle utilise les mots qu’elle possède. C’est un tel progrès par rapport à mes propres tentatives embrouillées de communiquer, souvent fastidieuses au point d’en être pénibles. La faute en revient à un père pédant qui me remit jadis une liste des deux cents mots les plus souvent utilisés dans la langue anglaise et fut choqué par mon incapacité à l’alimenter. Il exigea alors que j’y ajoute dix mots chaque semaine, puis que je les utilise dans des conversations dont dépendait mon argent de poche. Depuis ce jour, cette quête silencieuse du mot parfait et de la tournure adéquate torture mes pensées au point de les rendre inutiles. Je me retrouve invariablement incertain du point de départ de mon raisonnement, de la nature même de ce à quoi je voulais réfléchir, de ce que je désirais stocker dans l’obscurité de ma matière grise. Avec ses sujets implicites et ses noms monosyllabiques, ses verbes intransitifs et ses adjectifs simples, Zipper ne manque presque jamais de se faire comprendre, et je ne peux que m’émerveiller de sa clarté. Je me méprends sans doute : une personne comme elle ne peut partager mon penchant pour les ruminations, la masturbation mentale, et cette schizophrénie secrètement suffisante dont je ne cesse d’être conscient.

« C’est avec moi que tu veux parler ? » dis-je, la taquinant gentiment, mais avec un succès relatif, sur sa diction heurtée. Je ne réussis qu’à susciter ce sourire de patience condescendante qu’elle réserve à de telles remarques. Est-ce que tu t’amuses bien ? Es-tu satisfait ? Je le suis et décide de m’aventurer sur un nouveau domaine. « C’est un joli bikini. Il est neuf ? Il te va bien. Mais n’est-il pas… blanc ? Enfin, il est superbe sur toi, mais d’habitude, tu portes des choses plus… colorées. » Et comme je ne peux pas résister : « À moins que tu n’aies pas vraiment compris la pub pour l’eau de Javel ? » Peut-être ne suis-je pas prêt à m’aventurer sur ce terrain, en fait.

Elle baisse les yeux sur son bikini et le fixe comme s’il avait été victime d’une bourde passée inaperçue. « Non. Il est blanc, c’est tout. Il est juste blanc. Il est nouveau, mais je ne l’aime pas trop. J’ai mis les autres au lavage et c’est le seul que j’ai pour aujourd’hui. Je ne crois pas que cette couleur me va, mais tu dois quand même me laisser te parler, d’accord ?

— D’accord », dis-je en riant, amusé par cette construction aussi forcée qu’innocente. Ma petite Zipper, habituellement si adroite, perd la couleur de son maillot de bain et se retrouve soudain privée de sa capacité à penser de manière linéaire : un illogisme décoloré. Une métaphore colorée censurée l’espace d’une matinée, victime d’une conjonction de coordination maltraitée. Je vois bien qu’elle est perturbée par mon examen approfondi de son maillot de bain, et comme j’ai envie d’entendre ce qu’elle a à me dire, je me soumets à ses requêtes silencieuses. Je m’allonge dans la chaise longue, la main sur mon verre, sentant la glace fondre au centre du cylindre que forme ma main. Je la connais, elle ne remettra plus jamais ce bikini. « J’ai envie que tu me parles. »

Elle est baignée de soleil, la lumière rebondit sur elle avant d’être aspirée par mes yeux, mais une partie de ces rayons m’échappent, je n’en absorbe pas autant que je le voudrais, peut-être jamais assez. Elle existe un instant infinitésimal avant que j’en prenne conscience. Je me demande si on peut remédier à cela, car pour le moment, nous ne sommes que de vulgaires contemporains. Comment se fait-il que je ne ressente pas cela avec Laurie ? C’est une étrangère. Je me demande pourquoi je suis amoureux d’elle, pourquoi je n’hésiterais pas à me castrer si elle en exprimait le désir, à la seule condition qu’elle consente à regarder. Je prends une profonde inspiration et détecte la présence de quelque chose de… déplaisant. Il y a une odeur dans la maison, une légère odeur qui, dans cet endroit, me paraît unique. Je l’ai remarquée après avoir séjourné ici pendant près d’une année, même si chaque fois que je l’ai mentionnée, cela n’a suscité que des regards interloqués. Très subtile, je ne peux la décrire. Elle n’était pas si désagréable au départ, envolée à la moindre fenêtre ouverte, mais avec le temps, j’ai fini par la détester. Et maintenant je la sens ici, sur la terrasse, pour la première fois… juste un soupçon, probablement échappé de mon imagination. Je dois être en train de redevenir sobre, alors sans ménager mes efforts, je me lève et marche jusqu’au bar. Les yeux de Zipper me suivent, quoiqu’elle semble avoir la tête ailleurs. Je remplis mon verre.

« … Pourquoi tu bois autant ? » laisse-t-elle échapper. Elle grimace – je la vois grimacer – alors qu’elle prononce ces mots, et pour la première fois depuis que je la connais, j’ai la sensation qu’elle fait quelque chose qui lui déplaît ; en effet, sa question me surprend.

Je suis en état de choc, je cherche toujours à formuler une réponse, mon regard perplexe quitte mon verre de gin. « Est-ce… mmh… Tu… Es-tu… » Un peu plus de gin peut-être. Oui. J’abandonne et je lui réponds :

« Vient-on de se rencontrer ? » Même ce léger manque de sérieux semble déplacé, une impression confirmée par son air austère et obstiné. Il n’y a aucune échappatoire, et, franchement, je n’en désire aucune. Avec quelqu’un comme Zipper, je suis prêt à faire face à ce genre de saloperie, ne serait-ce que pour découvrir où elle trouve sa source. Je retourne à mon siège et m’empresse de m’y asseoir.

« Arrête de plaisanter, tu as très bien compris », dit-elle. Elle a l’air en colère, mais je la connais bien, et je vois que ses mots sévères cachent un air penaud. « Tu es toujours saoul ! Regarde comment tu t’es endormi ce matin. Tu t’es effondré alors que la journée n’avait même pas commencé. (Elle se penche vers moi.) Je t’ai regardé dormir. Tu faisais des bruits, t’as même failli crier à un moment. Avant, tu ne faisais jamais de bruit en dormant », dit-elle, et comme dans une chambre d’écho, j’entends : « Avec moi.

— Je suis en train de rêver… qu’est-ce que ça prouve ? Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Ça ne te ressemble pas.

— Eh bien, ça me ressemble, maintenant. (Elle détourne les yeux, les promène sur l’océan.) Tu devrais aller dans un de ces hôpitaux qu’ils montrent à la télévision, dans les montagnes… tu devrais te trouver un boulot et déménager loin d’ici. » Fixant toujours l’eau, elle ferme brusquement la bouche comme pour rattraper la fin d’une phrase et la ravaler avant que je ne puisse l’entendre.

Je suis ahuri, une attitude à laquelle j’ai toujours espéré échapper. Telle une bande-annonce trompeuse et désespérément aguicheuse, les mots de Zipper ne doivent plus avoir grand-chose à voir avec ses véritables inquiétudes. Du moins, c’est ce que je décide de croire.

J’arbore une expression indiquant que sa remarque a fait mouche – ce qui est bien le cas –, et lui demande : « Qu’est-ce que tu cherches vraiment à me dire ? » même si je sais que je ne pourrai jamais le savoir, du moins pas maintenant.

Fidèle à mes attentes, Zipper se contente de répondre : « Je me fais du souci pour toi », et il semble que la discussion est désormais close.

Soudain perdu au beau milieu d’eaux inconnues, je m’y plonge plus profondément et m’affaisse davantage sur ce siège peu familier, pendant que mes yeux dérivent avec nostalgie sur ma chaise longue, toujours occupée par Zipper. Mes muscles se tendent, comme s’ils pouvaient me sauver si le chêne m’abandonnait et que je chutais dans un grand fracas. Ce nouveau lit étrange gagne finalement ma confiance, peut-être fera-t-il office de solution de rechange temporaire. Déboutonnant ma chemise, je ferme les yeux et me concentre sur la sueur rassurante filtrant de mes pores. Le soleil a gagné une bonne position dans le ciel, c’est à ce stade que tout me paraît aussi indifférent.

Nous restons tous les deux silencieux un moment, puis elle dit : « Laurie.

— Quoi ? » réponds-je trop vite, craignant que Laurie nous ait rejoints sans que je l’aie remarquée. J’étudie les environs : nous sommes toujours seuls.

« Je crois que tu devrais passer du temps avec Laurie, avant qu’elle s’ennuie et décide de partir d’ici. Ce serait bien que tu parles à quelqu’un de nouveau. »

Nous sommes face à face. Doutant encore du sens de ses paroles, je ne dis rien, mais je me demande ce qu’elle sait au sujet de Timmy et Laurie.

« Ne t’en fais pas pour Timmy, dit-elle. Il ne l’intéresse pas. Elle cherche juste à s’occuper. » Puis, comme si elle s’adressait à l’océan : « Je crois qu’elle cherche quelqu’un comme toi.

— Je crois que tu ferais mieux de retrouver l’un de tes vieux bikinis. Avec sa blancheur insidieuse, celui-là est en train de te métamorphoser. »

Elle me fusille du regard : « Ce n’est pas une blague. Je suis très sérieuse et tu réagis comme un gamin. » Puis, sur un ton plus posé : « Ne te fais pas de souci pour moi. Je reste ton petit jouet si les choses tournent mal. Je veux juste que tu sois heureux. Je pense que tu devrais suivre mes conseils.

— Eh bien, mon amour, je vois manifestement que ça te tient très à cœur. » Je vide mon verre en guise de ponctuation et un glaçon me tombe sur le nez.

Elle fronce les sourcils. « Tu as besoin de ça. Écoute-moi. Tu dis toujours que je suis intelligente » alors écoute ce que je te dis…

— Tu sais, l’interromps-je, chose que je fais rarement, qu’est-ce qui te fait croire que c’est si facile ? Je ne pense pas que Laurie soit amoureuse de moi. » Bien entendu, cette remarque est une erreur, la reconnaissance explicite d’une possibilité. Je viens de merder, mais je suis bien trop impliqué dans cette histoire, trop intrigué par la possibilité lointaine que Zipper dispose d’un pouvoir magique jusqu’ici tenu secret, et capable de provoquer un tel retournement. Je me souviens d’un prof de gym entre deux âges qui m’avait pris sous sa coupe pendant la longue période brumeuse de mes premières années d’adolescence. S’il était avec moi en cet instant, sous la forme d’un petit ange chauve et suant posé sur mon épaule, il me conseillerait de ne pas laisser cette petite tête penser à ma place. N’étant pas là, il demeure fidèle à l’inutilité qui l’a toujours caractérisé.

Qu’est-ce qui m’échappe au sujet de Laurie ? D’abord avec Double Felix lors de la Vodka du Matin, et maintenant avec Zipper, la simple mention de son nom fait dévier nos conversations dans les directions les plus étranges, ce qui rend mon ivresse très agréable, car elle m’offre toujours une échappatoire. Je peine à prendre en considération le sens profond de cette histoire ; peut-être Zipper a-t-elle vu juste. Peut-être ai-je vraiment besoin de Laurie. C’est une idée fantastique, mais je n’en saisis pas encore toutes les implications. Une relation avec Laurie marquerait sans doute la fin de mon séjour prolongé dans cette maison, car elle n’est clairement pas le genre de fille à pourrir dans ce petit trou ensoleillé. Alors… quoi ? Le mariage ? Un appartement ? Une maison ? Des déjeuners, des pneus crevés, des bus, arriver en avance, en retard, faire les courses, faire attention où l’on se gare ? Toutes ces choses auxquelles je ne peux plus associer la moindre signification. Et pourtant l’appel de la vraie vie exprime une force ineffable et étrange, enracinée bien plus profondément que je ne veux l’admettre.

Zipper. Est-il possible qu’elle soit aussi douée que ça, si altruiste ? Je veux savoir quel est son mobile, mais ce n’est pas une personne qui obéit aux motivations classiques, du moins pas avec l’impureté qui caractérise désormais ce mot. Je pourrais m’émouvoir aux larmes si je rabâchais trop longtemps cette idée, car il est possible que Zipper ait renoncé à sa capacité à me sauver et se soit mise en quête d’un nouvel angle d’attaque, d’un plan B. À moins qu’elle veuille se débarrasser de moi. De toute manière, il semblerait qu’au moins l’un de nous deux ait failli à sa mission.

« Oh ! grogne-t-elle, frustrée. Tu es si stupide ! Comment tu peux savoir ce qu’elle veut ? Tu as essayé au moins ? Ça m’étonnerait. Tu as joué à tes petits jeux habituels et tu t’es convaincu que tu avais essayé. Je ne crois pas que tu aies tenté de lui faire amour, pas plus que tu n’as essayé de faire quoi que ce soit ces derniers temps. »

Ceci, bien entendu, n’est qu’un autre guêpier dans lequel je ne préfère pas me fourrer pour l’instant. Je réponds plutôt : « Tu ne viens pas de me dire que tu la trouvais destructrice ? Tu te souviens ? Tu as bien dit destructrice. Tu as dit qu’elle était destructrice. » Tasdit destructrice, tasditdestructrice, naaaaaa ! Quel petit con je fais !

Je crois que la dernière fois que j’ai fait preuve d’une telle éloquence, c’était au sujet du dernier carré de Jell-O à la cantine de mon école élémentaire. J’ai besoin d’un nouveau verre de gin, mais je ne veux pas aller me le servir, car cela ne fera qu’altérer le cours d’une conversation déjà tortueuse. Du coup, je renifle mon verre vide.

Ses lèvres se serrent, puis elle dit simplement : « J’ai eu tort. Elle est très jolie, et j’étais jalouse, c’est tout. Maintenant que j’ai eu le temps d’y réfléchir, je sais qu’elle conviendra à quelqu’un comme toi… à des gens comme nous. Enfin, c’est plutôt une bonne chose qu’elle soit ici. Il est grand temps qu’on pense à changer un peu… surtout toi. » Elle se lève de la chaise longue et s’empare de mon verre : « Je vais te resservir. Puis je pars me promener. Me dégourdir les jambes. »

Je la sens toujours, sur la terrasse à côté de moi, même après son départ. Le mystère brumeux de Zipper plane tout autour de moi et emplit le vide laissé par ses mots. J’ai l’impression que nous ne sommes jamais aussi seuls que lorsqu’un être proche de nous prend ses distances. Mon guide pratique de Zipper n’est d’aucune utilité pour déchiffrer un tel comportement. Pourquoi veut-elle que je sois avec Laurie ? Je mets de côté ma propre libido et découvre que je dois me poser la question autrement : qui aurait quelque chose à gagner d’une relation aussi invraisemblable ?

Il est presque onze heures, et faute d’un meilleur divertissement, je décide de prendre une douche. Mais le court trajet jusqu’à ma chambre est interrompu par le son strident de la voix peu mélodieuse de Maggie. Dans la grande pièce, debout derrière une grande sculpture en fil de fer, elle m’évoque un gigantesque perroquet braillant pour qu’on le nourrisse.

« William ! William, putain ! » C’est une vraie déesse. Apparemment, elle ne me voit pas, et même s’il sera sans doute amusant de l’observer en silence, d’autres personnes sont présentes.

« Ici, Maggie », dis-je en pénétrant dans la grande pièce. Elle se tient à côté d’un jeune livreur trapu arborant un uniforme vert et une casquette qui l’est encore davantage. « Bonjour, Maggie. » Je traverse la pièce et les rejoins devant la porte d’entrée.

« Toi aussi va te faire foutre, William, répond-elle. Ce chieur dit qu’il a quelque chose pour toi, et il refuse de le donner à quelqu’un d’autre. » Elle croise les bras en signe d’exaspération et lève les yeux au ciel.

Le messager, trop facilement convaincu que je suis bien le destinataire de sa missive, ou impatient d’effectuer sa livraison et de tirer sa révérence, me dit : « J’ai quelque chose pour vous, monsieur. Si vous voulez bien signer ici… »

Je signe et accepte la petite enveloppe. Je m’apprête à le remercier lorsque je réalise que mes poches sont vides et que je n’ai pas de pourboire à lui offrir. Un rapide tour d’horizon ne révèle que Maggie, désormais retournée au canapé, à côté de Timmy et Laurie. Ils regardent la télévision en sirotant leurs cafés. Aucune aide ne viendra de là, alors j’attrape une bouteille de Wild Turkey derrière le bar et la lui tends. Il fixe un moment la bouteille, hésitant comme s’il s’agissait d’un piège tendu par un cadre supérieur de sa société, puis s’en empare et disparaît. Je me déplace jusqu’au bar, où je m’assois et ouvre l’enveloppe.

« Qu’est-ce que t’as reçu, Bill ? » demande Timmy sans détacher les yeux de la télé, mais penchant la tête comme s’il était sur le point de me regarder. Je l’ai déjà vu tenir cette pause pendant plus de vingt minutes.

Sans prendre la peine de répondre ou de hocher la tête, je lève un doigt : juste une minute, le temps que je l’ouvre. Je suis certain que mon geste lui a échappé, mais il garde le silence. Communiquer avec ces gens me donne l’impression d’être ridicule, et Timmy est particulièrement pénible ce matin, pourtant ne pas répondre ne ferait qu’aggraver cette sensation.

Personne ne semble se soucier que je passe un laps de temps excessif à examiner l’unique feuille de papier que contenait l’enveloppe. Il me faut lire cette étrange missive trois fois avant d’y discerner un semblant de sens :

 

William,

Ce message est extrêmement confidentiel. N’en parle, ni ne le montre à personne.

Je te prie de venir me voir dans ma chambre.

 

D.F.

(dicté, mais non relu)

 

Bien entendu, je pense immédiatement qu’il s’agit d’un message de Double Felix m’invitant à aller le voir dans sa chambre, mais je me souviens du messager et me mets à réfléchir. D.F… D.F… qui est D.F. ? Quel est le sens de cette phrase : venir me voir dans ma chambre ? Je scrute la pièce, comme si ses occupants pouvaient m’apporter plus d’aide qu’auparavant. Mais j’en viens rapidement à la conclusion qu’il s’agit bien d’un message de Double Felix. Qui d’autre pourrait m’écrire ? Et pourquoi en serais-je si surpris ? Cet homme est capable de tout.

« Alors ? Tu ne vas pas nous dire ce que c’est ? Je te rappelle que j’ai dû me lever pour aller ouvrir cette putain de porte, dit Maggie, assise à côté de Laurie, toujours aussi calme et observatrice.

— Désolé, Maggie », réponds-je, pliant la preuve dans ma poche. Pour une raison qui m’échappe, je jubile.

Mais cela ne la satisfait pas. Assumant le rôle de crieuse publique, elle proclame : « Bonne nouvelle, braves gens ! Le permis de travail de Zipper est arrivé. Elle va pouvoir se remettre à baiser William et ils vont enfin nous foutre la paix ! »

Quoique totalement déplacée, je dois avouer que la réaction de Maggie intervient exceptionnellement vite. Malgré moi, je suis impressionné. Je me rappelle notre première rencontre. Tout comme Double Felix, j’étais… disons excité… elle était vraiment sublime. Sublime, jeune et nubile. Elle refuse de révéler son âge, mais Double Felix et moi l’évaluons à vingt-cinq ans. Je me souviens qu’elle m’a involontairement rassuré sur ma maturité et mon équilibre mental le jour où, faisant malgré moi honneur aux enseignements de mon ancien professeur de gym, je mis ma lubricité naturelle en sommeil pour réaliser que j’avais affaire à une infatigable connasse. D’un air détaché, je lui adresse un clin d’œil avant de m’éloigner d’un pas tranquille vers la chambre de Double Felix. C’est là, dans l’antre du concepteur de ce puzzle, que je trouverai la clé de cette étrange petite énigme.

Fermée et insensible, sa porte nécessite trois séries de coups distincts et un ridicule c’est William, ouvre cette porte avant de céder à mes appels, révélant un Double Felix que je considère d’un œil inquiet.

« William, mon ami. Dépêche-toi d’entrer afin que nous puissions parler en privé. Je crois comprendre que tu as bien reçu mon message. (Il me contourne maladroitement et referme derrière nous.) Nous nous recroisons finalement, dit-il, désormais debout devant son bar. Ta proposition de déjeuner ensemble était un peu prématurée. Je crois savoir que tu préfères le gin à cette heure tardive. »

Je lui prends le verre des mains et nous nous asseyons dans ses fauteuils bas et rembourrés dont il est difficile de s’extraire, gardiens monstrueux de la petite table basse qu’ils encadrent.

« Ce n’est pas la manière la plus efficace de me joindre », dis-je en brandissant le papier avant de le poser sur la table.

Il sourit. « Oui, c’était une méthode bien compliquée, mais je n’en voyais pas d’autre pour te faire venir sans que personne ne sache que j’avais requis ta présence. » Il hausse les épaules comme si cette observation était à la fois évidente et convaincante.

« Pourquoi ne veux-tu pas qu’ils le sachent ? » Détectant une nuance de frustration dans ma voix, j’ajoute : « Va-t-on enfin baiser ? »

Lui, pragmatique : « Ils se seraient demandé pourquoi je ne suis pas sorti pour venir te chercher. »

Je renifle et me frotte les yeux, l’un de ces gestes que nous apprenons en imitant les autres. J’ai l’impression d’avoir bu pendant des heures pour me retrouver au point de départ. « Eh bien, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Ah, dit-il en clignant des yeux. J’imagine que ta question est pertinente. Je suis désolé, William. C’est juste que Laurie me préoccupe. Vois-tu, là est le problème. Je ne veux pas risquer de la croiser, du moins pas maintenant. Je ne suis pas prêt. Je dois d’abord m’entretenir avec toi. » Il s’arrête, s’apprête à reprendre, mais s’interrompt de nouveau. Finalement : « Je ne peux me permettre de sortir… J’en suis incapable. »

Une pause.

Je suis touché par sa sincérité et… sa simplicité ; il me semble tout d’un coup si ordinaire : un adolescent confessant à son pote qu’il se languit d’amour. Cette journée est décidément pleine de surprises, une nouvelle face du polygone qu’est Double Felix vient de m’être révélée. Il a besoin de me parler : quelle sensation merveilleuse ! Je me sens plus proche de lui à cet instant que si nous étions effectivement en train de baiser.

« William, poursuit-il, ses yeux animés d’une détermination instable. Je suis amoureux de Laurie. » Puis, comme une arrière-pensée : « Même si je suis bien conscient que je la connais à peine. »

N’étant pas très vif ces derniers temps, je comprends un peu tard que cette révélation véhicule son lot de conflits. Même si mon avis ne compte pas pour l’instant, il semblerait que la volonté de Zipper, ou ce qu’elle croit vouloir, soit en contradiction avec les désirs de Double Felix. Les deux personnes dont je suis le plus proche, pratiquement les deux seules personnes que je connaisse, ont réussi à se marcher sur les pieds durant la seule matinée mouvementée d’une année sans histoire. Quelle aubaine.

Double Felix se lève d’un bond. Il finit par s’extraire péniblement de son siège, et se met à danser avec ferveur comme pour dissiper le surplus d’énergie de cette conversation. « Écoute, William, je sais que nous nous sommes dit toutes sortes de choses ce matin, comme souvent, mais j’ai retourné ce problème dans ma tête. Encore et encore. (Il répète ce mot en tournoyant autour de moi.) Ce sont tes conseils que je sollicite dans cette affaire. Mais tu vois bien que j’ai plus ou moins pris ma décision… » Il s’arrête un instant, son débit est lourdement ponctué par les mouvements brusques de son corps, ses soubresauts et ses hésitations. « Il n’y a probablement aucun doute dans ton esprit. Mais, comme tu le sais, je viens à peine de faire sa connaissance, pourtant je suis bien décidé, ce qui ne me ressemble pas. Et je n’ai pas l’ombre d’un doute, je suis même convaincu de la marche à suivre et… Dis-moi ! Est-ce mon imagination ou une ombre est passée sur ton visage ce matin… c’est bien le mot, hein ? Oui, chicaner. C’était ça ! J’ai employé le mot chicaner et tu as pris un air légèrement… un air franchement perdu. Juste une fraction de seconde, William, et bien entendu, cela m’a surpris venant de toi, cela m’a grandement surpris. Alors voilà ! Nous pouvons nous améliorer. Nous pouvons apprendre. Apprends ce mot, William, et prends-moi à témoin, moi qui étais encore ignorant il y a seulement quelques heures. Mais plus maintenant ! Maintenant, je me dresse devant la pierre de la résolution, brandissant mon Excalibur, au côté de mon véritable frère, William. Oui, car si tu étais mon authentique frère de sang, je ne pourrais t’aimer plus qu’à cet instant, qu’à tous ces foutus instants, cette lignée de moments dignes et indignes qui nous a conduits à partager celui-là, le premier, le dernier ineffable instant. Oh, je vois que tu as compris que j’étais… plutôt expansif. (Il s’arrête devant moi, baissant la voix, les épaules affaissées.) Il y a bien des années, dans une autre pièce, bien plus abjecte que celle-là, je me suis saoulé jusqu’à plus soif dans le seul but de cacher mon dernier billet de cent dollars. Me fiant à ma consommation et à mon expérience, j’ai intentionnellement attendu d’être dans un état que je croyais proche du black-out, puis j’ai caché ce maudit billet, afin de le protéger de mon pendant sobre et d’écarter la possibilité de le dépenser de manière impulsive. Malheureusement, j’ai par la même occasion écarté le paiement de mon loyer et je me suis retrouvé expulsé de ma chambre, car je n’ai jamais été capable de retrouver le billet. » Il glousse à l’évocation de ce souvenir. Et je l’imite. Double Felix tombe à genoux et poursuit : « Qu’est-ce qui m’arrive, William ? Je n’en ai pas la moindre idée. »

Je repense à Zipper et à son art de manier le langage. « Tu aimes Laurie, finis-je par dire.

— Tu as raison, répond-il en hochant la tête, comme si je venais de le lui rappeler. Tu as raison, et tu comprends donc pourquoi je suis dans l’obligation de te demander de ne pas t’intéresser à elle. » Tapotant mon genou, il se lève et retourne à son fauteuil, où il se laisse tomber comme un poisson mort sur le pont d’un navire.

L’expérience ne s’étant pas révélée bonne conseillère pour traiter avec Double Felix aujourd’hui, cette révélation fracassante est d’autant plus facile à gérer. « Es-tu sérieux ? lui dis-je. Tu n’es plus vraiment en terrain connu. »

L’air légèrement blessé, il répond : « Nous ne sommes pas à l’université, William. J’ai réussi à me débrouiller plusieurs années sans bénéficier de tes conseils. Je suis sûr que tu conviendras qu’un homme de quarante et un ans est en mesure d’éprouver un amour adulte, de la dévotion, une pulsion monogame, et tout le reste. » Il affiche un sourire en coin, pas si blessé que ça.

« Es-tu en train de me dire… que tu vas lui demander sa main ? » Je dois reconnaître que cela n’est pas une vraie question, mais j’essaie toujours de cerner la nature profonde de ma réaction à cette situation.

« Je compte d’abord passer du temps en sa compagnie, mais c’est une éventualité qu’il faut prendre en compte. »

Nous ne parlons pas pendant un moment, il attend que je me lance, j’attends de savoir quoi dire. Finalement : « Excuse-moi de me montrer si silencieux, c’est juste que je suis un peu surpris… Je n’étais pas au courant que vous aviez déjà passé du temps tous les deux. » Mais alors que je ressasse cette question, je peine à me rappeler les avoir vus parler, ne serait-ce qu’une fois, lors de notre soirée trois jours plus tôt. Le lendemain matin, Double Felix a disparu après l’avoir aperçue sur le canapé et invitée à s’installer dans l’une des chambres vides. Maintenant que j’y repense, cette cérémonie traditionnelle fut succincte et brouillonne, bien différente des rituels prolongés qui caractérisent les penchants de notre hôte.

« Tu as raison. Nous n’avons pas encore été présentés… du moins, pas officiellement. »

Et maintenant, je demande s’il est au courant au sujet de Timmy et de sa promise. « Je devrais peut-être te dire qu’elle a passé la nuit en bas de la colline en compagnie de Timmy. Enfin, je crois. Elle a l’air plutôt… amicale. » Comme cela est étrange de parler d’une femme de manière si précieuse en compagnie de Double Felix !

Je crois distinguer une grimace, sans en être certain. Ainsi pris au dépourvu, je doute d’être l’observateur diligent que je m’efforce toujours d’incarner.

« Les questions de cette nature seront réglées en temps voulu, dit-il. Après tout, ce n’est qu’une jeune femme qui va devoir s’habituer aux nobles idéaux que je ne manquerai pas de lui exposer. »

J’attends son sourire, mais il ne vient pas. Il n’y a manifestement aucune trace de sarcasme. « Tu peux compter sur moi », lui dis-je, souriant bravement tout en me demandant si je suis sincère.

Je vais pour me lever, mais ce maudit fauteuil, aidé par mon déséquilibre alcoolisé, me ravale. Quoique grandement impliqué dans ce combat, je ne manque pas de remarquer que Double Felix subit le même sort. Nous devons avoir l’air plutôt comique à sautiller pour échapper à l’emprise de ces sièges volumineux, mais aucun de nous deux n’a envie d’en rire.
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Lorsque je reviens dans la grande pièce d’un pas traînant, il ne reste plus que Maggie, seule et étrangement perplexe. Elle avait pris l’habitude de se terrer dans sa chambre jusque bien après le déjeuner, mais ces derniers temps, elle nous gratifie de son look matinal, avant maquillage. De peur que l’on prenne son visage du matin pour son véritable visage, Maggie souligne son allure encore incomplète par un accoutrement négligé. Et comme la sobriété n’a jamais été son fort, ses tenues matinales sont misérables. D’habitude, elle s’acharne à porter un vieux sweat gris dont la teinte semble s’assombrir chaque jour, mais ce matin, elle s’est surpassée. Ses cheveux roux comprimés dans un bandana vert fluo, elle arbore un pantalon de costume à carreaux bleu pastel et un soutien-gorge défraîchi qu’elle pourrait avoir commandé dans un catalogue pour retraités datant de 1956. Le bandana est maculé de taches évoquant du sang et je distingue une authentique marque de saleté sur sa joue. Elle doit être persuadée d’avoir revêtu le déguisement d’une femme au foyer aigrie, et je suis surpris de constater à quel point je suis enchanté par sa présence et la promesse des piques inoffensives qu’elle ne manque jamais de m’envoyer.

Sans un mot, je me laisse choir sur le canapé à côté d’elle, presque trop près. Elle grogne et nous regardons la télévision un moment. Je ne reconnais pas le programme : une rediffusion de sitcom, je crois.

« Tu t’es occupé de ton affaire pressante ? dit-elle enfin, d’une voix plus monotone et moins sarcastique que ses paroles.

— Ouaip, merci, réponds-je alors qu’elle me regarde pour la première fois. Un verre ? lui demandé-je en me levant pour m’en préparer un.

— Non. Tu sais, Willie, on n’est pas tous des putains de poivrots.

— Tu as raison. Je suis navré. » Alors que je me rassois, mon corps m’informe qu’il est temps de boire. Je vais souffrir le martyre si je ne lui obéis pas. Cela sied parfaitement à mon humeur du moment : j’ai envie de douleur, de surmonter une ou deux difficultés.

Elle me jette un coup d’œil suspicieux. L’abstinence m’excite, ne serait-ce qu’en pensée.

Pivotant dans sa direction, je passe mon bras derrière sa tête et lui dis : « Maggie, tu veux baiser ? » Ma question est tout à fait sérieuse, je ne saurais dire pourquoi.

« À quoi tu joues ? Hein ? T’as des problèmes avec ta Zipper ? Ou c’est Double Felix qui ne veut plus coucher avec toi ? Comment tu payes ton écot, William ? Moi, au moins, je me le tape. Mais toi, tu fais quoi à part palabrer avec ta petite pute ? »

Cela ne me dérange pas. Quelle autre réaction aurait-elle pu avoir ? « Je n’en sais rien, Maggie. Peut-être qu’il me garde sous le coude. Peut-être ne suis-je que son plan B. Soyons lucides, mon chou… » Je manque presque de lui signaler qu’elle ne va pas durer éternellement, mais décide finalement de lui épargner cette cruauté. « Je peux lui offrir des choses dont tu ne disposes pas.

— Il est midi, dit-elle. Tu veux pas plutôt regarder The Brady Bunch ou Papa Schultz ?

— Et je peux t’offrir des choses dont il ne dispose pas », dis-je en lui caressant les cheveux.

Elle commence à voir que je ne plaisante pas. Cette pensée titille sa part féminine, ronge l’élastique de sa petite culotte. C’est à cet instant qu’elle va oublier son imprudence calculée, car Maggie est une fille qui sait se faire du bien.

« Quoi ? répond-elle. Qu’est-ce que tu peux me donner qu’il n’a pas ? T’es même pas capable de choisir entre The Brady Bunch et Papa Schultz. » L’une après l’autre, elle ramasse les télécommandes sur la table basse et éteint les écrans, puis, me laissant du terrain, elle détend son cou et l’offre au creux de ma main. Une démangeaison qu’il faut satisfaire.

J’ai gagné. Resserrant ma main sur son cou, je lui tire délicatement les cheveux, puis moins délicatement. « Allons dans ta chambre.

— Pourquoi ? dit-elle. Tu as peur que Zipper nous surprenne ?

— Oui. » C’est exactement ce qu’elle a envie d’entendre. Et je ne veux pas gâcher mes chances. Sans oublier qu’elle a vu juste.

Je tremble, j’ai besoin d’un verre. Cela ne fait pas si longtemps, mais mon imagination a anticipé la douleur. Je la ressens et l’apprécie. Nous allons dans sa chambre. Elle m’y conduit en me tenant par la main.

Cette fille a les cheveux roux. Elle voudrait me révéler son mauvais côté, mais je me suis mis dans une position qui va lui rendre la chose difficile. Je ne suis pas intéressé, je veux juste m’assurer qu’elle existe.

Je n’ai pas été dans la chambre de Maggie depuis qu’elle s’y est installée, et malgré la pagaille adolescente qui y règne, j’ai l’impression que Maggie est tout aussi étrangère à cet endroit. Elle a beau y avoir vécu durant six mois, on se croirait dans une chambre de motel qui n’a servi qu’une nuit, comme si elle venait d’arriver. Rien de nouveau sur les murs, des meubles qui n’ont pas changé de place ; on dirait une pièce vide ravagée par une tempête de linge sale et de produits de beauté.

Elle me pousse sur le lit ; un objet en velcro se niche dans le creux de mes reins. Elle enlève ses vêtements et me domine de toute sa hauteur. « Je ne me suis pas encore douchée ce matin, alors je ne suis peut-être pas très fraîche », dit-elle, en s’agenouillant au-dessus de moi pour me jouer cette mélodie si amère, si apaisante.

 

Il n’est pas encore une heure lorsque je reviens au bar de la grande pièce, preuve de l’efficacité de Maggie. Je plonge des yeux réjouis dans un grand verre de gin glacé. J’ai laissé mon opposée angélique à ses petites affaires : tuer le temps, j’imagine, ou toute activité qui se présentera sur son chemin. Comme on pouvait s’y attendre, nos adieux furent pesants, lourds de gêne et piquants d’amertume ; je ne peux lui pardonner la gêne, mais je ne lui serai jamais assez reconnaissant pour l’amertume. Ma prestation fut décevante et, à ma grande surprise, Maggie ne s’y attendait pas.

Alors c’est ici que je me retrouve, seul, dans la grande pièce. Une balle en caoutchouc martèle le mur extérieur avec la précision d’un métronome avant de revenir se loger dans la main de Timmy. Il aime s’agiter dans notre allée pour maîtriser la dynamique des sphères. Double Felix reste enfermé dans sa chambre, ses pensées accaparées par Laurie, qui, elle, pourrait se trouver n’importe où. Maggie est sous la douche, probablement en train de se masturber, et Zipper est… où est-elle ?

Des glaçons, des feuilles de thé douteuses flottent dans mon verre et me transmettent une vision unique, aussi unique que la relation qui me lie à Zipper, aussi utile que cette femme l’est à mes yeux. Dans mon verre, elle est en compagnie de Maggie, l’une sous la douche, l’autre à l’extérieur de la cabine, à moins de trente mètres et soixante secondes de l’endroit où je me trouve.

« Je ne crois pas que ce genre de saleté se lave », dit Zipper, surprenant Maggie par sa présence. Le majeur tendu, geste inhabituel pour elle, Zipper dessine la lettre Z dans la condensation extérieure de la porte, sans être pleinement consciente de l’allusion littéraire, qui, elle, a vu le jour à près de cent cinquante kilomètres et une soixantaine d’années de l’endroit où nous nous trouvons.

Peu apte au contrôle de soi cher aux Européens, Zipper s’est efforcée de ne pas me parler alors que je m’éloignais de mon nid d’infidélité libidineuse. Les réprimandes qu’elle m’adressera attendront, pas celles destinées à Maggie. Bon sang, je ne suis probablement même pas coupable à ses yeux adorateurs (une affirmation douteuse à plus d’un titre), mais laisser Maggie s’en tirer, ne serait-ce que temporairement, ne lui ressemble pas.

Maggie retrouve sa contenance et sa consternation se transforme en agressivité. Sans comprendre de quoi il s’agit, elle répond : « Je crois que je n’ai rien à t’apprendre sur la crasse qui ne se lave jamais. Ne reste pas là à attendre que j’aie fini, Zipper. Je n’ai pas d’argent à te donner. »

Zipper ne dit rien, elle ne part pas. Non, elle ferme la porte de la salle de bains et la vapeur se condense en une troisième présence.

De plus en plus mal à l’aise, Maggie opte pour un ton détaché : « Le pauvre William doit vraiment être fauché, j’ai jamais vu autant de sperme. Tu sais, Zipper, si tu peux pas t’occuper de lui gratuitement, tu devrais lui apprendre à se branler. »

Zipper est prête à parler à présent, mais c’est au prix de grands efforts qu’elle parvient à maîtriser sa voix : « Ce que tu as fait n’était pas bien.

— Ce que j’ai fait ! » Maggie ferme le robinet et ouvre la porte en grand. Aucune des deux femmes ne prête attention à sa nudité alors qu’elle saisit une serviette sur l’étagère et se sèche les cheveux d’un air indigné. « Je n’étais pas la seule dans cette histoire, dit-elle en faisant mine de rire. Pour qui tu te prends ! Qui te dit que c’était mon idée ? T’étais même pas là. Tout ça ne te regarde pas !

— Même toi, tu sais que tu as tort, Maggie. Et je me fous de savoir ce qui s’est passé ou qui a commencé. Tu savais que c’était moche et tu l’as quand même fait.

— Je n’ai pas à écouter ces conneries, dit Maggie en enveloppant la serviette autour de sa taille. Fous le camp de ma chambre ! » Elle sort de la douche d’un pas furibond et pousse Zipper hors de son chemin.

Dans un mouvement défensif, moitié réflexe, moitié intentionnel, Zipper virevolte autour de son adversaire, agrippe une poignée de ses cheveux roux et, à la manière d’un flic, lui frappe le visage contre le mur de la salle de bains.

Maggie est prise de court. Refusant le combat, mais tout autant la soumission, elle lui répond, immobile : « Charmant. Tu as appris ça lors de ton dernier gang-bang, lorsque le célibataire numéro dix-sept a essayé de te la coller ? »

Son courage impressionne Zipper, qui lui chuchote dans l’oreille : « Ne fais plus jamais ça », avant de la relâcher et de sortir de sa chambre.

Des années plus tôt (cette histoire ne fait pas partie de mon tour de passe-passe impliquant le glaçon et la feuille de thé, elle me fut racontée par Zipper peu de temps après notre première rencontre, au cours de nos séances de confidences), Zipper travaillait dans un bordel situé dans un quartier glauque d’une ville obscure (elle ne m’a jamais révélé le nom de cet endroit, simplement qu’il n’était pas situé aux États-Unis) lorsqu’elle eut un problème avec un client. D’après elle, l’endroit n’était rien de plus qu’une cabane en tôle ondulée, une grande pièce divisée par des cloisons de tissu tendues sur des cordes lâches. Les clients choisissaient leur fille en tirant le drap pour jeter un coup d’œil derrière, sans se soucier qu’elle soit occupée ou non. Les deux sœurs vieillissantes gérant l’endroit avaient instauré cette règle afin que les filles restent à leur place plutôt que de s’abîmer en bavardages oisifs ou en activités peu rentables. Un établissement charmant.

Un soir, Zipper était seule dans sa chambre lorsqu’elle reçut la visite d’un autochtone dépenaillé mais disposant de quelques moyens. Impatient de se faire tailler une pipe, le type baissa son pantalon et grimpa sur le petit lit. Zipper se mit au travail, ce qui n’était guère une partie de plaisir, car l’individu avait grand besoin d’un bain, mais au bout de deux minutes, elle sentit ses mains se refermer si fort sur sa gorge qu’elle fut incapable de crier. À cet instant, les doigts toujours serrés autour du cou de Zipper (c’est là que je compris le but de la manœuvre), il jouit dans sa bouche, alors grande ouverte tant elle était à court d’air. Encore jeune et maligne, Zipper en profita pour le mordre de toutes ses forces, tout en lui agrippant les testicules d’un poing rageur.

Puis elle perdit le fil de la scène, car le malheureux client lui envoya un tel coup sur la tête qu’il obtint toute l’attention de ses collègues déjà suspicieuses. Vingt minutes plus tard, elle se réveilla dans le coin opposé de la bâtisse sous les tâtonnements délicats, mais insistants de la femme qui faisait office de conseillère médicale. Zipper toucha une semaine de salaire et fut vivement encouragée à quitter la région. Elle apprit plus tard que le client, toujours en un seul morceau, mais totalement hors de contrôle, avait mis à sac l’endroit en fracassant, déchirant ou menaçant tout ce qui lui tombait sous la main. Un autre client présent sur les lieux et fort contrarié par cette interruption prit sur lui de calmer les ardeurs du furieux en l’abattant d’une balle en plein cœur. Cet homme fut également congédié du bordel, et quoique aucune des deux expulsions ne lui parût juste, Zipper prétend que cet épisode lui apprit à mieux faire face aux coups du sort.

Sous mes yeux, diminuant progressivement au terme d’un vaillant combat, mon glaçon roule le long de la courbe du verre, puis accélère conformément aux lois de la physique, et je vois Zipper remonter le couloir courant de la chambre de Maggie à ma terrasse. Je n’y suis pas, je suis toujours ici, dans la grande pièce. C’est Laurie que Zipper découvre sur la terrasse en ce début d’après-midi. C’est elle qu’elle s’attendait à voir.

« Tu aimes le soleil, toi aussi », dit Zipper d’une voix amicale, sans la moindre trace de fausseté, car elle est bien davantage sujette aux sautes d’humeur qu’au manque de sincérité.

Taquine et enjouée, prenant la température, Laurie répond : « Qu’est-ce que tu as vu d’autre que je risque d’aimer ?

— Je ne comprends pas, ment Zipper, comprenant parfaitement, tâtant elle aussi le terrain en jouant celle qui ne maîtrise pas l’anglais. Ça veut dire qu’on aime toutes les deux le soleil. C’est ça ?

— Je ne peux que parler pour moi. Assieds-toi, c’est plutôt agréable ici. »

Ce n’est pas agréable, cela va bien au-delà. Le spectacle y est fantastique. La terrasse est devenue un endroit très spécial, baigné d’un soleil clair et dur, chaud, authentique, manifeste dans ses contrastes : un endroit où apparaît désormais une myriade de communications, et qui échappe à leur contrôle à ELLES, sans parler du mien. Je suis assis, l’esprit en proie à des pensées sans fondement, sirotant des verres sans plus de substance, la pire de mes pensées si proche de la meilleure, séparées d’un souffle, sans commune mesure avec ce qui se passe sur la terrasse. Dehors, la conversation est sublime, non pas leur conversation, mais leurs paroles, qui transcendent tous les boniments masculins que j’ai pu entendre. Des pensées sans fondement : je suis et serai toujours empli d’émerveillement et de vénération pour elles, elles qui ne cessent jamais de communiquer, leurs mots les plus indignes chargés de mille fois plus de sens que ma meilleure construction syntaxique.

Zipper s’assoit gracieusement sur le siège que j’ai occupé plus tôt lors de notre discussion, et le fait pivoter en direction du soleil, afin qu’il soit parallèle à celui de Laurie. Ma chaise longue habituelle, celle où je m’assoupis, demeure vide et de biais entre les deux femmes.

« J’ai de la chance, commence-t-elle. J’ai toujours le temps de prendre le soleil. Avant, comme je travaillais souvent la nuit, je passais la plupart de mes journées sur la plage. Ici, il n’y a plus de travail, juste ce formidable patio.

— Tu as tellement de chance d’avoir la peau mate, dit Laurie. Je parie que tu n’attrapes jamais de coups de soleil. Moi, je suis obligée de me tartiner de crème. Et même après tout ce travail (son bras balaie langoureusement l’espace dans un geste ironique), après tout ce travail ingrat, je perds mon bronzage sans en profiter. » Elle se tait brusquement et affiche un air sarcastique signifiant : tu vois bien que ma vie est un enfer !

Désormais armées du prétexte de leur expérience commune, les deux femmes se dévisagent brièvement, en quête du prochain terrain où elles mettront les pieds, de l’indice du prochain palier, qui les conduira plus loin, vers le prochain théâtre de leur rencontre. Elles sourient, s’attardent un instant de trop, mais cela ne gâte rien. Elles vont y arriver.

Zipper cède la première, parce qu’elle comprend mieux, et plus vite que sa cadette. Les yeux fixés sur l’eau, elle demande : « Tu aimes te baigner ?

— Non, je ne sais pas nager, dit Laurie. En réalité, je n’aime pas me mouiller. Je prends des bains, c’est sûr, mais c’était un véritable calvaire quand j’étais petite, et je ne peux pas dire que j’aime vraiment ça aujourd’hui. Je déteste la sensation de l’eau sur ma peau, l’impression d’être immergée. Même les douches me dérangent. Je dois être anachronique ; dans l’Antiquité, les Grecs n’appréciaient pas beaucoup l’eau non plus.

— Tu es grecque ? dit Zipper.

— Pas du tout, répond Laurie, ricanant de cette simplification excessive. Je crois que mes problèmes sont plus profonds… » Mais en voyant Zipper froncer des sourcils, elle s’empresse d’ajouter : « je n’ai rien contre les Grecs, je voulais juste dire que ça va au-delà d’un vilain gène dont on ne peut pas se débarrasser. Enfin… si je ne tourne pas rond, c’est entièrement ma faute, on ne peut pas mettre ça sur le dos de mes ancêtres… Comment on en est arrivées à parler de tout ça ? » Prenant conscience qu’elle s’est épanchée sans réfléchir, elle semble soudain mal à l’aise. Laurie est une personne qui préfère se servir de la conversation pour révéler les petites failles des autres. C’est un mécanisme de défense naturelle qui se manifeste sans le moindre effort. Elle s’attendait à un échange plus équilibré avec Zipper, elle s’inquiète d’avoir perdu l’avantage si rapidement.

Pourtant, rien chez Zipper ne révèle qu’elle ait pris conscience de cet avantage. « Je ne suis pas grecque non plus. Mais je pense que tu es trop dure avec toi-même. Pourquoi crois-tu que tes problèmes sont si profonds ? » Elle se penche légèrement en direction de Laurie, curieuse d’entendre sa réponse. Elle est prête à faire preuve d’empathie, c’est là toute la vacherie dont Zipper est capable.

« Oh, je disais ça comme ça, je ne le pensais pas vraiment.

— Alors qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne vois pas que ce n’est pas un endroit pour les gens sains ? »

Digérant ces mots, Laurie reste silencieuse un long moment avant de répondre : « Il y a des éléments de mon passé qui remontent en ce moment. Après cette soirée, je me suis retrouvée ici par hasard, et maintenant, j’essaie de faire un break et… et de savoir où j’en suis. » Puis, avec une exaspération plus dirigée vers elle-même que vers Zipper, elle ajoute : « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Oui, j’ai des problèmes personnels. Pas toi ? »

Pour la première fois, Zipper s’adresse à elle par son prénom. « Laurie, je ne veux pas que tu me parles de ta vie privée. S’il y a quelque chose dans ton passé, ça ne me regarde pas. Je crois qu’on se ressemble sur certains points. Elle marque une pause délibérée, puis : « Je suis désolée, mais je pense que tu n’es pas venue ici par hasard. Tu savais très bien où tu allais. »

Laurie jette un coup d’œil alentour. Elles sont seules sur la terrasse, les portes sont fermées. « Est-ce qu’on peut en rester là alors… enfin, pour l’instant ? »

En guise de réponse, Zipper n’en offre aucune. « Tu es une amie de William ? dit-elle.

— Non, c’est toi son amie. Je viens juste de le rencontrer. » Normalement, ce genre de question devrait l’inquiéter, mais elle est agréablement surprise que Zipper l’ait suivie si volontiers. Laurie ressent même un bref éclair de camaraderie et se surprend à apprécier le changement.

« En réalité… répond Zipper, exagérant son phrasé heurté pour en renforcer l’effet. C’est un homme bien. C’est quelqu’un que tu devrais apprendre à connaître. Je crois que tu l’intéresses. »

Laurie sourit, Zipper manque de l’imiter, et un nouveau palier est atteint. Laurie se lève et s’approche, abandonnant sa chaise longue pour occuper celle qui est la plus proche de Zipper, celle où j’ai l’habitude de dormir. Après l’avoir fait pivoter, sans doute pour bronzer, Laurie s’y installe, ajustant ses fesses, prenant ses aises, trouvant un moyen de mieux parler à Zipper.

Elles se rapprochent, sous le soleil et la lumière d’une rencontre jusque-là innocente. Laurie dit : « Il n’est pas dénué de charme, j’imagine que son côté triste peut attirer. (Elle saisit une bouteille d’huile solaire d’un tas de produits similaires.) J’avais cru comprendre que vous étiez… liés, dit-elle en faisant couler de l’huile dans sa main avant de la répandre sur ses bras et ses épaules, puis sur ses cuisses et ses mollets. À moins que je ne te confonde avec Double Felix ? »

Cette dernière remarque fait ricaner Zipper. « Je vois ce que tu veux dire. Ils ne couchent pas ensemble, mais on dirait qu’ils en ont envie. » Elle regarde Laurie s’appliquer de l’huile comme si elle découvrait ce procédé pour la première fois. « C’est bien censé protéger du soleil, non ? » demande-t-elle.

Laurie marque une pause. « Tu n’as jamais utilisé d’huile solaire ?

— Jamais à l’extérieur.

— Honnêtement, je n’ai aucune idée de ce que c’est censé faire… me donner une peau plus mate, un bronzage plus prononcé. Je le fais par habitude », confesse-t-elle.

Zipper poursuit : « William et moi, on est juste… proches. C’est le premier ami que je me suis fait ici. Tu devrais essayer de mieux le connaître. Tu peux même l’inciter à quitter la maison pour… tu sais, pour une nuit, conclut-elle en chassant ses cheveux de son épaule.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Laurie en riant, évitant par politesse l’allusion de Zipper. Quand est-ce qu’il est sorti pour la dernière fois ?

— Il aime rester ici. Il déteste descendre la colline. »

Laurie décide de laisser ces paroles en suspens. Reposant la bouteille d’huile, elle se décale sur la chaise longue et ajuste son dossier, avant de l’incliner davantage. Elle roule une serviette en guise d’oreiller et s’installe à plat ventre afin de sentir le soleil sur son dos. Son visage est désormais détourné de Zipper. « Je ne veux pas être impolie, mais je n’arrive pas à me tourner dans l’autre sens quand je suis allongée sur le ventre. On peut continuer à parler si ça ne te gêne pas. De toute façon, je ne bronze jamais longtemps dans cette position.

— Tu veux que je te mette de l’huile dans le dos ? demande Zipper.

— Ce serait super. Mais seulement si ça ne te dérange pas d’en avoir sur les mains. C’est quasiment impossible à enlever. »

Assise à l’extrémité de sa chaise longue, Zipper fait couler de l’huile et l’étale efficacement sur le dos de Laurie. Elle est appliquée, mais ses doigts ne s’attardent pas. Lorsqu’elle a fini, elle essuie ses mains sur ses jambes et se rassoit. « Tu as une très belle peau, dit-elle, encore très jeune. » Puis elle ajoute sur un ton neutre : « Tous les hommes de cette maison s’intéressent à toi, Laurie. »

Mais Laurie le sait, et voyant que Zipper l’a compris, elle ne se sent pas obligée de répondre. Elle ne prend même pas la peine de proposer de lui rendre la pareille, car Zipper refuserait, et toutes deux le savent parfaitement. Il n’est pas encore deux heures, le soleil de l’après-midi les inonde avec impartialité, elles aiment ça.

De là où je me trouve, ivre et toujours seul dans la grande pièce, si sombre, le soleil semble bien le mieux placé. Je me ressers un gin et y consacre mes pensées. Oh oui. Oui, oui, oui… immense dans le ciel, omniprésent dans l’air, ses putains de rayons frappent la terre, caressent vicieusement leurs seins fermes et leurs jolis petits culs.
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Me revoici immergé au beau milieu d’un autre après-midi pensif dans la grande pièce : mes bouteilles, mes verres, toute la formidable panoplie de Double Felix, et moi, seul, laissé à mon sort par Zipper, Maggie, Laurie et… Timmy. Elle doit être au courant. Bien sûr qu’elle est au courant. Alors pourquoi elle en a pas parlé ? Bordel, elle a complètement zappé le sujet ! Je déteste ça ! Pourquoi je suis toujours aussi prévisible pour tout le monde, comme un putain de livre ouvert ? Je viens juste d’arriver et j’ai déjà l’impression d’être resté trop longtemps. Je crois qu’il va falloir… quitter cette putain de baraque. Quatre mois à rien foutre, ça suffit, et quand une super meuf se pointe et que j’arrive à me la taper, faut qu’elle soit aussi bizarre que les autres. Putain de Laurie. Elle a même pas pris la peine de me parler depuis que je l’ai ramenée à la maison, mais elle arrête pas de coller Bill et sa copine. Elle a du temps pour aller squatter avec tous les losers des environs.

THWOKKK

Qu’est-ce que les meufs peuvent bien trouver aux losers ? Pourquoi tous les gros poivrots qui passent leurs vies à se gratter le cul attirent les filles comme du papier tue-mouches ? Pourtant la nuit dernière je l’ai pilonnée comme il fallait. C’est pas comme si elle avait de quoi se plaindre.

THWOKKK

Bill l’a pas baisée, il en serait probablement pas capable. Qu’est-ce qui peut bien lui plaire chez lui ? Rien, c’est sûr. C’est juste ces putains de techniques qu’ont les meufs pour nous faire chier. Elles sont gênées. Elles détestent qu’on leur fasse du bien. Elles détestent avoir besoin de nous. Alors elles font comme si de rien n’était, elles prennent leur petite revanche en traînant avec des moins que rien, des geeks et des pédales.

THWOKKK

Si Laurie passe sa journée à broyer du noir et à tuer le temps avec Bill, c’est pas parce qu’elle en a envie, c’est juste pour me foutre les boules. Ça fait juste partie de son délire, elle doit se dire que ça vaut mieux que de me laisser prendre le dessus. Elle a compris que je suis trop carré, qu’elle pourra jamais me contrôler.

THWOKKK

C’est partout pareil, mais dans cette baraque, c’est pire qu’ailleurs. Ça fait combien de temps que je suis là… oh, c’est clair, je me suis bien marré, j’ai bien picolé, j’ai bien baisé, mais qu’est-ce qu’on s’emmerde. J’ai l’impression de pas faire partie du truc, et ça tient pas debout parce que d’habitude, je fais toujours partie du truc, surtout quand je suis en concurrence avec des débiles.

THWOKKK

Peu importe avec qui elle veut perdre son temps, la nuit dernière, avec moi, elle la ramenait moins. Aucun doute là-dessus.

THWOKKK

Le temps que j’ai passé ici… tout le temps que j’ai passé ici n’a servi à rien. Personne avec qui faire un petit basket. Personne avec qui se marrer. De toute façon, y a même pas assez de mecs pour faire une équipe… alors à quoi sert cet endroit si on peut pas en profiter ?

THWOKKK

C’est pas comme si j’avais pas essayé. J’étais partant pour tout au début, rien que d’y penser, ça me donne envie de gerber. Picoler dès le matin. Regarder la télé. Regarder tout le monde qui se regarde dans le blanc des yeux.

THWOKKK

Regarder tout le monde qui me regarde.

THWOKKK

Écouter leurs putains de blagues interminables qui me font pas marrer. Manger. Pas manger. Baiser… ça, ça va, mais personne y prend vraiment du plaisir ici.

THWOKKK

Une fois, pendant une soirée, j’ai vu deux pédales se faufiler dans une chambre. Je voulais leur éclater la gueule, mais c’est pas ma baraque. Je déteste ça. J’aurais dû les éclater quand même. J’aime pas quand ils font leurs sales trucs de pédés devant moi. Qu’ils gardent ça pour eux. C’était une grande soirée. Qu’est-ce qui se serait passé si quelqu’un avait voulu se servir de la chambre pour baiser normalement ? Ces types ont eu de la chance de pas s’être retrouvés dans mes pattes.

THWOKKK

J’aurais dû éclater ces pédales.

THWOKKK

Une autre fois, j’ai passé quarante minutes à essayer de me taper ce joli petit lot. Mais c’était une gouine ! Une putain de gouine ! Alors qu’elle était super belle !

THWOKKK

Elle est belle, j’essaie de me la taper, mais c’est une gouine ! J’aurais compris si elle était moche ou vieille, mais elle était mignonne. Elle avait mon âge. Quel putain de gâchis.

THWOKKK

C’est bien le problème avec cet endroit, c’est un putain de gâchis.

THWOKKK

THWOKKK

THWOKKK

Je peux faire ça pendant des heures, c’est un sport. Tout le monde y joue, tous les gens que je connais y jouent. Mais vous croyez que j’aurais pu convaincre un seul de ces putains de bons à rien de venir jouer à la balle avec moi ? Une fois en quatre mois ? Juste une fois ? Pas moyen, putain.

THWOKKK

Je suis obligé de jouer contre le mur. Je lance la balle, elle revient.

THWOKKK

La bière gratos, c’est cool, mais là, ça suffit.

THWOKKK

Je peux me taper autant de meufs en sortant à la marina. Je peux retourner à la boîte.

THWOKKK

Ils m’ont dit de revenir quand je voulais. De faire le vide dans ma tête. Y aura encore plein d’embrouilles quand je serai prêt. Les embrouilles, ça manque jamais.

THWOKKK

Je devrais peut-être me la couler douce à la maison pendant une semaine. Je devrais appeler maman quand je redescendrai en ville. Je vais l’appeler d’ici.

THWOKKK

Qu’elle aille se faire foutre. Qu’elle aille traîner avec ces pauvres cons. Je dirai au revoir à personne. Si je lui manque, tant pis pour elle. Je lui dois rien.

THWOKKK

Je dois rien à personne. Je pourrais me tracer maintenant, sans rien dire à personne.

THWOKKK

Suffit juste d’aller dans ma chambre, de récupérer mes affaires et de descendre la colline à pied. Si quelqu’un me demande ce que je fais, alors OK, je dirai au revoir. Si personne remarque rien, je m’en fous.

THWOKKK

Je vais pas me casser le cul pour aller les chercher. Je vais pas aller gratter à la porte de Double Felix pour lui dire ciao. Je parie qu’il se souvient même pas de mon nom.

THWOKKK

Ce sale connard m’a fait perdre mon temps.

THWOKKK

J’ai pas passé huit ans à la fac pour rester le cul posé à me branler. C’est pas le genre de retour sur investissement qu’on attend, pas après avoir dépensé tout ce fric.

THWOKKK

Des meufs bizarres. Des pédales. Des poivrots. Ça suffit. J’ai rien à foutre ici.

THWOKKK

J’ai pas ma place dans cette baraque.

THWOKKK

THWOKKK

THWOKKK
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… Timmy. Mais je parle trop vite. Comme me l’annoncent les cercles concentriques qui se forment à la surface de mon verre, la porte d’entrée s’ouvre et se referme dans un claquement sonore. Je me retourne sur mon tabouret de bar, bien trop rapidement au rythme où s’écoule mon après-midi, et me retrouve face à Timmy, le beau joueur en personne. Il se baisse pour récupérer la balle qu’il a laissée tomber.

Il fait volte-face, arborant malgré lui une expression de surprise toute féminine. Il ne s’attendait pas à me trouver ici. « Billy ! dit-il en souriant faussement. Alors, on se décontracte le gland ? »

Distraitement, je baisse les yeux pour vérifier, mais la vue de mon gland est barrée par mon pantalon. J’essaie de me faire une idée sur la question, de ressentir s’il est bien décontracté, mais cela s’avère étonnamment difficile. A-t-il été engourdi par l’alcool ou est-il juste victime d’un dysfonctionnement ?

« Je ne sais pas vraiment. (Une réponse honnête, soulignant mon intérêt pour la question.) Comment se porte ton propre gland ?

— Ouais. » Timmy écarquille les yeux, ses joues s’empourprent et ses épaules, comme prises de court, se soulèvent. « Faut que je passe dans ma chambre. J’en ai pour une minute, dit-il en me jetant un regard plein d’espoir.

— Mais je t’en prie. Fais comme si je n’étais pas là. »

Il s’exécute, et je retourne à mon verre.

Je parie que Timmy adore cet endroit. Je parie qu’il va passer sa retraite ici, qu’il sera encore là un million d’années après mon départ. De la bière gratuite, des femmes… il adore ça. Et les femmes ont l’air de l’apprécier. Pourtant, il a toujours incarné un élément superflu à mes yeux, un type de rechange dont personne n’a besoin. Je me souviens du jour où je l’ai rencontré. Il m’a posé une question au sujet des Lakers… du basket-ball, si je me souviens bien… et il a eu l’air terriblement déçu lorsqu’il a réalisé que je n’avais rien à lui dire. « C’est du basket, non ? » Il m’a fixé un instant, perdu, s’attendant à ce que je sourie à pleines dents et que je lui avoue que le basket-ball était ma grande passion. Mais lorsqu’il a compris que je n’étais pas certain de la nature du ballon après lequel couraient les Lakers, son regard s’est perdu derrière mon épaule, il m’a dit qu’il avait été ravi de parler avec moi et il a pris ses distances.

Timmy incarne tant de ces choses qui m’échappent et que je fuis. Il n’est jamais dérangé par sa propre personne. Il se satisfait toujours de la première réponse aux questions qui surgissent sur sa route. C’est le genre d’homme qu’une femme à la vingtaine fanée accepterait d’épouser. Deux personnes faites l’une pour l’autre qui se croisent dans les allées d’un supermarché. Elle est venue y acheter du lait, il est en quête d’un burrito à réchauffer au micro-ondes. Il va s’en aller, mais ses lèvres déjà couvertes de haricots laissent échapper un grognement déplorant l’oubli d’un soda. D’abord surprise qu’il lui adresse la parole, la jeune femme tombe rapidement sous le charme. Dans un élan d’affection maternelle, elle court lui chercher son soda pendant qu’il tient la porte ouverte et que le caissier iranien fantasme sur sa capacité à allumer l’air conditionné. Quelques mois plus tard, mais pas un jour trop tôt, la mariée impure se tient devant l’autel, vêtue d’une couleur contre nature. Je ne suis pas si mal tombée que ça, pense-t-elle derrière son voile et ses larmes, alors que les Carpenters retentissent dans l’église et que son cousin la filme avec sa caméra vidéo.

« Bon, Billy. Je vais devoir y aller. »

Cette fois, c’est lui qui m’a surpris. Je n’étais pas préparé à une interprétation aussi littérale de la notion de minute. Sursautant sur mon tabouret, je tourne si rapidement que je manque de décrire un tour complet. Je suis prêt à partager un éclat de rire à mes dépens, mais le mouvement est trop burlesque pour faire sourire Timmy.

« Quoi ? » dis-je, réalisant qu’il essaie de me dire une chose importante. Je remarque qu’il tient un sac de sport jaune et violet bourré à craquer, tellement plein qu’une chaussette rouge à bande noire pend de sa fermeture Éclair ouverte comme si, ne pouvant plus assumer la timmisation de son environnement, elle avait décidé de s’enfuir.

« Je pars. J’ai pris mes affaires… je crois que j’ai tout… faut que je trace. » Pourtant, il ne bouge pas d’un pouce, et je crois deviner qu’il attend que je m’oppose à sa décision.

« Tu pars pour quelques jours ? » dis-je, peinant à assimiler ce qui se passe. Je reste immobile, car je n’ai pas une once d’énergie à consacrer à mes fonctions motrices, mon tabouret est en train de basculer de manière imperceptible.

« Non, non, je pars pour de bon, Billy. Les choses vont beaucoup trop vite pour moi dans cette baraque. En fait, je crois qu’il est temps que je remette un peu d’ordre dans ma vie. Faut que je retourne dans le grand bain… » Il se redresse et prend une profonde inspiration : prêt à faire ses adieux. « Je peux compter sur toi pour t’occuper des femmes ? » ajoute-t-il d’une voix enjouée.

Timmy essaie d’être gentil. L’espace d’un instant, il m’apprécie. C’est l’une des fonctions des adieux. Je me souviens avoir apprécié certaines personnes au moment de ne plus les revoir, au point de réévaluer des opinions fermement ancrées jusque-là. Il en va de même pour ce que je ressens à l’égard de Timmy. Sa remarque amicale s’inscrit typiquement dans ces gentillesses galvaudées capables de déclencher de brusques accès d’effusions mielleuses. Mais je ne suis pas en condition d’emprunter une telle route, du moins pas physiquement. Non, je reste sur mon tabouret de bar et lui adresse un simple clin d’œil. S’il était une prostituée que je venais d’honorer, je n’hésiterais pas à le serrer dans mes bras. J’avais pris l’habitude de le faire chaque fois que je baisais une pute. Je posais mon visage contre le sien et je la pressais contre moi, pour mieux l’aimer.

Comme ces innombrables femmes, Timmy fait preuve d’impatience. Il se demande quelle est la nature de son obligation, le prix de ce marchandage affectif.

Mon tabouret de bar reste stable lorsqu’il revient à sa position initiale. « Ne t’inquiète pas, Timmy, dis-je avant d’honorer les codes de notre masculinité : Tu ne vas pas leur dire au revoir ? Pas même à… à personne ?

— Nan », lâche-t-il abruptement, coupant la fin d’une syllabe dont la vocation est de s’étirer. Il gagne la porte, le regard ferme, affichant tous les signes extérieurs d’un homme qui sait ce qu’il fait. Timmy n’a jamais témoigné beaucoup de respect pour la poignée de cette porte ; il a toujours voulu la tirer vite et fort, avant de baisser la main de quelques centimètres et de tourner ; à la suite de ses contacts répétés, la peinture s’est même écaillée en une pâte onctueuse. Je me suis toujours demandé s’il savait que l’utilisation de la poignée est obligatoire, ou s’il agissait par habitude : une marque de désobéissance civile de la part d’un civil toujours si obéissant. Égale à elle-même en cet ultime instant, sa main tape lourdement la porte. Je donnerais cher pour voir cette dernière le gratifier d’un geste aussi poétique qu’inanimé, mais elle se contente de grincer comme elle le fait toujours. Comme elle l’a toujours fait.

Alors c’est à moi qu’il revient d’être poète. « T’as oublié de faire traîner ta syllabe, Timmy », lui crié-je alors qu’il me tourne le dos ; une remarque typique de mon état de stupeur actuelle, et qui suffit à nous rappeler notre aversion réciproque.

Mais il me surclasse. « Ouais, c’est ça », dit-il. Je vois qu’il n’a rien entendu, ou qu’il s’en moque éperdument. « À plus, Billy », ces derniers mots sont étouffés, car il a déjà passé la porte, qui se ferme derrière lui.

 

J’entends le tic-tac hyperactif de ma montre, fort et rapide. Acier inoxydable, mécanique, suisse, il bavasse de mon poignet à mon oreille, sur une distance de dix centimètres. J’ouvre les yeux ; ma tête est sur le bar, j’étais endormi. La montre me survivra sans peine, mais pour l’instant, il n’est que trois heures.

Je me sens mal. Eh bien. Tout cela pour dire que je peux encore être sauvé. Cette sieste impromptue était d’une durée idéale. Sobre et faible, je m’en vais vers mon second souffle. Conscient de mes besoins, je m’empare d’une bouteille de bourbon derrière le bar, je l’agrippe autour du goulot, de la manière la plus cool, mais aussi la plus inutile, et quitte mon tabouret d’un pas bancal. Il est étonnant que je ne sois pas tombé durant mon sommeil, un réveil brutal que j’ai vécu plus d’une fois à ce bar. Sur ma gauche se tient l’une des deux portes menant à la cuisine, une porte battante de type industriel dénuée du hublot permettant de percevoir le trafic et d’éviter les collisions. Cette absence m’a souvent pris de court lors de nos soirées où tout est acheté à l’avance. Je me tiens d’habitude à l’écart de cette entrée, et de la cuisine, dont l’autre porte demeure l’antre du seul cafard jamais identifié dans toute l’histoire de cette maison. Un endroit qui me fout la trouille.

Aujourd’hui, je décide de faire une exception et je la franchis hardiment, l’envoyant valser contre une étagère d’acier chargée de casseroles et de poêles en fonte. Le bruit, quoique assourdissant, épouse parfaitement ma trajectoire, et le plus gros du vacarme à peine éteint, une louche gargantuesque oscille une fois de trop sur son crochet avant de tomber sur les carreaux dans un bruit sourd. Je hurle, je sursaute, je manque de lâcher ma bouteille de bourbon. Le silence et la sueur m’envahissent, j’essaie de reprendre mon sang-froid et me précipite pour vomir dans l’immense évier étincelant.

Ainsi conditionné, je me prépare une grande dose d’un café noir que je verse, brûlant et féroce, dans un gigantesque verre à bière rempli de glaçons, accompagné d’une dose équivalente de bourbon. La glace, fondant à son contact, me permet de descendre la mixture en peu de temps, un procédé recommandé pour m’en épargner le goût âcre. Malgré cela, je me pince le nez de la main gauche, placée devant mon visage d’une manière comique, tout en plissant les yeux pour faciliter le processus.

Perdu au milieu de l’acide et de l’acier, des alliages et de l’aluminium, l’usine à nourriture suréquipée de Double Felix, carbonisée, ébréchée et reluisante, je me sens étrangement menacé, dans mon élément. Alors que je m’imbibe de mon infâme potion et attends ses effets, je suis à la merci des dinosaures culinaires qui m’entourent. Il y a ici des tailles et des formes défiant les descriptions, encore davantage les usages : des pièces monstrueuses, forgées par des hommes vêtus de peaux d’ours et de sandales, vivant dans la crainte de ces techniques nouvelles et par conséquent maudites, mais poursuivant leur tâche, attendant avec anxiété l’instant où ils pourront abandonner leur produit aux manœuvres simplistes des femmes du village, intrépides et prescientes, et mieux équipées pour maîtriser ces géants en voie d’ossification. À ma droite, haut perché sur la partie supérieure d’un trône de fer forgé, se tient un immense chaudron, assez grand pour dissimuler un homme, un explorateur aventureux. Fabriqué en je ne sais quelle matière, il pèse sans doute plus de cinquante kilos. Un tel objet doit avoir une utilité contemporaine, mais je préfère le voir comme un anachronisme, débordant d’une soupe de pierre qui a nourri des chevaliers fourbus après le combat, ou remplissant une fonction quelconque lors d’un rituel obscur de la Salem coloniale. Tout comme moi, cette marmite n’a jamais vraiment eu de rôle à jouer au sein du monde moderne. Elle prend de la place. Personne ne veut s’en servir, mais personne n’a songé à s’en débarrasser. On aime la contempler un moment, puis son inactivité finit par gêner. Des générations ont tenté de lui trouver un usage, en vain. Je sais qu’un tel ustensile peut servir, qu’il a servi, sans doute lors d’un instant crucial où il était le seul à pouvoir s’acquitter d’une tâche bien précise ?

De l’autre côté de la pièce, une vitrine, incongrue dans cet environnement, abrite plusieurs amphores antiques que l’on dit précieuses. Je n’ai jamais demandé ce qu’elles faisaient dans la cuisine. Certaines semblent fragiles, comme si, après une éternité de valeureux services pour les légions de l’histoire, elles allaient s’émietter au contact d’un crétin à bretelles cherchant les clés de sa Porsche. Cette exagération n’est qu’une manifestation de ma récente arrogance ; je ne serais pas surpris que Double Felix s’en soit déjà servi, qu’en hommage à leurs créateurs grecs, il leur ait rendu leur utilité originelle en les remplissant d’eau, d’huile et de vin. Je lui aurais suggéré la présence de jeunes esclaves, et il se serait efforcé de s’en procurer. Durant le repas, les vases auraient pu s’ébrécher ou se briser, et les filles se seraient glissées dans un lit surpeuplé. Double Felix aurait alors répondu qu’il est temps de se moderniser ! Un cercle aurait été tracé et, à l’intérieur de celui-ci, un autre, plus petit.

À mes yeux, cette pièce demeure un endroit effrayant. Elle n’accueille que très rarement du monde, et lorsque c’est le cas, ce sont en général des gens que je n’ai jamais rencontrés. La batterie de cuisine et ses accessoires secondaires en sont les véritables occupants, non les traiteurs, les cuisiniers, les dégustateurs ou les passants, ni moi ni même Double Felix, car contrairement aux autres pièces de la maison, cet espace est plus fort que ces occupants ; peu importe de qui il s’agit, ils tombent tous sous son emprise.

Mon élixir ingéré, je quitte la cuisine par la même porte et retourne dans la grande pièce. J’y trouve Laurie, se languissant seule sur le canapé. Elle n’est pas étonnée de me voir arriver. J’essaie de me souvenir des bruits que j’ai pu provoquer, et le café réveille la collégienne qui sommeille en moi. Me suis-je parlé à haute voix ? Ai-je roté ? Mon humiliation se limite sans doute au cri perçant poussé lors de mon entrée fracassante. Je m’en souviens comme d’une sorte d’éjaculation désespérée, et j’ai envie de croire que Laurie aurait volé à mon secours si elle m’avait entendu. Mes certitudes ne vont pas plus loin. Un sourire aux lèvres, je viens vers elle comme si je n’avais rien à me reprocher.

« Salut, dis-je, en me laissant tomber gaiement à côté d’elle. As-tu eu l’occasion de faire tes adieux à Timmy ? » La collégienne est toujours en moi.

Une surprise fugitive marque son visage, puis s’évanouit. « Oui », dit-elle.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle se compromette, plutôt qu’elle devine que Timmy était sur le départ ; je la croyais capable de mieux me percer à jour, de deviner que j’étais au courant qu’elle ne lui avait pas dit au revoir. Et l’opinion que j’ai d’elle s’en retrouve légèrement diminuée. Pourquoi les femmes sont-elles toujours si perspicaces, réalisant sans cesse des miracles de l’esprit devant lesquels je ne peux que m’émerveiller, pour me faire sombrer plus bas que terre lorsque je décide de compter sur elles ? Peut-être disposent-elles d’un mécanisme de défense instinctif contre les choses prévisibles, qui prend le pas sur leur sagacité afin qu’elles demeurent éternellement insondables ? Peut-être a-t-elle plusieurs coups d’avance sur moi ? Peut-être réprime-t-elle un gloussement alors qu’elle me fuit du regard et supporte mon besoin de patauger dans ces pensées linéaires, alors qu’elle déduit ce que je serai en train de penser jeudi prochain, à deux heures trente du matin ?

Ahhh, quelle surprise ma p’tite dame, qu’il décide de s’en aller comme ça ! Vous ne trouvez pas, non ? Il va clairement me manquer, celui-là. Et je suis sûr qu’il va vous manquer aussi. C’est y pas vrai ça, miss Laurie ? Je suis même certain qu’il va vous manquer beaucoup plus qu’à moi ! « Mmh. (Un grognement maladroit que je ne prends pas la peine de rendre crédible.) Ça veut dire qu’il ne reste plus que Double Felix et moi pour s’occuper de vous trois.

— Oui, répète-t-elle.

— Mmh. » Je me répète à mon tour. Le silence devient insoutenable, mais je n’ai toujours rien à dire. « Laurie ? dis-je sans savoir comment poursuivre.

— Quoi ? », dit-elle, reconnaissante que j’aie pris en charge le fardeau de la conversation.

C’est le moment de sortir le grand jeu. Je prends un air pensif, comme si ce que je m’apprêtais à dire était si crucial qu’il fallait se soucier de le formuler correctement. Je suis certain que personne n’est dupe. Des secondes précieuses s’égrainent ; elle attend mes mots avec impatience. Quelle perle va s’échapper de mes lèvres ? Qu’est-il arrivé à ma repartie ? D’expérience, je sais qu’une conversation devient difficile lorsqu’une tension profonde existe. Ne pouvant plus gagner de temps, je me jette dans le vide, mon dernier recours entre les mains, prêt à m’y agripper durant ma descente.

« Tu ignorais que Timmy était parti. Je viens juste de te l’apprendre, et tu ne voulais pas que je comprenne qu’il était parti sans te le dire, n’est-ce pas ? J’ai raison, hein ? »

Maintenant que ces mots sont sortis, j’en suis plutôt fier vu les conditions précaires dans lesquelles ils furent assemblés. Laurie n’est pas impressionnée, loin de là. Son visage affiche un ennui exaspéré, celui du passager d’un avion qui vient d’apprendre que son vol retardé est carrément reporté.

« William, dit-elle. Dans le seul but d’avancer un peu, permets-moi d’être franche, et promets-moi de ne pas me répondre (ce que je m’empresse de faire d’un hochement de tête sans doute trop vigoureux), je vais t’avouer quelque chose que j’allais garder pour moi. » Réticente, mais résignée, elle poursuit : « Je n’en ai absolument rien à foutre de Timmy. Je passe peut-être pour une aigrie, mais ce n’est pas le cas. Je ne pourrais pas me montrer plus honnête. Je me fous totalement de Timmy à l’heure où je te parle, presque autant que lorsque j’étais en train de le baiser. »

Ma première pensée est d’être heureux que nous ayons tous deux exclu la possibilité d’une réponse de ma part, car mon esprit doit désormais traiter de nombreux éléments, comme cette volonté d’avancer… avancer vers quoi ? Dans quel but ? Pourquoi suis-je de nouveau le jouet d’un plan orchestré, comme toujours, par une femme ? Peut-être ne suis-je qu’un être vide, si stupide qu’il exige d’être manipulé. Et puis, pourquoi serais-je incapable de supporter sa franchise ? Si j’ai l’air de ne pas la supporter, pourquoi diable y suis-je confronté ? D’où provient ce ressentiment ? La vérité, quelle qu’elle soit, bonne ou mauvaise, la moindre fraction de vérité, est-elle pour moi une punition ? Pourquoi ces informations si précises sur Timmy ? Pourquoi dois-je être ainsi informé ? Une étrange panique s’empare de moi. J’ai formulé une remarque aussi simple que banale, dans le seul but de cultiver l’atmosphère amicale de la conversation, et je me retrouve confronté à une véritable tentative de communication, à laquelle je ne suis pas censé répondre ! J’ai l’impression d’avoir déposé une pièce dans l’écuelle d’un mendiant, et de m’être fait agripper le poignet puis traîner dans la rue. Je suis totalement surclassé, et j’en ai été informé bien trop tard. L’espace d’un instant, je meurs d’envie de retrouver Zipper. Elle ne me jouerait jamais de tels tours. Elle ne ferait pas de moi l’artisan de ma propre chute, elle me prendrait par la main. Elle sait que je préfère piloter ce genre d’avion en solitaire.

« Quelle heure est-il ? » dis-je.

Agrippant délicatement mon poignet, Laurie regarde ma montre. « Presque trois heures et demie. » Elle laisse mon poignet retomber en l’accompagnant de sa main, maintenant le contact au point de transformer l’intention en geste.

Il y a peut-être une minuscule étincelle ici, mais il est tout aussi probable qu’elle ne soit que passagère. La nature de la bête, même émoussée par mon expérience matinale avec Maggie, exige que j’exploite rigoureusement tous ces indices. Je fais tourner ma main afin que mon poignet soit sur le dessus. Nous sommes passivement engagés dans une sorte de prise de lutteur, nos poignets se touchent, nos doigts sont encore timides. C’est moi la bête.

Essayant de lever un sourcil avec élégance, un tour de passe-passe simiesque que j’ai toujours voulu maîtriser, hélas sans succès, je lui demande : « Où sont passés les autres ?

— Comme tu viens de me l’apprendre, Timmy nous a quittés. Double Felix est terré dans sa chambre. Et Maggie est partie pour la journée, j’ignore pourquoi. » Sa main touche toujours la mienne, mais ne bouge plus. C’est apparemment à ce stade qu’elle désire rester, ni plus loin ni plus proche.

« Et Zipper ? » M’efforçant de ne pas imprimer de mouvement aléatoire, je garde ma main immobile sous la sienne. Je n’ose pas la bouger de peur de briser cet équilibre précaire.

« Je n’en sais rien. Elle était encore sur la terrasse quand je suis partie. J’y suis retournée un peu plus tard, mais elle n’était plus là. Je ne sais pas où elle est. » Sa main m’empoigne, délicate, défaillante, mais plus proche. « Elle est quelque part, pas ici. »

Mais Zipper est bien ici, à un niveau échappant à tout contrôle. Elle envahit mes désirs, elle enrichit chaque acte, chaque sentiment par ses conseils extraordinaires, elle modifie mon comportement, elle m’absout de toute responsabilité, elle me décharge de mes souvenirs. J’aimerais être plus vieux, que Laurie soit plus jeune ; j’aimerais que Laurie soit ma fille, elle pourrait faire de moi un paria convaincant.

Ma main se détend, la serre de plus belle. Je suis une femme. Je veux que Laurie me pousse à l’acte, je sais qu’elle est prête à relever le défi. « Tu es si… si intimidante », lui dis-je, alors que mon pénis se dresse et s’éloigne de moi.

Laurie pivote son torse dans ma direction, en diagonale, la trajectoire s’incline, et elle me fait basculer, dos au canapé. Je suis entre ses genoux, sous ses bras, totalement coincé, chatouillé par ses cheveux qui taquinent mon visage.

« Je crois que tu aimes être intimidé, dit-elle alors qu’elle déboutonne ma chemise. Mais dis-moi, William ? » Elle marque une pause, aux prises avec un bouton difficile, et vu sa position, ils doivent tous l’être. « Dis-moi ce qui te plaît vraiment chez moi ?

— Je n’en sais rien… j’ai juste envie de faire partie de toi.

— Tu n’es pas vraiment le seul, hein ? dit-elle en riant, relâchant le bouton.

— En effet, je ne suis pas le seul, mais je ressens pour toi une attirance qui dépasse ce que j’éprouve d’habitude. » Sous ma chemise ouverte, ses mains caressent ma poitrine avec l’habileté d’un masseur. Elle presse vers le haut, vers l’intérieur, comme pour comprimer mon souffle dans ma poitrine, puis frictionne dans l’autre sens, et je me sens absorbé.

« Tu uses à merveille de tes qualités. Mais elles ne comptent pas. Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’elles n’ont rien à voir avec ce que je ressens pour toi », poursuis-je dans un ronronnement virtuel. Ses mains sont fantastiques. Bon Dieu, j’ai l’impression que je vais tomber en pâmoison.

« Tout est lié, dit-elle. Énumère mes qualités. Vas-y. » Ses doigts caressent mes tétons, et cette sensation n’est pas particulièrement plaisante.

« Ce n’est pas mon truc, dis-je platement, au sujet de ses pincements de plus en plus agressifs.

— Désolée. » Elle bat en retraite jusqu’à mes épaules.

« Tu es superbe…

— C’est trop général. Qu’est-ce que tu trouves de superbe chez moi ?

— Tes cheveux. » Et en guise de démonstration, j’y emmêle mes doigts.

« Arrête. J’arriverai jamais à les peigner. Les cheveux, c’est trop facile. Quoi d’autre ?

— Désolé, mais maintenant que tu en parles, c’est vraiment ce que je préfère au sujet de tes cheveux : le fait qu’ils soient toujours… ébouriffés.

— Ouais, ouais… quoi d’autre ?

— Tes seins, lui dis-je en m’attaquant à ses boutons.

— Trop lubrique. Quoi d’autre ? » Elle laisse mes mains sur sa chemise.

« Ton haleine.

— Elle vaut mieux que la tienne, Jack Daniel. » Elle éclate de rire.

« Non, en réalité, je suis plutôt Wild Turkey.

— Peu importe. Allez. Qu’est-ce qui te rend fou chez moi ? Je veux savoir. »

Mes mains se glissent sous sa chemise. Ses seins sont fermes, souples, réceptifs. J’ouvre sa chemise et je découvre que ce sont vraiment deux jolies choses ; ce sont de très jolies choses. Maintenant qu’ils sont caressés par mes mains avides, ils remplissent leur seule véritable fonction. Ils s’offusqueraient sans doute de remplir le devoir maternel d’allaitement : C’EST HORS DE QUESTION ! Ce n’est pas leur destinée, je suis certain que cette fille n’aura jamais d’enfants. Cette pensée me fait l’aimer encore davantage. J’ai toujours considéré le concept même de la procréation comme anachronique, du moins au sens d’une nécessité virtuelle de la maturité. Des enfants, la paternité, pour moi tout ça n’a aucune place ; l’existence d’un rejeton ne reviendrait qu’à rajouter une dimension désœuvrée à ma propre vie ; pire encore, une dimension qui s’étendrait au-delà de ses limites, de mon contrôle.

Les jours révolus de mon passé, ce que j’avais alors, ce qui passait pour une vie acceptable aux yeux de ma famille, étaient parsemés des vestiges de nos ancêtres. Des gravures, des lampes anciennes, des reliques de la guerre mondiale… tout me vint comme un héritage prématuré, un effort désespéré de mes parents et de leurs parents pour me faire engendrer une progéniture, moi, le plus jeune et le dernier espoir d’une petite portée de déceptions vieillissantes et stériles. Même après leur avoir fait comprendre qu’il n’y aurait aucun petit-enfant, arrière-petit-enfant ou autre, et que mes sentiments à cet égard devinrent ceux de la dernière génération de descendants, même après que ma vie fut devenue inacceptable pour leurs robustes critères du Midwest, ils me transmirent néanmoins ces objets adorés, ces trésors de famille. J’ai fini par appeler, pour y mettre un terme. « Que vas-tu faire de la collection de lunettes de grand-père Paul ? » me demanda brusquement mon père lorsque je lui annonçai que je ne leur communiquerais plus mon adresse. Je suis un salopard au cœur de pierre. J’ai promis de tout leur renvoyer, mais les reliques demeurent à Tustin, en Californie, dans un local de stockage grillagé, attendant leur destin, un tremblement de terre, une authentification testamentaire malavisée, une vente visant à solder les frais d’entreposage impayés. Je m’en moque. Je déteste ces objets, ces chaînes.

« C’est parce que tu es jeune, Laurie. C’est pour ça que j’ai tellement envie de te toucher. Parce que tu es jeune. »

Elle sourit, se rassoit et enlève sa chemise, puis se penche de nouveau pour offrir l’un de ses tétons à ma bouche.

Doux, inconnu à ma langue, c’est à son contact qu’il durcit. Son corps se contracte et s’empourpre alors qu’elle se livre à moi, et nous nous précipitons sur ce chemin familier. Nous sommes nus. Nous nous connaissons mieux. Nous sommes doux et totalement dénués du piquant qui habitait nos premières rencontres. Mais alors que son corps s’élève et revient se poser sur moi, je réalise que cela ne définira jamais notre relation. La véritable qualité qui nous unit reste à découvrir ; elle existe dans une arène différente, plus personnelle.

Puis, sans raison, je perds mon érection. Alors que la conclusion approche, elle s’évapore, elle se volatilise, de manière si abrupte. Laurie la tâte et me jette un regard étonné, comme si ce qui venait de se produire était une chose totalement inédite. « Tu as joui ? » Je lui renvoie son regard, tout aussi perplexe : non.

« Je… je ne sais pas, dis-je. Tout allait bien, et puis… ça s’est arrêté. » Cherchant maladroitement à sauver la face, j’ajoute : « Bordel, Laurie, j’avais peur de jouir avant toi », mais malgré moi, je pense à Maggie.

Heureusement, elle ne prête pas attention à ma remarque. Je vois que quelque chose s’active en elle, ses pensées s’orientent vers un sujet qui n’a absolument rien à voir avec moi.

Nous restons allongés en silence, je suis toujours plus ou moins en elle, elle est affaissée sur ma poitrine, la tête blottie au creux de mon cou. Elle sanglote. De petites vagues successives. J’ignore pourquoi Laurie pleure, mais cela ne me surprend pas. Ses larmes lui sont réservées ; si intimes et exclusives à son univers que je n’ose envisager d’où elles viennent. C’est le cadeau que je lui offre, et dont elle ne sera jamais consciente.

Je préfère penser à ce qui vient de se produire. Si on oublie sa conclusion, cette petite union m’a envahi d’un tout nouveau sentiment d’autosatisfaction. Cette situation aurait certes pu mieux tenir sa promesse initiale, surtout quand je compris que Laurie me désirait. Si Zipper nous avait surpris alors que nous commencions à nous caresser, cela aurait mis un terme immédiat à nos ébats, mais j’en aurais tout de même retiré quelque chose de très joli. La défaillance passive et cosmique de Zipper m’en a privé. Vu ma nature, je ne vais pas me priver d’une telle richesse ; je vais faire du summum de l’expérience sa valeur moyenne. Je risque, non je suis certain, de manifester un comportement caricatural de mâle. C’est pour moi la seule manière d’obtenir de Laurie la note maximale. Les chiens doivent procéder de cette manière, c’est le secret de leur bonne humeur inaltérable. Comme les chameaux avec l’eau, les chiens se mettent en quête de la moindre minuscule poche d’affection pour la sauvegarder, la stocker et la rationner. Les chiens ne digèrent que ce qui est nécessaire et s’accommodent de toutes les émotions qu’ils récoltent, car, contrairement à nous, ils sont assez sages pour se souvenir qu’il n’existe aucune véritable alternative à la satisfaction.

L’univers fonctionne ainsi. C’est de cette manière qu’il accapare notre attention, qu’il nous empêche de nous passer de lui, de commettre des suicides à bas prix : en maintenant notre attirance pour l’acte, et non pour le résultat. Nous baisons pour baiser, pas pour les bébés ; ils ne sont qu’un produit dérivé de ce qui nous anime, du moins c’est ainsi que nous le percevons. Nous ne sommes pas importants. Notre intérêt pour les bébés n’est pas important. La machine se nourrit de quelque chose de plus fort ; ce qui nous est révélé n’a aucune importance. Il y a longtemps, lorsque j’étais marié, j’ai réalisé que beaucoup plus de femmes me draguaient, et de manière plus agressive, lorsque mon épouse était présente. C’est ce dont j’avais besoin à l’époque. Ce que je croyais nécessaire, donc ce que je récoltais. J’étais trop jeune pour supporter quelque chose de plus fort ; et je n’ai pas changé. De toute manière, cela aurait été terriblement injuste à l’égard de ma femme, et j’ai découvert que l’univers s’employait constamment à atténuer l’injustice. Fatigué des orgasmes et des toilettes qui s’ensuivent, c’est sur ce principe que je m’appuie. Si souvent seul, au lavabo de ma salle de bains, mon amant de porcelaine.

Laurie dort sur mon épaule. C’est une magicienne de la ponctuation. Les écrans de télévision sont pour le moment inertes, pas d’image, pas de son, juste ces inquiétants reflets. Mes perspectives se sont-elles assombries ou les écrans éteints sont-ils devenus plus noirs au fil des ans ? Mes souvenirs de moon walks et de Star Trek, alors que j’étais assis en tailleur entre mes parents, installés sur le canapé, comme je le suis à présent, et ceux du centre de jeux Magnavox, me renvoient de rares images de cette gigantesque boîte éteinte, me fixant de son écran d’un vert terne. Ceux qui trônent devant moi sont d’un noir virtuel, au mieux d’un gris technologique, bien plus adaptés aux réflexions.

Un autre écran, de l’époque de mes vingt ans, se rappelle à mon souvenir. Tout aussi éteint et réfléchissant, il accaparait mon attention ainsi que mon image, alors qu’une autre femme se reposait à mon côté. J’étais marié, mais ce n’était pas mon épouse. Je l’avais rencontrée dans un bar la veille au soir, la seule et unique fois que ce scénario classique se concrétisa, une femme à laquelle je m’étais attaché avec l’alacrité caractérisant ce genre de liaisons. Passionnés pendant un temps, nous évitions de formuler le moindre projet commun, et nous retranchions dans l’acte charnel dès qu’une conversation de ce type s’annonçait. Elle avait compris qu’il fallait laisser cette relation trouver son équilibre, et je la suivais, pratiquant une politique d’immobilisme par l’action.

Cette fille sortit de ma vie, sans douleur et sans surprise, mais me laissa un souvenir marquant : cette image de nous deux, assis sur le canapé, regardant notre reflet dans l’écran éteint de la télévision. Témoin de la même scène, je réalise que je ressens la même chose. J’ai l’étrange impression d’avoir réussi à tromper ma femme. Pas mon ex-femme, non, il s’agit indiscutablement de Zipper. Une révélation qui me prend totalement au dépourvu.

Laurie s’étire et s’éveille, puis s’écarte de moi, juste assez pour parler.

« Alors ? » dit-elle.

 

Cinq heures approchent, jadis l’heure où je quittais mon travail, dans une vie qui semble aujourd’hui appartenir à un autre ; peut-être l’avais-je juste empruntée le temps que la mienne fût préparée, ajustée à ma mesure.

Je reste sur le canapé. Laurie s’est rendue dans sa chambre pour l’inévitable brin de toilette et je me retrouve seul avec les télévisions. Impatient d’être hypnotisé par leurs écrans, j’ai dérogé à mon code et les ai allumées toutes en même temps ; sans le son, juste cinq séries d’images en mouvement. C’est étrange, et cela dégage un léger parfum autodestructeur. Tel un dispositif scientifico-fictif de contrôle mental, ces tubes cathodiques s’adressent à une partie de moi demeurée innocente et sans défense, ils s’engouffrent dans ce passage vulnérable pour aspirer mon essence jusqu’à me réduire à l’état de légume, jusqu’à me transformer en l’un de ces zombies insipides aux ordres d’une créature adoratrice de Baal tenant la planète Terre à sa merci. Je les éteins l’une après l’autre et me retrouve gratifié d’une symphonie de pétillements électroniques, des halètements incrédules s’échappant de leurs semi-conducteurs chétifs. Comment oses-tu faire une chose pareille ? Comment, en effet, est-ce possible ?

Mon ancien fantasme s’approche. Je parviens à reconnaître sa démarche alors que j’en étais jusque-là incapable. Laurie a l’allure impatiente de ces femmes jeunes et jolies. Elle ne marche pas vite, mais de manière abrupte, comme si chaque pas était une déception qu’il fallait chasser au plus vite. Passons à la suite.

Débouchant dans la pièce, elle vient se planter devant moi, habillée d’un jean usé et d’un haut moulant. Malgré moi, j’imagine qu’elle a l’expression mythique de celle qu’on vient de baiser, ce qui est regrettable. Et, en y regardant de plus près, je suis triste de constater qu’elle semble épuisée, lasse comme jamais auparavant.

« Remise à neuf, à ce que je vois. Tu es éblouissante, comme toujours. »

Laurie a l’air confuse. Elle attendait que je remarque quelque chose, mais j’ai échoué. Essaie encore, tu peux mieux faire, je m’apprêtais à lui demander de me servir un gin, mais je préfère lever mes fesses et passer à côté d’elle en coup de vent. Je dépose un baiser rapide et informel sur sa joue, cherchant à me montrer affectueux sans être exigeant. Ce signal semble lui suffire, car elle me rend la pareille et s’empare de mon bras jusqu’au bar, où nous nous asseyons tous les deux, cette fois du même côté.

« Je crois que je suis un peu gênée, admet-elle alors que je remplis mon verre. D’habitude, je ne m’en soucierais pas… » Elle laisse cette dernière phrase en suspens, ce qui me pousse à trouver une conclusion.

Mais son honnêteté m’émeut et me réduit au silence. « Ne t’en fais pas. Nous avons juste répondu trop vite aux mauvais signaux, dis-je finalement. Je m’en remettrai si tu en es capable. » Je lui souris, tel un père écoutant les doléances de sa fille après une mauvaise journée à l’école.

« Oh, je m’en remettrai », dit-elle, et nous comprenons que ce qui vient de se passer est insignifiant, même si le ton de sa voix annonce tout le contraire. « C’est juste que j’ai l’impression de m’être comportée… de manière ignoble.

— De manière ignoble ? » dis-je d’une voix moqueuse. En fait, je commence à percevoir que je ne suis pas le seul sujet d’inquiétude. J’ignore pourquoi, peut-être a-t-elle déclenché en moi un signal d’alarme inconscient, et je cherche à masquer la légère blessure qu’elle vient de m’infliger.

Après tout, peut-être qu’ignoble était le mot le plus approprié. Pour moi, pas pour elle. Je me suis jeté sur elle trop vite, avec trop d’imprudence. Étant donné mon âge, j’aurais dû être suffisamment intelligent pour ne pas le faire. Et le plus ignoble, le plus ignoble venant de moi, est que ce n’était pas Laurie que j’essayais de baiser. C’est sans doute pour cela que je n’y suis pas arrivé. Non, je cherchais autre chose, ce qu’elle représente à mes yeux, mais qui ne la définit pas vraiment. Le pire est que je crois en avoir été conscient au moment de passer à l’acte.

« Laurie, écoute. J’ai déconné, d’accord ? Tout cela est ma faute, pas la tienne. Si quelqu’un doit confesser un comportement ignoble, c’est à moi qu’il revient de le faire. Ce que j’essaie de te dire, c’est que je crois que mes intentions n’étaient pas si pures que ça. » Cette dernière remarque, quoique manquant de rendre justice à mes sentiments, vaut toujours mieux que d’expliquer à une femme avec qui vous venez de coucher que vous étiez en réalité en train de vous taper une construction métaphysique. Une telle déclaration serait encore pire que l’explication médiocre que je viens d’avancer.

Elle sourit avec condescendance avant de répondre : « Bien tenté, mais je crois que je t’ai caché plus de choses au sujet de mes intentions.

— Quelles intentions ? dis-je, avant de me reprendre. Maintenant, je risque vraiment de souffrir.

— C’est sans importance. Et de toute façon, je ne pourrais pas te le dire. Laissons les choses comme ça : tout le monde est désolé, on est toujours potes et on n’a pas besoin de chercher à en savoir plus. D’accord ? »

Que puis-je faire ? Elle s’est montrée plus mature que moi, une formidable réussite à mettre à son crédit. « D’accord, dis-je, penaud. Un verre ?

— Je vous souhaite une bonne journée, William et madame », résonne depuis la porte.

Double Felix arrive, habillé d’un costume et d’une cravate, avec l’allure de quelqu’un qui vient plaider sa cause. Non, la pochette en soie le place dans une catégorie plus noble. Voici un homme qui manifeste un peu trop de fierté. Je sais : il me rappelle un homme d’affaires à la retraite qui s’obstine à revêtir un costume rayé et des souliers de ville alors qu’il n’a absolument rien à faire de sa journée, qu’il passera à errer dans son immeuble chic afin de bavasser avec le personnel. Pour eux, il sera toujours monsieur Ef, un léger répit à leur ennui et un billet de cent dollars garanti à Noël. Un homme qui fait partie du décor.

« Bonjour à vous, messire, dis-je en levant mon verre. Jolie tenue ; pourquoi n’ai-je pas été prévenu que les actionnaires se réunissaient cet après-midi ? Dois-je faire les présentations ? Pardonnez-moi, mais à ce stade, je ne me souviens plus si vous vous êtes rencontrés… Laurie, je te… », mais mes palabres sont abrégés de manière plutôt abrupte par… Laurie.

« Pardonne-moi de ne pas me lever, mais je suis un peu endolorie. Tu vois, je viens de me taper. William. Tu comprends, Double Felix ? J’étais sur lui, nous étions tous les deux sur le canapé, celui qui est ici, là… on vient de finir et sa bite est sortie de moi comme ça… (Elle met un doigt dans sa bouche et émet un pop sonore avec sa joue.) Alors plutôt que de faire l’effort de me lever, je préfère rester assise ici et te laisser venir à moi. » Puis elle se tourne vers son gin.

Mes yeux se posent instinctivement sur Double Felix. Le moins que l’on puisse dire est qu’il a l’air malheureux, il semblerait plus à l’aise nu que vêtu de ce costume, je ne me souviens pas l’avoir vu aussi ouvertement superficiel. J’aurais pu imaginer que Laurie était capable d’une telle explosion de colère, mais je n’aurais jamais deviné que Double Felix en serait la cible.

L’ambiance est parfois très silencieuse dans la grande pièce. C’est le cas en ce moment. Les télévisions, éteintes, ne nous aideraient pas si elles étaient allumées, car nous vivons un drame qui dépasse ce à quoi elles ont été habituées. Aucun personnage de La croisière s’amuse ne pourrait le supporter, pas s’il faut vendre du dentifrice par la même occasion. Non, il s’agit ici d’un dentifrice très personnel ; il a été acheté, extrait de son tube, étalé et tourbillonne maintenant vers les canalisations, en nous montrant les résidus de salive, toutes ces choses que nous ne voulions que recracher.

« Est-ce bien nécessaire, Laurie ? » dit-il d’une voix chancelante.

J’ai de nouveau l’impression de ne pas comprendre ce qui se passe. Le tableau que je contemple est trompeur ; un examen approfondi de ces griffures arbitraires révèle un autre tableau, plus ancien et plus important. Je voudrais me fondre dans le bar et les laisser terminer cette conversation seuls. Mais ce petit bar privé n’offre pas le réconfort des autres bars, et même si c’est à Laurie qu’il parle, je sens les yeux de Double Felix sur moi.

« Tu m’as trahi. Je ne t’avais demandé qu’une seule chose, et tu m’as trahi. » Laurie et moi nous demandons à qui il s’adresse. L’ai-je trahi ? L’a-t-elle trahi ? À moins que nous l’ayons trahi tous les deux ? Cela n’a pas vraiment d’importance. C’est insignifiant. Il souffre, et nous en sommes responsables. J’étais parfaitement conscient que nos actes allaient à l’encontre de ses souhaits. Je l’ai trahi, mais ce mot a tout d’un anachronisme, aussi inutile que la notion qu’il incarne.

Arrosant les cendres d’une giclée d’essence, je réponds : « Allons, tu exagères. Est-ce vraiment si grave ? On a baisé, et alors ? Tu as bien baisé Zipper. » Ma dernière phrase est malheureusement ponctuée d’un petit, rot mouillé. Je bats en retraite dans mon verre.

« William, je ne vois pas en quoi cela est comparable. Et je pense que tu es du même avis. Après tout, c’est à ma demande que Zipper est arrivée parmi nous. Tu n’étais même pas intéressé à l’idée de la rencontrer. Depuis ce jour, j’ai toujours respecté votre relation… Ce n’est pas ton cas. Ce fut pourtant le mien.

— Tu savais très bien ce qui allait se passer, réponds-je. Tu avais tout prévu depuis le début, bon sang. Tu étais parfaitement conscient des perspectives à long terme… des probabilités… et tu t’es pourtant assuré d’y fourrer tes doigts dès le premier instant. Sans cela, tu n’aurais jamais toléré l’association de Zipper et de William. »

Pris dans l’élan de la dispute, je suis allé bien au-delà de mes intentions. » Mais les dés sont jetés, ce que ne manquait jamais de dire mon père chaque fois que nous étions confrontés à une crise. Il avait aussi l’habitude de rappeler à son fils de dix-huit ans vivant sous mon toit ce décret bien connu de tous : tant que tu vivras chez moi, tu feras ce que je te dirai. Ce souvenir hors de propos me revient avec une telle intensité que j’en ricane. Par habitude, car c’était là le moyen le plus sûr de faire enrager mon père.

Double Felix est vexé par ma remarque : un professeur emprisonné dans une suite infinie de mais pourquoi ? mais pourquoi ? mais pourquoi ? « Cela ne nous mènera nulle part, dit-il. Nous abordons des problèmes qui s’adaptent mal aux discussions collégiales, et je vois bien que rien n’y fera. » Il aboie ses consignes avec une voix empreinte de timidité. Marquant une pause pour assembler ses mots, il se tourne d’abord vers moi : « William, reprends un verre et calme-toi. Viens me voir dans ma chambre dans une heure environ. » Puis il regarde Laurie, qui lui tourne toujours le dos, mais il ne lui dit rien, même si je sens qu’il bouillonne intérieurement. Il préfère s’en aller.

Fulminant à côté de moi, Laurie ne semble pas avoir envie de parler. Peu importe le criminel, elle demeure ma complice, c’est à moi de l’amener à révéler ce qui se passe.

« C’était une approche intéressante. » Elle ne réagit pas. « Mais je crois que ça a marché : il ne se doute de rien. »

Elle se tourne vers moi, glaciale : « Je suis désolée de t’avoir mêlé à ça », puis elle se lève et sort de la pièce.

Afin de reprendre mes esprits, je décide de me servir un autre verre avant d’aller voir Double Felix dans sa chambre. Je vais m’y rendre, qu’il soit prêt ou non à me recevoir. Il est presque cinq heures et quart, j’y serai donc à six heures quinze, dans une heure environ.

Les choses ne vont pas en ce moment ; cela est déjà arrivé auparavant et je suis persuadé que ce n’est qu’un dérèglement passager. Par son départ et, de facto, sa disparition, peut-être Timmy a-t-il provoqué dans l’équilibre des rancœurs une brèche dont nous n’avons pas encore fini de mesurer les effets ? Maggie. Je n’en sais rien… quelque chose que l’on accordait en toute hâte et qui s’est désormais fondu en une sorte d’attentisme. Zipper. Où est Zipper ? Cette seule pensée libère des frissons sensuels le long de ma colonne vertébrale… davantage vers le haut que vers le bas.

J’avais jadis un penchant pour un humour obscur, aussi peu accessible que valorisant. Cela peut sembler stupide, mais je ne me lassais jamais d’infliger ces inepties à tous ceux que je croisais. En voiture, devant un immense panneau clamant GAREZ-VOUS ICI, je me devais de demander à voix haute où nous pourrions bien nous garer. (J’étais manifestement très immature.) Mes compagnons, qui subissaient mes remarques simplistes, apprirent à les ignorer. Je n’aborde pas ce sujet pour me lamenter sur ma jeunesse révolue. Non, par la fenêtre, de l’autre côté de l’allée, j’aperçois un chien endormi sur l’herbe. Je voudrais que Zipper soit là. Je voudrais pouvoir lui montrer ce chien et lui demander si nous devrions le réveiller. Je veux savoir comment elle réagirait.

Je vais aller la chercher ; après tout, il n’y a plus aucune raison d’attendre au bar. Je suis maître de mon destin, je peux me rendre chez Double Felix depuis n’importe quelle partie de la maison. J’ai pris l’habitude de marquer une pause avant de faire le moindre mouvement brusque, comme de me relever… pour au final ne plus le faire. Ayant rempli mon verre en vue de ce périple, je commence donc par rester immobile, afin de préparer mes jambes.

Je réalise soudain que la maison est totalement silencieuse. Aucun son ne vient me prouver que des êtres animés occupent cet endroit. Aux sons que je perçois, je pourrais aussi bien me trouver seul. Même les bruits de mon propre corps m’échappent. Le bourdonnement vivace du monde n’est plus là. Le vrombissement de la myriade de tics et de tacs dérivant sans discontinuité jusqu’à nos oreilles s’est évaporé. L’orchestration de tous les bruits perpétuellement provoqués, amalgamés puis distillés par intraveineuse à l’arrière de nos crânes a cessé.

Je me lève. J’ai besoin de bruit. Je pose mon verre sur la table. Bok. Pas suffisant. J’ai besoin d’un bruit plus long. Je me gifle. Encore. Puis j’écoute : toujours rien. Impossible que je sois seul ici, je le sais. J’ai peur d’écouter ma montre, encore plus de la regarder. Au lieu de cela, mon œil se pose sur l’une des télécommandes. Je ne peux la toucher ; si je l’atteins, j’ai peur de perdre l’équilibre, de tomber et de me heurter la tête, puis de mourir dans ce silence envahissant. Mes yeux se troublent. Ma vessie me brûle. Un long moment a dû s’écouler depuis la dernière fois où j’ai uriné, trop long pour un homme en vie. Toujours debout à côté du bar, je descends ma braguette. Zzzip. Je sors mon pénis ; il me semble si petit qu’il en est pathétique, je peux le tenir entre le pouce et l’index. Cela prend du temps, mais le liquide finit par venir, un simple goutte à goutte qui s’écoule sur mon doigt, puis ruisselle le long de mes articulations avant de former un flot discontinu assez puissant pour trouver son propre chemin. Il touche le sol, d’abord silencieusement, mais s’annonce bientôt par un bourdonnement à mesure qu’il alimente une flaque que la moquette en état de choc n’est plus à même d’absorber. Il fait du bruit. Patapa-tapatapata. Il me fait du bien aux oreilles. Il dégage une mauvaise odeur, car je l’ai retenu trop longtemps, mais je suis heureux de le sentir.

À mon grand soulagement, lorsque l’éclaboussement prend fin, il est remplacé par les sons réguliers de la maison, de la ville, de tout le reste. J’entends l’eau qui s’écoule, l’eau des tuyaux de plomberie, dans l’une des salles de bains. Un avion passe au-dessus de nos têtes, probablement une vieillerie de l’aéroport de Santa Monica émettant la toux précaire qui hante la bande-son des vieux films en noir et blanc. Jadis un fléau des pilotes sans envergure, il est devenu un but en soi, une chose à dupliquer, à saisir dans toute son authenticité, comme le son mourant, crachotant, d’une Harley bien réglée qu’on sort une dernière fois avant l’arrivée des neiges. J’entends d’autres choses. J’entends mille milliards de choses, autant de messagers, valables et convaincants, qui me confirment en chantant que je suis sain d’esprit. Je range ma bite et essuie ma main sur ma jambe de pantalon. Zipper est dans sa chambre, je le sais, je me rends jusqu’à sa porte. Cette dernière est fermée, mais pas totalement close. Refusant d’y frapper, je la fais pivoter d’un coup d’épaule.

Un soleil d’ouest inonde la pièce, vivifiant sa myriade de couleurs au point que je pourrais presque toucher les couleurs elles-mêmes, non les objets qui les arborent. Avec le soleil vient l’air de la mer. Toujours frais et plaisant en cette saison tardive, il fait danser les tissus, les dentelles, les franges, fluides et légers, en un élégant désordre. Telle une fugue ou un tableau de Jackson Pollock, cette matière témoigne d’une méthode, et je peux l’entendre respirer. Zipper est de l’autre côté de la porte ouverte, se languissant sur son balcon, indifférente à mon entrée. Je prends place sur le siège à côté d’elle et nous fixons l’eau en silence, l’eau à perte de vue.

« Bon, j’ai baisé Laurie. » Je parle sur un ton neutre, mais ma phrase ne fait que ponctuer notre immobilité. La conversation débutera lorsque Zipper l’aura décidé.

De là, un ponton est visible. À côté se trouve un groupe de jeunes surfeurs (on ne voit jamais beaucoup de surfeuses, à moins que je regarde toujours aux mauvais endroits ?). Cette activité est sans aucun doute très importante pour ceux qui la pratiquent, mais tout comme le ski et ces passe-temps qui tuent le temps, elle n’incarne rien à mes yeux. Ces garçons revêtent des combinaisons noires, vertes, jaunes, roses et bleues et s’en vont pagayer vers le large dans le seul but de pouvoir se relever sur le chemin du retour, et cela dans le meilleur des cas. Un jour, ils seront trop vieux pour ce passe-temps, pour ce beau temps. Ces soirées deviendront des week-ends occasionnels, puis des histoires racontées aux bars de plage ou des instants silencieux à se souvenir d’une plaque triste et poussiéreuse, la planche elle-même, un support de trois mètres bien lustré devenu un ramassis d’échardes où l’on se blesse les orteils. Elle sera remisée dans un sombre recoin d’un atelier de stockage, car elle n’a pas sa place dans la vie d’un jeune cadre sup résidant dans Finland Empire. C’est ce qui leur est promis ; pour le moment, de peur que les vagues le séparent de sa planche, le garçon porte autour de la cheville une petite entrave de Velcro et de caoutchouc. J’ignore si les skieurs emploient un procédé similaire ; j’imagine que l’eau solide sur laquelle ils jouent leur fournit un espace plus facile à investiguer à chacune de leur chute. Je trouve tout cela déplaisant, ennuyeux et répétitif, il pourrait aussi bien s’agir de basket-ball. L’homme que j’ai le plus détesté de toute ma vie (un personnage mineur qui ne mérite pas qu’on le nomme) était un skieur ; il conduisait un van dont la plaque d’immatriculation rappelait son passé sportif, car il était bien trop vieux pour surfer.

« Tu l’aimes ? demande Zipper.

— Non. Je crois que je l’aimais plus tôt dans l’après-midi, mais plus maintenant.

— Pourquoi ? C’était si nul que ça ? » Une question prévisible : Zipper victime de sa féminité.

« Non, ce n’est pas ça. Et tu le sais très bien. »

Une planche surgit au milieu des vagues, et manque de prendre son envol. Son cavalier n’étant plus en vue, elle poursuit sa course puis s’échoue chaotiquement, sollicitant le rivage comme si elle allait sautiller hors de l’eau au premier signe de bienvenue. Le surfeur reste caché dans les vagues, à moins que le gin ne m’ait rendu aveugle et que je l’aie raté. Peu importe. Quoi qu’il se passe en contrebas, je n’en fais pas partie. Même si je me précipitais sur le téléphone pour prévenir les autorités, cela ne changerait rien. Ses compagnons sont sur place, seuls leurs jugements comptent ; eux seuls décideront s’il faut risquer leur écran solaire et leur gel de coiffage pour se lancer à son secours dans l’écume et les algues.

Le gamin remonte à la surface, hilare.

« Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu contrôles davantage ma vie que moi, dis-je à Zipper avant de me tourner vers elle. C’est réconfortant. Et même si c’est faux, à force d’y croire ça deviendra vrai… mais je me sens coupable. »

Elle s’apprête à répondre. Elle me regarde et ouvre la bouche, mais je l’interromps :

« Ça ne me dérangerait pas de rentrer tous les soirs pour te retrouver à la maison. Ça ne me dérangerait pas de travailler, disons, dans une fabrique de ketchup, de visser des bouchons sur des bouteilles en compagnie de quatre-vingt-dix-neuf machines. Ça ne me dérangerait pas de travailler dans une fabrique de ketchup et de rentrer te retrouver tous les soirs. De te remettre mon salaire chaque vendredi. Cela ne me dérangerait pas. » Assis au bord de mon siège, je m’agite à l’idée de ce joli fantasme désuet.

Se calant sur mon rythme tout en le ralentissant, elle répond du bout des lèvres : « Je crois que ton chèque finira dans la caisse du bar le plus proche. Et lorsque tu seras tellement ivre que tu décideras de rentrer à la maison, tu donneras ta monnaie à la serveuse. Elle ricanera dans ton dos, mais elle t’embrassera sur la joue pour que tu recommences la semaine suivante. »

C’est exactement ce qui se passerait, et nous rions tous les deux de cette interprétation, notre plus chaleureux échange de la journée.

Me tournant face au vent, je dis : « J’imagine que je ferais ça un moment, mais que ça ne durerait pas. » En guise de réponse, elle croise mon regard et le retient. Je réalise soudain que je suis prêt à accepter tout ce qu’elle proposera. Je le veux. Je veux que ce soit dur, révolutionnaire. Extrême. Je veux que ses mots me causent plus de détresse, de problèmes et de travail que je ne puisse l’imaginer. Mais je sais que c’est trop demander. Ce n’est pas à Zipper de me guérir, cette tâche me revient. Lorsque je suis près d’elle, en compagnie de quelqu’un qui me comprend si bien, je vis un bonheur auquel je ne peux prétendre.

« Tu penses vraiment que tu vas devoir en arriver là ? » dit-elle.

La réponse est évidente : ma vie, mon évolution, mon amour me dictent la marche à suivre, alors je ne lui réponds pas. Zipper n’attend rien de moi, elle se contente de me prendre la main et de l’embrasser. Et je me sens bien.

Le ressac confiant de la mer prend le relais de la conversation, transmettant sans crainte ses leçons obscures et humides, certaine que nous ne nous lasserons jamais de ses enseignements. Zipper et moi ne nous soucions plus des bruits de la maison. Nous pourrions tendre l’oreille, ils demeureraient hors d’atteinte. Pourtant, ces bruits existent. Surtout ceux émanant de la chambre de Double Felix : des sons de la plus grande importance, dramatiques par nature, traumatisants. C’est une conversation entre Double Felix et Laurie. Même si elle pouvait l’entendre, Zipper ne s’en soucierait pas. Je ne l’entends pas non plus, j’ignore même si elle se déroule, mais mon ignorance ne peut la réduire au silence. Elle a lieu en mon absence, alors que je suis en compagnie de Zipper.

Double Felix dit : « Bon, c’est entendu, oublions tout ça. J’ai peut-être réagi de manière excessive. De toute façon, ça n’aura pas d’incidence sur notre avenir. » Inspectant son reflet dans un miroir, il ajoute avec un petit hochement de tête : « Il ne doit pas y avoir de limites à ce que nous allons partager… il ne doit y en avoir aucune. »

Assise, Laurie ricane dans sa barbe, mais ce bruit n’est habité d’aucune joie. Elle a décidé d’adopter un air indifférent et supérieur, elle l’a fermement ancré en elle avant d’aller frapper à sa porte quelques instants plus tôt. Sa vision, cette vision, se trouble à mesure que la véritable nature de la conversation se révèle, que ses doigts verbeux émergent, joueurs et menaçants, de derrière son dos. Ses idées les plus imparables s’élèvent vers les hautes sphères, le vide se remplit d’artificialité, un sentiment ténu qui enfle à chaque seconde. Son ricanement est jeune, il lui donne l’air d’une très jeune femme.

« Notre avenir ? dit-elle d’une voix incrédule, même si ce mot était prévisible. De quel putain d’avenir tu parles ? C’est ton avenir, mon pote. T’as les deux pieds dedans. Ton avenir se limitera toujours à cette putain de chambre ! » Elle va en rajouter… mais non. Les dégâts sont limités. L’ambiance s’apaise.

« Écoute, Laurie. Je viens juste de m’excuser pour mon débordement de tout à l’heure, tu n’as plus aucune raison de m’en vouloir. » Prenant lui aussi un siège, Double Felix croise les jambes et pose brièvement les yeux sur son pantalon, qu’il réajuste délicatement. « Nous savons tous les deux pourquoi tu es ici, nous savions tous les deux que tu finirais par venir un jour. » Il parle d’une voix maîtrisée, paternelle, faussement sereine. D’un coup d’œil, il vérifie l’alignement impeccable de la jambe de son pantalon. Tout est en ordre.

« Non. Je sais pourquoi je suis venue. Toi, tu en sais presque autant qu’il y a six ans. J’avais seize ans. Putain, seize ans ! Et je savais déjà à qui j’avais affaire. Tu sais ce que ça veut dire ? Je te connaissais déjà. Tu ne voyais rien, mais moi, je te perçais à jour, comme maintenant. » Sa voix est maîtrisée, quoique légèrement sardonique, mais son corps est rigide, et dans ses yeux brûlent douleur et colère, une passion viscérale qu’elle ne retrouvera nulle part ailleurs, pas même lorsqu’elle fait l’amour. Une étrange pensée lui traverse l’esprit : elle a couché avec des hommes dont les noms lui échappent. Cela va même au-delà, elle a couché avec des hommes dont elle n’a jamais connu le nom.

Double Felix met un moment à répondre : « Je te connaissais aussi. Je t’ai toujours connue. Tu peux penser le contraire, car mon comportement n’était pas conforme à tes attentes, il ne l’est toujours pas. Mais je t’assure que rien de ce que tu faisais ne m’échappait. Je voyais clairement en toi, sans me faire d’illusions. » Un véritable commentaire. L’homme se relève, sa jambe de pantalon retombe.

Double Felix marche jusqu’aux portes fermées de son balcon. Sans en être conscients, nous fixons en ce moment à peu près le même point sur l’océan. Son attention est détournée par une vague courant vers la plage, qu’il suit jusqu’à ce qu’elle se brise sur les rochers.

« Pourquoi es-tu là ? » demande-t-il.

Laurie refuse ces conditions, cette reddition partielle. Elle est bien trop prévoyante, elle réprime bien trop de hargne pour autoriser que cette scène s’adoucisse. Ce n’est pas pour cela qu’elle est venue frapper à sa porte. C’est trop tôt, ce sera toujours trop tôt.

Assise bien droite sur sa chaise, elle fait face à son ennemi : « Espèce de connard ! Comment oses-tu encore t’adresser à moi ? Ce n’est pas comme ça que ça va se passer. Non ! Continue à faire l’imbécile, c’est moi qui vais parler. C’est moi qui ferai toute cette putain de conversation ! C’est ça que je veux ! Sinon, c’est pas juste !

— Laurie… commence-t-il, fixant toujours l’endroit où se trouvait la vague, désormais réduite à un souvenir, comme tant de développements prometteurs.

— Va te faire foutre ! Vatefairefoutrevatefairefoutre ! Ne prononce pas mon nom ! Ne me regarde pas. Ne pense pas à moi. » S’interrompant, elle prend une profonde inspiration, comme pour rassembler une énorme quantité d’énergie, comme si cela était nécessaire pour dire ce qu’elle s’apprête à dire. « Oublie-moi ! »

Double Felix affiche un sourire confus. Son regard est toujours dirigé vers l’eau, mais il fixe le vide. « Oublie-moi, répète-t-il. Comment pourrais-je t’oublier ? (Se tournant vers elle, il lui tend les bras.) Viens là, mon cœur. Ne t’en fais pas : je me souviens de toi, je t’aime. Viens, que je te prenne dans mes bras, tu adorais que je te prenne dans mes bras. Viens, mon cœur. Tu n’as plus à t’en faire. »

Elle le voit, silencieuse, elle le voit debout devant elle, dans l’encadrement d’une porte en verre, impitoyablement coupé en deux par la ligne d’horizon. L’océan s’ajuste, les jambes de Double Felix sur fond bleu marin, son visage sur un bleu aérien, plus lointain et d’autant plus menaçant. Laurie cherche maintenant à puiser ce qui est en elle, ce qui ne l’a jamais quittée. En cet instant, elle voudrait être une fille bien, mais désormais confrontée à la fin d’une longue quête, elle n’est plus sûre de vouloir aller jusqu’au bout. C’est peut-être à cet instant-là qu’elle voudrait être sa fille bien, à lui.

Elle le voit, silencieuse, elle affronte les voix qui s’agitent dans sa tête. Ses appels au calme lui vocifèrent aux oreilles, une étape de plus dans cette discussion qui s’étire maintenant plus que nécessaire. Elle pourrait la laisser glisser, hors de son emprise. Elle se souvient d’une scène d’un film : un homme ayant poignardé quelqu’un disait que son souvenir le plus vivace de la chose était le bruit du couteau perçant la chair. L’idée lui avait toujours paru trop explicite, mais l’image la marqua à jamais. Le moment est venu de faire mieux que cet homme. Le moment est venu d’essayer d’apaiser ce qui risque de revenir la hanter.

Elle détourne les yeux, se lève et quitte la pièce. Double Felix reste immobile, fixant l’endroit où elle se trouvait, puis sa main se met à trembler et son regard bifurque vers le bar.

Mes mains à moi sont sur mes genoux, mon dos est droit, une posture révérencieuse qui me permet de retrouver mes esprits. À côté de moi, Zipper remplit mon champ de vision.

« Je me sens incapable de vivre. J’ai l’impression d’avoir raté l’école le jour où ils ont appris à tout le monde quel était le grand secret de l’existence. C’est comme de déchirer un annuaire en deux : personne n’est capable de le faire, tout le monde croit que c’est impossible, mais si tu connais la technique, cela devient facile. Ça, j’en suis capable. C’est un simple tour de passe-passe, une manière de placer ses mains, et tu peux déchirer toute l’épaisseur jusqu’au milieu. Je crois qu’il existe un enseignement similaire sur l’existence. Une chose infime. Décroche le téléphone avant de composer le numéro. Installe-toi dans la voiture avant de la conduire. Branche l’ordinateur avant de l’utiliser. Maintenant que je connais tous les mécanismes de la vie, dis-moi quelle est cette première étape qui ne cesse de m’échapper ? » Je m’écoute parler. Je dois avoir l’air un peu trop désespéré, un peu trop pathétique.

Zipper se mord la lèvre, réfléchissant à une réponse, puis finit par dire : « Tu peux vraiment déchirer un annuaire en deux ? Un véritable annuaire, comme celui de Los Angeles ou de Las Vegas ? Pages Jaunes ou Pages Blanches ? » Elle se mord la lèvre de plus belle, sans doute pour masquer son sourire.

Elle me prouve une fois de plus qu’elle est incapable de me décevoir. Quelle meilleure manière de répondre à mes lamentations qu’en les ignorant ? Je sens que ma comparaison irréfléchie va coûter un annuaire à Double Felix.

Soit. Après tout, je lui prouverai que je sais relever ce misérable défi. « Ne bouge pas d’ici. Je reviens tout de suite. »

Parti en quête d’un annuaire, je quitte la chambre de Zipper et me retrouve face à Laurie, sortie comme une furie de l’antre de Double Felix, visiblement peu disposée à parler. « Salut », dis-je néanmoins, affichant le sourire amène du type bien à qui on peut se confier. Elle émet un grognement et me dépasse sans rien dire, et je me demande si elle est préoccupée au point de ne pas m’avoir vu, ou si elle m’en veut. Tout porte à croire que la première solution est la plus probable, même si mon orgueil préférait la seconde. Je crois qu’il doit y avoir des annuaires dans la cuisine.

La maison est calme, un silence cette fois naturel et réconfortant qui ne m’empêche pas de ressentir la présence des autres, à l’exception, bien entendu, de Timmy. Maintenant qu’il est parti, je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve, ni de ce qu’il est en train de faire.

Poussant la porte de la cuisine, j’y découvre les preuves de ma dernière visite. Elles m’attendent, intactes et sinistres, dans l’évier. Peut-être serait-il temps d’apprendre à nettoyer mes saletés. La pièce déserte sera la première et unique étape de ma quête. Il en va toujours ainsi. Chaque fois que je cherche quelque chose, je commence ici. Garni d’une myriade de placards, d’étagères, de recoins et de garde-manger, dont la plupart ne servent jamais au personnel adéquat, c’est l’endroit idéal où fouiller lorsque l’on recherche quelque chose. L’humeur s’égaye, la confiance règne. Parfait ! Si ce n’est pas là, ça ne sera NULLE PART ! Bien entendu, ça n’est souvent PAS là, et bien AUTRE PART. Mais aujourd’hui, c’est BIEN là. Le troisième placard que je fouille me résiste obstinément avant qu’il ne se déleste de quelques copeaux de bois laqué et ne me révèle une pile d’anciens annuaires. Je m’empare d’un volume des Pages Jaunes qui doit faire huit centimètres d’épaisseur. Région de Los Angeles – Novembre 1986 annonce-t-il fièrement, en caractères simples, prophétisant ainsi sa propre obsolescence. Il est poussiéreux, désuet, prêt à recevoir le coup de grâce miséricordieux d’une torsion de mes index. Je referme le placard et retourne voir Zipper, mon butin bien calé sous le bras.

J’avais raison : tout le monde est là. J’entends la douche de Maggie, rentrée de sa mystérieuse sortie. Je n’avais jamais réalisé le penchant qu’a cette fille pour les douches. Cela me rappelle l’expression « machine bien huilée ». Peut-être a-t-elle ramassé quelque chose sur sa route, quelque chose qui a besoin d’être récuré, et se joindra probablement à nous pour le dîner du soir. Double Felix est lui aussi dans sa chambre ; inactif, il ne reçoit personne, occupé par ses ruminations. Je le ressens. Je le vois clairement, comme une hallucination limpide ; ses yeux frottés au point d’être rougis et son cou couvert de sueur pourraient être juste devant moi. Ses lèvres fendues laissent maladroitement entendre qu’il est temps de le guider. Mais cela ne se produira pas. Je ne le verrai pas ; il s’y refusera. Pas maintenant, pas plus à six heures et quart lorsque je frapperai à sa porte. J’oublie cela pour l’instant. J’ai un annuaire à déchirer. Je me glisse précipitamment dans la chambre de Zipper avant de refermer la porte derrière moi.

« Tu en as trouvé un ! » s’exclame-t-elle à mon retour, sincèrement désireuse d’assister à ma performance.

Reprenant ma place à ses côtés, je lui annonce : « Je suis surpris qu’une femme… de grande expérience… n’ait jamais rien vu de tel auparavant. Ma chère, c’est le plus vieux tour de passe-passe du monde. (Elle fronce les sourcils). Mais ce n’est pas le plus vieux des métiers ! Je te promets que je vais le déchirer en plein milieu. C’est juste que depuis tout ce temps, je croyais qu’un videur lubrique aurait réuni un petit groupe afin d’en faire la démonstration. Je pensais que tu aurais vu un numéro dans une cabine téléphonique de Sunset, avec en tête d’affiche un junkie plein de ressources, son volume des Pages Blanches en main, prêt à l’équarrir pour récupérer quelques piécettes. » Ma tirade me plaît, mais je suis le seul à en rire. Un sourcil levé me fait comprendre qu’il est temps de poursuivre. « J’imagine qu’il devait déjà être passé à la prochaine station-service quand tu faisais ton entrée. »

Impatiente, elle répond : « Je n’ai jamais vu ce tour, nulle part. Alors maintenant, déchire-le ! Déchire-le et je te montrerai d’autres trucs que je connais. »

Ces derniers mots paraissent trop professionnels, et même si j’apprécie cette qualité, qui fait partie de sa personne et la définit réellement, je n’ose commenter, car cela pourrait mettre en péril l’équilibre involontaire que nous avons instauré joyeusement. Je ne peux pas m’empêcher de sourire en voyant ses yeux briller. Je n’en suis pas certain, mais il me semble que les femmes sont plus capables, ou plus désireuses, de retrouver leur spontanéité enfantine que les hommes, alors qu’elles évoluent dans un état de maturité sublime devant lequel nous ne pouvons que nous émerveiller. Elles ont sans doute su trouver l’équilibre.

Je place l’annuaire à la verticale sur mes genoux. « OK. Allons-y. »

Zipper glousse en découvrant l’intense concentration sur mon visage. Elle n’est pas feinte ; il m’est soudain crucial de réussir mon coup, d’impressionner ma femme par mes prouesses physiques, de ne pas la décevoir, même pour un simple caprice. Surtout pas pour un simple caprice, car si je dois commencer au bas de l’échelle, autant que je démarre du bon pied.
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« William, je présume, prompt, comme à son habitude, attentif, comme toujours, aux impitoyables mouvements de l’aiguille de l’horloge, ainsi qu’à mes contraintes horaires. » Ces mots plus ou moins étouffés, provenant de derrière la porte fermée de Double Felix, répondent à mon signal, je l’avoue, fort, ponctuel. Ma montre indique six heures quinze.

« Non, c’est CC, dis-je en braillant dans mon meilleur accent des rues. Je cherche le centre de désintox. J’ai dû me planter de porte, hein ? »

Des bruits traversent la pièce, puis résonnent de l’autre côté de la porte : « Désolé, CC. Tu t’es trompé de décennie. Tu n’es plus en vogue. Essaie juste de dire NON pour voir.

— NON », dis-je.

La porte s’ouvre en grand. J’entre et la referme derrière moi, alors que Double Felix retourne à son lit froissé, mais pas défait.

Tirant sa chaise de bureau, un endroit qui m’est implicitement interdit, je la fais pivoter et prends place face au lit. Je devine qu’il ne va pas s’en offusquer, et la grimace peu enthousiaste qui peine à se dessiner sur son visage me donne bientôt raison. C’est puéril, et pourtant j’apprécie cette minuscule victoire. Peut-être rattrape-t-elle mon obéissance extrême, ma ponctualité trop parfaite. Je suis toujours sous le charme du grand William, le Dépeceur d’Annuaires. Couché ainsi sur son lit, Double Felix affiche un air abject qui contraste avec son personnage. Je devine ce qui lui passe par la tête : mieux vaut pourrir sur un lit que d’affronter l’aversion inhérente à toute autre activité.

« La journée a été dure ? » dis-je d’une voix aussi sarcastique que présomptueuse.

Double Felix pousse un profond soupir, tend le bras vers son verre, tout proche, et en prend une longue gorgée. Il réclame un silence, que je lui accorde. Au loin, une porte claque. De la cuisine s’échappe un bruit de casse, puis des morceaux sont jetés, un à un, dans la poubelle. Le moment de parler est reporté, ignoré, tué dans l’œuf.

« William, dit-il avec lassitude, mon tableau tombe en morceaux. Il s’effrite en ce moment même, alors que nous parlons. Et c’est ma faute. J’ai essayé de l’animer longtemps après que sa peinture eut séché, et je réalise désormais avec horreur qu’elle s’écaille et tombe en miettes. Je suis resté trop longtemps dans cette maison que j’ai conçue, mes enfants éprouvent désormais de la rancune à mon égard. »

Ces paroles me semblent totalement hors de propos, je n’ai aucune envie d’assister à un nouvel épisode absurde, même s’il aura du mal à rivaliser avec ce qui s’est produit aujourd’hui.

« De quoi est-ce que tu parles, bordel ? Je n’en ai aucune idée. Bon, je peux comprendre ta métaphore, mais tu n’as rien fait pour provoquer cette situation. Tu as été fidèle à tes principes, tout comme j’ai été fidèle aux miens. » Je poursuis afin d’exprimer ce que, je crois, nous ressentons tous les deux : « Réveille-toi. Ou pas. Quoi que tu décides, tu n’es pas seul responsable de cette décrépitude. Mais tu y as participé, rien ne sert de le nier. » Une belle tirade, que je suis ravi de le voir encaisser. Impatient d’enfoncer le clou, j’ajoute : « Il me faut un verre. Tiens, je vais t’en servir un. »

Au bar, je verse la vodka, le gin. Cela ne me dérange pas. Aujourd’hui, j’ai appris quelque chose. J’ai appris que l’alcool est comme le bar dans la chambre de Double Felix. C’est un élément du décor, non l’essence même du projet. Pas une cause. Pas un symptôme. Pas un résultat. Il n’existe pas. J’aurais dû en prendre conscience lorsque j’ai trop facilement souscrit au concept. J’aime être alcoolique. Tout comme ces gens qui se déclarent en faillite et utilisent leurs téléphones cellulaires pour prendre rendez-vous avec leur avocat, je garde tous mes œufs pourris dans un panier bien protégé. La fête se poursuit ; rien ne change vraiment, juste ces règles obscures qui apaisent les forces en présence par une rapide réattribution des responsabilités. Le passif est atténué, les intérêts payés, le capital épargné. Oui… sanglot… je suis un alc… un alc… un alcoolique... bouhouhou. Au final, le plus authentique, le plus rusé et le plus talentueux des soiffards reconnaît ce qui lui arrive réellement, ce qui est tombé tout cuit dans son bec imbibé. Nous comprenons, nous sourions au gros visage déformé réfléchi au milieu des glaçons, nous nous complaisons dans cette attitude.

Autrefois, alors que je me languissais dans un hôtel chic de Santa Fe avec bien trop d’argent et fort peu de raisons de me trouver en un tel endroit, j’ai fait la connaissance et partagé la table d’un négociant en rivets qui couvrait le sud-ouest du pays onze mois par an pendant que sa femme et ses enfants menaient la grande vie à Phœnix. Tout comme moi, il était pressé de dépenser un maximum d’argent le plus vite possible. Cela se révéla plus difficile que prévu. Je profitais alors de ma torpeur, limitant ma sexualité aux pages glacées des magazines et à un balcon surplombant un lycée pourvu en jolies filles promises à devenir célèbres. En gros, j’étais satisfait. Mon nouvel ami, Dennis, ne tenait plus en place, mais rechignait à passer autant de temps et à dépenser autant d’argent en compagnie d’un autre homme… en repas… dans un hôtel : il était manifestement inquiet au sujet de l’un de nous deux. Une nuit, au bar de l’hôtel, il me dit : « Écoute, Bill. Je connais un bordel fantastique à Albuquerque. Les filles sont sublimes. Ça coûte une putain de fortune, mais ça en vaut la peine ! OK, ça n’en vaut pas la peine, mais c’est plus près que chez moi (ce qui me fit éclater de rire). Qui ça dérange ? C’est moi qui invite. Qu’est-ce que t’en dis ? Prenons un autre verre et je t’y emmène dans ma Lincoln. On va s’éclater. Allez, j’ai envie de baiser, et j’ai pas l’intention de me réveiller à côté de toi demain matin. » Nous partîmes d’un rire nerveux, puis je me replongeai dans mon verre avant de répondre sur un ton pleurnichard : « Je sais pas trop, Dennis. J’aime pas ces endroits. J’aime pas l’odeur du talc… tu sais pourquoi elles sentent toutes le talc ? Moi, je déteste ça. » Je le gratifiai d’un sourire affable : t’as pas une autre idée en tête ? Allez, ne sois pas timide ! Comme il paraissait dubitatif, je poursuivis : « Tu vois, je suis allergique. La dernière fois qu’une fille m’a foutu ce truc sur moi, j’ai eu des rougeurs. » Prenant un air solennel : « Je ne plaisante pas, je suis allergique ! Alors tu comprends que je ne sois pas super partant. » Mais ma tirade ne l’avait pas impressionné. « Rien à foutre, brailla-t-il. Dis-leur d’utiliser de l’huile ! » Je secouai la tête de plus belle. « Ouais, peut-être… mais tu vois, rien que l’odeur me rend malade, et tu sais que tous ces endroits sentent le talc. » Dennis voyait bien qu’il avait perdu. Sa tête s’affaissa. Je l’imitai, réalisant pour la première fois qu’il avait peur d’y aller seul. « Putain, murmura-t-il. J’ai jamais entendu parler d’un type qui refusait d’aller au bordel à cause d’un problème de talc. » Il vida son verre. Ce fut notre dernier dîner.

Plus tard, seul dans ma chambre, je me souvins que j’étais vraiment allergique au talc. Cela m’amusa tellement que je faillis appeler Dennis pour lui annoncer la nouvelle : Hé, devine quoi ? Je ne te mentais même pas ! Je suis allergique au talc ! Au lieu de cela, j’essayais de me branler en pensant à lui, un acte malsain qui ne donna rien.

Je tends son verre à Double Felix et reprends place sur sa chaise de bureau. « Les mesquineries des autres me frustrent et me déçoivent tellement, dit-il. Je suis si surpris qu’ils interprètent toujours si mal mes motivations.

— Quelles sont tes motivations ? » dis-je, sans m’attendre à une réponse.

Il boit une gorgée et, pour la première fois depuis que je le connais, il passe un doigt dans ses cheveux sales, et dit d’une voix malheureuse : « William, si seulement tu comprenais, si tu voyais comment j’ai peint mon existence, tu me prendrais pour un artiste. Chaque action est un coup de pinceau. Aucun détail n’est trop insignifiant pour que je songe à y apporter des corrections. Je prends tout en compte, et chaque élément échappant à mon contrôle est sans cesse examiné et évalué avec minutie. Alors vois-tu, tout est exactement selon mes désirs. Je suis responsable de… je suis responsable. »

Un retour aux sources, les ingrédients d’une Vodka du Matin mythique. Mais ce n’est pas le cas. Nous ne sommes plus dans l’observation détachée, il parle de lui… désormais… sans aucune marge d’erreur. Cela n’a plus rien à voir avec notre discussion d’il y a quelques heures, ou celle qui l’a précédée. Nous entrons en terrain inconnu. Il sera fort difficile de trouver matière à ricaner, nous allons fouiller nos poches en quête de monnaie pour alimenter le parcmètre. La sonnette d’alarme ne va pas tarder à être tirée. La bonne nous observe, mais un billet enveloppé dans un mot d’esprit ne fonctionnera pas ici. Ce n’est pas ainsi que l’on graisse les pattes dans ce pays.

« J’en suis conscient, dis-je. Mais quel est l’intérêt de tout cela ? En quoi mon opinion sur ton œuvre peut-elle t’aider à avancer, ou en quoi peut-elle te satisfaire ? »

À le voir de si près, mesurant sa douleur et voulant l’apaiser, je me sens soudain terriblement inutile. J’y vois un sentiment d’universalité, peut-être une camaraderie abstraite, et je sais qu’aucun homme au cœur pur ne s’est jamais cru capable de guérir l’esprit brisé de son frère. On fait ce que l’on peut, ce sont là les minutes de l’heure la plus noble qui soit.

Ses yeux se gonflent de larmes, il me fixe comme pour s’assurer que je sois témoin de sa faiblesse. Il semble à la fois frustré que je l’oblige à se confier et soulagé d’en avoir enfin la possibilité.

« Personne ne peut rester seul aussi longtemps, sanglote-t-il. J’ai causé des torts par le passé, j’ai bâti un monde de stratagèmes sur ces fondations. Puis tu es arrivé, et je t’ai adopté pour des raisons qui m’échappaient à l’époque. Je me suis servi de toi, mais je t’aimais pourtant. Pendant un long moment, il m’a semblé que tu n’avais aucun rôle à jouer. Maintenant, je sais pourquoi tu es ici. (Il lève le bras dans un effort qui manque de naturel, un geste ample et atrophié englobant tout ce qui l’entoure.) William, j’ai besoin que tu me dises que cela… que tout cela… est acceptable. Ce que j’ai fait. Ce que je suis. Est-ce acceptable à tes yeux ? »

Cette conversation me dépasse. Je n’en perçois qu’une infime partie, mais j’ai l’impression d’en comprendre l’ensemble, assez pour formuler une réponse. « Oui, mais j’ignore si ça durera. »

Double Felix hoche la tête. « J’ai compris, dit-il. Je vais faire en sorte d’éclaircir la situation. »

Il essaie de se sécher les yeux d’une façon fort étrange, comme s’il se frappait des deux poings, les faisant pivoter contre son visage à la manière d’un enfant. Je préfère me concentrer sur la tour de glace dans mon verre. Le silence retombe. Je sombre dans un gouffre d’impatience qui contamine ma chair, et naturellement, je me sens, moi aussi, détesté.

Un glaçon s’effondre au fond de mon verre pour y connaître son destin limpide. Le bruit me fait sursauter, et je suis surpris de constater que le temps s’est écoulé. Ma glace a presque totalement fondu, mon gin s’en retrouve allégé, quoique plus volumineux. Voilà où en sont les choses. Peut-être est-il temps de partir.

Je rejette la tête en arrière et plisse les yeux, geste impulsif et désespéré qui me donne un air rusé, mais dans quel but ? Préparer l’annonce de mon départ pour la grande pièce, même si je n’ai aucune idée de ma destination ? Mes pensées déraillent lorsque je découvre un Double Felix souriant, presque hilare. Surprise ! Ce n’est pas ce qu’on attend d’un homme éploré.

« Dis-moi, Double Felix, t’as l’air d’avoir repris du poil de la bête, parviens-je à dire. Heureux d’avoir pu t’aider. » Parachevant mon numéro, je jette un coup d’œil à ma montre et dis : « Eh bien, je vais y aller ! N’hésite pas à m’appeler si je peux faire quelque chose d’autre pour toi. » J’essaie de me lever, mais je renonce immédiatement et reprends place sur ma chaise. Une habitude. Une fatalité. Je sais qu’il a quelque chose à dire, je sais que je vais devoir l’écouter.

Je laisse les vagues prendre part à la conversation, jusqu’à ne plus pouvoir les supporter. « Pourquoi souris-tu ? Je croyais que nous venions de décider que tu étais malheureux. Je peux comprendre que tu cherches à te changer les idées, mais là, tu as l’air d’un putain de mec heureux. » Avec des syllabes minutieusement calculées, me moquant presque de mon propre agacement, j’ajoute : « C’est quoi, ce putain de délire ? »

Il m’envoie un baiser. « C’est juste des femmes, non ? Si nous parvenons à les garder à distance, nous resterons en sécurité. Après tout, que peuvent-elles faire que nous ne puissions supporter ? Quel chaos peuvent-elles semer que nous ne puissions apaiser ? Quelles saloperies peuvent-elles nous faire subir que nous ne puissions oublier avec un simple verre ? Un coup sur les fesses et une petite tape ? Laquelle d’entre elles résisterait si nous décidions de nous en débarrasser pour de bon ? De quelle femme serions-nous incapables de nous passer ? » Il croise les bras sur sa poitrine comme pour souligner l’évidence de cette résolution fallacieuse.

J’aurais dû m’en douter, j’ai failli m’en douter. Fidèle à lui-même, il cherche à se réfugier derrière ses sarcasmes habituels. Je n’ai rien compris, c’est une plaisanterie. Je le regarde, prêt à l’accuser d’avoir voulu faire le malin. Mais son sourire suffisant me prouve que c’est justement ce qu’il essaie de faire, alors je me tais. Je me sens mieux, bien mieux que lui. Cette pièce et cet homme me sont plus inconnus qu’ils ne l’étaient quelques heures plus tôt, à moins que ça ne soit moi qui leur échappe. Une chose depuis longtemps latente vient de se dissiper ; elle se lit sur nos visages. Je peux désormais m’en aller, prendre mon verre de gin sans réellement interrompre cette conversation. Comme un film parodique dont le héros serait capable de quitter son corps et de se dédoubler, une partie de moi demeure, celle dont Double Felix a le plus besoin.

Je suis une composante permanente du monde que Double Felix considère si crucial à sa survie. Il y a longtemps, il a conçu une équation prenant en compte la durée d’un séjour et son impact. J’ai marqué assez de points à ses yeux sur une période suffisamment longue pour savoir que je me trouve sur cette ligne, que j’y serai toujours, que j’en fais partie intégrante. Une ligne étant, par définition, infinie, ma présence est assurée indéfiniment. Laurie n’a accumulé pratiquement aucune ancienneté, mais elle a eu un impact considérable dès son arrivée. Elle se retrouve elle aussi inscrite dans cette ligne, avant même que sa présence ne soit effective. Nous avons été démontrés, elle et moi.

« William, pourrais-tu remplir mon verre avant de partir ? demande-t-il, alors que je n’ai encore rien dit. Je le ferais bien moi-même, mais j’ai l’impression que le chagrin m’a fait basculer dans une complaisance excessive. Je ne l’admettrai que devant toi : marcher sera probablement au-dessus de mes forces pendant environ une heure. »

Je récupère son verre. Son sourire charmant m’étonne. Il est en effet très à cheval sur les détails.

« Ha… une dernière chose, continue-t-il. Peux-tu aller me chercher la casserole en acier inoxydable dans la salle de bains ? Tu sais, celle dont je me servais ? »

Je vois de quelle casserole il parle ; je l’avais presque oubliée. Peu de temps après notre première Vodka du Matin, Double Felix fut victime d’un étrange trouble de l’estomac. Sans prévenir, sur une période d’environ six semaines, il fut sujet à d’intenses nausées, souvent suivies de vomissements violents. Refusant d’aller consulter un médecin, il préféra jeter son dévolu sur une grande casserole en acier inoxydable qu’il garda constamment à ses côtés. Comme il l’avait prédit, ce qu’il appelait son petit problème de dégueulis fut vite oublié, tel un invité éphémère et désagréable. Et un après-midi, il nettoya la casserole, couvercle compris, puis la rangea dans sa salle de bains, afin d’y avoir recours en cas de rechute.

Je n’ai aucun mal à la localiser dans sa salle de bains immaculée, la seule au monde comptant plus d’ustensiles de cuisine que de cheveux ou de mouchoirs roulés en boule. Je passe devant son bar sans me soucier de l’absurdité de ses requêtes, puis dépose vodka et casserole à côté de son lit. Il n’est pas encore endormi, mais ça ne saurait tarder.

« Merci, William », dit-il à voix basse.

Sans dire un mot, et sans savoir pourquoi, je pose ma main sur son front et repousse ses cheveux indisciplinés, un geste étrangement maternel qui ne provoque aucune réaction. Puis je sors de sa chambre en silence.

Déjà loin dans le couloir, je ne suis pas témoin de ce qui suit, mais quelques instants après que j’ai refermé la porte derrière moi, Double Felix se lève brusquement de son lit et s’avance vers son bureau sur la pointe des pieds. Il ouvre l’un des plus petits tiroirs et en sort une série de trois clichés pris dans un photomaton.

Il ne les regarde pas, il revient vers son lit avec ses photos et se cale contre ses oreillers. Ce n’est qu’une fois tranquille qu’il les examine. Une image, trois fois répétée avec de subtiles variations, une image de lui-même, légèrement plus jeune, et de Laurie, profondément différente. Elle n’est qu’une adolescente.

Il regarde les deux visages, mais n’y trouve pas ce qu’il cherche. Ils sont trop petits, trop plats, indéfectiblement immobiles. Il s’empare de son verre, et alors que sa main retombe sur son ventre, il aperçoit la casserole luisante sur le sol, tend le bras et la ramasse.

Double Felix couvre de buée sa surface convexe pour la faire reluire et se retrouve transporté loin de ses draps, vers ceux d’une autre demeure, les draps de Laurie. Son visage enfle et se distord sur les courbes de ce miroir improvisé, et il imite sa propre expression, capturée des années auparavant derrière les rideaux d’une cabine photomaton, Laurie assise sur ses genoux. Il tient les photographies à côté de sa joue et ses yeux courent sur ces sept visages, tous déformés par l’arc de leurs reflets.
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Le couloir m’aspire sur son chemin inéluctable ; une gorge large, profonde et poisseuse qui s’ouvre sur un monde de culpabilité, ses pièces semblables à des dents qui menacent de se refermer sur moi. Les femmes occupant ces pièces hurlent leur besoin de reconnaissance d’une seule voix, plus fort que jadis, lorsque cette maison avait encore un peu de légèreté à nous offrir. Laurie est la plus virulente d’entre toutes, sans oublier… Maggie. Par pitié, parmi toutes ces femmes, faites que ce ne soit pas elle. Je me moque de ce qui peut bien arriver à cette pauvre fille, laissez-moi me barrer de ce trou avant qu’elle ne se sente obligée de me parler d’elle. Je ne veux rien savoir. Je ne veux rien voir. La dernière chose dont j’ai besoin est que Maggie… un petit peu plus de maquillage, juste une touche, ça devrait faire l’affaire. Voiiiiiiiiiiiiiiiiilà. Parfait.

Fais chier ! Je pose mon putain d’eye-liner, et tout se casse la gueule de ma coiffeuse.

Cette baraque est un putain de boxon. Il faut que je parle à Double Felix de sa bonne… de sa femme de ménage… peu importe ! Elle peut pas passer deux secondes de sa petite vie merdique à nettoyer ma coiffeuse ? C’est pas compliqué pourtant ! Putain de bordel ! Quand est-ce que je suis devenue une citoyenne de seconde zone dans cette baraque ? Parfois, je pense qu’il vaudrait mieux que je me barre. Je parie qu’ils seraient tous sur le cul. J’aimerais juste voir leurs têtes le jour où ils essayeront d’organiser une soirée sans Maggie et ses potes. Y aurait pas foule. Ça se bousculerait pas au portillon ! Je vois déjà le tableau : de la musique, de la bouffe pour un régiment, mais personne pour la manger, juste William et Double Felix, bourrés dans leur coin, en train de se battre pour la petite culotte de Laurie.

Peut-être que je devrais mettre un peu plus de fard ? Putain, il est où, bordel ? Je l’avais il y a deux minutes… Ah, il est là. Je le ramasse, mais bien sûr, j’en ai plus besoin.

Parfois, je me demande ce que j’ai accompli ces six derniers mois. Pourquoi je suis pas en train de devenir quelqu’un ? J’attends toujours mon putain de tour ! Je suis belle. Je suis à Los Angeles. Je connais des gens. Et je baise… putain, je baise tout le monde ! Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je vais rester encore longtemps à ce putain d’arrêt d’autobus paumé au milieu de nulle part ? C’est ta chambre, Maggie. Va te servir au bar, Maggie. Invite des gens si tu en as envie, Maggie. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le désireras, Maggie. N’hésite pas à me demander quand tu as besoin d’un peu d’argent de poche, Maggie. Super, mais qu’est-ce que j’y gagne, MOI ? Qu’est-ce que j’y gagne vraiment ? Comment ça se fait qu’une petite merdeuse comme Laurie puisse se pointer ici et tout chambouler sur son passage ? Elle débarque et tout d’un coup, plus personne n’en a rien à foutre de Maggie. William rêve de me baiser depuis qu’il m’a vue à cette soirée, mais il est si préoccupé par cette petite pétasse qu’il a ruiné la seule chance que je lui donnerai jamais. Je sais qu’il est mou du genou, mais il doit quand même faire mieux que ça avec sa pute ; les filles comme elle restent pas pour profiter du décor.

De toute manière, je crois que je vais… il doit être plus de six heures maintenant. Je crois que je vais me pointer dans la grande pièce… Putain, cet énorme trou me donne l’impression d’être un pic-vert… non, une perdrix… bon, on s’en fout. Je vais y aller, je vais me pointer dans la grande pièce et voir ce qui se passe.

Je sais ce qui se passe chez moi, dans ma chambre. C’est peut-être pas ma baraque, mais ça devrait l’être. Qui a le droit de juger si je la mérite ou pas ? C’est pas parce que… OK, d’accord, j’arrive pas à mettre le doigt dessus. OK, très bien, peut-être que j’en sais rien. Mais je sais que j’ai quelque chose de spécial. Je le SAIS. J’en suis convaincue, parce que sinon, j’en crèverais, et c’est hors de question que je crève ; j’ai même pas encore atteint le stade où je suis censée avoir envie de crever. C’est même pas envisageable. Moi, je veux vivre. Je suis en train de vivre ; je vivais avant d’arriver ici ; c’était il y a six mois… six mois… et je vivrai encore demain. C’est pour ÇA que je sais que j’ai un truc spécial en moi. J’ai pas besoin de savoir ce que c’est, ni où ça se trouve. Il suffit que j’y pense, et je sais que c’est là.

Je crois que je vais me pointer dans la grande pièce. J’ouvre ma porte… attends, y a des gens qui se pointent, je recule le temps qu’ils soient partis, puis je passe la tête par la porte.

C’est Laurie ! Elle trimballe son petit sac ! Je parie qu’elle se casse. Comme je peux pas résister et que je meurs d’envie de savoir ce qui se passe, je sors de ma chambre et je me pointe dans la grande pièce. L’air de rien.

« Laurie. Où est-ce que tu vas ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Putain, me dis pas que c’est tes affaires ? J’espère que tu vas pas déjà nous quitter. Tu pars pour la nuit, c’est ça ? On te verra demain matin ? Vas-y, te gêne pas pour moi. Amuse-toi bien. Désolée de te déranger. » Elle reste plantée là à me regarder avec son air de petite maligne. Elle attend que j’aie terminé. Presque. Si tu veux parler quand tu reviendras à la maison, on peut discuter de n’importe quoi, tout ce qui te passera par la tête. Et puis si tu te sens un peu déprimée, tu peux toujours venir frapper à ma porte. On pourra papoter. À plus.

« Qu’est-ce que tu fais ici, Maggie ? » elle me dit. Et cette salope prend même pas la peine de me le dire gentiment.

Je suis pas surprise qu’elle pose la question. C’est typique de ces petites putes qui croient tout savoir et qui comprennent au beau milieu de leurs vies merdiques qu’elles ont un avantage sur les types comme William, Double Felix et tous les pauvres cons de leur style. Parce que ce sont vraiment tous des pauvres cons. Et moi, faut que je fasse au mieux avec ce que j’ai. Faut que je joue le jeu quand une petite allumeuse au rabais comme Laurie réussit pas à faire fructifier ses atouts (à se demander pourquoi elle en a) et fout la merde partout où elle passe. Qu’est-ce que je fous là ? Je suis là parce que moi, je sais ce que je fais ! Voilà ce que je fous ici. Bon, de toute façon, elle comprendra jamais… non, la véritable question c’est : qu’est-ce qu’elle fout là, elle ?

On se dévisage un moment. Je ne me sens pas obligée de répondre, mais vu que je suis debout et qu’elle est assise, je lui dis : « Je suis à ma place ici. »

Elle prend ce petit regard odieux, comme si elle voulait être sympa, comme si c’était la soirée des copines, ici, dans le couloir, comme si elle venait de comprendre un truc qui m’échappe depuis toujours. C’est la réaction typique d’une sale gosse qu’a plus rien à dire. C’est typique de quelqu’un qui va se barrer. Ça rend sentimental.

« Je sais que tu es à ta place, Maggie. Au revoir. »

Elle se tourne, quitte le couloir et traverse la grande pièce. J’entends la porte d’entrée claquer derrière elle. Je sais bien que t’es à ta place, Maggie. Quel culot !

J’attends qu’elle soit partie et je vais m’asseoir dans le canapé de la grande pièce. Bien entendu, y a pas moyen de trouver la télécommande de la télé. Il se passe absolument rien ici. Que dalle. J’ai envie de me casser, d’aller ailleurs. Laurie a tout fait pour que je la voie partir. Maintenant, William et Double Felix vont se comporter comme des chiots au cœur brisé, jusqu’à ce qu’une autre pétasse se pointe dans leurs lits, l’un après l’autre, ou s’ils arrivent à la chasser de leurs têtes. Si seulement elle savait à quelle vitesse ils vont l’oublier. Elle doit s’imaginer qu’elle a laissé une empreinte indélébile dans leurs petits cœurs. Quelle blague ! Elle se sera évaporée dans le brouillard de la picole du matin avant même qu’elle s’assoie sur une autre bite. Elle aura au moins réussi à se faire remarquer. Putain, si je me barrais d’ici, là, tout de suite, je ne manquerais à personne. Jusqu’au jour où ils auront besoin de moi. Une soirée. Une branlette dans la douche à quatre heures du matin : voilà le loyer que je paye, monsieur Double Felix. On asperge et on étale. C’est pas vraiment un secret. Double Felix et la branlette interminable. Rien de dur là-dedans, juste un petit secret pour les filles qui préfèrent qu’on leur lèche la chatte et que ça aille pas plus loin.

Quand on parle du loup. Je crois que j’entends sa porte qui s’ouvre. Ouais, c’est bien sa démarche, nette et précise, un peu molle, mais au moins, je vais avoir de la compagnie. Mon Dieu, quelle chance. Oserais-je penser que monsieur Double Felix aura envie de parler avec moi ? Avec cette pauvre Maggie ? Bien sûr que non ! C’est Laurie qu’il cherche. Ooooh ! Je me demande si je vais lui dire ? Je devrais, non ? Putain, je suis jamais bien assise sur ce putain de canapé. Si je lui dis rien, qui va lui annoncer ? Ce sera pas si dur que ça, c’est peut-être même la meilleure manière d’obtenir un peu d’attention. À moins qu’il soit déjà au courant. C’est peut-être lui qui l’a virée. Ouais, je me fais des films sur ce coup-là. Bon, il remonte le couloir, il arrive. Qu’est-ce que je suis censée faire, bordel ? Y a personne d’autre que moi, ici. S’il me pose la question, je lui dis tout. Si le sujet arrive sur la table, je vais pas pouvoir l’éviter. Après tout, je suis pas leur assistante sociale. Putain, j’ai vraiment besoin de nouvelles fringues. Peut-être que je devrais faire un effort cette fois, un véritable effort, mais va savoir ce qu’il veut ? Et la bibine n’arrange rien. Peut-être que je devrais changer de chambre ? Peut-être qu’il peut faire quelque chose pour moi ? Un truc auquel j’ai pas encore pensé ? Je devrais vraiment lui parler plus souvent, c’est pas comme si j’étais trop occupée. Faut que je trouve cette putain de télécommande. Trop tard. J’aurais peut-être mieux fait de regarder la télé.

Le voilà. « Maggie, quelle joie de te voir ici, dit-il. J’ai l’impression que ça fait une éternité que nous n’avons pas passé de temps ensemble tous les deux. »

Je vois tout de suite qu’il est complètement pété, mais c’est pas vraiment une nouveauté. Rien de nouveau sous ce putain de soleil.

« Maggie, tu n’aurais pas vu Laurie par hasard ? J’aurais aimé lui parler. » Nous y voilà. Il me jette un regard qui me rappelle mon chien quand j’ouvrais sa boîte de pâté : affamé et plein d’espoir.

OK. C’est pas grave. Finissons-en. Je lui dis tout : « En fait, je sais pas trop ce qu’elle avait, on n’a pas beaucoup discuté. »

Il est vraiment ivre. Il a l’air totalement amorphe. Mais je trouve ça plutôt marrant.

Je lui donne quelques secondes pour encaisser ce que je viens de dire avant de continuer : « Mais vu que je me sens plus proche de toi que d’elle, je crois que je ferais mieux de te dire que je l’ai vue partir d’ici il y a quelques minutes. Je crois qu’elle avait ses affaires… tu sais, son petit sac. »

Il ne répond pas. C’est plutôt étrange et désagréable ; je me demande s’il a entendu ce que je viens de lui dire. Il me sourit poliment, comme s’il prenait le temps de préparer son prochain mouvement, comme quand il est bourré durant les soirées. Il s’éloigne vers la porte d’entrée, mais il s’arrête et pose la main sur la poignée. Il se frappe la tête sur la porte. Je suis vraiment gênée, et contente qu’il soit plus face à moi. Putain, je suis pas assistante sociale, moi. Je sais pas quoi dire, je vais quand même pas me barrer.

« Tu veux que je te serve un verre, Double Felix ?

— Oui, merci », répond-il. Il me tourne toujours le dos, mais il a l’air d’aller bien. J’ai l’impression qu’il essaie de se ressaisir, ce qui m’arrangerait grandement.

Depuis le bar, je lui dis : « Tu ne devrais pas prendre ça si mal. Laurie… comment dire… Laurie est une chic fille et tout ça, mais je ne crois pas qu’elle soit vraiment faite pour toi… pour notre petite famille. » Rien que de prononcer ces mots, j’ai un haut-le-cœur. Mais j’ai rien trouvé d’autre. « Tu sais quoi ? Je crois pas qu’elle était très heureuse ici de toute façon. Je crois qu’elle a compris qu’elle rentrait pas vraiment dans le moule. (Aucune réponse de sa part.) J’espère qu’elle savait qu’elle aurait pu venir me voir. Je sais que tu tenais beaucoup à elle, et j’aurais tout fait pour qu’elle se sente bien. Si seulement elle avait dit quelque chose. » Toujours rien. Je ne suis même pas sûre que ce connard m’écoute.

Enfin, j’ai dû dire un truc correct, parce qu’au moment où il se retourne, un putain de sourire barre son visage. « Non, ce n’est pas grave, Maggie. Qu’elle s’en aille, qu’est-ce que ça peut nous faire ? Pourquoi des gens comme nous devrions nous soucier d’une fille comme elle ? Elle ne nous comprend pas, n’est-ce pas ? »

Je n’ai jamais rien capté au petit rituel alcoolique de Double Felix et William. Peu importe à quoi ça leur sert, Double Felix a l’air d’en avoir vraiment besoin. Je l’ai jamais vu comme ça, moitié nerveux, moitié lubrique. Ça me fait flipper. Il est toujours si distant, mais là, il a l’air carrément salace. Je regretterais presque de l’avoir baisé. Je finis de lui préparer son verre, mais au lieu de le lui amener, je le laisse sur le bar et je retourne m’asseoir sur le canapé.

« J’espère que ça t’ira », dis-je avec mon sourire de gamine. Je travaillais dans le vestiaire d’un restaurant après l’école. Je portais un soutien-gorge noir qu’on voyait au travers de ma chemise. Un cintre en bois, monsieur ? Ça me valait toujours un billet d’un dollar.

Je crois que j’ai l’air trop coincée. J’espère qu’il le verra pas.

Il va pas chercher son verre, il se contente de me suivre des yeux. « Tu ne trouves pas, Maggie ? Elle ne comprend pas les gens comme nous, hein ? »

Vu qu’il est pas prêt à lâcher le morceau, je lui dis : « Non, elle nous comprend pas. Je suis sûre que tu trouveras quelqu’un de beaucoup plus intéressant pour prendre sa place. » Oh, c’est bon ça. Une excellente diversion. J’aime pas la tournure que prend cette conversation. « Timmy est parti, lui aussi. Tu vas devoir le remplacer. Et puis il y avait déjà la chambre vide. Ça fait trois chambres à remplir ! C’est pour ça qu’on se fait autant chier ici. Enfin, on s’emmerde pas vraiment… mais maintenant que j’y pense, je suis toute seule ici avec William et Zipper. Et crois-moi, dis-je sur le ton de la confidence parce que je les ai toujours soupçonnés de profiter de lui : Ces deux tourtereaux ont besoin de personne. Je pourrais aussi bien être toute seule.

— Tu n’es pas toute seule, Maggie. Je t’assure que tu n’es pas toute seule », dit-il en s’éloignant de la porte. Il a toujours l’air étrange, et ça commence à me déranger. J’espère qu’il va vite retrouver son état normal. Il marche jusqu’au canapé et s’installe à côté de moi. Je fais mine de rajuster mes sous-vêtements, histoire de me décaler discrètement dans le coin du divan.

« Non, je sais bien, dis-je. Je pensais juste que ça nous ferait tous du bien de voir de nouvelles têtes. »

Il se rapproche. S’il veut baiser, je pourrais suivre le mouvement. C’est pas comme si je l’avais jamais fait. Mais il a pas l’air bien en ce moment. Je suis pas certaine de pouvoir y arriver.

« Je n’arrête pas de penser à toi », dit-il en me collant. Il va falloir que je l’écoute jusqu’au bout. « Je me demandais ce que nous représentions l’un pour l’autre, si nous avions un avenir. » Voyant que je l’écoute attentivement, il se penche légèrement en arrière. « Toi et moi, Maggie, nous sommes unis par des liens invisibles, je suis sûr que tu le sais, et le temps est venu de renforcer ces liens. Maggie, je pense qu’il est grand temps que nous pensions au futur. »

Sa main est sur ma cuisse, à l’intérieur de ma cuisse. Elle est posée là, comme si c’était sa cuisse à lui. Je sais plus quoi penser, j’ai aucune idée de ce que je dois faire. C’est trop malsain, mais j’aimerais presque… non, j’aimerais vraiment que Zipper soit là. Je sais pas pourquoi, tout ça me paraît vraiment moche. Mais il faut que je l’écoute ; c’est peut-être important. Alors je ne bouge pas.

« À quoi tu penses ? »

Ses yeux s’agitent, il a un regard fou. « Ton avenir est avec moi, avec moi seul. Loin d’ici. Ailleurs, dans un autre pays, où tu voudras. Nous aurons notre propre maison. Tu pourras avoir ta chambre si tu le désires. Tu auras toutes les choses qui te plairont et tous les amis dont tu auras besoin !

— Je comprends pas. Pourquoi ? On n’a pas déjà tout ça ici ? »

Il se fige pendant une seconde, puis secoue la tête, très vite, avant de retrouver l’usage de sa langue. « Non, non, non, non et non ! Ce sera différent ! Ne vois-tu pas que je te parle de notre maison à nous… comme pour une famille. » Sa main est presque sur ma chatte, mais je crois qu’il en a même pas conscience.

— Je comprends toujours pas. Tu veux dire… comme si on était mariés ? » Je sais pas si j’aurais dû dire ça… mais j’ai rien trouvé d’autre.

Sa mâchoire se décroche. Il a l’air complètement abattu, il ne s’attendait pas du tout que je lui sorte une chose pareille. J’espère que je l’ai pas vexé. Putain, j’ai plutôt intérêt à le baiser maintenant. Je ferais vraiment mieux de le baiser. Je ferais mieux de m’allonger et de le laisser me lécher aussi longtemps qu’il le voudra. J’ai aucune idée de ce qui se passe, alors mieux vaut le baiser. Ça doit être ça. Il est complètement bousillé de la tête. Il est plus lui-même, voilà ce qui se passe.

« Écoute, je pensais pas ce que j’ai dit. Je suis juste un peu paumée, je suis déprimée que Laurie soit partie, un peu comme toi. » J’essaie de prendre sa main dans la mienne. « Je sais ce qu’on va faire : on va oublier tout ça et on va penser à autre chose. Qu’est-ce que t’en dis ? Tu sais que ça fait une éternité que je ne suis pas allée dans ta chambre. Pourquoi on irait pas y faire un petit tour histoire de boire un verre ? »

En fait, je sais pas du tout ce qui se passe. Il plisse les yeux et me dit d’une voix très sérieuse, comme s’il voulait vraiment le savoir : « Quel âge as-tu, Maggie ? » Pourquoi il me pose cette putain de question ? Je m’éloigne, mais sa main ne bouge toujours pas. Il doit être vraiment bourré, ou en train de virer parano, j’en sais rien. Je ris comme si c’était une question idiote ; en plus, c’en est une. « Pourquoi, t’as vu des flics de la brigade des mœurs dans le couloir ? Tu veux savoir si j’ai l’âge légal, c’est ça qui t’inquiète. Tu crois pas que c’est un peu tard ?

— Non, ça n’a rien à voir avec ça. Je sais que tu es assez vieille pour ça, Maggie. »

Connard ! Connard ! J’arrive pas à y croire ! Je sens que mon visage est en train de chauffer. Putain ! Je sais que ce connard va me voir rougir. Faut pas que je perde mon calme. Faut pas que je perde mon calme. Il faut que je retourne dans ma chambre.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Faut pas que ma voix déraille.

Sa main est sur moi. « Ce n’est pas grave, dit-il. Tu as raison. J’ai vraiment besoin d’un verre. Nous avons tous les deux besoin d’un verre. On ferait mieux d’aller dans ma chambre. »

Il sourit maintenant. Il essaie de se comporter normalement, mais je m’en fous. Des putains de larmes sont en train de me monter aux yeux, là, alors qu’il me regarde. Faut que je retourne dans ma chambre !

Je me tourne sur le côté, de l’autre côté. Non, je baisse la tête… attends. Je me gratte les yeux. Je me frotte les yeux. « J’ai mes règles, Double Felix. Il faut que je retourne dans ma chambre. »

J’essaie de me relever, mais il me retient. Par la chatte ! Il me maintient en place en appuyant sur ma putain de chatte !

« Non, Maggie, tu mens. Tu n’auras pas tes règles avant une semaine. »

Et puis il s’affaisse. Il se recroqueville en boule sur le canapé. Je sais pas s’il s’est évanoui. Je sais pas comment il pouvait le savoir, ni comment il a pu dire ça. Faut juste que je m’en aille. Faut que j’aille dans ma chambre. Je manque de renverser cette putain de table en fonçant vers le couloir, je me cogne dans une chaise. Je crois je me suis écorché le genou. Je crois que Double Felix a tout vu.
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… Maggie a été totalement réduite au silence, ce qui ne lui ressemble pas du tout, et la rend encore plus louche.

Le jour m’appelle. Il m’attend au bout du couloir, au bout de cette journée. Cette maison, copie conforme de la chambre de Double Felix, est devenue une sorte d’univers parallèle. J’entends Maggie jouer avec son maquillage, menaçant de me rentrer dedans alors que je passe sa porte. Je n’en ai aucune envie. J’ai besoin de ma terrasse et de mes pensées, j’ai besoin de temps pour boire et m’installer dans ma chaise avant le coucher du soleil, et je compte regagner mon poste sans perdre une seule seconde. J’ai besoin de ce coucher de soleil. J’ai besoin d’une ponctuation.

Presque arrivé… au bout du couloir. Je passe une double porte et me retrouve face au bar, où je me sers le plus corsé des gins. Je vais songer à Double Felix et à sa maison. Je vais réfléchir un peu.

Ma chaise longue est froide ; la chaleur de mon poids lui a manqué, à moins qu’elle n’anticipe déjà la nuit. Nos retrouvailles sont difficiles. Mon siège commence par s’adapter à ma silhouette, mais il finit toujours par reprendre sa forme à mesure que je m’endors. Je vais me réveiller au milieu de la nuit, le dos brisé par une chaise longue. C’est un faible prix à payer pour reconquérir mon royaume. Oh oui ! Mon esprit agité m’a ramené devant la mer… car une fois dans le périmètre de la maison, je ne reconnais aucune attache. Cet endroit est toujours fluctuant.

Comme cela est étrange de repenser à ces rues, à ces trottoirs, ces vastes parkings, ces garages, ces niveaux inférieurs et supérieurs. Comme il est difficile d’imaginer la témérité et l’imprudence qui agitaient mes veines alors que je saisissais la journée à bras-le-corps, volant en main, dans un état souverain, sous l’effet d’aucune substance, bien décidé à me confronter à ces choses que je ne connaissais pas, ou si peu. Comme cela est difficile, en effet.

« Dif-fi-cile », dis-je en fixant mes pieds, les mots s’étirant trop longuement, mais avec douceur, car les prononcer n’avait rien de difficile. Non, c’était la chose la plus facile au monde.

Pourquoi, alors, me suis-je perdu ? Qu’est-ce qui a provoqué cet enfermement volontaire ? Comment ai-je pu gâcher ma vie ?

Une fille me vient en tête, jeune, quinze ans peut-être. Je la connaissais à peine… j’avais juste entendu parler d’elle… Elle ressemblait vaguement à Zipper.

J’étais perdu dans mes années de lycée. Ma nature introvertie faisait de moi une cible idéale. En gros, je n’étais pas beaucoup apprécié, et quelque peu désenchanté par la société et mes semblables. La fille, Patty, était plutôt jolie, donc mieux intégrée. Un après-midi, elle me coinça dans le vestiaire. Le visage rouge, les jambes flageolantes, je fus gagné par une terreur intense. Au grand plaisir de son public, Patty s’approcha de moi en faisant mine de me séduire. Elle agrippa ma main et essaya de la poser sur sa poitrine puis frotta son sein sur mon bras. Elle joua avec mes cheveux, essaya de m’agripper l’entrejambe, puis lécha ma joue tout en chuchotant des propos salaces qui demeuraient pour moi des plus abstraits. Finalement, alors que je frisais le traumatisme et que la foule s’en trouvait fort stimulée, elle délivra le coup de grâce1. D’un geste rapide, elle glissa la main dans son jean et fit… quoi au juste ? Son doigt ressortit tout aussi vite, probablement âcre, puis elle le plaça juste sous mon nez, laissant probablement une marque humide sur mes lèvres à un endroit déjà poisseux de sueur. Les spectateurs rugirent de plaisir. Mort de honte au point de sombrer dans la panique, j’agitai follement les bras et la frappai au visage avec l’un de mes manuels, avant d’échapper à mes ennemis en courant comme un hystérique.

Je passai les deux semaines suivantes à la maison, cloîtré dans ma chambre pendant que ma mère faisait de son mieux pour répondre aux coups de fil furieux du père de Patty, qui exigeait la vie de son aîné pour venger le bleu découvert sur la joue de sa fille. « Que s’est-il passé ? » me demanda-t-elle, connaissant trop bien son fils pour croire qu’il avait vicieusement attaqué une jeune fille. Elle dit à mon père que j’avais contracté un virus, car elle savait qu’il ne pouvait faire preuve d’indulgence. « Rien, maman, dis-je à mon oreiller. C’était un accident. Je me suis retourné trop rapidement et je l’ai frappée avec mon livre. » Ma mère comprit que je lui avais menti, mais elle sut également que le peu que je lui avais dit était bien vrai.

Ces deux semaines passées dans ma chambre furent une période de progrès rapide et surprenant, durant laquelle je me réconciliai avec de nombreuses choses. Je réalisai que je ne m’étais pas retranché dans ma chambre à cause de Patty ; je m’y étais conduit moi-même. Patty était tout autant une victime que moi. Plus étonnant encore, je compris que Patty n’aurait pas agi ainsi si elle avait été capable de prendre conscience du mal qu’elle m’avait causé. Je sortis de cette chambre et replongeai en enfer avec une foi inébranlable en la bonté fondamentale de Patty et de ses semblables, et mon refus entêté d’abandonner ma naïveté m’a, j’en suis certain, porté sans encombre jusqu’à l’âge adulte.

Mais je me retrouve désormais dans une autre pièce, une grande pièce spacieuse gorgée de femmes, d’eau et de vœux accomplis. S’il existe une sortie à cette pièce, à cette terrasse, elle dépend d’une bonté élémentaire bien plus proche de moi que Patty ou ses amis, que Maggie, Timmy ou Double Felix. Plus proche que Zipper.

Ce ne sont et ne seront toujours que mes maigres problèmes. Même à leur apogée, j’ai toujours perçu les conditions de mon existence comme étant sous contrôle. Que je choisisse ou non d’effectuer des changements, que je prenne ou non le temps d’y penser sérieusement, que je décide ou non de me regarder dans la glace, tout cela demeure insignifiant. Car il ne s’agit que de moi, de ma vie, et il n’existe rien de si atroce que je ne sois pas en mesure de surmonter. Ces questions d’estime personnelle sont triviales ; Double Felix m’offre une diversion plus convenable, car je pressens que sa fuite hors de la maison sera plus pénible.

Il émane de la grande pièce une sorte de vide. Non, ce n’est pas exactement ça. Toute quête semble aveugle. Je ressens toujours la force de la pièce. L’odeur du désespoir s’en échappe. Elle se mêle au parfum de la maison qui a empiété sur la terrasse, sur ma terrasse. L’air jusqu’ici pur et vivifiant du Pacifique est déjà trop vicié pour m’apporter son aide ; l’odeur plane dans l’air, envahissante, comme un proxénète, ou une dette contractée auprès d’un ami. Des choses se passent dans la grande pièce, du côté de Double Felix et Maggie. Cela appartiendra bientôt au passé. Je ne souhaite pas en tenir compte ; je veux rester au stade des généralités.

Double Felix est un homme qui s’attache aux gens, cela joue un rôle essentiel dans son existence. Bien plus que de simples affections passagères, Double Felix a développé une dépendance à des systèmes, peut-être à un seul système fondamental. Je me demande jusqu’où un homme peut aller, ou ne pas aller, pour se construire un monde dans lequel il espère atteindre la forme la plus pure de bonheur.

Un tel homme pourrait être un athlète vieillissant. Secrètement honteux de sa réputation, ressentant le besoin de la raviver quotidiennement, il ne fait que la salir en s’enfonçant toujours un peu plus. Un regard qu’on évite, et la discussion dévie respectueusement sur sa jeunesse, même si l’athlète n’y voit que de la condescendance. Un tel homme pourrait être un détenu, ou un ancien détenu. Une vie entière, virtuelle, passée à apprendre, dans l’univers obscur de la prison ; il est soudain lâché dans le monde, en pleine nature. Peu importe qu’il soit désorienté, cet homme a aspiré à une existence qui demeure une chimère pour le reste d’entre nous. Et même si ce monde existait, pourrait-il rivaliser avec un fantasme ? Quelle femme n’est pas embellie par les retouches, l’éclat du papier glacé des magazines ? Le détenu ne se languit pas d’avoir une femme, des enfants et une maison, mais plutôt des gardiens, des parties de cartes et une gestion étroite de son microcosme. Il renoue de vieux contacts, ranime de vieilles pulsions. Le peu de sagesse qu’il détient le guide dans le droit chemin. Un tel homme pourrait être une femme, une mère. Vue de l’extérieur, c’est une ancienne mère, car ses enfants n’ont désormais plus besoin d’elle. Mais ce n’est qu’un détail mineur, sans incidence sur sa nature profonde. Elle sait des choses qui m’échapperont toujours. Ses impératifs biologiques sont depuis longtemps endormis ; elle y pense chaque jour. Peu importe : il y a des petits-enfants à garder, et le matin, une troupe de scouts doit être ravitaillée en cookies et en citronnade.

Je me demande si Double Felix a des enfants. Ses paroles ont parfois un écho paternel. Il est peut-être l’un de ces pères emprisonnés dans un opus aberrant, un monarque maudit par un excès de chromosomes X, une mante religieuse qui, n’ayant réussi à se faire dévorer la tête, vit sans savoir à quoi elle sert, un père en disgrâce dont les désirs échappent au domaine de l’acceptable, ou même au bon droit. Peut-être Double Felix n’a-t-il aucun enfant, je ne peux me faire à l’idée qu’il en ait, peut-être cette absence le définit-elle. Je me ferai un devoir de ne jamais lui poser la question.

La soirée est fraîche, davantage que celle d’hier. Le soleil joue l’un de ses meilleurs tours, accélérant, plongeant de plus en plus vite derrière l’horizon. Mais tout comme la grosseur excessive de la lune lorsqu’elle est basse, cette vitesse est trompeuse : elle demeure constante, seule notre perception change lorsque le soleil s’approche de notre coin de terre, notre point de référence préféré.

Nos vies sont si courtes que nous nous retrouvons coincés, au mieux, dans cette gigantesque prison sphérique ; il n’y aura pas d’autres quartiers. C’est le meilleur des mondes : une piaule si grande qu’elle s’avère bien trop grande. Nous tournoyons frénétiquement sur nous-mêmes en nous efforçant d’amenuiser nos domaines, d’assurer notre confinement. Nous sommes terrifiés à l’idée de nous exposer à l’expérience. Cela nous rend minuscules, alors que nous refusons de l’être. Nous voulons être de grands poissons dans des aquariums bien entretenus. Il y a longtemps, je me suis attaché à Los Angeles. Je détestais m’en éloigner ne serait-ce que pour un court voyage. Désormais, je ne voyage que dans cette maison. Mais je ne le supporte plus, comme en témoigne mon attachement à la terrasse. C’est là que je dors maintenant ; y vivrai-je dans un mois ? Double Felix restera certainement enfermé dans sa propre chambre, et nous aurons toutes les peines du monde à honorer notre rituel de la Vodka du Matin. Ainsi, chacun aura aidé l’autre à poursuivre sa quête intérieure. Vais-je franchir le dernier pas logique et m’enivrer jusqu’à sombrer dans un sommeil éternel sur cette chaise ? Y être retrouvé le lendemain par la dernière conquête de Double Felix ? Réduit à la regarder se masturber, il me l’aura envoyée afin de me fournir un verre de vodka tiède et l’un de ses vénérables mots d’esprit. Plus tard, elle ne manquera pas de lui demander : « Ton ami est-il toujours aussi bleu et dur que ce matin ? Je me posais juste la question. » Double Felix portera mon deuil d’un hochement de tête. Il rêvera de Zipper, sagement partie pour des contrées inconnues, et de moi. Il rêvera que nous nous aimions tous d’une manière qui nous échappait.

Le soleil semble prêt à prendre la température de l’eau. Au loin, j’entends des bruits provenant de la petite cabane à outils nichée derrière la cuisine. Quelqu’un est en train de s’y activer, mais ses efforts paraissent lents et trop réfléchis, loin de la fouille empressée d’un cambrioleur. Peut-être Maggie, jadis partie en quête d’un ballon de volley-ball dans cette même remise, y est-elle retournée afin d’y déterrer un autre accessoire détestable. Je devrais sans doute tirer profit de cette information pour aller m’échauffer en vue d’une partie de tetherball. Trop paresseux, je suis destiné à regarder. Je préfère aller me servir un autre verre et m’installer en vue d’une nuit froide et tranquille. Je me lève péniblement, agrippe la bouteille sur le bar et retourne à ma chaise.

Alors que je m’assois dans mon repaire synthétique, un son me parvient, un reniflement timide. Maggie révèle davantage sa présence par une petite toux, et je suis obligé de me tourner vers elle.

« Viens ici », lui dis-je sans arrière-pensée, et avec une pointe d’urgence, en réaction à sa détresse manifeste.

Elle est peinée, je le vois, elle a besoin de compagnie. C’est étrange, mais elle a dû venir ici pour me trouver. Je ne vais pas lui faire défaut, même si je suis déstabilisé à l’idée de me retrouver face à une femme qui a besoin que je la réconforte. J’aurais préféré qu’il s’agisse de Double Felix, un homme avec qui je partage tant de faiblesses.

Elle avance volontiers vers moi et dépose ses mains tremblantes dans la paume que je lui offre. « Je ne sais pas à qui d’autre je peux parler, dit-elle.

— Et Laurie ? » lui dis-je. J’avoue que cela manque de compassion, mais son appel à l’aide m’a pris au dépourvu. Au lieu de lui répondre, je ne parviens qu’à réagir à la substance immédiate de son affirmation. Je suis tiraillé entre vouloir découvrir ce qu’il lui est arrivé et les raisons pour lesquelles elle est venue m’en parler.

Elle s’éloigne un peu, acceptant mon inconvenance sans adoucir sa personnalité habituelle. « Laurie est partie pour de bon. Je l’ai vue. De toute façon, William, je suis sûre que tu savais qu’on n’était pas faites pour s’entendre », dit-elle alors que son regard me supplie de passer à autre chose.

Comprenant que ce n’est pas le moment de poser des questions sur Laurie, j’encaisse ce qu’elle vient de dire et lui presse la main, aussi délicatement que possible. « Je suis désolé, ne fais pas attention à ce que je t’ai dit. Raconte-moi tout. »

Elle se relève et va chercher une chaise longue. Elle le fait sans même tenter de localiser la mienne, et cette légère marque d’habileté m’apparaît tout à fait respectable : bien que déconcertée, elle a instinctivement noté l’emplacement de cette chaise longue et adapté ses gestes sans en altérer la grâce. Comme si l’arrogance de son corps s’était accentuée pour compenser sa candeur ; un remontant pour l’aider à ravaler sa fierté.

« Les choses ont changé », me dit-elle, et sa remarque porte la trace d’une réticence, celle du parent qui hésite à révéler à l’enfant trop curieux, à son esprit encore optimiste et innocent, l’une des innombrables laideurs de l’existence. « Je ne crois pas… je ne crois pas que je sois capable de supporter tout ça… ou même capable de le comprendre. »

Cette confession me touche : je n’avais pas idée que Maggie était si fragile. Je grimace intérieurement. C’est moi qui suis censé être frêle et faible par ici, pas les femmes. J’ai besoin que les femmes me donnent de la force, qu’elles me disent quoi faire, même Maggie. De quoi est-ce que tu parles ! ai-je envie de hurler. Ne vois-tu pas que je suis le paumé ici ? Que ton rôle à toi est de te moquer de moi, de parler de moi, de me prendre en pitié ? Mon Dieu ! Je t’ai même laissée me baiser aujourd’hui. Cela ne compte-t-il pas à tes yeux ? Ne vois-tu pas qui est aux commandes ? Mais tout cela est absurde, et s’estompe en moins de temps qu’il ne faut pour y penser. Je rassemble sans tarder tout le courage dont elle va avoir besoin.

« Dis-moi ce qui s’est passé, lui demandé-je, car il est arrivé, semble-t-il, quelque chose d’important.

— Je ne peux rien te dire. » Son regard balaie nerveusement la pièce, mais ne trouve aucun objet sur lequel se poser. Elle poursuit : « Mmh, tu sais… je suis juste venue te voir pour te dire que je vais être absente un moment. (Elle est en train d’inventer… non, de se décider… à mesure qu’elle parle.) Je vais prendre des affaires et passer quelques jours chez Tony. Ou peut-être chez Pam. William, tu peux dire à… à qui tu voudras… que je serai de retour dans pas longtemps et qu’il ne faut pas toucher à ma putain de chambre ?

— Bien sûr », je réponds, ravi de retrouver mes repères. Peut-être Maggie trouvera-t-elle chez Pam ce qu’elle n’a pu trouver dans la remise. « Tu étais dans la remise il y a quelques minutes ?

— Quelle remise ? » dit-elle d’une voix dure, irritée que j’ose interrompre les grands projets de son existence par une simple question matérielle.

Décidant de changer d’approche, je réponds : « Rien, oublie ce que je viens de dire. »

Elle se lève brusquement, je l’observe dans un silence respectueux. Le puzzle s’assemble petit à petit, et une ultime conversation avec Double Felix devrait m’aider, car le refus de Maggie de prononcer son nom me conduit un peu plus près du but. Je peux attendre ; elle est impatiente d’aller au bout de sa décision.

« William, tu peux me filer de quoi prendre un taxi ? dit-elle en me gratifiant d’un sourire narquois.

— Je t’en prie », dis-je, omettant délibérément de lui signaler où je garde mon argent.

Maggie trottine jusqu’à ma chambre et ouvre le tiroir supérieur de ma commode. Nous savons tous deux que l’argent est là, nous savons que Maggie le sait. Je suis heureux qu’elle n’ait pas pris la peine de faire semblant de me demander où je le gardais. Je suis heureux que notre relation maintienne ce degré d’intégrité ; cela me permet de ne pas avoir à m’inquiéter pour elle.

Le départ de Laurie, au cœur de la tourmente énigmatique de Maggie, est une déception bien moindre que je ne le redoutais. Il intervient sans doute à la suite d’une scène traumatisante et en présage une autre qui, fidèle à la logique des choses, sera encore plus pénible. Mais je me sens épargné et satisfait. Je suis content de pouvoir rester assis ici alors que ces événements se déroulent ailleurs. Et je suis content que Laurie soit partie ; elle créait une ambiance malsaine, elle était capable de semer la discorde entre Double Felix et moi.

Je me demande ce que j’ai bien pu voir en elle. Pourquoi l’ai-je trouvée si séduisante ? Rétrospectivement, sous l’influence constante du gin, du froid et de la solitude, ma passion pour elle a dépassé la simple envie de baiser, l’attirance pour le joli visage d’une jeune fille. Je n’ai pas fréquenté cette soirée pour son buffet, j’y suis allé, car j’y étais invité. Peut-être n’aurais-je jamais dû y mettre les pieds.

Cette fille est une sorte d’aimant, un aimant adapté à cette maison. Malgré toutes les années que j’y ai passées, elle y est plus à sa place que moi. Mon attirance vient de là. Laurie m’invite dans les recoins les plus obscurs. Les murs de cette terrasse semblent bien plus proches que tous les autres murs, et voilà comment je réagis. Après avoir fait tout ceci, après avoir replié ma propre carte afin de ne plus jamais avoir à me perdre, il n’est pas étonnant que j’aie sauté sur l’occasion d’y parvenir à coup sûr, de faire encore mieux que cet endroit minuscule, de le rendre plus étriqué, de le posséder au meilleur de mes capacités. Comme un stylo-bille sur le labyrinthe d’un journal, je me suis enfoncé au plus profond d’une voie que je savais sans issue, car cela valait toujours mieux que l’indignité de la défaite, que de marquer ma page de ratures.

Maintenant que Laurie est partie, une tension plane et menace de s’abattre sur moi. Je dois me réveiller en compagnie de Zipper ; c’est une chose qu’elle désire, et que je suis en mesure de lui offrir. Je dois me réveiller et sentir l’odeur du café. Je dois me lever, je sais que je suis prêt, prêt et volontaire.

C’est ainsi que Zipper me trouve, qu’elle interrompt mon sommeil fugitif en posant la main sur mon épaule. Sa douceur unique m’est réservée, j’en suis désormais certain. Elle remplace parfaitement le soleil… presque totalement immergé à présent. Le ciel se refroidit de rose et d’orange, et ces couleurs sont chaudes.

« Tu es là », dit-elle d’un air détaché. Et pourtant, elle semble prise de court.

« Où veux-tu que je sois ? » Ma réplique terriblement pâteuse vient se conclure d’un rot, le droit de douane de l’ivresse solitaire, le rot d’une petite fille. Je prends une longue gorgée de mon verre, et Zipper préfère s’asseoir plutôt que de froncer les sourcils. Après avoir attendu en vain qu’elle prenne la parole, j’ajoute : « Tu pensais que je serais ailleurs ?

— Je n’y pensais pas vraiment, dit-elle, presque confuse, si tant est qu’un tel mot puisse un jour décrire ce que Zipper incarne si subtilement. Double Felix est entré dans ma chambre et m’a dit que je ferais mieux de venir te voir. Il m’a dit que tu voulais me parler et que si tu n’étais pas ici, il fallait que j’aille le voir tout de suite. » Zipper sait si bien gérer les caprices d’un alcoolique. Je n’ai aucun doute qu’elle puise dans sa propre expérience. L’art de faire comme si c’était la première fois qu’elle se prostituait. « Alors on devrait parler. Tu veux me parler ? demande-t-elle.

— Ouais… mais ce n’est pas urgent. » Mes paroles sonnent mal, je réessaie : « Je voulais juste dire que j’ignore pourquoi Double Felix t’a dit ça. Je ne l’ai pas vu depuis un moment. » Alors même que je prononce ces mots, je tente de me souvenir de notre dernière conversation ; je pensais y arriver. Lorsque vous doutez, n’ayez pas peur de douter. Je réalise que je me soucie de moins en moins de tout ce qui concerne Double Felix.

Les yeux perdus dans l’océan, elle semble prudente. « La maison me paraît… vieille. » Son regard se pose sur moi, sans donner l’impression de bouger. D’habitude, Zipper n’a pas recours à ce genre d’artifice, à moins que sa technique soit si aboutie que je n’arrive pas à la détecter, et me retrouve totalement sous son emprise ?

« Oh », dis-je, me demandant si elle est au courant que Laurie et Maggie sont parties, ou même Timmy. Pour une raison qui m’échappe, je lance : « Savais-tu que Timmy était parti ? » Je manque d’assurance, car il se peut que nous ayons déjà abordé la question de son départ. « Et Laurie… et Maggie », ajouté-je, craignant que mes arrière-pensées me donnent l’air pathétique, faible et sournois. Je pourrais être un écolier à son premier rendez-vous galant, irrémédiablement perdu, excessivement angoissé, gâchant ses chances, promis à l’échec. Sans y croire, j’ajoute : « Enfin, pour un temps. Maggie est partie quelques jours, mais il se peut qu’elle revienne. »

Dans son regard, rien ne transparaît encore, mais une terrible réévaluation de la situation est à l’œuvre. Je ne serai jamais dans cette confidence. « J’ai ressenti une distillation », dit-elle d’un air distrait pour détourner mon attention de ses véritables réflexions.

Ho, je t’en prie ! ai-je envie de gémir, soudain jaloux de sa féminité. Mais au lieu de cela, je dis : « Une distillation ? Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai senti une putain de distillation. De quel laboratoire vaudou du tiers-monde sors-tu cette réplique ? » Elle sourit malgré elle, et je pars d’un petit rire dans l’espoir de lui donner envie de m’accompagner.

Mais je suis coupé dans mon élan par une inquiétude viscérale. D’un regard, je vois qu’elle la ressent, elle aussi.

« Quelque chose ne va pas, dis-je.

— Quelque chose est en train de brûler », répond-elle.

Bien trop rapidement, les flammes apparaissent, léchant la périphérie de notre surprise et aspirant nos cœurs dans un vide incandescent de panique. Elles dansent sur le plancher du hall avec une facilité trahissant une intervention humaine. Notre seule issue est si rapidement barrée que je peine à en prendre conscience. Je n’ai même pas l’occasion d’hésiter, paralysé par la peur, et de devenir le seul et unique responsable de notre emprisonnement. Je me vois refuser une culpabilité que j’aurais préféré ressentir. Bien sûr, il y a une colline derrière nous, traître quoique encore négociable, surtout dans de telles circonstances. Cette information vient tempérer ma panique, à moins que je m’entête à croire que les Extrêmes Urgences soient réservées aux flashs télévisés nocturnes. Ces reportages relèvent pour moi de la fiction populaire, d’un divertissement dénué de substance. Je décide de réserver ma consternation aux feux infernaux de ma propre mélancolie, à la longue et lente compression de mon cœur.

Double Felix !

« Nous ne pouvons pas l’atteindre par là », dis-je, nous dispensant des répliques précédentes. Zipper a toujours un coup d’avance sur moi. C’est le moment d’en tenir compte.

Elle me regarde, pleine d’expectative. J’ai pris l’habitude de ces mises à l’épreuve, elles font partie de sa nature. Elle veut me voir moi, et moi seul, maîtriser la situation. Je suis persuadé qu’elle resterait mourir ici si telles étaient les conséquences de mes actions. Je prends une rasade de gin. Je ne me souviens pas d’avoir ramassé la bouteille. Zipper me regarde impatiemment, sans aucun signe visible de mépris.

Puis, avec insistance, elle dit : « Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Pour le moment, les flammes se contentent du mur en pierres et du plancher verni du couloir. Elles n’empiètent pas encore sur la terrasse. Peut-être le bois a-t-il absorbé trop de vapeurs d’océan ? J’en doute. Ce pâturage n’est pas encore assez verdoyant comparé à notre intérieur oh combien inflammable. Mais cette différence s’estompera à mesure qu’il sera réduit en cendres. Nous nous glisserons bientôt de l’autre côté de la rambarde de la terrasse pour quitter la maison, mais cette pensée m’emplit d’une telle terreur que le sauvetage de Double Felix m’apparaît égoïstement comme une alternative bien plus acceptable.

« Tu vas devoir escalader la rambarde », lui dis-je. En fait, je hurle sans raison, car le feu ne rugit pas encore ; la télévision doit m’interdire de parler de ma voix normale en de telles circonstances. « Je parie que tu es aussi agile qu’une chèvre des montagnes péruvienne. » La prenant par le bras, je la conduis jusqu’à l’extrémité de la terrasse et lui indique le sud. « Tu vas devoir descendre sur quelques mètres, puis remonter de l’autre côté de la maison… » Je suis interrompu par le bruit des sirènes qui approchent et, baissant les yeux, nous apercevons deux camions de pompier bifurquer de l’autoroute pour s’engager dans le canyon. « Putain ! dis-je.

— Quoi ? » répond-elle. Non seulement ma voix a baissé, mais le feu gronde d’un murmure qui promet d’enfler en un rugissement classique.

« S’ils sont déjà en chemin, ça doit être terrible, dis-je, alors qu’une quantité astronomique de fumée choisit cet instant pour envahir le ciel. Quelqu’un a dû les appeler il y a quelques minutes. Peut-être Double Felix ! Peut-être qu’il est devant. » Je l’aide à enjamber la rambarde : « De toute façon, ils vont te récupérer sur le côté de la maison quand tu remonteras la pente. »

Légèrement effrayée, elle hésite. « Je ne comprends pas. Pourquoi tu vas le chercher si tu penses qu’il est devant ? Tu ne peux pas entrer là-dedans », dit-elle, désignant le couloir d’un mouvement de tête.

Ses cheveux s’agitent de façon spectaculaire, conformément au drame qui se joue, et la simple pensée de les voir en proie aux flammes envoie une onde de terreur glaciale au plus profond de mon cœur. Je me sens tout entier investi, désespérément théâtral, prisonnier de la fabrication d’un souvenir. Je n’arrive pas à croire que je puisse faire preuve d’une telle concentration dans des circonstances si déstabilisantes.

« Je vais enjamber les balcons jusqu’à sa chambre. Il n’y a absolument aucune raison que tu viennes avec moi ! »

Ce n’est pas vrai ; j’irai avec elle. Mais nous réalisons que c’est moi qui ai besoin d’une gifle, et elle se résigne au plus difficile des choix. Elle m’embrasse le bras et s’élance sur la pente de la colline. Seul, je goûte à une peur profonde et brûlante. Je me retourne vers le couloir et le feu se précipite à ma rencontre.

À ma gauche se trouve le premier des sept murs carrelés, les cloisons séparant les balcons individuels des six chambres d’amis. Contrairement au sol courant sous cette terrasse, sur lequel Zipper est en train de s’aventurer, la colline est fort pentue sous chacun des balcons. Pour couronner le tout, ces derniers furent conçus afin d’être totalement isolés de leurs voisins. Ils planent au-dessus du vide. Je vais donc devoir me déplacer d’un balcon à l’autre, d’une rambarde à l’autre, en escaladant chacun de ces murs.

J’avais réussi à franchir l’un d’eux il y a quelques mois durant l’une de nos soirées à rallonge. Ivre et d’humeur espiègle, je voulais attirer l’attention d’une femme aussi belle que revêche. N’arrivant à rien d’autre qu’à me saouler davantage, j’ai fini par lui proposer de faire l’amour de manière brutale, au point de m’étrangler à mort au moment de l’orgasme. Je doute d’avoir été vraiment sérieux, mais je me serais probablement prêté au jeu si elle avait été partante ; jusqu’où, je l’ignore. Elle refusa. Alors plutôt que de l’ennuyer davantage, je lui fis le serment solennel que j’allais me rendre dans ma chambre, puis me masturber en son honneur et, au moment de l’éjaculation, sauter de mon balcon. Ce que je fis, en grande pompe, fermant lourdement la porte derrière moi, avant de me branler, bien droit sur ma rambarde. Mais je jouis sur la pente abrupte sans que personne ne vînt frapper à ma porte. Dans les affres du pharisaïsme et de l’ivresse, je m’étais mis en tête que la scène allait se conclure de manière dramatique, par un enfoncement de porte suivi d’une réunion charnelle. Cela ne se produisit pas. Blessé, je me souvins que la chambre voisine était vacante, et comme j’avais puérilement étudié cette possibilité à de nombreuses reprises, je décidai de tirer profit du chemin déjà parcouru pour entreprendre cette traversée. Quelques instants plus tard, j’atterrissais sur le sol dur du balcon voisin, en sueur, terrifié et couvert de bleus. Là, j’attendis, j’ignore combien de temps, jusqu’à ce que je comprenne que personne ne se languissait de moi ni ne s’était lancé à ma recherche. Ayant, à mi-parcours, abandonné mon verre à la poussière assoiffée de la colline, je commençai à ressentir la pénurie d’alcool. Depuis le bar de cette pièce, j’entendis la soirée se poursuivre comme si de rien n’était, et la rejoignis donc, bien heureux de ne pas y croiser la connasse revêche, qui avait judicieusement décidé de se barrer, me permettant de taire à jamais cette aventure.

Désormais face à un bourreau bien plus attentif, je me languis de cette petite balade alcoolisée. Je remarque que le feu ne progresse pas plus lentement et m’avance directement vers le premier mur. C’est le balcon de ma propre chambre, laissée à l’abandon, qui m’attend de l’autre côté. La chaleur du feu prête une qualité étrangère à la surface moite et embuée des carreaux, amplifiant encore mon sentiment d’altérité vis-à-vis de cette maison. Cela dépasse le simple stade physique, je me situe désormais hors d’elle. C’est une sensation nouvelle et étrangement excitante, une sensation que j’avais presque oubliée durant mon long séjour. Une main moite de chaque côté du mur, je m’agrippe aussi fermement que l’humidité me le permet et me hisse debout sur la rambarde. Dans un sursaut, je me surprends à sourire ; je suis en pleine action. Je m’arme de courage, prêt à faire basculer le gros de mon poids comme un pendule, dont mes bras seraient la chaîne et le mur le centre logique de tout mouvement. L’affaire est régie par les lignes inexorables d’une intervention newtonienne, la philosophie de la physique : je pense, donc je me balance. Avec une résolution maladroite, je me hisse loin de la terrasse. J’aperçois le feu et ressens dans mes entrailles la crampe de l’angoisse de la séparation.

Vers le haut, au-delà, de l’autre côté. À l’apogée de cette manœuvre, à l’instant où mon cul est au plus loin de la maison, je sens mes pieds qui se dérobent. Mon expérience précédente ne m’évoque rien de tel ; elle s’était davantage rapprochée d’un saut, marqué par la confiance aveugle du manque d’expérience, mais mon pied droit me propulse de la première rambarde un instant avant que le gauche n’entre en contact avec la seconde. À ce moment, je développe une conscience aiguë de la surface moite entre mes mains. Ces carreaux sont la seule matière solide qui me relie encore à la maison. Ce n’est pas la viscosité de la terreur qui me maintient en équilibre ; non, cette fonction est remplie par la gravité de la maison. C’est ici que je me confronte aux faits, à une crise de folie ou à la force à laquelle j’ai succombé durant tous ces mois. La différence est négligeable. La folie ou la perception, la force extérieure ou la mise en application intérieure, je la vois finalement au moment où je m’en détache enfin. J’ai franchi le premier mur, et je saute sur le balcon en contrebas, où je reprends brièvement mon souffle. Ma chambre est sombre à l’exception d’une faible lueur orange filtrant sous la porte. Résistant à l’envie de me glisser à l’intérieur pour me servir un verre et faire la plus longue des siestes, j’escalade de nouveau la rambarde et me prépare pour le deuxième mur.

De l’autre côté. Cette fois, le saut sur le balcon semble trop facile ; en réalité, je n’y participe même pas, j’ai l’impression qu’il s’effectue dans un black-out alcoolisé. Cette chambre est celle de Zipper. Je la rattache à elle, car c’est la chambre qu’elle occupe depuis son arrivée, et cette maison est le seul endroit où je l’ai connue. Je me refuse à regarder par la porte de peur de voir son domaine en proie aux flammes. Elle se moque de ces sottises. Je ne peux l’imaginer s’attachant à des choses, une faiblesse dont je souffris naguère et dont je souffrirai probablement de nouveau. Zipper sait qu’elles sont négligeables. Je l’ai moi aussi ressenti pour certaines des affaires qui m’étaient le plus chères, comme ma Rolex, si importante à mes yeux en raison de la permanence de son mécanisme, et qui me séduisit uniquement lorsque j’en découvris un modèle, non pas revêtu d’or ou de platine, mais d’acier inoxydable : une matière propice à la mécanisation du temps. J’essaie de détourner les yeux de sa chambre, mais un éclair rouge vif réclame mon attention, un S.O.S. inanimé lancé au coin de mon œil si peu méfiant. J’ai à nouveau la tentation de pénétrer dans la maison, cette fois pour sauver l’oreiller, risquant ma vie pour récupérer un objet sujet à l’affection passagère de Zipper. Je vois maintenant la lueur des flammes, et je n’ose pas chercher l’endroit où elles puisent leur source. L’incendie a l’air bien plus intense que ce que j’ai vu de l’autre côté de ma porte ; et j’ignore si la sienne est fermée ou non. Une larme gonfle futilement au coin de mon œil. Le balcon de Zipper se révèle un endroit aussi émotionnellement périlleux qu’au sens plus évident du terme. Je reste sur la rambarde, et traverse jusqu’au troisième mur.

Vers le haut, au-delà, de l’autre côté. Pas aussi facile qu’il n’y paraît. Mes mains, d’abord à droite puis à gauche, glissent au moment crucial sous l’effet de l’inertie. La facilité du second mur a endormi ma vigilance et m’a laissé croire que ces traversées seraient plus aisées. Rien de grave ne s’est produit, je parviens à sauter en contrebas, sur le balcon qui s’étend devant la chambre de Maggie. La porte est restée ouverte, et je vois très clairement que le feu est déjà bien enraciné à l’intérieur. Même s’il n’y a pas grand-chose à brûler ici. De toute évidence, Maggie est partie pour plus longtemps qu’elle l’a dit. Certaines affaires ont disparu. L’explosion soudaine d’une bombe aérosol attire mon attention sous sa commode. Elle est jonchée d’objets rappelant l’ancienne occupante : des rouges à lèvres, des mouchoirs et toutes sortes de produits féminins qui provoqueraient force gloussements dans une chambre d’homme. Elle est partie de manière précipitée, désordonnée. J’aurais dû mieux me comporter avec elle. Je le ferai désormais. Avant de me retourner vers la rambarde, je remarque que la porte coulissante de son balcon est entrouverte. Un détail sans importance à ce stade, mais qui doit fournir au feu une source d’oxygène. Je m’avance sottement pour la fermer, si fier d’y avoir pensé que je ne prends pas garde à la lueur inquiétante qui enveloppe le verre, et m’empare à pleine main de la poignée en aluminium. En réaction au choc instantané, mon esprit s’emplit de questions sur la température de fusion de l’aluminium, et s’interroge sur la probabilité qu’une chose aussi brûlante puisse conserver un état solide. Je viens de subir ma première blessure. Grimaçant et sautillant sur place, hurlant et jurant, je suis néanmoins heureux. J’ai affronté l’ennemi et survécu à son emprise. Telles sont les pensées absurdes qui s’emparent de nos esprits durant les moments de sauvagerie. Nos corps mobilisés par la douleur ou la peur entrent dans un fonctionnement plus sombre et plus efficace. Désœuvrés et perdus, nos esprits deviennent les assistants inefficaces d’un maître tolérant. Je ne suis pas dans mon élément, je pense que Timmy pourrait mieux faire et regrette qu’il ne soit plus là, puis je m’empare de la rambarde et me retrouve face au quatrième mur.

Vers le haut, au-delà… Ma maîtrise a ses limites, sans parler de ma main brûlée. Mais ce n’est qu’une blessure mineure, et moi un bébé majeur. Ici, l’astuce consiste à serrer le mur et l’agripper le plus fort possible, comme si je ne ressentais aucune douleur. Ce que je fais, et cela ajoute encore à l’euphorie perverse qui parcourt mon estomac. Elle me mordille les fesses chaque fois que je bascule de l’autre côté. Le quatrième mur me fait peur. Il pourrait être un immense panneau de grandes lettres blanches annonçant LEBOUTDELAPISTE au lieu de HOLLYWOODLAND. Je pressens que je vais m’écraser en contrebas. Le dos en miettes, me vidant de mon sang dans un fourré épineux, j’accaparerai l’attention d’une équipe de sauveteurs perplexes, plaisantant quelques mètres au-dessus de mon corps durant une pause donuts passée à flirter avec Zipper… aux sons des crépitements d’une radio portative.

Ma main brûlée colle comme de la glu incandescente, et j’atterris brusquement sur le balcon de la chambre vide de Timmy. Je ne me sens pas le bienvenu ici, comme si la maison désirait désormais rester seule. À moins que ce sentiment ne vienne juste du fait de me retrouver sur le balcon de Timmy. Je suis un organisme étranger, un fœtus resté trop longtemps dans l’utérus. La chambre de Timmy est la plus touchée par l’incendie, mais le feu se confine aux murs. C’est un spectacle étrange, une image arrêtée de flammes qui semble encore capable de supporter la vie en son centre, même si la rareté de l’oxygène empêche sans doute la propagation de l’incendie vers le lit et les meubles. J’aimerais en savoir davantage à ce sujet ; j’aimerais être à même d’anticiper les mouvements du feu. Il doit progresser dans tous les secteurs de la maison. La chambre de Double Felix est sans doute sujette à un embrasement que je ne saurais supporter, mais il est tout aussi probable que Double Felix se trouve en sécurité à l’extérieur. Je n’y crois pas. Et ce sentiment est tenace. Escaladant la rambarde, je pars à l’assaut du cinquième mur.

Verslehautaudelàdelautrecôté. Le processus devient familier, autant que de telles choses peuvent le devenir. Cette traversée se déroule sans aucun incident, mais cette pensée est d’une grande platitude, car de telles activités sont en elles-mêmes singulières, peu importe leur caractère répétitif. Je ne m’adapte pas si facilement. Pour gagner du temps, je choisis de ne pas me reposer sur le balcon, et, en quelques enjambées périlleuses, je me retrouve le long de la rambarde. Cette chambre est vide depuis un moment. J’y jette un œil et vois qu’elle est entièrement sombre. Je m’attendais tant à y découvrir l’incendie le plus féroce que l’absence de toute anormalité manque de me faire basculer de l’autre côté de la rambarde. Je marque une pause, essayant de discerner la plus petite lueur sous la porte, mais la pièce est intacte. Une telle incongruité me dérange tout en me remplissant d’espoir au sujet de Double Felix. Je peux presque le sentir dans sa chambre. Plus que deux murs à franchir, une seule chambre, celle de Laurie, à laquelle je m’attaque.

Vers le haut. Au-delà ? Et en arrière. Le mur enflamme ma paume déjà sensible. En l’effleurant timidement de mon autre main, je constate qu’il n’est que chaud, mais ce nouveau développement est au mieux inquiétant, et je doute que la chambre de Laurie – devrais-je dire son foyer ? – puisse ressembler aux banales traversées précédentes. Je poursuis ma route, plus déterminé que jamais. Son balcon ne devrait rien abriter qui puisse alimenter un feu ; mais je jette néanmoins un coup d’œil derrière le mur avant de basculer de l’autre côté. La voie est libre, et je me maudis de ne pas avoir pris cette infime précaution en franchissant les autres murs… De l’autre côté. J’y bascule chaotiquement, glissant et écorchant mon genou droit sur la rambarde, mouvement qui envoie ma mâchoire frapper contre le mur. Masse de membres et d’incrédulité, je retrouve mon équilibre et me laisse tomber sur le balcon de Laurie sans excès d’héroïsme. Portant instinctivement mes mains à mon visage, je sens une moiteur. Du sang sale coule sur mes doigts ; ma plus belle cicatrice de guerre à ce jour. Submergée par l’émotion, Zipper fera le serment de ne plus jamais me laisser m’éloigner d’elle. Devant moi, je comprends pourquoi le mur était chaud. La chambre est entièrement envahie par les flammes, et la chaleur qui émane des portes vitrées me repousse au plus près de la rambarde. Le feu est vigoureux, il brûle d’autant plus que la porte du balcon est ouverte de vingt bons centimètres et que celle donnant sur le couloir est béante. Je reste hypnotisé par l’immensité de ces flammes. Elles n’ont fait aucun quartier. Laurie est partie sans la moindre conscience de ces événements, mais au stade où en sont les choses, peu importe qu’elle soit ici ou non, la chambre ne comporte absolument plus aucune trace de cette fille. Le contraste avec la pièce voisine est presque surnaturel, comme si tout l’espace occupé par Laurie offrait un carburant idéal à l’incendie. Qu’il en soit ainsi. Je n’ai aucune envie de traîner dans les environs ; ces portes brûlantes font peser une menace indubitable. Double Felix attend de l’autre côté du mur.

Vers le haut… Celui-ci est facile, car l’autre versant n’est pas un balcon, mais une délicate inclinaison de terre qui précède le précipice au-dessus duquel s’étirent les balcons. Isolé et inquiet, c’est le seul espace relativement plat de ce côté de la maison. Je connais bien ces quelques mètres de terrain dégagé, j’ai passé des heures à les contempler durant nos Vodkas du Matin… Vers le bas. Je me lance de l’autre côté et heurte dans un bruit sourd la terre désintéressée. Un premier coup d’œil. Je me relève lentement. La chambre est calme et étonnamment sombre. J’ai l’impression d’être un athlète extraordinaire et agile, bâti pour le combat que je mène. Mon corps est prêt à suivre ce mouvement, et c’est dans un saut burroughsien dénué d’effort que j’atteins mon ultime objectif : le balcon privé de Double Felix.

La chambre de Double Felix est plongée dans l’obscurité, car la maison entière est obscure, je ne le réalise que maintenant. L’électricité a dû se couper, lors de ma balade bondissante sur les balcons. Cela ne signifie rien, mais c’est un événement assez inattendu pour me faire prendre conscience que je n’ai aucun plan. Debout dans les ténèbres, momentanément incertain de la marche à suivre, je me prépare à hurler son nom en envoyant une chaise valdinguer dans la porte vitrée. J’ignore si cette dernière est fermée, mais je suis réticent à l’idée d’y apposer ma main. Je me sens désorienté, perdu, hors de mon élément. Je m’imaginais peut-être qu’il suffisait de me rendre jusqu’ici pour trouver Double Felix agrippé désespérément au rebord de son balcon, implorant mon secours. J’aurais dû me douter que ces scènes réclament la participation d’une femme, dans la réalité comme dans la fiction.

Un grognement étouffé. Une porte coulissante explose, puis une autre, cette fois sous le coup d’une hache qui se rétracte avant même que je puisse l’apercevoir. Tout cela se déroule très vite, tant de choses viennent se bousculer dans ce même instant. Je me tiens prêt à l’extrémité du balcon.

« Waouh ! Putain, je m’attendais vraiment pas à trouver quelqu’un ici ! » Ces mots viennent d’un pompier, grand et imposant avec son manteau et son casque, et tout aussi étonné de me découvrir que je le suis d’être découvert. Il beugle derrière son épaule : « Hé, j’en ai trouvé un ! » Puis il se tourne face à moi : « Je ne vous ai pas blessé avec le verre brisé, hein ? Venez avec moi ; on va vous faire sortir par-devant. »

Je lui emboîte le pas, hébété, trop abasourdi pour parler. Si ces types sont ici, alors Double Felix est sain et sauf ; en tout cas, cela ne dépend plus de moi. Mes yeux paniqués balaient pourtant sa chambre, tel un parent inspectant le travail fièrement exposé de son enfant, cherchant à ne pas froisser ses sentiments. Un seul autre pompier hante ce secteur, mais j’entends des cris et des voix à l’avant de la maison. La chambre de Double Felix est minutieusement détruite, couverte de suie, de l’eau visqueuse comme du pétrole dégouline du plafond, quelques sections pourries dégagent des petits nuages de fumée. Mais l’endroit a surtout l’air rôti à point, comme si, l’espace d’un court instant, tout y avait brûlé à la même intensité. Les objets ont perdu leurs couleurs tout en conservant leurs formes. Cette expérience est entièrement nouvelle ; et l’effet qu’ont ces dégâts envahissants est profond. Ils semblent presque obstinés, prémédités. Je suis stupéfait que tant de choses se soient produites ici durant le court (?) laps de temps qu’il m’a fallu pour faire le tour de la maison.

« Y a-t-il une jeune femme devant la maison ? demandé-je. Un homme ? »

Il me tape ou me pousse au niveau de l’épaule. « Ouais, ne vous en faites pas, elle est bien dehors. Elle sera très contente de vous voir. Elle croyait que vous étiez encore à l’intérieur. »

Il me conduit dans la grande pièce, selon les conventions, en empruntant le couloir. La porte d’entrée est fermée, mais un trou carré est découpé en plein milieu. C’est là qu’il me dirige, une main gantée m’attend de l’autre côté.

« Cette porte s’ouvre, vous savez », lui dis-je, mais cela ne l’incite qu’à me tirer de plus belle.

L’air austère et accusateur, l’homme situé de l’autre côté m’agrippe les mains et les ramène sous son nez, puis, scrute mon visage, les abaisse délicatement. Il a l’air rustre et porte son insigne bien en évidence.

« Qui êtes-vous ? » dit-il, mais son ton me signifie : tu ferais mieux de dire la vérité.

J’entends un gémissement. Faisant volte-face, je vois Zipper se précipiter vers moi depuis l’autre côté de l’allée. « Je suis avec elle, réponds-je simplement, en la pointant du doigt.

— Ah ouais, dit-il d’un air surpris. Eh bien, reculez… attendez. » Il pose un doigt sur mon menton, puis me hurle au visage : « DOCTEUR ! On va s’occuper de cette entaille. Éloignez-vous tous les deux, s’il vous plaît. »

Zipper s’abat sur moi comme une vague et m’étreint douloureusement. Alors qu’il s’éloigne, je lui demande : « Vous savez comment le feu a pris ? »

Il se retourne, contrarié, et plisse le nez pour renifler. « Tu sens rien, mec ?

— Si », dis-je, maladroitement, baissant les yeux sur Zipper, toujours enfouie contre mon flanc, pour qu’elle me le confirme.

Reniflant de plus belle, il me répond d’une voix aussi fraîche que l’air nocturne : « De l’essence ! »


Épilogue

La terrasse est noire, mais de toute évidence solide. La maison n’arbore pas vraiment de couleurs, et vu que sa structure est probablement atteinte, le chef des pompiers nous a conseillé de rester à l’extérieur, à moins qu’il ne s’agisse du chef de la brigade, une femme qui est apparue à la mort des flammes pour prendre les choses en main avec calme et autorité. Il est très tard. Le soleil va sans doute bientôt se lever, je l’ignore, ma Rolex a glissé de mon poignet durant ma tentative de sauvetage. Double Felix n’a pas été retrouvé, ni mort ni vif. Lorsque j’ai suggéré qu’ils fouillent la colline avoisinante, deux hommes furent envoyés à sa recherche, mais cette décision, quoique approuvée par la police, n’a fait que renforcer leur conviction. Pour eux, Double Felix était l’incendiaire et s’est éclipsé après son méfait. Zipper est descendue faire une course. Je n’étais pas encore prêt à partir, alors, à contrecœur, elle y est allée sans moi. Elle sera bientôt de retour, et je me satisfais de rester assis à cet endroit, en attendant.

Comme j’ai perdu ma bouteille de gin, je suis désormais obligé de boire de la vodka, l’alcool de prédilection que m’avait choisi Double Felix. J’y vois un geste artistique et mélancolique qui me sied à merveille : un aspirant artiste qui se plonge volontairement dans la mélancolie. Dans mes mains, je tiens une série de photographies, celles délivrées par ces photomatons qu’on trouvait dans les magasins Woolworth laissés à l’abandon. Zipper me l’a remise après une quête furtive dans les résidus de la chambre de Double Felix, après le passage des pompiers et de la police. En trois exemplaires, elle représente Double Felix en compagnie d’une adolescente que je reconnais immédiatement comme étant une très jeune Laurie. La ressemblance frappante entre les deux visages, alors innocents, quoique désormais atténuée par l’âge, est encore si manifeste que je suis surpris de ne pas l’avoir remarquée plus tôt. Même si Double Felix et Laurie ne sont jamais vraiment restés ensemble. Ébahi, je fixe ces photographies pendant que Zipper s’est éclipsée à la recherche des clés de voiture, gênée d’avoir été ainsi prise en flagrant délit d’ignorance. Sujette à une impulsion étrange, elle descend la colline jusqu’à un motel proche, toujours ouvert et toujours sordide, afin d’y chercher Laurie et de lui apprendre qu’il y a eu un incendie. Après tout, c’est sans doute elle l’héritière de ce lopin carbonisé.

Il y a quelques jours, dans la vallée de San Fernando, un homme a tué sa femme et ses enfants avant de se donner la mort. Cette histoire a eu lieu une semaine après une tragédie similaire en Louisiane. Et ce soir, plus pour faire la conversation que pour parler affaires, un policier m’a demandé si Double Felix avait essayé d’assassiner sa famille. Je lui ai répondu que je doutais qu’il eût une famille. Le flic s’est éloigné, soulagé, me laissant me perdre dans mes pensées. Que peut-il bien se passer dans la conscience d’un homme durant ces ultimes instants ? Pense-t-il à la manière dont il sera traité par les médias ? Après avoir réduit à néant chaque once d’amour à sa portée, retourne-t-il l’arme contre lui en un acte de contrition ? Peu importe son plan, est-ce là la manière la plus efficace de remédier à sa douleur ? En fin de compte, je crois que les meurtres ne font que légitimer son suicide. Ils ont vocation à lui forcer la main.

Double Felix, désormais plus énigmatique que jamais, a simplement décidé d’arrêter de se poser des questions. Je ne crois pas que quelqu’un soit mort ce soir. Durant ces années, avant et après ma venue, je crois qu’il a essayé de reproduire quelque chose de révolu, qu’il a dessiné pour cela une œuvre d’art, puis l’a abandonnée. Les choses ont bien tourné jusqu’à l’arrivée de Laurie. Cette nouvelle légitimité n’était plus supportable. La matière a touché l’antimatière, et leur somme a accouché du néant.

Ces événements font désormais partie du passé. En tant que tels, ils semblent lointains, impossibles à évaluer, éternellement hors de portée, car je ne pourrais jamais revenir à cet endroit, mais toujours proches, car c’est la nature même de nos souvenirs. Mon univers, tout ce que je gardais dans mon seul et unique panier terrestre, a désormais été distillé en une clé dénuée de porte et quelques gorgées de vodka.

Oui, dans ma poche, je détiens la clé d’une porte d’entrée. Cette porte ne fut jamais fermée et je n’en fus jamais bien loin. J’ai commencé à chérir cette chose le jour où j’ai réalisé à quel point cet endroit me serait précieux, que je ne pourrais jamais supporter de m’en retrouver exclu, que jamais je n’en partirais. Incapable de trouver une clé, même l’une des siennes, Double Felix a dû faire installer une nouvelle serrure, afin que je puisse disposer de ma clé. Elle est là dans ma poche, c’est la seule que je possède. Je ne crois pas avoir perçu ce paradoxe à l’époque, mais j’ai insisté pour l’obtenir.

Zipper ne connaît pas l’existence de cette clé, mais c’est un détail trivial, pas un secret. Elle est tout ce que je ne serai jamais, et peut-être manquerai-je de force. Je l’ignore, car nous n’avons jamais été ensemble hors des limites de cette maison. Je réalise maintenant que, durant un moment, je vais être très dépendant d’elle. Cela m’est supportable, c’est une sensation naturelle.

« Je suis de retour », dit-elle dans mon dos, avant d’apparaître sur la terrasse sans faire le moindre bruit, comme perchée sur des pattes de chat ou suspendue à des ailes sublimes, en réponse à mon invocation.

Une fine volute de fumée s’élève d’une fissure de la terrasse avant de se dissiper dans l’air de l’océan. J’ai mal un peu partout, mais la douleur a laissé place à l’irritation gratifiante de la guérison.

« Tu l’as trouvée ? Tu as trouvé Laurie ? » J’espère que non, j’espère que nous allons pouvoir commencer notre solitude.

Elle s’assied à côté de moi sur l’une des deux chaises longues que j’ai récupérées de la cuisine. La mienne est portée disparue, probablement propulsée au bas de la colline par un puissant jet d’eau urbaine, à la rencontre des flots marins.

« Elle était là-bas, mais le type ne se souvenait plus si c’était ce soir ou la nuit dernière. Je m’y attendais. » Elle me regarde en levant un sourcil, comme si c’était moi qui ne lui disais pas tout. « Je ne m’attendais même pas à ce qu’il parle autant, mais il voulait savoir pourquoi les pompiers étaient venus. Ce motel… peut-être qu’elle est partie avec Timmy la nuit dernière… ce motel n’est pas un endroit très fiable. »

Je suis pris de l’envie ridicule de faire le serment de ne jamais m’y rendre. L’enthousiasme que je ressens pour le tournant que mon existence est en train de prendre me donne envie de crier. D’être excessif. Je veux faire ma promesse puis la carboniser. Je veux avoir dix ans. À l’époque, je restais dans la cuisine pendant que ma mère préparait le repas, si épris d’elle, découvrant tout juste la frustration qui accompagne l’amour. Je m’accrochais à ses jupes, mais ce n’était pas suffisant. Éloigne-toi et parle : « Maman ? », lui disais-je alors. « Quoi », demandait-elle fidèlement. « Rien », ma réponse maladroite alors que j’essayais de me frotter les yeux pour voir quelles sortes d’attentions cela susciterait. « Maman ? » « Quoi. » « Rien. » « Maman ? » « Quoi. » « Rien. » Maman-Quoi-Rien. MamanQuoiRien. Zipper a autant besoin de cela que ma mère. J’étais un gamin plutôt futé, je l’avais parfaitement compris. Mais cela ne m’a jamais empêché de me prêter à ce jeu.

« Je ne mettrai jamais les pieds là-bas, dis-je, à la fois exaspéré et fier d’avoir prononcé ma phrase.

— Où ? » Elle n’en a pas encore fini avec l’histoire de Laurie, elle ne m’écoute pas vraiment.

« Nulle part. Alors, qu’est-ce qu’on fait au sujet de Laurie ? »

Elle a déjà résolu cette question dans son esprit. « Nous avons fait notre possible. Même en demandant des choses simples, je savais que j’allais trop loin. Elle va être au courant pour le feu. Elle pourra obtenir toutes les informations dont elle aura besoin. Souviens-toi qu’elle avait ses raisons de partir d’ici. Elle n’a pas besoin qu’on lui coure après.

— Oui, enfin… c’est à toi de voir. C’est une décision qui te revient. » Sirotant ma vodka, je me balance sur ma chaise et pense secrètement à mon ancien siège. Je suis gagné par une satisfaction spécieuse à cette idée, comme si je venais d’éteindre ma torche et de sortir de sous les couvertures après une longue nuit passée à examiner un Playboy dérobé. Zipper a raison, j’ai assez perdu de temps à penser à Laurie.

Zipper frissonne et me serre le bras. Nous sommes l’un à côté de l’autre. Nous sommes les composantes d’un tout. Je pourrais lui faire l’amour maintenant, mais je crois que nous allons attendre d’être ailleurs ; cette terrasse et cette maison ont fait leur temps. Il n’y aura plus jamais de réelle passion à cet endroit, du moins, pas pour nous, ses anciens occupants, et je comprends maintenant qu’il n’y en a pas eu depuis longtemps. Les actes sexuels qui s’y sont déroulés étaient creux, des tâtonnements et des performances, de misérables tentatives de communiquer qui auraient dû être verbales plutôt qu’orales. Bientôt, Zipper et moi allons nous en aller avec la nuit, nous trouver un endroit où crécher et demeurer ensemble. Contrairement à moi, elle a maintenu un semblant de vie hors de cette maison, des amis, des carnets de chèques et tout le reste. Je crois deviner que nous ne serons pas totalement dénués de ressources. Pour ma part, un minimum de dénuement sera nécessaire, mais je ne m’en soucie guère. Ce genre de choses va de pair avec ma situation.

L’eau s’étend à perte de vue. Je me penche en avant et dépose un baiser sur sa joue de cannelle. Elle me laisse cette infime victoire que je suis le seul à voir. Je me rassois et regarde l’endroit que mes lèvres ont touché. Il y a à peine instant, nos corps sont entrés en contact, son butin salé est encore sur mes lèvres, et j’ai connu le grain exquis de sa peau. Quelle chance ! Quel moment magnifique ! Je pourrais l’embrasser encore. Elle est toujours là, elle n’a pas encore bougé. Je pourrais me pencher en avant avec la même subtilité, lui voler un autre baiser, peut-être même la toucher du bout de ma langue au moment où mes lèvres s’écartent. Je pourrais le refaire facilement. Je pourrais le refaire… jusqu’à ce qu’elle me dise d’arrêter.
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