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      Le théâtre n’a jusqu’ici pas assez défiguré l’homme, ôté notre tête, subverti nos concepts, déstabilisé en profondeur la syntaxe
humaine, renversé la musique... Il ne nous a pas encore assez désappris. Cette offensive lancée en peinture contre la figure
humaine par William Blake, Picasso, Goya, Picabia, Bacon, Soutine, Louis Soutter – mais aussi par l’art byzantin, oriental,
africain – cette lutte contre les « propriétés psychologiques », contre les « vraisemblableries » et contre tous nos habits
d’habitude, je l’ai vue dans le nô, chez Toto, chez Louis de Funès, chez Félix Mayol, Olivier Martin-Salvan, Dominique
Pinon, Dominique Parent, Daniel Znyk.... Le théâtre est un endroit où lancer l’homme, le jeter autrement, le jouer d’un trait,
le renouveler d’un saut, le ressusciter d’une chute. Ce qu’effectue l’acteur, et juste avant lui l’écrivain qui écrit le texte, c’est
la « sortie d’homme ». Une ambulation, un voyage dehors. L’homme, l’acteur tente d’en sortir. Vraiment, une « sortie
d’homme » est effectuée par l’acteur : c’est pour cette raison qu’il était juste de penser qu’une fois mort, il devait être enterré
un peu à part.
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        L’ouvrier du drame



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Ouverture avant la lettre. Construire tout
en quarante jours ; bâtir l’intrigue aux dés : pratiquer le tirage semi-aléatoire des répliques.
Progression par nappes, déversement et
vagues : les scènes s’éboulant les unes dans les
autres ; l’une cédant à la suivante à l’instant non
prévu : les séquences comme mues par le temps,
muées du dedans par une intrigue gravitationnelle, pondérale. Samedi 13 novembre 2004.

      

      

Phrases utiles. Richard Wagner : « L’acte
de la musique devenue visible. » Jean Dubuffet : « … Et qu’est-ce qui bat le carré d’as ?
C’est le carré de sept. Qu’est-ce qui est plus
beau que l’hermine et qui surpasse le vison des
rois et de quoi se pare le roi des rois qui est le
plus fastueux de tous ? La bure. » Hermann
Melville : « Quand il se mit au travail, il ne
savait pas ce qu’il adviendrait. Il ne se murait
pas dans ses plans. Il écrivait tout droit et, ce
faisant, atteignait au fond de lui-même des profondeurs toujours plus grandes. » Joseph
Beuys : « Zeige deine Wunde. » Hugues de
Saint-Victor : « L’amour entre et approche, là
où la science reste au dehors. » Jamblique : « La
réalité n’est que l’apparence du nombre. »
Furetière : « Dieu a quatre lettres dans presque
toutes les langues. » Dimanche 14 novembre.



Slogans. Descendre dans le langage
comme dans une matière profonde du temps et
dans une architecture en acte. Avec la pensée la
plus matérielle possible à la main. Tout va
comme dans les métamorphoses de l’espace au
cirque. Éboulement des scènes les unes dans les
autres. Ayant retrouvé le poids matériel du langage, les scènes se succèdent par effondrement
de l’espace – non par le tissage et le lien, mais
par la physique du drame, la chute, l’éclat,
l’éclatement et la lumière des langues. Logo-dynamique. Grammatomancie. Jeté de lettres.



Herets signifie acteur, hry signifie pièce,
tchlovek signifie homme en slovaque. En catalan – qui est la réduction minérale, le roc, l’os
et le précipité de tous les idiomes latins – cos est
le corps, llum la lumière, groc jaune, tancat
fermé, mélic le nombril, gos le chien, vi le vin,
pan le pain. J’aimerais traduire Aufhebung par
surelèvement, avec un e muet (centre vide) dès
la première syllabe. En russe, « Reculez pas ! »
se dit Nié shagou nazad.



Le théâtre est plus court que la pensée :
parce qu’il passe par tous les méandres à la fois
– et instantanément par les lacis de l’espace.
D’un drame, il ordonne le chaos. Le théâtre
ordonne le chaos dans tous les sens du terme
ordonner. Dans chaque scène est un piège, une
capture, une délivrance par l’embrasement et la
syncope respiratoire. A chaque page ou demi-page, le rythme doit passer par son effondrement. Le langage est traité tactilement comme
s’il était la matière vraie : un fluide hors des
hommes, les agissant.



Séjourner sur le fil de l’ambivalence, garder un pied sur l’équilibre instable tendu :
masque de l’acteur en Janus et en Dionysos
réversible. Actes brefs pendant le versement des
paroles suivantes. Descendre dans les nerfs du
langage. Aller et l’amener dans l’espace révélateur. Personnages suprêmement béants à la fin.



Les personnages sont à intérieurs retournés, vus dehors de dedans. De matière et de malheur. Leur langage est déposé en anatomie. Lieu
de vengeance et de joie sans fin : transpersonnalisme, radiographie, dramatique grammaticale,
adresse à l’acte vide. Théâtre totalement
dépourvu du sens le plus élémentaire de l’intériorité.


La scène a lieu au lieu de la dispersion et
du don de la personne humaine dans l’espace.
Ici s’ouvre une vue sur la disparition humaine.
Le drame de la lettre en action. Veiller à ce que
les personnages annoncent beaucoup de crimes
et qu’ils les commettent tous avec précision.
Aller toujours dans le tourment et la dynamis de
la pensée. Faire une scène par jour : ne jamais
représenter le centre, ni l’origine, ni la face
– mais traiter le langage comme la matière vraie
sans prononcer son nom. 28 décembre 2004.



Aller à la grammaire séraphique. Assemblage de logaèdres. Aller à la grammatique soufflée. Pratiquer la scène et l’ombre de la scène.
Finir par entendre ce que voulait dire : Tu fuis le
deux, tu cherches le trois, tu trouves le quatre.



La logomancie comme méthode : n’apparaît que ce qui est jeté. Tendre des phrases
pièges. Toute la rhétorique est enfouie dans la
tête : c’est l’énergie même de la nature.



On ne dit plus, comme il y a cent ans :
« Hier, mademoiselle Barthet nous a donné
Bérénice », « Monsieur Mounet, que nous
donnerez-vous ce soir ? ». La formule était très
belle ; sur scène, l’acteur ne joue ni ne dit le
texte : il le donne.



L’acte de donner fonde le travail des
comédiens, ce sont des donneurs. Mais parfois,
tout se referme, se mécanise : des petits riens et
un je sais quoi font que la grâce est perdue.
Quelque chose est retourné à la mort sans
qu’on sache pourquoi.



Figures chronodulaires dans le jeu des
trois temporalités : le temps de la Machine à
réciter la suite : le temps des Historiennes, le
temps des Logodrames et la fin en Logaèdres.
Mardi 25 juillet 2006.



Principe de l’avancée comme un non-retour cyclique. Passer d’une chose à l’autre,
verser un acte dans un autre : l’échelle humaine
est ici démontée. Défaite de l’échelle humaine
barreau par barreau. Scène des degrés. Le
canevas spatial des figure humaines jette son
trouble géométrique. L’ordre est rythmique et
on n’entend plus dedans que le récit du temps.
Lundi 31 juillet 2006.



« Être et avoir, les deux verbes les plus
faux : on n’a rien dans les mains et on n’est personne à l’intérieur de nous », grommelait Louis
de Funès en sortant et revenant aussitôt.



L’acte premier est angulaire, carré ; le
deuxième est en gravitation et en chutes ; le
troisième en spirales, volutes et pensées circulaires : mais surtout ne pas oublier de faire passer souvent et même beaucoup plus que trois
fois, trois fois de l’eau. Pour le reste, reprendre
la pérégrination : l’acte machinal est bourré de
stances, rempli de tout ; le suivant est un quadrille à terre et une croisée d’amour au sol.
Enfin, la cavatine : c’est l’action des choses et la
logosporée, l’acte séminal : le verbe actif ensemence tout. Vendredi 15 septembre 2006.



Dithyrambe et salut. L’Acte inconnu : une
messe pour marionnette. Placer une chanson
par la fenêtre après la Dormition. Jeudi 21 septembre 2006.



Offrande de l’animalité humaine. La nature
délivrant l’alphabet. Inscrire sur le théâtre :
Venez voir la nature délivrer l’alphabet.



Le langage, preuve tangible de l’immatérialité de la matière. Un jeu de forces : l’émotion vient de la fugue, de la fuite, des choses qui
se séparent, se croisent et se rejoignent.



Les chansons sont une seconde construction tissée. Hyperliturgie et brouillon vivant. Le
théâtre est sur une table : un autel optique où
voir la nature. Ouvrement de scènes données
comme opérant des figures du drame expliqué
par le temps. On ne doit plus entendre comme
sens que le déploi du temps. Le rythme qui
pense. Battement des mots. L’italien dit battuta
pour réplique.



Un temps pour porter les ombres, tracer
les lignes de forces, faire apparaître le jeu des
failles, les tranchants. Non représentation mais
présentation offerte. L’autre nom des choses est
rebus. Accessoire à dénommer sans appel : une
pierre rouge. Porter haut le principe des pancartes. Des fleurs invectives, ici et là. Lits de
repos. Brouettes des stylites. Quadrilogues.
Polychronie. Monochromie mentale. Polyèdres
du langage : pentaèdres, dodécaèdres, monodécaèdres et heptaèdres des mots.



Actes d’objets : histoire de la planche ;
véhémence d’une caisse ; histoire des escabeaux ; lamento des cailloux ; bris d’une tête ;
histoire du bois. Libérer les choses de leur
passion muette et les faire pour la première-dernière fois parler. Vendredi 16 mars 2007.



L’espace est le seul récitant. Gravitation
des attractions. L’espace est historien, le temps
est optique : perspectives latérales, anamorphes, découvertes et constructions de la
suite par logodrames agencés. Agir sur des cellules toutes petites liées en discontinu.
Loguèmes et biologuèmes alternant. Samedi
31 mars 2007.



La matière du temps contre l’esprit du
temps.



Ordre chaotique aléatoire. Aller entendre
la syntaxe de l’espace enfin parler.



« Ce qui caractérise la mémoire, c’est
d’être une surface découverte jamais », disait
Louis de Funès en entrant, chaque fois qu’il
ouvrait le volume de l’espace avec son propre
corps.



Éviter toute stase et stagnation, tout lieu
immobile. Ouvrir partout le passage au
déséquilibre : par a plus b les acteurs prouvent
l’inhumanité du langage. La tabulation du langage aura lieu ici en vrai : l’ouvrier du drame
mange à la fin le plat de la nature. On voit qu’il
pense avec ses mains muettes : « Il faut que je
rassemble par ordre alphabétique la troupe des
lettres », il le dit et il franchit l’espace – avec,
par exemple, une banderole ou une phrase
écrite.



Scénographie gauchère, spectacle hémisphérique, malaise dans l’espace et drame de
l’homme sur terre, né mal latéralisé. La scénographie est une portée sur laquelle viennent
s’appuyer des déplacements thermiques : certains points du plateau dégagent de la chaleur,
d’autres du froid.



Aller un peu avant les acteurs, chercher les
pôles, trouver les contrastes : gauche-droite,
cour-jardin, face-lointain pour que le verbe
dans l’espace soit agissant : il y a une sexualité
de l’espace à débusquer – au vrai sens de sexualité qui veut dire séparation.



La musique trace son chemin chaotique
en voie zigzag. Elle est juste la chanson du
temps, et n’exprime rien. La musique : soudaine parole des choses. La musique effracte,
surgit dans le spectacle au détour d’un mot.
Elle est comme un coup de théâtre porté à
l’intérieur du théâtre. Elle ne naît jamais d’un
temps vide ; elle ouvre l’espace qu’on n’attendait pas et vient s’y mesurer autrement. Entre
Christian Paccoud.



S’ouvre sur le théâtre une séance ou
séquence ou scène de logoscopie. Le langage
obéit aux yeux de tous à la physique des
fluides : il agit dans l’air et miroite par rebonds
sur les murs – et énigmes, coups répercutés
dans la caverne du langage. Le sens se répand
hors des chemins connus, par capillarité ; sur
scène, le langage se voit tout autre : on lit sur
la bouche des acteurs qu’il s’entend aussi à
l’envers.



Tout est en désordre, et vu aux aguets
comme dans l’envers d’un kaléidoscope.
Les enfants veulent toujours voir dedans à
l’envers, lorsqu’il n’y a encore rien à voir sauf le
désordre de la pierraille et de la verroterie en
attente de la révélation colorée des figures
symétriques. En attendant, la vue ne donne que
sur des petits morceaux de verre et le désordre
des cailloux.



Comme dans la nature vue de tout près :
une herbe, une brindille, c’est de près un infini
désordre ; il y a un drame non résolu dans une
touffe d’herbe : mais un ordre peut apparaître
de chaque point. Une perspective béer soudain.



Le sol est en anamorphose : cependant
nous reposons dessus. Le temps d’un cependant et pas une seconde de plus.



C’est le public qui dénoue le drame, c’est
par lui que nous comprendrons la pièce, la
prendrons entière embrassée dans l’espace.
L’acteur n’apporte sur le plateau que des
phrases muettes ; il jette des mots, des syllabes
dramatiques, des scènes opaques, des énigmes
au spectateur qui les mue, les résout à sa façon
– par le surgissement soudain d’un souvenir
d’enfance, par un raccourci fulgurant du langage de tous les jours, par le rire. En passant
par d’autres voies du cerveau, il y a des choses
qu’on ne peut comprendre qu’en théâtre : il
existe une pensée dramatique, une dramatique
de la pensée que le théâtre touche en respirant.



La mise en scène est pour les acteurs un
emphrasement de figures, un réseau de cheminements et une complexe géométrie pour ne
pas s’égarer dans les ronces, se perdre en terrain aride : le metteur en scène est une sorte de
berger ; il faut rassembler la troupe et la reconduire toujours à la source, la ramener aux fontaines du texte. La troupe, pas du tout grégaire,
est une rencontre d’animaux singuliers qu’il
faut conduire ensemble, et chacun par sa voie,
aux sources. Il n’y a pas d’autre endroit pour
l’acteur où s’abreuver que le texte – eau antérieure – qui a l’autorité du déjà là.



Les acteurs s’alignent et s’offrent souvent
de face, comme dans les mosaïques de Ravenne,
les frises de Wölfli, comme dans les icônes de
Novgorod où tout modelé, tout volume sont
interdits. De face, exposés sans retour, les
acteurs sont offerts et ouverts par chacune de
leurs phrases. Ils présentent les choses
humaines comme les aborigènes de la terre
d’Arnhem ou les peintres du mont Athos,
comme Juan Gris et comme les futuristes russes
et italiens qui allaient chercher leur nourriture
au profond des pensées réversibles. Lundi
11 juin 2007.



L’art de l’acteur ne doit pas s’étayer sur la
vraisemblance psychologique du moment,
s’appuyer sur ce qui est reçu mais faire un pas de
plus dans la transfiguration du visage humain.
L’acteur véritable ne nous retourne pas notre
image, ne nous rend pas notre figure en échange ;
il n’est pas imitateur d’homme. Le théâtre est un
lieu qui s’édifie devant nous pour renverser
l’idole humaine. Son efficace, sa virulence, sa
force, reposent sur une attente de la transfiguration. Une désadhérence, un renouveau de vie est
attendu. Un nouveau corps, sur-vivant, surgit au
théâtre ou au cinéma ou au cirque avec Louis de
Funès, Petrolini, Totò, Michel Serrault, Talma,
ou au trapèze avec Les Palacy’s. 17 juin 2007.



Le comique n’est pas de surface, comme on
croit (une agitation par-dessus, qui amuserait) ;
il va au plus profond de la langue dans son
abîme (son sans-fond) de destructions et reconstructions : il sourd une énergie renversante.



Le spectacle est une cathédrale de souffles : quelque chose se construit par le souffle
des acteurs, mais aussi par celui des spectateurs
qui retiennent leur respiration, entendent tout
ce que nous annonce de nouveau en nous notre
souffle. Ils sont attentifs au centre vide du renversement profond.



C’est l’espace qui est le corps de l’acteur ;
c’est le langage qui écrit et le temps seul qui
danse. Tous les exercices préparent cette profonde passivité et cette passion. Tout doit devenir auriculaire et venir par le toucher : le langage se comprend enfin comme quelque chose
que l’on prend dans sa main. Nous comprenons
non parce que nous croyons saisir mais parce
que nous sommes touchés. Le toucher du langage est le point-source.



Une fois montré sur le plateau comment
sont un souffle et esprit, chercher comment la
lumière et la parole s’assemblent.



Une divination a lieu par le travail avec les
nombres.



Bizet dit que le chant des marionnettes
passe par leur regard. En observant bien les
acteurs, je constate que c’est dans une grande
dilatation de leur visage qu’ils nous offrent des
paroles : les yeux ouvrent la voix.



Dans le travail de l’acteur comme dans le
travail d’écriture, il faut savoir aller jusqu’où ne
plus savoir – accepter de perdre l’intelligence
pour retrouver l’expérience tactile des couleurs
du langage : comprendre à nouveau que
l’organe du langage c’est la main.



Le mot manière vient de main. La manière
de Théophane le Grec, la manière de Franz
Hals, la manière de Louis Soutter, la manière
de Schnabel, de Constant Rey-Millet. Il y a une
main de l’écrivain et une manière de l’acteur
qui pratique et touche la figure humaine ;
comme le peintre l’acteur transfigure et
retourne. Transmet ce qu’il ignore. Lundi 2 juillet 2007.



Le théâtre est assez proche d’une architecture que le spectateur visite sans bouger.



L’acteur (contrairement à ce que semble
indiquer son nom) travaille à être passif. Il faut
se laisser faire par un autre. L’acteur est
agi parce qu’il porte son corps devant nous.
Nous entrons ici dans la zone la plus secrète du
théâtre qui est celle de la source des paradoxes :
source enfouie au corps – et si profonde qu’on
ne la voit pas. La fontaine des renversements :
le dieu des acteurs est Janus : biface, renversant, pascal. Ouvrant les portes.


    
      
      

      

      

      

      

      
        Entrée d’un centaure



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Une communication mystérieuse palpite
en morse dans la ponctuation. Le dialogue avec
l’acteur – comme avec le lecteur – a lieu avec les
mots mais aussi avec le silence de la typographie et les signes, entre et en dessous. Mais ces
signes ne disent en rien comment l’acteur doit
respirer : l’acteur est le seul maître d’une charpente invisible du souffle, qui s’échafaude
patiemment pour que les mots soient sans cesse
renversés, ne soient pas à l’arrêt, figés, ne
s’immobilisent pas en idoles. Par le travail
patient, incarné et vide de l’acteur, le théâtre est
le bon lieu d’une utilisation non fétichiste du
langage. La respiration n’est dictée à personne :
elle est laissée libre comme l’intelligence du
texte, son devenir, son passage en dialogue.

      

      

L’acteur ouvre le mutus liber, tient bien
ouvert devant lui le livre muet de la ponctuation : un point, tiret, deux-points, virgule,
parenthèses, point-virgule, exclamation ! – et
les italiques, alinéas, paragraphes – et les noms
de personnages. Et c’est ainsi, peu à peu, par
les balises, par les cairns d’un chemin chaotique
qu’il atteint la seule chose qui importe : l’intelligence du mouvement, le phrasé, l’économie
du texte, la science du jeu de forces dont la page
est le théâtre. Le reste se fera peu à peu, par le
corps, sans qu’on lui demande rien : c’est un
très savant animal.



Le plus important c’est le phrasé : la
démarche verbale. Si nous écoutons bien, toute
la danse est déjà sur la page.



La ponctuation touche l’acteur à distance ;
elle contient des messages cryptés, parfois
déchiffrables par un seul. C’est une source très
directe d’énergie, un faisceau d’impulsions, et,
sur la page, comme un reste de la graphie et de
la respiration de celui qui a écrit : un boisseau
de flèches, une volée de traits, des pas encore
visibles sur le sol.



Par le texte, par la lettre muette du livre,
je confie à l’acteur Daniel Znyk ce que je n’oserais dire en face à qui que ce soit. Je sais que
c’est un voyageur qui s’avancera très loin hors
d’homme, hors des sentiers théâtralement
répertoriés, et ira hors des passages reconnus :
un très grand déconstructeur et un décompositeur d’homme, comme je les aime. Il n’hésite
pas, sur scène, à aller profondément ailleurs
que dans l’homme : il va à la marionnette, il
s’aventure dans l’animal… Le grand acteur n’a
sur l’être humain aucune opinion : il jette tout.



Znyk est un rythmicien, un casseur de
monotonie et un saisissant percussionniste : il y
a au fond de lui une fontaine de métamorphoses sans fin et du courage pour briser toutes
les représentations humaines répertoriées et
autour de nous serinées en litanies ; il y a – dans
sa trajectoire – des sorties d’humanité (comme
on sort de piste) qui m’étonnent et que je ne
peux me permettre qu’au travers de lui.
Écrivant pour lui, devant lui agençant des obstacles, je me sens infiniment libre, comme si
j’écrivais pour Liszt, Stravinsky, Sofronitsky,
Scriabine, Albert Fratellini, Grock, Picasso.
C’est un acteur capable de tout. Suicidaire et
victorieux comme le bon trapéziste.



C’est un très grand nageur, je l’ai vu faire
des kilomètres, vers le large, dans l’eau glacée… c’est de là qu’il a l’instinct de prendre le
texte comme on prend une onde avec laquelle
combattre, avec laquelle jouer, se laisser porter,
lâcher prise pour avancer ; il nage dans les courants du texte, ses flux ; passe par les torrents et
l’eau qui dort. Znyk sait de ses mains que le langage est un fluide qui se répand dans l’espace.



Tout naît du contact de chair entre le texte
et l’acteur ; tout doit favoriser cette connaissance profonde, ce toucher de la lettre – et c’est
à ce toucher du livre qu’il faut sans cesse revenir ; c’est une union tactile par le plus profond
de la respiration et de la mémoire.



La mémoire doit tout comprendre, saisir
non les mots mais l’entier enchevêtrement du
livre ; elle doit être d’une intelligence extrême
pour se rappeler le texte, revivre les paroles, se
souvenir de tout. Elle est extrêmement intelligente et doit profond creuser pour savoir
toutes les structures de construction – comprendre « comment ça tient » – la mémoire est
l’ingénieur de tout, sinon elle ne se souviendrait
de rien. Elle ne se remémore pas, elle trouve.
C’est un geste.



Daniel n’attend pas le surlendemain pour
faire les choses, ni la présence réelle du spectateur… il s’aventure sur-le-champ, se lance, et
calcule comment se donner sans mesure. C’est
en le voyant chaque jour que j’ai compris
qu’une offrande de soi et une sorte de sanctification mystérieuse étaient à l’œuvre dans le travail respiré de l’acteur.



« Direction d’acteurs », « directeur
d’acteurs » sont des tournures inadmissibles.
On ne dirige pas plus Daniel Znyk que Michel
Simon, mademoiselle Mars, Christine Fersen
ou Talma ; les acteurs n’ont pas à être enrôlés et
marionnettés, mus comme des sémaphores,
dirigés – mais aimés, entraînés, suivis. On ne
dirige pas un skieur ni un qui boxe. Je m’imagine être l’entraîneur de l’acteur : quelqu’un
qui place les piquets du slalom à tel endroit
précis, et connaît bien le parcours : le dénivelé,
les risques, le rythme, la pente et la partition
du livre. Mon travail est simple : je dois être
constamment attentif aux moindres mouvements de l’acteur, capable toujours de trouver
la cause d’une chute, d’un errement… Je
n’interviens qu’en creux, très-très indirectement et très discrètement ; je n’interviens que
par des silences intenses, des regards en suspens, des acquiescements douteurs et des moitiés de phrases – des formules brouillées et les
moins indicatives, les plus énigmatiques et les
plus simples possible… Tout s’ordonne dans
l’ambivalence ; tout éclôt en profondeur de la
grande leçon de lecture que nous donne
l’acteur. L’acteur seul déchiffre. Dans sa solitude profonde, il trouve le et les sens, comme
on trouve le sens d’une pente, la direction d’un
fleuve, le cours d’un texte, la phrase de la pensée. Le travail est très fluvial, fluminesque,
magnétique. Il n’y a jamais rien à indiquer, ni à
l’acteur ni au public. Tout est trouvé sans
qu’on l’indique.



La mise en scène ne s’adresse pas au
public, aux « amateurs d’art d’en face », aux
gens de goût, mais à l’acteur seulement : elle
lui rappelle à chaque instant « où il en est »
dans l’architecture respirée du drame, de quel
pas il doit maintenant avancer, à quel point du
« drame de l’espace », à quel syntagme de la
phrase du drame nous sommes parvenus.
La mise en scène est un fragile édifice invisible, dressant et tressant l’espace et le temps
ensemble, de telle façon que l’acteur se souvienne de la pièce. Le contact du spectateur
avec ce qu’il y a à voir et à entendre sur le
théâtre ne se fait que par ce point matériel
consumé qu’est la chair illuminée de l’acteur.
S’il n’y a pas ce toucher de chair ardente et
éclairant, tout est vain. La pièce, l’écriture, la
scénographie (spectaculaire ou non), le jeu
des rythmes, tout est vain s’il n’est pas incarné
– s’il n’y a pas sainteté de la chair et justesse de
l’accord.



Certains metteurs en scène travaillent
dans l’affrontement, cherchent le combat,
déstabilisent les comédiens et les violentent, les
poussent, vont les chercher dans leurs retranchements – c’est ici tout le contraire : tout se
fait avec eux dans l’attention extrême de
chaque instant et l’amour. Nous savons qu’il y a
un troisième qui est là devant nous : l’œuvre
commune à laquelle nous allons donner le jour.
Comme les couples, nous sommes deux pour
être trois. Le chiffre de l’amour est trois. Deux
est une station diabolique. Avec Daniel, une
sorte de pudeur nous tient comme des animaux
à distance. Il y a trop d’intimités entre nous
pour que nous soyons familiers.



Beaucoup de choses se disent en deux syllabes : dans L’Espace furieux, on voit Znyk se
pencher vers le sol tout bas et sortir très lentement un drap qui dépasse du plateau : je me
souviens lors d’un dernier filage, salle Richelieu, lui avoir lancé très vite, sans l’interrompre,
« Colmar ! ». Daniel a immédiatement compris
qu’il fallait lancer le drap comme le linceul du
retable d’Issenheim, et il le fit jaillir aussitôt en
fouettant l’air pour faire voler la mort en éclats.



Avec un animal de la force et de la taille de
Daniel, je peux planter mes piquets de slalom
encore plus rapprochés, passer soudain d’un
ample slalom géant à un slalom spécial très serré,
avec sauts de bosses. Il y a des bonds que seul
Daniel Znyk peut bondir, des chutes victorieuses
dont lui seul peut calculer l’exact tempo. Je trace
par anticipation beaucoup de figures que seul le
corps de Daniel Znyk peut écrire. Souvent, le
personnage qu’il joue – Le Chercheur de Falbala,
Le Personnage du Corps, L’homme d’Outre-çà, Le
E muet, Sosie – prononce un instant son nom :
« Daniel Znyk » – mais le nom véritable de
Daniel Znyk, comme celui de tous les acteurs et
comme le mien véritable, et le nôtre à nous
tous –, est « Personne ».



Si j’avais été acteur, j’aurais voulu courir
loin dans cette direction : pulvériser l’effigie
humaine. La sacrifier. Reconstruire l’homme à
l’envers. Consacrer ma vie à faire l’anthropoclaste.


Entre l’écrivain et l’acteur, il naît un couple animal. Cheval et cavalier : rôles interchangeables. Il y a union de deux animaux : celui
qui a écrit et celui qui joue. Un corps à deux
apparaît. Entre un centaure composé de l’animal du texte et de l’animal de l’acteur. Il y a
« corps à corps » et formation d’un être nouveau entre les lettres sur la page et le souffle sur
scène. Un corps à corps où deux respirations
viennent se croiser. Ou plutôt trois, car tout
vient se tresser, se tisser au corps et à la respiration du spectateur : il est lui aussi pris dans le
combat des souffles. J’assiste au contact, à la
lutte, aux combats, aux nouages et aux dénouements de ces trois animaux-là : le spectateur,
l’acteur – et l’animal du langage.



En travaillant avec l’acteur, j’assiste à cette
étrange union : lettres et chair forment un centaure : je vois cette scène avant qu’elle apparaisse aux yeux de tous. L’acteur est agi par le
texte, et le théâtre d’une passion : tout se joue
pour lui au style indirect et par renversement
d’actes, ricochets et comme dans un miroir…
Le théâtre est spectral et opère une croisée et
inversion de l’espace et des mots comme une
partie de quatre coins, un écartèlement des
sujets, une quadrature du moi. On ne sait qui
est l’auteur de quoi : le langage est répandu et
se déverse en drame visible. Daniel écrit et je
joue. Les objets se parlent. Le drame inhumain
du langage apparaît.


    
      
      

      

      

      

      

      
        L’optique des forces



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      L’acteur est le seul animal qui représente
l’homme. En le regardant travailler, s’observe
une chasse, une quête, un jeu diagonal et réversible entre le vouloir, le non-vouloir, la tension
extrême et la distraction. Comme dans le tir à
l’arc zen où un jour quelque chose tire et la cible
est atteinte. Par l’exercice tous les jours répété,
les choses ont finalement lieu sans moi : sans
intention. L’acteur, l’écrivain, le peintre, travaillent quotidiennement à n’être plus l’auteur. Au
théâtre, cette dépossession apparaît plus visiblement qu’ailleurs puisque c’est publiquement que l’acteur pratique la sortie d’homme.
Chaque soir, il s’exile de la figure humaine et se
reconstruit autre. L’acteur est le seul animal qui
fait l’homme deux fois.

      

      

Le mot acteur nous trompe : ne commettant aucun acte sinon d’action passive, il entre
en homme pour ne pas agir. Jamais le spectacle
n’est si beau que lorsque les comédiens sont un
peu fatigués et légèrement pas là. Trop de vitalité nuit. La grâce naît d’une distraction : les
énergies s’inversent et les choses se passent sans
que personne le veuille. L’œuvre d’art devient
un fait de la nature, une parole des choses, un
acte hors sujet.



Les acteurs portent le texte, le langage, le
rôle et la figure humaine sur eux comme un fardeau. Ils ont cette charge anthropophore :
l’épreuve de porter l’homme et de l’apporter
avec son langage. Langage dehors. Les acteurs
logophores ont, face à nous, à se défaire publiquement de l’homme, à le jeter et à l’offrir. Le
rôle (un rouleau de paroles), l’amas de mots
qu’ils dévident devant nous, leur pèse : ils s’en
délivrent en le donnant. Le livre est un poids
sur les épaules de l’écrivain, puis sur les épaules
de l’acteur – les spectateurs viennent les délivrer.


L’acte du théâtre donne la parole aux
muets : aux objets – et pas seulement aux
humains qui se taisent. La parole passe dans la
matière, revient à l’homme, retourne s’enfouir
chez les choses. La mémoire quitte le langage et
va à la matière : la parole redevient une onde.
La parole n’est pas seulement à nous : elle est
aussi inhumaine. A la fin de L’Origine rouge,
Dominique Pinon déverse une grande réplique
toute en algèbre – et une fois la chose dite, jette
un bâton. Toute l’émotion mystérieuse du langage par chiffres et tous les mots en lettres
jusque-là prononcés passent dans ce bâton.
Dans L’Espace furieux, L’Ouvrier du drame
(Richard Pierre) élève une chaise sans dire un
mot : toute la pièce va dans cette chaise qui
ne parle pas. Comme si le drame du langage
n’arrivait pas qu’à nous. Pourquoi ce caillou se
tait ? Pourquoi cette table ne dit rien ?



Toutes psychologies larguées et enfin délié
de l’homme, libéré de sa représentation, le
spectateur peut venir entendre autre chose
chaque soir, ne retrouver jamais le même spectacle : les sens chatoient, miroitent, s’altèrent en
variations ; il peut revenir voir la pièce plusieurs
fois dans la semaine comme il retournerait
chaque jour voir un arbre : jamais le même. Le
spectacle est une créature ; il a sa place dans la
nature ; il existe ; il est là. Comme un animal. Je
viens m’en occuper tous les soirs.



L’action est rythmique ; le dénouement
procède par chutes ; la parole est agie par le
drame de l’espace : la métamorphose, la transfiguration, l’action rythmique, la phrase que
prononce l’espace. D’acte en acte, le drame de
l’espace empire – et à la fin, il n’y a plus de
coordination, plus de lien, aucune cheville, plus
de liant : il faut sauter d’une chose à l’autre,
tomber ailleurs en catastrophe. Tout s’achève
en fugue car rien n’ouvre plus que la fugue : un
contrepoint où tout se rejoint et se quitte ; l’espace se sépare ; le temps se déplie ; ils se croisent l’un à l’autre, s’enlacent et donnent vue sur
d’autres espaces et d’autres temps. Le drame
s’achève par cette libre figure de ramification
ouverte.



Il y a un corps spatial de L’Acte inconnu,
un animal de géométrie, un drame indescriptible-imparlé dont on pourrait établir le tracé.
Au tout début du travail – trois ou quatre ans
avant que la pièce apparaisse – se dessine
quelque chose comme la forme du sens de la
pièce ; se dessine, se gribouille, se brouillonne,
se trace vite une chose dans l’espace en chaos,
une figure irreprésentable, l’esquisse d’un
volume autre : le schéma du drame. Parfois,
simplement, deux buissons de traits rouges et
noirs qui se croisent comme deux fleuves viendraient à se croiser – ou une spirale, captive
d’un carré.



Quelque chose se dit au théâtre qui ne
peut se dire ailleurs et qui ne peut être dit
autrement qu’en drame ; quelque chose d’irréversible et de libérateur et qui entraîne le
public : une capture et une délivrance par le
langage. La terrible dictée du langage dans la
tête soudain opère un retournement des sens,
une révolution. La parole renverse l’ordre du
langage. Les spectateurs voient joyeusement
devant eux la chute de la pensée dans l’espace.



Chercher les forces, la dépense, le flux, la
tension, le combat : choses et langage, matière
et rien. Il faut partout débusquer les pôles,
chercher les oppositions, entendre le mouvement – et ne jamais installer le public dans une
émotion stable, ne jamais instaurer une
« ambiance ». Faire résolument du théâtre sans
aucune ambiance – à l’inverse du Théâtre des
Brumes, du Théâtre du Halo, de la Compagnie
des Fumigènes – qui resurgissent très régulièrement çà et là… Ici, aucune atmosphère ni
aucun lieu ne sont créés : tous les lieux sont
décréés – et l’homme lui-même devant nous
s’avance pour être décréé. Le spectateur ne
doit jamais séjourner dans le spectacle et trouver réconfort dans une émotion stable. Pas de
repos pour lui. Rien n’est en place. L’émotion,
c’est le mouvement. Ici le langage nous
déséquilibre à nouveau et les planches se dérobent sous nos pieds.



Aucun silence jamais. Faire de l’émotion
avec de l’attente, fasciner par le ralenti, c’est un
procédé trop facile ! Ici nous sommes ensemble
dans une combustion, un tohu-bohu, un foyer
optique qui respire, une gravitation de tous les
sens dans tous les sens : « Feu partout ! » Incendie de l’espace, incandescence du langage ! Le
spectacle s’échafaude à vue dans la mobilité,
comme une architecture du temps chaotique,
avec des planètes irrégulières dans leur passage
et des chutes de météores méticuleusement
prévues.



Philippe Marioge a un jour trouvé pour
L’Acte inconnu la scénographie magnétique,
positive-négative, diastolique-systolique qui
convenait : une scène tendue entre deux pôles.
La semi-pyramide peinte soigneusement en or
à la cour – et en face (côté jardin, c’est-à-dire
du côté de la forêt des pulsions), la semi-pyramide recouverte d’une peinture forcenée.
Deux électrodes. Le plus et le moins. L’altérité. L’homme et la femme. Notre mère, le
combat. La pulsation, la sexualité des forces
de la physique. Les battements du corps et du
temps à nos tempes, dans le passage inversant
qu’il y a tout au fond de notre souffle et de
notre pensée.



L’acteur doit passer instantanément d’une
face à l’autre, d’une phase à l’autre, du revers à
l’endroit, comme le regard en zigzag et à l’aventure dans la peinture cubiste ou l’art byzantin.
Plus subitement métamorphosé que n’importe
quel homme jamais, l’acteur change par saut et
danse en plusieurs corps. Tout l’espace, il le
met soudain tête-bêche et le retourne en lui.
Manuel Le Lièvre, Olivier Martin-Salvan,
Marie Nicolle, Dominique Pinon, Dominique
Parent, comment font-ils pour changer de
corps – en une demi seconde, en un quart de
seconde, en aucune seconde ? Ils vont plus vite
que la rupture ! Comment font-ils pour renouveler l’homme si vite ?



La matière invisible du langage apparaît
au théâtre dans toute sa vitesse et manifeste à
nos sens son vrai pouvoir de renversement – et
c’est paradoxalement par sauts qu’apparaît le
lien continuel, le continuum entre langage et
matière. Ici on voit que rien n’est sans langage. Rien n’est hors de la physique. Le langage
apparaît à nouveau comme un jeu de forces : la
philologie ouvre ses portes sur la nature.



Le point tactile et d’éclairement charnel,
le lieu du toucher spirituel entre le spectateur
et le spectacle, c’est l’acteur – et seulement lui.
L’acteur apporte avec son corps la seule scène
vraie. « L’acteur n’entre pas sur le théâtre,
l’acteur porte tout le théâtre entre ses dents »,
disait Louis de Funès : c’est par ce corps, à distance et très proche, que le spectateur reçoit
respiration, souffle, intellection, air et parole,
renouveau de vie.



Le travail de l’acteur est d’apprendre son
rôle, le déroulement des mots, mais aussi d’en
avoir une vue dans l’espace, de visualiser très
concrètement toutes les figures que tresse et
dresse le langage. L’acteur entre naître. Il naît
devant nous dans l’espace pour nous montrer
les paroles venant s’y nouer.



L’élaboration du rôle se fait par savoir
rythmique et géométrique : le rôle est une
construction de langage formant des figures ;
s’élève dans l’espace un polyèdre tournoyant,
une géométrie spirale. L’acteur n’est pas un
homme qui s’exprime, non – il tresse, il coud, il
détresse la langue humaine en élevant la parole
dans l’espace. C’est par ce tournoiement invisible de figures insaisissables construites par
l’acteur – faites par l’acteur à son insu – que le
public entrera dans un travail de mémoire et de
construction lui aussi.



Il y a une perspective et un point de fuite
sur la scène – et il y a un autre point de fuite
dans le public : le point de fuite de la
conscience de chacun. Une salle de théâtre est
un lieu de contradiction des sens. C’est là que
s’expérimente, s’éprouve et pourrait s’étudier
toujours de plus près l’optique du langage : son
entrée dans l’espace et comme il le transforme.
Le tracé des langues et des lignes de sens dans
l’espace, le combat des temps, des respirations
– la diffraction, la réflexion, le surgissement
balistique des mots qui sont des traits lancés
par la bouche – l’attraction projectile des
phrases, la gravitation de tous les sens. J’ai toujours eu le sentiment qu’il faudrait s’immerger
dans les traités d’optique pour comprendre
quelque chose au théâtre. C’est un enclos où
l’on vient tous ensemble voir singulièrement.



Le faisceau contradictoire de lignes, les
rayons de la vue, les traits du langage dans
l’espace engendrent l’entendement. Que veut
dire « comprendre » la pièce ? que suivent les
spectateurs ? comment le langage nous atteint-il ? à quelle vitesse passe un mot ? Les dernières
syllabes viennent-elles comme en allemand
retentir sur toute la phrase, l’éclairer dans les
deux sens ? Combien de temps dure le présent ?
Comment percevons-nous le langage ? sur quelle
surface ? quel volume ? Quelle est l’ampleur du
champ saisi ?… dans la perception du langage ?
dans celle de la musique ?… Il n’y a pas d’instant, pas de mesure vraie pour le temps : le
temps ne s’éprouve qu’en respirant et passant
avec lui ; le temps vrai n’a aucune quantité.



Les théâtres sont d’extraordinaires
chambres d’écho et laboratoires linguistiques à
notre portée – et un terrain de chasse assez
inexploré pour qui a la passion des langues : ils
sont des lieux où saisir le langage sur le vif. Je
retourne tous les soirs au théâtre comme un
scientifique vient à nouveau observer – comme
un physicien va au laboratoire.



Le socle d’une phrase est souvent juste un
mot enlevé – et le spectateur perçoit sa présence sans le savoir ; il saisit au vol et dans la
dépense du souffle, le phrasé, le sillage d’une
pensée révélée dans l’espace et qu’il ne pouvait
pas comprendre sur le papier. L’intelligence est
au théâtre plus rapide que dans n’importe quel
livre. Le corps des acteurs n’apporte pas seulement la preuve par la chair – mais avec la
preuve par la chair, la preuve par le souffle : le
feu qui respire. Le spectacle s’édifie peu à peu
comme une floraison de sens, dans le cerveau et
dans le corps de chacun, comme un tissu de
renversements. Pour percevoir, il faut se souvenir de tout. Chaque spectateur construit un
édifice singulier. Et cependant c’est une seule
architecture qui se développe et qui grandit à
vue sous nos yeux.



Il faudrait un jour que je parvienne définitivement à mettre au clair ma vieille « théorie des
perspectives croisées »… J’ai une idée très précise et méticuleuse, très organisée, de la chose
qui va être offerte aux regards : rien n’est laissé
au hasard, tout a un sens très précis, jusque dans
la moindre cellule, mais l’œuvre, nul ne la voit
comme elle est ; mon point de vue – d’où toute
la pièce est construite –, nul ne le sait. La chose
que j’organise, à qui je donne des organes pour
vivre, est faite pour s’ouvrir de biais. Elle n’est
pas présentée de face. Je ne suis jamais en face.
L’échange est inversé. Ce n’est pas une chose
que je verrais comme ceci et puis que je vous
montrerais sous le même angle, dans le même
sens – non, le sens est à l’envers ! Vous verrez ce
que j’ai construit mais en anamorphose, selon
une autre perspective – qui est à vous et que
j’ignore. Les perspectives sont croisées. La communication est indirecte : vous ne verrez pas ce
que j’ai vu, mais vous verrez parce que j’ai vu.
Parce que ma composition est très ferme, parce
que tout est logique, surlogique et rythmiquement juste – mais aussi parce que quelque chose
est caché. Caché non pour me préserver mais
pour respecter votre regard. L’art communique à
l’envers. Il y a comme un croisement d’optique.
Si ma construction était approximative, si j’avais
les idées floues, l’anamorphose n’aurait pas lieu
– et vous ne verriez rien. Vous allez être voyant,
et voir autre, parce que je vous présente quelque
chose de très précis et invisible.



Maurice Scève ou Mallarmé ou Marius
Victorinus ou Jean Scot Érigène, au théâtre,
pourraient devenir aux yeux de tous lumineux.
Une transparence, une compréhension et une
luminosité par la matière même et la chair
apparaissent par la scène. Une intelligence par
incarnation. Le théâtre n’est pas l’endroit de
l’ombre multipliée et agencée pour faire profond, et des mystères en eaux troubles – non,
c’est le lieu de la pleine clarté contradictoire ; la
chair apporte, s’offre, elle vient : la chair
de l’acteur, la matière de ce bâton, le poids
de ce cube – les pieds de Myrto Procopiou, la
respiration d’Agnès Sourdillon, l’animalité de
Dominique Pinon, la douceur de Claude Merlin. Au théâtre, c’est par la chair que tout se
délie et se comprend. Par la matière du temps.
Vous « comprenez » parce que la matière du
temps est déroulée devant vous et parce que
vous passez avec.



L’acteur est un point de fuite mobile : on
est happé, pris, emmené au loin, porté ailleurs
par celui qui parle – et on est perdu. On change
de point de vue à chaque mot. Il faut revenir
toujours à l’analyse optique du théâtre. Le
théâtre comme lieu de décomposition spectrale, lieu de la défaite humaine – pas du tout
l’endroit du pourrissement, non ! – mais
l’endroit de l’analyse de la lumière. Analyser la
figure humaine en la décomposant en plans
aigus, revers, faces et faisceaux, brassées de
rythmes… Et cependant, il y a un trait simple
comme dans la lumière et comme dans les passacailles et les fugues, où la dispersion réunit,
où le vol en éclats vient renforcer la perspective
– où l’épars ordonne au chaos de s’assembler.
La fugue (la fuite) prouve l’attraction. L’inversion remet droit.



Dans le travail avec les acteurs, il faut
prendre garde de ne séjourner jamais trop longtemps dans les songeries formelles : il faut que
tout soit vrai, que tout soit simple – je leur parle
quotidiennement de quelque chose qui n’est
plus du tout à la mode : le naturel. L’acteur
avance toujours par chemins inversés, voies
ambivalentes, allées antagonistes – dites-lui de
ne suivre qu’une seule route : il se perd. Si vous
ne parlez que de rythme, que de souffle, que de
fugue, de perspective aux acteurs, ils s’assécheront, deviendront rapidement des pantins
mécaniques. Les choses doivent être offertes
vivantes, données le plus simplement du
monde à ceux d’en face qui sont venus.



Il est étrange de voir tous les soirs les
paroles disparates, éparpillées, incompréhensibles construire cependant un édifice – ou plutôt un vide ouvrant, un rythme ouvert. Quelque
chose se construit par remémoration des
répliques, des couleurs et des gestes – et on
voit : on voit ce travail de mémoire. On vient au
théâtre voir le langage et voir la mémoire. Le
spectacle est comme une maison de mémoire
qui s’édifie devant nous tous… J’aimerais en
savoir plus sur ce qui se passe dans la tête de
chaque spectateur. Nous sommes venus
construire ici un ensemble avec nos souffles
séparés. Certains jours, c’est très beau : la chose
elle-même respire en vrai – et le spectacle
devient un animal avec sa vie. Ce ne sont pas
des respirations justes d’acteurs additionnées
les unes aux autres, c’est, tout d’un coup, le
corps même de l’œuvre qui respire : apparaît
un phénomène nouveau dans la nature.



Athlète de la matérialisation, de l’incarnation plus bas et plus concret que la chair et
jusqu’à la matière sans parole, l’acteur doit voir
tout ce qu’il dit. Marcon me disait avoir pour de
bon chaque fois devant lui le chien bleu lorsqu’il
prononçait ces mots. L’acteur est aveugle et
voyant. Voyant et aveugle. Voyant jusqu’à voir
tout ce qui est nommé – et voir en même temps
le texte et la place de chaque lettre sur la page –
et même toutes les lettres lues à l’envers comme
cela arrive parfois à Michel Baudinat, il me l’a
dit. Voir la chose, le texte, la parole et l’envers
de la chose. Le drame et son renversement.
C’est par cette opération mentale que le théâtre
est creusé.



Les spectacles et les livres s’achèvent souvent en litanie, par un finale à perpétuité, une
spirale à n’en plus finir : une marée respirant
comme pour toujours, un point d’orgue. Auparavant tout a été tissé d’un fil irrégulier : airs,
récitatifs, lamentos, chœurs, ariosos dramatiques, invectives, quadrilogues, chorals ; le
récit rythmique agit par soubresauts : tout est
hétérogène. Comme dans les Cantates de Bach
et comme au cirque. Au cirque, où chacun des
numéros qui se succèdent apporte son espace,
installe un autre temps. Il y a un découpage du
temps, une rythmique de l’espace dans les Cantates comme sous le chapiteau : le récitant dit le
drame ; dans l’aria, le ténor ou le contralto
viennent s’y incarner ; dans le choral, le peuple
à la fois l’intériorise et le porte à distance. Un
édifice complexe se monte sous nos yeux. Le
spectateur immobile change continûment de
point de vue. A chaque souffle – à chaque soupir – nous voyons autrement.



Une litanie est une rosace verbale où le
langage ne récite plus mais s’ouvre et tournoie :
personne ne peut saisir le tout, chacun est
atteint par un trait singulier : jaillie de la rosace,
cette phrase ne parle qu’à vous. Il y a dans les
litanies une infinie versatilité logique, un lancer
tournoyant et quelque chose de divinatoire :
c’est faire rouler beaucoup de cailloux, jaillir
beaucoup de mots, jeter beaucoup de dés. Personne n’est percé de la même flèche en même
temps. A chaque représentation, j’observe cette
balistique du langage, ces percées que font, çà
et là, les mots dans la chair des spectateurs. Le
patron des spectateurs, s’il en y en avait un, ce
devrait être saint Sébastien… Tout est action
dans L’Origine rouge, dans La Scène, dans
L’Acte inconnu : tout est en acte, tout est trait.
Il y a une sorte de chasse. Les acteurs sont
armés de langage.


    
      
      

      

      

      

      

      
        Louange du sol



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pierre Magnard s’est un jour choisi ce
nom limité de lumières : Lucerné. En trois syllabes, un noyau rayonnant d’énergie agissant
un participe passé. Le participe passé est une
forme qui dit bien ce qui est le cœur de l’acte
de l’artiste vrai : la passivité. Entrant dans sa
passion, Pierre Magnard se choisit ce nom
lumineux et passif, ce nom de quelqu’un qui ne
doit pas briller mais recevoir de la lumière – et
qui oriente minutieusement sa vie vers la chose
devant soi, la matière nue, l’acte simple. Artista
povero.

      

      

Suivant cette voie de pauvreté constante
dans son travail, Lucerné avait même exprimé le
désir d’être enseveli à Tours dans le carré des
indigents. « La pauvreté fut sa Béatrice. »
D’ailleurs, il avait de Dante le visage bien tracé, le
profil net et cerclé d’angles – de Dante et de Kirk
Douglas. Et une voix belle, voilée très légèrement
et parfois oscillant, passant par des méandres,
comme ombrée, douteuse et un peu spectatrice,
détachée un peu, et ne participant à notre monde
qu’aux trois quarts – ou aux huit dixièmes.



Quel est le geste fondamental, premier,
natif, quel est le geste natal de Pierre Lucerné ?
quel geste le signe ? par quel geste nous fait-il
signe ?… Il relève ce qui est abaissé. Lucerné se
penche et ramasse ce qui reste : les emballages
sans intérêt, tout ce que l’on ne regarde plus – il
porte sur les choses sans nom et sans utilité un
regard d’amour, il recueille ce qui est délaissé et
qui n’a plus de nom. Comme, dans la Bible,
cette pierre difforme et écartée par les bâtisseurs – qui est choisie et qui devient la pierre
d’angle d’une construction nouvelle. Ce qui
tombe, ce que l’on jette, ce que l’on oublie et
néglige – il se penche vers lui et le met au mur :
tous les papiers froissés du trottoir, voici qu’il
les offre à notre regard, en ex-voto fragilissimes ; il montre à notre regard nouveau ce sur
quoi l’on marchait sans y faire attention, ce
que l’on piétinait. Il cherche des reliques au sol.
Il regarde en bas, descend, prend et élève.
Lucerné sort de la poussière les choses sans
nom et en fait une offrande de couleurs.



Il froisse des écrits, forme des chiffons de
paroles, des momies de littérature, de la poésie en
griffonnage, en détritus et en germe. En pensées
défaites, en gribouillis. En jeux d’entrelacs indémêlables – comme dans le cerveau. Cela constitue comme la sédimentation d’un livre muet, un
sarcophage d’écrits les uns dans les autres, des
paroles chutées, une partition de choses, un livre
en amas répandu sous nos yeux, matériellement
béant. Lucerné veut nous montrer par ce livre
illisible que rien n’est sans voix : Ouden aphônon ;
il veut nous faire sentir que le langage n’est jamais
là, gisant sur le papier, sur une feuille : le langage
au-dessus et la parole au-dessous, comme
l’énonce Ferdinand de Saussure : « La langue est
comparable à une feuille de papier : la pensée est
le recto et le son est le verso ; on ne peut découper le recto sans découper le verso » ; Lucerné
veut au contraire nous faire éprouver que le langage (enfoui, replié, agi à la main, tassé dans la
matière pour capter l’énergie de ce tassement et
de cet épaississement), aspire au volume et à son
déploi dans l’espace. Et attend de surgir à nouveau sous nos yeux. Οὐδὲν ἄφωνον. Rien n’est
sans voix.



Baisser les yeux, aller voir au sol, regarder
en bas, remarquer et ramasser, aller cueillir,
accueillir, se recueillir : Portrait de Lucerné en
glaneuse. Le vrai motif du travail de Pierre
Lucerné, c’est le don. Il nous offre ce qu’il a
cueilli. Il nous offre aussi maintenant le recueillement de sa vie. L’art, pauvre récolte : un grand
travail pour simplement faire voir la beauté de
ce qui était là et qui n’est pas notre œuvre : la
couleur, le son, la voix, la chair. Saint Augustin
nous dit magnifiquement que la musique existe
juste pour nous montrer la beauté du temps.
Lucerné s’incline, touche le sol, se relève : ce
mouvement du corps – cet abaissement, ce relèvement, ces relevailles, ce salut sans fin à ce qui
est en bas, ce salut de ce qui est très en bas,
fonde toute l’œuvre de cet homme dont le nom
est Pierre : il en est comme le socle, l’acte un.



Ce geste natal, ce mouvement en premier
que fait, refait, accomplit à nouveau, recommence toujours Lucerné, je le lie à l’action du
Christ : dieu abaissé, dieu petit, dieu indigent,
descendu ici passer la mort avec nous. Je crois
bien que c’est en pensant sans le savoir, muettement, au grand art humble de Lucerné que j’ai
mis dans la bouche d’un personnage joué par
Pascal Omhovère, dans une pièce pauvrement
intitulée La Scène, cette rapide réplique incompréhensible : PASCAL. – Non seulement la chair
est sauvée mais la matière à la fin est sauvée !
Que dit Lucerné ?… Touchez au sol ! à la poussière ! Homme, évide-toi !



Comment dire ? Dans la glorieuse noyade
du baptême du Christ dans le Jourdain, il faut
bien comprendre que c’est l’eau qui est lavée :
l’eau du fleuve, et toute la nature qui est sanctifiée, par l’immersion dans l’onde matérielle du
maître de toutes les énergies – c’est l’eau qui est
lavée, c’est toute la nature qui est faite à nouveau et à qui la vie est rendue. C’est maintenant
comme si rien n’était mort. Et même la matière
n’est plus morte. Par son baptême, le Christ
vient sanctifier le Jourdain : il s’immerge dans
la matière et la sauve… Les œuvres fragiles de
Lucerné nous montrent tout ça – comme des
vanités qui se retournent, des sculptures parlantes un instant.


    
      
      

      

      

      

      

      
        Le langage se souvient



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      L’homme est le seul animal qui se réinvente
à chaque pas, se refait à chaque souffle, renaît
chaque fois qu’il respire : ainsi, dans le théâtre
mental du livre ou sur la scène qui s’ouvre, ont
lieu démontage et remontage autrement de la
figure humaine. La figure humaine est attaquée sans répit ; toute image de l’homme est
combattue, toute reproduction humaine niée.
Le Babil des classes dangereuses, dans sa version
manuscrite, portait comme sous-titre : « Un
épisode de la chute du système de reproduction
en cours ». Dans L’Origine rouge, l’un des personnages se nomme « L’ANTHROPOCLASTE ».
Nous avons, aujourd’hui plus que jamais, à
nous en prendre à la figure humaine, à la désidéaliser, la désidoliser, faire chuter son socle,
briser son visage, la répandre en morceaux. Le
théâtre peut tout nier, renverser haut et bas,
inverser tout ce qui nous latéralise et léthargise.
Il doit y avoir dans le livre et sur les planches un
feu joyeux.

      

      

Le théâtre n’a jusqu’ici pas assez défiguré
l’homme, ôté notre tête, subverti nos concepts,
déstabilisé en profondeur la syntaxe humaine,
renversé la musique… Il ne nous a pas encore
assez désappris. Cette offensive lancée en peinture contre la figure humaine par William
Blake, Picasso, Goya, Picabia, Bacon, Soutine,
Louis Soutter – mais aussi par l’art byzantin,
oriental, africain – cette lutte contre les « propriétés psychologiques », contre les « vraisemblableries » et contre tous nos habits d’habitude, je l’ai vue dans le nô, chez Totò, chez
Louis de Funès, chez Félix Mayol, Olivier
Martin-Salvan, Dominique Pinon, Dominique
Parent, Daniel Znyk… Le théâtre est un
endroit où lancer l’homme, le jeter autrement,
le jouer d’un trait, le renouveler d’un saut, le
ressusciter d’une chute. Ce qu’effectue l’acteur,
et juste avant lui l’écrivain qui écrit le texte,
c’est la « sortie d’homme ». Une ambulation,
un voyage dehors. L’homme, l’acteur tente d’en
sortir. Vraiment, une « sortie d’homme » est
effectuée par l’acteur : c’est pour cette raison
qu’il était juste de penser qu’une fois mort, il
devait être enterré un peu à part.



La sortie d’homme a lieu par en bas.
L’acteur surincarne et descend dans la lumineuse
animalité – et même dans la très gracieuse animalité, tant il semble que plus de chair soit toujours
plus de lumière et qu’il n’y ait rien de plus proche
de la matière vraie que l’esprit. Tout au fond et
tout en bas est le souffle, le mouvement des
atomes de notre pensée, la danse qui vient offrir
le langage. Tout au fond est l’animal du souffle.



Le théâtre est un endroit de réinvention
de la figure humaine, avec rien et trois fois
rien… Un écart, un saut, deux pas de danse,
une demi-grimace de Znyk – et tout d’un coup
l’homme est autre. Et on s’étonne de voir ce
nouvel animal parler et souffrir, on s’étonne
qu’il meure et on le surprend qui ressuscite
pour la vingt-deuxième fois en trois minutes…



Les acteurs, je ne crois pas qu’ils
cherchent l’homme – mais qu’ils le jettent. Tout
ce que j’ai écrit sur le théâtre tourne autour de
la simple devise de l’acteur qui est : « Je jette
l’homme »… Un voyage hors de toute nomenclature et classification, loin de la psychologie
répertoriée, aux antipodes de l’histoire établie,
une sorte de pérégrination avec perte, une
défaite et une offrande de la figure humaine
– comme pour échapper, un temps, à la dictée
humaine.



L’Acte inconnu, pendant qu’il s’écrivait,
s’est appelé quelques semaines Transfiguration.
Le mot était un peu solennel, mais c’est surtout
le trans qui m’attirait : le voyage, le passage, la
sortie, le gué, l’inversement de tout – que l’on
effectue en passant un col, en traversant un
isthme, en changeant d’île… Opérer un changement : aller où percer, où passer, où tout se
mue, s’inverse et a enfin lieu en vrai.



L’acteur est le seul animal qui se réinvente
quand il apparaît. À la fin de la quatrième scène
de L’Acte inconnu, Myrto Procopiou, « LA MÈRE
VIVIPARE », lance au public : « L’homme est la
seule bête de naissance capable d’en imiter une
autre et de passer au travers. » A quoi, cloué
dans sa petite cabane orange, « L’ENFANT OLYMPIEN » (Dominique Parent) répond : « Nous
sommes des animaux cloués en vain au cadre
humain. » Les acteurs luttent pour se déclouer
de l’image immobile.



Détruisons l’image de l’homme, mouvante
apparemment mais en réalité complètement
fixe, image répandue partout à n’en plus finir et
« sur tout support ». Pourquoi voit-on toujours
et sur tout écran des images de l’homme toujours et partout se singeant lui-même ? – avec
ombre et modelé, double épaisseur, épaisseur
quadruple, duplication, molleton psychologique ? – et pas des traits ? des buissons incrustés ? des tatouages sur le sable ? des dessins animés ?… Secrètement, je suis hostile au cinéma,
à la télévision, à la photographie ; secrètement
j’aimerais que soit interdite partout la représentation humaine… Les gens sont toujours représentés comme ça, par leur tête, tronc – ils sont
filmés comme ça – alors qu’il faudrait replacer
dans toute image humaine d’abord la mort, les
pieds, le dos, le verso, la danse du corps, les
battements du sang, le versement du langage.
Il y a aujourd’hui une sorte d’idolâtrie perpétuelle de la tête humaine et une constante
manie d’un cadrage de plus en plus rapproché.
L’homme n’est plus jamais montré au lointain :
tout apparaît toujours dans ce martelage et
cette saturation du gros plan, du plein feu.
Suréclairé et de plus en plus près : pour que
l’on puisse toucher l’Homme, le prouver. Alors
qu’il est intouchable et incompréhensible parce
qu’il n’est personne et parce qu’il est personne.
Il est l’animal qui s’échappe, la bête qui se
sauve.



Daniel Znyk était un acteur métamorphique tout à fait extraordinaire parce qu’il
devenait singe-et-ange, lourd-léger : une
énorme masse pleine de grâce, un pantin plein
de vérité. Le mot « grâce » devrait faire partie
du vocabulaire quotidien du théâtre mais
comme le mot « souffle », il est tellement au
centre qu’il n’en faut point parler. La grâce,
nous ne pouvons qu’observer son absence,
constater certains jours sa disparition. Je parle
souvent aux acteurs des manques de la représentation, de ce qui a raté. Znyk, « Acteur Nul
et Parfait », était la figure type, l’exemple premier, le prototype de tout ça, le martyr numéro
un de ce ratage originel et de cette transfiguration. Les acteurs ne sont pas du tout des extravertis, des agités qui brûlent de paraître, ils ont
tout au contraire presque toujours l’humilité
des gens du cirque, qui connaissent le sol, la
chute dans la poussière.



Ce « voyage hors d’homme », je l’ai formulé de trente-six mille façons, depuis Lettre
aux acteurs, jusqu’à Lumières du corps ; c’est
une ornière devant moi, un marécage où je
retourne sans arrêt creuser encore un peu plus.
Obsession, idée fixe perpétuelle : l’acteur,
aventurier humain réinventant l’homme autrement – par offrande de l’homme.



La mort est une chose à renverser – elle
aussi est une idole. Hier, j’ai compris que la
rampe, la limite qui au théâtre sépare deux
mondes : les morts et les vivants, les spectres et
ceux qui les voient – thème qui se retrouve chez
Jouvet, Genet, Zéami, Leiris, Léon Spiegelman,
Grotowski, Louis de Funès et Daumal – j’ai
compris un instant et même vu que cette frontière se retournait : il y a le pays des morts et
l’espace des vivants, mais les morts sont tantôt
d’un côté de la rampe et tantôt de l’autre – c’est
ce que vient dire à la fin de L’Acte inconnu,
Michel Baudinat, monumental Bonhomme
Nihil : « Spectateur, toi qui n’es pas comme
nous sujet à notre mort comme nous, tu nous
vois, tu nous juges. » Au théâtre, la mort est
traversée plusieurs fois dans tous les sens. Le
trépas est réversible.



« Alarme ! » Au fond du théâtre, un feu
nous alerte : « Attention langage ! Regardez
parler ! Voyez les mots : ils asservissent et ils
libèrent ! » Le public pris dans le tohu-bohu
des langues, dans l’ouragan verbal, la tempête
de paroles est en alerte : dans le cerveau de
chaque spectateur, les zones de Broca sont soumises à rude épreuve ! Quelque chose comme
un phénomène de la nature survient dans le langage, un croisement de flux contradictoires
– notre langue apparaît soudain pour ce qu’elle
est : un liquide, une onde déversée et agissant
en tous les sens comme l’eau. Immergés et captifs du langage pendant deux heures, les spectateurs sont « enfermés dans la boîte
humaine », comme dit Le Chantre (Véronique
Vella) à la fin du repas de paroles qui clôt
L’Acte inconnu – un repas où les douze personnages ne mangent que des mots, mais où
Richard Pierre (L’Ouvrier du drame) mange en
vrai.



Non représenté mais commis en vrai,
l’acte théâtral vivifie parce qu’il déstabilise ; il
vient nous remettre en mouvement – nous
enlève sous les pieds le sol des certitudes,
ôte notre stabilité apprise. Les scènes parfois
fouillent des zones terrifiantes, mais le comique
toujours l’emporte – et la délivrance par le
comique. Ce théâtre est là pour vivifier : vivifier
celui qui a écrit, vivifier l’acteur qui l’a joué,
redonner de la force au public. Ce n’est pas du
théâtre totalitaire, comme souvent aujourd’hui,
du théâtre punitif où l’assemblée des spectateurs est mortifiée, culpabilisée, abasourdie et
rendue sourde – non, tout au contraire ! chacun doit en ressortir neuf et nettoyé par une
table rase et un débarrassement du monde.
Lavé par le rire. Si ce théâtre produit quelque
chose d’utile, c’est quelque chose de l’ordre de
la joie. Et une sorte de bénéfique sortie provisoire, un désengagement humain.



Se réveiller. Sortir d’un ensorcellement. La
libération qu’opère le langage, ce resurgissement de vie, n’a pas seulement lieu dans
l’œuvre de Novalis, Hölderlin, Rûmi, Lautréamont, Ibn Gaïeb – chez les poètes – elle a lieu
en chacun des hommes. En chacun, le langage
est levier, en chacun d’entre nous le verbe est
Délivreur – et le verbe délie.



L’acteur embrasse le langage, rassemble : il
doit avoir la brassée respiratoire la plus ample
possible, aller chercher l’entier de la phrase
pour la livrer vivante et intacte au public
– legato, pour que chaque spectateur en reçoive
l’énergie. Tout doit se donner d’un trait, surgir
simple – chaque phrase doit être un trait :
comme le geste dans la peinture chinoise. La
phrase doit être un drame compact que le spectateur en face va dénouer. L’efficace du trait
sera obtenue si l’acteur subit le langage – si, sur
scène, il en est la victime. C’est pour cette raison que la passivité est la qualité première de
l’acteur. La passivité de la passion. Une passivité, un désagir qui ne s’obtient que par le
constant exercice de tous les jours.



L’acteur doit agir pour que revive sur scène
une source ; il doit nous faire retrouver sur scène
l’énergie de l’apparition du langage, le surgissement primitif : il ancre le langage au sol et
l’incarne chaque instant dans la géométrie de
matière vide de l’espace – afin qu’ici devant tous
il retrouve son volume. On voit à nouveau que le
langage est un fluide ; la parole, une onde qui se
déverse. Alors que sur le plat des quotidiens, des
hebdomadaires et des écrans, le langage n’est
plus qu’une surface de platitude, une pauvre
algèbre qui ne sait dire que a et b, combine tout
en binaire, répète mécaniquement. La pensée
vraie se reconnaît à ce qu’elle est le déploi et la
délivrance de notre corps dans l’espace – par le
souffle et l’esprit, parfaits synonymes. On vient
au théâtre voir le langage remis à sa place animale de combustion et consumation – dans sa
physique animale. La scène est un foyer optique
où il brûle, se répand, veut parler ; parler à chacun par les failles, entrer par les fissures que la
pensée binaire ambiante n’a pas encore closes
tout à fait.



L’homme se souvient de beaucoup plus de
choses qu’il ne croit. Le langage en lui-même
est une mémoire. Le langage se souvient. Les
mots se souviennent pour nous. Tout parlant
est naturellement philologue : n’importe lequel
d’entre nous tient toute l’étymologie entre ses
dents – il sait secrètement tout ce qui s’est dit
depuis toujours : en araméen, en vieil islandais,
en hongrois, en ougrien, en cris d’animaux.
Rien ne s’envole. L’homme se souvient de tout.



Le contact profond entre la part muette du
texte et la personne de l’acteur est sans cesse à
chercher. Et il n’y a qu’une seule façon d’être
juste. En un seul point exact l’accord est juste :
la personne de l’acteur et le personnage rythmique du texte ne se croisent qu’une fois. Il n’y
a pas de pluralité des possibles, ni de « variations
de l’interprétation » : une seule est vraie – et elle
tient sur une crête : avec une chute possible des
deux cotés. L’action juste est sur un fil. Un seul
accord est vrai, comme au cirque, où il n’y a pas
pour le trapéziste plusieurs façons de faire un triple saut suivi d’une quadruple voltige avec tourniquets, planche avec ange-retour et descente en
drapeau : il n’y en a qu’une de parfaite.



Valérie Vinci, Alexandre Pavloff, Véronique Vella, Roséliane Goldstein, Nicolas
Struve, Christine Fersen, tous acceptent d’agir
le texte à l’absolu présent – en vrai et sans
aucune représentation. Pas un ne dit : « Tiens,
je vais faire ceci ou ça… ceci pour dire ça…
tiens, mon personnage est comme ci…
essayons ceci… non ! si j’essayais ça… » Ils
acceptent une amnésie humaine. Ils entrent
comme les premiers qui parlent.



Tout est présenté, rien n’est représenté ;
tout est donné, offert, épandu. L’acteur est sans
opinion, sans pensée et hors d’homme. Peut-être qu’il prie. Évagre le Pontique dit que la
prière est la suspension de la pensée.



J’écris en français comme tout le monde mais
aussi avec les soubassements de cette langue, ses
voies oubliées, sa force germinative, son asphyxie
et sa renaissance. Toutes sortes d’écritures, et de
ratures, et d’inserts sans fin, forment peu à peu la
mosaïque du texte. J’ai ardemment fréquenté
L’Art de la fugue, Eisenstein, Kandinsky, Klee,
Polke, le cubisme, l’art byzantin – tout ce qui ne
prétend pas saisir la vie de face, d’une seule prise,
mais démonte, décompose, découpe, analyse et
remonte – tout ce qui va aux limites de la perception et fait de l’œil humain l’œil d’une abeille : un
organe où voir le monde au prisme, pour qu’il se
défasse et se refasse, se construise à l’instant
devant nous. Qu’il soit ici donné surgissant
devant nous, et non une donnée déjà là. Un avènement. Rien de représentatif. Rien de déjà vu.
Aucune représentation.



Préserver l’abrupt, l’acidité des angles, la
force des plans de coupes, le tranchant du récit.
Pour écrire L’Acte inconnu, j’ai commencé par
tout longuement éparpiller : des phrases jaillies
et jamais relues, lancées à la main, disséminées
sans cesse… Puis tout était numéroté patiemment (mille six cent vingt-deux fragments :
chaque parcelle étant notée dans un système de
classement réversible) – de façon à ce qu’un
ordre du texte apparaisse soudain, non décidé
par l’« auteur » mais par la matière même. Par
la pensée de ce que pense la matière même.
Tout au fond du langage la nature parle.



Tout doit être très meuble, mobile – praticable comme on dit au théâtre – et pas du tout
pré-organisé. Rien n’est prévu. Cette manie de
toujours retarder le plus possible le moment de
l’édification est très anxiogène, puisqu’à cinq
mois de notre première et ayant commencé le
travail depuis deux ans et demi, je ne savais pas
du tout ce qu’il y avait dans la pièce. Je retiens
toujours le moment de la construction avec
l’idée très primitive, enfantine, que la structure
profonde doit apparaître au plus tard, et comme
venant de dedans – du dedans de la matière et
de toutes les cellules du texte. Chaque mot et
chaque fragment de mot contient caché l’entier
du drame ; chaque atome de langage est noyau
du drame tout entier, comme si chaque cellule
allait parler, comme si le langage lui même pensait – au lieu de nous. Chaque granule de la
pierre tient la voûte. Comme chaque acteur doit
– à tout instant de sa présence – porter et délivrer toute la pièce, l’entier du drame déroulé ;
chaque acteur porte en lui toute la représentation en offrande.



L’ordre est rythmique. Le récit est rythmique. L’histoire est rythmique. Est rythmique
tout ce qui tient debout : un arbre, un coquillage, une façade, un visage, la pensée. Le
rythme est l’âme de toute structure. Il fonde ; il
est l’épine dorsale, la colonne, le tronc, de tout
ce qui apparaît. Le rythme est le drame de la
matière que nous avons à entendre. Tout au
fond de la matière, le rythme est l’onde sous
toute chose.



Le rythme ne se pose pas après, ne se
superpose pas, comme une structure après ou
comme un ornement, quelque chose qui arrive à
la matière informe : il est premier. Il est au plus
profond de la naissance de tout. Il fonde le langage, il engendre la pensée, il naît le mouvement.
Le rythme est l’ordre que se donne chaos. Il est
l’ordre intérieur du chaos. Le rythme est ce qu’il
y a de plus profond dans la matière et en nous.
Le rythme, je le cherche toujours dedans : dans
la matière même, dans la réalité. Il se trouve par
aveuglement, descente au plus bas. Le rythme
lui-même veut nous parler. Le rythme seul nous
fait comprendre que la pensée est un drame,
qu’il n’y a pas de domaine humain dont nous
serions les maîtres et qui nous serait réservé mais
qu’il y a dans notre pensée le drame animal du
verbe vivant. L’énergie est le feu mis par lui à la
matière. Feu le souffle et feu l’esprit.



Je me fais une image organique, très biologique du travail ; j’ai affaire à des animaux de
langage, à des cellules qui veulent parler à ma
place. Le grand alibi est que je n’y suis pour
rien : qu’il ne s’agit pas d’une œuvre d’art mais
d’un événement de la nature. Le grand
alibi est que je ne suis pas là. Ce sont les mots
qui écrivent, c’est le langage touché qui va penser. L’organe du langage, c’est la main.



Sous le chaos apparent, il y a le tissage
d’une polyphonie précise, un calcul, un
dénombrement, une comptation des voix. Le
drame suit souvent le schéma : prélude et
fugue. Les choses sont au début posées simplement, comme une ouverture, une suite d’ouvertures – puis les scènes, les suites, les séquences
s’étendent, se creusent, se rencontrent en
contradiction ; les attractions entrent en conflit
– et s’ouvre la catastrophe rythmique.



Un système devient respirant lorsqu’il
porte en lui sa négation pour vivre. Il nous fait
reprendre conscience de la combustion des
mots par la pensée – et que nous sommes
enfants du drame. Il nous fait reprendre
conscience du drame de notre mise au monde
en enfants respirants.



Les humains d’aujourd’hui, haletants et
très vite hors de souffle, ont horreur des systèmes, horreur des dogmes ! et n’ont qu’une
hâte : s’adonner à l’instant. Je suis au contraire
fortement attiré par tous les systèmes : et surtout par les théories qui portent en elles la
négation, le vide, le souffle sans lesquels rien
n’est en mouvement ; j’aime les constructions
dogmatiques pourvu que l’édifice mental
devienne système respiratoire.



Le système respirant, le drame révélateur,
on le trouve splendidement manifeste chez
Hegel – et dans cette religion qu’il imite si bien :
le christianisme ; cette religion qui est aussi à
jamais l’envers d’une religion puisqu’elle comprend la mort de Dieu – puisque le Christ est
aussi la parodie du Messie, le Dieu aux
outrages, le renversement du Prophète
– puisque, enfin, l’insaisissable dogme trinitaire
vient détruire par une figure tournoyante et par
sa roue respiratoire tout ce que l’annonce
monothéiste pourrait avoir d’effrayant ; on trouverait aussi ce même passage pascal par la négativité dans le taoïsme qui place toute chose dans
son processus, sa voie, sa façon d’apparaître –
touchée et insaisie – dans notre esprit et dans
nos mains.



Tout drame parlé, toute théorie vraie
s’avance en nous apportant sa négation. Et la
négation de la négation. Il faut passer au travers. Nous sommes des animaux invités à passer au travers du langage.
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            1. Pour en finir avec le sacré.
          
        

      

      

      

      

Au sacré qui enclôt, trace un périmètre, délimite et renferme, fascine et immobilise, dissimule
et tient ce qu’on appelle Dieu au secret, en refuse
l’accès aux insoumis, aux athées, et aux impurs,
le réserve aux Initiés, aux Fidèles et aux Croyants,
s’oppose le saint qui s’ouvre devant nous et
s’ouvre en nous, en tout lieu et en chacun, qui
vient se donner, qui invite, demande d’approcher. Le sacré défend et enferme ; la sainteté n’est
propriété de personne, elle est le contraire d’une
fermeture, elle s’offre, elle ouvre les mains.



Où y a-t-il du sacré ? Dans les sanctuaires
murés, dans les livres idolâtrés qui s’ânonnent
sans comprendre, dans les cultes marmuques,
scuthriques, badiouques, pithécodarwiniens,
omphroïdes, bogomiles et cathares, à Montserrat, à Nuremberg, dans les temple des Baal
et des Astarté et dans la tête des suicidés du
Temple solaire, chez tous les sectaires inventeurs de rituels et bâtisseurs de temples où
l’on s’enferme entre moi d’une même espèce.



Le sacré interdit le passage ; le saint nous
invite à franchir le pas : il nous demande de
toucher et nous invite à être touchés. Le sacré
traçait sa clôture et nous laissait interdits, il
coupait le souffle, empêchait de franchir, rendait muet. Il nous emprisonnait devant les
quatre murs où Dieu était clos. Alors que le
saint est spirituel, c’est-à-dire qu’il respire et
qu’il souffle librement où il veut.



Dans la Bible, le mot sacré n’est pas prononcé : c’est le mot saint qui se trouve à
chaque page. Tout demande à s’ouvrir et se
livrer dans la religion des Livres pluriels, que
l’on peut citer, traduire en toutes langues,
commenter à plusieurs, lire ensemble, dérouler
devant tous ; tout s’offre dans la religion de
Davar Elohim, de la parole de Dieu, du livre
ouvert et de la parole offerte. Tout nous invite
à un échange avec Dieu – par la parole, par le
silence, par la chair et par la respiration.



Rien de fermé non plus dans la liturgie,
qui est action visible au peuple, acte par lui,
pour lui, don public, drame ouvert : le pain
du livre s’ouvrant et s’offrant. Pas de secrets
dans le rituel et rien d’occulte : prêtres, pasteurs, rabbins sont des bergers et non pas des
initiés. Dieu est à ciel ouvert. Rien n’est caché
sinon par les limites de l’entendement
humain. Le livre devant nous déroulé s’offre
entier. Les mains le comprennent ; l’entendement l’écoute ; la bouche le parle – et même
le mange.



Dans chacune de leurs pages les Livres
disent la présence de Dieu et son don perpétuel en nous comme source. La relation est
d’amour – et presque tactile. Dieu n’est pas, il
s’incarne, il se communique, il s’offre à
l’homme ; il se donne en souffle, et en parole.



Le « dieu sacré » s’enferme, se tait, enlève
la parole, paralyse – au lieu que le dieu saint est
en nous et nous touche : il vient naître ici, mourir comme nous, nous emporter dans son
drame, nous parler et nous inviter à traverser la
mort avec lui. Et il y a quelque chose de tactile
dans ce nom même de messie – il y a dans ce
dieu touchant quelque chose de touché
– puisque le nom de messie en grec comme en
hébreu (Christos, Χριστός, [image: ]) veut dire
oint, frotté, touché d’huile.

Le Sacré barre la route, le Messie (le
Christ) au contraire ouvre la voie, va au-dehors,
est sans défense, appelle à lui : il se communique et il se communie. Non seulement Dieu
en lui s’incarne – mais il vient s’incorporer à
nous : la Parole se mange… Mais Dieu le Père
n’est-il pas lui aussi au plus profond et au plus
secret de notre intérieur ? Il faut relire le très
extraordinaire Psaume 139 ; Louis Segond et
la Bible du Rabbinat traduisent ainsi la première ligne : « Éternel, tu me sondes et tu me
connais – Κύριε, ἐδοκίμασάς με καὶ ἔγνως με
– [image: ] ». Dans l’hébreu d’origine,
comme dans le grec de la Septante, le verbe
connaître – γιγνώσκω – ici utilisé est le même
qu’en Genèse 4, 1 où il désigne la connaissance
charnelle qu’Adam et Ève eurent l’un de
l’autre :
« – Seigneur, tu viens en moi, tu me vois, tu me
sais. – Les mots ne sont pas encore sur ma
langue que tu les connais. – Tu entres dans ma
pensée ; de loin, tu sais quand je marche et si je
me couche, si je m’assieds et quand je me lève.
– Tu sais chacun de mes pas ; tu es le témoin de
tous mes actes. – Tu m’entoures, tu m’enserres,
tu me prends : ta main est sur moi ; mais ta
science est si haute que je ne puis la saisir. – Où
irai-je loin de ton souffle ? Où fuirai-je loin de
ta face ? – Si j’escalade les cieux, tu y es ! Si je
me couche au séjour des morts, t’y voici. – Si les
ailes de l’aube m’emportent au bout de la terre,
là-bas ta main droite me saisit. – Si je dis :
« Que les ténèbres me couvrent », la nuit
devient lumière et tu me vois comme en plein
jour. – C’est toi qui as formé mes reins, qui m’as
tissé dans le ventre de ma mère. – Merveille est
ton œuvre ! merci pour tant de prodiges ! – Ma
chair n’était point ignorée de toi, tu la savais. –
Lorsque j’étais brodé en secret dans les profondeurs de la terre, quand je n’étais qu’un
embryon, tes yeux me voyaient. – Tous mes
jours, tu les connaissais tous ; ils étaient tous
tracés sur ton livre ; toutes mes journées étaient
inscrites avant qu’aucune n’existe. »





2. Libre pensée.





Un volume s’ouvre. Toute la Bible est un
renversement d’images, une défaite d’idées
toutes faites, un dépli de la surface et un franchissement de l’enclos : sans cesse le livre abat
le veau d’or, se déploie, ouvre et franchit : la
mer Rouge, le tombeau, le gué du Yabboq, les
anciens interdits ; le livre passe et dépasse toute
vieille frontière – et va jusqu’à nous inviter à
nous affranchir du mur absolu : notre plus
ancien ennemi la mort.



« Va ! » Tout est dans la Bible remise en
mouvement, invitation à la marche, exode, histoire, départ, processus, migrations. Le divin
est sans arrêt : jamais fixe, jamais immobilisé,
jamais figé, il est au détour du chemin, rencontré, transporté, commenté, sans cesse déplacé :
en métamorphose et en transfiguration, en
incarnation et en mutation. La notion de sacré
– qui pose un point à ne pas franchir, trace une
frontière et dresse un mur d’altérité radicale
entre Dieu et nous – est contraire au génie renversant de ce livre où le divin nous approche,
nous surprend et se rencontre en tout lieu :
autour d’un puits, à un carrefour, au coin d’une
fontaine, dans un buisson. A chaque verset la
Bible dit : « Lève toi et marche ! » Dieu n’est ni
vu ni connu. Il ne peut être vu – mais nous
atteint par-dedans et c’est par l’intérieur que
nous allons à sa rencontre : il se donne, il
s’offre et nous le touchons dans le lacement-et-le-dénouement, l’enlacement respiratoire de la
parole et de la prière ; il n’est pas vu et ne peut
être compris – il est touché.



Dieu est désacralisé par la Bible : il vient et
il s’ouvre à nous. Est-il profané ? non, il nous
sanctifie. La frontière qui était infranchissable
entre les hommes et lui à chaque page se lève,
par l’ouverture même du livre. Dieu est dialogue. Dieu est alliance. Par un livre, il s’ouvre
et il veut nous agir. L’intimité – et la relation
touchée qu’il y a entre Dieu et nous – est donnée dès le commencement du livre : il nous a
fait de ses mains. Aux dernières pages, le temps
s’ouvre et le livre ne s’achève pas, il finit histoire ouverte, en temps non clos, il attend. Dieu
n’est pas le « Grand Il » lointain, le « Grand
Autre » étranger, il est le venant, le Veneur,
celui qui vient, celui qui sera, celui qui nous
arrive.



Il y a une phrase, aux toutes premières
pages de la Genèse – une phrase qui n’existe
que dans la Bible et qui en est le cœur : c’est
à partir d’elle seule, s’il n’en restait qu’une,
que l’on pourrait reconstituer le livre tout
entier : « Dieu a fait l’homme à son image et
à sa ressemblance. » L’énoncé central, fondamental, crucial, est dans ces mots qui ouvrent
libre dialogue, conversation, communication,
alliance nouvelle entre le divin et l’humain.
La Bible – qui rompt avec le tragique des
mythologies et des religions à mystères –
ouvre l’amitié entre Dieu et les hommes,
l’échange personnel entre lui et nous. C’est
un livre libérateur de la peur qui nous
demande d’emblée de renoncer aux effrois
troubles du sacré. Dieu n’est pas de l’autre
côté d’un mur adverse – mais mêlé au visage
humain. En face à face. Invisible, il nous est
ressemblant – « Nul n’a jamais vu Dieu, qui
habite une lumière inaccessible » (1Ti 6, 16).
Nous ne pouvons le voir mais nous sommes
face à lui. En miroir. L’homme est fait à son
image invisible. Non dans une répercussion
de traits phosphorescents, dans un renvoi
d’images lumineuses atteignant les yeux, dans
un jeu de concepts saisis par l’intellect – mais
dans un miroir ardent d’optique amoureuse.



L’effroi du sacré nous mène aux interdits,
nous immobilise, nous arrête aux bords de
gouffres que l’amour nous fait franchir en respirant. C’est l’attraction qui nous met en
marche et nous fait passer de confiance, franchir
le vide. Par le souffle traverseur, au travers du
souffle traversant, les phrases humaines et pensées humaines deviennent des ponts respiratoires. Nous sommes reliés par la grande figure
du huit, par la spirale circulatoire du 8. Par
l’infini redressé du 8, l’esprit respire. L’esprit est
le souffle qui s’échange dans l’endroit et le
revers respiratoire, le passage victorieux à travers la mort : Dieu est en nous notre don : le don
de notre souffle que nous lui offrons, notre vie
entre ses mains. Dieu est notre offrande. C’est à
lui que nous rendons souffle. Par la prière, nous
lui rendons le souffle qu’il nous a donné : nous
nous échangeons à lui par enlacement respiré ;
nous le touchons par-dedans, par le souffle qui
circule entre lui et nous.



Le 8 du Christ meurt renversé et naît. Dans
notre corps, une réversibilité nous remet droit.
Huit qui est dans toute la Bible la figure de la
création nouvelle et de la chute qui nous relève.



Tout dans la Bible est franchissement, passage, approche, renversement du proche et du
lointain, élection des simples, des nomades et
des bergers, inversion du haut et du bas, vide
de la matière, physique du verbe, drame de la
pensée – saisie et saisissement par le sensible
des choses abstraites, perception (perception et
non pas vue) de l’incompréhensible, « matérialisme spirituel », « spiritualisme dialectique »,
toucher de Dieu.



Le monothéisme biblique porte un nom
qui lui va mal : la Bible n’est pas une stèle d’inscriptions mais un système respiratoire, une
bibliothèque respirée de lettres – en dialogue,
en écho, en symphonie et en contradiction. Une
roue des sens, liant les pages plurielles : en mouvement et en renversements. Il n’y a aucune
pierre lithique ni dieu fixe dedans la Bible,
aucune effigie de bois, ni stèle, ni théolithe à
adorer : tout y est tournoiement et pensée par le
drame ; tout y est loin des « dieux » ; tout y est
contraire à l’esprit de la tragédie. Le fatum, le
destin, est on ne peut plus contraire au génie dramatique, dénouant et délivreur de la Bible.
Dans la tragédie, nous sommes figés, fixés par
les dieux dans un affrontement sans regard – au
lieu que l’enseignement de la Bible nous fait respirer, nous libère par le drame.



Le lecteur de la Bible jamais n’éprouve le
grand frisson du sacré ; il n’est pas tenu à l’écart
mais est invité sans cesse à s’approcher, à interpréter, comparer les textes et les mettre en relation, à en retrouver l’épaisseur, en épanouir les
sens, en respirer le volume : c’est en s’échangeant avec le livre, et par croisée mentale, multiplication psychique, nages dans la respiration
des pages, que se fait la lecture qui est une
mêlée de souffles.



Le livre s’ouvre ensemble, se lit à plusieurs,
se commente dans l’inquiétude, se compare en
quatre langues, en soixante-dix langues, en
deux mille quatre cent septante-neuf langues ; il
se déploie en arborescence d’échos : la Bible
palpite. La Bible ne demande pas de réciter le
texte sacré mais d’ouvrir grand le livre saint, le
livre qui nous ouvre. « Parole de Dieu » entièrement écrite par des hommes faillibles et en
langue fautive – comme tout ce qui sort de la
bouche humaine ; elle est ouverte aux interprétations : c’est le livre des passages ; un livre à traduire dans toutes les langues de la terre, à n’idolâtrer jamais, à ouvrir pour combattre avec
l’ange, pour perdre et retrouver notre nom,
comme Jacob devenant Israël.





3. Deux traits dans l’espace.





Regardons le renversement de la croix. La
croix paradoxale concentre et dilate, marque
l’espace en un seul point – et l’ouvre tout
entier ; elle signe l’espace et le désigne partout ;
elle ouvre le drame de la naissance de l’univers
(« L’Être n’a jamais été que la première des
choses créées ») ; elle embrasse les contraires ;
elle renverse ; elle rappelle un envers de
l’espace et nous le fait retracer ; elle est la dilatation d’un point ; elle est en notre esprit ce qui
se souvient d’un point de perdition, de débat,
de battement, de battue en retour et de dilatation ; elle est le niement et la négation du non :
point rythmique et de vie, source d’un palpitement qui renverse, surelèvement d’énergie,
croix de géométrie vive. Source rythmique.



Dans le labyrinthe ordonné des écritures,
dans la cathédrale d’échos des versets, le chemin ne se trouve jamais plus sûrement qu’à
l’aveugle par la certitude touchée de l’amour,
lorsque la croix n’est plus « signe de supplice et
de mort » mais signe de vie : un point qui respire tout l’espace. Croix de gloire. Ici est le lieu
du battement palpité de l’univers. Ici le temps
entier est à la renverse et naissant.



La croix, la plus simple de toutes les
figures – celle dont signent les illettrés, signature de personne (la croix, signature des illettrés
car le christianisme est aussi un judaïsme pour
les paysans) – la croix analphabétique, de deux
traits signifie que tout l’édifice mental du langage humain se renverse et reprend souffle
après s’être précipité et noyé en un point.
L’esprit, par la croix renversante de la respiration, reprend souffle. Par le renversement de la
croix, par la croix d’amour, l’Innommable,
l’Infini imprononçable, le Sans fin que nul ne
peut comprendre, l’Incompréhensible que nul
n’a vu, est aussi Celui dont le nom est simplement tu – Celui que nous pouvons nommer du
nom d’amour : toi.



La croix détermine dans l’espace un point
d’agonie qui s’ouvre aussitôt. Elle se recueille
en un point (c’est-à-dire dans un non-lieu) qui
embrasse tout l’espace : tout lieu meurt pour
s’ouvrir aux points cardinaux. La croix respire
comme le signe du drame rythmique qui libère
et enserre, qui point, charpente, structure et
délivre le temps tout entier.



S’il y a une frontière dans le christianisme,
elle est réversible et ne vient pas séparer deux
territoires mais les retourne en traversant :
l’obstacle est franchi par réversibilité. S’il y a un
seuil, il se passe en se retournant et mène à
l’envers. Le christianisme danse. Une danse
d’inversion du sens et de l’envers de tous les
sens. Folie, scandale, paradoxe des paradoxes :
Dieu fait homme annule la mort. C’est une religion à l’envers des religions, et tête en bas. Sa
gloire est d’être à terre.



En chacun de ses livres, en chacun de ses
passages, la Bible ne cesse de nous rapprocher,
de nous relier et de nous croiser au divin. La
notion de sacré – injonction défensive et « passage interdit » – lui est étrangère. C’est cette
intimité avec Dieu, cette filiation (Notre-Père)
et cette alliance, dans le livre miroir qu’il nous
tend – c’est ce toucher de Dieu, présent partout,
(dans la Torah, dans les Psaumes, dans les Lettres de Paul, dans les Prophètes et dans les
Évangiles), qui fait que nous devons définitivement oublier le mot sacré si nous voulons entrer
librement dans le théâtre de l’Écriture.



Un pas de plus : « Dieu s’est fait homme
pour que l’homme se fasse Dieu. » C’est là,
dans deux lignes de saint Irénée, la voie ouverte
à l’abolition du sacré : la fin annoncée de la
séparation. Plus de temple qui se referme, mais
un chemin – s’ouvrant devant : une échelle et
un passage entre ciel et terre : à gravir degré par
degré, monter et descendre comme l’échelle de
Jacob, descendre et monter comme l’échelle
sainte de Jean Climaque. Les hommes sont
alliés et reliés à Dieu par leur chair et par le
mouvement de leur raison et de leur parole. Par
le mouvement vivant du langage, de la parole et
de la raison, ils sont reliés au Verbe, chair et
souffle.





4. Une visite au buisson ardent.





Au monastère Sainte-Catherine du Sinaï,
une icône nous montre Moïse enlevant ses
chaussures au pied de la montagne. S’il est
demandé à Moïse, devant le buisson ardent,
d’enlever ses sandales, c’est pour toucher de sa
peau même, pieds nus, la sainteté du sol. Dieu
ne dit pas à Moise : N’entre pas, ne passe pas,
mais « Viens pieds nus » ; de même que le
Christ dit : « Venez à moi, prenez et mangez »,
et de même que le tout dernier mot de la Bible
est : « Viens. » Viens, qui est un mot des amoureux (Ap. 22, 20). Presque à chaque page de
l’Écriture il y a l’appel, l’invitation, l’approche,
l’attente, la venue, le toucher. Dieu veut nous
apprivoiser.



Il est dit à Moise Délace-toi, défais-toi,
approche pieds nus. Le saint attire, demande
qu’on le touche, fasse le pas, avance. Dans la
spiritualité tout a lieu par contact : main posée
sur des yeux, sur une jambe ; paume sur un
front.



Si Dieu répond à Moïse – qui lui demande
qui il est – « Dis leur que je m’appelle Je suis »,
ce n’est pas pour signifier qu’il est l’Être, « le
Grand Être, l’Être Suprême », c’est pour prendre aussi son nom de Moïse et le nom de chacun d’entre nous ; il veut porter notre nom à
chacun – à nous tous : nous sommes tous des Je
suis avant d’être des François Ducret, Isabelle
Babin, Raymond Morel-Vulliez, Louis Castel,
Daniele Conserva, Pascal Omhovère, Rolf
Hemke, Céline Schaeffer, Constantin Bobas,
Pauline Brunke, Jean-Luc Mengus, Vibeke
Madsen, Saïd Ouhramsour, Francine Figuières,
Thierry Fourreau, Virginie Briliana. « Je suis »
n’est pas le nom solennel de « l’Être », du
Grand Être Majuscule – avec le plus grand de
tous les E – mais aussi le plus pauvre des
noms… Dieu se nomme Je suis pour porter le
nom de chaque humain. Je suis sont deux très-très humbles syllabes prononcées quotidiennement soixante-six fois par jour par n’importe
lequel d’entre nous : « Je suis en retard… je suis
enrhumé… je suis fatigué… je suis ici… je suis
sur le point de partir… » Dieu n’est pas venu
proclamer solennellement Je Suis l’Être
Suprême Surtranscendant, La Majuscule des
Majuscules, mais « je porte en personne votre
visage en miroir, je descends vers vous, porter
le nom de chacun d’entre vous ».



La scène du buisson ardent ne se comprend que dans une optique amoureuse : le
buisson où Je suis qui je suis s’écrit devant
Moïse et devant toi est un miroir sans fin où tu
te vois sans image. Il s’ouvre une ardeur. Un
ardent foyer optique que rien n’éteint. Une
viduité d’amour et un appel de parole et de
souffle, que nous ne percevons que par perspective retournée, renversement intérieur de la
vue, inversion de l’espace, transcendance par-dedans. Dieu dit à l’homme : je suis incompréhensible parce que je te comprends. Je suis la
quatrième personne du singulier.



Dieu n’est plus dans le sanctuaire cerné de
murs mais notre plus intime vis-à-vis : il se voit
pieds nus. Ne se touche que par le regard de
dedans. Personne. Personne dedans : personne
dans nous. Dans ce mot de personne un miroir
sans image nous est tendu. L’amour brûle sans
se consumer. Dieu est le miroir où tu te vois sans
toi. Son nom de Je suis qui je suis ou Je serai qui
je serai est le verbe pur : une ardeur qui ne se
consume pas.



« Dieu », qui n’est qu’un mot humain
comme table, eau, homme, pierre, regard, n’est
pas sacré et hors de nous mais saint parce qu’il
s’échange à toi et te redonne le souffle dont tu
manques et que tu lui offres. Son nom est un
verbe : un acte parlant (en Exode 3, 14). Par la
respiration de la prière – à lui, avec lui – tu lui
rends le souffle qu’il t’a donné. Il te donne son
souffle que tu lui offres. Tu ne le connais que
par cet intérieur-extérieur échange de souffles et
de paroles adressées. Tu ne sais de lui que le
passage amoureux par l’échange du souffle, le
vol de l’esprit. Tu ne connais Dieu – âme et animal de ta chair, esprit de ton souffle – que par
passages. Jamais par vues, ni par concepts. Il est
ton vis-à-vis invisible. Tu le connais en aveugle :
il est âme de ta chair, esprit de ton souffle. Le
buisson est un ardent miroir sans image et sans
fin ; il s’ouvre une ardeur. L’esprit délivre : un
déliage, un déliement s’ouvre par le feu qui ne
consume pas.



Rachi dit quelque chose de très beau sur
cette séquence du buisson dans l’Exode : « Un
ange du Seigneur lui apparut dans une flamme
de feu au milieu du buisson. Au milieu du buisson – et non pas un autre arbre plus élevé,
conformément au Psaume 1, “Je suis avec lui
dans la détresse, dans l’humiliation”. Dieu a
choisi le buisson, le moins élevé de tous les
arbres, comme lieu de sa révélation, montrant
par là qu’il était avec les Hébreux dans leur état
d’humiliation. »



Est appelé Dieu celui qu’on appelle. Est
appelé Dieu ce videment venant faire et refaire,
façonner et modeler autrement, frapper à vie et
renouveler la figure humaine. Il renverse notre
idole – c’est pourquoi, comme Jacob, nous
avons à lutter avec lui pour changer de nom.
Une délivrance vient de s’être livré.



Il y a dedans nous une personne et il n’y a
dedans nous personne. Personne est un des
mots de notre langue qui s’ouvrent et s’offrent
vides. Tout le contraire d’individu, qui est
cadastral, matériel et propriétaire : enclos
d’homme, sujet soumis répertorié, Adam captif. L’homme est plus ouvert que ça. L’homme
est plus ouvert que le mot qui le désigne. S’il est
quelque chose finalement de sacré en l’homme
– d’intouchable –, c’est bien ce vide, cette place
vide, ce creux immatériel, ce champ d’évidements qui est un champ d’attractions. S’il est
quelque chose de sacré, c’est bien personne, ce
mot vide chargé de toute l’énergie de la réversibilité et du renversement, ce champ ouvert
offert à la physique amoureuse des attractions.
Dieu : vide. Ce mot VIDE – formé des même
lettres que le mot DIEU – et qui en est l’anagramme si l’on veut bien comme les Latins ne
plus distinguer le U du V.


    
      
      

      

      

      

      

      
        Écrire à l’aveugle



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Écrire est tactile, provient d’une certitude
touchée, comme si l’organe de la parole était la
main. Aux Ursulines de Thonon, en mars seize
cent soixante-deux, Jeanne Guyon commence :
d’un trait, continûment, jusqu’à ce que le bras
lui enfle, sans repentir, sans retouche et comme
sous la dictée ; à l’aveugle elle avance d’une
écriture spirale, en volutes respirées, en
marche, en déséquilibre : comme si la matière
du langage était le souffle.

      

      

Le langage n’est plus un instrument disponible posé devant nous pour « exprimer » une
pensée préexistante, mais un outil devant soi et
qui ouvre : le langage est en avant.



Écrivant, elle invente : c’est une exploratrice de l’esprit, une aventurière du dedans qui
s’en va par les voies intérieures, avance dans
l’exploration parlée ; elle est de ces écrivains
qui quittent l’homme, brûlent les images
humaines répertoriées : non seulement les idées
reçues mais aussi les sentiments reçus. Elle sait
qu’être homme, ça se voyage, ça se franchit, ça
se traverse, c’est étrange et ça nous surprend :
que ça se réinvente en écrivant, en avançant, en
allant par le langage hors du langage, dans le
non-parlé, dans le pas-encore-dit. Son œuvre
est de celles qui brisent, renversent l’assez triste
impératif qui vient clore le Traité de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le
taire. » Transformons-le en son joyeux
contraire : « Ce dont on ne peut parler, c’est
cela qu’il faut dire. » Ouvrant la dernière partie
de son autobiographie, madame Guyon écrit :
« Je ne saurais plus rien écrire de ce qui regarde
mon état intérieur, je ne le ferai plus n’ayant
point de paroles pour exprimer une chose qui
est parfaitement dégagée de tout ce qui peut
tomber sous le sentiment, l’expression, ou la
conception humaine. »



Elle ouvre Dieu. Ouvrir Dieu, c’est ouvrir
un livre, ouvrir le livre qui ouvre : la mer
Rouge, le tombeau – le livre qui nous ouvre
pour traverser. Madame Guyon avance « à
Bible ouverte », relisant les Écritures et commentant sans cesse ; c’est avec la Bible qu’elle
voyage, qu’elle s’aventure… Les Chinois ont le
Tao-tö king qui est le « Livre des Mutations »,
Israël offre au monde la Bible qui est le Livre
des passages, le livre du resurgissement, du
paradoxe et du saut, le livre des renversements,
le livre pascal : un livre pour nous traverser.
Celui qui l’ouvre est sans repos : celui qui le lira
n’en sortira pas indemne.



Lorsque madame Guyon quitte le sens
commun, lorsque ses écrits semblent folie ou
scandale, c’est avec la Bible qu’elle va, Bible en
main qu’elle s’oriente, s’avance et explore.
Nous sommes bien loin alors de tout « quiétisme », car la Bible est notre Livre d’inquiétude. Rupert de Deutz dresse ce portrait du lecteur en lutteur : « Tout homme qui étudie la
Bible, et s’efforce de comprendre le sens du
Verbe de Dieu, est, comme Jacob, au bord du
Yabboq, un homme qui lutte avec Dieu. »
Quod omnis qui sacrae Scripturae studiis accintus incumbit, sensum Verbi Dei tenere contendens, instar Jacob cum Deo luctetur.



L’intérieur, le dedans, c’est l’un des mots
qui reviennent le plus souvent dans les écrits de
madame Guyon, presque à chaque page :
« … Et ce fut en ce temps qu’il me fut donné
d’écrire par l’esprit intérieur, et non par mon
esprit. » « L’intérieur n’est pas une place forte
qui se prenne par le canon mais par l’amour. »
« Il ne faut pas s’étonner si l’intérieur est persécuté en ce siècle. » « C’est un homme qui passe
pour fort intérieur. » « Il me dit : Surtout,
tâchez que l’on ne connaisse point que vous
marchez par les voies intérieures, car cela vous
attirerait des persécutions. » Entendons que,
contrairement au « moi » propriétaire, à ce qui
est privé, à ce que l’on possède, à l’enclos
intime, au refermé et au secret, l’intérieur que
nous ouvre madame Guyon est un passage : il
n’enferme pas, ne limite pas, ne clôt personne,
ne détermine pas un contenu, ne délimite pas
un champ personnel – mais ouvre, s’ouvre, s’atteint par renoncement, se gagne par lâcher-prise, nous emporte et porte ailleurs qu’en soi.
Au bout d’un chemin de nudité et de destruction (« Je sentais une pente pour n’être rien que
je ne puis exprimer »), l’intérieur est comme le
lieu – non du moi, non du mien – mais d’une
brèche par où nous saisit un souffle étranger :
au plus profond de nous est une voie grande
ouverte.



Personne n’a la foi – qui ne peut être
l’objet d’une possession puisqu’elle est acte de
confiance renouvelé sans cesse, risque et pari,
déséquilibre joyeux ; elle est l’acte du don,
l’action de construire et de nous construire à ciel
ouvert, sans toit, comme les cabanes de la
fête des Cabanes qui est Soukhot. Ce que
nous enseignent les livres de la Bible, ce n’est pas
à placer une Toute-Puissance-Avec-Les-Plus-Grandes-Majuscules-Possibles dans le ciel, un
Dieu Monolithe, d’une pierre et d’un bloc au-dessus de nous, un grand « Il », un triple « Il »,
un « Il unique sur-transcendant », mais à méditer
sans cesse son alliance et sa mêlée à nous. Et à
commencer toujours par penser autrement chacun d’entre nous. Dans la Bible, une autre architecture de l’homme s’invente et se construit –
autre que celle que nous avions reçue. Dieu est
la quatrième personne du singulier.


    
      
      

      

      

      

      

      
        La Rivière Enverse



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Acharné philosophe du langage et écrivain qui pense en philologue comme Charles-Albert Cingria, Nietzsche, Pierre Reverdy, Jean
Scot Érigène, Cendrars, Isidore de Séville
– Joseph de Maistre raisonne en faisant résonner toute la géologie souterraine de notre
langue ; c’est une oreille ouverte et très attentive : un écrivain qui sous-entend dans chaque
mot l’histoire entière de la parole. Il sait que le
langage en sait toujours plus que ceux qui l’utilisent – que les mots sont des souvenirs et des
monuments, des pressentiments.

      

      

Maistre entend le sarde, le grec, l’allobroge, l’italien, le latin, le patois savoyard, le
russe ; il écrit et pense non par les agencements
d’une mécanique de concepts mais constamment en appui sur le concret de notre matière
mentale : le langage – qui a aussi sa face obscure et est une étoffe que nous ignorons, parce
qu’elle est celle dont nous sommes tissés. Sans
l’avoir vue, nous la connaissons des mains.
Maistre pense par mouvements émotifs de la
langue, désir, coups de théâtre, déséquilibre,
drame de la pensée entraînant les phonèmes
dans le processus respiratoire de l’esprit, dans
la combustion salvatrice des mots ; il écrit en
mots portant encore leur force germinative et
se souvenant de leurs racines croisées, du passé,
du futur de notre langue et de ses amours philologiques ; il pense avec des mots qui vivent :
des personnages de la pensée.



Dans Les Soirées, dans les Lettres à un
gentilhomme russe sur l’Inquisition, dans
l’Essai sur la philosophie de Bacon, comme dans
les Éclaircissements sur les sacrifices, la pensée
de Joseph de Maistre ouvre, retourne, opère, se
développe et respire en larges volutes, puis soudain se précipite en raccourcis – toujours elle
nous emmène en territoire imprévisible.
Maistre est constamment oblique, paradoxal,
transalpin ; toujours il nous déroute, nous invite
à reparcourir tous nos chemins mentaux en
sens interdit. Sarde, allobroge, russe, savoyard,
lausannois, il contourne Paris et pense dans
notre langue autrement. Comme Nietzsche qui
sera son attentif lecteur, il nous réveille à
chaque page par un énoncé déstabilisateur, un
noyau de pensée dynamique. Les Soirées sont
de bout en bout un scandale pour le lecteur
d’aujourd’hui – et donc un alcool bienfaisant.
Toute l’œuvre de Joseph de Maistre me surgit à
l’esprit chaque fois qu’apparaît dans un virage
entre Taninges et Cluses, inscrit sur un petit
panneau, le nom étrange de ce hameau : LA
RIVIÈRE ENVERSE.



Si Maistre était docteur de l’Église, il
serait le docteur Renversant, le grand Paradoxal, celui qui fait que se croisent soudainement sous nos yeux ce qui semblait sans rapport, celui qui tranche et divise ce que le
langage agglutinait. Un chasseur de contradictions, un débusqueur de lieux communs. Les
onze dialogues des Soirées sont autant de
leviers qui ouvrent tout : linguistique, ethnologie, médecine, pensée de la guerre, théologie,
histoire contemporaine… Tout raisonnement
manichéen est partout combattu ; chaque rouage
de causalité mécanique systématiquement
démonté, remis en cause. Philosophe jamais
lassé, « Faust ardent » – Joseph de Maistre renverse patiemment tout ce que pense l’homme
contemporain, tout ce que pense pour nous la
pensée numérico-manichéenne d’aujourd’hui, le
« On anonyme » qui gouverne. Son œuvre est
un désidéologisant puissant qui déstabilise
toutes croyances et remet l’esprit à neuf ; il est
aussi vivifiant à lire qu’Origène, Tertullien,
Simone Weil, Alfred Jarry, Arthur Cravan,
Denys l’Aréopagite, Isidore Ducasse, Hâllaj et
Paul de Tarse. Et d’autant plus agissant, plus vif
qu’il n’a pas encore été capturé.



Son œuvre, comme celle de Jeanne
Guyon, s’ancre en profondeur dans le christianisme – et cependant tout semble les opposer.
Madame Guyon est quiétiste (en tout cas, c’est
ce que l’on dit d’elle) et cherche, en suivant
saint François de Sales et selon lui, le havre de
l’amour divin – alors que c’est l’intranquillité
de Joseph de Maistre qui à chaque page saute
aux yeux ; toute sa pensée tient sur ce roc
d’inquiétude : « L’univers est sans repos. »



Il faut lire et relire la page toute simple et
fondatrice où Jeanne Guyon découvre soudain
l’intimité de Dieu et décrit l’instant à partir
duquel tout se retourne ; ce qui est ici très beau,
c’est qu’elle découvre cette intériorité de Dieu
non par introspection, descente en soi, mais
soudain d’une rencontre ; c’est, à la page cent
vingt-sept de son autobiographie, la rencontre
avec l’ermite ; le dialogue se conclut par ces
mots : « Madame, vous ne devez plus chercher
au-dehors ce qui est au-dedans. » C’est ici
l’exposé le plus fort et le plus simple de ce que
l’on pourrait nommer l’intériorisation biblique
et la découverte sensible que chacun peut faire
d’une transcendance par-dedans.



Touché par-dedans, plus intérieur à nous-même que nous, Dieu est ouvrant ; il brise le
tombeau du moi, nous sort de l’étouffement de
vivre dans l’enclos du sujet, délivre l’individu
de la prison du moi par la cage ouverte de la
personne. Il est l’étranger intime qui sauve et
libère. L’ange de désadhérence.



C’est par le battement rythmique de la vie
dans notre profondeur – et comme par une
lumière au travers de la chair, venant du fond –
c’est à chaque instant par certitude respiratoire
que madame Guyon touche Dieu, qu’elle le
sait, qu’elle en connaît sens et saveur – et le
savoure comme un présent fondamental. Elle le
touche mais ne le voit pas : « Nul n’a jamais vu
Dieu, qui habite une lumière inaccessible »,
mais chacun peut être par lui touché… Elle
accueille ce qui est « plus au fond de nous-même que nous », parce qu’il est l’ouverture
même, et étranger en personne. S’il n’ouvre pas
– s’il ne t’ouvre pas –, alors ça n’est pas Dieu.
Et c’est parce qu’il s’est incarné et a pris chair
parmi nous que Dieu est une brèche dans le
moi, une faille dedans nous – et qu’il est comme
transcendant par-dedans.



« Dieu est tout bouche comme il est tout
amour », écrit Jeanne Guyon, chrétienne par
les sens, descente au fond du souffle, jusqu’au
mouvement immobile de la prière qui est repos
en Dieu ; Dieu présent s’offre dans ce battement, dans cette marée du souffle en nous. La
« paix-Dieu » dont parle souvent madame
Guyon dans son autobiographie n’est pas loin
de l’hésychasme des Églises d’Orient où Dieu
est prouvé et éprouvé par le souffle. Trouvé par
saveur spirituelle, il se goûte intérieurement et
même s’offre à la bouche de l’assemblée théophage.


A l’opposé, Joseph de Maistre est
« un chrétien de tête » comme le lui dira
madame Svetchine. Sur le grand tableau – très
noir – qu’il dresse devant nous, il cherche
l’algèbre du drame, l’équation à tracer, la formulation mathématique du christianisme avec
le moins, le plus, la faute, la croix renversante,
le premier Adam, le Second, l’invention de la
mort, la mort de la mort : capture, délivrance,
rachat, rédemption, dette, réversibilité des
peines – et, tout au centre, cœur rythmique du
drame, le verbe acteur du théorème chrétien :
l’Incarnation. Dieu venant se nouer à la chair.
La chair qui est la charnière, le pivot, le cardo,
l’axe : Carne cardo salutatis. « La chair, charnière du salut », annonce à Carthage au troisième siècle Tertullien, « l’Incarnation, qui
déplaît tant aux orgueilleux », écrit saint
Augustin.



Dans son inquiétude, sa fièvre d’analyser
l’époque et d’en chercher sans cesse les lois,
Maistre concentre dix-huit siècles de théologie
en un précipité applicable toujours et partout ;
il tend à mathématiser Dieu – et d’une formule,
à nous rendre le christianisme tout entier présent en une figure simple, une dans sa symphonie d’antinomies, dans l’ampleur résumée de
son drame. Il cherche le théorème de la croix.
Trait pascal, signe d’unité paradoxale, marque
du drame, la croix dit le christianisme de deux
traits unis en contradiction : elle annule, efface,
condange, dépasse et sauve, barre, nie, soulève
et vainc la mort ; elle concentre et rayonne dans
toutes les directions ; elle fixe un point qui
embrasse le monde.



Si l’on suit la pente commune qui tend
toujours à mettre en contraste mystique et théologie (savoir et science, connaissance sensible et
spéculation), tout continuera d’opposer Joseph
de Maistre – théoricien d’un Dieu agissant dans
l’Histoire – à Jeanne Guyon qui quotidiennement témoigne de l’expérience sensible qu’elle
en fait. Et ce schéma convenu conduira assez
vite dans l’ornière de la séparation toute faite :
féminin-masculin.



C’est Évagre le Pontique qui vient à notre
secours – et nous tire du chemin pensé
d’avance par cette formule simple, cette pensée
en chiasme qui est comme un levier : « Si tu es
théologien, tu pries vraiment ; si tu pries vraiment, tu es théologien. » Il faut croiser ces mots
à ces deux lignes de Marguerite Porete : « La
nécessité pour l’homme de faire pour sa part
tout ce qui relève de la raison – la part de
l’amour étant celle de Dieu et de lui seul. »



Ceux que Dieu a touchés et qui peuvent
témoigner de l’épreuve de Dieu dans leur corps :
les spirituels, les « mystiques » d’une part – et
en face les « théologiens » qui s’adonnent
sans fin à la recherche spéculative, qui courent
chercher Son Visage dans les miroirs de
l’abstraction, dans l’algèbre tournoyante de la
très-incompréhensible Trinité, dans la gravitation et les attractions du dogme, qui méditent
l’agonie du Verbe dans le drame du langage
– les uns et les autres, « mystiques et théologiens », ne sont jamais tout d’un côté ou tout de
l’autre – et il serait facile de montrer par leurs
écrits que les rôles constamment s’échangent,
qu’il y a autant de théologie chez madame
Guyon que chez Joseph de Maistre – de même
qu’il y en a autant chez la bienheureuse Élisabeth de Dijon que chez saint Hilaire ou saint
Augustin. Souvenons-nous aussi du dernier
paragraphe du De Trinitate qui s’achève par
une sorte d’éboulement, d’échouement de
toutes les phrases du livre d’Augustin dans le
balbutiement de la prière. Presque l’aphasie.
En face, Élisabeth de Dijon – qui choisit un
jour de s’appeler Élisabeth de la Trinité –, isolée dans sa cellule du carmel, vient aider, par
une prière toute simple qu’elle concentre et
transcrit sur une page, l’approche de ce mystère, la Trinité : équation folle du dieu un, mouvement irreprésentable et roue d’amour incompréhensible parce qu’elle nous comprend.



La théologie mène au silence de la prière,
qui est, nous dit encore Évagre, « la suppression de la pensée ». Mais la prière muette – la
mystique – contemple le dogme. Ne jamais
oublier que théorie vient de voir et signifie aussi
contemplation.



Le théologien s’approche de Dieu par
tous les tours du langage et les facettes de la
pensée, par toutes les ressources de la science
et de la raison, mais jamais il ne perd de vue
qu’il ne saura ni le définir ni l’arraisonner : « Si
tu comprends, alors ça n’est pas Dieu. » Si comprehendisti non est Deus, écrit saint Augustin.



La théologie se construit sous nos yeux
comme une cathédrale qui n’enferme rien. Elle
est l’œuvre de la raison – mais aussi le don,
l’offrande de la raison, elle sait qu’elle ne saura
que d’ignorance. Architecture de paroles, périlleuse cathédrale raisonnée, la théologie vient à
la fin offrir le langage. Comme un coup de dés,
si l’on veut bien entendre encore donné dans
dé, comme s’en souvient l’italien dado.



A qui lit Maistre, Hegel vient à l’esprit :
sur le même socle biblique s’édifie, se développe sous nos yeux l’ampleur théorique d’une
vue qui embrasse tout. Une Somme. Mais chez
Maistre la clé de voûte est cachée, le point de
fuite invisible, l’unité dérobée ; c’est le pressentiment – ou la nostalgie ou l’attente d’une
Somme, car rien n’y est formulé de façon professorale, scolastique, par concepts agencés ;
partout la résonance, le détour, l’allusion, la vie
et l’ombre même des mots, leur enfance et leur
savoir enfoui, œuvrent à la construction de
l’édifice mystérieux. « Docteur du drame »,
« Hegel mystique », « penseur polyvoque »,
Joseph de Maistre compose Les Soirées, comme
une Phénoménologie de l’Envers de l’esprit.



A nous, relativistes, douteurs, parcellisants, esprits sans souffle, Maistre, philosophe
réminiscent, offre restituée l’ampleur du
dogme. Il vient in extremis nous faire reprendre
conscience de l’unité logique du christianisme.
Le christianisme tout entier se déploie à nouveau devant nous. Et il se déploie, non pas en
jeux de miroirs et d’énigmes, mais en choses
concrètes et en pensées à toucher. Chez Maistre
la théologie redevient charnelle. La théorie se
voit et le dogme entier nous apparaît en face
comme un corps qui respire, un animal dramatique. Un organisme vivant, un système respiratoire pour la pensée. Le génie du philosophe
savoyard est de concentrer et matérialiser la
pensée chrétienne, d’incarner l’Incarnation. De
l’ancrer en chair plus encore et jusque dans le
drame de la matière même.



En onze dialogues au bord de la Néva,
Maistre nous achemine vers l’idée que, le
Christ étant le Verbe, le Logos, sa passion est le
drame de la pensée. Sur la croix se voit aussi le
drame du langage. C’est parce qu’il est le
drame de la parole, c’est-à-dire le drame de la
pensée, que le christianisme est vrai.



Dieu est le théâtre du langage. Ici, par la
bouche, le rythme pense : ici se voit le drame
du logos – apparaît l’acte du verbe : la pensée
prise et délivrée dans le tissu des phonèmes, les
objets des mots touchés par le souffle, relevés
par brûlement ; ici la pensée prend corps, et la
raison sourd de la chair ; ici le verbe délivre ; ici
l’intelligence voit par le corps, par descente
matérielle dans la pensée ; ici Dieu se fait chair
et la Théologie devient Physique. Spiritualisme
dialectique : christianisme jusque dedans la
matière. Jusque dans la matière l’esprit vient.



« Dieu en homme », « Un est trois »,
« Virginité d’une mère », « le Verbe en personne », « le Créateur, venu mourir ici », « la
Mort vaincue », « supplice qui délivre »,
« apôtre qui chute », « lien qui dénoue »,
« apôtre qui renie », « faute heureuse », « victor quia victima » : partout dans le christianisme s’ouvrent des chemins de contradictions, des inversions de fleuves, des
renversements, partout s’ouvre le vide, des
trous d’air, des parallèles qui se croisent et des
sauts pour l’esprit. Le christianisme est une
suite d’impossibilités, une séquence d’incohérences, un répertoire de propositions
absurdes, un catalogue d’antinomies surimprimées sur les Tables de la loi.



Une théorie impensable dont tout l’édifice
repose sur une pierre négative : Dieu vidé, Dieu
mort, Dieu attendu. L’évidement du vide et
l’action de nier une négation, la pierre d’angle
immatérielle du christianisme, c’est le saut pascal. Un bond à l’envers de la mort. La mort est
trépas, devient passage, équation qui se
retourne, mur traversé. Une inversion algébrique est tout au fond. Le gué du Yabboq à
l’envers se franchit. La foi chrétienne repose
sur un tombeau vide, une pierre déplacée.
De même la méditation et la prière juives se
fondent sur un temple détruit. L’une et l’autre
religion renaissent d’une absence.



Tout est renversant dans le christianisme,
renversement et même parodie : la Passion elle-même est parodique dans le sens où, « dieu aux
outrages », le Christ vient contrefaire le Messie
attendu. Le christianisme est l’envers d’une
religion puisqu’il est la seule qui comprenne la
mort de Dieu.



Rien de tragique dans le christianisme : mais
« une comédie renversante ». L’incarnation est le
carnaval du monothéisme. L’incarnation protège
du monolithisme. La chair du Christ dissuade
d’adorer les pierres, empêche de jeter les
cailloux.



« Si tu es théologien, tu pries vraiment. » Au
centre de l’édifice semi-submergé, de la cathédrale théologique engloutie réveillée par Joseph
de Maistre, il y a un point muet, un point mystique. Mystique, c’est-à-dire muet, dirait madame
Guyon. Au cœur de l’immense construction raisonnée, un centre vide : la mort de Dieu, le
silence du samedi saint, une éclipse du verbe, une
parole tue. Aphasie. Et alogie. Ce lieu sans raison
est la place de la prière qui est le simple don de la
parole, en langues ou muettement en muet – et le
renversement de notre souffle par le souffle. Une
syncope de vie. Tout vrai langage contient aussi
dedans lui l’offrande muette du langage.
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« Qu’est ce que la vérité ? » demande
Pilate. Celui auquel est posée cette question ne
répond pas. En grec, le mot Alêthéia, étant le
renversement du fleuve Léthé, je le traduis
(cherchant à retrouver son drame étymologique)
par « désoubli ». ’Aλήθεια : la négation du Léthé
(Λήθη) ; à la lettre, l’acte de désoublier. La vérité
puise au fond, retrouve une source, entend ce
qu’on ne voyait plus.




2


La vérité est anamnésique : c’est un mouvement ; elle advient, opère, elle fait apparaître ;
ce n’est pas un être en face de soi : c’est une
surface qui se creuse et qui s’approfondit, un
volume retrouvé. L’acte d’un drame.



3


Vérité, Verità, Verdad, Wahrheit, Veritas
sont des mots bien trop stables pour traduire le
mouvement d’alêtheia, drame du désoubli. La
vérité, venante et survenant, œuvrante et opérant, n’est en grec rien de stable, rien de fixe, ni
de figé, mais la mutation d’une scène, la transfiguration d’une figure, un processus – à
l’opposé absolu de tout état, étant, quiddité,
essence, ipséité, et autres substances mortes de
la pharmacie de l’Être. Loin de l’Être régulièrement restauré sur son socle et en stabulation fixe, hébétant l’homme – la vérité est un
drame.



4


« Qu’est ce que la vérité ? » demande
Ponce Pilate. Pas de réponse (pas de réponse de
la Parole). Ni l’artiste ni l’acteur ne répondent
non plus à cette question. L’acteur sait seulement témoigner, agir, penser avec ses mains,
prêter souffle, offrir son corps en acte ;
s’il témoigne de la vérité, c’est par sa présence,
l’offrande d’un instant, la présentation d’un
corps humain, le don et l’abandon d’un souffle
singulier. C’est un engagé de la chair, un pratiquant : il ne sait rien dire – ni de la vérité, ni de
l’homme, ni de l’univers –, mais il témoigne de
la chair, du temps, du souffle, du langage et de
la nature ; il s’y exerce corps et âme ; et parfois,
en le désirant de toutes ses forces mais sans
jamais l’avoir voulu, il s’accorde à la création.



5


Dans le foyer optique et respirant du
théâtre, j’observe avec amour – car seul l’amour
est voyant – la passion de l’acteur : animal à
libérer la pensée en brûlant les mots, ardent de
langage, trouvant le souffle dans la lettre, la vie
sous l’alphabet. Animal spirituel, il brûle le
langage, c’est-à-dire qu’il le rend lumineux par
sa passion respiratoire, par son action passive ;
il l’éclaire par l’offrande de son corps rayonnant, consumé par le souffle.



6


L’incandescence de l’acteur est visible.
C’est de tous les artistes le plus facile à observer : il travaille à vue, ne cesse de faire et
défaire, de remodeler autrement la figure
humaine sous nos yeux. Et s’il ne crée rien,
c’est qu’aucun artiste n’a jamais créé quoi que
ce soit : il a seulement désigné.



7


Les artistes sont tout sauf des créateurs
– ce mot ridicule dont tout le monde s’affuble ;
l’artiste ne crée rien du tout : il écoute,
assemble, détourne, retrouve, montre ce qui
est. C’est un réaliste profond toujours et un
observateur tactile du réel par-dedans. Qu’est-ce qu’il fait ? Rien ; il ne crée rien : il dévoile ce
qui est là ; il rappelle et désoublie.



8


Aucun artiste ne crée : il désigne le réel.
Bach déploie en fugue et en fuite devant nos yeux
la multiplicité du temps ; Oum Kalsoum libère en
louanges et en volutes accidentées la voix
humaine isolée solitaire-jamais-seule ; Beethoven
nous mène profond dans le rythme jusqu’à toucher au croisement du silence et de l’espace ;
Marcel Proust développe sur quatre mille pages
cette phrase du Baal Chem Tov : « Dans le souvenir est le secret de la rédemption » ; Joyce sème
le langage dans l’espace et rend mille fois visibles
son éclosion et sa floraison toujours en quatre
sens ; Jean Dubuffet peint et célèbre les choses en
bas, les choses au sol, humbles, jamais regardées,
dans la marge : artiste franciscain, nu, il dit qu’il
est « le seul à peindre comme tout le monde ».



9


L’artiste n’est jamais un créateur, mais
simplement un témoin qui se souvient un peu
plus tôt ; il fait deux pas vers nous et vient
prouver par gestes la beauté des langues, le
libre jeu des temps, le déploi de l’espace, le
miroitement de la forêt humaine, le drame de la
pensée.



10


La prière de l’artiste, c’est son travail : les
danseurs et tous les peintres et tous les écrivains auraient pu un jour noter comme Kafka :
Écrire est ma prière. Une sanctification par le
travail s’ouvre à ceux qui pensent mains
ouvertes.



11


Pourquoi l’acteur – pour ainsi dire – prie-t-il en travaillant ? Parce que c’est un pratiquant du souffle. Sculpter, danser, penser sont
des travaux du souffle et l’écriture – ou la peinture ou la musique ou le cinéma – une pratique
quotidienne de la rythmique animale respiratoire. La respiration s’ouvre dans notre corps
comme le théâtre de la prière : le lieu où elle a
lieu.



12


Au centre de l’engendrement artistique,
du travail de tous les jours, la respiration est la
voie pascale. L’ancrage de l’esprit à la chair se
fait par la croisée du souffle : ce qui est spirituel
respire. La respiration est ainsi la charnière,
l’axe, le levier, le principe de tout ce qui soulève
la pierre de la mort, de tout ce qui écarte le
rocher, de tout ce qui ouvre la mer Rouge, fend
la matière, révèle la brèche. Tout artiste travaille avec sa respiration – venant s’accorder
aux rythmes de la nature – et accordée à autrui.
Il offre son souffle. L’art est donné sans mesure.
Danse offerte, il ne s’adresse pas qu’aux
hommes.



13


Si l’acteur sait une chose par cœur, c’est
la chute. L’art fait mordre le sol – comme le
christianisme fait chuter de cheval, descendre
bas, être englouti pour resurgir… Jean
Bazaine écrit : « La peinture a besoin
d’hommes qui se noient. » L’artiste ne dit pas
ce qu’est la Vérité, mais oubliant toute
science toute faite, il sait de ses mains qu’être
vrai, c’est accepter de ne plus savoir pour se
souvenir, ne plus voir pour entendre, c’est
pratiquer dans l’ignorance son art, seul, têtument, et comme une cure d’idiotie. Si l’artiste
est doué de quelque chose, c’est d’un
manque, s’il a reçu quelque chose, c’est
quelque chose en moins : Roger Blin, qui
bégayait fortement et à qui l’on demandait
Mais pourquoi êtes vous devenu acteur, répondait : « Parce… que… j’étais b-bègue…
Si j’avais été m-manchot, je serais devenu
p-peintre. »



14


L’acteur vrai est sans défense. Un soir en
répétition, j’ai apporté à Christine Fersen et à
François Chattot une photographie de l’icône
de la Vierge du Signe qui est à Novgorod,
peinte de face, paumes offertes, mains
ouvertes… Inoffensive, elle protège en s’offrant
– elle semble échographiée avec le Christ
enfant à l’intérieur – elle protège, parce qu’elle
se livre tout entière. Dans cette icône est l’âme
du christianisme – que Dietrich Bonhoeffer
rassemble en une ligne fulgurante : Seul un
Dieu faible peut porter secours.



15


L’acteur le sait par sa pratique quotidienne
d’une philologie en mouvement : le passage de
Pâques est matériellement inscrit au fond de
notre corps. Il le sait par désoubli : ça lui revient
sans qu’il le sache… Au profond de l’acteur, au
centre de la Bible, au cœur des Psaumes, tout au
fond du travail artistique et au milieu de notre
chair, une croix de capture et de délivrance : le
renversement respiratoire, le paradoxe spirituel.
C’est autour de ce point mortel à passer, de ce
pont vide, que nous respirons, le refranchissant
sans cesse, ayant toujours devant nous encore à
le retraverser, venant y mourir et revivre : nous
respirons de part et d’autre d’une asphyxie,
d’un point de passage inconnu.



16


Dans ce mouvement de marée perpétuel
qu’il y a dans notre corps et que nous oublions à
nouveau chaque fois, il y a un écho avant la
lettre, un souvenir annonciateur d’une séquence
à l’envers du temps : une crue, un ressac, un
retrait et une avancée, un mouvement d’onde où
apparaît la matérielle spiritualité de la respiration.
La respiration nous noie et nous offre vivants.



17


Au contraire de ceux qui toujours ressassent que le langage échoue, manque son
but, toujours rate, ne parvient jamais à rendre
compte ni de la pensée, ni de l’expérience, ni
des choses, pensons avec l’acteur – qui le sait
par sa pratique quotidienne d’une géométrie
verbale et d’une étymologie de l’espace en
mouvement – que le langage est au plus
proche des choses : non qu’il en saisisse jamais
aucune, mais parce qu’en les appelant il joue
leur apparition. L’acteur désoublie et montre
que le langage sait de source.
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Le langage sait de source. Au plus profond
de la personne, personne. Dans le fond de nous
et plus intime que notre nom : le langage. Au
fond du langage, le verbe ouvert au fond du langage. Le messie c’est la parole. Le Verbe acteur,
ouvert et opérant. Il y a, au fond et plus profond
que nous, personne et une altérité. Au fond de
la pensée : un verbe ouvert au fond de la pensée : Je suis. Non pas l’être qui est mais le verbe
qui délivre. Ce verbe est un passage. Il ne nous
prouve pas, il nous fend, il t’ouvre. Je suis écrit
en toi le mouvement de la parole.



19


Personne. L’acteur sait que l’homme est le
lieu d’un portement : il n’est pas l’individu juridique, le propriétaire d’une parcelle, le citoyen
humain, le sujet du verbe, mais le théâtre animal
où a lieu le portement, la portée et l’offrande de
l’homme. Le mot personne lui va bien.



20


Ce mot de personne est beau en français où
il s’ouvre à nous comme un miroir sans rien. Un
mot positif-négatif, tournoyant – réversible et
biface, sans fond et ouvrant tout : un mot qui
nous enlève le sol et nous replace dans le vide respirant et appelant de l’amour. L’amour est vide.



21


Personne. C’est ce que vient faire le Christ
(Mashia’h : le messie) ; la figure humaine, il
l’apporte vide. Il vient non seulement faire
l’homme avec nous mais aussi poser le divin
vide sur notre face. C’est par ce double mouvement d’incarnation et d’évidement – de
kénose et de matérialisation charnelle – qu’il
est en nous le principe qui renverse, palpite,
pense, respire : en négatif-positif. En réversibilité, comme est offerte devant nous l’image
double et négative d’un corps x sur le suaire de
Turin.



22


Ce suaire devant lequel nous pouvons
prier d’autant plus qu’il n’est peut-être pas celui
du crucifié mais d’un supplicié anonyme… Le
Saint-Suaire te présente un négatif ; le suaire
dit : « Ici Dieu vide de ton souffle »… Dieu est
ici en vide et il te répond par image en négatif :
il te laisse l’empreinte manquante de son corps ;
il vide la figure humaine et il te laisse la place ;
il vient faire personne parmi nous. Il vient
détruire le fétiche de l’homme forgé de nos
mains et fait par nous – et il apparaît ; il déreprésente. Il vient délivrer l’homme de l’idole
humaine mécanique partout dressée.



23


Il appelle notre souffle et nous nous
recroisons à lui ; nous lui donnons le souffle
que nous avons reçu de lui, dans un échange de
vie, par la croix du souffle, par la prière et par
l’offrande et la restitution et le renouveau et la
traversée de la respiration.



24


On ne peut comprendre le christianisme
qu’en l’embrassant – par engagement et témoignage du corps : sa preuve (s’il y en avait une)
serait une preuve matérielle et ancrée au fond
de notre chair : la preuve par la prière ouvrante,
par le signe de croix qui marque sur nous
l’offrande et le don de notre corps. Par la chair,
prise à témoin. On ne peut le comprendre que
par embrasement respiratoire, chute dans la
prière, renversement paradoxal, déséquilibre
dressé mouvant, enjambée de l’esprit.



25


Quadrature du christianisme : scandale
pour l’esprit, judaïsme devenu fou. Viduité de
la foi et joie incompréhensible. La croix,
l’incarnation, l’anéantissement de Dieu, la mort
du Messie – serviteur souffrant et non le roi
qu’on attendait – sont autant de leviers paradoxaux opérant l’esprit – comme l’annonce
folle d’un règne de l’amour et le scandale d’un
salut corps et âme pour chacun des hommes.
Quadrature du Christ. La foi chrétienne, où
Dieu s’incarne en dépossédé, tient sa force du
néant de l’amour. Là en est la seule preuve.
Preuve par l’acte de foi et par l’acte d’amour.
Dieu par le Christ se livre à nous.



26


Levier intellectuel, pratique de l’examen
mental, sensation et épreuve d’un regard autre
en permanence sur soi, technique de passage
par la négativité, autocritique, la pensée chrétienne peut être aussi considérée comme une
méthode : de ce point de vue la Bible peut aussi
être salutaire terrestrement. Un pont est à creuser entre Descartes et Tchouang-tseu.



27


Pour tenter d’ouvrir un instant devant nous
entier le drame de Pâques, dans toute l’ampleur
de la phrase biblique qui embrasse l’univers
d’un trait, ne combat pas le temps ni ne se débat
contre lui mais le respire, n’ignore pas l’histoire
mais s’y révèle et y apparaît, ne se heurte pas à la
mort mais la passe – pour finir face à ce drame
immense et singulier que concentre la croix de
vie, signe de la réversibilité et du retournement
pascal, voici quatre lignes d’un hymne de l’Église
d’Orient, entendu un matin à Saint-Julien-le-Pauvre. Une version primitive s’en retrouve dans
le Sermon sur la Pâque de Méliton de Sardes ; ce
sont des mots du deuxième siècle un jour prononcés par l’acteur Daniel Znyk, dans une scène
où il mourait et ressuscitait :

‘Ο κρεµάσας τὴν γῆν κρέµαται. ‘Ο πήξας
τοὺς οὐρανοὺς πέπεκται. « Celui qui a suspendu
la terre et pend au gibet. Celui qui fixa les étoiles
au ciel : le voilà fixe ! L’Invisible est vu ; le Juge
jugé ! Il est saisi, l’Incompréhensible. L’Immortel
est mort. Il est mis dans la terre, celui qui planta
les étoiles au ciel. »



28


En trois lignes, Tertullien fait tenir
ensemble en très peu de mots l’énergie délivrante et la force paradoxale de la déflagration
pascale : la raison mise en croix et passée par la
mort, la joie de la surrection, le soulèvement de
l’esprit – trois lignes qui nous invitent, par les
passages que nous indique à chaque page la
Bible, à traverser toutes sortes de mort y compris la vraie :

Crucifixus est Dei filius ? non pudet quia
pudendum est. Et mortuus est Dei filius ? credibile est quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ?
certum est quia impossibile. « Le fils de Dieu a
été crucifié : je n’en ai pas honte, parce que c’est
une honte. Le fils de Dieu est mort ? Je le crois
car c’est inepte. Et une fois enseveli, il ressuscite ? C’est certain parce que c’est impossible. »
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      Ma mère, Manon Trolliet – née le
vingt avril 1914 au bord du lac de Neuchâtel,
nous conduisait souvent lorsque nous étions
enfants mon frère Patrice et moi auprès du
piano de tante Mathilde pour nous jouer sur de
vieilles partitions reliées dont nous apprenions
à tourner les pages la Marche turque, la Polonaise héroïque, la Sonate au clair de lune, et
enfin – c’est le moment que nous attendions –
nous chanter en s’accompagnant au clavier
cinq chansons de Théodore Botrel : La Lettre
du gabier, La Grande Câline, La Paimpolaise, Le
Petit Grégoire, Le Grand Lustucru.



Lorsque mon père était absent, le récital
allait un peu plus loin : il s’achevait par la
« Chanson hongroise » ; ma mère ne parlait pas
cette langue mais savait toujours cette chanson
qu’Istvan, un jeune étudiant qu’elle avait
connu à Genève lorsqu’elle était toute jeune
fille, avait composée pour elle. Il l’avait
demandée en mariage. Ma mère n’avait pas
dix-huit ans ; mon grand-père avait refusé ; Istvan était retourné en Hongrie – et bien des
années plus tard ma mère avait appris qu’il
était mort à Auschwitz.



Elle chantait cette chanson poignante – et
hermétique – avec grande expressivité et une
voix juste mais un peu voilée : son professeur
lui avait, disait-elle, cassé les cordes vocales
lors de cours trop intensifs au conservatoire de
Genève ; elle avait depuis renoncé à chanter et
était devenue comédienne.



Je ne sais pas l’effet que cette chanson faisait sur mon frère mais elle m’entraînait chaque
fois dans une rêverie profonde : elle me disait
tout à la fois que j’aurais pu être hongrois, être
juif et ne pas être – puisque Istvan était mort en
déportation avant ma naissance. La Hongrie
devint pour moi une sorte de secrète seconde
patrie et la langue hongroise, de toutes les
langues étrangères, celle qui me touchait immédiatement et profondément comme une langue
maternelle incompréhensible.



Ma mère ne savait de hongrois que les
chiffres, cette chanson d’Istvan et le Notre
Père. Les paroles de la chanson devenaient de
moins en moins sûres – elle continuait cependant à nous la chanter avec grande confiance,
mais dans une sorte de hongrois à la dérive,
presque une langue en perdition ; l’émotion
rejoignait les dernières strophes des chansons
de Botrel qui venaient souvent s’achever par un
naufrage violent et doux.



Le hongrois devint ma langue étrangère
– peut-être même ma langue véritable : celle
que j’aurais parlée si j’avais été le fils d’Istvan,
le « fiancé fantôme ». Une rêverie négative s’est
secrètement développée à partir de là : le hongrois incompréhensible de ma mère était ma
langue manquante, l’ombre de la langue que
j’aurais pu parler si je n’avais pas existé.



Tout enfant, j’avais entendu parler de la
puszta ; je connaissais les noms de Bartók Béla,
de Cluj-Napoca, de Bank Ban ; tout ce qui
venait de Hongrie me touchait au plus intime :
regardant longuement le Léman, je le trouvais
beau mais un peu plus petit que le lac Balaton.



Plus tard, je me vois écoutant chaque soir
après l’école six, dix, douze fois de suite – en
ramenant chaque fois au même sillon d’un
disque « soixante-dix-huit tours » le bras de
l’électrophone – un passage de cinq secondes
de la deuxième Rhapsodie hongroise dans sa
version pour orchestre – où tintait le triangle ;
je capturais cet instant à perpétuité : je dois à
Liszt mon premier ravissement musical.



En 1956, sans que personne me l’ait suggéré sinon l’appel de la voix maternelle intérieure, je me mis à confectionner des petits rectangles de papier coloriés vert-blanc-rouge
avec, sur la bande blanche médiane, inscrit en
majuscules : « Liberté pour la Hongrie » ; je
collai dès le matin ces petits drapeaux dans les
couloirs, les salles de classes et le préau du collège de Thonon ; je les épinglai sur les marronniers de presque toute la cour. Je rentrais en
quatrième, ce devait être début octobre ; je me
souviens de la phrase lancée par notre nouveau
professeur de français, monsieur Escallon :
« Que celui qui a affiché ces drapeaux un peu
partout se présente immédiatement au
tableau ! »



L’amour de la langue hongroise persista.
Trente ans plus tard, invité par Alain Trutat à
dresser un portrait sonore de Budapest en trois
jours, je commençai par le commencement et
sitôt arrivé, j’allai dans les archives de la radio
nationale à la recherche du « plus vieux monument sonore de la langue hongroise » qui se
puisse trouver (en France, je crois que ce serait
la voix du capitaine Dreyfus) et je dénichai
ainsi, sur un cylindre de cire, la voix de Kossuth
enregistrée en exil à Turin, le vingt septembre
mille huit cent quatre-vingt-dix.



Je retourne maintenant auprès du piano.



Le hongrois (vu par un enfant) : une
langue qu’il ne comprend pas et qu’il voit chantée. Une île du langage ; la langue à un ; une
langue orpheline et une langue amniotique ; la
langue qui ne résonne nulle part ; un corps
devant soi ; une onde ; une langue dispensée du
fardeau de la communication et qui nous rappelle à chaque instant, nous fait concrètement
toucher, tout au fond du langage – au fond du
son de chaque syllabe mordue, entendue,
mâchée et bue – notre premier étonnement de
parler.



Est-ce à partir de là que je commençai à
échafauder une sorte de théorie originelle-enfantine liant les forces du langage à celles de
la géologie – et faisant une bonne fois pour
toutes de la linguistique une branche de la physique des fluides ?… Est-ce de là que je tiens la
certitude que les langues n’obéissent à aucune
loi que les humains puissent formuler mais
qu’elles sont pour toujours des bêtes respiratoires à jamais imprévisibles, des animaux surprenants – qui ne peuvent finalement être vus
pour de bon, saisis sur le vif, que dans la cage
de scène ?



Le hongrois était une langue qui ne résonnait en aucune autre ; je l’entendais comme un
reste de l’Atlantide : un grand morceau de terre
disparue… Ma mère confirmait l’hypothèse
sans le vouloir en venant nous chanter parfois,
juste avant la chanson d’Istvan, la chanson
d’Antinéa, reine du royaume submergé.



En entendant sans comprendre, en « creusant d’oreille », je finis par apprivoiser peu à
peu la singularité absolue de cet hapax linguistique en Europe et perçus dans la langue hongroise une sorte de sororité mystérieuse avec le
français ; je repérais les sons semblables : le
règne du e ouvert partout présent dans le hongrois où il est comme une basse continue, un
bourdon toujours présent, et sa présence harmonique, enfouie tout au fond du français ; je
découvrais dans l’une et l’autre langue la surprenante richesse de l’éventail sonore – la même
ouverture toute grande de la palette des phonèmes. Mais j’étais surtout frappé – dans l’une
et l’autre langue, mais surtout dans le hongrois
– par la platitude, le calme puissant des phrases,
la portée du souffle, l’étendue des sons, le lac
des voyelles, la longueur de la phrase se prolongeant jusqu’à une sorte de point d’orgue de la
pensée. Hongrois et français s’étendent, s’épandent, se déversent : deux langues faites pour
aller loin, pour aller profond – non par les soubresauts de l’accent tonique, mais par l’amplitude rythmique et la portée respiratoire.



Malgré leur étrangeté radicale – leurs origines aux antipodes – il y avait entre elles un
accord profond : un cours parallèle et un mouvement en miroir ; j’entendais hongrois et français agir toujours d’un long phrasé, couler de
même. Deux langues embrassant large, prenant
l’espace, amples, puissantes et fortes, non troublées de mouvements de surface, non agitées
par ces petites vagues rythmiques que ne cessent de faire l’italien, l’allemand, l’espagnol,
l’anglais, et cætera ; je comparais la Loire au
Danube – je trouvais au français aussi un
magistral rythme danubien.



Le hongrois était non seulement la sœur
obscure du français mais son autrui : une même
langue dans sa variation incompréhensible
– son retour à l’envers. La même langue contenant dedans son corps étranger, portant en elle
l’ombre intime. L’autre langue. L’altérité ne
s’éprouve jamais si intensément que dans la
proximité étrangère, dans l’éloignement de ce
que l’on touche des doigts : ce que l’on écoute
par l’oreille intime et qui est à des myriades
d’ici. Lointain touché.



J’écrivais, toujours dans de petits carnets
verts : « La langue est la matière humaine invisible. Lundi 5 mai 1959. » Ailleurs, griffonné :
« Puits de mémoire des langues : voir leurs lacs,
leur entremêlement de surfaces sous la surface.
Jeudi 15 juin 1960. » Plus loin : « La mémoire :
une eau où se noyer – mais il faut aller aussi
dans le mémorial des bouches : où nos bouches
articulent ce qu’elles ne mordent plus. A
débrouiller plus tard ! Mardi 2 décembre 1961. »



J’allai chercher, en les ré-oubliant à
chaque fois, l’étymologie des mots ; j’allai plusieurs fois par an chercher dans des dictionnaires l’étymologie de ces quatre-là : talus,
secret, soudain, véhémence.



Je creusais beaucoup autour des deux
principaux mots du français qui me semblaient
être : rien et personne. « Il y a la chose sous le
mot rien – et quelqu’un dans personne. » Je ne
savais pas que sous Personne, il y a aussi le portement du visage ; dans le petit carnet vert,
j’écrivais : « Rien ne s’échange jamais par le langage. Signé : Voie Négative. 16 juin 1962. » Je
projetais un livre avec un titre bizarre : Hésitations sans ratures. Et une sorte de poème maléfique intitulé : Le septième jour du pendu.



Cette intime étrangeté – comme une
écoute tactile, comme un toucher sonore – de
la langue magyare m’ouvrit, adolescent, l’intuition que l’Europe centrale commençait à
Genève – et que sur les rives du Léman, à Thonon, à Meillerie, à Amphion, à Lausanne, nous
étions au bord occidental de cet immense
ensemble que je faisais dans mon ignorance
aller au moins jusqu’à Moscou. J’y incorporais
même peu à peu la Grèce, les Balkans, la Yougoslavie et l’Italie, une presqu’île plurielle, elle
aussi balkanique en esprit ; je me composais peu
à peu de l’Europe une mosaïque-fantaisie ; je
déployais des géographies imaginaires.



J’entendais par esprit balkanique une souplesse de pensée et le sens de la réversibilité du
réel, le goût de la complexité des choses de la
vie, l’esprit biface, l’art du retournement ; cela
je le retrouvais dans les vallées des Alpes, dans
toute l’Italie montueuse, séparée en vallées,
morcelée en duchés, principautés – et jusqu’à la
plaine russe ou je ressentais ce goût pluriel du
retournement non dans la géographie mais
dans la religion. Le vallonnement, le rebondissement tellurique, étaient non dans les structures de la terre mais dans les textes et la pensée des Pères grecs et des saints orientaux : le
christianisme orthodoxe me semblait plus que
le romain réversible, sujet à des hauts et des bas.
Mais le cœur, la source de cette cyclothymie
géographique et mentale, je le plaçais dans les
Psaumes, tout au fond des Psaumes, dans l’intériorité accidentée du roi David. Tout au fond
de notre corps, dans le mystère respiratoire, il y
avait retournement et marque pascale mise en
nous.



La marche en montagne est une excellente
école pour saisir comme l’esprit se retourne. Il
y a un « autrement » (substantif désignant
l’action du verbe autrer) au passage d’un col, et
à l’entrée à l’envers dans une vallée nouvelle. Et
de chaque côté de la montagne on pense et on
parle légèrement « autre ». Veränderung. J’imaginais qu’une pensée balkanique, sortant des
Alpes, s’étendait sur toute l’Europe centrale et
orientale et bien plus loin : du Léman à la Volga
– une façon de penser qui ne craignait pas le
miroitement du réel, la complexité compliquée,
la réversibilité – et la jouissance, et la joie, et la
délivrance par le pluriel.



Ma mère est morte le 16 décembre 2003,
veille de ce que j’appelle la Saint-Rûmi : le
17 décembre est le jour où à Konya (Iconium), en
Anatolie, les derviches se rassemblent pour danser. Ma mère guérissait les brûlures, « coupait le
feu » comme on dit en Savoie – et elle avait trois
fois dans sa vie vu des événements très lointains
qu’elle ignorait, dont une noce aux Indes qui un
jour lui avait été annoncée et qu’elle avait décrite
la veille avec grande précision. Deux de ses ancêtres en ligne directe, accusées de sorcellerie,
avaient été brûlées vives à Neuchâtel au XVIIIe siècle. L’une s’appelait Péronne Clottu.



Après l’ombre hongroise, je vis sur le français s’étendre d’autres ombres sœurs, lointaines
et proches, ombres sur et dedans notre langue.
L’ombre du latin, l’ombre du patois savoyard,
l’ombre de l’italien. Le hongrois a été la toute
première de mes quatre langues étrangères-maternelles. Un, le hongrois originel. Deux, le
latin difficile – où j’ai été cancre onze ans
durant, mais sans lequel jamais je ne pourrais
retrouver ni le sens ni le fil du français et où il
va : comme un menuisier qui travaillerait toujours de travers s’il ne savait tactilement ou par
toucher mental le sens du bois. Trois, l’italien :
toute une forêt de frondaisons voisines, un fleurissement d’échos ailleurs en face – une langue,
de l’autre côté de la nôtre, nous répondant en
parallèles irrégulières – et qui fait la nôtre
miroiter. Français et italien, feuillages de deux
arbres similaires rivaux, deux langues qui
résonnent et qui se mirent l’une dans l’autre,
s’éclairent de lumières doubles – en dialogues
et en controverses – et se donnent l’une à
l’autre leur relief singulier.



Enfin, quatrième langue nourricière, le
très-très beau patois savoyard – langue humiliée et victorieuse, langue qui se venge, qui
invente et qui rit : langue idiote et idiome de
la vengeance poétique qui renverse – qui se
sort par la vie de toute situation ; langue non
pas des manuels mais des mains, de ceux qui
ont des mains et des outils dont ils changent
selon la saison, langue des marcheurs et
arpenteurs, langue portant les pas, langue qui
sait chaque point du sol et connaît le paysage
par cœur, le pourquoi de chaque nom : pourquoi il n’y a pas d’eau à Niflon, pourquoi il y
a de la boue aux Ouafieux et un hêtre tordu
au Feu courbe, pourquoi Piogre est Genève et
En-là-par-d’Lé-lé le bout du monde – pourquoi on dit Vacheresse, Samoëns, Mésinges, Le
Plan Rabidolet, Les Pincaô, Champanges, Les
Arces, Poëse, Outrebrevon, Darbon, Pertuis,
Ireuse, Boège, Brenthonne, La Baume, Chézabois, La Rupe, Les Bottières, Les Paccots, Les
Crappons, Drozaillis, La Rasse, Trélachaux,
Seytrouset, Hautecisère, Vauverdanne, Jambe-de-çà, Jambe-de-là, Maugny, Essert-Romand,
Sèchemouille, Sous le Pas, Torchebise, Bougeailles, Ouatapan.




*




KEPZELETBELI OPERETT, notes en assistant
au travail de traduction de L’Opérette imaginaire par Zsofia Rideg.



1


Nous sommes tous les jours entre écoute et
entendement. Chaque langue s’ouvre comme un
puits de mémoire : toucher de la surface et expérience du recouvrement, oubli du visible et sentiment du réapparaissant : remontée d’épaves,
pressentiment du sous-sol. Corps résonateur des
langues. Géologie de langage, en strates.
Caverne du corps des langues. Paysage étymologique. Une autre langue sous toute langue.



2


Parler est nager sur un lac profond.
Entendre ce qu’on ne voit pas. Dans le travail
de traduction, il faut savoir laisser chaque
langue à sa solitude : ne pas se presser de
trouver les portes et les portes-fenêtres communicatrices. Aucune langue ne communique.


3


Dans le transport de la traduction, ne
jamais penser voyage à niveau, mouvement
latéral d’équivalence, translation – mais toujours pérégrination en profondeur et descente
en volume dans le puits respiratoire, dans le
puits de la mémoire et de la respiration, dans
le trou de mémoire et de respiration.



4


Les langues ne communiquent pas. Avoir
toujours à l’esprit la scène de Babel. Ni latérale
ni littérale, la traduction respire : va profond,
opère à la verticale, descend et monte des profondeurs : elle sonde ensemble, monte et descend, va en parallèle au puits du langage dans
les deux langues.



5


A l’idée d’une traduction égalisatrice procédant par équivalence latérale, s’oppose la joie
d’une traduction respiratoire, idiote et descendant dans le corps idiot, dans la matière incompréhensible de chaque langue. (Marius Victorinus : « Ni Dieu ni la matière ne se peuvent
comprendre exactement. ») Chaque fois que
l’on veut entendre au fond d’une langue, il faut
lire non seulement la surface, mais lire dedans
et dessous ; c’est l’expérience d’un voyage dans
un grand puits de mémoire : non pas un puits
de science mais aussi un puits d’oubli. Il faut se
réjouir lorsque l’on tombe et trébuche sur ce
qui ne peut être traduit. Là est la profondeur
du langage : il va jusque dans la matérialité de
la langue à un.



6


Les éléments du langage alignés comme
des pierres, comme nos bornes mentales. De
l’incompréhensibilité du verbe. Incommunication. Les langues ne communiquent pas, ne
s’échangent pas comme de la monnaie : elles
se cherchent ; elles passent parfois tout près
l’une de l’autre sans se voir ; ce sont des danses
paralléliques. Sexualité et séparation des
langues : proches et très loin l’une de l’autre.
Fugacité. Jeux d’ombres rapides. Forces fructifiantes des ramifications et forces soulevantes des racines : sources profondes. Travail
d’oubli – et de déroute des sens. Vie par excès.
État printanier et inventif. Les langues en
savent plus que nous. Il faut les porter à notre
oreille : et parfois ne plus du tout les savoir
pour les entendre.



7


Chaque fois que nous sommes placés,
dans le travail du langage (écriture ou traduction ou jeu de l’acteur), au lieu du revers, à la
frontière respiratoire, dans la zone de réversibilité des mots ; chaque fois que nous sommes
embarqués dans le drame respirant, pris et
libérés par lui, captifs sauvés par la réversibilité du drame – alors, nous sommes sur le gué,
au passage entre les deux rives, au lieu de la
solution dialectique, au point pascal qui
délie ; chaque fois que nous sommes en face à
face avec le drame respiratoire et dedans :
nous tombons juste. Chaque fois que nous
croyons être en paix, tranquilles, hors de ce
drame – dans un paysage sans négation et
sans revers, dans un monoland et un monorama – nous restons figés et sans forces,
immobiles devant les fétiches : les dieux faits
de main d’homme, les stèles en bois qui ne
parlent pas. Nier et se noyer libère l’esprit. Ce
qui libère l’esprit humain est son revers, sa
chute. Chaque fois que nous oublions la
faille, la chute et l’animal dans l’homme – et
au fond de nous la bestialité ; chaque fois que
nous oublions que nous n’avançons qu’en
déséquilibre, que toute marche profonde et
démarche allant loin s’échappe de la chute in
extremis ; chaque fois que nous oublions que
nous sommes dans un lieu pour le quitter et
sur un théâtre pour en sortir ; chaque fois que
nous ne savons plus le manque, la faute,
l’absence – et toujours nous étonner de notre
animalité spirituelle –, nous sommes dressés
debout mais en mannequins humains, en
idoles d’hommes, en singeurs. En station
debout mais à côté des forces. Hors des
sources paradoxales de l’énergie. Fons vitae.
Loin des forces de la séparation.




*




Penser en langues, dit le philosophe Marco
Baschera, qui pense chacune de ses pensées en
sept langues : en allemand, en français, en latin,
en grec et en italien, en züricher Sprache et en
appenzellois. – Penser en langues, c’est peut-être
aussi, lorsqu’on est simple monoglotte « chercher à penser en langues » dans une seule
langue. C’est-à-dire réapprendre peu à peu à
penser le langage avec le vide autour. Faire
dedans le langage entrer le vide, c’est-à-dire l’espace, c’est à dire le lieu de l’amour et des attractions. – Penser la danse parlante, penser le langage de la pensée comme un théâtre de forces et
sentir qu’il joue en volume. – Éprouver le théâtre de vide et d’amour qu’il y a dans la langue
comme dans la vraie terre livrée aux forces géologiques. – Apprendre à penser dans une seule
langue avec le vide qu’il y a entre toutes les
langues ; et avec le vide qu’il y a entre le langage
et l’espace. Là est la sexualité du langage, sa
séparation et sa force. – Le vide qui est théâtre
d’amour et jeu des séparés.



Comprendre qu’il y a un espace infini
entre chaque atome de langage. – Mettre de
l’espace entre tout ; entendre l’attraction entre
les mots, une vie du vide et du vertige dans
l’édifice soufflé de la pensée ; penser toujours
dans le vide et avec lui, compter sur le vide du
langage pour édifier. Ne se faire aucune idole
des mots, de ce qui sort de notre bouche ou de
notre esprit. – Penser par ce qui s’ouvre à
chaque syllabe dans le moindre mot ; penser
dans le renversement de toutes les langues et
dans leur retournement, dans leur renaissance
respirée. – Penser par le vide que traverse la
respiration, renversant l’onde, traversant l’eau.
– ne pas oublier que pour renaître, l’esprit se
noie.



Penser visiblement dans l’espace : aller
dans l’espace, penser à vide et à vue. – Penser
par le drame et par l’ardeur du langage. – Penser (ne pas oublier) que la raison conquiert et
vacille. Penser que je est une marionnette
morte qui demande à être remise en mouvement. – Penser non par agencements de
concepts, échafaudages de chapelets de termes
numérotés, numérisés et n’ânonnant que oui et
non – mais penser au travers de la passion du
langage. – Penser au travers du squelette.
– Penser « la passion du langage ». – Le drame
ardent du verbe, la combustion, le brûlement,
la négation des mots, le drame visible de la pensée. Verbum patiens.
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