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    Chapitre 1

    Un de ces petits immeubles populaires bien d’aujourd’hui, un plancher grêlé de trous de nœuds qui grince à tout va avec une agitation inhabituelle, et en cadence les halètements profonds d’une femme à son affaire qui s’envolent en échos. Parfois s’y mêlent quelques paroles.

    — Hé, qu’est-ce qu’elle peut bien dire, bon sang ? Y a pas moyen que ça s’arrange un peu ?

    D’un mouvement impatienté, Subuyan plongea le buste contre le sol de tatamis et plaqua l’oreille au haut-parleur du magnétophone ; à côté de lui, Banteki, assis comme à son ordinaire, ses jambes de bas du cul ramenées sous lui, genoux bien alignés, en train de rabouter avec application des chutes de bandes magnétiques, grommela avec une moue :

    — Non, j’te dis, on peut pas faire mieux. Dans c’t’immeuble, c’est truffé de fils électriques entre les étages ; qu’est-ce que tu veux, faut pas t’étonner si on récolte de la friture.

    Et effectivement, tranchant sur le souffle riche en modulations émis par la gorge féminine, un autre souffle, bas et anonyme celui-là, venait jouer l’intrus, cavalièrement, l’un et l’autre produits à des rythmes fort proches au demeurant. Espionné à son insu à travers le plancher, le couple avait laissé fonctionner la radio – sans doute par souci des oreilles voisines dont le séparait de chaque côté une mince cloison de contreplaqué – mais les accents guillerets d’un slogan publicitaire retentissaient, intacts au contraire, en faisant la nique au brouillage : « Jin Tan Jin Tan, PAN ! sur les maux d’estomac ! Jin Tan Jin, Tan, Tan, JIN-TAN ! »

    — On entend pas grand-chose de ce qui nous intéresse. C’est égal, en voilà une douée pour les basses, soupira Subuyan, navré, que Banteki parut vouloir consoler.

    — C’est la danseuse à un teinturier de kimonos de Kyoto, un homme marié, il passe la voir une paire de fois la semaine. C’est juste à l’étage au-dessus, tu vois, et quand ils s’y mettent, tu peux être sûr que je suis tout de suite prévenu, tellement mon plafond couine. Le bonhomme, c’est plus une jeunesse mais il a encore du tempérament, j’te dis que ça…

    — Minute ! lançait Subuyan, l’interrompant d’un ample geste de main levée. La femme venait de dire quelque chose. « Chéri, tu vas manger avant de rentrer, je suppose ? Je te prépare de la soupe de soja ? » L’homme répondit quelque chose entre ses dents, d’inintelligible. C’est alors qu’un piaillement incongru vint vriller le tympan de Subuyan :

    — Hé, le marchand de tofu1 ! J’peux être servie ?

    L’homme prononça à nouveau quelques mots et la femme de partir d’un rire joyeux. Des bruits se firent bientôt entendre : martèlement de pas pressés dans l’escalier, toc-toc à une porte, toussotement.

    — Posez ça là, s’il vous plaît. Pour le bol et l’argent, on verra en début de soirée, d’ac ? Merci bien.

    Un moment de silence et reprenaient gémissements de plancher et roucoulements féminins. Banteki se glissa auprès d’un Subuyan qu’il voyait médusé.

    — En pleine partie de jambes en l’air, la voilà qui commande de quoi becqueter, t’imagines ! Et l’autre qui vient lui livrer son tofu, il manque pas d’air non plus.

    Subuyan resta un moment plié en deux à cette explication, avant de déclarer :

    — Ça fait réaliste au moins !

    « Réaliste », un mot ces temps-ci qui revient fréquemment sur ses lèvres. Eh oui, au jour d’aujourd’hui, les clients ont l’œil et l’oreille faits, y a plus grand-chose pour les étonner. Suffisait de prendre l’exemple des bandes, tiens, celle de trente minutes titrée Une nuit sous la pluie, une œuvre pleine d’originalité, où la fille résiste et crie du début à la fin : Avec ça, c’est dans la poche, s’était dit Subuyan qui était allé la proposer à un négociant en bois précieux de sa connaissance, à Amagasaki, eh ben, une simple réplique du partenaire, à un moment donné, « L’homme ne peut pas aller contre sa destinée, ma chère », avait fait vivement relever la tête au client qui jusque-là était tout ouïe :

    — Dites donc, vous avez déjà vu ça, vous ? Faut être couillon pour baratiner comme ça une femme. C’est du bidon, votre truc ! Résultat des courses, il l’avait laissé écouter jusqu’au bout pour des prunes. « Mais on est tous pareils, dans le feu de l’action, il nous arrive de dire des choses sans queue ni tête », avait-il allégué à la décharge du propriétaire de la voix, mais sans convaincre.

    — Plus j’y réfléchis, plus je me dis que c’est leur façon de causer pointu qui colle pas, à ceux de Tôkyô. Quand ils ouvrent la bouche, tu te dis qu’y te racontent une craque, même si c’est la vérité ; manquent comme qui dirait de passion, là-dedans, m’est avis. Dans Une nuit sous la pluie, tiens, imagine un peu que le gars ait fait comme ça :

    « Vois-tu, poupée, c’est not’ sort commun à tous, dis-toi que c’qui t’arrive là, tu pouvais pas y couper, faut te faire une raison, allons, tire-moi c’te main d’là… », ben, tiens, l’autre affamé du calebar, je te garantis qu’il aurait eu son content.

    En entendant l’inhabituel jeu vocal que la colère faisait prendre à Subuyan, Banteki avait proposé de tenter le coup eux-mêmes, une fois, ce qui avait donné les présents enregistrements. Outre l’épisode du marchand de caillé de soja, on pouvait encore entendre les mamours d’une voisine du dessus, serveuse dans un cabaret du quartier sud, avec un client, au milieu du même concert de craquements de plancher et de parasites. Mais là, la fille, qui devait avoir un problème avec sa dentition, émettait sans arrêt un chuintement et l’homme finissait par rendre les armes dans un souffle de moribond : « Ah, que c’est bon ! » tandis que sur une troisième bande, où c’était l’homme, une fois n’est pas coutume, qui poussait du début à la fin des « Ah, chérie ! Ah, chérie ! » à répétition, figurait le tendre duo de l’étudiant d’à côté et de sa petite amie, deux chambres plus loin.

    — Combien ? Fais-moi un prix d’ami.

    — Je te les laisse à cinq mille chaque, si tu veux.

    Banteki se redressa, renifla.

    La vache, pour des bouts de pelloche au rabais, jura Subuyan in petto, en plus de ça qu’il a pas un rond de débours au départ vu qu’il pique en douce un peu partout dans son propre immeuble, le salaud ! Puis il se dit qu’en mettant bout à bout les prises les plus réussies du lot, il obtiendrait une bande cochonne cent pour cent réaliste, trois mille yen en béton, qui une fois reproduite à cinquante exemplaires rapporterait dans les cent sacs, et le marché fut conclu au prix demandé.

    — J’ai fini par me choper une bonne crève, du coup, à passer la nuit à enregistrer…

    — J’suis preneur pour les prochaines qui vaudront le jus. En venant, j’ai aperçu une paire d’édredons avec LONGUE VIE imprimé dessus qui prenaient l’air à une fenêtre, au bout. Des jeunes mariés, je parie ? Les tendres ébats matrimoniaux de deux jeunes tourtereaux encore tout rosissants de félicité et de confusion, à même six sacs la bande, ce serait pas cher payé…

    — S’il s’agit que d’écouter, y a pas grand mal, seulement dès qu’on enregistre, on obtient rien de bon. Et un micro supersensible n’arrange rien, c’est autant de friture qu’on ramasse.

    On ne pouvait en attendre moins de Banteki, lequel, une fois au courant, avait déjà tenté de jouer du micro. Le couple demeurait au même étage à une extrémité, et ce dernier s’était glissé entre plafond et plancher où il avait installé son instrument, mais les parasites étaient nombreux. Le pire, c’étaient encore les incessants bruits de chasse d’eau qui déferlaient des W.C. du premier, et aussi les pets lâchés sans retenue aucune de temps en temps. Rien à faire. « Encore un peu et j’aurais gerbé. » En désespoir de cause, l’idée lui était venue d’évider une perche de bambou à pendre le linge pour y faire passer le fil du micro qu’il avait suspendu au bout, camouflé sous un caleçon censé être en train de sécher, perche qu’il avait amenée jusque tout contre la fenêtre de nos jeunes mariés ; seulement étaient venus s’immiscer cette fois les bruits extérieurs – sifflements de trains de nuit dans le lointain, coups de klaxon, aboiements… – si bien qu’il n’avait pu capter la plus modeste manifestation audible recherchée.

    — Écouter seulement… Et comment tu fais ? demanda Subuyan qui tenait à son idée.

    Ouvrant le placard, Banteki sortit un stéthoscope de dedans sa literie. L’appareil était relié à un tuyau de gaz.

    — J’ai fixé un entonnoir à l’autre bout, que j’ai planqué au-dessus de leur carrée.

    Subuyan se remémora un appareil d’écoute aérienne, une espèce de trompe monstrueuse, qu’enfant il avait vu dans un illustré. Ouais, on disait qu’avec on pouvait entendre voler une mouche à deux bornes ; le même principe, quoi, admit-il sans peine.

    — C’est formidable ce qu’on peut bien entendre. On se croirait sur place en train de tenir la chandelle.

    — Le radada commence à quelle heure ?

    — Oui… Tiens, j’ai noté ça là.

    Bien organisé, celui-là ! se dit Subuyan, admiratif, qui distingua au milieu des gribouillis couvrant la feuille de papier que lui tendait Banteki : Lun. 7 heures mat : nana Qi. Lun. 10 heures soir : scène mén. et Qi. Mar : R.A.S. Mer : 5 sec et ainsi de suite. « C’est quoi ce QI ? – Je sais pas très bien mais à la fin, la bonne femme, elle se met à QIner… Les cinq sec, c’est pour la fois où elle avait pas dit ouf que le mari avait déjà fini, du coup elle a râlé : “Mince, j’ai même pas compté cinq secondes.” » Subuyan s’esclaffa, hocha la tête, approbateur : avec ça, on allait pouvoir entendre tout ce qu’on voulait du côté de Jûsô et de Ginbashi. Le gadget miracle.

    — Une idée, je vais le refiler au patron de la boîte de transports. Le gus, s’il fréquente les petits hôtels discrets, c’est pas tant pour ce qu’on croit, il préfère se dépêcher de se faufiler par le plafond des chiottes pour écouter en douce.

    — Ça me revient à quatre sacs. T’as qu’à aller dans un bazar d’occases d’Ue-Roku, on fourgue des tas de stéthoscopes. Je peux t’en bricoler tant que tu voudras.

    Banteki sourit, commença à remettre de l’ordre alentour, en homme incapable de rester tranquille un seul instant. Rejeton d’un chapelier tenant boutique dans le quartier de Motochô, à Kôbe, il s’était d’abord adonné à sa passion pour la photo avant de se faire mettre le grappin dessus par une épouse tyrannique, avait quitté le foyer conjugal pour vivre à la colle avec un de ses modèles, une histoire à la suite de laquelle son père avait rompu toute relation avec lui, et à présent il menait une existence modeste et solitaire à Omiyachô, un quartier est d’Ôsaka où il vivait de ses talents de photographe, auxquels venaient s’ajouter divers autres.

    Subuyan offrit à Banteki de lui payer le bain turc, histoire de lui faire passer son rhume, et l’entraîna dans la rue. On était en décembre, époque attendue et fructueuse pour l’industrie du sexe, dérobée derrière le paravent des carillons et des arbres de Noël, et la lune elle-même qui emplissait le ciel de sa lueur blême mettait en fête le cœur de Subuyan, qui se prit à fredonner : « O when the Saints… »

    Ce nom de Subuyan est en fait un sobriquet, abréviation du nom du plat de porc aigre-doux, qu’il doit à son embonpoint appréciable, mais auquel il joint un air d’indéfinissable mélancolie. Quant à son patronyme devant l’état civil, Dieu seul le connaît aujourd’hui – et après lui la préfecture de police, section Sûreté nationale –; pour le commun des mortels, il porte le nom de Tokitaka Kiso et c’est sous cette couverture ronflante qu’il loue pour cinq mille yen par mois un petit bureau avec téléphone derrière l’immeuble Dojima, où ses clients peuvent le joindre. Profession ? Lui et aussi bien l’ensemble de ses compères se donnent du « pornographe ».

    Jouant des coudes dans la cohue, ils parvinrent derrière la gare de Sembayashi où ils entrèrent dans un sauna bondé au point qu’ils ne purent trouver à s’asseoir même dans la salle d’attente.

    — Savent bien où ils vont, les gars. C’est la maison touche-pipi ici, tout le monde est au parfum, je vois. Se paye une drôle de dégaine, le gus, là, avec son blouson et ses socquettes rouges, costard à rayures et nœud pap, un V.R.P. : celui-là, avec son futal éléphant et les pieds dans des espèces de péniches, il est quoi ? barman peut-être ? Et l’autre qui tient son clope entre le pouce et l’index et qu’arrête pas de faire tomber sa cendre, je parierais que c’est un étudiant fauché de la Cipale d’Elec…

    Subuyan passait l’assistance en revue lorsque Banteki intervint avec une gravité peu coutumière.

    — Moi, je trouve que c’est gâcher le métier, si tu veux savoir.

    — Quoi, qui gâche le métier ? Le « spécial » ?

    — Le « spécial », j’ai rien contre. Non, c’est le fait qu’on peut toucher qui me plaît pas. Y a pas, un bain turc ça doit être un bain turc et pas autre chose.

    Et à Subuyan qui s’étonnait :

    — Ce que je veux dire, c’est que les filles qui bossent dans un sauna c’est des techniciennes, quoi. Leurs dix doigts, ils doivent leur servir à exciter les zones sensibles des mecs pour leur procurer du plaisir, c’est comme ça que ça devrait se passer, normalement. Seulement voilà, elles se font titiller, hein, et ça je dis que c’est une façon de camoufler leur manque de savoir-faire, tiens, c’est comme qui dirait un cuisinier qui non seulement n’utiliserait pas de bonite séchée ni de laminaires pour son bouillon mais qui te ferait passer tout ça à coups d’assaisonnements chimiques. Une fois qu’elles se sont laissé mettre le doigt, c’est au tour du gars à réclamer plus et d’une chose l’autre, on en arrive à quoi, dis-moi ? Eh oui, à la baise, ni plus ni moins. Non, ça va pas, alors là pas du tout, j’admets pas que le « spécial » devienne un machin dans ce genre, sinon qu’est-ce que ça voudra dire un « bain turc », je te demande un peu ? Y a des putes pour ça, quoi, à Tobita, à Imazato ! Non, voilà, tu t’allonges sur la table de massage, là, un peu comme un bébé si tu veux, et tu laisses faire l’autre sans jamais intervenir, les yeux fermés, sans penser à rien : la tête qu’a la fille ? À quoi elle pense ? rien à chiquer. Sentir ses doigts qui se promènent à la découverte d’un point vital viril que tu te connaissais pas – que même ta bobonne ou une autre n’a peut-être jamais remarqué –, les sentir qui te câlinent… Voilà ce que j’appelle le vrai plaisir du « spécial ». Pour tout dire, tiens, dans le « spécial », c’est l’homme seul qui doit prendre son pied, la femme, elle doit rien éprouver. Bref, faut que t’aies l’impression que t’as affaire à ta propre mère.

    — Ma mère ? Qu’est-ce que ma mère vient foutre là-dedans ? répliqua Subuyan qui jusque-là n’écoutait que d’une oreille distraite dans laquelle venait de tomber ce vocable, un véritable cheveu dans la soupe.

    — L’affection d’une mère, ouais, comment je peux te dire ? C’est plein d’attentions, quoi, y a du dévouement et puis y a en même temps un côté un peu cruel. Dans le Spécial, une fois que ton bonhomme vient d’être soulagé, t’as la gonzesse qui t’essuie avec sa serviette en poussant des ah ! et des oh là là ! eh ben, là, je trouve qu’elle a tout d’une mère. Le gus, à ce moment-là, il a plus sa tête à lui et il s’accroche, il s’accroche, tandis qu’elle, elle reste d’un calme ! ça lui fait ni chaud ni froid, faut voir. Sans charre, on dirait une mère avec son bébé.

    — Bé, dis voir, c’est pas un complexe que tu ferais là, des fois ?

    — Oh, j’en sais trop rien, en tout cas le bain turc, c’est comme ça que je le vois.

    — Numéro 18 ! Le 18 est pas là ?

    Une voix gouailleuse claironnait, impatiente, et ils jetèrent vite un coup d’œil sur leurs numéros : le 18 était celui de Banteki.

    — Allez, ta mère t’appelle, va te faire dorloter, lui fit Subuyan avec une claque sur l’épaule, et Banteki disparut après un dernier reniflement, embarqué par une femme en maillot de bain qui devait peser guère moins de quatre-vingts kilos.

    Subuyan, à qui l’on donnait à première vue la quarantaine quelque peu entamée, était âgé en réalité de trente-cinq ans ; sa mère, il l’avait perdue dans des circonstances pitoyables dix-sept ans auparavant, au cours d’un bombardement de Kôbe. Le père avait été envoyé au front et la mère et le fils demeuraient à vivre chichement des revenus de la boutique de tailleur, lorsque, surmenage sans doute, sa mère, déjà peu vaillante, avait perdu l’usage de ses jambes. Subuyan avait été requis pour travailler aux avions Nakajima et bénéficiait à ce titre de rations spéciales, de sorte que tous deux avaient de quoi se nourrir à peu près décemment, mais une fois que les B-29 eurent commencé à zébrer le ciel de leurs tramées blanchâtres, le sort de la mère devint préoccupant. L’évacuer même à la campagne n’était pas envisageable car ils n’avaient aucun parent susceptible de l’accueillir ; quant à leur maison, elle était située à deux pas du sanctuaire Minatogawa, autrement dit au cœur de Kôbe – et aussi bien, les rumeurs ne cessaient de circuler comme quoi les Ricains allaient réduire en miettes la statue de Kusunoki2 qui s’y élevait, et on ne voyait guère quelle échappatoire s’offrait, en toute hypothèse. Puis vint le 17 mars 1945 : tout avait commencé par les crépitements légers des bombes incendiaires – qu’avec le recul Subuyan comparait aux pétards de Noël. « Ils ont lâché des bombes ! » Il n’avait pas parlé que déjà s’élevaient les flammèches et les fumées. « Qu’est-ce qu’on fait, m’man ? – T’occupe pas de moi, sauve-toi ! » Sa mère s’était redressée sur son séant et fixait Subuyan qui, sans illusion, l’avait alors prise sur son dos et avait fait quelques pas sans du tout être en mesure de songer à s’apitoyer de la sentir si légère. « Tu vas me couvrir de couvertures, vite, dépêche-toi. » Comprenant que c’était la dernière solution, il avait tiré la literie du placard, recouvert sa mère d’une première courtepointe qu’il avait ensuite arrosée avec l’eau des seaux prévus pour les incendies, puis d’une autre pour laquelle il avait rempli ces seaux au robinet, et ainsi de suite, en priant le ciel pour qu’elle tienne le coup vaille que vaille par ce moyen que l’urgence venait de leur dicter à tous deux. N’ayant pas le loisir de s’éterniser sur le sort de sa mère, il s’était précipité dans la grand-rue qui passait près de Kusunoki et là n’avait aperçu âme qui vive – comme si tout le quartier avait fui –, seules d’immenses torches s’élevaient du bosquet du sanctuaire et le pâté de maisons où il se trouvait jusque-là vomissait d’épaisses fumées noires ; et pendant ce temps la grêle de bombes qui faisait entendre son incessant mugissement de ressac, et à deux mètres à peine de Subuyan qui s’était jeté à terre dans un réflexe, un seau sur la tête, un paquet de bombes incendiaires avait piqueté le sol comme autant de jeunes bambous montrant le nez et craché une gerbe de feu.

    Le lendemain, en fouillant dans les décombres brûlants qui menaçaient à tout instant de s’enflammer de nouveau, les hommes de la défense passive mirent au jour le corps de sa mère ; de toutes les courtepointes avec lesquelles il l’avait enveloppée, en nombre qu’il ne se rappelait plus, les deux dernières ne montraient aucune trace de cramé, de dessous lesquelles apparut enfin sa mère : tout son corps avait revêtu une teinte roux clair, chose étrange, ses cheveux conservaient leur soyeux, et rien sur son visage ne révélait qu’elle eût souffert.

    — La plupart du temps, on retrouve des cadavres calcinés et recroquevillés sur eux-mêmes, on dirait des singes. Intacte comme ça, celle-là peut s’estimer heureuse.

    Un des secouristes passa les mains sous ses aisselles, un autre sous ses jambes, ils tirèrent pour la soulever, et c’est alors que les chairs se décollèrent en lambeaux, dévoilant les os, exactement comme se déchire dans la main d’un enfant une épuisette de papier pour la pêche aux poissons rouges ; les deux hommes poussèrent un cri, la main sur la bouche, en même temps qu’ils bondissaient en arrière puis, quelques instants après – « On a pas le choix, ramassons-la à la pelle » –, on avait vu toutes les chairs se détacher et partir en miettes sous le fer de l’outil, jusqu’aux os des doigts qui s’étaient proprement dénudés, et pour finir les restes avaient été déposés sur une civière recouverte d’une natte en un salmigondis où se mêlaient les morceaux de son pauvre kimono de nuit. Subuyan avait assisté à toute la scène cloué sur place, et aujourd’hui encore une chose qu’il ne pouvait supporter, c’était la vue d’un poulet rôti.

    Si sa mère était de petite santé, elle n’en avait pas moins du caractère et le matin même où son mari, appelé, prenait la route, elle s’était querellée avec lui. « C’est toi la patronne ici à partir de maintenant, je compte sur toi », lui avait-il lancé au moment de se rendre à la cérémonie qu’organisait le comité de quartier pour son départ, puis c’était le tailleur, consciencieux, aussi modeste qu’eût été la boutique, qui n’avait pu s’empêcher d’ajouter, en s’avisant que le pantalon de Subuyan était décousu : « Dépêche-toi de lui recoudre ça. » Ce qu’elle n’avait pas apprécié : « Qu’est-ce que t’as à faire des histoires comme ça alors que tu pars te battre pour la patrie ! Une vraie bonne femme », s’était-elle écriée, et l’instant suivant elle avait débarrassé Subuyan de son pantalon, un Subuyan déjà à l’école primaire supérieure pourtant, avait flanqué le vêtement dans un coin de la pièce : « Allons, traîne pas tant, lui avait-elle lancé. Mets tes affaires de sortie ! » Son père n’était même pas intervenu et se tenait dans la ruelle, devant la porte, le menton contre la poitrine, rajustant son écharpe rouge de mobilisé.

    Pour sa mère, et pour Subuyan aussi, ce devait être là la dernière vision du père.

    « Le “spécial” et sa mère… Il a de ces rapprochements, lui ! Ça fait rien, une supposition que ce soit la mienne… J’ai bien du mal à l’imaginer. Vu la furie que c’était… »

    Dans l’attente de son tour qui ne venait toujours pas, Subuyan se remémorait, ou plus exactement se voyait remis en mémoire divers souvenirs maternels, sous l’effet des paroles de Banteki, mais sans pouvoir saisir ce rapprochement en aucune manière.

    Cette force de caractère maternel trouvait peut-être sa source dans quelque tare physiologique. Écolier, Subuyan n’avait pas sitôt mis un pied dans la maison, voire dans la ruelle que constituaient les huit maisons basses contiguës, que lui venaient aux narines des effluves de jitsubosan ou de chûjôtô3 qu’elle mettait à infuser dans un compartiment du long brasero. Un jour qu’il venait de dénicher sous la pile de feuilles de papier hygiénique des toilettes un carré de papier d’étain ayant enrobé du chocolat, devenu bien rare, il s’était même ramassé une copieuse volée de baffes pour s’être écrié : « Oh, maman, tu manges du chocolat dans les cabinets ! C’est pas juste, alors. » Ce n’était pas du chocolat mais un suppositoire, ainsi qu’il l’apprit bien après, mais que le souvenir de cette journée eût subsisté toutes ces années dans sa mémoire s’expliquait non pas, bien sûr, par une espèce de fixation qu’il aurait faite sur le chocolat, mais par les traits effrayants vus sur le visage maternel, trahissant son dépit de femme dont la défaillance a été surprise par son enfant, des traits qui s’étaient gravés dans son cœur.

    « Je me demande si maman, comme je la vois, a vraiment couché avec le paternel… C’est vrai qu’il a bien fallu, je serais pas là, sans quoi. » Cette pensée amena sur ses lèvres un sourire amer, précisément comme son hôtesse l’appelait.

    — Oh, regardez-moi celui-là qui sourit tout seul ! Dépêchez-vous donc de venir.

    L’établissement était une ancienne auberge convertie telle quelle en salon de massage : les panneaux des cloisons mobiles s’écartaient sur des tables de massage posées à même les tatamis, et le renfoncement du tokonoma4, qui faisait une légère saillie vers l’avant, accueillait un sauna ; on se lavait dans le bain commun, vide de clients à cette heure. La pièce où fut conduit Subuyan était elle aussi une véritable glacière et il n’y avait aucune trace de vapeur dans le bain.

    — Le bain marche pas ? Je suis crevé, moi.

    — Alors faut venir plus tôt. À cette heure-ci, on fait plus que le « spécial ».

    Subuyan feignit l’ignorance et demanda :

    — C’est quoi, ce « spécial » ?

    Un court dialogue s’établit : « Je peux pas le dire comme ça, c’est au client de proposer ce qu’il veut. – Alors, voilà mille yen. – Allez-y de deux cents de mieux, allons… » Sur quoi, sans autre forme de procès, la fille entreprit de déculotter Subuyan, ressemblant bien à cet égard à sa mère au matin du départ paternel, si ce n’est qu’elle n’alla tout de même pas jusqu’à jeter au loin le pantalon mais le suspendit à un valet vétuste qui ne déparait nullement dans cet ancien salon. Elle s’empara le plus naturellement du monde de la main de Subuyan – « Avec moi, pas les deux doigts. Un suffira » –, la guida vers sa culotte. Il s’empressa de préciser : « C’est pas pour ça que je suis là. Je peux rester tranquille, vas-y, toi », lui qui, en toute autre circonstance identique ne se serait pas contenté de mettre deux doigts mais y serait plutôt allé de toute la fourchette pour encore ramener quelques poils de cul, demeurait en l’occurrence troublé par la théorie de Banteki.

    — C’est la première fois, m’sieu ?

    — Ouais.

    — Pourquoi vous voulez pas ?

    — Parce que.

    — Vous sortez de l’ordinaire, vous alors.

    — Et toi t’es casse-bonbon. Ferme-la.

    — Hon… lâcha-t-elle en se versant une généreuse dose de crème dans le creux de la main qui se referma sans ménagement sur une partie de l’anatomie de Subuyan, à qui elle arracha une plainte : « Chou, c’est froid ! »

    Sa maison était située à Takii, la gare suivant celle de Sembayashi, sur l’ancienne ligne Keihan, et sa femme, Oharu, y tenait un salon de coiffure pour hommes. Précisons que cette dernière avait pris la succession de son mari, mort cinq ans auparavant en la laissant avec une fillette de onze ans sur les bras, et louait une chambre au premier étage, où le hasard avait amené Subuyan ; six mois plus tard la résistance de la veuve prenait fin et Subuyan s’installait en mari au domicile d’Oharu. Les premiers temps qu’ils se fréquentaient, une nuit où il était venu en catimini la rejoindre, sa fille, Keiko, qui dormait à son côté, s’était immédiatement mise sur son séant et avait hurlé :

    — Maman, y a quelqu’un derrière toi ! Sa femme, disons plutôt Mme Oharu comme il l’appelait encore, l’avait apaisée, une main posée avec gravité sur son front : « Qu’est-ce que tu racontes, ma chérie ? Tu es en train de rêver, voyons. Tu n’aurais pas de la fièvre ? », à l’admiration de Subuyan qui se faisait le plus petit possible, cramponné à ses hanches : « Chapeau pour la comédie, cocotte. » En tout cas, fallait-il y voir des séquelles ? aujourd’hui encore Keiko n’était toujours pas apprivoisée.

    Après la mort de sa mère, l’usine d’avions subit elle aussi un raid aérien et Subuyan, jeté à la rue, s’en alla rejoindre un compagnon d’atelier qui était retourné chez lui à la campagne, à Yuasa, dans le département de Wakayama. Celui-ci lui avait fait entrevoir le poisson, voire le riz, qu’il pourrait y manger, mais à peine Subuyan avait-il débarqué qu’on lui avait fait sentir qu’il était de trop. Il passait ses journées près de la cabane qu’on lui avait attribuée à faire couler de l’eau de mer le long de nattes de paille étendues sur des planches appuyées un peu en pente sur le sable, nattes qu’il laissait sécher quelque temps au soleil et au bas desquelles, lorsque l’opération avait été répétée un certain nombre de fois, s’accumulait une eau riche en sel que les pêcheurs lui prenaient pour conserver leur poisson. En échange, on lui octroyait quelques maigres patates douces, concombres et de loin en loin des boulettes de riz.

    La guerre finie, son activité se résuma à colporter du poisson jusqu’au marché noir, ce qui était assez lucratif mais n’en constituait pas moins une vie à la petite semaine, aussi finit-il par abandonner l’endroit dès qu’il put pour filer à Osaka avec en poche une vingtaine de milliers de nouveaux yen ; il avait juste vingt ans. Il était sorti de l’école primaire supérieure, et même avec ce qu’il avait appris en feuilletant de vieux polycopiés de l’université Waseda dégotés sur le marché noir – encore n’en avait-il acheté une liasse que parce qu’il s’était avisé de la bonne qualité du papier et comptait en envelopper son poisson séché –, il va sans dire que ce n’était pas là bagage susceptible de procurer un emploi décent. Placier en râteliers pour journaux et magazines, courtier en café acheté par demi-livre aux filles à Ricains du quartier de Nakanoshima, vendeur de recueils de solutions de tests d’intelligence, de gadgets bidon promettant un gain à tout coup au pachinko5… d’un métier à l’autre, il avait mené une existence précaire en gagnant sa vie au jour le jour, couchant dans des gîtes de misère pour, à la fin, trouver une place de démarcheur dans une boîte minable de caisses enregistreuses. Il y avait déjà beau temps que le marché noir n’était plus qu’un souvenir et que le monde était revenu à la vie normale, il avait alors vingt-six ans. Il subsistait tant bien que mal de la commission de trois mille huit cents yen qu’il touchait pour chaque appareil vendu et logeait dans un immeuble bon marché de Sekime lorsqu’une bonne fortune inespérée se présenta.

    Il venait rendre visite, sans trop y croire, à un papetier grippe-sou de la ruelle commerçante de Morishôji quand, à sa grande surprise, il se vit accueilli avec amabilité et invité à entrer dans l’arrière-boutique par un patron venu au-devant de lui l’échine plus souple que jamais, et il en était encore à se demander ce qui lui valait pareille réception que l’autre prenait déjà l’initiative de lui servir une tasse de thé ; aucun autre membre de la famille n’était présent.

    — Vous autres, dites… qui êtes tout le temps en vadrouille, comme je vois, vous devez en connaître, des trucs intéressants, pas vrai ?… avait-il déclaré en étouffant sa voix. Subuyan lui ayant demandé ce qu’il voulait dire par « trucs intéressants », l’autre disparut vers l’appartement en répétant : « Mais ÇA, voyons, ÇA. Attendez un peu… », fit entendre une série de bruits d’objets déplacés et de clé tournée, et quand il revint au bout d’un moment, il avait à la main une petite enveloppe de papier kraft. Un lot de dix photos cochonnes un tantinet pâlies : « Vous pourriez pas m’en procurer, quelque part ? Si vous êtes d’accord pour m’aider, pour ça aussi… – mouvement de menton vers le catalogue de caisses enregistreuses que Subuyan avait apporté –… eh bien, je pourrais faire quelque chose… Qu’en dites-vous ? »

    Ce n’étaient pas les vendeurs de photos qui manquaient. Subuyan en personne en avait acheté et un vendeur de livres pornos de ses relations avait été son compagnon de chambrée. Il fit immédiatement son choix, obtint pour deux cents yen des séries de dix photos en valant trois cents et revint porteur de deux paquets. Ah, il fallait voir ! Dès que le patron eut lu sur son visage le succès de sa mission, il chaussa précipitamment ses socques et se rua dehors : « La patronne est là, sortons d’ici, vite, suivez-moi », et il pressait Subuyan, le bousculait, survolté.

    En fin de compte, outre la commission sur la vente à crédit d’une caisse enregistreuse à trente-huit mille yen, Subuyan avait empoché deux cents yen de bénéfice par paquet de photos. Du juteux, eu égard au prix de la passe, quatre cents yen, que demandaient alors les putes de Hashimoto, sur la ligne Keihan, dont il était un client régulier.

    Le pied une fois dans la place, il disposa dès lors d’un argument qui lui ouvrit bien d’autres portes, d’autant que les photos faisaient office de passe-partout merveilleusement efficace. Petits commerçants héritiers de l’affaire familiale, tous bonshommes quasi déplumés qu’une curieuse coïncidence avait gratifiés d’une légitime qui les menait par le bout du nez, telle se composait sa clientèle, dont la seule et unique détente était un court et rare séjour en auberge thermale et pour qui Subuyan avait deviné que les photos piteusement quémandées auprès des garçons de bain prenaient valeur de talismans. Un coup d’œil sur les nouveautés qu’il apportait mettait les uns comme les autres dans tous leurs états, ils en avaient les mains qui tremblotaient comme des feuilles, sans toutefois se départir de leur pingrerie fondamentale, puisqu’ils ne se faisaient jamais faute de subtiliser une ou deux photos au moment où il leur en faisait vérifier le nombre.

    Ses ventes de machines progressaient par ailleurs et les pannes qui se produisaient opportunément tout au long de l’année lui fournissaient un prétexte de visite tout trouvé pour glisser ses photos au nez et à la barbe de l’engeance ménagère et empocher des commissions pas à cracher dessus.

    Après ces premières armes dans la photo, que suivirent les livres et les aphrodisiaques, Subuyan avait vu croître sa clientèle par les vertus du téléphone arabe, et avait bientôt élargi ses activités aux appareils divers et jusqu’aux films pornos, passant son temps à courir de tous côtés pour la plus grande satisfaction des boucs affamés à tout crin sans cesse en quête de stimulations fortes, et il s’était retrouvé un beau jour figurant au nombre des chevaliers de la pornographie. En façade, toutefois, il continuait à se présenter comme directeur des ventes d’une agence commerciale de la firme de caisses enregistreuses, en quoi son physique d’homme vieilli avant l’âge l’avantageait grandement.

    — C’est moi ! Oharu, t’es couchée ? lança Subuyan qui avait ouvert la porte et écarté le rideau dont la saleté était visible même dans l’obscurité.

    — Non. Entre vite. Tu n’as pas eu chaud, je parie ? Tu n’as pas faim ?

    Oharu apparut devant lui, empressée, pas encore vêtue pour la nuit alors qu’il n’était pas loin d’une heure, et Subuyan se sentit dans ses petits souliers à rentrer ainsi du bain turc. « Keiko est couchée ? – Oui. Elle m’a raconté qu’elle était restée à causer avec l’agent du poste, au coin, et elle vient juste de rentrer. » La pomme d’Adam de Subuyan ne fit qu’un bond. « Qu… qu’est-ce qu’elle a à aller discuter au poste de police ? – Ben, paraît qu’il y a un agent qui est beau garçon, avec des yeux comme ça, bien rentrés dans les orbites, même qu’il ressemblerait à je sais plus qui comme acteur. Mais, bon, si c’est avec un agent qu’elle bavarde, y a pas à se faire de souci. »

    Oharu était certes au courant du commerce de Subuyan et de ses risques, mais elle faisait bien là montre de son peu de sens des réalités en sous-estimant ces derniers. « Bien sûr que j’imagine pas la gamine me balancer, grommela-t-il, mais tu te vois avoir un flic pour gendre, comme ça, un beau matin ? Je serais dans un foutu pétrin, pour le coup. Elle est à un âge où faut se méfier : quel que soit le gars avec qui elle parle, tu dois la tenir à l’œil ». Cela dit, il gagna le premier étage où il se hâta de s’étendre sans retirer son caleçon – « J’ai besoin de rien, seulement de dormir ! » – mais pour être rejoint aussitôt par une Oharu susurrant : « Y a bien longtemps que ça nous est pas arrivé… » L’été précédent, et jusqu’à l’automne, Oharu s’était plainte d’une grande lassitude et avait dû fermer le magasin à maintes reprises, ce qui, en soi, ne portait guère à conséquence dans la mesure où les revenus de Subuyan suffisaient à subvenir aux dépenses de la famille, mais elle s’était bientôt amoindrie de façon inquiétante et à la radio on avait trouvé une tache au poumon. Elle continuait de suivre les indications du médecin – « Allons, suffira de pas vous surmener et de bien vous nourrir » – et pour ce qui était de leurs rapports nocturnes, ils les avaient progressivement espacés d’un commun accord, au point que les époux s’étaient perdus de vue depuis maintenant près de trois mois, estima Subuyan.

    Le bain turc, c’est une chose, ça, c’en est une autre, et Subuyan d’attirer Oharu contre lui, mais les épaules, les cuisses de cette dernière avaient littéralement fondu durant ce court laps de temps et il ne put retenir ce cri du cœur : « C’est pas possible, ça ! Faut retourner voir le toubib ! », ce à quoi Oharu, croyant à une dérobade, répliqua d’une voix déjà larmoyante et avec l’amertume d’une épouse non seulement mère, mais de trois ans plus vieille : « Tu n’as qu’à me prendre dans tes bras. Je ne te demande pas l’impossible. – Qu’est-ce que tu vas imaginer ! C’est de ta santé que je m’inquiète, et pour de bon, c’est tout. Idiote, va. – Excuse-moi… »

    Comme Subuyan s’escrimait désespérément pour ranimer une vitalité mise à mal à peine une heure plus tôt, il entendit Keiko éternuer avec bruit, en dessous ; je parierais qu’elle est encore à moitié sortie de ses couvrantes, se dit-il et, illico, il entrevit la silhouette d’une Keiko étalée à l’abandon dans son sommeil, telle qu’il l’avait surprise bien des fois l’été précédent, jusqu’à se rendre nuitamment aux toilettes avec le secret espoir de la trouver ainsi, évocation par la grâce de laquelle la nature reprit enfin ses droits, et Oharu de roucouler heureuse. Manquerait plus qu’on soit enregistrés en ce moment, tiens ! songea Subuyan qu’une vision venait d’assaillir de cordons tirés par Banteki jusque sous leur plancher.

    — Oui, ici Kiso. J’ai pensé au fidèle client que vous êtes et je me permets de vous déranger… Subuyan s’interrompit, un temps d’arrêt étudié, puis reprit, baissant la voix : Il s’agit d’une certaine affaire dont je voudrais vous faire part dans les plus brefs délais. Oui, oui, quelque chose qui devrait vous intéresser, une occasion à sauter dessus, si vous voyez ce que je veux dire… Si cela vous était possible, accepteriez-vous de m’accorder quelques instants ? Un ton d’une suavité extrême mais allié à une insistance ne laissant pas place à la réplique, une autre des tactiques éprouvées de nos pornographes. Tous les clients appelés par Subuyan ne faisaient pas automatiquement bon accueil à son coup de téléphone ; certains préféraient commencer par se composer une attitude – du moins essayer – : « Qu’est-ce qui vous prend de m’appeler maintenant ? Je suis à la bourre, moi ! » et nombreux étaient les nonchalants et velléitaires dont la fièvre retombait au tout dernier moment. Il importait donc également de se montrer pressant. Surtout dans le cas présent, il y avait tout intérêt à créer une impression de grande urgence étant donné qu’il s’agissait de lancer une vierge sur le marché.

    L’interlocuteur de Subuyan était un administrateur d’agence de publicité, demandeur depuis belle lurette d’une « première main », comme il l’avait spécifié. Quarante-deux ans, en pleine possession de ses moyens, un homme comblé en tout point par la vie, comme on dit, si ce n’était sur un : il n’avait pas connu sa femme vierge, du moins il se l’était mis dans la tête. Encore s’en serait-il rendu compte le soir de ses noces, mais quinze ans avaient passé depuis : « Tout me dit qu’il y en a un qui est passé avant moi. Ces derniers temps, je me suis pas mal penché sur la question, vous savez, eh bien plus ça va et plus j’en suis sûr. Oh, pour ça, mon épouse, je n’ai rien à y redire ; des gosses, j’en ai trois, et tous ils me ressemblent beaucoup, ils sont de moi, je suis tranquille là-dessus. Oui, mais ça fait rien, dites, arriver à mon âge et se dire qu’on n’a pas eu de femme pour qui on ait été le premier, c’est dur, il arrive souvent que je me dise… tenez : imaginez que je prenne l’avion pour un de mes déplacements, pour Tôkyô, disons, et qu’il vienne à se planter. Ça arrive, hein ? Eh bien, je serais mort et j’aurais pas la paix, croyez-moi. Penser que de ma vie je n’aurais jamais connu de pucelle, parlez d’un crève-cœur ! » Il avait poursuivi son baratin : « À la limite, tenez, si j’apprends un jour que j’ai un cancer, y a plus de qu’en-dira-t-on ni rien qui tienne, je vous viole une lycéenne ! Faut me comprendre, quoi. » Il paierait ce qu’il faudrait pourvu que Subuyan lui procure une vierge, supplications, menace des larmes qui avaient pris Subuyan au dépourvu, et les deux ou trois copines de Keiko auxquelles il avait bien songé un instant avaient dû être écartées, inutilisables.

    À quelque temps de là, il apprit par un confrère l’existence à Ashiya d’une entremetteuse en « vierges », chez laquelle il se rendit, le petit cadeau de rigueur à la main ; celle-ci, une quinquagénaire bagouses aux doigts, commença par s’enquérir dans les moindres détails des goûts de son client, avant de déclarer : « Dans ce cas, Yasuko fera votre affaire. Elle a vingt-trois ans mais c’est une baroudeuse qui l’a déjà fait quinze ou seize fois. Il ne sera pas déçu. »

    Une « baroudeuse de la défloraison » ?… Subuyan comprenait sans trop comprendre, mais de plus amples explications lui apprirent qu’il existait un groupe de call-girls spécialisées dans les rôles de vraies jeunes filles, treize sur les seules places d’Ôsaka et de Kôbe, la plus âgée avait vingt-huit ans, la plus jeune vingt et un, et chacune jouait la comédie de la débutante au mieux des désirs des clients. Inutile de préciser qu’elles recouraient pour ce faire à diverses méthodes, dont celle à l’alun – un truc remontant à l’époque d’Edo – ou encore à l’éponge imbibée de sang, pris dans une veine, pour simuler l’écoulement. Restait l’essentiel, néanmoins : se fondre dans l’image que le client se forge de soi, et ça, même une mère de famille peut y parvenir et vous fait alors un tendron formidable.

    — Pour l’intermédiaire, y a des combines à connaître. D’abord faire patienter le client trois mois après qu’il a passé commande, ensuite, bon, une fois que vous avez arrangé le premier rendez-vous entre les deux, elle lui pose un lapin et vous, vous racontez que, comme vous le craigniez, elle semble avoir bien du mal à sauter le pas, tout ça histoire de le tenir en haleine, quoi, de le faire saliver.

    Elle expliquait, la matrone – qui prétendait avoir tenu après-guerre une auberge pour couples discrets à Omori –, langue bien pendue dans une bouche gouffre à sushi6 : « Enfin, je suis à votre disposition, quand vous voudrez, je vous l’amènerai munie d’un certificat de virginité de la veille signé par un docteur. » Sa rémunération à elle serait de quinze mille yen, autant pour la fille, quant à celle de Subuyan, elle dépendait de son savoir-faire, libre à lui de se montrer gourmand.

    — Bon, je vais tenter le coup, mais je ne me leurre pas trop, déclara l’administrateur qui jouait les blasés pour la forme, tout en pêchant dans le shabushabu7 de chez Suehiro. Subuyan se pencha vers lui, genoux resserrés façon Banteki :

    — C’est pareil pour moi, vous savez. Là, je n’ai pas d’autre moyen que de lui faire confiance, c’est ma première affaire de la sorte et si jamais ça devait mal tourner, j’aurais aussi ma part d’ennuis. J’ai même pensé tout laisser tomber, c’est vous dire.

    — Elle a quel âge ?

    — Vingt-deux, il paraît.

    — Qu’est-ce qui l’a poussée à ça ? Des ennuis chez elle ?

    — Non. Euh… paraît qu’elle compte aller faire du ski au Nouvel An. C’est pour se payer ses congés qu’elle veut de l’argent. Vous savez, c’est pas pour me surprendre, au jour d’aujourd’hui…

    Encore une suggestion de l’entremetteuse, selon laquelle on ne peut plus, de nos jours, invoquer la maladie d’un parent et les dépenses entraînées par les soins, ni aucune autre raison de ce genre, et comme prévu, l’autre avait donné dans le panneau : « C’est ce qu’on dit, oui, elles sont prêtes à tout du moment que c’est pour s’amuser. C’est ça, les filles émancipées de maintenant. » La fièvre l’avait pris alors, il en devenait risible : « Si c’est la première fois, je ne peux pas humainement l’emmener dans un hôtel de rendez-vous, pas vrai ? À moins d’aller au mont Rokkô ou à Arima-les-Bains ? Oh, rassurez-vous, je ne la forcerai pas. Si ça marche pas la première fois, eh ben, on essaiera à la suivante. C’est pas le genre de chose à traiter à la hussarde, ça, on risque de lui gâcher toute sa vie, à la fille. Et quand le mal est fait, elles sont bien à plaindre. Bref, ce serait pour quand ? Voyons… » et de sortir son calepin, tout feu tout flamme. Ce que voyant, Subuyan jugea que le pot aux roses n’était pas menacé et avança au bluff la somme de quatre-vingt mille yen que l’autre accueillit sans tiquer le moins du monde : « Ça me va. Disons cent mille si vous voulez, avec la note d’hôtel. »

    Une fois le jour béni du dépucelage fixé au 20 décembre, Subuyan sortit du restaurant, tandis que le soleil était encore haut dans le ciel et, voyant qu’il était sur le chemin, il décida de faire la tournée de ses clients d’entre Midôsuji et les parages de Nakanoshima.

    Son activité, qui avait débuté avec les commerçants de la rue Morishôji, avait en une année gagné ce qu’il est convenu d’appeler le circuit commercial – grossistes, revendeurs et, au sommet, fabricants –et s’était encore infiltrée à la façon d’une nappe souterraine parmi les agences de pub, les banques, les maisons de titres, toutes sociétés différentes par leurs affaires mais proches en ce qu’elles étaient, sans exception, des nids à obsédés sexuels et autres affamés libidineux, sous des mines et dehors compassés, costume-cravate-boutons de manchette, qui dissimulaient en fait de véritables paquets de vice. Celui-là déplorait les atteintes de la vieillesse menaçante sur sa vigueur, tel homme marié étendu à côté de sa femme se livrait au plaisir solitaire en se faisant un cinéma des partouzes de jeunes entrevues en feuilletant des hebdos, tel administrateur ne rêvait que de s’offrir une corolle, sans compter ce P.-D.G. qui le conjurait à mains jointes de lui procurer une femme, il ne regardait pas au physique, n’importe laquelle du moment que ce soit une receveuse de bus – tout un labyrinthe de fantasmes au sein duquel Subuyan évoluait donc en portant haut le flambeau d’Éros, pour une clientèle qui dépassait à présent le chiffre de trois mille.

    Présenté à tout nouveau client, Subuyan se faisait une règle de ne jamais accepter les cartes de visite qu’on lui tendait : il gardait un moment les yeux fixés dessus, puis la rendait d’un geste posé, prenait un air grave pour déclarer, ostentatoire, qu’il tenait à prévenir tout risque d’ennui à son client en cas d’éventuel problème. « Avec votre permission, je vais vous rendre votre carte. Oh, votre nom, il est gravé là-dedans maintenant – et il désignait son front –, il y est bien ; là, pas de crainte à avoir, on peut bien me fendre le crâne en deux, tout ce qu’il en sortirait, c’est de la cervelle. » La bonne blague ! Il n’avait pas plus tôt pris congé qu’il se mettait à répéter avec application le nom et le numéro de téléphone de l’autre, qu’il notait ensuite ; un autre coup était celui des toilettes – dans les cas où la conversation menaçait de s’éterniser – où il se rendait pour les relever dans son calepin, et le tour était joué ! Coup d’esbroufe efficace car il faisait naître chez ces ronds-de-cuir, dont l’univers quotidien est une simple cage de verre, l’illusion d’être peu ou prou en relation avec le monde de la pègre ; déjeuner par-ci par-là en compagnie d’un homme qu’un rien peut envoyer sur la paille humide d’un cachot les conforte dans leur vie de routine et offre à chacun sa dose de griserie devant le danger.

    Subuyan revint bredouille de sa visite des maisons de titres, durement atteintes par le marasme des affaires, mais décrocha des séances de projection privée pour une firme sidérurgique et une entreprise de construction. Les fluctuations de l’économie sont choses dont la profession essuie les plâtres ipso facto.

    À quelques jours de là, il se rendit chez Banteki qu’il trouva fort absorbé à retoucher des photos pornos. Substituer les visages sur des clichés quelconques – une star prêtant le sien à une femme à l’air béat, un autre partenaire venant remplacer un premier à la mine patibulaire –, c’est leur ajouter une forte plus-value.

    — On dira ce qu’on voudra, c’est Kashiwado et personne d’autre, crois-moi. Vise-le-moi un peu foncer comme un taureau sur son adversaire et te le bousculer en dehors du cercle, lui avec, moi je te dis que cet instant-là, c’est craquant.

    Banteki dévorait du regard des photos de magazines de sumo, comme en proie à une intense excitation. Ça alors ! Depuis quand était-il mordu de lutte ? Explication de l’intéressé : l’expression du champion à cet instant crucial collait au poil sur les mecs des photos pornos : « Y a bien Myôbudani qu’est pas mal non plus, à mon avis, quand il te soulève l’autre par la ceinture, mais il est dans le bas du classement et on voit pas de gros plans de lui. Pour ce qui est des autres, Taiho, Wakanohana, c’est pas ça ; non, y a pas, c’est Kashiwado, je sors pas de là ! »

    Subuyan n’en disconvenait pas : un Kashiwado bandant tous ses muscles dans un effort qu’on pouvait lire sur son visage à cette seconde… Restait que… « Oui mais, dis-moi, Banteki, tu crois qu’un mec fait cette tronche dans ces instants-là ? – Ben, j’en sais rien, je me suis jamais regardé, mais ça vaut mieux encore qu’une gueule de bovin, non ? La femme est pâmée, elle ferme les yeux et pendant ce temps, lui, il donne tout ce qu’il peut pour balancer la purée. Ce serait que du chiqué que c’est quand même autre chose à regarder, non ? – Et les joueurs de base-ball, alors ? Prends Ô, tiens, au moment où il vient de frapper la balle, en appui sur une seule jambe. T’es pas d’avis qu’il fait viril, lui aussi ? »

    Mais Banteki faisait non de la tête. Base-ball, boxe, judo, rugby… il avait passé en revue, comparé bien des gros plans dans différents sports, des champions aux mines plus mâles les unes que les autres, et sa conclusion définitive et formelle donnait la faveur à Kashiwado.

    — C’est pas qu’il soit tellement plus costaud que les autres, non, mais t’avoueras qu’il est populaire. Pour moi, son secret est là. J’en jurerais pas mais j’ai l’impression qu’il a pas mal de supporters femmes. Celles qui ont déjà goûté du mec, et surtout celles-là, eh ben, je te fiche mon billet qu’elles en mouillent.

    À ces mots, Subuyan considéra attentivement le visage de Kashiwado, avant de réclamer un miroir devant lequel il s’essaya à adopter l’œil étiré vers les tempes, le froncement de sourcils du grand lutteur, sans pouvoir malheureusement s’avouer satisfait.

    — À propos, Banteki, je voudrais ton avis, déclara-t-il en mettant à profit cette pause. Tout de suite, là, c’est pas possible, mais l’an prochain, dès que le temps se sera mis au beau, qu’est-ce que tu dirais de tâter du film porno, tous les deux ?

    De Banteki, primitivement photographe professionnel – rien d’étonnant donc à ce qu’il pût maquiller des photos –, Subuyan avait fait la connaissance dans des circonstances peu banales : il comptait dans sa clientèle un acteur comique au bout du rouleau qui était venu le voir un jour pour lui demander de le photographier avec une femme dans des poses scabreuses autant qu’intimes ; estomaqué, Subuyan s’était retrouvé bon gré mal gré avec un appareil dans les mains et s’était exécuté mais pour s’apercevoir lorsque tout avait été terminé qu’il ne pouvait guère être question de faire développer une pellicule pareille chez un photographe ayant honnête pignon sur rue. Le client avait éclaté de rire, il connaissait un « drôle de loustic » avec qui il l’avait mis en rapport, qui n’était autre que Banteki, et c’est ainsi qu’avait débuté leur collaboration.

    Fortiche comme il était en photo, c’est pas le huit millimètres qui devrait lui résister. Et d’abord, y avait qu’à voir, qu’ils viennent du Shikoku ou du Kyûshû, tous les films qu’on avait maintenant étaient des vrais navets. « C’est vrai, quoi, à chaque fois, on a droit au trio de mecs après la gonzesse, au mateur de service et au passage à la casserole. Maintenant que les clients sont de plus en plus connaisseurs, si ça continue à ce train-là, on va en arriver à ce qui arrive aux grandes compagnies de ciné, on va plonger. On a assez distribué de films pour les autres, et pas sans pet d’ailleurs, pourquoi pas continuer avec des films maison cette fois ? Les fonds, je les avance, toi, Banteki, tu seras le metteur en scène, t’es d’accord ? On risque rien, tu peux être sûr. »

    Gagné par ce discours de plus en plus enflammé d’un Subuyan qui donnait l’impression de s’exalter à l’écoute de sa propre éloquence, Banteki avait pris le relais, renchéri : « Tu sais, avant la guerre, j’ai fait du neuf millimètres cinq sur une Pathé, et je te garantis que je peux te faire des films qui tiennent autrement mieux la route que ce qu’on trouve maintenant. Tu verras. Au fait, je vais te faire voir quelque chose », ajouta-t-il et Subuyan, qui avait cru l’espace d’un instant que Banteki s’était déjà démerdé pour tourner quelque chose, eut la surprise de découvrir, neuf millimètres cinq et perforations centrales, une superbe bobine des temps héroïques ; le projecteur idoine faisant défaut, il examina à la loupe chaque image, d’un air qui se voulait critique, reconnut un banal paysage du plateau de Kamikôchi. Cependant, l’enthousiasme qu’il y sentit lui parut de bon augure.

    Le côté technique fut donc confié à Banteki. Restait à trouver l’actrice, mais le même Banteki connaissait une femme qui lui avait servi de modèle et qui, depuis un mariage malheureux, était employée dans une auberge ; sûrement que pour dix sacs elle était prête à faire ce qu’on lui demanderait. À la question de savoir qui ferait le partenaire, Banteki inclina le front, réfléchit quelques instants puis le releva : « Si c’est comme ça, je le ferai, moi. »

    Tout fut réglé bon train et ils venaient à peine de mettre le pied dans la rue – histoire d’aller s’en jeter un derrière la cravate – qu’un heureux présage sembla saluer leur entreprise sous les espèces d’un groupe d’une soixantaine de lycéennes en short bleu et maillot blanc qui passaient sous leur nez au trot et s’éloignaient dans un nuage de poussière.

    — Purée ! Vise un peu ces jambonneaux, si c’est ferme.

    — Elles sont bien roulées, dis donc. Je m’en sens les glandes toutes remontées.

    Banteki, pâmé, n’avait d’yeux que pour elles. Bon, allez, on y va, on leur court au train, ça fait pas de mal. Hop ! Et tous deux de s’envoler incontinent aux trousses des lycéennes, littéralement aspirés dans le sillage de la grappe de popotins rebondis et de nénés capricants, une course qui les mena d’une traite cinq ou six cents mètres plus loin, jusqu’à un lycée de filles dans la cour duquel, c’était après la fin des cours, certaines passaient le balai ou bavardaient par petits groupes, quelques-unes encore s’entraînaient au volley-ball, tandis qu’autour courait maintenant l’infatigable peloton de shorts de tout à l’heure.

    — Mon vieux, on se rince l’œil…

    — Tu l’as dit. C’est que des filles dans c’t’école, y a personne pour gâter le spectacle.

    — Combien qu’y peut y avoir d’élèves ?

    — Dans les deux mille, à mon avis.

    — Deux mille ? Et toutes elles trimballent leur pucelage, tu crois ?

    — Oh, quatre-vingt-dix pour cent, oui, c’est sûr. C’est une école où on est très strict, il paraît.

    — Quatre-vingt-dix pour cent… Ça ferait donc dix-huit cents capsules !…

    — Le compte est bon, oui.

    — P… pour un pucelage authentique, je me demande quel peut être le tarif.

    — T’as dit toi-même qu’une professionnelle touche quinze sacs. Pour une vraie de vraie, ça devrait chercher dans les deux cents.

    — Deux cents sacs… Multiplié par dix-huit cents…

    — Ça nous donne trois cent soixante millions. Juste une brique en dollars.

    — Trois cent soixante briques… Et tout ce filon qui se perd ! J’te jure ! Qu’on me laisse seulement m’en occuper, tiens, et avec juste un petit dix pour cent de commission… C’est que ça ferait trois millions six cent mille !

    — Un pactole rien qu’en petits capitaux, qu’on laisse dormir, quoi.

    — Pétard de moine, quel veinard, le dirlo !

    — Dis donc pas n’importe quoi, où irait-on si les directeurs d’écoles de filles faisaient comme toi ?

    — Quand même, rends-toi compte, Banteki : dix-huit cents corolles !…

    Sous les yeux de Subuyan voltigeaient dix-huit cents hymens comme autant de fleurs de cerisiers qui auraient semé leurs pétales.

    — Que même les poils, ça peut se vendre !

    — Les poils ? Comment ça ?

    — Paraît que dans le Sud on vend ce qui s’appelle du saké wakame. Pour cent yen de plus, on a droit à un cruchon de saké avec dedans un poil de cul de minette, racine comprise.

    — Tu m’en diras tant. Pris sur une pucelle, ton poil, c’est pas cent yen qu’il faudrait réclamer mais bien trois cents.

    — Et dire que de toute manière elles doivent bien en perdre naturellement cinq ou six tous les jours…

    — Dix-huit cents que multiplie cinq que multiplie trois cents, ça fait combien ?

    — Attends… deux millions sept cent mille, je crois bien.

    — Nom d’un chien, mais c’est fabuleux !

    Et s’il en était tombé par terre ?… Subuyan s’empressa d’examiner le sol autour de lui, sans évidemment en apercevoir aucun, et les deux hommes en étaient encore à répéter : « Quel filon ! c’est dingue, non mais c’est dingue ! » lorsque à leurs oreilles filèrent les douces et virginales harmonies d’un Ave Maria chanté par la chorale, quelque part dans l’école.

    — Dis-moi, Subuyan, glissa Banteki comme ils buvaient leur bière dans un restaurant à sushis d’Ômiyachô. Ça m’est revenu en tête tout à l’heure, devant le lycée des filles… Du côté de ta Keiko, ça craint rien ?

    — Craindre ?

    — Oui, je veux dire que l’autre jour je l’ai aperçue en train de se baguenauder avec un type, vers Sembayashi. C’est qu’elle a l’âge maintenant, faut la surveiller.

    Mais un geste de la main de Subuyan l’interrompit :

    — Oui, j’suis au courant. Un gars avec des yeux rentrés dans les orbites, hein ? Là, y a pas de souci à se faire, c’est un agent de police, quelqu’un de sérieux.

    UN FLIC ! Banteki était interloqué, et Subuyan reprit :

    — Moi aussi, quand je l’ai appris, tu parles si ça m’a fait un choc ! Cela dit, le boulot que je fais n’a rien à voir avec leurs affaires à eux et puis bon, ça m’étonnerait que leur histoire les mène jusqu’à marida. T’inquiète pas, va, pour la gamine, j’ai mon idée à moi. J’suis son paternel, après tout, continua-t-il, abattu par la bière, peut-être sous l’effet de la course au pas de gymnastique un moment avant.

    De Keiko il se portait garant, s’rait pas dit qu’il s’la laisserait déflorer par le premier venu ! Et c’était pas deux cents sacs qui le feraient changer d’avis, on pouvait lui faire confiance… La suite se perdit dans un radotage inarticulé d’ivrogne.

    — Hé, Subuyan, qu’est-ce qu’on fait pour Cancrelat ? Il est temps de réunir la camelote pour les séances. Banteki secouait Subuyan, mais celui-ci était aussi inerte qu’une souche. Merde, pas moyen. Et moi qui peux pas m’y faire à çui-là.

    Le dénommé Cancrelat était leur fournisseur ; son occupation actuelle consistait à emprunter des films à des collectionneurs d’Ôsaka à raison de deux mille yen par film et par jour. Auparavant, il s’était fait un nom dans la profession pornographique et, retiré des voitures depuis l’an passé, se chargeait obligeamment de trouver des films pour le compte et selon les demandes de Subuyan, auprès des clients auxquels il les avait vendus jusque-là. En effet, la police avait déclenché des opérations contre les producteurs du Shikoku, qui pour tourner avaient dû se replier sur Gifu ou Fukuoka, mais dans ces villes, c’était cette fois les réalisateurs qui s’étaient fait cueillir les uns après les autres et on ne produisait plus grand-chose de valable, d’où la préférence des clients pour les classiques du genre, même s’ils dataient quelque peu.

    Le malaise qu’éprouvait Banteki à l’endroit de Cancrelat trouvait sa source dans les goûts de ce dernier. Cancrelat résidait à Kadoma, au bord d’un étang à lotus en lisière de la ville, si tant est qu’on puisse parler de « résider » quand il s’agit d’une cagna de quelque neuf petits mètres carrés, dotée en tout et pour tout d’une latrine, et qui abritait naguère le gardien des champs alentour. On était prêtre shinto de père en fils dans la famille, fonction pour l’heure dévolue au fils cadet, et, bien que Cancrelat eût fait figure d’enfant prodige, jadis, dans le voisinage, on ne sait quel revers de fortune personnelle l’avait amené à vivoter aux crochets de ce dernier.

    Les six nattes étaient jonchées sur toute leur surface de boîtes d’allumettes vides, de paquets également vides de cigarettes et de bonbons au caramel, tandis que le pourtour offrait un semblant de décoration avec ses fillettes de gnôle vides montant la garde contre les plinthes ; quant aux commodités du monde moderne, elles se limitaient à une seule : un transistor. Tels étaient tous les biens de Cancrelat, quarante-huit ans, qui dans ces boîtes élevait des bestioles du même nom et pour qui admirer sur sa paume le luisant humide d’une de ces petites créatures tout en vidant de l’autre main un verre de gnôle – et à plus forte raison quand le tout était couronné d’une goualante de Kasuga Hachirô – était des instants de pure félicité. Quoi de surprenant alors au peu d’enthousiasme de Banteki à aller le voir ?

    C’est pas le tout, se dit ce dernier, toujours un pied en l’air, qui, ayant laissé Subuyan à son sommeil, se rendit chez Cancrelat, en faisant craquer sous ses pas la boue déjà glacée au bord de l’étang, et où il trouva le maître de céans à croupetons au-dessus de la fosse d’aisance, même pas dissimulé par une porte déglinguée. « Tiens ! mais entrez donc. » Manifestement victimes du froid, les cafards ne donnaient pas le moindre signe de vie ; bientôt parut leur maître. « Dites, Banteki, ça vous est jamais arrivé de vous poser cette question : vous êtes en train de poser votre pêche, un étron des familles bien sympa, et vous vous dites comme ça : “Supposons que ce colombin ait des yeux, une bouche, qu’il remue comme un concombre de mer ; maintenant, est-ce que je vais trouver ça dégueu, comme tout un chacun, quoi, ou bien est-ce que je vais pas avoir de l’affection pour lui ? Après tout, c’est le fruit de mes entrailles, pas vrai ?” Dites-moi votre avis ?… » Son avis ! Et il voudrait qu’on trouve son idée autrement que débectante ! Mais Banteki sut une fois encore, mais non sans peine, se montrer civil et lui demander : « Ouais, je m’demande… Est-ce que ça pousserait des cris ? » Or Cancrelat, approuvant d’un claquement de mains : « Ah ça, ça serait marrant qu’il se mette à crier, alors ! Je me demande bien l’effet que ça donnerait ! bon, ceci dit, vous resterez bien un petit moment ?… » Il s’emparait de bouteilles, en emplissait un panier à provisions qui avait perdu ses anses. « On a droit à une pleine contre vingt vides ; un chouette système », et de sortir avant que Banteki eût pu faire un geste pour le retenir.

    « Et voilà ! Après, on s’étonnera que je puisse pas l’encaisser… » Une ampoule nue dispensait un pauvre jour ; en guise de chauffage un rond de charbon aggloméré qui datait du matin et s’était réduit à de la cendre, que Banteki se mit à tisonner, mais qui ne put empêcher le froid de gagner progressivement. « De quoi en arriver à entendre chialer un étron, ma parole ! Un bruit dans le genre d’une perle ou d’une loufe, j’imagine… »

    À son insu, Banteki avait subi la contagion de Cancrelat.

    Entre le 15 et le 19 décembre, il en coûta douze mille yen pour trois films couleurs et un en noir et blanc, soit une séance d’environ une heure pour chacun des quatre banquets de fin d’année qu’ils assurèrent, chaque soir dans un établissement différent, ce qui les dispensa des habituelles fastidieuses heures passées à attendre en traînant leurs guêtres dans les environs, sans même être admis à entrer dans les antichambres, du fait de leur profession, tout en entendant les autres faire la fête. Tâche de pas péter la pelloche, que le projo tourne pas à l’envers ! tels furent leurs seuls soucis cette fois. Bilan : une recette de deux cent quarante mille yen, moins trente mille de location, vingt mille de commission à Cancrelat et quarante mille à Banteki, soit la bagatelle de cent cinquante mille pour la poche de Subuyan. Pas cochon, ce turbin, je vous dis !

    Le 20, au jour dit pour la mise en contact de l’administrateur et la fausse pucelle, il parut à Subuyan que le coup du rendez-vous repoussé suggéré par la maquerelle était superflu, à en juger par la fébrilité d’en face ; d’autant et surtout qu’il voulait gagner un maximum pour voir venir la fin de l’année.

    À dix heures, il rencontra la « pucelle » accompagnée de sa maquerelle dans un café d’Umeda. Une jeune fille banale au possible, pour le quidam le moins prévenu ; vierge ? allez savoir. Chandail quelconque sur une jupe de tweed fatiguée, chaussures à talons plats et chaussettes de tricot, collier en bois sculpté, imperméable de nylon rouge sur les genoux, cheveux visiblement sans apprêt. La touche d’une ouvrière d’usine de tapis de la banlieue sud, du côté d’Izumiôtsu, jugea Subuyan d’après ses critères personnels…

    — Pouvez-vous me dire ce que je dois faire ?

    La matrone réjouie sortit de son sac à main une enveloppe brune contenant une feuille de papier : le certificat de virginité en date de la veille signé, sceau officiel à l’appui, d’un certain docteur Sasaki, chirurgien. « Le tout, c’est de voir à ce qu’il paie rubis sur l’ongle, quoi, et que la petite soit libérée avant la nuit, s’il vous plaît. Ce sera tout, je crois », conclut-elle, en s’adressant à la « pucelle ». Celle-ci, telle une comédienne qui attend en coulisse d’entrer en scène, paraissait déjà tout entière dans la peau de son personnage virginal, et se contenta de hocher la tête.

    — Au fait, que je vous présente : Yasuko.

    Le client attendait dans un restaurant tout proche, de l’autre côté du carrefour. Subuyan vint d’abord près de lui, seul, lui souffla quelques mots à l’oreille, l’invitant à observer Yasuko qu’il avait fait asseoir à l’écart.

    — Quelle est votre impression, monsieur ? Personnellement, ça ne fait aucun doute.

    L’autre sirotait depuis un moment déjà du whisky à l’eau, histoire peut-être de se donner de l’assurance, et n’eut qu’un bref coup d’œil pour Yasuko.

    — C’est bon, présentez-moi.

    — Euh… que vous soyez tranquillisé une bonne fois : je suis chargé de vous remettre ceci…

    Subuyan remit le certificat. De longues secondes s’écoulèrent encore pour lui, mal à son aise, ce dont le client s’avisa enfin :

    — Ah, c’est vrai ; les quatre-vingt mille y sont, dit-il en tendant une autre enveloppe. Vous serez gentil de mettre « cent mille » sur ce reçu. Mais rien ne presse.

    Un rien gonflé, le zig ! Même ça, crac, j’te l’mets aux frais de la princesse ! Oh et puis, princesse ou pas, du fric c’est toujours du fric.

    Après des présentations sommaires – qu’ils se démerdent, maintenant… –, Subuyan retourna au café où il remit à la bonne femme la somme convenue. « Ça se passera bien, j’espère ? – Faites-lui confiance. Je ne connais pas un seul homme pour aller coucher avec une femme dans le simple but de découvrir qu’elle n’est plus ce qu’il voudrait qu’elle soit. C’est une rosière qu’il souhaite, pas vrai ? Eh bien, elle risque guère d’être démasquée, croyez-moi. » Difficile d’aller contre ce raisonnement, évidemment.

    D’autre part, l’administrateur, resté au restaurant seul en compagnie de Yasuko, se trouvait bien en peine pour fournir à la conversation, et avec quelque gêne, il finit par proposer : « Eh bien, si on sortait ? – Voui » et il suivit ensuite d’un œil aussi attentif que brillant les hanches et la démarche de Yasuko qui s’était levée. « Quel genre de film est-ce que vous aimez ? – J’ai pas beaucoup de temps à moi, vous savez. – J’imagine, oui. Où est-ce que vous travaillez ? – J’ai arrêté ; pour le moment j’aide ma mère aux travaux du ménage. On est plusieurs enfants à la maison et elle travaille à l’extérieur. – Vous avez du mérite, vraiment… » Telle fut ensuite leur conversation dans le taxi, à base de questions que ne désavouerait pas un animateur de quiz à la télé.

    Quoique l’administrateur n’eût pas hésité à se mettre en frais – trois mille yen les deux ou trois heures pour la plus belle chambre, w.c.-miroirs-néons-salle de bain, dans un des meilleurs hôtels de Gimbashi, une bâtisse du kitsch exotique le plus tape-à-l’œil –, chacun prit place de son côté dans un fauteuil encadrant une table, près du lit. Vierge ! se répétait-il, de plus en plus contracté, sans oser même lui prendre encore la main. « Euh, que diriez-vous d’un bain ? » Il craignait un refus mais elle obéit sans faire de façons et se dirigea aussitôt vers la cabine de bain. Bien joué ! Faisons semblant de lui apporter son peignoir pour la reluquer à poil… L’incurable gogo ! Mais Yasuko ne voulait prendre un bain que pour mettre en place le stratagème de la perte de sang !

    Aux premiers clapotements, il se hâta de se déshabiller ; ses yeux étant tombés sur son caleçon long d’hiver, il se rappela qu’on disait que les jeunes filles modernes trouvent l’objet déplaisant et le fourra sans hésiter loin au fond d’un tiroir, puis, son propre peignoir et celui de Yasuko au bras, il ouvrit la porte du vestiaire, découvrit le petit tas discret de vêtements jetés dans un coin, que la jupe coiffait mais sans empêcher la petite culotte aux frais coloris de montrer son nez, et à ce point des choses se révéla l’homme d’âge mûr : se débarrassant de son caleçon, il poussa la porte et se coula dans l’entrebâillement : « Excusez-moi. »

    La vue de Yasuko qui, en toute hâte, s’était à demi relevée dans la baignoire et lui tournait à présent le dos, mit fin à ses ultimes hésitations : il la prit dans ses bras et tous deux gardèrent cette pose un moment, sans rien dire. « Faut pas avoir peur, il n’y a pas de quoi », fit-il enfin d’une voix que l’émotion altérait, et Yasuko, curieusement calme, elle : « C’est la deuxième fois que je suis comme ça, dans un bain avec un homme… » Bonté divine, trop tard ! Déjà les larmes lui venaient aux yeux… « La première fois, j’étais gamine, c’était avec papa. Il est mort maintenant. » Une autre ficelle du métier, on s’en sera douté. Soulagé et en même temps comme envahi par une vague de tendresse, l’autre ne se fit cette fois aucun scrupule à avancer les mains jusqu’aux seins et comme elle se défendit ainsi qu’on l’imagine en serrant fort les coudes, s’ensuivit au milieu des tourbillons de vapeur un corps à corps qui, d’hésitant d’abord, s’acheva en mêlée désordonnée, place investie.

    La nuit tombait lorsqu’ils quittèrent l’hôtel. « Je vous raccompagne jusque près de chez vous ? » Yasuko déclina la proposition et s’éloigna à pas pressés, le plantant là sur un sec « Bon, eh ben, au revoir », sous le regard de l’administrateur qui, attribuant encore cette attitude à la confusion et à la tristesse engendrées par sa première expérience de l’homme, émit un sourire narquois.

    — Oui, d’abord la voilà qui me fait : « Je veux pas de l’argent, laissez-moi m’en aller, s’il vous plaît », et qui renâcle un peu, par peur, et d’un autre côté, par cette espèce d’envie qu’on a de voir ce qui nous fait peur ; et je vais pour lui enlever son slip quand elle me dit : « Ça me gêne, je vais l’ôter moi-même. » Après, elle a eu l’air de s’être fait une raison…

    Trois jours plus tard, l’administrateur avait fait venir spécialement Subuyan pour lui conter par le menu son expérience en terre vierge, une relation de hauts faits d’alcôve d’autant plus risible quand on est dans le secret, mais, que voulez-vous, service après-vente oblige. Au demeurant, Subuyan s’avouait un tantinet curieux des manœuvres d’approche utilisées…

    — Eh bien, vous me voyez soulagé d’un grand poids de savoir que c’était une vraie. Mais faut que je vous dise, une fois que je vous ai eu laissés ensemble, j’ai eu l’impression d’avoir fait quelque chose de pas moral, oui, et en même temps, le mâle que je suis, moi aussi n’est-ce pas ? se sentait monter comme des envies… et c’est bien vrai que si j’en avais les moyens, une pucelle à étrenner, ma foi…

    Subuyan rit et l’autre, épanoui, de l’inviter à boire sa bière. Le roi n’était pas son cousin.

    — Et c’est fini avec elle ?

    — Oh, ça dépend. Il vous est possible de continuer de la voir, mais c’est risqué, vous croyez pas ? On le dit bien, n’est-ce pas, leur premier homme, elles l’oublient jamais, et pas seulement celui-là d’ailleurs. Imaginez seulement qu’elle se mette à ne plus vous lâcher…

    L’affaire close sur cette mise en garde, Subuyan reprit :

    — D’ailleurs, ça m’a permis de me faire une idée, et j’ai l’intention de me lancer dans le coup des pucelles.

    À ces mots, les yeux de l’autre lancèrent des étincelles.

    — Alors, je compte sur vous ! Ça aussi, ça fait partie des choses qu’il faut vivre. Améliorer son palmarès jusqu’à pouvoir devenir un vétéran du décapsulage, voilà vraiment ce que tout mâle souhaite au fond de lui. Ne dit-on pas que tous les grands hommes d’affaires en font autant ?

    Envolé bel et bien celui qui pas si longtemps avant affirmait avec des accents pathétiques qu’il errerait comme une âme en peine après sa mort. Parlez d’une girouette ! N’importe, des primeurs, la bonne femme disait en disposer de douze ou treize, que je puisse seulement en placer la moitié et c’est trois cents sacs qui me tombent dans la poche. Pas cochon.

    — Bien, dès que j’ai du nouveau, je vous avertis.

    Subuyan ponctua ces paroles d’un regard lourd de sens, en même temps que l’administrateur trahissait un frémissement d’impatience martiale et hochait la tête dans un geste empreint de dévotion, et sur cette chute de rideau d’un mélodrame de troupe provinciale, les deux hommes se séparèrent.

    Noël n’était plus loin et la séance de projection du soir devait marquer la clôture du travail de cette année pour Subuyan et ses acolytes. Les confrères, eux, s’affairaient jusqu’à la dernière minute du 31 décembre, mais la police, de son côté, montrait une vigilance particulière en cette période et Subuyan – en toute chose prudence est mère de sûreté – ramassait toujours ses billes un peu avant la fin de la partie.

    La séance avait lieu sous les auspices d’une agence de publicité, pour l’agrément de clients à qui on ne la faisait pas, question films pornos. Hors de question donc de les contenter avec du tout-venant en couleurs, si bien qu’après un moment de réflexion ; on avait opté pour une nouvelle formule avec benshi : un bonimenteur dans la tradition du cinéma muet japonais accompagnerait la projection des films, une idée signée du fertile Banteki et pour laquelle Cancrelat leur avait présenté un homme dont c’était le métier autrefois et qui, à présent, tenait une officine de cartes de visite, quartier d’Umeda. Non pas qu’ils ne se fussent jamais jusque-là ingéniés à agrémenter de la dimension sonore des films muets, loin de là : ils avaient essayé la musique d’ambiance, tâté du montage sur fond de mamours fixés sur bande magnétique par Banteki, mais ça n’avait jamais collé.

    — Ce qu’il faut, si tu veux mon avis, c’est doubler comme à la télé. Là, les étrangers, tu les entends qui parlent japonais, hein ? Eh ben, je vois pas d’autre moyen, avait conclu Banteki, et Subuyan proposa alors de faire l’essai ensemble, lui dans le rôle masculin et Banteki prêtant sa voix à la femme. « Pour ce qu’on aura à dire… »

    À quoi ils s’étaient attelés d’un cœur léger, mais je t’en fiche ! pour se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’un travail d’amateurs.

    Passe encore d’enregistrer en face à face devant le micro des répliques vraisemblables, appropriées aux gestes des acteurs en train de se contorsionner sur l’écran ; malheureusement, à l’écoute, comme Subuyan disait d’un ton monocorde au possible : « Ça mange pas de pain, fais ce que j’te dis », voilà que Banteki répondait d’une voix de fausset : « Non, pas ça, laissez-moi ! » et on avait droit à un échange du plus haut comique : « Qu’est-ce que ça fout ? Mais tout le monde le fait, voyons. – Non, je veux pas ! MAMAN ! », le pire étant encore que les compères manquaient l’un comme l’autre d’expérience en matière de viol, comme l’écran leur en fournissait le spectacle pendant ce temps, et que ce qu’ils avaient laborieusement trouvé à dire ne volait pas plus haut que les magazines à sensation avec leurs poncifs et leur indigence.

    Les choses en étant là, Banteki avait lu divers livres érotiques et entrepris de rédiger un dialogue en s’en inspirant, mais huit minutes sur la douzaine que comptait le film étaient occupées par des scènes de genre et il s’était avéré incapable d’imaginer de quoi meubler l’intervalle.

    En fin de compte, il avait fait observer qu’à l’époque du muet existaient ces artistes bien de chez nous, les benshi, et Cancrelat leur avait soumis une idée : un benshi de sa connaissance avait eu son heure de gloire à Tôkyô dans le temps, il suffisait de s’adresser à lui, et tant qu’à faire, un violoniste s’imposait, un artiste qui travaillait sans, c’était pas pensable : « Pour que ça ait de la gueule », avait-il ajouté, témoignant fort à propos d’une expérience qui n’appartient qu’aux natifs des premières années de l’ère Taishô8. Une perspective l’avait galvanisé : « Chouette, ça promet alors ! À l’entracte, je pourrais peut-être faire l’ouvreuse et passer au milieu : “Demandez nos photos du tonnerre ! Livres pornos, capotes à picots !” Riche idée, non ? »

    La soirée devait avoir lieu non loin de la gare de Tennôji, au club Key, réservé dans son entier pour la circonstance par l’agence commanditaire ; le violoniste avait été également prévu. Subuyan attendit dans un hôtel de Nakanoshima où Cancrelat devait le rejoindre en compagnie du bonimenteur, tandis que Banteki prenait les devants pour mettre en place une table, une carafe d’eau, des affiches. « Autant que ça ait l’air de quelque chose. » L’artiste se présenta sous le nom de Kôraku Higashiyama ; c’était un sexagénaire d’une verdeur démentant parfaitement l’âge, portant beau et d’allure pimpante dans un complet suranné de laine simili-daim, au veston duquel s’accrochait une chaîne de montre en or.

    — Vous voudrez bien nous excuser, maître, de vous importuner pour une pareille demande…

    Subuyan s’inclinait bien bas mais l’autre arbora un sourire affable pour expliquer qu’il était au courant de tout grâce à « M. Cancrelat ».

    — J’aurais aimé que vous me fassiez voir les films avant, mais bon, je vais vous faire ça au pied levé, ce n’est pas un problème – de quoi impressionner encore davantage Subuyan qui s’empressa de conduire le maître au club.

    — Messieurs et distingués invités, permettez-moi de prendre la parole au nom des organisateurs de cette soirée pour vous remercier sincèrement de votre présence en si grand nombre. Devant lui, un parterre de trente personnes assises au coude à coude dans la pièce aménagée pour l’occasion en salle de cinéma et, poursuivant son allocution, avec un brio qui ne laissait absolument rien deviner d’un bail de vingt et quelques années de silence : « Nous aurons l’honneur, le plaisir et l’avantage de vous montrer ce soir Le Repos du voyageur, qui sera suivi des Mains de masseur puis d’Une femme livrée à elle-même, soit trois œuvres au total. C’est votre très humble serviteur, j’ai nommé Kôraku Higashiyama, ici présent, qui prêtera sa voix et cela jusqu’à consomption de ses cordes vocales s’il le faut, pour vous en faire le commentaire de son mieux. Aussi, je vous demanderai de bien vouloir commencer par l’encourager avec vos applaudissements les plus nourris. Merci d’avance. » Il s’inclina, déclenchant un tonnerre d’applaudissements.

    Peu après la salle fut plongée dans la pénombre, et en avant pour le spectacle ! Lever de rideau avec Le Repos du voyageur.

    — Un pro, y a pas, ça se voit. Le ton qu’il faut, reconnut Subuyan.

    Banteki, lui, n’était jamais pris au dépourvu : « Piqué sur une bobine, ça peut resservir, pas vrai ? T’étonne pas que j’aie branché mon micro », pendant que Cancrelat sirotait un whisky en silence.

    — L’amour en ce bas monde… un monde sans amour ? Alternative sans raison d’être, car qu’est-ce qui nous vaut les plaisirs de la vie, si ce n’est le sexe ? Mais je n’insisterai pas, messieurs, vous devez en avoir déjà une ample expérience…

    Là, changement de ton de Kôraku, du tout au tout, qui adopta une modulation d’un autre âge pour présenter avec volubilité le film, entraînant avec lui le violoniste qui se mit à interpréter Enchanteresse nature.

    Sur l’écran, une chambre d’auberge, un client commence à faire des avances à la femme de ménage ; il lui saisit la main, y glisse de l’argent, son bras lui enlace les épaules, ses lèvres se font pressantes… enfin on est entré dans le vif du sujet, mais voici qu’à ce stade, que lui arrive-t-il ? Kôraku demeure muet comme une carpe.

    — Bizarre, qu’est-ce qui lui prend ?

    — Ben, les benshi sont pas de stupides moulins à paroles, qu’est-ce que tu fais des pauses ? se récria Cancrelat pour la défense de l’artiste.

    Cependant l’action progressait à grands pas, mais même lorsque arriva le moment où la femme fut couchée et que son partenaire se livra à mille et une caresses, Kôraku ne desserra pas davantage les lèvres, une séquence pourtant prévue, censée lui offrir l’occasion de placer un commentaire technique, de faire la démonstration de l’étendue de son érudition en matière de positions, « branches de pin tête-bêche », « l’oreiller a du roulis ». Vu dans le reflet de l’écran, Kôraku apparaissait confortablement renversé contre le dossier de sa chaise, se contentant de s’éclaircir la gorge par moments ; quant au violoniste – mais lui avait l’excuse de la jeunesse –, il était proprement hypnotisé, et la barcarolle qui avait succédé était à son tour sujette à de fréquentes interruptions.

    Subuyan bouillonna de colère, sans y pouvoir mais, tant que dura le film, et, finalement, les seules paroles que prononça Kôraku au long de la première bobine, en dehors de la présentation, se situèrent au moment où l’homme exhibait un attribut de proportions majestueuses : « Ah, la voilà, elle est de sortie ! » émit-il, sans plus, dans un vague murmure admiratif, et encore cela tenait-il davantage de l’expression candide de son étonnement que d’un commentaire.

    — Maître, vous pouvez pas rester comme ça sans rien dire, bon sang ! protesta un Subuyan véhément qui avait entraîné Kôraku dans les toilettes après la fin de la première bobine.

    — Vous croyez ? Mais à trop parler je risque de gâcher leur plaisir, vous ne pensez pas ?

    — Leur gâcher le plaisir, allons donc ! De toutes les façons, on peut pas se contenter de simplement dire « Ah, elle est de sortie ! »… Vous gênez pas pour faire dans le burlesque, allez-y avec un baratin de marchand de tapis, du genre, je sais pas, moi : « Cette chipolata serait une vraie, ma p’tite dame, pouvez être sûre que vot’ boucher vous la ferait pas à moins de cent cinquante balles ! » Débrouillez-vous pour jouer le jeu, s’il vous plaît ! Et puis, dans les bons moments… quoi, vous-même, vous me ferez pas croire que vous n’avez pas pris du bon temps, allez, et pas qu’un peu… vous devez connaître le registre des vocalises des femmes qui se régalent, pas vrai ? Allons, je compte sur vous, maître ! Tantôt flatteur, tantôt conciliant, Subuyan voulait convaincre.

    Il faut savoir que le tarif de la séance, ordinairement de douze mille yen pour trois films, avait fait un grand bond pour la circonstance – deux mille par tête de pipe, cela précisément du fait que ces films étaient assortis d’un benshi. Qui pis est, l’assistance de ce soir se trouvait être blasée et accoutumée à décocher en pleine projection des lazzi qui faisaient mouche avec un art de l’à-propos qui laissait dans l’ombre la prestation de Kôraku. Question argent mise à part, restait que si rien n’était fait, Subuyan ne pourrait plus se montrer devant tous ces clients venus là le cœur plein d’espoir, sur la confiance qu’ils plaçaient en lui.

    — N’oubliez pas qu’à l’heure qu’il est, ils n’attendent plus que vous.

    Kôraku réagit avec un calme olympien à cette ultime recommandation de Subuyan. Peu après débutait le deuxième film, Les Mains de masseur, avec un gros plan de jambes de femme.

    — Dans l’œuvre de notre grand écrivain national, Tanizaki Junichirô, nous trouvons le roman intitulé L’Amour d’un fou. Je ne vous apprendrai rien, bien sûr, en vous disant que la blancheur de la chair de l’héroïne, Naomi…

    Subuyan trépignait.

    — Qu’est-ce que « le grand Tanizaki » a à foutre là-dedans ? Tu peux donc pas y aller bille en tête, non ? dire des trucs du genre : « En voilà une rasibus du tablier, messieurs » ou bien : « Belle toison, dites donc ! »

    Tout de même Kôraku voulut bien consentir à deux reprises, pas plus, à faire preuve de bonne volonté en laissant fuser de grêles gémissements de femme : « Oh, je me meurs ! », « Ah, j’en peux plus… »

    Quand tout fut terminé, si les clients se retinrent d’exprimer leur mécontentement devant Kôraku en personne, le trésorier, lui, ne mâcha pas ses mots : « Deux mille, c’est pas donné, je trouve », si bien que Subuyan dut consentir à en rabattre et se contenter de mille cinq cents yen. Restaient cinquante-quatre mille, qui se virent amputés des vingt mille promis au bonimenteur, happés par un Kôraku qui n’en reconnaissait pas moins : « Ah, vraiment, c’est pas si facile… » Une fois Cancrelat et Banteki dédommagés, l’affaire se soldait pour Subuyan par une déconfiture complète, que vint aggraver une fatigue comme aucune soirée ne lui en avait encore causé.

    — Pro mon cul, oui ! J’aurais fait mieux que lui ! Ivre sous l’empire du saké absorbé pour marquer la clôture annuelle, Subuyan avait débarqué chez Banteki et repassait les films, cherchant le soulagement dans le chapelet d’injures qu’il dédiait, d’une voix insouciante du voisinage, au toquard qu’il regrettait bien d’avoir engagé comme benshi. De son côté, Banteki rêvait à une distribution prestigieuse : « J’aimerais bien tenter le coup une fois avec des voix de professionnels. Pour le gars, je trouve Eliot Ness au poil, dans Les Incorruptibles ; la femme, oui, évidemment, ce serait Kishida Kyôko. » Le troisième larron, Cancrelat, sacrifiait à son travers d’après boire et psalmodiait une prière d’une voix ronflante : « C’est au nom des dieux de la Haute Plaine du Ciel, le divin Kamuroki et la divine Kamuromi, que je vous demande humblement à tous, ô dieux du Ciel et de la Terre – gloire vous soit rendue dans chacun de vos sanctuaires –, de daigner écouter la prière que je vous adresse. »

    — Ques aco, ce truc ? s’informa Subuyan qui s’entendit expliquer qu’il s’agissait de la prière de la Grande Purification récitée chaque veille de Nouvel An.

    C’est ainsi que les derniers jours de l’année s’achevèrent sans encombre.

  


    Chapitre 2

    Nouvelle, l’année l’est tout autant pour un pornographe et ce matin-là, même pas troublé par l’arrivée d’une seule carte de vœux, après l’échange des coupes de saké épicé, Subuyan confiait en digne chef de famille à Oharu et à Keiko, présente elle aussi, ses ambitions pour l’année qui débutait.

    — Ça tombe sur mon signe, cette année. La chance va me sourire, vous allez voir ça. Quelque chose me dit que je vais décrocher le gros lot.

    — Et c’est quoi, ton gros lot ?

    Interrogé sèchement par Keiko, il voulut s’expliquer.

    — Eh ben, ma grande, figure-toi que… Mais allez donc déclarer à votre propre fille que vous avez l’intention de vous lancer dans la production de films pornos ! Fais-moi confiance, tu verras, reprit-il, suave. Et si t’as envie de continuer jusqu’à la faculté, je te paierai tes études.

    — J’veux pas continuer, moi.

    — Travailler, alors ? et puis te marier ? Pourquoi pas. Tout ce qu’il te faut pour te monter en ménage, tu l’auras, et de première qualité.

    — Comme tu y vas, mon Dieu ! Mais elle vient à peine d’entrer au lycée, voyons, intervint Oharu, pas mécontente au fond.

    — Bon, je vais chez un prof, lui présenter mes vœux.

    Keiko se levait, sans marquer plus d’attention aux propos de Subuyan, et Oharu voulut la retenir.

    — Allons, voyons, reste encore un peu tranquille avec nous. C’est pas tous les jours le Nouvel An.

    — Mais je lui ai promis d’aller le voir.

    — Ça fait rien, tu peux y aller, va, c’est pas n’importe où après tout, c’est chez son prof, y a pas de raison de l’empêcher.

    — Je rentrerai peut-être un peu tard. Il m’a dit qu’il me laisserait boire.

    — Boire ?

    — Oui. C’est peut-être un peu risqué, il est célibataire, fit-elle, curieusement provocante.

    — Bien sûr, une goutte ou deux, ça fait pas de mal, mais si t’exagères, t’auras mal au cœur après, méfie-toi.

    — Si encore c’était que d’avoir mal au cœur, mais on dit que le Jour de l’An est particulièrement dangereux pour la vertu des lycéennes. Elle tourna vivement son regard vers un Subuyan interloqué. Les plus grandes en parlaient : on peut toujours aller chez nos profs hommes mais faut se tenir sur nos gardes. On est pas en uniforme, pour une fois, et le kimono, paraît que ça vous rend vachement sexy, même qu’elles disaient que des profs vous pelotent les seins et qu’y en a même pour faire bien pire que ça.

    — Allons, elles en rajoutaient, tu crois pas ? fit Subuyan, troublé.

    Songer qu’avec la profession qui était la sienne, il s’était encore fendu d’envoyer Keiko dans une école privée pour filles, qui se parait par-dessus le marché du nom virginalement évocateur de Rosée de Chrysanthème, et voilà que les maîtres toucheraient à leurs ouailles ? Un monde !

    — À ce qu’on dit qu’y en a pas mal en terminale qui ont perdu leur virginité au moment du Nouvel An.

    — Et comment ça se voit ?

    — Ben, on s’en rend compte en classe de gym : paraît qu’y a qu’à voir la silhouette, elle serait plus pareille qu’avant.

    — Elles sont donc tant que ça à avoir l’expérience des garçons ? Subuyan était entraîné malgré lui et Oharu, nerveuse, intervint.

    — Ma chérie, c’est pas des conversations pour toi. T’occupe donc pas des autres, sache te tenir, toi d’abord, et laisse dire.

    Keiko l’ignora, poursuivit :

    — Et les lesbiennes, dans notre bahut, elles sont pas si rares. C’est comme ça, quand garçons et filles sont séparés, la curiosité semble encore plus forte, chez tout le monde.

    — Et tes lesbiennes, comment elles s’y prennent ?

    — Ben, toi alors ! Je saurais pas dire au juste, en tout cas, on dit qu’elles ont toujours l’ongle du majeur et de l’index coupé court.

    Subuyan en laissa choir ses yeux sur ses doigts à lui, qu’il ne vit pas, trop démonté pour pouvoir s’y intéresser vraiment.

    — Et toi, j’espère qu’on peut te faire confiance ?

    — Ça !… Ton avis ? jeta-t-elle en se relevant prestement, suivie en réponse par le regard de Subuyan qui se colla machinalement à ce qu’il découvrait maintenant : des hanches de femme faite.

    Il fut aussitôt rabroué à voix basse par Oharu.

    — Dis donc, toi, t’en fais des yeux…

    Oharu, dont la proximité avec Keiko faisait ressortir la maigreur que le maquillage de Nouvel An ne pouvait dissimuler.

    — Tâche de pas rentrer à point d’heure, tu veux. Et puis touche pas au saké ! lança Subuyan en guise de mise en garde à Keiko qui venait de passer un manteau sur ses épaules.

    — Je crains rien, j’ai mes règles en ce moment, te bile pas pour la gamine.

    Il n’aurait décidément pas le dernier mot ; époustouflé, il se fit néanmoins la réflexion que jamais encore il n’avait eu l’occasion d’avoir une telle conversation avec elle.

    — Merde alors, c’est qu’elle a pris bougrement du chien, grommela-t-il entre ses dents et, mis en émoi de cette façon peu banale, il tendit le bras et attira Oharu contre lui.

    Subuyan était né un 10 octobre9 et il se rappela tout à coup qu’enfant, cette date lui avait souvent valu des quolibets du genre : « Toi, t’as été mis en route au Nouvel An, hein ? »

    — D’abord, les gens, les seuls plaisirs qu’ils ont dans la vie c’est la bouffe et puis ÇA. Que de ce côté-ci ça disjoncte, tiens, eh ben, on serait même P.-D.G. de je ne sais quelle grande boîte, à se donner de grands airs, que la vie ne présenterait plus d’intérêt. Tu sais que dans les pharmacies, les trucs aux hormones et les fortifiants se vendent comme des petits pains, eh ben, mon boulot c’est pas autre chose. T’en as dont le truc est en berne, tout ratatiné, que moi, grâce à mes photos spéciales et mes bouquins, je les aide à redresser la tête encore une fois. Voilà, je rends service, par le fait. Je les compte plus, ceux qui sont venus me remercier jusqu’à maintenant, et ceux qui n’attendaient que ça, tiens, les larmes aux yeux, de se confier à moi. Crois-moi, c’est un métier qui t’assure une place au paradis, ça.

    Ainsi se flattait-il, tandis que sa main flattait Oharu. Initialement devenu pornographe pour se faire de l’argent, il en était arrivé ces derniers temps à considérer cette activité sous l’angle humanitaire. Le gros ponte amateur d’« entières » avait été blousé dans les grandes largeurs, d’accord, n’empêche qu’il y avait de quoi s’estimer satisfait s’il pouvait se figurer dans sa petite tête qu’il avait fait la conquête d’une vertu.

    — Et l’autre, le négociant en bois précieux, lui dont coquette a repris le vent pour la première fois depuis des lustres au moment où il a écouté un « enregistrement réaliste » de Banteki, il peut bien casser sa pipe, il aura l’âme en paix celui-là ; ah, s’il s’est pas tapé le cul par terre : « À la bonne heure ! À la bonne heure ! » Si j’étais pas là, il filerait un mauvais coton. Hein, chérie, que j’ai raison ? Y a rien de honteux à faire ce métier.

    Les décorations du Nouvel An retirées, Banteki s’attela aux préparatifs de production. Pour commencer, il décida de tourner un film sans élément masculin, un de ces « solos de plaisir » qui mettent en scène une femme se livrant à des ébats solitaires. Deux caméras (soixante-huit mille yen), un trépied (six mille cinq cents yen), six spots (six mille yen), avec ça une cellule, de la pellicule… : la liste détaillée de matériel élaborée par Banteki prévoyait en outre un masque nasique de Tengû10, un cendrier, un verre, un saucisson, une canette de bière, une banane, de l’eau de Cologne, des draps, des cigarettes, tous achats à la destination problématique pour Subuyan, qui en était chargé, soit un investissement qui se monta à plus de cent mille yen, auxquels devaient s’ajouter dix mille autres pour le cachet de l’actrice.

    — Le scénario est le suivant : d’abord la femme sort faire des courses, ce qu’on aura qu’à tourner près de la gare de Sembayashi. C’est une mal baisée de première et alors tout ce qu’elle voit de long et mince dans les magasins, ça lui file des tas d’idées. Ce sont ces idées qui vont nous servir de base pour tourner ce « solo de plaisir ».

    Du neuf, pas à dire. À la différence de la majorité des films pornos, dont le décor est soit un hôtel soit un endroit désert, plage ou forêt, celui-ci allait démarrer avec une femme en train de faire ses emplettes dans la cohue : ce qui s’appelle du réalisme !

    — Pour les scènes intimes, on sera forcés de louer une chambre d’auberge. C’est pas qu’on puisse pas utiliser ma piaule à moi, non, mais on est à l’étroit, vous savez bien. On pourrait pas se remuer, balader les caméras, et ça permettrait pas de faire des variantes d’angles. Ce qui me faudrait, c’est une chambre avec un salon.

    — Ça craint pas ? s’inquiéta Subuyan.

    — On va demander à Cancrelat de nous donner un coup de main. Il aura qu’à réserver en disant que c’est pour une partie de mah-jong, ça devrait pas faire de problème. La nuit, je dis pas, ça pourrait paraître louche à cause de tout l’éclairage, mais du moment qu’on tournera de jour, on a rien à craindre.

    Banteki n’avait rien laissé au hasard, comme le prouvait brillamment sa réponse.

    Une journée de beau temps fut mise à profit pour le tournage dans la galerie marchande de Sembayashi, tournage qui s’acheva sans anicroche, sinon sans quelque nervosité et battements de cœur lorsque des badauds trop zélés voulurent savoir entre autres choses pour quelle chaîne de télé ils opéraient, et qu’un agent de police vint même les gratifier d’un coup d’œil.

    Pour les scènes d’intérieur, Cancrelat ne s’était pas embarrassé de complexes dans le choix du local : un petit hôtel à l’enseigne discrète d’Umegae, à deux pas à peine derrière le commissariat de Sonezaki. Or, quand ils entrèrent dans la double chambre prévue, ce fut pour trouver un lit entouré de tous côtés par des miroirs, ce qui ne pouvait que faire entrer le caméraman Banteki dans le champ. Toujours sous couvert de jouer au mah-jong, ils se rabattirent cette fois sur une auberge fort pépère d’allure, un jour qui se trouva être férié : le 15 janvier, et les jeunes gens à la majorité toute neuve étaient de retour de cérémonie. La boîte à chaussures du vestibule présentait dès la mi-journée un débordement alterné de souliers et de hauts talons dont la vue parut à notre équipe comme quelque symbole encourageant. « Ouah ! et allez donc s’ils aiment ça, tous ! »

    La séquence représentait la femme seule dans son lit, en proie aux affres de son insatisfaction, en train de goûter d’une chose puis d’une autre, de tout ce qui lui tombait sous la main pour se contenter : canette de bière, saucisson, masque de Tengû, banane, flacon d’eau de Cologne. Banteki dirigeait de main de maître.

    — Cette fois, je fais un gros plan du visage. Vous allez me prendre l’expression de ces moments-là, la plus torturée possible.

    Il tint à jouer d’abord en personne, illustra par l’exemple les mines et halètements de rigueur, et jusqu’aux grincements de dents. La fille, hilare au début, se prit bientôt au jeu, laissa échapper des râles de pâmoison, son regard en vint à se troubler, humide. Cancrelat et Subuyan suivaient chaque action, captivés, incapables de détacher leur regard, juste bons à déplacer les spots, de temps en temps, comme Banteki le leur disait, et à éponger la sueur sur le front de l’actrice.

    — Tiens, pour le coup du flacon d’eau de Cologne, on pourrait utiliser la salle de bain, ça fera du changement. Cancrelat, fais-moi couler l’eau chaude, tu veux ? – encore une idée de Banteki – j’ai dit chaude, pas bouillante, gaffe, enfin, qu’elle soit à la température du corps, quoi, sinon la vapeur va m’embuer mes objectifs.

    Malheureuse actrice qui, toute chair de poule dehors, se trouva en plein hiver immergée dans un bain quasiment froid, et non moins pitoyables Cancrelat et Subuyan, lesquels, à quatre pattes sous les caméras, s’évertuaient à tirer de grosses bouffées sur des cigarettes. Bref, un truc digne des meilleurs studios.

    Pour finir, Banteki posa sur les tatamis un verre rempli d’eau.

    — S’il te plaît, Subuyan, je voudrais que tu fasses des bonds à côté ; et ce dernier s’étonnant de cette pratique pour le moins étrange dont il ne voyait pas la finalité : Oui, réfléchis. Si y a que des scènes où on y va trop franco, ça finira par raser, t’es bien d’accord ? S’agit de rendre au moyen des clapotis de l’eau qu’il y a dans ce verre le jeu de hanches de la gonzesse quand elle se met au braquet au-dessus. On fait comme qui dirait dans l’allusion, quoi.

    Force fut donc à Subuyan de s’exécuter et de jouer au petit lapin, en veillant à ne pas être entendu du salon d’à côté, jusqu’à ce qu’à la longue la fatigue l’eût gagné, car Banteki entre-temps ne cessait de s’arrêter pour réfléchir à de nouveaux angles de prises de vues. La fatigue le gagna et il se fit remplacer par Cancrelat. Finalement, cinq longues heures avaient passé quand s’acheva la séance.

    Le développement put se faire grâce encore une fois à Banteki, toujours système D, qui imagina d’utiliser un élément de gouttière en plastique, et ils en étaient à la phase du montage – tous trois à peser le pour et le contre de chaque séance, bataillant sous une avalanche de pellicule – lorsque le gardien vint prévenir Banteki qu’on le demandait au téléphone. C’était l’actrice de l’autre jour, furax.

    — Non mais des fois, ça va trop loin, là ! Même pour le petit besoin, ça me cuit là où je pense, c’est drôlement embêtant !

    Banteki parvint à se faire expliquer que le nez du masque de Tengû utilisé lors du film avait perdu un peu de sa laque, et qu’elle était maintenant enflée quelque part, à un endroit vital de son anatomie. Il en fut de cinq mille yen, réclamés en paiement des frais médicaux.

    Le film se révéla très réussi. La maîtrise de l’éclairage lui conférait une richesse d’ombres toute en nuances qui le plaçait bien devant les œuvres préexistantes. N’appartenant pas à la catégorie « joutes amoureuses » pourvue d’une présence masculine, il ne pourrait certes trouver qu’un marché un peu plus restreint, mais il aurait amateur tel qu’il était, et son prix fut fixé à cinquante mille yen. Impossible d’en tirer des copies, l’entreprise se soldait donc par un déficit, mais une brillante démonstration des talents de Banteki venait d’être apportée et pour les productions Subuyan s’ouvrait une belle carrière en perspective.

    — Pour la femme, on pourra toujours se débrouiller. Le hic, c’est le rôle masculin, répondit Banteki à un Subuyan impatient d’attaquer le second film. Mais toi, tu dis que tu te trimballes une belle chopotte, non ? Tu veux pas faire le bonhomme ?

    Subuyan balaya précipitamment la proposition.

    — Ça va pas, non, des fois ? Pas pour tout l’or du monde ! – mais sans avoir quiconque en vue pour autant.

    — Et toi, Cancrelat ?

    — Pas la bête de l’emploi, j’ai le gamin encalotté, mais vous savez, si vous voulez employer quelqu’un du milieu, je peux me renseigner… Si vous êtes prêts à sortir vingt billets, vous trouverez facilement.

    Mais la pègre, c’était de la graine d’emmerdements. Trois ans plus tôt, au temps de ses débuts professionnels, Subuyan avait reçu la visite à son bureau du membre d’un gang qui sévissait dans le quartier nord et dont il se demandait encore d’ailleurs comment il avait eu vent de son existence. « Excusez-moi, est-ce que vous accepteriez de nous mettre dans la combine pour la camelote que vous écoulez ? » Le ton était fort urbain, mais les balafres qui marquaient le visage patibulaire des plus convaincantes, pas moins que le nom de la bande, et le truand s’en était allé après avoir soulagé Subuyan, au prix coûtant, de tout ce qu’il possédait de clichés sur lesquels Banteki avait bataillé pour retoucher les têtes.

    La plupart des collègues étaient en cheville avec les yakusas, ce qui s’expliquait par le fait que sans ces filières, ils auraient été dans l’incapacité d’écouler la camelote, surtout quand elle leur était livrée en quantités importantes : Subuyan, par contre, avait jusqu’à ce jour pris garde de se frotter à cette engeance : « Moi, je tiens a tout prix à bosser que pour une clientèle honorable des bureaux. Frayer avec des truands, ça veut dire forcément être marqué et je dois rester du même bord que les clients, si je ne veux pas que mon crédit en prenne un coup dans l’aile. »

    Sans compter que fournir des gens comme il faut réduisait à quasiment rien le danger de voir la camelote échouer dans les pattes de la police, tandis que les caïds, pour qui ce n’était là que casuel, repassaient pour quatre-vingts yen à leurs sous-fifres les lots de photos achetés trente, que ces derniers revendaient dans les recoins du quartier des grossistes, derrière la Japan Air Lines ou dans l’enceinte du sanctuaire Temmangû, jusqu’à des cinq cents ou mille yen, à la tête du client, en lui forçant la main ; et c’étaient les mêmes qui, cuisinés, se mettaient à table spontanément : « Où que tu te les es procurées ? – Chez un certain Subuyan, derrière l’immeuble Dojima. » Ah, les flics n’avaient pas besoin de faire les méchants ! Et si Subuyan avait été grillé ce coup-là, c’était en fin de compte aux photos fourguées au yakusas, à contrecœur, qu’il le devait. Depuis cette histoire, il avait rompu carrément avec les gangsters, mais s’il avait le malheur de recourir maintenant aux services de l’un d’entre eux pour un rôle masculin, bien plus que flics et consorts, il pouvait craindre les premiers qui n’auraient rien de plus pressé que de profiter de l’occasion pour passer aux menaces et le tondre comme un mouton, ça ne faisait pas un pli.

    — Je nous vois mal aussi aller aux bains publics et faire des avances au premier zig qui serait monté comme un bourricot…

    — On leur colle une fille dans les bras, et en plus de ça, on casque ! Passons une annonce dans un canard, tiens, c’est pour le coup qu’on les verra rappliquer, les candidats, croyez-moi !

    Chacun y allait de son observation, sans cependant faire jaillir l’idée géniale, et Banteki finit par accepter de jouer le rôle, masqué.

    — Qu’est-ce que vous diriez de tourner un film dans le temple de mon frangin ?

    — Un temple… shinto ?

    — J’ai déjà vu pas mal de films, mais jamais où ça se passait dans un temple. Y a pratiquement pas un chat dans celui-là, ça devrait payer, non ?

    La proposition réjouit Banteki.

    — La fille, on en fait une lycéenne et moi je me la farcis, habillé en prêtre. Voilà une combinaison du tonnerre des dieux !

    Subuyan, quant à lui, n’était qu’à demi emballé.

    — Ça risque pas de nous retomber sur le paletot ? Les dieux…

    Mais Cancrelat apporta sa caution.

    — Alors là, ça me ferait mal ! Nos dieux, faut savoir que c’est cochons et compagnie ! Au contraire, portés comme ils sont tous sur la bagatelle, je les vois plutôt bicher comme des poux.

    La remarque émanait d’un fils de prêtre shinto, il ne pouvait guère y avoir d’erreur.

    Banteki dressa donc un nouvel inventaire circonstancié du matériel, qu’il présenta à Subuyan. Cette fois, le film serait en couleurs, la tenue du prêtre fournie par Cancrelat qui l’emprunterait à son frère sous un prétexte bien trouvé. Ce qu’entendant : « Dans ce cas, pour la fille, l’uniforme de Keiko devrait faire l’affaire », déclara Subuyan, lequel, plus tard, profitant de l’absence de la susdite, se mit à fureter dans son armoire, en quête d’un uniforme d’été qui devait être relégué là pour un bon moment encore, étant donné la saison, et il tomba sur un exemplaire polycopié de livre cochon qui dépassait de dessous le papier journal garnissant le fond d’un tiroir. Il en resta pantois : « Je me demande ce que ferait un père ordinaire dans un cas pareil… »

    Le sanctuaire où devait avoir lieu le tournage se trouvait au milieu d’un bosquet séparé du gourbi de Cancrelat par l’étang à lotus et était consacré à l’empereur Ojin. Le prêtre et frère de Cancrelat, employé à l’annexe locale de la mairie, était absent.

    Enfant, Subuyan s’étant souvent rendu avec son père au sanctuaire Minatogawa, pour la nouvelle année, après avoir écouté les cloches égrener les dernières minutes de la précédente, et il ne put se défendre de scrupules ; il joignit les mains avec recueillement, mais pour prier quoi, au fait ? il ne voyait guère ce que films cochons et empereur Ojin avaient à faire ensemble. Quant à Cancrelat, il allait et venait déjà à l’intérieur comme en terrain de connaissance, braillant sa litanie de la même façon qu’il eût fredonné un air en vogue. « Les prises de courant sont ici. Aujourd’hui, même les candélabres fonctionnent à l’électricité, c’est ma foi bien commode », et il époussetait par-ci, par-là, aménageait ce qui allait faire office de décor.

    Banteki apparut dans un accoutrement cocasse au plus haut point : n’eût été encore que son habit shinto, mais celui-ci s’agrémentait d’un cordon qu’on voyait s’échapper de dessous son surplis : le cordon de la télécommande. Car il poussait la conscience professionnelle jusqu’à prétendre manœuvrer en personne la caméra.

    Le scénario prévoyait qu’une lycéenne arrivait devant le lieu saint pour y prier on ne sait quoi, le prêtre la convainc alors habilement d’entrer puis, après prière de purification et tout le reste, se rue bestialement sur elle. Le rôle de la jeune fille marquait le retour à l’écran de celle qui avait joué dans le premier film et dont l’enflure s’était enfin résorbée.

    — Eh ben, en piste pour la bonne ! fit Banteki qui se camoufla derrière des lunettes et une fausse moustache avant de se lancer dans une interprétation d’une mâle énergie, pas intimidé pour deux sous par l’éclairage a giorno des spots ; Subuyan aussi, enfin revenu à de meilleurs sentiments, intervenait entre-temps pour obtenir telle ou telle pose, mais sans doute était-ce que les rayures blanches du col de la marinière et les plis de la jupe ne lui étaient pas inconnus, ce fut plus fort que lui, la silhouette de Keiko se superposait à la fille plaquée au sol et la vue des jambes dénudées et de tout le reste lui serra le cœur.

    En cours de tournage retentit à l’improviste le vacarme du grelot de façade qui sema la panique dans l’équipe, mais ce n’était qu’une vieille femme venue prier : l’on vit Subuyan s’immobiliser, l’index impératif collé aux lèvres, Banteki et la fille se figer au milieu d’une posture acrobatique et Cancrelat poussa de la voix pour donner le change en déclamant son air préféré : « C’est au nom des dieux de la Haute Plaine du Ciel, le divin Kamuroki et la divine Kamuromi… », mais la vieille ne s’aperçut de rien, agita une nouvelle fois le grelot et s’éloigna.

    — Une prise à exploiter ! décida Banteki.

    L’astucieux homme venait de trouver moyen de s’aviser que cette fidèle non invitée surgie en pleine séance pour prier, il pouvait la montrer perdue de recueillement en cut-back alterné avec les derniers outrages dont l’intérieur du pavillon était le théâtre, juste une épaisseur de porte devant elle. Lorsque enfin Banteki fixa pour la postérité un Cancrelat enrôlé d’autorité – « T’auras qu’à faire semblant de prier» – en train de secouer le grelot, le soir tombait sur la chapelle qui se détachait de toutes ses lumières au milieu des arbres.

    Le film fut intitulé Le prêtre préfère l’introït et figure depuis parmi les classiques du genre.

    Avec mars débuta une nouvelle période de coups de feu – les films étant réclamés à une cadence accélérée, cette fois-ci dans le cadre de manœuvres de maquillage, en cette fin d’exercice fiscal – et Subuyan rentrait chez lui à des heures tardives, lorsqu’un soir, on était au-delà du 20, Oharu lui annonça en baissant la voix, avec l’air de ne plus pouvoir le garder pour elle :

    — Je suis allée voir le docteur…

    — Et qu’est-ce qu’il a dit ? S’il le faut, t’as qu’à te faire hospitaliser, qu’on te soigne une bonne fois.

    Il était persuadé qu’elle voulait parler de la tache à son poumon, apparue l’automne dernier, mais une surprise l’attendait.

    — Je trouvais bien ça drôle mais… j’attends un petit, on dirait.

    — UN LARDON ?!

    — Je te demande pardon, répondit-elle au glapissement de Subuyan. Elle parut se faire toute petite.

    — Pardon, pardon !… Et t’en es à quel mois ?

    — Il paraît que je suis entrée dans le troisième.

    Comment est-ce qu’elle ne s’en est pas rendu compte avant ? songea Subuyan, assommé, avant de se dire que la perturbation des règles provenait peut-être de son mauvais état de santé et qu’il serait surprenant qu’elle ait dû attendre jusqu’à maintenant pour se trouver prise. Quoique, réflexion faite, à trente-neuf piges, Oharu était une femme en pleine maturité et lui-même avait sa part de responsabilité dans cette négligence.

    — Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

    — Eh ben, je vais y retourner demain pour me faire faire un examen général, cette fois. J’ai plus vingt ans, hein, et si on me trouve encore ce voile, ça me sera vraiment pas possible de le garder, je pense.

    Mais elle était prête à mettre l’enfant au monde, ajouta-t-elle dans un filet de voix, à n’importe quel prix, si lui-même le voulait absolument.

    — T’y penses pas, voyons ! Bien sûr que j’ai envie d’un mouflet de toi, mais ta santé avant tout ! Fais comme te dit le toubib. Un gosse, tu parles que ça me plairait bien, mais faut pas mettre les deux choses sur le même plan.

    Il était en plein désarroi : et si effectivement un lardon lui arrivait ? Le ciel venait de lui choir sur la tête.

    Le lendemain, en l’absence d’Oharu partie pour l’hôpital, il interrogea Keiko au détour de la conversation : « Qu’est-ce que tu dirais d’avoir un petit frère ou une petite sœur ? Tu serais contente ? » Il s’attendait à la voir manifester de la surprise, mais son expression ne trahit aucun trouble : « Y a pas, c’était donc ça. Oui, je l’ai vue qui rendait, je me suis dit que ça ne pouvait être que ça. » Subuyan manifestant sa surprise qu’elle s’en fût avisée avant lui, elle reprit sur un ton de défi : « Je suis plus une gamine, à notre âge, faut savoir ce que c’est que de tomber enceinte ; tu parles qu’en ce moment ça nous intéresse, les copines et moi ! »

    Puis elle reprit, sans ambages : « Petit frère, petite sœur, ouais ! ça me concerne pas, elle peut bien accoucher si elle y tient, seulement, avec la santé qu’elle a, on peut s’attendre à tout. Vous avez le beau rôle, vous les hommes ! » Elle se mordit les lèvres, sans dissimuler une brutale bouffée d’indignation. « C’est bien pour ça que j’ai insisté pour qu’elle aille à l’hosto se faire faire un examen, pardi ! Pour moi aussi, c’est elle qui compte avant tout. – Je te préviens, si vous avez un gosse, comptez pas sur moi pour m’en occuper. Ça non, alors ! Oh, que ça me dégoûte ! » Sa voix enflait : « Le mieux est qu’elle meure en le mettant au monde, comme ça moi aussi, je ferai ce qui me plaira ! » Elle lui décocha un regard mouillé de larmes.

    — Qu’est-ce qui te prend, voyons ? Si t’es pas d’accord, je peux toujours réfléchir, bien sûr. Pas la peine de te foutre en pétard comme ça. Il portait une main à son épaule, qu’elle repoussa d’une tape sèche : « Bas les pattes ! Réfléchir ? ah oui, j’t’en fiche ! Qui est-ce qui souffre dans l’histoire, dis-moi voir, hein, si c’est pas maman ? Ah, je vous jure ! » Puis des sanglots la secouèrent.

    Quant à Oharu, ils apprirent à son retour qu’au vu des résultats de l’examen l’avortement avait été décidé et que le docteur était en outre partisan d’opérer le plus vite possible, car son mal s’était aggravé.

    Keiko passa régulièrement la voir à l’hôpital de Moriguchi après les cours et semblait également prendre à cœur de préparer les repas de Subuyan. « Crevée, je parie ? Tu veux que je prenne une aide familiale ? lui proposa-t-il. – C’est ça, pour que ce soit une jeune et que maman se fasse du mouron. Elle a pas besoin de ça », répondit-elle, comme fouettée par l’épreuve qui frappait sa mère.

    Mais à demeurer seul sous le même toit qu’une jeune personne, sa fille, soit, mais en réalité une étrangère pour lui, Subuyan ne pouvait trouver le calme ; et comme un soir il craignait qu’elle n’eût les épaules raides et proposait de les lui masser, l’autre répondit l’air de rien, à se demander à quel jeu elle jouait : « Oui, je veux bien, mais touche pas à mes zones sensibles, je suis à un âge où on réagit vite. » Une réponse à laquelle réagit aussi vivement le pouls d’un Subuyan qui s’efforçait de cacher le cochon en sommeil au fond de lui ; il crut bien qu’elle le faisait marcher et résolut de frapper à son tour à un point délicat, et pour cela fit allusion au livre polisson qui se trouvait dans le tiroir de sa commode : « Puisque t’as du temps pour lire des bouquins douteux, profites-en donc pour étudier un peu plus. – Oh, mais ça, c’est pour m’instruire. Faut en savoir des choses si on veut pas avoir à le regretter plus tard », répliqua-t-elle, sans s’émouvoir le moins du monde.

    … Ah, comme ça, t’as tellement soif d’instruction, ma belle ? Et si je t’en mettais un sous le nez de mes films cochons, tiens ! que tu mouilles une bonne fois ? se dit-il, envahi de picotements à hauteur des reins, mais il fut retenu dans cette impulsion par la pensée d’Oharu gisant au même moment sur son lit d’hôpital.

    On était en avril depuis peu lorsque Cancrelat arriva porteur d’une nouvelle réjouissante. Il avait déniché des acteurs pour leurs films. Un couple de shiro-kuro sans aucun lien avec la pègre, qui donnait des live shows essentiellement en comité restreint et était prêt à ce qu’on voudrait, moyennant quarante mille yen pour les deux. Lui avait la cinquantaine mais la femme, beaucoup plus jeune, était un petit lot de toute beauté. Succès assuré, du béton ! jurait un Cancrelat visiblement conquis. Tant Subuyan que Banteki avaient jusque-là employé leur temps, chacun de son côté, à passer au peigne fin les cabarets et les bains turcs, faisant miroiter les billets aux yeux des filles pour essayer d’en débaucher une à leur profit, mais aucune n’avait marché dans la combine comme ils le voulaient, et pire encore dans leur recherche d’un homme, car s’il ne manquait pas de barmans ou de serveurs qui leur paraissaient avoir le physique de l’emploi, la perspective de se faire répondre à coups de poing à un « Dites-moi, ça vous dirait de jouer dans un film de cul ? » les avait chaque fois prudemment retenus de poser la question.

    — Faut tout de même que je vous dise, la souris a l’air d’avoir une case de vide. L’est tarée, si vous voulez.

    — Rien à chiquer, c’est pas ses hémisphères cérébraux qu’on lui demande de montrer. Vite, allons-y ! fit Subuyan gonflé à bloc.

    Ce qui peut se concevoir quand on saura qu’il venait de recevoir une commande de la part d’un médecin de Fuse qu’avait emballé Le prêtre préfère l’introït, commande assortie d’un chèque en blanc, sur un scénario que lui-même, impuissant pour cause de diabète, fournissait avec des détails qui sortaient de l’habituel. « L’acteur devra porter des lunettes ; la fille, en jupe et marinière, est agressée alors qu’elle est en train d’étudier chez elle, attachée puis violée. Plutôt que de montrer l’acte tout cru, il sera préférable de lécher le préambule et de filmer la fille sous toutes les coutures pendant qu’elle se défend. Si c’était possible, j’aimerais une fille dans le genre petite boulotte », lut Banteki.

    — Autrement dit, le bonhomme veut qu’on fasse le boulot à sa place. D’ailleurs, tenez, il a ajouté que ce serait bien si on habillait l’acteur d’une blouse blanche pour lui donner l’air d’un médecin. Banteki, qui revenait de se concerter avec l’intéressé, avait mis le doigt avec précision sur ce que celui-ci souhaitait en secret.

    — Alors, quand est-ce qu’on s’y met ? Il donne l’impression d’avoir le feu au derche, et pas qu’un peu.

    Seulement, il y avait l’opération d’Oharu qui était imminente. À l’hôpital, on était partisan d’une méthode d’avortement artificiellement provoqué, plutôt que d’un curetage, vu la taille atteinte par le fœtus, et il fallait compter une vingtaine d’heures. En tout cas, tant que tout ne serait pas réglé de ce côté-là, Subuyan ne pourrait avoir l’esprit au film.

    — À ce qui paraît qu’on introduit un ballon dans l’utérus et qu’on le gonfle.

    Subuyan expliquait à Banteki et à Cancrelat comment on procédait à l’opération, d’après ce que le médecin lui en avait dit.

    — À ce moment-là, on noue une ficelle pour fermer le ballon, la ficelle pend comme ça, vous voyez – il joignait le geste à la parole et faisait mine de tirer sur une ficelle imaginaire tombant de son entrejambe –, puis on la fait passer dans une poulie et, comment vous expliquer ? kif kif pour le seau d’un puits, quoi, on y attache des poids au bout.

    On augmentait peu à peu la charge jusqu’à obtenir une dizaine de kilos et le ballon était entraîné au-dehors ; autrement dit, le principe était de provoquer une distension du col de l’utérus sous la pression du ballon qui finissait par être éjecté comme un bouchon de champagne de sa bouteille, plop ! et avec lui le fœtus qui pouvait enfin voir le jour, façon de parler, évidemment, puisqu’il mourait aussitôt – en tout cas, il venait au jour grâce à cette méthode d’interruption de grossesse qui passait pour être la plus proche du processus d’accouchement naturel.

    — Un polichinelle, c’est le cas de le dire, avec cette ficelle… risqua Subuyan dont la plaisanterie tomba à plat.

    — Si ça marche tellement bien, le bébé devrait pouvoir vivre, non ? intervint Cancrelat, mais il fut coupé par Banteki qui balaya sa remarque, réprobateur.

    — Laisse donc, mets-toi plutôt à la place de la pauvre Oharu, avec sa ficelle qu’on tire dessus…

    Trois jours plus tard, conformément à ce qu’avait annoncé l’homme de l’art, un fœtus d’à peine quatre mois venait au monde à son corps défendant, entraîné par le ballon, et Oharu paraissait se remettre de façon satisfaisante, malheureusement un problème épineux autant qu’inopiné surgit. Subuyan, qui était convaincu que le sort du fœtus serait réglé par les soins de l’hôpital, s’entendit déclarer : « Songez à ce malheureux enfant. Vous devriez l’enterrer aux côtés des vôtres. »

    — C’est vrai que si j’avais insisté, ils auraient fait quelque chose pour moi, à l’hôpital, mais quand je l’ai vu là, dans son bocal, qui semblait tout froid… Un garçon c’est, oui, bien conformé, la quiquette bien en place. Ça m’a fait changer d’avis d’un coup, les gars. D’accord, docteur, je lui ai fait, je vais faire comme vous dites, et me voilà avec.

    Subuyan était venu demander l’avis de Banteki, d’un ton déprimé. Le corps de l’enfant était enfermé dans un petit réceptacle à seringues, image crue d’une existence éphémère.

    — Qu’est-ce que je dois faire ?

    La question surprit Banteki, pour une fois à court d’idées.

    — On l’enterre quelque part ?

    — Non, pas ça, intervint Cancrelat, faudrait un trou très profond, sinon les clébards vont le renifler et tout retourner. C’est bien un gars, hein ? reprit ce dernier, et Subuyan hochant la tête : alors, que dirais-tu de lui faire des funérailles de marin ? « Et au large les cadavres immergés dans les flots11… », ça fait viril, ça.

    — De marin ? Tu veux aller jusqu’en mer pour l’immerger, c’est ça ? s’étonna Subuyan.

    — Non, la Yodo suffira. Dans le coin, elle est sale mais en remontant jusque vers Kuzuha, elle devient un peu plus propre. On l’immergera tous les trois.

    Le lendemain, Subuyan, qui tenait serrée sur sa poitrine une boîte métallique d’algues séchées renfermant le fœtus de quatre mois avec de la terre, longeait la rivière d’une démarche grave, flanqué de ses deux compagnons. Parvenu au bord, le trio se déchaussa, pénétra jusqu’aux genoux dans l’eau tiède en surface, mais froide en profondeur en cette fin de printemps. « Allez, Subuyan, à partir d’ici ça descend vite, c’est tout bon. Tu peux le lancer. » Aux paroles de Cancrelat, Subuyan se sentit brutalement submergé de tristesse : « Ah, c’est bien triste, vous avouerez. Dire que t’attendais que ça, fiston, de t’élancer dans la vie avec ta quiquette ! Pardonne-moi », murmura-t-il, la voix gonflée de larmes, avant de lancer la boîte d’un geste résolu. Au même instant retentit la voix aiguë de Cancrelat hurlant un commandement : « Saluez ! », et tous trois d’exécuter un salut militaire irréprochable, puis l’ex-soldat de l’armée impériale ferma le ban avec les accents solennels d’un clairon invisible. Le trio s’immobilisa un moment dans le jour radieux, pendant que la fumée des cigarettes avec les fleurs de colza qui couvraient la rive saluaient à leur façon la petite vie qui s’en allait.

    Au retour, Subuyan, seul, passa à l’hôpital mais ce fut pour trouver une Oharu dans des dispositions aux antipodes des siennes, si noires, et qui avouait comme si de rien n’était : « Tu peux pas savoir, c’est ça qui doit s’appeler être délivrée d’un poids… Et voilà que tout d’un coup j’ai faim, mais j’ai faim ! – C’est bon signe », admit-il, mais sans en penser moins : « C’est bougrement froid, une mère, ma parole. La voilà qui a déjà oublié le gosse. » Il fit un rapprochement avec sa propre mère et ne put se défendre de concevoir une certaine défiance à l’égard du sexe féminin. Il va sans dire qu’Oharu ignorait tout des circonstances ayant présidé à l’inhumation dans la rivière.

    — C’était ton fils, après tout. S’il avait vécu, sûr qu’il aurait fait un fameux gaillard. Alors, pour lui, pour le repos de son âme, je suggère que nous fassions des films encore meilleurs !

    Stimulé par Cancrelat de cette façon inédite, Subuyan sentit enfin revenir son énergie passée.

    — Vous savez pas, déclara Banteki, j’suis d’avis d’employer un assistant à compter du prochain film.

    Avec deux caméras supplémentaires, il pouvait envisager d’autres prises sous des angles variés et ainsi, en payant un seul cachet, tirer un second film au minimum, avec une tout autre intrigue, en jouant sur le montage. Ils y gagneraient en efficacité mais il fallait pour cela un opérateur doublé d’un scripte obéissant au doigt et à l’œil sans que Banteki ait à se gêner.

    — Un assistant, d’accord, mais s’agit pas de ramener le premier quidam venu, s’inquiétait Subuyan, en quoi il n’avait pas tort car les équipes de ce type particulier de productions se faisaient presque chaque fois ramasser dans les coups de filet des mœurs à l’occasion de dissensions internes, ou parce qu’un bleu avait laissé échapper étourdiment quelques mots devant une femme de chambre, à l’hôtel, ou devant quelqu’un de ses relations.

    — Pas de crainte à avoir, à mon avis. Y a ce Lagratte, de Sekime, tu dois t’en souvenir, je suis sûr, il t’est arrivé à toi aussi de fourguer de ses bouquins, Un matelas se confesse ou bien La sève monte pour le pèlerin, par exemple. Le gars, maintenant, ses histoires font plus recette, il est dans la mouise, et vu qu’il est pas foutu de faire autre chose… C’est comme qui dirait un confrère, quoi, et en plus gratte-papier, pour nos scénarios, on doit pouvoir compter sur lui.

    Le médecin de Fuse avait beau leur laisser la bride sur le cou question dépenses, les bénéfices à tirer d’un seul film n’allaient pas chercher loin, mais si, en sous-main, ils pouvaient en monter un second, voilà qui valait largement de courir le risque d’être un de plus.

    — Si ça te tracasse, écoute, on peut toujours appeler Cancrelat et aller le voir ensemble. Ce Lagratte, c’est un mordu de mah-jong, on lui dira qu’on est venus faire une partie, on tâte le terrain et si c’est bonnard, je me charge de discuter.

    Le dénommé Lagratte habitait à proximité de la gare de Sekime au-dessus d’un marchand de peintures, une simple chambre, minuscule, qui offrait toutes les apparences du dénuement le plus complet avec un mobilier qui se résumait en tout et pour tout à une commode au vernis pelé ; sauf que l’intéressé lui-même était un géant qui accusait plus de deux mètres cinq sous la toise, à croire qu’il devait dormir en diagonale s’il voulait caser ses jambes. Présenté, il exécuta une vertigineuse inclinaison du buste, avant de prévenir :

    — J’ai la même taille que le lutteur Sadanoyama.

    — Oui, on a beau dire, mais dites-moi, maître, même pour un spécialiste ça doit pas être de la tarte tous les jours, je suppose, de pondre vos chouettes histoires les unes après les autres…

    Lagratte se montra tout à fait embarrassé par cette entrée en matière de Subuyan qui se voulait flatteur et il marmonna quelques mots inintelligibles, mais lorsque celui-ci eut renchéri : « Comment pouvez-vous trouver toutes ces idées ? Moi, ça me dépasse ! », il se rassit plus raide pour répondre : « Eh bien, personnellement, je dirai que le secret de mon inspiration réside dans mon attachement pour ma défunte mère, dit-il en tirant avec la mine idoine sur un mégot de cigarette. Figurez-vous que ma mère, pour tout vous avouer, était atteinte de frigidité. Rien n’est plus pitoyable qu’une femme dans cet état, croyez-moi. Tout enfant que j’étais, voyez-vous, je ressentais vivement tout ce que ça pouvait avoir de dramatique.

    — Vrai ? Un enfant peut donc comprendre ce genre de chose ? s’informa Cancrelat, intéressé.

    — Et comment donc ! »

    Lagratte, comme soudain empli de vie, se mit à raconter avec volubilité, le tout en l’absence de Banteki parti louer un jeu de mah-jong à un club : le souvenir le plus lointain qu’il avait de sa mère la montrait couchée, un homme par-dessus elle. À l’époque, elle avait quitté le père de Lagratte et vivait avec le petit garçon de trois ans, entretenue par un spéculateur en riz. Que l’enfant fût ou non étendu à côté de sa mère comptait peu pour l’homme qui se jetait sur elle et cette dernière s’efforçait dans ces moments-là de ne penser à rien, pour ne pas montrer le spectacle à son fils. « Du coup, c’est devenu à la longue comme, comment dire ? comme une seconde nature et elle s’est retrouvée frigide pour de bon. Elle serrait les dents tout ce qu’elle pouvait mais malgré ça, moi, à côté, je me rendais parfaitement compte. Tout petit môme que j’étais, je me disais : “Faut que tu fasses semblant de dormir”, je restais comme ça les yeux fermés, et j’entends encore le vieux dire une fois : “Peuh, un vrai glaçon, celle-là !” et quand ça a été fini, elle s’est retournée de mon côté et, bien sûr, j’ai senti sa douce chaleur contre moi, sa poitrine, ses mains, et j’ai pas compris pourquoi il avait parlé de glaçon. »

    Cette froideur en était-elle la cause ? Sa mère s’était séparée de l’homme comme Lagratte entrait à l’école primaire, et elle était dès lors passée d’un amant à un autre.

    — Elle n’était pas plus débauchée qu’une autre, vous savez. Simplement, alors que maintenant plus rien ne l’obligeait à être frigide, elle avait fini par tuer la femme en elle et s’était rendue incapable désormais d’éprouver les plaisirs charnels. À ma sortie du collège, je considérais les choses autrement et je me rendais bien compte de ce que les gens pouvaient penser à la voir déambuler avec son épaisse couche de fard, à son âge ; n’empêche, elle ne me faisait pas honte. Quand elle rentrait le soir, que moi j’étais déjà couché, qu’elle se laissait choir de tout son long avec des soupirs qui empestaient l’alcool, sans même desserrer sa ceinture de kimono, et qu’elle me regardait, les yeux écarquillés, eh bien, voyez-vous, ces yeux, c’étaient les mêmes qu’elle avait dans les bras du vieux et qui me semblaient vides et morts. Des yeux de femme frigide, voilà, d’une malheureuse femme devenue insensible à force de vouloir protéger son enfant.

    Tout de suite après la guerre, un méchant mal semblait avoir atteint ses os et l’avait paralysée, clouée au lit ; cela avait duré six mois au bout desquels elle était morte, en l’absence de son fils parti aux bains publics du coin. Il était ensuite entré dans une petite boîte qui installait des canalisations d’eau courante, s’était mis à jeter un peu distraitement sur le papier les souvenirs de sa mère, pour s’apercevoir un beau jour que celle-ci était devenue à son insu, sous sa plume, une femme totalement différente, le négatif de celle qu’elle avait été au vrai, et qu’elle vibrait dans l’étreinte et criait sa jouissance de vivre.

    — Alors, si je comprends bien, vos héroïnes, elles sont toutes le reflet de votre mère ? demanda Subuyan, impressionné.

    — Pas véritablement, non. Disons que les plaisirs que ma mère s’était refusés en tant que femme, j’ai pensé que c’était la moindre des choses, pour moi, son fils, de les décrire dans toute leur crudité. Ma façon à moi, modeste, de prier pour le repos de son âme, peut-on dire.

    Un passage de ses écrits était tombé sous les yeux de son contremaître qui avait été très intéressé et l’avait encouragé à continuer. Les cinquante yen que Lagratte avait reçus en échange représentaient une manne inespérée pour un gamin de seize ans en 1947 et il avait mis à profit les temps morts de son travail pour empiler les feuillets et les monnayer, et c’est ainsi qu’un beau jour il avait figuré parmi les écrivains les plus cotés du genre.

    — Mais c’est fini aujourd’hui. Le livre érotique n’a plus d’avenir.

    — Pas du tout, vous vous trompez. Je vous dis ça parce que, si modestes que soient mes activités, je suis tout de même dans la partie, côté business, intervint alors Subuyan.

    « Fini », venait de dire Lagratte, et il n’en était nul besoin pour s’en rendre compte, à voir seulement son train de vie d’où était absente jusqu’à la moindre tasse à thé. À peine cinq années plus tôt, il en était encore à recevoir pas moins de dix commandes mensuelles, à dix mille yen chacune, pour des manuscrits de cinquante pages, et ces commandes se réduisaient à rien aujourd’hui, mais sans que cela soit à mettre au compte ni du marasme économique ni d’une quelconque usure de la verve littéraire de l’intéressé.

    — Que voulez-vous, faut voir d’abord que les jeunes d’aujourd’hui sont ignares.

    Pour faire imprimer et relier ses livres, Lagratte recourait à une discrète imprimerie de quartier, mais tout commençait par les ouvriers qui se montraient incapables de comprendre ce qu’il écrivait. « Hé, c’est quoi cette “porte de jade” ? » lui demandait-on, et il était obligé de le leur expliquer ; et alors : « Ah, les petites lèvres, vous voulez dire ! » Pas plus « liqueur » que « blason » ou que « chanterelle » ne passaient, autrement dit, rien de toute la terminologie conventionnelle. Le voyait-on donc écrire chaque fois des « clitoris », des « humidifié par action de la glande de Bartholin » et autres machins aseptisés, inodores et sans saveur ? Non, mais ! Il s’était donc entêté à écrire comme il le faisait jusque-là mais à force, parce que tout ça était soi-disant un peu trop compliqué, il s’était retrouvé sur le sable.

    — Tout ça, je vous dis, c’est la faute au ministère de l’Éducation nationale, gémit-il, vibrant de sincérité.

    Enfin Banteki revint avec les tuiles et une table basse, et on décida de faire une partie.

    — Comme vous pouvez voir, je peux pas payer si je perds, prévint leur hôte.

    — Aucune importance, s’empressa de répondre Subuyan, figurez-vous qu’on a un petit service à vous demander… Ses derniers doutes s’étaient envolés.

    — Quelle est votre plus grande satisfaction au moment où vous faites vos films ?

    Les tuiles mélangées, chacun aligna les siennes, les deux hommes confièrent à Lagratte ce qu’ils attendaient de lui et ce dernier, on s’en doute, ne se fit pas prier pour accepter ; plus tard, alors qu’on entamait la deuxième manche, il avait soudain suspendu son geste pour poser cette question :

    — Notre satisfaction ? Hé ben… C’est toi le spécialiste, Banteki, ton avis ?

    L’interpellé marqua une hésitation :

    — C’est au montage, je crois. Je suis en train de rabouter les morceaux, vous voyez, l’idée me vient de mettre à tel endroit une gueule du tonnerre, pour voir, et alors je me repasse dans la visionneuse ce que j’ai écarté avant, c’est là le moment où je prends mon pied.

    — Et quand le film est terminé, ça vous excite de le voir, je suppose ?

    Un triple non lui ayant fait écho :

    — Voilà bien ce qui nous différencie, vous et moi, ah, tiens, brelan !

    — Nous différencier, et en quoi ? Ça, je ramasse !

    — Supposez un peu que je vienne d’écrire une scène à tout casser, d’accord ? Eh ben, alors, c’est plus fort que moi, je peux pas faire autrement que de me masturber.

    — Goki : j’annonce : deux mille neuf cents points !

    — Mâtin, vous allez jusque-là ?

    — Ben tiens ! Si moi, je ne m’éclate pas en lisant, c’est pas mes lecteurs qui vont le faire. Bien sûr, c’est moi l’auteur mais quand je me relis il m’arrive de ces envies, c’est à plus pouvoir tenir et alors je lis d’une main, quoi, schlaf, schlaf, voilà ma plus grande satisfaction d’écrivain érotique.

    — Comme ça, pour finir un bouquin, un bouquin qui soit réussi je veux dire, vous vous masturbez plusieurs fois ?

    — Comme vous dites, oui, mah-jong annoncé !

    — Vous m’en direz tant ! Au fond, peut-être que nous aussi c’est des films comme ça qu’on devrait faire, dit Banteki, songeur. Dragon blanc, si ça vous tente…

    Quant à Subuyan, tel qu’en lui-même :

    — La branlette, ça me rappelle des choses, tiens. Je venais juste d’entrer à l’école primaire, j’étais grimpé sur un arbre de la cour quand la sonnerie s’est mise à retentir. Je savais bien que je devais me dépêcher d’aller en classe mais voilà-t-y pas que ça me fait tout drôle vers l’enfourchure ! Alors je suis resté comme ça, sans bouger. Et puis c’est devenu un tic, et chaque fois que j’entendais sonner la rentrée, je me précipitais pour me coller contre un arbre ou un montant des barres parallèles. La maîtresse me regardait d’un drôle d’air, peut-être bien qu’elle se doutait de quelque chose, au fond, le petit saligaud ! elle devait se dire ; j’annonce mah-jong !

    — Faites excuse mais le compte est bon pour moi : série sèche de séquences, double suite au mur du tour, je double ma marque, je redouble, ce qui me fait donc le plein !

    Lagratte venait d’abattre son jeu, fin de la première manche.

    — Moi, pour la mauvaise main, j’étais pas en avance, on dirait, je m’y suis mis en deuxième année de collège. C’était Cancrelat qui y allait de ses propres souvenirs : Avant la guerre, y avait un bureau dans ce temple, c’est des immeubles aujourd’hui, un bureau où je faisais la sieste, dans une pièce de derrière ; un jour, j’étais couché sur le ventre, je me réveille et tiens, un peu comme Subuyan, je ressens une drôle d’impression dans le bas-ventre, ça me faisait du bien. Vu que ça avait l’air de vouloir partir tout de suite si je restais comme j’étais, je me suis collé de toutes mes forces aux tatamis, mais c’était pas encore vraiment ça, alors je me suis mis à ramper, vous voyez, comme un soldat qui crapahute, en prenant appui sur les coudes, jambes écartées, bien contre les tatamis, à tourner et retourner comme ça dans la pièce. J’ai dû le faire une bonne demi-heure, oui, il fallait bien, ça menaçait de s’évanouir dès que je m’immobilisais ; un drôle de truc prêt à disparaître au premier arrêt et qu’en même temps pourtant je réussissais pas à rendre plus agréable malgré ce que je faisais. J’ai fini par avoir les coudes et les genoux tout écorchés.

    — Moi, c’est au bord de la mer… Banteki prenait le relais, adieu mah-jong, délaissé au profit de cette causerie sur la première expérience onaniste des uns et des autres… On avait une villa à Suma, figurez-vous, et j’étais sur la plage, couché sur le ventre moi aussi. Le sable, c’est tiède, pas vrai ? ça m’a rendu tout chose par là, mais moi j’ai pas tournaillé à plat ventre comme Cancrelat, ça me coûtait tellement de me bouger que j’ai passé la demi-journée dans cette position, immobile. Après, à la maison, quand je suis entré dans la baignoire, j’avais un coup de soleil carabiné dans le dos et sur le derrière, et j’avais mal, mais j’avais mal ! Ça me cuisait.

    — De mon côté, j’ai fait une chose qui me reste sur la conscience. Je vous l’ai expliqué tout à l’heure, que ma mère était dans l’incapacité de se lever, n’est-ce pas ? et on ne trouvait plus rien de nourrissant, alors j’élevais une poule, pour qu’il soit dit d’avoir des œufs au moins. (Après quelque temps, le volatile s’était décidé à pondre un œuf un jour sur deux, un œuf que Lagratte faisait manger à sa mère, coquille comprise : « C’est du calcium… ») En ce temps-là, vous ne pouviez pas laisser une poule sur le devant de la maison sans qu’on vous la vole aussitôt, aussi une fois je l’attrape pour la rentrer et puis voilà que ce duvet si doux et cette posture… Elle bougeait pas, ramassée sur elle-même, on l’aurait dit prête à s’échapper à la première occasion, tout ça m’a secoué tout à coup, j’ai perdu la boule et sans plus me rendre compte de quoi ni qu’est-ce… – toujours est-il que la poule avait piaulé un bref couac, avait heurté de la tête le plafond de l’entrée et était retombée, morte. J’ai pas eu besoin de plus d’une bourrade pour être soulagé, dites donc. Mais du coup, ma mère a été privée d’œufs. On se fait une autre petite manche ?

    — D’accord, allons-y. Quand même, j’aurais pas pensé que c’était possible, dites, voyons, c’est à qui d’être Vent d’est ?

    — Et la poule, qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Cancrelat. Elle avait fini dans l’estomac de Lagratte et de sa mère, qui l’avaient religieusement appréciée.

    — Ma mère est morte un peu plus tard, si bien que je me dis que de la viande lui aurait peut-être fait plus de profit que les œufs. Attention, monsieur Cancrelat, c’est à vous de donner.

    — Quand j’étais en Mandchourie, y a un gars qui est mort pour avoir essayé de se farcir un cheval.

    — Un cheval ? Ah, brelan !

    — C’était dans un bled appelé Qiqihar, il faisait un froid à se cailler les sangs, un jour, on a un arrivage de chevaux et de bidons, ça pinçait tellement que nous on en avait des nuages blancs devant la bouche et que les chevaux, enfin les juments surtout, on aurait dit des locomotives à vapeur, du côté du trou de balle.

    Subuyan l’ayant coupé pour manifester son incrédulité, Cancrelat tint bon : il l’avait vu, de ses yeux vu. C’était dans l’Extrême Nord mandchou et la gare était littéralement envahie de rangées de bidons ; tout au bout se tenait un troupeau d’une cinquantaine de chevaux. L’obscurité n’était pas encore tout à fait levée ce matin-là et on voyait – Cancrelat en était témoin – de la vapeur s’élever de la croupe des juments, comme, d’ailleurs, du reste. Un soldat s’en était avisé et il avait lentement plongé l’avant-bras droit jusqu’à la source d’un de ces geysers, tout en poussant une suite de cris bizarres.

    — La bête a encensé deux ou trois fois et puis elle a poussé un hennissement. Ça ne la laissait pas indifférente, si vous voulez mon avis. À ce moment, le gars s’agrippe à la croupe comme s’il voulait grimper dessus, la bête évidemment est surprise et paf ! elle rue un bon coup, que l’autre il vous prend ça dans les joyeuses, le pauvre ; là, ça a été fini pour lui.

    — Quand même, il doutait de rien question calibre, ton gars, pour vouloir enfiler une jument, fit Subuyan toujours pas convaincu.

    — J’t’en fous ! C’est la « vaillante âme nippone » qui n’en pouvait plus, tiens ; voilà, mah-jong annoncé !

    — Je me demande si les jeunes de maintenant aussi, ils y vont de la veuve pignole, fit Lagratte.

    — Je veux, mon neveu ! Même qu’ils disent que ça entre dans la catégorie des phénomènes naturels.

    — D’ailleurs, y a des macs qui étaient pas heureux, souvenez-vous.

    — Comment ça ? Allons bon, coup nul !

    — Aujourd’hui, on dit bien que la masturbation n’est pas nuisible à la santé, pas vrai ? Même qu’il y a des docteurs qui la recommandent chaudement. Eh ben, pour les macs ça serait de la concurrence déloyale : que chacun se mette à prendre son affaire en main pour se dégorger et plus personne n’aura besoin des services de nos filles. Bande d’irresponsables, c’est pas des choses à crier sur les toits à la légère ! qu’ils râlaient.

    Pas de veine, vraiment, se lamentait Lagratte, tout premier gagnant qu’il fût, et à qui Subuyan, en fin de compte, tendit huit mille yen. Mais c’était là une somme qui lui était destinée de toute façon pour ses premiers frais. Le prochain tournage devait avoir lieu dans une auberge d’Ashiya qui recevait l’été les baigneurs du bord de mer et les lycéens participant au tournoi national de base-ball ; ce n’était pas encore la saison et ils escomptaient bien pouvoir disposer librement du grand salon, or Lagratte était vraiment par trop calamiteux pour espérer passer pour un client ordinaire. « Acceptez d’abord ceci, ça vous sera utile. » Il saisit aussitôt l’allusion : « Mes affaires sont au clou, je m’en vais de ce pas les retirer », le genre à pas se faire expliquer les choses deux fois.

    Lorsque Subuyan, après avoir quitté la chambre de Lagratte, arriva à l’hôpital, toutes les lumières étaient éteintes – couloirs, accueil – et il dut cheminer au milieu d’un profond silence avec pour maigre réconfort le bruit de ses pas. Parvenu sur la pointe des pieds dans la chambre d’Oharu, il tomba sur une infirmière en train de ranger une seringue qui lui annonça : « Votre femme a craché du sang, il y a quelques minutes. – Du sang ? Qu’est-ce qu’elle a ? » Elle entraîna Subuyan abasourdi dans le couloir, lui répéta les paroles du médecin de garde : la tumeur au poumon s’était brutalement aggravée. « Au cours de la grossesse, le foyer a été soulevé, comprimé par en bas, mais il est revenu en place après l’avortement ; la patiente vient juste de s’endormir, mieux vaut la laisser comme ça pour aujourd’hui. » Il allait s’en retourner comme on le lui disait quand Oharu l’appela d’une pauvre voix : « Chéri, voudrais-tu donner à la petite les affaires qui sont là ? » Un balluchon était posé dans un coin de la pièce. « Ça ? – Oui, tu m’excuseras, c’est mon linge sale, demande-lui de me le laver. – Entendu. Allons, c’est pas grand-chose, tu sais, faut pas te faire du mouron. » Puisque vaut mieux la laisser dormir… se dit-il, et un élan lui fit poser ses lèvres sur celles d’Oharu où il reconnut une légère odeur de sang.

    Il regagna la maison, mais n’y vit pas Keiko ; en seulement huit jours, l’intérieur, tant les plafonds que les murs, privé de présence féminine, avait pris une apparence nettement négligée.

    — C’est pas la joie, là-dedans, purée, murmura-t-il, et d’allumer toutes les lampes de la maison, puis la télévision, ensuite de quoi, ouvrant le balluchon sans trop y penser, il découvrit le kimono de nuit ainsi qu’un tas de sous-vêtements, autant d’impressionnants témoins muets et sanguinolents de l’opération et des crachements de sang d’Oharu.

    Il trempa le kimono dans l’eau du lavabo réservé aux shampooings des clients, à côté du miroir, se mit à frotter d’une main indolente sous laquelle le tissu parut cracher et cracher encore un liquide teinté de rouge. « Pas étonnant qu’elle ait décollé, oui ! Peut-être bien même qu’elle va claquer, se dit-il. Et qu’est-ce que Keiko va devenir alors ? Évidemment, c’est pas qu’on en entende parler tous les jours, d’un père qui épouse la fille de sa femme, mais pourquoi pas ? Après tout on n’est pas passés devant le maire, Oharu et moi, et c’est si banal qu’un locataire épouse la fille de sa logeuse. Trente-six ans, dix-sept ans… Y a de l’écart entre nous maintenant, d’accord, mais quand j’aurai soixante balais, elle en aura, voyons… quarante et un, je vois pas ce qu’il y a de bizarre là-dedans ! » Il laissa encore un peu ses pensées divaguer ainsi puis revint sur terre : « Au fait ! faut que je ressorte ses affaires. » Le tournage était pour dans deux jours.

    Ouvrant les tiroirs de la commode à la recherche de l’uniforme, il tomba en arrêt sur un slip de Keiko manifestement jeté tel quel, et qui présentait d’indéniables traces de règles. « Eh ben, pourrait pas laver ça, non ? » Il se rembrunit mais n’en garda pas moins les yeux rivés sur la chose, se pencha bientôt pour flairer : « C’est drôle tout de même, les femmes, on dirait que ça passe leur vie entourées de sang. » Et il eut l’impression qu’il venait de surprendre une région noire et tourmentée du cœur de Keiko.

    Celle-ci ne rentra pas cette nuit-là.

    Le lendemain matin, Banteki se présentait à la maison porteur d’un script qu’accompagnait même un découpage maladroit, mais très détaillé, jalonné d’indications telles que « gros plan sur l’organe d’une majestueuse virilité » qui n’inspirèrent à Subuyan qu’un sentiment paradoxal d’inanité. Ma parole, Banteki, y a que toi qui te fais plaisir, j’ai l’impression ; n’oublie pas que, moi, c’est pas pour m’amuser que je fais ça ! Une envie d’avoir une bonne prise de gueule avec lui, mais, bon, faut savoir ronger son frein.

    Keiko n’était pas parue non plus à l’hôpital et Oharu se désolait de toujours le déranger, lui seul : « Je sais pas très bien mais elle a l’air d’être assez prise par son club, tu sais », fit Subuyan pour lui donner le change, quoique sur des charbons ardents lui-même, bien sûr : ne se serait-elle pas fait embobiner par l’autre zig ? Mais il y avait le tournage et il ne pouvait faire faux bond.

    L’auberge d’Ashiya était située au bord de la mer, et de leurs fenêtres ils pouvaient apercevoir les paquebots qui mouillaient au large, dans la baie d’Ôsaka. « Mauvais, ça ! » décréta malheureusement Banteki qui fit illico fermer les contrevents avec soin. Laisser par inadvertance un paysage reconnaissable apparaître sur l’écran, c’était offrir aux flics un début de piste d’où ils pourraient remonter jusqu’au lieu du tournage et à plus ou moins brève échéance plus haut encore. Sur les portes coulissantes du grand salon figuraient les autographes d’une équipe qui avait séjourné là et remporté le tournoi, tout autour d’un HAUT LES CŒURS ! jeté d’un pinceau vigoureux à l’encre de Chine. Subuyan frappa instinctivement des mains à la vue de ces mots : « Au poil ! Cette formule, y a qu’à dégoter le meilleur endroit où la faire apparaître ! » mais là encore et pour le même motif que précédemment, niet !

    Les duettistes, arrivés en compagnie de Cancrelat, ne desserrèrent pas les dents tout le temps que durèrent les préparatifs. La fille faisait effectivement honneur à sa réputation par sa grande beauté autant que parce qu’elle était dépourvue de cette patine qui s’attache aux filles évoluant dans ce monde, deux qualités qui étaient exceptionnelles. « Tu disais qu’elle était givrée mais c’est un chouette petit lot, dis donc ! fit un Subuyan admiratif à Cancrelat. – Leur truc, c’est le live show, dans un club du Sud. Ils sont encore nouveaux, des semi-professionnels, autant dire. » Le tarif était de quinze sacs par show et c’était la première fois qu’ils se produisaient devant une caméra.

    — Écoute : toi, t’es en train d’étudier à cette table, d’accord ? Et tu tiens ton livre comme ça.

    Banteki donna à la fille les directives préliminaires, sans obtenir la plus petite modification de son expression, puis obtint, à force de patience et gestes à l’appui, qu’elle prenne au moins place à son bureau, mais dans quelle mesure avait-elle compris ce qu’il attendait d’elle ? Son alter ego mâle, lui, se contentait d’observer, l’air préoccupé et comme prêt à dire quelque chose mais aussi comme intimidé à la vue d’un Banteki qui déployait une activité de fourmi.

    — Lagratte, déplace-moi un chouïa cette lampe, tu veux ? O.K., ça me va. Euh, toi… là. Il se tourna de nouveau vers la fille : C’est quoi ton nom ?

    — Rie, lui répondit l’homme immédiatement.

    — Rie ? Ah, un chouette nom, ça. Eh ben, ma petite Rie, t’es en train d’étudier ici ; à ce moment, un vilain monsieur entre, tu me suis ? Toi, forcément, hein, t’es surprise. Et de coller le dos de sa main à sa bouche, d’adopter un regard en pointe d’aiguille pour mimer une terreur des plus véridiques. Bon, on va faire un essai. Tout d’un coup, t’es effrayée, tu mets la main sur ta bouche ; t’as pigé, hein ? Y a un sale bonhomme qui entre chez toi. De quoi être surprise, pas vrai ?

    Mais tous les efforts de Banteki furent vains. Jusqu’aux yeux de la fille – où pourtant semblait se lire de la mélancolie tant qu’elle demeura à sa place sans rien dire – qui se couvrirent d’un voile glauque dès les premiers mouvements ; elle dodelinait du chef de curieuse façon, et quand un filet de salive lui coulant des commissures acheva le tableau, personne ne douta plus d’avoir affaire à une débile patentée.

    — Hé, mon vieux ! dis-lui quelque chose, quoi ! Avec toi, elle devrait piger, non ?

    Ainsi hélé par Banteki, le « vieux » s’approcha de la fille sans dissimuler son soulagement, commença par rajuster sa jupe retroussée sur ses cuisses, lui épongea le front que la chaleur des lampes avait couvert de transpiration puis lui glissa un bonbon dans la bouche. Sans le moindre sourire, elle se mit à le croquer avec la même vigueur qu’elle aurait mise à croquer une pierre entre ses dents.

    — C’est pas sorcier, tout de même… murmura Banteki, auquel l’autre expliqua :

    — La seule chose qu’elle sait faire, c’est baiser.

    — Fait bougrement chaud, là-dedans ! Si on ouvrait un peu ? proposa Subuyan, rejoint par Lagratte qui laissa échapper un soupir de soulagement et écarta les volets.

    Tournant la tête au bruit, la fille se releva en chancelant, et, pour la première fois, fit entendre le son de sa voix : « Oh, la mer, la mer… » en même temps que passait une ombre d’émotion sur son visage.

    — Elle adore la mer, figurez-vous, expliqua l’homme. Elle a été élevée au bord.

    — Et vous avez fait tout ce chemin pour ça… fit Banteki, ça m’arrange guère…

    — Tenez, vous savez pas, je propose qu’on vous filme en train de faire ce que vous faites d’habitude. En contrepartie, vous toucherez moins, bien sûr, offrit Subuyan, princier, qui se frottait les mains en secret de voir tourner en eau de boudin ce plan qui tenait tant à cœur à Banteki.

    — Entendu, acquiesça l’homme.

    Voilà qui nous écartait quelque peu de ce que le médecin de Fuse réclamait, mais la vie est ainsi faite que tout ne marche pas nécessairement comme sur des roulettes, pas vrai ? S’il n’était pas heureux, ce n’étaient pas les débouchés qui manquaient. Aussi bien, vu la poupée que c’est, personne ne remarque qu’elle n’a rien dans le ciboulot, songea un Subuyan bouillant d’ardeur à présent ; oui, tiens, une fille à l’œuvre est une fille à l’œuvre, diplômée d’université ou idiote baveuse.

    — Dans ce cas, on va s’arranger comme ça : Mlle Rie va se mettre au bureau et vous ferez le voleur ; vous êtes masqué, vous entrez en douce et vous lui sautez dessus sans prévenir ; c’est vous qui mènerez la danse, que ça ressemble à quelque chose, quoi.

    Sur un mot de lui, on referma les fenêtres, deux des trois caméras furent confiées à Banteki, l’autre échut à Lagratte. Étant donné le curieux voleur qu’aurait fait l’homme avec la blouse blanche, on lui fit enfiler à la place son propre blouson et se coiffer d’une petite serviette blanche nouée sous le nez, dans le plus pur style des monte-en-l’air de convention.

    — Bon, ma petite Rie, tu vas t’asseoir ici, tu vois. Maintenant, en piste pour la première !

    Cancrelat tendit à bout de bras une feuille de papier marquée au feutre Scène I, que Banteki fit prendre par les trois appareils. Peut-être lasse, la fille y allait à petits coups de nez au-dessus de sa table.

    — C’est bon comme ça. On dira que c’est une lycéenne fatiguée de travailler et qui est agressée par un voyou.

    Les caméras effectuèrent un panoramique descendant à partir du profil, frôlèrent le corps en s’y attardant, jusqu’aux chevilles d’où elles s’éloignèrent pour cette fois se heurter aux jambes de l’homme campé droit à côté, puis remontèrent sans un arrêt pour venir serrer son visage masqué.

    — Vous vous passez la langue sur les lèvres, quelque chose comme ça, vous vous approchez et hop, vous lui sautez dessus. À partir de là, et jusqu’au signal, allez-y, vous lui arrachez ses fringues, je veux du brutal, d’accord ? Tout ce que vous voudrez mais que ça fasse impression. Vu ? Faut ça, c’est de la couleur.

    Sur ces brèves consignes, on passa aux choses sérieuses.

    Mais cette fois encore un imprévu surgit. Ce fut une main pleine de ménagement que l’homme porta sur les vêtements de la fille, on n’aurait pas fait autrement pour coucher un bébé, et cela fit bondir Subuyan.

    — Ça va pas ! Non, non et non ! Coupez ! rugit-il, éveillant du même coup la fille qui poussa un cri de terreur.

    Surpris, son partenaire voulut la tranquilliser. « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que t’as ? N’aie pas peur ! » mais sans résultat et pour la première fois une réelle panique se lut sur le visage de la fille : elle agita la tête, se mit à reculer, balaya la main qu’il posait sur son épaule, se débattit, se blottit dans un coin de la pièce. Lui, comprenant enfin – « C’est ça qui te fait peur ? » –, se débarrassa de sa serviette et elle finit par se taire.

    — Ah ! voilà donc ce qui l’effrayait ! s’écria Cancrelat, surpris, pendant que Lagratte, pantois, remettait en place le trépied qu’une ruade avait renversé.

    — C’est pas possible, quoi, on arrivera à rien ! fit Banteki avec humeur, entendu peut-être par l’homme, car celui-ci glissa la main sous la jupe de la fille et se mit à la lui passer doucement au long de la cuisse et jusqu’au creux du genou, à quoi elle réagit aussitôt en fermant les paupières sur un regard fondu et en grinçant bientôt des dents avec une jouissance avide et intense à cette caresse.

    — Vous y pigez quelque chose, vous ? s’écria Banteki qui essuyait son front ruisselant de sueur, en regardant l’un après l’autre ses trois compagnons figés sur place, mais il ne put obtenir de réponse.

    — Comme vous voyez, n’est-ce pas, on ne peut vous être d’aucune utilité. Mais au moins, est-ce qu’on ne pourrait pas vous faire notre numéro habituel, tant qu’à faire ?

    Un banal spectacle de ce genre ne valait pas la pellicule pour le filmer, cela dit, le duo sortait tellement de l’ordinaire, et même si ça ne permettait pas de mettre en valeur le brio de Banteki, c’était toujours mieux que de rentrer les bobines vides.

    L’homme étendit d’abord son imperméable sur les tatamis, y fit asseoir la fille qu’il se mit à déshabiller posément. Avec des gestes qui dénotaient une grande habitude, il plia avec soin chacun de ses vêtements, les posa à côté, puis, lorsqu’il l’eut laissée avec ses seuls sous-vêtements ornés de roses brodées, lui-même se dénuda. À ce moment, sa partenaire eut un hochement de tête, comme un signal adressé au trio toujours debout, qui y obéit sans penser et s’accroupit, à l’exception toutefois de Lagratte qui eut la présence d’esprit de lancer une caméra.

    L’homme s’inclina en avant pour enlacer la fille de ses bras et l’asseoir dans son giron où elle se blottit, tête dans l’épaule, sur sa poitrine ; les mains du partenaire se promenèrent de ses bras à ses épaules puis à ses seins, à son ventre, à ses jambes, comme si elles obéissaient à un rituel, allant et venant avec une lenteur insoutenable. Banteki se releva en hâte pour observer lui aussi par le viseur d’une caméra. Sacrément original pour un show de ce type, ça aurait du succès. Le corps de la fille avait bien quelque chose de déformé mais sans qu’on eût pu dire en quoi, la poitrine était menue, les hanches, elles, charnues à souhait, et dans le creux au bas du ventre se dressait une ombre qui partait comme une langue de feu noire vers le haut du corps. Un court moment passa et l’on aurait dit que le couple était maintenant monté sur une balançoire : tous deux tanguaient sans hâte, se lovaient l’un sur l’autre en alternance, d’un geste vif, pour l’instant d’après se déprendre comme en hésitant et à chaque envolée majestueuse de l’homme répondaient les profonds râles de sa partenaire dont la jambe droite était prise par moments de soubresauts involontaires, du genou au pied ; lui gardait les yeux grands ouverts mais dépourvus d’éclat.

    — Je me suis retrouvé avec les épaules toutes courbaturées, fit Lagratte avec un soupir, plus tard. Vous avez vu ça ? Lui, il faisait une tronche de bonze en train de réciter un sûtra…

    Quant à Banteki, il grimaça méchamment :

    — Je me demande bien si on trouvera quelqu’un pour regarder ça. Enfin, c’est dans la boîte, toujours…

    Ils versèrent les quinze mille yen du show au couple qu’ils renvoyèrent non sans être convenus d’un autre rendez-vous avec l’homme. Une actrice, passe encore, c’était facile à dégoter, mais un acteur, c’était de la denrée trop précieuse.

    Une fois tout promptement remis en ordre, ils quittèrent l’auberge et là, sur le rivage protégé par une digue interrompue sur une centaine de mètres, pour la baignade vraisemblablement, ils aperçurent le couple assis à la limite des vagues, au bout du maigre restant de plage, qui, sans les remarquer, contemplait la mer de cette fin de printemps.

    — Vous voulez pas partir devant ? J’ai une petite visite à faire, dit Subuyan, c’est dans le quartier.

    Il venait de penser à la courtière en faux primeurs. La bonne femme habitait un pavillon coquet en bordure de la route nationale, parmi des lotissements de la compagnie immobilière Hanshin ; à croire qu’elle leur en avait fait faire de l’abattage à ses pucelles. Mis en goût, l’administrateur ne cessait de relancer Subuyan pour une seconde « première main », mais celui-ci temporisait, histoire, disons, de le faire mijoter ; cependant, comme il avait de nombreuses autres demandes par ailleurs, il avait fini par se dire que le moment était venu de confier les films au seul Banteki et, tant qu’il y était, de prendre en main des filles qui lui rapporteraient gros.

    — On dira ce qu’on voudra, ce qu’il faut avant tout, c’est vous constituer une solide écurie de pouliches, expliqua-t-elle dès qu’il eut abordé le sujet.

    Elle avait ses méthodes à elle pour se fournir ; par exemple, elle se rendait au rayon des cravates d’un grand magasin, et là, sans dissimuler sa cinquantaine indéniablement bien avancée, s’adressait à une jeune vendeuse : « Vous allez me dire que je viens vous parler d’une drôle de chose, mais figurez-vous que je me suis trouvé un jeune ami de votre âge… » Elle disait vouloir lui faire un cadeau, mais n’avait aucune idée, et priait la jeune femme de bien vouloir choisir pour elle, ajoutant que son amant avait précisément son âge ou à peu près. Si à ce moment l’autre ne dissimulait pas sa répugnance, c’était fichu, mais il s’en trouvait toujours une pour se mettre imprudemment au diapason : « Mais c’est extra, ça, madame ! Et moi qui perds mon temps ! » Le gibier était marqué ; elle réapparaissait une dizaine de jours plus tard : « Ça n’a pas raté, tiens, ça m’apprendra à faire des choses qui ne sont plus de mon âge. Il m’a laissé choir, figurez-vous, en beauté ! Ça m’a donné le cafard. Si vous êtes d’accord, on pourrait dîner ensemble ce soir ? Oh, soyez sans crainte, je suis à l’aise. » Et à cet instant bagouses et simili-vison dont elle faisait étalage pesaient de tout leur poids tape-à-l’œil. De cette façon elle amorçait la fille dont elle tirait tout ce qu’elle voulait savoir – caractère, fréquentations masculines, situation familiale – et si elle en était satisfaite, elle lui soumettait l’affaire. En somme, jugeait-elle, faites miroiter un tant soit peu les plaisirs de la vie aux filles d’aujourd’hui et vous verrez, ce ne sont pas les scrupules qui les étouffent. Malheureusement pour Subuyan, il pouvait difficilement en faire autant.

    — Évidemment, si on a pas au départ des fonds et du temps devant soi, murmura-t-il, à quoi elle lui répondit avec un large sourire :

    — Les nouvelles sectes, voilà, c’est là-dessus qu’il faut miser, croyez-moi.

    Les fidèles d’une certaine secte, apprit-il ainsi, se réunissaient par quartier et c’était pour chacun l’occasion d’exposer devant les autres ses conditions d’existence, ses sujets de mécontentement ; on paraissait tirer consolation d’entendre autrui avouer des malheurs qui n’avaient rien à envier aux siens propres. Se mêler à une telle assemblée permettait d’être au courant de bien des choses.

    — Moi-même j’y ai adhéré, à une époque, pensant en tirer parti, mais étant donné que je n’ai plus eu besoin de ça pour me trouver des filles, j’ai laissé tomber. Mais vous, si vous avez l’intention de vous lancer dans le métier, je vous conseille la combine.

    Question nouvelles religions, Subuyan connaissait, vu qu’on avait fait des avances hardi donc à Oharu. Pourquoi ne pas en tâter un peu ?

    Tracassé plus par Keiko que par la malade, Subuyan rentra à la maison, où il trouva la première en train de bourrer une valise de vêtements.

    — Ben, dis donc, toi, qu’est-ce que tu fabriques ?

    Il n’avait jamais écarté la possibilité d’une fugue et s’imagina dans son trouble que tel était le cas, mais Keiko, flegmatique :

    — Je vais coucher auprès de maman.

    — Qu’est-ce que t’as besoin de passer la nuit là-bas ?

    — Tu dis ça, mais je suis pas en sécurité.

    — Pas en sécurité ?!

    — Ben non, tiens ! Réfléchis un peu, c’est pas rare d’en voir des histoires de mère hospitalisée, et, pendant ce temps-là, le beau-père déflore la fille. Je voudrais pas que ça m’arrive.

    — Ça va pas ou quoi ?! se récria-t-il.

    Mais quel prétexte invoquer pour la retenir ?

    — Enfin, va, fais comme bon te semble. Si t’es fatiguée, tu peux toujours revenir dormir ici, et puis, au besoin, je peux aller coucher ailleurs, moi.

    — Pendant mon absence, fourre pas trop tes pattes dans mes affaires, tu veux ? lâcha-t-elle avant de quitter en hâte la maison, sa valise à la main.

    Laissé seul dans l’obscurité, Subuyan sentit la rage l’envahir, il se releva pour fourrager dans l’armoire de Keiko, en sortit la revue graveleuse découverte auparavant qu’il se remit à dévorer sans plus penser à rien, sa main libre s’agitant de son côté jusqu’à l’instant où il ferma les yeux.

    Subuyan put se joindre à la communauté religieuse par les bons offices de la femme de l’épicier, laquelle ramenait sans arrêt sa gloire d’antan, quand elle était geisha, à Mito, eh oui, pas moins ! Il se présenta sans tarder à leur réunion, qui se tenait chaque semaine au-dessus de la boutique d’un tailleur. Étaient présents une dizaine de fidèles, de deux types bien distincts. Le premier comprenait une quinquagénaire mariée à un charpentier paralysé, une infirmière abandonnée par un mari plus jeune, une vieille dont la fille collectionnait les entrevues de mariage tombées à l’eau, un paysan à bec de lièvre, un percepteur poitrinaire en congé de maladie, tous gens d’un certain âge ; le second regroupait des plus jeunes, dont des étudiants ainsi que deux jeunes femmes.

    — Si vous voulez bien, mes frères, mes sœurs, nous commencerons cette soirée par notre prière.

    Officiait à la réunion le tailleur maître de céans, fournisseur du syndicat local des enseignants, comme l’avait appris Subuyan. Pas gâté par le sort, lui non plus, puisqu’il avait perdu une jambe à la guerre, ce qui n’ôtait rien toutefois à sa mine resplendissante. Il se tourna face à l’autel ménagé contre le mur et se mit à exécuter devant tous les gestes d’un rite original : élevant d’abord les deux mains au-dessus de sa tête, il fit ensuite de ses paumes un rond au milieu duquel il enfouit son visage. « C’est d’un cœur pénétré de vénération et de reconnaissance que nous disons : “Grâces Vous soient rendues de Vos bienfaits quotidiens…” » ; le chœur tenant à la fois du chant et du sûtra qui s’éleva ensuite autour de Subuyan le plongea dans un grand embarras, mais il demeurait curieux du genre de confidences que les deux jeunes femmes allaient faire.

    À la suite d’une sorte de sermon débité par le tailleur et que relayèrent différents rapports d’activité missionnaire, Subuyan eut enfin droit au petit jeu et, plat de résistance, aux confessions. La première personne fut l’épouse du charpentier paralytique, qui leva les yeux déjà pleins de larmes : « J’ai élevé trois garçons, voyez-vous ; enfin, les voilà grands maintenant, tous les trois, je me dis, on va pouvoir souffler. Eh ben, pensez-vous ! Les garçons de maintenant, ça se fiche pas mal des parents, allez. L’autre jour, tenez, y en a un qui est allé jusqu’à lever la main sur moi. Quelle honte, mon Dieu ! Si c’est pas malheureux, un fils menacer celle qui l’a mis au monde ! L’ingrat, mon Dieu ! Ah, si mon homme était bien portant, je ne me sentirais pas si triste. » Elle s’interrompit pour renifler avec bruit, ne put retrouver sa voix. Tous les récits offraient un ton identique de misère, parlaient d’existences besogneuses faites d’ingrats travaux à la tâche, à domicile, et de dix mille malheureux yen d’allocations mensuelles. Après chacun d’eux, le tailleur commentait : « Ne nous laissons pas aller à condamner ni à médire. De nous sourd et à nous revient tout ce qui nous arrive… » Paroles de consolation ou de fin de non-recevoir ? Toujours est-il que chaque fois il opinait du bonnet et réitérait sa courbette. Bientôt, une des jeunes femmes se leva – dans les vingt-cinq ans peut-être, expression butée sur un visage assez carré –, à laquelle Subuyan ne voulut pas s’intéresser, puis vint le tour de l’autre, à qui il donna vingt et un, vingt-deux ans, face de limande mais teint clair, originaire de Hokkaidô et s’exprimant sans accent.

    On apprit qu’elle était née à Sapporo où ses parents tenaient un restaurant de nouilles ; elle avait quitté la maison pour échapper à un mariage non désiré, avait échoué à Osaka où elle avait travaillé dans une manufacture de chaussettes de Moriguchi, vivait depuis deux ans dans le foyer de la société quand, c’était à l’automne dernier, celle-ci avait fait faillite, et elle restait depuis sans aucune perspective d’avenir, le foyer lui-même étant passé dans les mains des créanciers, si bien qu’elle s’attendait à en être expulsée du jour au lendemain. Elle avait maintenant tout vendu de ce qu’elle possédait, pour manger : « Les beaux jours arrivent, c’est encore heureux. N’empêche, je n’ai plus rien à me mettre en dehors de ce que je porte ici. » Elle semblait prendre l’assemblée pour une agence de placement mais personne ne trouva ça bizarre.

    — Vous n’avez pas de souci à vous faire. Votre présence parmi nous est un signe du Bouddha dans sa profonde commisération. Ce ne sont pas les occasions de travailler qui manquent pour une jeune personne comme vous, dit le tailleur avec une expression qui, aux yeux de Subuyan, parut se fondre dans un sourire vicelard, si toutefois son imagination ne lui jouait pas des tours. Ce qu’entendant, « quoi ? mais il voudrait me faire de la concurrence ou quoi ? » se dit-il, déjà fermement décidé, impatient même de s’adjuger cette pouliche.

    En vertu du principe qu’il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même, la réunion était à peine close qu’il emboîtait le pas à la fille, jusqu’à Moriguchi, plus précisément non loin de la digue bordant la Yodo, où il la vit pénétrer dans une vieille bâtisse assez sordide. Cela constaté de visu, il revint vite sur ses pas et fit l’achat d’un petit panier de fruits pour cette première rencontre. Bah, si ça ne marchait pas, il n’aurait qu’à repartir avec et l’offrir à Oharu.

    — Excusez-moi ! Y a quelqu’un ? lança-t-il.

    Apparemment personne d’autre n’habitait là, car ce fut elle-même qu’il vit descendre, et il lui tendit sa carte avec force ronds de jambe. Elle ne semblait pas le reconnaître et se tenait sur la défensive ; il s’empressa : « Euh, mademoiselle Matsue, je crois bien me souvenir ? fit-il avec une familiarité de ton confortée par le fait qu’il avait pris soin de se rappeler son nom lorsqu’elle s’était présentée, peu avant. Pour ce qui concerne votre situation, je suis au courant ; oh, ne craignez rien, je suis moi-même un fidèle, attaqua-t-il en se donnant du fidèle dépêché par la secte pour faire une bonne œuvre. Si vous trouvez ça louche, je me retire pour ce soir et je vous demanderai de téléphoner dès demain au numéro qui est sur cette carte. » Après tout ça, si elle ne le croyait encore pas ! Et effectivement, elle le fit entrer, en prévenant : « C’est en désordre. »

    Mlle Matsue s’était déjà changée et portait une chemise de nuit, dans le souci évident d’éviter de salir l’unique et dernière robe présentable qu’elle avait conservée, laquelle, suspendue à un mur, offrait avec un calendrier les deux seules notes de couleur de la chambre quasi nue où l’on remarquait encore le petit autel utilisé dans la secte, d’un méchant bois brut.

    — Je n’irai pas par quatre chemins, mademoiselle Matsue. Voilà : n’avez-vous pas l’intention de vous marier ? lui demanda-t-il en poussant vers elle le panier de fruits. Pour ne rien vous cacher, je sais que vous avez connu bien des épreuves jusqu’ici. Non pas que je le sache par quelqu’un en particulier, non, disons que vous devez voir là la main du Bouddha. Quoi qu’il en soit, mademoiselle, comme je vous vois partie, vous filez un mauvais coton, je dirais même plus, vous êtes tout près de la chute maintenant.

    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

    — Eh bien, une femme succombe facilement aux tentations, je dirais même que toute maîtresse femme qu’elle soit, c’est une dure épreuve pour elle que de vivre seule, vous savez. Tenez, vous-même, mademoiselle, dans le journal, quelles pages est-ce que vous regardez, dites-moi ? Je parierais pour les offres de travail comme entraîneuse dans les bars et les clubs ; je me trompe ? On vous allèche avec des Tenue prêtée par la maison, aucune expérience exigée, fixe de mille yen assuré, et je ne sais quoi encore, et ça ne vous laisse pas indifférente, avouez. C’est la mauvaise pente, attention !

    Subuyan n’était pas tombé bien loin : elle baissait les yeux, lâchait un soupir.

    — Tenez, si vous voulez, vous allez peler ces fruits et puis nous causerons plus en détail. Je n’ai aucune intention de vous pousser à quoi que ce soit qui vous déplaise, tout ce que je vous demande c’est de m’écouter.

    Il se lança alors dans une fervente apologie du conjungo au terme de laquelle il remit cinq mille yen – « Pour vos besoins immédiats » – à une Matsue qui avait l’air bien perdue mais dont il savait que la précarité de son existence lui interdisait de les refuser. Il se promettait bien de venir la relancer quand il ne lui resterait plus rien. Le film sur le duo parut finalement tenir la route, vaille que vaille, grâce aux efforts méritoires de Banteki au montage, et fut intitulé par Lagratte Ballottés sur les flots. Et c’était vrai que les deux partenaires faisaient un peu penser à des naufragés sur une coque de noix livrée au gré des vagues.

    Banteki se montrait impatient de réaliser la commande du médecin de Fuse, film pour lequel il avait choisi de faire jouer l’homme, et citait à tout bout de phrase les paroles de Lagratte : « Ça peut pas vraiment être un chef-d’œuvre, si moi, qui en suis l’auteur, je bande pas en voyant le résultat. » Ceci finit par faire tilt chez Subuyan, d’autant plus vivement que c’était lui après tout qui finançait : « Pas d’accord ! lui répliqua-t-il. Tu parles pour toi, là, mais moi je dis qu’on doit d’abord réfléchir à des films jouissifs pour nos crevards de clients. » Or, chose rare, car il était d’un naturel posé, on vit Banteki sortir de ses gonds : « Si tu craques pas toi-même pour ce que tu fais, c’est pas tes clients qui vont apprécier, tout crevards qu’ils sont ! – Du gland ! Je le sais bien, qu’est-ce qu’il faut faire et comment ! Toi et moi, on est des pros, question cinéma, et si ces mêmes pros faisaient des films en ne pensant qu’à faire plaisir à leur propre biroute, tout ce qu’ils arriveraient à faire c’est des trucs que le client ordinaire ne comprendrait pas ! » L’un et l’autre campaient sur leurs positions.

    — J’t’entends parler que de ça, « craquer », « craquer », mais dis-moi, Banteki, finit par lancer Subuyan, sarcastique, c’est-y pas que sans film t’as la biroute qui reste en cravate, ma parole ?

    Et l’autre se redressant, misérable :

    — Tout juste. Y a que pendant le tournage ou le montage que je bande. Même avec les putes, j’arrive à rien.

    — Jobard, va ! C’est parce que tu penses qu’à ça. Faut être plus relax, c’est tout.

    Subuyan se sentait enfin soulagé.

    Pour revenir au film du médecin, Subuyan laissa donc faire Banteki et Lagratte, auxquels s’adjoignit Cancrelat qui se trimballait de nouveau avec ses boîtes repeuplées de larves de cafards grâce au retour du beau temps. Lui-même, toujours dans l’attente d’une réponse favorable de Matsue, entreprit une série de visites pour se rappeler au bon souvenir d’une pratique négligée depuis quelque temps.

    — Hé, vous seriez pas libre un moment ce soir ?

    C’était Kanesaka, un jeune rédacteur publicitaire d’à peine trente ans, qui, impatient de voir Subuyan, interpellait ce dernier à son premier pas dans le bureau qu’il possédait derrière Umeda. Un bon et fidèle client que ce Kanesaka, qui lui faisait la faveur de lui acheter régulièrement pour ses propres commanditaires quantité de « paupières de chèvre », « boules musicales » et autres « capotes fantaisie ».

    — Je parlais de vous l’autre jour à un administrateur des industries Maruman et voilà-t-il pas qu’il me demande de vous présenter ! Vous pouvez pas mieux tomber, je suis libre ce soir, je compte sur vous pour venir.

    Sa façon favorite d’inviter, d’entraîner, vaudrait-il mieux dire. Il faisait référence au secteur du business de Subuyan qu’on pourrait appeler « bouffonnerie » et qui consistait à tenir compagnie au cours d’un banquet à quelques messieurs en manque et blasés des titillements ordinaires de la vie, auxquels il débitait moult histoires grivoises de son invention. Les deux hommes décidèrent d’un rendez-vous à sept heures du soir dans un grand restaurant du quartier de Sœmon-chô, puis Subuyan se rendit dans une entreprise de plastique de Honmachi où il écoula soixante-dix jeux de photos destinés aux bureaux de vente, soit pour sa poche une commission de quinze mille ; puis il effectua sept autres visites, de rapport nul celles-là, car il n’y fit que distribuer gracieusement à chaque fois, au moment de se présenter, un livre puisé dans le stock de rossignols de Lagratte : « Je passais dans le quartier, je me suis dit qu’une petite visite s’imposait » ; autant de jalons posés, bien sûr. Après une journée de ce tourbillon, la note de taxi s’élevait à trois mille neuf cents yen. Il est vrai que Subuyan avait pour principe, lorsqu’il était porteur de marchandises, de toujours se déplacer par ce moyen, ne fût-ce que pour un simple saut : plus on demeure dans la rue et plus les risques augmentent de se faire épingler.

    Dans un business tel qu’il pouvait se faire ramasser à tout instant, il avait jugé qu’un retard de seulement une minute à un rancard suffisait à éveiller des soupçons chez le client, soupçons qui à la longue se mueraient en méfiance, et de ce fait il poussait le scrupule jusqu’à quitter son taxi et prévenir le client lorsqu’un encombrement le retenait sur Midôsuji ou ailleurs et qu’il se voyait déjà en retard, même de très peu. Ce soir-là aussi, il arriva donc au restaurant en avance de cinq minutes sur les sept heures du rendez-vous convenu avec Kanesaka, se fit conduire dans un salon où déjà on était à l’attendre : quelle renommée Kanesaka lui avait-il faite ? Les deux intéressés, appuyés aux piliers du tokonoma, le regardèrent entrer comme ils n’auraient pas regardé autrement une bête curieuse.

    — Allons, buvons d’abord un verre.

    On lui proposait de la bière, qu’il déclina.

    — Merci, mais je ne peux pas accepter, je ne bois pas.

    Kanesaka saisit la balle au bond comme s’il avait formé avec Subuyan un duo de comiques bien rodé.

    — À vrai dire, l’alcool lui coupe les moyens au-dessous de la ceinture, d’après lui, alors il reste sobre. Surtout dans le cas de la bière, qui contient des hormones femelles, vous ne le verrez jamais en boire.

    — Oh… Dans ce cas, vous accepterez bien un saké à la vipère ?

    Subuyan arbora un petit air songeur.

    — Ça aussi, enfin, vous ne croyez pas que tout se passe là, dans la tête ? M’est avis que ça marche parce qu’on se dit que ça va marcher.

    — Vous ne prendrez donc aucune espèce de tonique ?

    — Du tonique, non, mais de la viande crue et du thon cru bien gras. J’en raffole.

    — Je vois, vous êtes un pur, vous…

    En fin de compte, on servit des lamelles de bœuf cru, que Subuyan – on est bouffon ou on ne l’est pas – engloutit, accompagnées d’un œuf cru, avec de bruyantes aspirations ; un peu plus tard, jugeant le moment opportun, il se rendit au petit coin et avala le remède pour la digestion dont il prenait soin de se munir. Que voulez-vous, quand on n’a pas l’estomac très costaud !

    — Oui… Une anecdote qui puisse vous intéresser, monsieur… Vous-même devez avoir une riche expérience. Enfin, pour ce qui me concerne, je dirai que ma plus grosse vibe je pense l’avoir connue en participant à un passage à la casserole collectif.

    Et de raconter, comme il aurait raconté n’importe quoi d’autre, aux clients qui dressaient une oreille alléchée : « Trois, voilà le nombre optimum à mon avis, au-delà, vous savez… fit-il, la moue lourde d’allusions. Le truc, une fois que vous tenez la fille, c’est la culotte – et il articulait avec un accent bien gras –, à lui ôter en priorité, je dirai, hop, descendez on vous demande ! » À partir de là, abondantes contorsions à l’appui de la parole : « Vous tendez la main, ce qui ne peut que lui faire donner un coup de cul en arrière et là, rehop, j’t’attends au tournant, ma fille ! c’est par le postérieur qui fait saillie que vous la dépiautez. Ben oui, allez donc essayer de la lui abaisser par le devant, vous serez gêné par les éminences bien rebondies des fesses qui la retiennent », précisa-t-il au milieu du rire des deux hommes, avant de se lancer de toute sa faconde dans la reconstitution picaresque de la scène des derniers outrages. Tantôt à plat ventre, tantôt penché en avant, Subuyan, qui au premier abord passait pour un employé de bureau comme tant d’autres, dégageait par là même une puissante impression de « réalisme ». Il était en quelque sorte le danseur au costume dépouillé qui exécute les suodori12 : devant lui ses clients, attachés au moindre de ses gestes et de ses mots, déroulaient chacun pour soi sur leur écran mental, sous l’empire de leurs fantasmes, une fresque aux brillants coloris de violences érotiques et connaissaient une excitation folle. Une démonstration irrésistible pour ces lassés de films et de shows.

    — Merci mille fois. Tenez, prenez ceci.

    Subuyan reçut dix mille yen pour prix de sa performance de boute-en-train et prit congé. Epuisé – on le serait à moins –, il se sentit en mal du corps familier d’Oharu.

    Huit jours après avoir amorcé, il reçut un coup de téléphone de Matsue à son bureau. Une simple question – « M. Kiso est là ? » – mais qui laissait entendre que la touche était bonne. Aussitôt il s’en fut chez elle : « Vous marier, oui, bien sûr, mais le destin y est pour beaucoup là-dedans, disons que s’il s’agissait de faire une fin avec un veuf de fraîche date qui se retrouve avec un enfant en bas âge, là, ce serait simple, seulement, vous êtes encore trop jeune pour ça, alors je vous propose ceci : vous prenez le taureau par les cornes et vous faites un mariage sous contrat. Qu’en dites-vous ? – Un contrat ? » Elle s’était rembrunie. « Vous décideriez de la durée vous-même, un an, deux… Vous pourriez vivre en appartement, avoir une vie sans souci. Bien sûr, pour ce qui est de votre compagnon, soyez tranquille, je vous présenterai un monsieur bien sous tous rapports. Rien ne dit d’ailleurs que le ciel ne vous fasse pas rencontrer quelqu’un avec qui vous passerez le reste de vos jours, mais si ça ne devait pas marcher, vous pourriez décider vous-même de reprendre votre liberté. Eh bien, que diriez-vous d’une première entrevue dans cette perspective ? » Ici, savamment dosés, une pause et un regard circulaire en même temps qu’une moue éloquente sur le dénuement alentour. Sûr que le délai pour vider les lieux était expiré depuis belle lurette.

    — Une rencontre… c’est bien beau mais vous voyez ma situation…

    — Pas d’importance. Pour les vêtements, je vous trouverai quelque chose pour vous dépanner. En toute chose intervient la providence du Bouddha…

    Une allusion à la secte pour achever de la circonvenir, puis il lui remit dix mille yen, de quoi s’habiller, soit quinze mille yen avec la première avance. La belle affaire ! La mouche était prise dans la toile, rien ne l’en ferait plus s’échapper.

    Subuyan avait prévu pour Matsue un scénariste de télévision. « Si ce n’est pas votre genre, vous lui remettez cinq cents yen en mains propres. La jeune personne est tout à fait honnête et je vous prie de trouver une excuse, inventez n’importe quoi – “Il vient de m’arriver un travail urgent, je ne peux pas rester, tenez, voilà de quoi déjeuner” – mais évitez absolument de la froisser. Si tout va bien, il y a six cents yen pour elle et, pour ma part, je vous en demanderai deux mille. À partir de là, vous avez toute liberté pour la rencontrer. Si c’était possible, j’aimerais que vous ayez une relation suivie, c’est d’ailleurs ce que la jeune fille souhaite », prétendit-il tout en se disant que s’ils venaient à le prendre au mot, il ne se voyait guère prospérer avec sa seule commission de départ. Mais le risque était très réduit de voir retourner sa veste si facilement un affamé qui devait passer par lui pour se procurer de la fesse, et il voyait déjà gros comme une maison la pouliche gambadant sous peu d’un mâle à un autre, et cela, pour son plus grand bénéfice à lui.

    — Vous n’êtes plus une gamine, pas vrai ? S’agira pas ici de vous contenter de rencontrer ce monsieur et bonjour, bonsoir ! On est bien d’accord, hein ? Il enfonçait le clou, un ton plus haut, comme il pouvait se le permettre, connaissant bien sa situation de femme seule enfuie de Hokkaidô : C’est au destin que vous devez cette rencontre, vous le savez. Si ça n’aboutit pas, ne m’en voulez pas ; en échange, je vous garantis que vous toucherez quelque chose.

    Un peu plus tard, il réunit les deux protagonistes dans un café du Sud, sur quoi, dans la foulée et sans la moindre étincelle, le couple s’éloigna et pénétra dans une venelle où l’accueillit une auberge discrète. « Et une qui roule, une ! » s’écria Subuyan pour saluer le départ en beauté de cette nouvelle branche de ses activités.

    Du côté de Banteki et de son film, tout avait marché aussi comme sur des roulettes ; il demanda à Subuyan, qui n’avait pas assisté au tournage, de voir au moins les rushes et l’on décida de se les passer chez ce dernier, en présence du partenaire de Rie – acteur principal – et de l’actrice maintenant régulière.

    Banteki s’était débrouillé, allez savoir par quel biais, pour répondre aux vœux du médecin et recréer une véritable chambre de collégienne avec ses poupées et ses rideaux de dentelle, et c’était dans ce décor qu’un acteur au jeu brutal, méconnaissable pour qui l’avait vu à Ashiya, et une partenaire bien expérimentée à présent se livraient à un corps à corps endiablé qui, même vu sous la forme d’épreuves, crevait l’écran. Toute l’obsession de Banteki semblait s’y être accumulée, au point que Subuyan lui demanda : « Alors, ça te fait bander ? » Il laissa paraître un sourire de contentement. « Ma foi, c’est pas mal. – Du grand art, tu veux dire ! On est bons pour être le numéro un au box-office. Là, y a un bon pacson à se faire. – Va pas si vite ; avec le métrage qu’on a, y a bien la valeur de trois films. Je ne lui ai pas fait porter que la blouse blanche, au type, t’as dû voir, et on peut encore monter autre chose sur un scénario différent, en plus du film au toubib. »

    Ils étaient ainsi à discuter lorsque, tout à coup, une ombre épaisse s’interposa entre eux et les couleurs vives de l’écran, qu’elle jeta au sol, puis elle se mit à lacérer le mur en terre à coups d’ongles, comme pour se saisir du couple en ombres chinoises qui poursuivait ses galipettes sur la paroi couverte de taches. C’était l’idiote Rie, qui jusque-là s’était tenue discrètement dans le dos de l’homme. Lagratte stoppa le projecteur en catastrophe, alluma, et l’on vit la fille en train de battre des bras comme si elle voulait encore attraper les silhouettes qui s’étaient effacées dans l’instant, puis elle leur fit face et tomba lourdement les quatre fers en l’air, la respiration bruyante. Elle dirigea alors un regard nébuleux vers son partenaire, se rapprocha de lui à quatre pattes, grimpa sur ses genoux puis, passant ses bras autour de son cou, se mit à se balancer d’avant en arrière, semblant quémander les caresses. « Qu’est-ce qui lui prend ? » À l’assistance médusée, ce fut Cancrelat qui expliqua :

    — Mais oui ! Elle est jalouse, tiens, vous voyez pas ? C’est toujours avec elle qu’il fait ça et elle l’a vu avec une autre.

    — C’est de ma faute, pardonne-moi. Je le ferai plus, n’en veux pas à ton papa, il te demande pardon, répétait l’homme sans cesser de frotter le dos de Rie pour l’apaiser ; cela ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd, et Subuyan :

    — Papa… Papa, t’as dit ? C’est ta fille ?

    L’homme répondit dans un murmure :

    — Ça n’a rien de secret. Oui, je suis son père.

    Il était né dans un village de pêcheurs proche de Sumoto, dans l’île d’Awaji, d’une famille vivant de la pêche, avait été envoyé au front en 1943 en laissant au pays une femme enceinte. Rapatrié en 1947 d’un camp de prisonniers de Sibérie, il avait déserté son foyer, son épouse s’étant évaporée dans la nature en laissant leur fille à ses parents. Sans moyen de rechercher sa femme, il avait alors repris sa fille et s’était remis à son métier, pêchant vieilles de mer, maquereaux, « têtes plates », lorsque, en pleine croissance, elle avait eu un accès de fièvre que le père, malheureusement seul, n’avait pas remarqué ; quand il s’en était rendu compte, il était accouru chez le médecin, ce qui avait permis au moins de la sauver in extremis d’une méningite, moyennant quoi elle avait conservé depuis les facultés mentales d’une enfant.

    — C’est pas pour dire, vous savez, mais je l’ai toujours connue tranquille, depuis toute petiote. On disait qu’elle ferait un sacré beau brin de fille plus tard. N’ayant pas de mère, c’était une gamine bougrement solitaire…

    Il n’y avait eu ensuite qu’une espèce de poupée tout juste capable de pousser des cris d’animal lorsqu’elle ressentait la faim, mais une poupée que la nature, autre malheur, avait eu la cruauté de doter au moment voulu de toutes les marques de la féminité, d’un corps aux rondeurs pulpeuses, une Rie qu’en l’absence de son père parti à la pêche un étranger de passage avait violée. Laideron, à la rigueur… Mais il était dit que cette pauvre d’esprit d’une beauté supérieure à la moyenne vivrait pour être le jouet des hommes.

    — J’ai pensé plus d’une fois nous tuer, mais elle aime la mer et j’avais beau l’emmener avec moi à la nage jusque loin au large, moi le marin, impossible de couler, et elle, en plus, toute contente, un vrai poisson, et qui flottait comme ça des deux, trois heures, accrochée à moi : pas possible de mourir dans ces conditions.

    L’idiote paraissait avoir gardé un doux souvenir de son premier homme, mais incapable de faire la distinction, c’était une pitoyable femelle en rut et grognant qui se jetait au cou du premier venu, et elle passait dans les bras de toute la jeunesse mâle du village.

    — J’ai fini par plus pouvoir supporter et je suis venu à Osaka, sans connaître personne.

    Une fois là, lui-même en était arrivé à payer de sa personne pour contribuer à contenter la fringale sensuelle qui habitait Rie – preuve qu’elle n’avait rien d’un légume –, à offrir à sa fille son seul et unique plaisir. Sans hésiter une seconde, ajouta-t-il.

    — Je sais rien faire d’autre, alors je vis des shows que je présente avec elle. Mais vous savez, dès que j’aurai assez d’argent, on s’en ira quelque part au bord de la mer, loin des gens, pour vivre tous les deux. Depuis que je fais ce métier avec elle, jamais je ne l’ai considérée comme une femme. C’est ma fille, je me sens comme un père qui dorlote sa fille, oui, un père…

    Il lui parla de la voix douce qu’on prend en préparant le biberon d’un bébé qui pleurniche : « On va rentrer à la maison. Pardonne-moi. On rentre, tu comprends, hein ? » Il détacha de lui un à un, comme s’ils avaient été de verre, les doigts que Rie serrait toujours autour de son cou, les garda dans sa main, puis tous deux se relevèrent.

    — Je suis prêt à faire tout ce qu’on me demandera. Si vous avez un autre boulot, appelez-moi, s’il vous plaît. Y a pas que Rie, moi aussi, c’est pareil, je suis capable de rien à part ça, fit-il enfin comme pour lui-même avant de s’éloigner.

    — Et moi qui m’disais y a comme un défaut ! Le père et la fille, dites donc, plutôt dégueulasse, c’t’histoire ! déclara Banteki qui avait recouvré ses esprits et remettait l’écran en place.

    — Pourquoi que ça serait dégueulasse ? fit Subuyan.

    — C’te question ! s’insurgea Banteki de plus belle, t’as déjà vu ça, toi, un père et sa fille qui se donnent en spectacle comme ça ?

    — Qu’est-ce que tu voudrais qu’ils fassent d’autre ? Et qui c’est qu’a décrété ça, hein, que ça doit pas se faire entre un père et sa fille ? répliqua Subuyan sur qui Cancrelat renchérit.

    — Très juste ! Nos dieux, tenez, c’est la famille tuyau de poêle chez eux, un vrai boxon.

    — Pardi oui, tiens, intervint le moutonnier Lagratte, de toute façon, au tout début, les êtres humains devaient se fiche pas mal d’être de la même famille.

    — On dit qu’un homme, quand il lui naît une fille, la première chose qui lui vient à l’esprit, c’est de se demander : « Qui l’aura plus tard ? » et il pense à ça dès qu’il la voit à la maternité, c’est vous dire qu’il a pas envie de la laisser à un autre, vous croyez pas ?

    C’était Subuyan qui venait de s’exprimer, avec une ferveur qu’on aurait dite au service de ses propres sentiments pour Keiko.

    — Je ne vois pas ça comme ça, moi, fit soudain l’actrice, cigarette aux lèvres. Le bonhomme, m’est avis que ça lui donne une bonne occase de prendre son pied. Oh, pour ça, du baratin il en a eu, c’est vrai, c’est pas les prétextes qui manquent, lâcha-t-elle avant de souffler la fumée vers le plafond.

    — Eh bien, si on regardait encore une fois, attentivement ? proposa Lagratte. Nous pourrons voir s’il traite sa fille comme une femme ou vraiment comme sa fille.

    — La belle blague ! Et comment tu vas faire le distinguo ? s’écria Subuyan.

    Toujours est-il qu’il fut décidé de regarder de nouveau le film dont la projection prit fin à la confusion encore aggravée des trois hommes, mais à laquelle l’actrice apporta une conclusion des plus lumineuses :

    — Entre un père et sa fille, y a toujours un minimum d’air de famille, vous croyez pas ? Cette tarée de Rie et le vieux, ils ont pas un poil de ressemblant. Pour moi, il aura ramassé quelque part une pauvre d’esprit et se fait passer pour son père. Évidemment, faire courir le bruit que c’est un gars et sa propre fille qui font le show, ça permet de réclamer encore plus.

    Qu’est-ce qu’une femme peut y comprendre, à ce que ressent un paternel ! se dit Subuyan, irrité, mais il se trouva sec pour répliquer.

    En tout état de cause, le sort du film fut remis aux soins de Banteki et chacun venait à peine de s’en retourner que ce fut Keiko qui surgit en coup de vent, la mine défaite :

    — Maman !… Maman est morte !

    Ils sautèrent dans le taxi qui l’avait amenée et lui firent refaire en hâte le chemin inverse jusqu’à l’hôpital où il s’engouffrèrent dans la chambre d’Oharu, à côté de qui se tenait un médecin. Mais elle n’était pas encore décédée. La trachée encombrée d’une importante quantité de sang caillé, elle respirait difficilement et avait pris un teint terreux, au point que Keiko avait cru qu’elle était morte, et celle-ci était partie, davantage pour fuir l’endroit que pour véritablement avertir Subuyan.

    — Oui, elle est très affaiblie et elle risque de faire une pneumonie. Et dans ce cas, elle serait perdue, déclara le médecin sans plus de tact, mettant Subuyan dans tous ses états. Mais si c’est une pneumonie, songea-t-il, ils pourraient au moins lui appliquer des cataplasmes ou lui faire des inhalations, j’sais pas, moi !

    Plus que de la peine, c’était de l’effroi que Keiko ressentait à voir approcher la mort de sa mère. Le docteur partit, désinvolte, en priant qu’on l’avertisse aussitôt qu’il y aurait du changement chez la patiente, la laissant continuer de gargouiller de la gorge, les yeux seuls remuant de temps à autre. Demeuré avec Keiko, Subuyan s’assit sur l’unique chaise et se mit à faire la seule chose qui était en son pouvoir pour soutenir la malade, c’est-à-dire passer la main sur son bras maigre comme une allumette, tandis qu’il entourait de l’autre les hanches d’une Keiko toujours saisie de frémissements et l’attirait contre lui.

    — Chérie, pour Keiko, tu peux être tranquille, je m’occuperai d’elle. Les affaires marchent bien, pas de problème. Hé, tu m’entends ? Veux-tu que je te serre dans mes bras ? Peut-être que tu te sentiras mieux comme ça ?

    À défaut de pouvoir décemment se coucher à côté d’Oharu, il se pencha sur elle et la prit contre lui.

    — Tu me reconnais ? C’est moi, je te serre dans mes bras. Ça fait du bien, pas vrai ? Et tant qu’il y a ce plaisir, vois-tu, c’est qu’y a de la vie. Pour ça, tu peux me faire confiance…

    Allongeant le bras droit, il se mit à lui caresser la poitrine puis plus bas, jusqu’aux jambes, quand il crut percevoir une accélération de son souffle.

    — Bien, bien… ! Tu me reconnais, hein ? fit-il en rapprochant son visage. C’est alors que des tressaillements agitèrent le menton d’Oharu, signe qu’elle agonisait, il n’y avait pas à s’y tromper.

    — Keiko, le docteur ! cria-t-il.

    Elle se ma dans le couloir en reniflant mais y était à peine qu’Oharu se figeait, lèvres mi-closes. Arrivé en hâte, le médecin ne put que constater : « C’est fini », et il leur adressa un simple salut de tête.

  


    Chapitre 3

    Ils ramenèrent le corps d’Oharu à la maison et Keiko parut dès lors, paradoxalement, avoir retrouvé son calme. Peut-être avait-elle l’esprit trop vide pour se laisser aller maintenant à la douleur, toujours est-il que ce fut elle qui veilla à tous les détails, se faisant délivrer à la mairie le permis d’incinérer, joignant l’entrepreneur des pompes funèbres, achetant cent grammes de farine de riz pour confectionner puis cuire au four les boulettes de chevet, et cela sans se soucier d’un Subuyan jouant les utilités dans ses jambes ; elle ne négligea même pas de disposer, en guise de talisman tranchant, des ciseaux – métier oblige – marqués de traces de doigts de la défunte.

    — Faut avertir la famille…

    — Pas besoin de ceux-là ! Maman les fréquentait pas.

    Oharu avait un frère aîné et des cousins quelque part à Ôsaka et dans les environs de Neyagawa et Fushimi, mais ceux-ci avaient carrément rompu avec elle depuis beau temps – pensez, une veuve se mettre à la colle avec son pensionnaire, et quand on est mère d’une grande fille par-dessus le marché !

    — Au fond, c’est à cause de moi, émit Subuyan, navré, mais elle fut nette :

    — On va faire la veillée que toi et moi, papa. Maman sera bien plus contente comme ça.

    Pour la première fois, le mot « papa » sortait de la bouche de Keiko, mais prononcé si naturellement que Subuyan ne s’en avisa pas.

    — Mais peut-être que rien que les deux, ce sera un peu triste, non ? Tu pourrais demander à des gens que tu connais de venir, fit Keiko, qui se préoccupa de commander bière et sushis, avec un à-propos remarquable qui lui venait de ses souvenirs de fillette qui avait observé les funérailles paternelles.

    — L’autel doit avoir trois degrés, et pour les cierges faut prévoir un peu large, sans quoi ça donne rien. Les fruits, je m’en occuperai, Lagratte, tu voudrais pas rapporter des gâteaux mi-secs ? M’en faudrait vingt-deux.

    Avaient répondu à l’appel Banteki, Lagratte et Cancrelat, et ce dernier en particulier se chargeait de tout vite et bien ; à la question de Subuyan : « Pourquoi ça, vingt-deux ? – Empilé en deux tas de onze, c’est du meilleur effet. » Un majordome accompli. Il fallait rafraîchir la bière, à quoi le frigo ne pouvait convenir, et le même conseilla d’acheter des pains de glace qu’on plongerait dans l’eau de la baignoire de façon à avoir une bière fraîche plus vite ; quant aux sushis, se garder d’en acheter trop, prévint-il.

    — Pas besoin, y aura que nous à cette veillée, on attend personne d’autre, répliqua Subuyan pour couper court à ses initiatives.

    En tout cas, la veillée funèbre prenait une certaine tournure. Subuyan s’était mis sur son trente et un, un costume noir – son seul et unique – qu’à vrai dire il s’était fait faire en prévision d’un éventuel séjour en cabane. Trois ans plus tôt, lorsqu’il avait été grillé par la faute du malfrat refourgueur et emmené au commissariat de Sonezaki, prévenu de détention et vente de matériel pornographique, l’inspecteur avait eu une attitude engageante : « Je te demande seulement de reconnaître que c’est toi qui lui as fourgué les photos, à cette crapule. Lui, il dit qu’il les a eues par toi, t’as pas à te casser la tête, tu vois… » Mais le reconnaître, c’était à tout coup s’entendre ensuite demander où lui-même se les était procurées et être cuisiné pour donner d’autres clients. Subuyan se tâtait ferme, quand l’inspecteur était passé aux menaces : « Pour accoucher et être fourré au trou, mai est le mois le plus doux, comme dit l’autre. T’as peut-être envie d’y mariner un bon coup ? » De toute façon, qu’est-ce que je risque ? s’était-il dit, les flagrants délits et cinq mille balles d’amende, le bout du monde, et il avait fait une déclaration où la vraisemblance était sauve, comme quoi il avait « acheté ces photos à un inconnu du quartier de Yamanote à Kôbe ». Cela mis entre parenthèses, comme on l’avait surpris au saut du lit et emmené illico, sa tenue – blouson, espadrilles de caoutchouc – n’avait pas été pour rien dans son embarras quand il avait dû se présenter à son entrée en cellule : « T’es là pour quoi, toi ? – Ben, pour des photos de cul… », et il s’était promis que la prochaine fois qu’il se ferait épingler, car il y aurait sans doute une prochaine fois, ce serait pour quelque chose qui vous pose son homme, au moins, disons, pour fraude électorale, et il s’était fait faire un costume, le présent costume noir en l’occurrence, au défaut originel d’être de mauvais augure.

    — Qu’est-ce que vous faites, pour le bonze ? Elle appartenait à une paroisse, je suppose ? s’enquit Cancrelat. Mais lorsque Oharu et Subuyan avaient cessé d’être des étrangers l’un pour l’autre, Oharu avait mis au rancart la tablette funéraire de son mari ainsi que l’autel familial, étant plus du genre à se colleter avec la vie qu’à se préoccuper du salut du disparu dans l’au-delà, si bien que Keiko même ne put répondre. « Enfin, c’est des choses qui se font… » dit Subuyan, qui décida de faire venir le bonze miteux officiant dans la ruine voisine pour faire réciter une petite prière au chevet de la morte.

    La nuit venue, Keiko, que toutes ces journées à soigner sa mère avaient évidemment épuisée, se mit à somnoler, ce qu’eut tôt fait de remarquer Banteki. Une fois celle-ci envoyée dormir à l’étage, les quatre se retrouvèrent entre hommes, d’où bien sûr le tour plus animé que prit la veillée.

    — On dira ce qu’on voudra, observa Subuyan, mais un macchabée qui profite de funérailles pareilles, il peut encore s’estimer heureux. Pour prendre ma vieille, tenez, elle est morte cramée dans les bombardements, vous auriez dit une patate cuite en robe de chambre ; on l’a enveloppée dans une natte de paille et chargée dans un bahut avec d’autres macchabs, jusqu’au bord de la Yodo où on les a aspergés d’essence et whoff ! on y a flanqué le feu.

    C’était parti, tous prirent le relais à l’envi. « C’est pas beau à voir, dites, cette posture qu’un corps humain prend quand il crame, il se replie sur lui-même juste comme au temps où il était encore dans le ventre de sa mère. – Ça vous est arrivé d’en voir qui avaient été soufflés par les bombes ? À croire que l’air leur est entré par tous les trous, ils sont morts gonflés à craquer comme des ballons. – Les morts asphyxiés dans les abris, eux, ils avaient chouette allure avec leur teint pâle. – Ah, c’est qu’y en avait des tués, on aurait dit une exposition sur les façons de mourir. Je me souviens, y en avait un, il avait son buste et le bas du corps tortillés en sens contraire, et il était encore vivant, avec ça ; il avait les yeux fixés sur ses jambes, je me demande à quoi il pouvait bien gamberger. – Moi, une fois j’ai vu un gosse, il était tombé et il serrait ses pieds dans ses mains. – Un truc particulièrement affreux, c’étaient les cours d’école où on avait aligné les cadavres : ils étaient chacun sous une natte avec seulement la tête qui dépassait pour que les familles puissent les voir, mais évidemment, vous savez bien, il pleut toujours après un bombardement, et les corps absorbaient l’humidité et ça les boursouflait qu’ils en devenaient des monstres affreux tout calcinés ; des fois, la peau toute noire se fendait et on voyait la chair dessous, d’un beau rouge. – Quand j’y pense, c’est le premier mort que je revois depuis les bombardements, remarqua Subuyan. – Qu’est-ce que tu déconnes ! rétorqua Banteki, t’as pas enterré ton gosse l’autre jour, peut-être ? – C’est vrai que c’était un être humain lui aussi… – Eh oui. Certains se retrouvent à la baille, d’autres cuits à la cocotte-minute, et y en a encore d’autres qui sont veillés comme ici. C’est pourtant tous des êtres humains… – Quand on est mort, on s’en fout, tu sais. – Dis-moi, Banteki, ça t’embêterait d’aller me chercher un film ? demanda Subuyan. – Qu’est-ce que tu veux faire ? C’est pas le moment de causer business. – Qui te parle de business ? C’est destiné à Oharu. C’était ma femme, la femme du pornographe Subuyan, pas vrai ? Alors elle aura droit à un film cochon au lieu de prières, normal, non ? – Bien trouvé, ça ! Je vais te donner un coup de main, tiens », intervint Cancrelat, aussitôt assisté de Lagratte pour s’empresser de pousser l’autel de côté.

    On tendit l’écran contre un mur, au-dessus du cercueil, on souffla les cierges, et quelques instants plus tard, un rai de lumière trouait l’obscurité : leur superbe réalisation Le prêtre préfère l’introït. « Subuyan, elle appréciera plus que des prières, crois-moi. – Tant qu’on y est, tu pourrais faire le commentateur… – Entendu, lança Subuyan en se levant. Vous, avez devant vous une pure jeune fille adressant une prière aux dieux : “Ô dieux, de grâce, faites que je rencontre un beau garçon qui m’aimera…” » Tout en commentant, Subuyan se disait à part lui : « Chérie, ça te laissait pas indifférente, hein ? Au tout début, je me rappelle, c’est toi qui as fait les avances, avoue. Tu m’as réveillé une fois en me racontant que t’avais des crampes d’estomac et tu m’as demandé de t’appuyer dans le dos ; moi, tu parles si forcément ça m’as pris dans les glandes. T’étais encore une belle femme mûre à souhait, tu sais, avec ce qu’il faut là où il faut. Dire que c’est fini, que je ne te prendrai plus jamais dans mes bras… »

    L’autel remis en place, le quatuor arborait des visages rassérénés. « Une veillée funèbre aux films cochons, faut le faire, c’est la classe ! proclama Cancrelat. On pourrait remettre ça quand ce sera le tour de Banteki. – Ben voyons ! répliqua l’intéressé, tu crois donc m’enterrer ? Moi, c’est une veillée aux cafards que je te réserve ! – Chic alors ! se réjouit Cancrelat, tu m’en mettras plein mon cercueil, s’il te plaît, ça fera très “fidèles-qui-suivent-leur-maître-dans-la-mort”. » Lagratte ne demeura pas en reste : « Les amis, une idée m’est venue, comme ça : imaginons une belle femme qui vient de mourir, une pin-up, disons genre Marilyn Monroe, pour qui tous les hommes de par le monde ont bandé, vous me suivez ? Dans ce cas, qu’est-ce que vous diriez de funérailles à la veuve poignet ? À la mémoire de cette beauté, on s’imaginerait tous en train de forniquer avec, et hop ! tous ensemble, d’un même mouvement, à se polir la colonne, comme un seul homme, chlaf chlaf, au rythme du branle des cloches des églises et des temples qui sonneraient le glas ! – Ça c’est trouvé, alors ! » Cancrelat prenait le relais : « J’ai entendu dire que dans la religion catholique on balance de l’encens sur celui qui vient de mourir, pas vrai ? Eh ben, pareil là : on lui ferait donner dessus notre goupillon. – Hé, truffe ! Tu veux l’asperger mais s’agit du foutre de toute la population mâle du globe, rends-toi compte, même en ne la chiffrant qu’à un seul milliard d’individus, à raison de trois centimètres cubes en moyenne par tête de pipe, ça nous donnerait… ? » Et Banteki de calculer : « Grosso modo, trois millions de litres. Parlez d’une douche ! – Et alors ? On rassemble tout ça dans une piscine ou un machin comme ça, et plouf ! la belle macchab dedans. Gagner le paradis en traversant une mer de foutre, qu’est-ce que t’as de mieux à lui souhaiter ? » Subuyan vit alors passer devant ses yeux la silhouette de Marilyn revenue à la vie et qui nageait à l’indienne en projetant des gouttelettes dans l’étendue immaculée et visqueuse.

    La mort de sa mère parut avoir rapidement mûri Keiko, qui prit en main toutes les tâches ménagères de façon irréprochable et qui, d’autre part, se mit enfin à appeler Subuyan « papa », un nom qu’elle s’était obstinée à ne pas prononcer du vivant d’Oharu – quand il était plus approprié qu’aujourd’hui –, lui préférant des « Hé, toi, » ou « m’sieu », et elle se faisait chatte devant ce « papa », au point qu’un doute germa dans l’esprit de Subuyan : est-ce qu’elle n’aurait pas été jalouse de sa mère ? Mais il se hâta de repousser la folle illusion qu’il pouvait être aimé d’une lycéenne dix-neuf ans plus jeune que lui. Bah, elle venait de perdre quelqu’un de cher, elle devait se sentir esseulée.

    — Je vous prie de bien vouloir excuser mon long silence. Un grand malheur est arrivé à mon épouse, vous savez ; elle est morte, oui… Ça faisait déjà longtemps qu’elle souffrait de la poitrine. Subuyan téléphonait à ses clients, utilisant cette entrée en matière pour tous puis passant à des variantes selon l’interlocuteur. S’agissait-il de quelqu’un d’âgé, il prenait le ton de l’homme abattu : « Oh, le moral est bien bas, vous savez, et j’ai plus le cœur à être aux affaires. Mais cela dit, on peut pas se permettre non plus de tout laisser tomber… » Envers les plus jeunes, tels que Kanesaka et le scénariste, le ton se faisait plus cavalier : « Comptez sur moi pour en mettre un coup, fidèle au poste pour le boulot comme pour le plaisir. » Ah, mais faut savoir s’adapter à son auditoire !

    Il installa la call-girl Matsue dans un studio proche de la gare de Moriguchi et le premier mois la fit turbiner quotidiennement, empochant une commission de deux mille yen de chaque client, et une autre, de mille yen, de la fille. Très vite dans le bain, celle-ci parut de jour en jour davantage dans la peau de son nouveau personnage, tant et si bien que, dès le mois suivant, sa métamorphose rendait bien culotté de la faire passer pour une « vraie novice ». Il fallait donc pour Subuyan prendre soin de toujours assurer la relève de son cheptel – un cours d’eau se renouvelle en permanence –, cela primo pour allécher le micheton, secundo pour sa propre sécurité.

    Les filles qui vivent de leurs charmes répugnent singulièrement à être exploitées par un intermédiaire. Elles n’ont à monnayer ni savoir-faire ni d’autre bagage que leur corps, sont acculées pour vivre à payer durement de leur personne et, quand bien même elles se disent que cela est un simple amusement, que d’où qu’il vienne l’argent est toujours de l’argent, gagné à taper sur une machine à écrire ou à coucher avec des hommes, leur corps n’admet pas ce que leur tête conçoit et, quasi invariablement, elles se lancent sur le turf, court-circuitent les proxénètes et, même si tel n’est pas le cas, ceux-ci ne peuvent éviter d’être détestés par elles. Qu’elles essuient un affront de la part d’un butor de client et elles se disent : « C’est l’autre qui me l’a collé dans les bras » ; quand la pensée du mariage leur trotte dans la tête et qu’elles se dégoûtent d’elles-mêmes et de leur existence, c’est : « Le salaud, c’est sa faute, c’est lui qui m’a entraînée dans cette vie. » Tout est bon pour incriminer l’autre, le salaud cause de tout, lequel devient un bouc émissaire. À la limite, mieux vaut attendre qu’elles aient deux ou trois ans d’ancienneté dans le turbin : pros accomplies, elles sont en outre moins compromettantes ; seulement, à ce stade, elles ne seraient plus appréciées de la clientèle de Subuyan. Toujours est-il que le cap critique se situe vers le sixième mois de la carrière : à tout moment elles peuvent manger le morceau.

    Les six mois passés, le plus sage était de se débarrasser de l’intéressée, et mieux encore de l’engager à se mettre à son compte, mais cela obligeait en contrepartie à former chaque mois une pouliche nouvelle. Matsue lui présenta de façon régulière des camarades du temps où elle travaillait à l’usine de chaussettes, ou encore des filles connues à un certain Single Club, une amicale d’ouvrières de province regroupant essentiellement celles qui avaient été embauchées ensemble. Sans doute éprouvait-elle le besoin d’avoir des compagnes. Toutes étaient dans le besoin. Bien sûr, elles vivaient aujourd’hui dans la grande ville dont elles avaient rêvé, mais pour toucher un salaire mensuel de dix-sept ou dix-huit mille yen, et louer quatre mille de minuscules chambres où cohabitaient celles qui s’entendaient bien. Leurs loisirs ? écouter des disques dans quelque café de quartier. Et leur sort commun : tomber devant un étudiant d’une quelconque université de seconde zone où même les diplômés de technologie n’avaient pas dix pour cent de chances de trouver un boulot, étudiant qu’elles rejoignaient dans sa chambre les jours de congé, et là elles trouvaient un sens à leur vie à être aux petits soins pour lui. À par ça, pas fichues d’en tirer le moindre bénéfice.

    Subuyan adopta avec elles la même tactique qu’avec Matsue : il fit miroiter le conjungo, leur donna un avant-goût de belle vie, et puis, en avant dans le circuit !

    En bonnes campagnardes qu’elles étaient, elles réjouissaient les amateurs blasés du tout-venant des professionnelles :

    — Parlez d’une surprise ! Si on m’avait dit qu’aujourd’hui encore y a des filles pour porter des culottes de grand-mère en espèce de tricot tout bouffant ! Je l’avais donc emmenée à l’hôtel, et là, voilà-t-il pas qu’elle ne sait pas se servir de la baignoire à l’occidentale ! Y avait de l’eau partout, je l’engueule pour la forme et du coup elle prend les serviettes et que je t’éponge, que je t’essore, et je remets ça jusqu’à la dernière goutte. Ah, ça payait, je vous jure !

    Une fois les filles rodées aux étreintes et la patine du métier apparue, Subuyan se mit à faire leur éducation. Il choisit pour cela de façon régulière le restaurant d’un luxueux hôtel du quartier d’Umeda, de façon à les bercer de son ambiance et à estomper la rudesse de ses propos.

    — Ecoutez, l’homme est ainsi fait que les femmes sont des sources de rêve pour lui ; une femme attirante, on le dit bien, c’est une femme qui est capable de faire rêver un homme. Oh, c’est pas sorcier, suffit de savoir dissimuler ce qu’on est dans la réalité. Un exemple : une supposition que vous ayez dans votre portefeuille quarante ou cinquante mille yen ; dites-vous bien que n’importe quel homme crève d’envie de fourrer son nez dans un sac de dame, eh ben, il va profiter par exemple de ce que vous prenez votre bain pour jeter un œil dedans, et qu’est-ce qu’il va y voir ? Un paquet de fric comme lui-même n’en a pas sur lui : « Qui ça peut bien être que cette fille ? » il va se demander, vous vous doutez bien.

    En un mot, éviter d’être reconnue. Une fois compris que c’est une employée de bureau de firme commerciale que l’autre recherche, il ne reste plus qu’à lui jouer un brin de comédie, et pour ça, bien sûr, y a intérêt à lire régulièrement les magazines, histoire de se mettre au courant ; avec un autre qui souhaitera trouver une vendeuse de grand magasin, eh ben, c’est une vendeuse qu’on lui jouera, et pour ça, faudra bien observer celles qu’on verra en allant faire des courses.

    La mise en condition effectuée, Subuyan passait aux recommandations plus matérielles sur l’habillement et ses accessoires : que rien ne jure dans les vêtements, leur conseillait-il ; ainsi, lorsqu’elles étaient en sweater et pantalon, la joie de s’être payé un sac en croco ne les autorisait pas à l’exhiber : vestiaire ! Et, en tenue plus sobre, elles devaient veiller à ce que les dessous soient à l’avenant. Car si, l’affaire bien engagée, les rêves de l’homme s’élevaient à des hauteurs qui ne connaissaient plus de bornes, inversement, à la première gaffe, celui-ci se méprendrait sur l’ouvrière d’usine de pain qu’on était en réalité et soupçonnerait la professionnelle.

    — Autre chose enfin, de très important, qu’il faudra avoir toujours à l’esprit : vous recevez de l’argent pour ça, bon, mais dites-vous bien que c’est jamais que pour le bon motif, le mariage, cet argent ; on a beau dire, le vrai bonheur pour une femme, il est là : avoir un mari et tenir dans ses bras son enfant chéri. N’oubliez pas, pour ce moment-là, faites des économies, et cultivez-vous. La culture, vous savez, nous en avons tous besoin.

    Les filles écoutaient pérorer Subuyan, dans une discrète ambiance musicale et au milieu des prévenances des garçons, et à voir leurs prunelles briller, il se dit qu’il ne risquait pas avant un bon bout de temps de les voir lui chicaner sa commission.

    — Où est le mal à profiter du corps que la nature nous a offert ? Prenez les joueurs de base-ball, des champions comme Ô ou Nagashima, ils ne font pas autre chose.

    Et elles d’acquiescer du bonnet, rosissantes.

    À l’automne, il avait en main cinq filles. La plus âgée, Tamako, était une ex-infirmière, la cadette, Ryôko, dix-neuf ans, travaillait dans une usine fabriquant du pain. Vu qu’une habituée prenait vingt clients par mois, pour chacun desquels Subuyan percevait une commission de mille cinq cents yen en moyenne, à quoi venait s’ajouter celle qu’il réclamait au client lui-même, au titre de nouveauté – cela le seul premier mois –, c’étaient cent cinquante mille yen de rentrées mensuelles sur lesquels il pouvait compter.

    Tamako vint le voir pour lui faire part d’une affaire peu courante. La clinique où elle travaillait auparavant, à Kôbe, au pied du mont Rokkô, était dirigée par un chirurgien d’une rapacité comme on n’en voit guère. Elle avait donné sa démission en n’obtenant qu’une allocation de départ symbolique, et ensuite, c’étaient le chauffeur de la maison et un employé qu’il venait de remercier sans même payer leur mois. « Alors, ils sont tous les deux très montés contre lui et voudraient monnayer son secret. – C’est quoi, ce secret ? » Elle expliqua qu’il s’agissait de films cochons : « Faut savoir qu’il est toujours après les femmes, chaque fois qu’il a une nouvelle infirmière, il s’arrange pour l’enjôler et la mettre dans son lit puis il se sert d’elle pour ses films. Il possède une villa sur le Rokkô, où il les tourne, et c’est là qu’ils sont, dans deux coffres, à ce qu’ils m’ont dit. Avec vos relations, vous pourriez pas vous débrouiller pour les vendre ? Ça me permettrait à moi aussi de récupérer mon allocation. »

    Deux coffres, ça devrait représenter un minimum de deux cents bobines, conjectura Subuyan ; sans voir, difficile de dire ce que les films valent, mais si je table sur dix sacs l’unité, ça va chercher dans les deux briques. Pas du tout dans mes moyens, mais je peux toujours les voir et puis acheter ceux qui me sembleront intéressants. En tout état de cause, rendez-vous fut pris chez Banteki avec les films.

    Se présentèrent un homme de petite taille, assez minable, le chauffeur, et un second, genre fils à papa, le secrétaire. Le prix proposé – cinq cent mille yen – surprit leurs clients par sa modicité.

    Tous les films étaient en couleurs et, qui plus est, faisaient dans la vicelardise. « Et c’est ce toubib qui les a tous tournés ? s’enquit Banteki, appréciateur. – Oui, répondit le chauffeur, il se passe pas un dimanche sans qu’il emmène une infirmière là-haut pour filmer. Moi qui vous parle, il m’a aussi mis à contribution et pas qu’un peu. Là, tenez, regardez ces bobines marquées SAMOURAÏS, celles-là, je vous demanderai de pas les passer, vu qu’on m’y voit en samouraï errant en train de faire toutes sortes de misères à des jeunes filles. J’ai bonne mine là-dedans, tiens ! » Il grommelait, s’apprêtait à les sortir et Subuyan le retint :

    — Laissez donc, voyons. Nous ne ferons rien qui puisse déconsidérer les acteurs. Vous pouvez compter sur nous pour ces films.

    Le million à peu près qu’il gardait à gauche – un magot au cas où il se ferait épingler, pour subvenir à ses besoins, payer l’avocat et la caution – avait convaincu Subuyan d’acquérir ces films et, pour le même prix, plus il en aurait mieux ce serait.

    — Elles ont bien de la vertu, les infirmières, pour pas rouspéter…

    — C’est-à-dire que quelques biffetons les aident à se taire, et puis, vu les drôles de poses dans lesquelles elles se sont laissé filmer, elles sont bien forcées… N’empêche que deux se sont suicidées par la suite.

    — C’est pas croyable, quand même ! s’insurgea Subuyan, avant de s’inquiéter : mais est-ce qu’on risque de se faire accuser de vol ?

    — Ah, je voudrais bien voir ça ! Mais il nous a foutus à la porte sans nous verser notre salaire, voyons, on est dans notre droit. Pensez, dans un conflit du travail, c’est monnaie courante.

    Sur quoi le chauffeur renchérit :

    — Alors, on pourrait vous apporter tout le matériel qui se trouve dans cette villa ?

    — C’est faisable ?

    — Oui, en dehors du dimanche, y a pas un chat. Et d’abord, il ne s’est pas encore aperçu de la disparition des films, on peut faire un saut en bagnole et rapporter tout ce qui est caméra et choses comme ça, c’est rentable.

    Ces derniers mots entraînèrent Banteki :

    — Si y a des casseroles, je suis preneur. Ton avis, Subuyan ?

    — Pourquoi pas ? Allons y faire une descente avec Cancrelat et Lagratte.

    Le lendemain, Subuyan louait un minibus Volkswagen dont il confiait le volant au chauffeur, lui-même prenait place à son côté tandis que le reste de l’équipe s’installait à l’arrière. « Ma parole, on a l’air d’un commando partant faire le coup de poing », se réjouit Lagratte. Ils empruntèrent la nationale qu’ils quittèrent à Ashiyagawa pour mettre le cap sur les hauteurs du Rokkô et arrivèrent près de la villa, tout en parpaings, un peu avant Teraguchi. Discrétion élémentaire, tout de même : il était sept heures du soir.

    — Chauffeur, vous resterez au volant, pour nous prévenir si par hasard le toubib arrivait.

    Ce fut Cancrelat qui prit la direction des opérations. La villa se composait d’une pièce aménagée en studio et d’une chambre avec lit. Une véritable caverne d’Ali Baba s’offrit à leurs yeux, avec caméras – seize millimètres Bell-Howell –, magnétophone Ampex, chaîne stéréo, appareil de climatisation, télé couleurs, frigo : que des objets valant le coup, s’il vous plaît ! Pendant que Subuyan, pas rassuré, ne pouvait s’empêcher de trembler de tous ses membres, Cancrelat activait le mouvement.

    — Bon, cette fois, vous m’embarquez la hi-fi. Enveloppez-la dans une couvrante, qu’elle prenne pas de gnons, Banteki, dévisse la climatisation, dis donc, Subuyan, qu’est-ce qu’il a à faire ronfler ce moteur, le chauffeur ? En voilà du raffut !

    Subuyan sortit mettre en garde ce dernier.

    — Ben, comme ça je pensais couvrir le bruit que vous faites…

    — Pas la peine ! C’est plutôt ce moulin qui en fait du bruit, oui ! dit Subuyan, l’œil aux aguets dans l’obscurité, soucieux de la maréchaussée.

    Après avoir modéré Cancrelat qui dans son élan s’apprêtait à faire main basse jusque sur la moquette qui n’entrerait plus dans le véhicule, il jeta un coup d’œil à la ronde dans la pièce où ils laissaient place nette, aussi dégagée qu’un ciel de lendemain de typhon.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Un taille-crayon électrique.

    — Eh ben, ça fera un cadeau pour Keiko.

    La frousse n’empêche pas la convoitise.

    À leur retour à Osaka, vers vingt-deux heures, restait un problème : il leur manquait un endroit pour entreposer le butin, et laisser le mini garé dehors sans précautions, c’était s’exposer à bien des ennuis au cas où son chargement serait remarqué. Ils tombèrent d’accord pour tout entreposer dans la cahute de Cancrelat, laquelle, deux heures plus tard, de trou à rat s’était métamorphosée en un intérieur doté du dernier confort et aurait pu dignement figurer sur les affiches d’une compagnie d’assurance vie ; quant aux boîtes d’allumettes, logis des cafards, elles trônaient en bon ordre sur la chaîne stéréo.

    — En fourguant tout ça petit à petit, on devrait pouvoir en tirer pas loin d’une brique, l’un dans l’autre, adjugea Cancrelat, au grand contentement des deux instigateurs du raid.

    Les acheteurs étaient tout trouvés : les clients de Subuyan.

    — À propos, demanda celui-ci, sans vouloir être indiscret, qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ?

    Le chauffeur annonça qu’il s’en retournait chez lui, l’employé qu’il n’avait rien de prévu.

    — Dans ce cas, je vous propose ceci : vous restez quelque temps chez M. Cancrelat, que voici, pour le boulot, si vous en cherchez, c’est pas que je peux faire grand-chose, mais je vais toujours tâcher de voir de mon côté.

    Il avait justement besoin d’un assistant pour ses girls, et il se sentirait plus à l’aise en compagnie d’un complice.

    — Appelez-moi Paul, dit alors ce dernier.

    Il fallut dix jours pour examiner les deux cent trente films et, aidés des explications de Paul, en dresser l’inventaire précis bobine par bobine. Comme il se doit, le réalisateur aux mœurs spéciales n’avait pas tourné une seule fois les ébats naturels de couples ordinaires et quand ce n’était pas une femme ficelée et battue, on en voyait une maintenue assise jambes écartées sur un escabeau, ou encore un samouraï – le chauffeur – en train d’en tourmenter une autre de la pointe de son fourreau, voire le docteur soi-même sous les traits d’un Gekkôkamen13 ou d’un gendarme de l’armée impériale torturant une fille habillée en Chinoise. Mes aïeux ! trois bobines de ce tabac et tous de se tenir la tête, accablés.

    Certains étaient de banals films d’amateur où le toubib apparaissait à visage découvert, au cours de voyages à l’étranger : la tête même du prof, de l’intello dans les quarante-cinq ans, ce qui les plongea dans la plus grande perplexité. Comme tous étaient en couleurs, ils purent les écouler quatre mille yen pièce, et cela nonobstant le rabais consenti pour cause de perversion, et c’est ainsi que Subuyan se vit hissé pour un bout de temps au statut de rentier : « Tiens, les gars, si on se payait une petite cure d’eau thermale ? »

    Il avait choisi d’emmener ses collaborateurs se mettre au vert à Arima-les-Bains, en précisant : « C’est moi qui régale. » Les feuillages du Rokkô jetaient leurs derniers feux d’automne et il se prit à songer à sa dernière visite à une station thermale. Surprise : à la réflexion, il n’y avait pas moins de vingt ans et des poussières qu’il n’avait fait trempette, peinard, dans un bain thermal. Écolier, il n’avait pas perdu son habitude de mouiller son lit et de ce fait refusait de partir en excursion annuelle avec sa classe, si bien qu’à la place son père l’avait emmené un jour à Hakone. C’était sa dernière expérience. « Les affaires marchaient assez bien pour lui à ce moment-là, si mes souvenirs sont bons, le tissu venait d’être réglementé et il gagnait pas mal au marché noir. » Mais ça n’avait pas fait long feu et tout avait changé avec le rationnement, puis son paternel avait été mobilisé et tué au combat. « Oui, il aura sa tombe, dès que mes moyens me le permettront… », déclara-t-il avec un brin d’attendrissement, auquel mit fin Cancrelat avec sa proposition de « concours de biroutes ».

    Ils s’étaient baignés tant et plus, à s’en sentir tout ramollis, en avaient plus qu’assez du mah-jong, et quant aux geishas, si, comme il va sans dire, ils en avaient fait venir le premier soir, ce genre de distraction laissait sur leur faim nos maîtres ès porno. Et de cette inaction forcée était née la suggestion opportune de Cancrelat. « En quoi ça consiste ? – En quoi d’autre veux-tu que ça consiste ? Chacun se débrouille pour bander et on compare les dimensions, les couleurs et les formes, tiens. » Là, Lagratte se montrant dans ses petits souliers, et il était bien le seul : « Dans un métier comme le nôtre, faut bien savoir aussi comme c’est foutu un bonhomme. Un gus en train de marquer midi, avouez qu’on a pas tous les jours l’occasion de voir ça. Toi, Lagratte, quand t’en décris dans tes bouquins, de quoi tu parles, hein ? de “dard qui se dressa dans un jaillissement d’épaisses nervures noires”, de “hampe fine au chef lourd qui, tirée au clair, se cambra dans une vigoureuse saillie”, mais c’est ringard, ces expressions, si tu veux mon avis. Participe à notre concours, va, ouvre bien tes châsses et ça te fera de bonnes références, crois-moi. » Et pour commencer, il emprunta un mètre à une femme de chambre.

    La procédure d’érection présentant quelques inconvénients légitimes, même pour eux, ils convinrent de se placer chacun à un coin de leur suite et de se retrouver lorsque la chose serait à point chez les cinq. Le premier à l’y faire parvenir, en un tournemain, d’ailleurs, fut le jeune Paul, suivi dans l’ordre de Cancrelat, Subuyan, Lagratte, et de Banteki en queue. Les résultats et appréciations devaient être dûment enregistrés sur une grille de mah-jong.

    — Bon, on va commencer par ma pomme, dit Subuyan. Mais, dites, je mesure le haut seulement ou bien à partir de la base des précieuses ?

    La première solution fut retenue.

    — Voyons, quinze centimètres et six millimètres, conclut-il, mais Paul chicana :

    — Vous rabiotez, en enfonçant le bout comme vous le faites, faut juste le poser.

    — Alors, ça me fait quinze centimètres deux. La circonférence maximale s’avéra mesurer onze centimètres huit, être de couleur brune, rose tirant sur le noir dans la partie dégagée, avec cinq grains de beauté. Cancrelat exhiba un chauve qui gardait son bonnet mais était doté d’un gland de remarquables proportions, six pouces de long et bout en pointe ; Lagratte, pour sa part, présenta le plus beau morceau, peut-être fruit de ses incessantes remises sur le métier : un boutoir de belle allonge en « museau-de-loup et tête-de-baleine », propre à enfoncer l’huis le plus impressionnant ; Banteki ? Truffe en bec de cafetière, passablement lustrée et avec ça gland plein de fougue, mais, mauvais point : la modestie des bourses. Quant à Paul, ah Paul ! quelle promptitude dans la générosité amoureuse, reconnaissable entre tous par son intrépidité, altier lansquenet d’élite lancé dès les aurores, dragon chargeant sans trêve à la nuit tombée. Vision ô combien jubilatoire que cette parade de massues rivales brandies à l’envi hors des fourrés dissimulés par les sorties de bain.

    Après cela, on vit jusqu’à quelle hauteur était propulsée, grâce à un vigoureux raidissement, une pièce de dix yen posée sur les pavois de chair, puis ce fut une épreuve d’endurance : combien de minutes d’affilée était-on capable de tenir sans mollir sa virilité au garde-à-vous ? Et tandis qu’au-dehors le mont Rokkô se couvrait de ses volutes de brume si caractéristiques, que déjà tombait le soleil d’automne, nos concurrents en oubliaient le temps qui passe dans leur frénésie à se stimuler de la voix et de la main. Au terme de cette quintuple priapée épique, c’est à Lagratte que revint la victoire au classement général.

    — Hé, con, c’est que ça s’est rafraîchi !

    Et comme on venait de décider de se rendre au bain, Cancrelat :

    — Ecoutez, vous savez pas, on va y aller comme on est là. Vous allez voir la tête des autres clients, ça va les épater.

    L’idée plut à tous et, fort de son nombre, le fringant quintette fit marche vers le grand bain, portant toujours haut et fier.

    On était en semaine mais une dizaine de clients – et clientes – trempaient dans le grand bassin mixte, qui n’eurent pas plus tôt eu la fine équipe sous les yeux que l’on vit certains détourner la tête, les femmes battre en retraite, et que d’autres affichèrent un sourire équivoque ; cependant que les nouveaux venus batifolaient en toute innocence, l’air de dire au reste des clients : « Mais faut pas rentrer dans votre coquille comme ça ! Voilà comment ça doit se tenir un mâle digne de ce nom, allons, camarades, haut les queues ! »

    — Sûr que ça va m’être très utile, oui, émit Lagratte, aussitôt suivi de Cancrelat remarquant :

    — Quand on y pense, les femmes, elles sont avantagées. Un homme, ça lui arrive pas souvent de pouvoir aller y voir jusque-là, mais prenez une femme : quand elle fait l’amour, elle peut pour ainsi dire au moins chaque fois prendre un jeton sur des basanées, des écarlates, ou se dire : « Mince, il est monté riquiqui, çui-là ! » Ça doit faire partie de son plaisir, vous croyez pas ?

    Les chibres d’acteurs, ils en voyaient à tout bout de champ, certes, et parfois de monstrueux, mais on a beau dire, rien n’égale d’en confronter des vrais en chair et en os tout à loisir. Subuyan se sentit poser à cette minute un regard renouvelé sur ses compagnons.

    Quoique l’intendant n’eût rien de comparable à ce que possédait Banteki, ils demandèrent à voir – cela encore pour leur édification professionnelle, cela va sans dire – ce qui était disponible en matière de littérature et clichés spéciaux, de capotes à tétons, et par la même occasion, celui-ci revint porteur d’un curieux objet en caoutchouc mousse en forme de noix, d’une trentaine de centimètres de diamètre, percé au centre d’un orifice bordé d’élastique d’une couleur plus vraie que nature, détendu comme un ballon crevé et coiffé d’une touffe de poils ; bref, d’un appareil pour homme seul, qu’il proposait au prix de quatre mille cinq cents yen.

    L’ayant observé : « Si c’est ça que tu veux, je t’en fabriquerai un et qui sera autrement mieux », déclara Banteki, proposition sur laquelle sauta Subuyan. Une occasion en or pour l’ingénieux Banteki d’exercer à plein ses talents et de meubler ses loisirs, entre deux séances d’ingrat montage des films du docteur pour en tirer quelque chose de plus intéressant.

    Rentré chez lui épuisé, Subuyan eut la surprise de trouver une lettre qui l’attendait : on le convoquait au lycée de Keiko. Puisqu’il lui tenait lieu de père, il ne pouvait faire autrement que de s’y rendre, ce qu’il fit d’un cœur léger, pour s’entendre expliquer sur un ton cassant par une espèce de matrone pète-sec se présentant comme la sous-directrice : « Keiko n’a pas respecté le règlement de notre établissement. C’est la première fois, aussi nous voulons bien fermer les yeux, mais en cas de récidive, elle risque la suspension, je vous prierai donc d’être attentif vous aussi. » Pris d’inquiétude en entendant parler de « règlement », il imagina aussitôt Keiko secouée par la mort de sa mère et se rendant coupable de quelque écart de conduite, ou tombée enceinte, mais c’était une fausse alerte, la raison était bien plus banale : elle n’avait rien fait que manger un riz au curry au buffet de la gare d’Osaka en compagnie de camarades, et de simples camarades de classe encore, autrement dit de filles. « La règle de cet établissement est qu’il est interdit d’entrer dans les restaurants, cinémas et autres lieux d’amusement, sauf à être accompagnée d’un parent. » C’était un pur scandale de la part d’une élève bientôt parmi les plus grandes ; la sous-directrice paraissait véritablement outrée.

    Ce n’était donc que ça ? Déconcerté, Subuyan ne trouva rien à répondre. L’autre sembla y voir de l’embarras, et poursuivit : « Notre école a pour vocation de former des jeunes filles qui deviendront des épouses avisées et des mères aimantes, de leur dispenser une éducation humaniste faite d’un amour inextinguible de la liberté. Vous comprendrez que nous ne saurions tolérer de leur part le moindre écart de conduite. Vous êtes le père et je vous demanderai en conséquence de bien vouloir faire la leçon à Keiko. »

    Mais qu’est-ce qu’elle vient me chanter là, c’te dame patronnesse ? Elle a donc jamais fait attention aux ongles de ses filles ? Tu sais pas, ma vieille, que si y en a qui se coupent court celui de l’index, du majeur et du pouce, c’est signe que ce sont des gouines ? Pourquoi se faire des ongles courts, tu devines pas, non ? Et c’est pas tout, loin de là : t’as pas remarqué non plus, non, aux cours de gym, quand elles sont en short, comment les hanches de certaines ont changé ? Mais tes filles, elles le savent tout ça ! Et voilà qu’on fait tout un foin pour leur interdire d’entrer dans un resto sans quelqu’un de la famille ! Y a vraiment que les profs pour se rendre compte de rien ! Il en serait sorti de ses gonds, n’était que l’intéressée avait encore plus d’un an à passer dans la boîte, et ce fut sans trahir ses sentiments qu’il répondit : « Je suis navré de ce qui s’est passé et je vous présente toutes mes excuses. Ça ne se reproduira plus, soyez-en sûre ; je vous demande d’être indulgente pour cette fois. » Le genre de formule passe-partout à usage professionnel, envers les flics, qui lui vint tout naturellement sur les lèvres.

    Une fois à la maison, il appela Keiko qu’il mit au courant de la convocation. L’affaire lui paraissait encore plus démente à présent.

    — C’est rien, voyons, t’as pas à t’en faire, ça arrive à tout le monde d’avoir faim et d’entrer dans un resto, y a rien d’extraordinaire. Si on devait chaque fois vous accompagner quelque part, je vois pas en combien faudrait se couper. T’as qu’à faire ce qui te plaît, sans te faire prendre, quoi. À propos, dis donc, cette soi-disant sous-directrice, elle m’a l’air d’une sacrée cheftaine.

    Keiko saisit l’invite pour se lancer dans de volubiles médisances ponctuées d’un éclat de rire.

    — Celle-là, elle est toujours pucelle à ce qu’on dit.

    Je me demande comme elle réagirait si je lui faisais voir un de mes films, celle-là, songea Subuyan, elle lâcherait un HI ! ou un HA ! et fermerait les yeux, que je lui rouvrirais de force : « Tiens, vise un peu ! Voilà ce qu’on fait, quand on est ensemble, un homme et une femme ! » Sûr que ça te la déboulonnerait.

    — Quand même, poursuivait Keiko jubilante, j’ai de la veine avec toi, t’as les idées larges ! Les copines avec qui j’étais, le savon qu’elles ont pris à la maison ! Elles m’ont dit, elles en font de la déprime.

    — Quelle idée ! Faut que tu les consoles, Keiko, que tu leur répètes ce que je viens de dire, c’est moi qui ai raison.

    — Alors, je peux leur demander de venir ? On est bonnes copines, toutes les trois.

    Bien sûr qu’elle pouvait, et il allait lui-même les rassurer ! – ce qu’il souligna en se frappant la poitrine. En fin de compte, lorsque les deux furent là, on sortit pour aller manger au restaurant, ce qui ne devait pas soulever de problème puisqu’un père leur servait de mentor.

    — Dites où vous voulez aller, je vous emmène.

    Après un court conciliabule du trio en uniforme, Keiko répondit :

    — Eh ben, emmène-nous dans un bar gay. On voudrait voir ça.

    — UN BAR GAY ?! Vous voulez aller boire dans un BAR GAY ?

    — Ouais, rien qu’un gin-fizz, tu sais, hein, les copines ?

    Et les trois de se regarder en hochant la tête. Subuyan, qui venait juste de se proposer de les accompagner où elles voulaient, ne pouvait se dérober. Sans compter que des tantes et des lycéennes ensemble, le mélange promettait.

    Il était huit heures du soir lorsqu’ils firent leur entrée au Cocteau, un bar du Sud, encore bien tôt pour le genre de la maison, où pas un client n’était en vue, mais où ils surprirent le personnel en grand branle-bas de travestissement.

    — Bonsoir ! leur lança Genet, « un » vétéran, que dix ans de bons et loyaux services dans la spécialité ne purent mettre à l’abri de la surprise quand il aperçut les nouveaux arrivants. Tiens, on est en voyage scolaire ? Voilà des clientes bien mignonnes.

    — Oh, elles voulaient vous observer, figurez-vous, histoire de se rendre compte du genre de filles que vous êtes. Elles prétendent que ça peut leur être utile. Il n’avait pas osé expliquer qu’il y avait là sa propre fille et deux amies. Bon, servez toujours un gin-fizz à ces demoiselles, et pour moi, ce sera un whisky à l’eau.

    Le trio à jupe marinière se jucha au bar, d’où il entreprit sans façon de faire un tour d’horizon curieux de la salle.

    — Mon Dieu, je me sens toute dépaysée, c’est bien embarrassant, fit Genet pas à son aise.

    — On s’en va tout de suite, un peu de patience, allons, lui répondit Subuyan qui craignait de gêner, au contraire de ses voisines qui y allaient de leurs bavardages, sans s’occuper de lui. « Mince alors, les produits de beauté, c’est pas ça qui manque ; et tous d’importation, dites donc. – Vous êtes comme ça, en jean, d’habitude ? Qu’est-ce que vous préférez, vous habiller à l’occidentale ou porter le kimono ? – Hé, regardez celui-là, là-bas, s’il est beau mec… – Lequel ? – Celui qui se maquille, dans le coin. – Il a le visage d’un mannequin de grand magasin, vous trouvez pas ? » Un caquetage tel qu’il en imposa à nos autres filles qui n’avaient pourtant pas leur langue dans leur poche avec des interlocuteurs moins inhabituels.

    — Mon Dieu, mon maquillage ne tient pas aujourd’hui ; et puis, bah, on fera avec, soupira un jeune homme – qui n’en semblait plus un à présent qu’il venait de finir de se grimer – passé derrière le zinc pour remplacer Genet. C’est bien vrai que la peau se dessèche, à force de trop courir les hommes. Les trois saisirent la balle au bond : « C’est vrai, ça, que vous n’aimez que les hommes ? – Normal, nous sommes des femmes, pardi. C’est pour nous comme pour vous, jeunes filles, y a que le zizi des hommes qui nous travaille. – Oh, dégoûtant ! – Quoi ? Ne venez pas nous dire que ça ne vous travaille pas et que dans le train vous n’avez pas l’œil qui s’en va tout naturellement se balader sur la braguette de l’homme qui est assis en face de vous, non ? » Aïe, aïe, aïe, les voilà dans les insanités maintenant ! s’effraya Subuyan, mais cela n’était pas pour ébranler Keiko et ses compagnes : « On a passé l’âge pour ces petits jeux, vous pensez, pas vrai, les copines ? – Évidemment, c’est bon pour les copines du collège d’aller voir un ballet et de loucher sur le collant des danseurs là où c’est renflé. – Mon Dieu, ce qu’il faut pas entendre ! » À ce stade, plus question pour les folles de s’écraser platement, et elles se regroupèrent peu à peu au comptoir, comme décidées à river leur clou à ces gamines délurées.

    — Oh, quel amour de petite fille ! Vous me rappelez ma petite sœur ; cette joue que voilà, j’ai bien envie de la caresser.

    — Je vous préviens, celle-là, elle est réversible, méfiez-vous, mesdemoiselles.

    — Ça veut dire quoi, réversible ?

    — Qui marche recto verso.

    — Tiens ! Mais alors, on a double bénef, c’est ça ?

    — Oh mais, c’est qu’il a de la repartie, ce petit bout de femme !

    — Gardez votre petit bout pour vous, dites !

    — Je vois… Alors comme ça, on a déjà tout vu, et tout vous a déjà poussé, quoi ! À la bonne heure.

    — Ouais, il ne nous reste plus maintenant qu’à vivre ce fameux instant, on l’attend avec le cœur qui bat.

    — Vous dites ça mais vous avez déjà couché, non ?

    — Là, on vous laisse juge…

    — Faites voir un peu votre nez, que je presse sur le bout ; si ça fait une fente sous mon doigt, c’est que vous n’êtes plus vierge.

    — C’est de la superstition, ça.

    — Pas du tout. Laissez-moi faire.

    — Non !

    — Alors, qu’est-ce que vous dites de ça : vous vous mettez à croupetons au-dessus d’une couche de cendre et je vous titille la narine avec un tortillon de papier ; ça fait éternuer, bien sûr, et à ce moment-là, si de l’air sort par le bas aussi, c’est la preuve par neuf que le plus gros est fait.

    — Vraiment ? Jamais entendu parler de ça. À propos, chez vous aussi, les gays, ça existe, la virginité ?

    — Cette question, oui ! Moi, ça m’a fait un tel choc quand je l’ai perdue, j’en ai eu les larmes aux yeux. C’est quelque chose, vraiment, il n’y a qu’une femme pour pouvoir le comprendre.

    — Mais c’est vieux jeu ! Aujourd’hui, vous êtes peut-être bien les dernières à y accorder de l’importance, à la virginité.

    — Tiens, c’est donc que vous vous en moquez ?

    — On y tient pas plus que ça, non. Paraît que l’hymen, y a que les taupes et les femmes pour en avoir, alors partager ce privilège avec ces bestioles, merci bien !

    — Je me demande si les jeunes taupes elles pleurent quand elles la perdent.

    — Qu’est-ce que vous datez, vous alors ! Puisqu’on vous dit qu’y a pas de quoi !

    — Oui, je date, je suis une femme du Japon d’antan, moi. Ah, où est-il le temps de mon innocente jeunesse ?

    Les six homosexuels et les trois lycéennes se livraient à ce feu croisé de propos scabreux devant un Subuyan réduit à quia, au rôle de spectateur, tandis que par intermittence un client montrait le nez à la porte et se retirait aussitôt, croyant s’être trompé de boîte en apercevant les jeunes filles au comptoir.

    — Et vos sous-vêtements, par exemple, ils sont tous pour femmes ?

    — Bien sûr, et quand nous sommes indisposées, nous mettons même des Tampax.

    — Tiens ! Dans votre cas, mam’zelle Genet, j’aurais juré que c’est à cause des hémorroïdes…

    — De quoi ? Répète voir un peu, j’t’enfonce ma main là où je pense et je retourne tout ça comme un gant !

    — Oh oui, faites, allez-y, s’il vous plaît !

    Et le trio de s’esclaffer, ramenant Subuyan à la réalité : il était dix heures passées.

    — Faudrait peut-être songer à rentrer, dites, il se fait tard.

    — Ne partez pas, voyons, le strip va tout juste commencer, intervint Genet.

    Un effeuillage exécuté par des hommes, songea Subuyan, sans doute qu’elles n’insisteront pas pour voir ça… Mais tu parles ! La pupille étincelante :

    — Regardons ça, on rentrera après, décréta le trio.

    Assis sur le siège avant du taxi qui les ramenait, Subuyan demeurait songeur, effaré par tout ce qu’il venait d’entendre. À l’arrière, tout en baissant la voix à cause de la présence du chauffeur, les trois n’en finissaient pas de papoter.

    Une femme qui n’a jamais connu d’homme, songea-t-il, c’est vicieux à pas croire, ça ne pense qu’à ça, parole. Et le pire genre, tiens, c’est peut-être encore bien celle qui est restée sous scellés. Même une call-girl, qui couche pourtant toutes les nuits avec un homme différent, c’est un prix de vertu à côté. Suffit qu’il y ait eu une fois un mec et elles sont plus foutues de se conduire comme ça.

    Jusque-là il lui était déjà arrivé de sortir une serveuse ou une masseuse et d’aller boire un pot dans une boîte à pédés. Elles s’étaient chaque fois fort bien comportées, réagissaient par des mines confuses et piquaient un fard à chacune des vannes salaces des tantes. Et voilà que Keiko et ses deux amies, elles, à qui leur fraîcheur juvénile, dans leur uniforme, aurait fait accorder sans hésiter le paradis, venaient de répliquer à armes égales à d’autres tantes ! Une chose qu’au grand jamais il n’aurait imaginée ! Il lui sembla que ses yeux venaient de se dessiller.

    Après avoir déposé les deux camarades, il passa auprès de Keiko, laquelle, comme si elle n’avait attendu que cela, se laissa choir sur ses genoux. « Je me sens pas bien. »

    Subuyan sentit appuyer sur sa main l’armature rigide du soutien-gorge.

    — Ce soir, ç’a été comme qui dirait ma fête avec vous trois.

    — C’est rien de tout ça, tu sais. Au bahut, on en raconte bien d’autres.

    — Bien d’autres ? Quoi, par exemple ?

    — Tu tiens à le savoir ?

    Il déglutit un oui…

    — Allons, ce sera pour une autre fois. C’est pas bon de trop s’exciter.

    L’esquive de Keiko lui ayant donné un tantinet l’impression qu’elle le faisait marcher, il revint à la charge.

    — Quand même, dis-moi, c’est vrai, ça, que les filles de maintenant s’en font si peu pour leur virginité ?…

    — Si peu et encore moins que ça ! C’est un boulet que ce truc. On doit se sentir soulagée de plus l’avoir.

    — Tu veux dire qu’à la première occasion qui se présente, tu comptes t’en débarrasser ?

    — C’est sans doute ce que je ferai, oui.

    Et cette occasion, peut-être bien qu’elle était justement en train de se présenter. Une raideur générale s’empara de Subuyan qui se sentit trembler. Pourquoi est-ce que je ne serais pas celui qu’elle attend ? Un homme et une femme, on est pas autre chose tous les deux, au fond. Plus de six mois ont passé depuis qu’Oharu est morte et je lui ai été fidèle tout ce temps, elle comprendrait bien, je suis prêt à le parier. Plutôt que d’offrir sa corolle à un quelconque quidam, c’est plus normal que Keiko me choisisse, moi, son tuteur, je suis « quelqu’un de la famille ».

    À la faveur d’un cahot de la voiture, il déplaça un peu le buste de Keiko qui reposait sur ses genoux, en profita pour appliquer sa main gauche contre un sein, d’un geste délibéré. Aucune réaction. Le cœur de Subuyan cognait à tout rompre. Il se mit à lui masser le sein au travers du bonnet ; elle se tortilla d’abord un peu mais ne fit rien d’autre pour se dérober.

    — Ar… arrêtez-nous devant le salon de coiffure là-bas, indiqua-t-il au chauffeur, la voix enrouée.

    Entrée la première, Keiko n’était pas montée dans sa chambre mais se tenait assise dans un des fauteuils du salon. Après avoir fermé la porte et tiré le rideau, Subuyan s’approcha d’elle, inclina en arrière le dossier du fauteuil au moyen du levier latéral puis, la main droite appliquée sur un sein, joignit ses lèvres aux siennes. Des lèvres douces et pleines, qu’il eut la surprise de sentir s’ouvrir pour laisser pointer la langue en même temps qu’il percevait un faible gémissement. Pour ce qui était d’embrasser, à tout le moins, elle semblait donc avoir déjà une certaine expérience.

    — Je t’aime, Keiko, je veux te garder.

    Il voulut alors faire comme au cinéma, la soulever dans ses bras, mais, ouiche ! rien dans les biceps ! C’est à peine s’il put la relever pour ce coup-ci, se coller face à elle, et ses paupières allaient se fermer lorsque son regard se posa sur leurs deux silhouettes, elle en marinière et lui-même, qui se reflétaient dans la glace, vue qui déclencha en lui une impulsion irrépressible.

    — Je me doutais bien que ça arriverait un jour…

    Subuyan avait étendu le matelas de Keiko et allait s’y laisser tomber avec elle quand celle-ci l’arrêta : « Attends, ma jupe va être froissée ! » Elle l’avait alors enlevée elle-même, s’était aussitôt couchée, avant de lâcher cet aveu, d’un ton égal.

    Or, chez Subuyan, plus le cœur y était et moins l’organe intéressé se montrait à la hauteur. Il la dévêtit de sa marinière puis, ayant éteint, il s’en prit à ses sous-vêtements, à quoi elle offrit un semblant de résistance assez explicable en joignant les genoux, ce qui ne le gêna guère, cela fait, il découvrit encore une épaisseur de dessous qu’elle ôta d’elle-même en se tortillant – « Allez, ça aussi je l’enlève » –, il était désormais à pied d’œuvre, seulement le moyen de monter au créneau sans l’essentiel, demeuré à l’état de guimauve !

    Ni le contact des seins débordant sous ses paumes ni celui des cuisses au toucher velouté, rien n’y fit : un court-circuit inexplicable s’était produit quelque part qui les empêchait de jouer leur rôle. Force lui fut de se relever, prétextant le besoin d’un préservatif : « Attends une seconde, faudrait pas que je te fasse un gosse tout de même », mais Keiko, sereine : « Je crois que j’ai rien à craindre, c’est pas ma période. – N’empêche, on est jamais trop prudent, je reviens tout de suite. » Penaud, il gagna le premier étage. Ayant sorti un préservatif d’un tiroir de la commode, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps, il demeura penché au-dessus de son membre. Vision navrante s’il en est ! Où était donc passée cette fière allure, cette vigueur fringante dont il avait su faire preuve lors du concours d’Arima ? Voilà qu’il pendait, en souffrance, là, en bas, recroquevillé, comme vidé de sa dernière parcelle d’énergie. « Mais qu’est-ce qui peut bien m’arriver ? » Il lui imprima quelques torsions, le tire-bouchonna, l’étira comme un chewing-gum, mais l’autre n’en fut pas le moindrement ému. Jadis, au lit avec Oharu, il avait plus d’une fois fini par l’amener à la bonne condition à force de se décrire des scènes dans lesquelles il abusait de Keiko. Or, maintenant que ces fantasmes avaient fait place à la réalité, que la vraie Keiko était dans ses bras, ceux-là non plus ne lui étaient d’aucun secours. Il alla jusqu’à se repasser en esprit des fragments de ses meilleurs films, les descriptions les plus réussies de Lagratte, sans obtenir là encore la plus minime réaction.

    Il redescendit l’escalier la mort dans l’âme, aida la tête du dragon à se pencher au-dessus de l’abîme, après quoi sa main se posa en divers endroits du corps de Keiko sur lequel il lui imprima un va-et-vient frotteur comme pour appuyer sa fervente prière : « Ô martial bodhisattva Hachiman, faites que la vigueur me revienne ! » au beau milieu de laquelle Keiko s’enquit :

    — De maman et de moi, qui c’est la mieux ?

    — Vo… voyons, y a pas de comparaison possible. Toi, t’es jeune, et pas que ça, t’es jolie aussi.

    — Ton bras, tu me fais mal…

    Il retira le bras qu’il avait glissé sous sa nuque, instant qu’elle choisit pour rouler sur le flanc face à lui : offerte, elle aspirait de tout son être au moment suprême.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle au bout de quelques instants, intriguée par les impatiences dont elle le sentait parcouru.

    — Oh, rien, c’est-à-dire… Je crois que j’ai un peu trop bu. C’est le genre d’accident qui arrive, avec l’alcool.

    — T’es impuissant, p’pa ?

    Un coup de massue, qu’elle venait de lui assener là.

    — Non, non, j’suis pas impuissant, c’est qu’un passage à vide, je sais pas pourquoi.

    — Je te plais pas ?

    — Voyons, c’est pas ça ! Un homme, tu sais, quand il a quelqu’un dans la peau et qu’il voit que ses désirs vont se réaliser, il peut arriver le contraire, que quelque part ça veuille plus rien entendre.

    — Je te fais pas d’effet, c’est ça ? Ce serait pas plutôt que tu peux pas oublier maman ?

    — Penses-tu, t’y es pas du tout ! Patiente un peu, ça va revenir.

    Mais Keiko roula sur elle-même, lui tourna le dos.

    — Faut pas te surmener. Tu ferais mieux de monter dans ta chambre te coucher.

    — Écoute-moi, ma chérie… fit-il, implorant, avec dans l’âme tout le désarroi du monde.

    Être couché avec une fille vierge et se découvrir impuissant ! Quelle explication lui fournir ? Lui-même, en premier, ne pouvait s’expliquer ce phénomène si brutal. Il n’y avait rien à espérer dans l’immédiat, mais quoi ! cette nuit ne serait pas la dernière et puis à s’obstiner il risquait de perdre bien plus. Il se releva.

    — Bon, ben, je monte me coucher. Bonne nuit.

    Keiko alluma la lampe de chevet, se retourna vers lui.

    — Peut-être que c’est maman qui nous a jeté un sort…

    Un visage sur lequel jouaient les ombres : une autre Oharu.

    Le lendemain matin, Subuyan se réveilla aux bruits faits par Keiko qui se levait, et les affres de la honte le firent se pelotonner instinctivement sur lui-même, dans la position du fœtus ; tous ses sens sur le qui-vive, il s’efforça de deviner l’état d’esprit de celle-ci.

    Ne décelant rien de particulier, il se sentit tranquillisé puis envahi d’une autre émotion : sur ses paumes renaissait le contact de la chair de Keiko, il retrouvait même son odeur restée collée par-ci par-là sur lui, et se redécouvrit ainsi qu’aux plus somptueux matins de son adolescence, le bas-ventre en éruption.

    Bon, c’est ce soir ou jamais ! Pour plus de sûreté, je ferais peut-être bien de prendre un stimulant… Keiko était partie pour l’école et Subuyan, ensommeillé, s’abandonnait encore à de plaisantes perspectives nocturnes lorsqu’il en fut tiré par le vacarme de la porte qu’on écartait sans façon puis par une grosse voix masculine.

    — Kiso, t’es là ?

    Il ne reconnut pas la voix mais il y avait une telle familiarité dans le ton qu’il bondit sur ses pieds et se précipita à la fenêtre de derrière, d’où il aperçut un deuxième homme qui se tenait dans la venelle. Les flics ! se dit-il. Je suis brûlé mais pourquoi ? Les frangines ou le cinoche ? À moins que ce soit le toubib du Rokkô qui a porté plainte ? La voix se fit entendre de nouveau au cours de ses cogitations, moins brutale.

    — Hé, Kiso, alors ?

    — Me voilà !

    Il descendit avec une lenteur calculée, pour tomber nez à nez sur deux policiers qui, mandat de perquisition à la main, pénétrèrent d’autorité dans la maison où ils entreprirent une fouille de routine : autel, commodes et rangements, et jusqu’au-dessus des planches du plafond. Subuyan était préparé depuis belle lurette à cette éventualité et tenait tout son stock à l’abri d’un coffre de banque, si bien que les inspecteurs en furent pour leur peine du foin qu’ils lui firent ensuite et lui demandèrent de les suivre au commissariat pour plus amples informations. Une fois dans le vénérable véhicule de la police, Subuyan fit marcher sa matière grise mais ne put deviner quel soupçon pesait sur lui, et il en était encore à se demander quoi leur raconter quand ils arrivèrent au commissariat de Moriguchi, où on le mit séance tenante en présence du patron d’un bureau comptable, un de ses clients.

    — Il a reconnu que c’est par toi qu’il a eu un film porno, nous avons déjà sa déposition. La remise a eu lieu en face de la gare de Moriguchi, au café Douce. Tu le reconnais, je suppose ?

    Ayant riposté qu’il n’avait même jamais entendu parler de ce Douce, Subuyan fut emmené menottes aux poings en face dudit café, devant lequel on lui fit faire un certain nombre d’aller-retour. Sûr que la serveuse devait ouvrir des châsses aussi grosses que ses soucoupes, mais qui ne lui permirent pas de le reconnaître.

    Jusqu’à quel point pouvait-il persister dans ses dénégations ? Les autres cachaient leur jeu pour le moment.

    S’il pouvait ne s’agir que de film… Mais le bonhomme était un client de la première heure, leurs rapports étaient tels que Subuyan lui faisait parvenir deux fois l’an des livres et des reproductions absents des rayons des librairies. Vilain coup pour la fanfare si tout ça était découvert !

    — Joue pas au con avec nous, mon pote, tu veux ! Tu t’crois où, ma parole ? C’est le commissariat de Moriguchi, ici, l’oublie pas !

    Celui de Sonezaki ou de Nishinari, à la rigueur, je comprendrais, ça dégoterait bien, mais qu’est-ce qu’il a à la ramener et à piquer sa crise, ce flic d’un bled où c’est à peine si les semi-express s’arrêtent ! Subuyan bouillait dans son for intérieur, mais essuya la tempête de bout en bout dans une pose déférente, profil bas qui lui offrait une belle contre-plongée sur les trois poils poussés sous le nez du commissaire adjoint.

    Ce même théâtral commissaire adjoint se retira après avoir clos sa scène échevelée et tonitruante par un : « Ah, c’est comme ça ? Eh ben, tu vas voir, j’arriverai bien à te faire passer devant le tribunal, tu peux me faire confiance ! » Il cédait la place à un inspecteur entre deux âges, l’air de celui qui débarque comme par hasard. Subuyan trouva que ça commençait à bien faire. Non mais, quoi ! on était pas en train de tourner un thriller pour la télé ! On commençait par vouloir l’impressionner, après ça on voulait la lui faire aux sentiments, fallait voir à pas le mettre dans le même sac que tous ces assassins et ces casseurs qu’on voit s’effondrer en chialant pour un ou deux dopes bon marché !

    Au bout de cinq jours de ce régime, Subuyan savait enfin que le directeur avait invité quelques relations dans son bureau pour leur passer des films, mais que la police avait eu le mauvais goût de se tuyauter et de faire une descente surprise sur les lieux, qui s’était soldée par la saisie de trois bobines, en même temps que du projecteur et de l’écran. L’une des bobines contenait un film sadomaso du médecin du Rokkô, que Subuyan avait vendu tout récemment.

    Le comptable avait déclaré son intention d’être candidat aux prochaines élections municipales et s’était ainsi fait des ennemis. Il y avait gros à parier que quelqu’un, dans les hautes sphères du conseil, avait manigancé le coup.

    Quand la police met la main sur des bobines, la faute en incombe généralement à une personne plus ou moins en rapport avec le lieu de projection : dans un restaurant chic, ce peut être une serveuse ou une geisha qu’on a fait venir, dans les locaux d’une firme, un sous-fifre mécontent de n’avoir pas été de la fête, et qui ébruite la chose. Sans compter les conflits du travail et les campagnes électorales, qui donnent lieu à maintes affaires : dans le premier cas, le syndicat joue sur les goûts du P.-D.G. intraitable pour faire tourner le conflit à son avantage, dans le second, le même film cochon devient facilement une arme publique pour renverser un adversaire politique. Que ça se gâte et la police est mise au parfum.

    — C’est vrai, l’homme est ainsi fait, c’est un domaine, une fois qu’il y a foutu les pieds, il donne l’impression de plus être la même personne. Moi-même, pour vous dire, personnellement, je crache pas dessus… En l’espèce, personne n’a été braqué ni refroidi, alors à quoi bon perdre son temps à se renvoyer la balle comme ça pour une bagatelle, pas vrai ? L’est temps d’avouer, si vous voulez mon avis. Même ne s’agissant que d’un film, votre obstination à nier ce qui est flagrant ne saurait être tolérée par la justice. De toute façon, votre intérêt est de ne pas pousser à bout les enquêteurs…

    Suggestion du procureur, à présent, le tout dans un maladroit parler d’Ôsaka. Tous les deux jours, Subuyan était embarqué dans un panier à salade bleu et emmené dans les locaux du parquet, pour y subir huit heures de suite un interrogatoire en règle au grand dam de son postérieur collé à un banc de bois, et à celui non moins grand des policiers qui le convoyaient et qui devaient s’en retourner chaque fois avec une déposition où, à leur irritation croissante, aucun progrès n’apparaissait.

    — Ce film, il a rien d’un film de pro, à mon avis, le genre est trop spécial ; où tu l’as dégoté ? Qu’un gus l’ait tourné pour prendre son pied tout seul, après tout, c’est son affaire, on est en démocratie, seulement voilà, dès l’instant où un pro comme toi entre dans la combine, plus question que nous on s’écrase. Tu te l’es procuré où, alors ? Ou bien, c’est-y pas que ça serait toi, Kiso, qui l’as tourné ?

    Vu que le film ne montrait pas un couple homme femme, catégorie courante dite « joute amoureuse », Subuyan pouvait raisonnablement prétendre en être l’auteur et l’avoir fourgué. Avec un notable pour acheteur, l’affaire en resterait sans doute là, mais s’ils venaient à lui demander où il l’avait tourné, que leur raconter ? Qu’à l’inverse il déclare l’avoir acheté et ils voudraient savoir à qui, sûr et certain. Le film n’étant pas sorti d’un de ces studios mal famés connus de la police, il pouvait espérer donner le change plus aisément. En tout cas, il lui fallait faire preuve de flair pour voir venir et tirer son épingle du jeu.

    Subuyan était la vedette de sa cellule. Sitôt la porte du dépôt refermée derrière lui, il avait pris la pose virile de gars du mitan : « Vous avez devant vous Subuyan, le numéro un de l’obscénité » et, judicieux costume noir aidant, sa place lui avait été faite ipso facto parmi les braqueurs, casseurs et autres tireurs déjà présents.

    De même, lors des échanges où, entre compagnons, on tirait gloriole à parler de soi et d’états de service fantaisistes, Subuyan ne dérogeait point à l’une de ses activités commerciales, celle de boute-en-train, à laquelle il se livrait en joignant à la parole force gestes et contorsions cocasses, au mépris royal du règlement intérieur prescrivant la station assise en cellule. Jusqu’au gardien responsable qui avait été conquis : « Ma gamine aussi est lycéenne, j’ai intérêt à la surveiller, je crois bien. – Ça, vous pouvez le dire. À les entendre, le pucelage de nos jours c’est un vrai boulet, vous avez qu’à voir ! » Grâce à quoi il eut droit aux clopes même en dehors des heures de promenoir.

    En attendant, il avait pu laisser un mot en quittant la maison et Banteki veillait au grain avec le sérieux et la diligence qu’il mettait en toute chose, et l’assistait quotidiennement en sushis, mais l’image de Keiko n’en continuait pas moins à le hanter. Et la promiscuité cellulaire ne l’empêchait pas, en repensant soudain ne fût-ce qu’à la douceur de sa chair sous ses mains, de sentir sa virilité refleurir que c’en était douloureux, et il serrait les mâchoires en s’efforçant de l’apaiser. Encore un peu de patience, retiens-toi, il le faut.

    À la nouvelle que Subuyan s’était fait épingler, le premier réflexe de chacun, dans la bande, avait été de rentrer la tête dans les épaules, mais en réalité la menace ne risquait guère de se rapprocher : le seul à se montrer au grand jour était Subuyan, étant entendu qu’il était là pour limiter les dégâts – quitte à empocher part double en compensation.

    Mise au courant par un Cancrelat qui avait accouru à la maison mais n’avait fait qu’une vague allusion aux raisons de cette absence, Keiko n’avait pas été autrement émue.

    — C’est pas prudent pour une fille de rester seule à la maison, dit-il, d’un autre côté, je nous vois pas coucher seuls ici à tour de rôle… Et puis faut tout de même une femme…

    — Y a rien à craindre. La petite souris va pas me manger, va.

    Puis, elle avait descendu de l’étage le vêtement de nuit et le linge sale de Subuyan, les avait jetés dans un baquet plein d’eau.

    — Papa doit avoir froid, là-bas, non ? s’était-elle inquiétée, offrant à Cancrelat l’image inattendue d’une jeune épouse modèle.

    En attendant, l’intérim était assuré par Paul qui avait acquis sur le tas un certain nombre de ficelles avec Subuyan. À neuf heures chaque matin, puis à midi, trois et cinq heures tapantes, il passait un coup de fil au bureau de l’immeuble Dojima et, quand quelqu’un avait laissé un numéro pour une réservation, il rappelait en personne le client. À Banteki les films, à lui les filles, limitées aux deux ou trois qu’il connaissait. De cette façon, l’argent rentrait, même si c’était avec quelques à-coups. Toutefois, Paul ne se sentait pas absolument tranquille, car Subuyan n’étant pas visible, on ignorait tout de la situation.

    Natif de Kôbe, il avait abandonné ses études universitaires à Tôkyô en deuxième année et était devenu courtier pour une maison de titres ; lors d’une visite au médecin du Rokkô, ce dernier lui avait proposé de travailler comme directeur administratif de sa clinique et il avait commis l’erreur d’accepter, appâté par ce titre de « directeur » qui devait lui coûter cher. Passe encore de se tuer à la tâche, les premiers temps, sur la corvée des calculs d’assurances, mais il s’était bientôt vu confier celle de consoler les infirmières tombées dans les griffes du patron, avait même été menacé par le protecteur de l’une d’elles qui s’était sauvée – à lui de se démerder pour arranger le coup. Et comme si tout ça n’était pas encore assez, son rapiat de patron, et de la plus belle eau, l’obligeait à lui remettre un rapport de gestion hebdomadaire et mettait sur le compte de sa maladresse le fait qu’il eût des impôts à payer, incriminait son incapacité lorsqu’il arrivait qu’un patient soit sorti de clinique en laissant une note impayée. « Oui, disons que je suis un peu trop brillant pour vous, jeune homme, vos insuffisances n’en ressortent que plus, mais si vous vous accrochez, je vous promets que, quel que soit l’hôpital où vous serez ensuite, vous pourrez les rouler. Ha, ha, ha… » Un ricanement qui avait finalement fait déborder le vase.

    Après avoir partagé avec le chauffeur le produit de la revente du butin fauché au médecin – une brique –, Paul se la coulait douce chez Cancrelat quand Subuyan était arrivé et s’était lancé à brûle-pourpoint dans un laïus sur la profession qui était la sienne, laïus qu’il avait conclu en ces termes : « Non, j’dis pas, le cinoche, les bouquins de cul sont appréciés, n’empêche que l’élément fondamental pour un pornographe digne de ce nom c’est la FEMME, on dira ce qu’on voudra. Les maris trompent leur bergère pas tellement, crois-moi, parce qu’ils en peuvent plus, que c’est plus fort qu’eux, non, ils ont beau tous être mariés, elles peuvent pas les aider à réaliser leurs rêves, leurs désirs, ils se les gardent pour eux et ça fait mal. Une autre femme, différente, une dont ils puissent dire : “C’EST ELLE !”, voilà ce qu’ils recherchent. En réalité, une femme pareille n’existe pas. Elle n’existe pas, non, mais faut faire croire qu’elle existe, et c’est notre mission à nous de créer cette illusion. Tu me diras que c’est pas un boulot à clamer sur les toits, bon, mais moi je dis que ce que nous faisons là, c’est mettre la pornographie au service de l’humanité, il y a de quoi être fier, faut pas oublier ça ! Bien sûr, on en tire du profit, bien sûr, ça ne vole pas toujours bien haut, mais n’importe, le but de tout ça, dis-toi bien que c’est le salut des hommes. Telle doit être la vocation du pornographe. J’irai jusqu’à appeler ça la Voie de la homographie ! »

    Paul avait commencé par n’écouter que d’une oreille cette chaleureuse apologie de Subuyan – plutôt tirée par les poils, sa Voie de la Pornographie, songeait-il, le gus se prendrait pour un Miyamoto Musashi14 de la fesse qu’il ne s’exprimerait pas autrement – mais comme lui-même n’avait pas encore trouvé la sienne, de voie, il était devenu son homme à tout faire et ses cartes de visite actuelles le désignaient comme représentant en appareils médicaux, sa couverture officielle.

    — Depuis le temps que tu nous emmerdes, mon pote, tu vas le dire, si tu l’as acheté, oui ou quoi ! Décide-toi !

    — Je vais tout vous dire, monsieur l’inspecteur…

    Au onzième jour de sa détention, Subuyan avait enfin concocté un scénario de déposition qui, au terme d’un examen sous toutes les coutures, lui parut devoir être plausible, et sa langue venait de se délier.

    — Alors, quelle filière ? Le Shikoku ? Gifu ?

    — Mais non, c’est un amateur qui a tourné ce film.

    — Un amateur ? Son nom, son adresse !

    — Euh, eh ben voilà… Ici, il ménagea une brève pause méditative puis : C’est un prof de fac qui demeure à Tezukayama qui l’a fait pour son plaisir.

    Bien entendu, il le gardait sous clé et n’en avait même pas parlé à sa femme. Mais voilà qu’à l’automne dernier il avait claqué d’une attaque de paralysie ; la pauvre veuve tout en larmes mettait de l’ordre dans ses affaires personnelles quand elle était tombée sur le film et sur une assez jolie collection.

    — Entre nous, m’sieu l’inspecteur, quand y s’agit de ça, on dirait qu’on a plus affaire aux mêmes personnes. Imaginez sa femme, au courant de rien, comme elle a dû tomber des nues ! Mais ça avait beau avoir appartenu à son mari, elle pouvait pas garder chez elle des horreurs pareilles. Pensez, une fille de bonne famille, et du genre à pas se laisser marcher sur les pieds… Peut-être bien que c’est à cause qu’il était pas heureux avec elle, d’ailleurs, qu’il a fini par donner dans ce genre de passion, vous croyez pas ?

    L’inspecteur, sceptique, se laissa cependant prendre au jeu.

    — Il y avait quoi encore ? Allons, tu peux parler, y a que le film qui nous intéresse.

    — Ben, vous voyez, des photos prises à l’étranger de femmes violées et tuées, une copie manuscrite du Sôtaikai15 – ça c’est une chose qui a de la valeur –, et aussi un gode en bois de bien trente centimètres de long, une série de photos érotiques d’avant-guerre, des vraies pièces de musée aujourd’hui.

    — Et t’as négocié tout le paquet ?

    — Non, une collection pareille vaut plus grand-chose une fois dispersée, alors je lui ai présenté une certaine personne qui a repris l’ensemble. Moi je me suis contenté du film.

    — Arrête de me mener en bateau, dis donc ! « Un prof de fac », « une certaine personne » ! Elle va ressembler à quoi ta déposition, avec des trucs pareils ?

    Ici, ton différent de Subuyan, pour répliquer que c’était parce qu’on lui faisait confiance qu’il avait accepté de s’entremettre dans cette affaire. Pensez un peu à ce qu’on dirait du défunt si elle était rendue publique, quelle honte pour lui ! À plus forte raison pour ceux qui restaient, sa femme, ses enfants ! Non, ça, jamais il ne parlerait, la tête sur le billot ! Ils pouvaient faire de lui ce qu’ils voulaient, ça lui était égal ! Il escomptait qu’en faisant du réalisateur un amateur, et un amateur qui n’était plus de ce monde, il mènerait les recherches à un cul-de-sac. Et d’abord, l’utilisateur n’avait pas montré le film pour s’en mettre plein les poches ; quant à lui, bon, c’est vrai qu’avec le précédent des clichés il ne pouvait espérer le non-lieu, mais il s’en tirerait sans doute cette fois encore avec une simple amende. Congédié sur une pichenette au front par l’inspecteur rendu furieux à l’idée que la période de préventive prenait fin le lendemain, Subuyan fut reconduit en cellule, où il découvrit une nouvelle tête.

    — Vraiment, je vous dois des excuses, je viens de lâcher une louffe. C’est pas des choses à faire en public, je sais bien… Sur ce, sans se soucier du gardien rugissant contre lui, il se mit à agiter son blouson face aux barreaux. Moi, c’est Kabo. Je voudrais bien travailler à la télé. Enchanté.

    Et de se redresser illico pour prendre une pose de guitariste et gratter un instrument avec jeu de hanches et accompagnement vocal : « Blangblangblangblang ! »

    Nom d’une pipe, on a touché un sacré zigoto ! C’est pas qu’une case de vide, qu’il a, c’t’ahuri… se dit Subuyan avant de s’enquérir pour la forme, en tant qu’aîné dans les lieux :

    — Pourquoi ils t’ont ramassé ?

    — Zonait sur le toit d’une HLM, contre la citerne. Il a l’air d’être sans domicile, lui apprit le gardien en lieu et place de ce Kabo toujours occupé à faire ses gammes.

    — Allons, mon vieux, ça va comme ça. Assois-toi.

    — Merci. Avec votre permission, cher maître, j’aimerais vous demander dans quelle partie vous faites.

    Promu « maître », l’interpellé ne pouvait décemment pas se déclarer maître ès pornographie.

    — Ton avis ? fit-il, cool, laissant à son costume le soin de lui fournir la réponse. Puis ils bavardèrent, histoire de tuer le temps, et Subuyan se rendit compte que Kabo n’avait pas grand-chose de l’idiot qu’il s’était imaginé.

    — Beau gosse comme t’es, ça doit tomber, les souris, pas vrai ? fit-il, ayant remarqué son teint clair et des yeux où les cils dessinaient une frange drue.

    — Non, de ce côté-là, y a rien à faire.

    Ah, je vois. Comme ça, monsieur en croque. Je me disais bien qu’il avait une drôle de prose à ressorts, admit Subuyan qui se dit que si tel était le cas, mieux valait éviter de se montrer trop familier, il serait bien fichu de venir lui faire des choses pendant son sommeil.

    — Je suis encore puceau, vous savez.

    — Comment ça se fait ?

    — Ben, comment vous voulez que je vous explique ? J’ai pas encore trouvé à perdre ma fleur, quoi.

    L’expression avait quelque chose d’un tantinet inattendu mais elle émanait d’un gars attachant, et Subuyan lui proposa :

    — Écoute, mon gars, si t’es d’accord, je peux te prendre avec moi.

    La belle mine de Kabo avait retenu son attention. Ce qui ne l’engageait à rien ; le jour où celui-ci deviendrait une gêne, il aurait beau jeu de l’envoyer paître, avec un hurluberlu de la sorte, ça ne lui coûterait guère.

  


    Chapitre 4

    Le lendemain, la première chose que fit Subuyan, qui, son amende acquittée auprès du tribunal, avait enfin remis les pieds à l’air libre après douze jours de dépôt, fut d’appeler le bureau où il laissa un message destiné à Paul, avant de se pendre au téléphone pour entamer une série de coups de fil.

    — Pour tout vous dire, suite à une petite mésaventure, j’ai été obligé de faire un court séjour à l’ombre, mais tout vient de s’arranger. Je voulais vous annoncer que je reprends donc, et plus que jamais, mes activités à votre service, et espère vous compter encore parmi ma fidèle clientèle… c’est ça, je sors à l’instant et je vous appelle d’en face le tribunal, ha, ha, faut de tout pour faire une vie, n’est-ce pas ? et je rapporte un tas de bonnes anecdotes, aussi j’aimerais vous voir pour vous en faire profiter, au jour et à l’heure qui seront les vôtres…

    Façon polie de renouer avec la pratique. Pas mauvais de se faire alpaguer de temps à autre, entre nous, ça remet comme qui dirait du piment dans les relations.

    Regagner tout de suite ses pénates ? Ç’avait été sa première idée, seulement, Keiko devait être à l’école ; avant tout, il y avait cette barbe à raser et il choisit de se rendre d’abord chez Banteki.

    Celui-ci était aux prises avec une drôle de masse de caoutchouc mousse, au milieu de débris qui jonchaient la pièce.

    — Comment ç’a été, avec les flics ?

    — Les doigts dans le nez ! C’est des poulets, pas des aigles, tu peux me croire. Maintenant, le prochain coup que je me fais gauler, je plonge, je coupe pas d’une peine ferme, s’agit de se tenir à carreau. Et, tendant la main : C’est quoi, ce truc ?

    Le « truc » en question n’était autre que la version Banteki, revue et améliorée au prix de bien des peines, du fameux appareil à soulager les mâles rapporté d’Arima.

    — T’enfonces cette bille et y a le trou qui se contracte par à-coups.

    Banteki en avait eu l’idée en voyant un jouet, une grenouille qui se mettait à sautiller lorsqu’on pressait sur une bille de caoutchouc.

    — Et tu vois, là, ce tube, j’ai imaginé d’amener un lubrifiant par là, goutte à goutte, mais ça donne rien de joli joli. Un autre problème, c’est les poils, figure-toi ; c’est peut-être bien pour faire réaliste, je dis pas, mais…

    Il s’était lui-même transformé en cobaye et prêté à l’expérience sur l’original d’Arima, malheureusement, les poils, simplement collés, s’étaient détachés et emmêlés aux siens, il n’avait pas été dans la panade, après ça !

    — T’as dû en entendre parler, les membres de l’expédition dans l’Antarctique, ils emportent avec eux des poupées gonflables, je me demande où elles sont fabriquées…

    Banteki ayant ensuite émis le vœu d’en voir une :

    — C’est bon, je vais me renseigner, compte sur moi, j’ai peut-être un client qui pourra nous le dire.

    Subuyan goûtait au plaisir d’être rasé de frais quand surgit Paul qui le salua d’un mâle : « Ah, boss ! Félicitations pour votre sortie », comme il avait dû voir faire dans les films de yakusas, avant d’enchaîner sans perdre un instant :

    — Depuis le temps que je voulais vous voir ! J’avais peur que l’occasion nous passe sous le nez !

    — De quoi tu parles ?

    Il se trouvait qu’une société de commerce désirait onze femmes pour agrémenter l’accueil d’un groupe de clients qui débarquaient du Sud-Est asiatique ; ils en avaient marre des entraîneuses et des mannequins, et s’ils n’allaient pas jusqu’à exiger d’authentiques minettes amateurs, ils étaient intéressés par des filles qui du moins pouvaient passer pour, sans aller y regarder de trop près, et ils avaient passé à Paul une commande groupée ; mais lui ne pouvait y satisfaire seul et était sur des charbons ardents : vu la couleur de peau des clients, les filles devaient être payées double tarif, et eux toucher cinq tickets par tête de pipe. Un coup à se faire dans les cinquante sacs, ça faisait mal au cœur de laisser échapper ça !

    — C’est pour après-demain dernier délai. En attendant, j’ai toujours réservé l’hôtel.

    — Désolé que t’en sois pour ta peine mais tu vas leur dire que tu laisses tomber.

    — Et pourquoi ça ? S’agit que de onze gonzesses, ça peut se rameuter en un rien de temps, non ?

    La question n’était pas là mais dans les trop grands risques encourus par un Subuyan tout frais sorti de taule.

    — Et puis, c’est pas seulement que ça craint, disons que, ben, question call-girls, je pense que le moment est venu de décrocher.

    — Alors, tu te remets au cinoche ?

    C’était Banteki, cette fois, qui avait dressé l’oreille, vivement intéressé.

    — Bien sûr, mais figure-toi que ce petit séjour à l’ombre aura été une bonne leçon pour moi. Quand tu fais une vente, vois-tu, tu cours un risque à chaque coup, c’est pas tout le soin que t’auras mis à choisir ton client qui empêchera ça. Comment veux-tu l’empêcher de dire qu’il l’a eu par toi ? Ce qui fait que chaque fois que tu fourgues un film, c’est comme qui dirait que tu poses une bombe à retardement. Une bombe qui peut te péter à la gueule à tout moment.

    Subuyan avait mûrement gambergé derrière ses barreaux et on convint donc de tenir conseil le soir, renforcés de Cancrelat et Lagratte, pour discuter de ses plans.

    — Bon, faut que je passe à la maison, les gars, fit-il en se relevant, mais Banteki :

    — T’as bien dit que vous aviez presque pas de famille, hein ?

    — C’est pas qu’on en ait pas, mais on a pour autant dire jamais frayé. Au fait, pourquoi ça ?

    — Eh bien…

    Banteki hésita, cherchant ses mots, puis expliqua que depuis deux ou trois jours Keiko semblait découcher. Cancrelat et lui s’étaient dit qu’elle devait se sentir seule sans Subuyan, et étaient passés la voir à plusieurs reprises, et en soirée, mais « avant-hier soir et hier soir, elle était pas à la maison. Elle aurait encore été absente qu’un moment, je dirais pas, mais c’est que les journaux du matin et du soir commençaient à s’empiler dans l’entrée et on aurait vraiment dit qu’elle avait quitté la maison. Peut-être qu’elle aura été coucher chez une copine ou chez ses parents, j’en sais rien, mais comme elle ne nous a rien dit… »

    — C’est drôle, ça, fit Subuyan qui, à première vue, n’avait aucune idée. N’importe comment, faut d’abord que je rentre…

    Et il se hâta de sortir.

    Les quatre panneaux vitrés de l’entrée étaient évidemment verrouillés et il passa la main sur le rebord de la fenêtre des toilettes, de côté, où sa clé était cachée d’ordinaire, mais elle ne s’y trouvait pas. Le silence qui régnait rendait l’atmosphère bizarrement sinistre et Subuyan était en train de traînailler alentour lorsqu’une voix se fit entendre – « Maître, je vous attendais » – que suivit l’apparition de Kabo la gratte. Il avait été relaxé après le dernier voyage de Subuyan en panier à salade.

    — Tiens… lui dit-il, mais il avait d’autres chats à fouetter : il jeta un coup d’œil au travers de la porte vitrée, cogna à celle-ci puis, comprenant qu’il n’arriverait à rien de ce côté, passa à l’arrière de la maison et déboîta un vantail de la fenêtre de la cuisine. « Elle se serait quand même pas suicidée… », murmura-t-il en jetant à l’intérieur un regard plein d’appréhension.

    L’évier dénué de toute trace d’humidité lui confirma une absence qui ne remontait pas à seulement un ou deux jours.

    — Hé, Kabo ! Tu m’as l’air souple, tu voudrais pas entrer par là et aller m’ouvrir la porte d’entrée ? J’sais pas où est passée la clé.

    Kabo s’exécuta : il sauta à l’intérieur avec une souplesse de chat et peu après ouvrait l’entrée en badinant.

    — Voilà, bienvenue chez vous ! Y a pas autre chose que je pourrais faire pour vous ?

    — Euh, si, tiens, va donc acheter des petits gâteaux.

    En tout état de cause, il lui fallait examiner la maison. Kabo éloigné, il inspecta les commodes de Keiko mais fut incapable de juger de la nature des vêtements qui manquaient dans cet élément féminin. Une brusque inspiration le propulsa au premier où il se mit à fouiller dans son placard à la recherche de son livret de compte en banque et de son sceau. Tous les deux brillaient par leur absence. « La garce, elle a foutu le camp ! C’est malin ! » Abasourdi, incapable de rassembler ses esprits, il redescendit les marches quatre à quatre et se mit à trifouiller fiévreusement tout autour de lui dans l’espoir de mettre la main sur quelque mot laissé par Keiko en partant ou quelque lettre qui pût le mettre sur la voie. « Je pourrais demander à la police de lancer un avis de recherche ? Si elle est restée à Ôsaka, y a encore moyen de la retrouver, ma foi, mais si jamais elle a foutu le camp à Tôkyô, alors là… » Il y avait pas loin de cinq cent mille yen sur le compte, et elle risquait de se faire embarquer par un enfant de salaud et de se retrouver en fin de compte à turbiner allez savoir où !

    Subuyan se tenait devant les glaces piquées de rouille du salon qui demeurait en l’état depuis la mort d’Oharu, et songeait avec émotion, tout en passant sa main sur son menton rasé, qu’avec une mère décédée et un beau-père en cabane, il ne fallait guère s’étonner au fond que Keiko ait eu envie de faire une fugue.

    — Voilà, vous êtes servi !

    Kabo s’annonçait, avec dans les bras une provision de seiches grillées, de caramels et d’autres sucreries qui auraient fait le bonheur d’un enfant en pique-nique, et il entreprit sans tarder de faire bouillir de l’eau sur le gaz. Un petit gars qui savait se rendre utile.

    Concernant Keiko, Subuyan en faisait son affaire ; plutôt, ce qu’il voulait, c’était leur exposer ses nouveaux projets, comme il le déclara le soir venu, campé devant les cinq : la bande au complet plus Kabo.

    — C’est la deuxième fois que je me fais pincer. Le premier coup, j’ai eu droit à une amende de dix sacs, ce coup-ci de trente, le prochain, avec du bol, je suis bon pour six mois et trois ans de sursis, et au quatrième, je pourrai toujours essayer de nier et prendre un bavard, je m’en tirerai pas à moins de quinze mois. Mais ça, j’y suis prêt, j’assume. Seulement, c’est bien beau de prendre tout ça à mon compte, mais j’ai ma fierté et je veux plus me contenter de fourguer des films de cul comme le premier particulier venu, de trafiquer des photos ou encore de convertir des pauvresses en call-girls. Aucun intérêt, ça. Ce que je veux c’est frapper un grand coup, leur balancer en pleine poire un feu d’artifice, à nos affamés du calebar, qu’ils voient ce que c’est que l’érotisme bien compris !

    Les clients étaient des élèves insatiables, Subuyan leur maître, et ils progressaient à la vitesse grand V, à tel point que celui qui s’était pâmé aux premières photos pâlies de transports amoureux faisait la fine bouche en moins de rien, et une année était de trop pour le voir commencer à débiner les films couleurs, entre deux bâillements. Il était impossible à Subuyan de proposer chaque fois des programmes de réjouissances aussi originales, torrides et fortes qu’on aurait souhaité, et l’accueil froid dont il se voyait gratifié de temps à autre lui faisait ressentir vivement la profondeur du fossé qui sépare les cadres d’une grande firme d’un petit pornographe des faubourgs. C’est vrai qu’il avait envie de se faire du fric, bon, mais le fric c’est pas tout dans la vie, vous avez aussi… tenez, prenez le docteur Schweitzer… vous avez aussi l’humanisme !

    — Si tu te dis humaniste, je vois pas pourquoi tu prends tout si mal, observa l’étudiant raté, Paul, sarcastique, mais Subuyan ne releva pas.

    — L’humanisme, oui, est-ce que c’est pas ça, faire semblant d’aider les gens et en réalité se démerder pour s’en trouver bien soi-même ?

    Toujours est-il que Subuyan entendait sortir un film par mois, en Cinémascope autant que possible !

    — Ce Cinémascope, à croire qu’on l’a inventé exprès pour nous ! Tout en largeur, on peut pas rêver mieux pour montrer sur un écran un couple dans une partie de jambes en l’air ! Pour le son, on a Kabo que voici, qui m’a dit avoir fréquenté un cours de formation artistique, et pour l’enregistrement de la partie féminine, on aura qu’à payer des filles qu’il a connues là. Les scénarios, Lagratte, tâche de bien y réfléchir. T’as vu les films du docteur du Rokkô, hein ? eh ben, c’est pas les trouvailles qui devraient manquer. Je veux chaque fois quelque chose de neuf, que nos gars en soient baba d’admiration et leur truc transformé en mât de cocagne. Pigé ? Reste le côté fesse, c’est là que j’interviens : là, pas de vieux tableaux, croyez-moi, je prends en main des jeunesses de dix-huit, dix-neuf berges que je forme de A à Z, et je vous en fais des pros, des modèles du genre !

    — C’est bien beau mais tes filles, où tu vas les pêcher ? demanda Banteki, et Subuyan :

    — Nous autres, c’est râpé, alors je m’en remets à Kabo et Paul. On dit que vers Shimbashi et Motochô, c’est plein de gisquettes qui sont là à vadrouiller, avec le feu au popotin, c’est connu, ils iront m’en lever par là. On les prendra encore neuves et je leur ferai leur éducation, je leur apprendrai ce que c’est que les hommes. Enfin, un peu de patience et vous allez voir les gueuses de haut vol que j’obtiendrai, parole !

    Subuyan poursuivait ses volubiles et enthousiastes explications, quand l’image de Keiko lui traversa l’esprit. Elle aussi, il aurait bien voulu l’entreprendre de ses propres mains.

    Quant aux films, basta la vente, ils seraient désormais uniquement projetés à la demande. Qui plus est, Subuyan prévoyait de mettre sur pied une sorte de club, façon société de golf, auquel n’adhéreraient que des firmes, et qui organiserait chaque mois, à jour fixe, une séance de projection, cela pour leur agrément propre aussi bien que pour celui de leurs clients, libre à elles d’en décider. Quant aux filles, elles seraient installées dans des studios où on veillerait à ce qu’elles mènent une vie réglée et honorable, et la totalité de leurs activités professionnelles aurait pour cadre les meilleurs hôtels. Lésiner, c’était encore le meilleur moyen d’attirer l’attention des flics, tandis qu’en faisant dans le grand style on pouvait aller jusqu’à espérer se voir demander pour assurer le divertissement d’un chef d’État étranger en visite. Imaginez un peu ! Là, les pandores de Sonezaki comme ceux de Sakuradamon, ils pouvaient aller se rhabiller ! Le rêve de Subuyan s’envolait jusqu’à des hauteurs olympiennes.

    Tout cela pour, une fois sorti de chez Banteki, se retrouver en train de marcher dans la bise nocturne en compagnie de Kabo qui allait loger chez lui jusqu’à nouvel ordre.

    — Qu’est-ce que tu dirais de rentrer se faire un petit sukiyaki ? Doit bien rester un commerçant d’ouvert à Sembayashi. Allons chercher de la viande.

    — Chouette alors, je veux bien ! À propos, excusez-moi mais je voudrais vous demander… Comme ça… vous fournissez des femmes et tout le tremblement aux autres, bon, mais pour vous-même, comment vous vous débrouillez de ce côté-là ? Vous n’avez pas l’air d’être marié…

    — J’ai perdu ma femme, mais je suis pas en manque, crois-moi, répondit Subuyan, que le souvenir de son impuissance vint soudain tracasser.

    Il s’était promis de faire de la nuit de sa libération sa nuit de noces avec Keiko, et maintenant que celle-ci lui avait fait faux bond, sa fièvre pourtant si forte était retombée soudain, les bains turcs ne le tentaient même pas.

    — Au fait, tu m’as bien dit que t’étais puceau ? Les femmes te font donc pas envie ?

    — Pas plus que ça. Je peux pas, si ça se trouve.

    Plus Subuyan considérait le maigre et pâle Kabo, et plus l’autre lui faisait aussi cet effet. Restaient toutefois ces traits de jeune premier de jadis…

    — N’empêche, viens pas me dire que des filles t’ont jamais couru après, allons.

    — Ben, je dis pas le contraire, même que c’est ce qui m’a valu d’être à la rue, en fin de compte.

    — Comment ça ?

    — Oui, j’étais en deuxième année de collège, un jour ma belle-mère me prend dans ses bras, sans prévenir. Pour une surprise, c’en était une ! La voilà qui me fait une langue fourrée, toute baveuse, là, ça m’a écœuré, je me suis débattu et je me suis taillé. Mais après ça, à chaque absence de mon père, elle venait me faire des trucs, me prendre la main pour se faire des papouilles avec, elle me tripotait aussi le bazar.

    Il en était venu à traîner et à coucher dehors, enfin il avait purement et simplement quitté la maison.

    Même si, dans nos deux cas, il n’y a aucun lien de sang entre les intéressés – en voilà un qui s’en prend à sa belle-fille et qui est frappé en beauté d’impuissance, et un autre que sa belle-mère assaille et qui du coup en perd tous ses moyens ! –, la paire qu’on forme est pas piquée des hannetons, ne put s’empêcher de songer Subuyan, avant de se récrier avec précipitation : « Hé mais, faudrait pas croire que je suis impuissant, moi ! C’était la fatigue. »

    L’année touchait à sa fin mais en cette période marquée d’ordinaire par de multiples déplacements, Subuyan se borna par prudence à de rapides visites chez ses meilleurs clients. « Oui, on dit qu’il faut tout connaître dans la vie, mais la prison, alors là, dur, dur ! Pour accompagner le riz ils ont un bouillon, c’est de la saumure plutôt ! avec des algues laminaires – ça s’appelle “garniture de caniveau”, et du tourteau de soja bouilli, le “bran”. Par exemple, les cigarettes, on n’en est pas privés : pas mal entrent dans les cellules où on les grille en se les repassant, en douce du surveillant ; on fait comme ça, vous voyez – et il agitait sa main à petites saccades de paralytique –, en agitant le clope à tout petits coups, la fumée ne se voit pas. » Et de rapporter encore la façon de parler des inspecteurs, les conversations de ses codétenus, de livrer ses expériences, dans un pot-pourri de vrai et de faux, et pour conclure, une page d’autopublicité : « Avec moi, vous n’aurez jamais d’embarras, quels que soient les ennuis qui pourraient m’arriver, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, faites-moi confiance. Un dernier mot enfin : je compte mettre au point pour l’an prochain une nouvelle formule qui ne devrait pas vous décevoir. Oui, j’ai l’intention de prendre en main des lycéennes… » Cela, histoire de faire venir à chacun l’eau à la bouche.

    Par ailleurs, Subuyan travaillait à faire un sort à ses relations avec Matsue et ses consœurs, les call-girls qu’il avait installées dans des studios bon marché dispersés entre Moriguchi, Ômiyachô et Tenroku. Matsue, la pionnière, évoluait à présent dans ce milieu comme un poisson dans l’eau, au point qu’il la croyait bien capable pour un peu d’entôler ses clients. « Eh bien, comment ça se passe ? Vous avez quelqu’un de bien en vue ? » s’enquit-il, la bouche en cœur, s’autorisant du fait que, remplacé par Paul, il ne l’avait pas vue depuis un certain temps. « Quelqu’un de bien ? Parlons-en ! Je rouille à longueur de journée, je suis dans la mouise jusqu’au cou, oui ! Faut m’en trouver, dites, je serai pas regardante, le Nouvel An approche… – Holà, attention, faut voir à pas me prendre pour ce que je suis pas, votre mac. C’est en pensant vous rendre service que je vous ai présenté des messieurs, jusqu’ici, les uns après les autres. Et qu’est-ce que j’entends dire ? Que vous avez l’air de ne vous intéresser qu’au fric et que pour ce qui est d’avoir une liaison durable, vous ne faites aucun effort ! De quoi j’ai l’air, moi, là-dedans, sinon d’un maquereau ? » La réplique était tombée, brutale. Mais il se moquait pas mal des liaisons de Matsue : un nouveau client apparaissait-il qui en nouait une avec celle-ci en le court-circuitant, il se débrouillait pour lui faire peur avec des sous-entendus discrets : « Elle a l’air d’être en puissance de souteneur et il est pas commode », ou : « Je me suis laissé dire qu’elle s’est fait plomber… », puis il l’aiguillait sur une nouvelle, un système de rotation juteux pour l’intermédiaire qu’il était, mais connu des seuls intimes.

    — Que vous n’y mettiez pas du vôtre pour vous en sortir en fréquentant honnêtement, c’est votre droit, d’accord, seulement, moi, je retire mes billes. C’est que je suis encore jeune, figurez-vous, je ne tiens pas à plonger pour proxénétisme.

    Subuyan ne manquait pas de sincérité en disant cela. Que Matsue soit d’accord pour prendre tous ceux qui se présentaient, pourquoi pas ? Certaines en font même leur spécialité.

    — Tenez, vous voulez que je vous présente à quelqu’un ? fit-il, radoucissant le ton avec cette aisance parfaite acquise dans la compagnie des représentants de la loi.

    Il connaissait parmi ses congénères une mère maquerelle, qui dirigeait un réseau d’une dizaine de call-girls et menait grand train, riche à pouvoir, prétendait-on, paver de billets de dix mille le salon de son luxueux appartement. Qu’il parvienne à lui flanquer ses filles dans les pattes, la suite lui était bien égal.

    Il réunit donc Matsue et trois autres qu’il présenta à la bonne femme. Tout marcha comme sur des roulettes.

    — Allons, mettez-vous à l’aise, pas de cérémonies entre nous, j’aime mener les affaires rondement et je crois être du genre arrangeant. Peut-être que vous pensez de moi que je fais que mettre les autres au turbin et encaisser, mais vous n’y êtes pas ; moi aussi il m’est arrivé de payer de ma personne et de tapiner, vous savez, c’était tout de suite après la guerre à Tôkyô, quartier Yûrakuchô. Seulement, je me trimballe pas mal de carats maintenant, je n’intéresse plus les hommes. Même que si vous en aviez l’occasion, tenez, vous pourriez me présenter quelqu’un, la commission serait intéressante… C’est dur, vous pouvez pas savoir, de ne plus exister pour les hommes. Quand je vois des femmes qui sont sur la brèche, j’en ai les fourmis qui me prennent là où je pense. Mais c’est quelque chose que vous ne pouvez pas encore piger, je suppose, à vos âges…

    Le tout dit de mâle façon. Destinée à d’autres personnes du sexe, l’argumentation ne manquait effectivement pas d’habileté.

    Ayant renvoyé les quatre, Subuyan voulut faire valoir ses services.

    — C’est une aubaine pour vous, dites, je vous amène d’un coup quatre pouliches sur un plateau, ça vaut une petite récompense, ça, mais l’autre ne l’entendit pas de cette oreille.

    — Vous rigolez ! Des filles pareilles, mais je vous en ramasse tant que vous voudrez !

    — Vous dites ça mais faut du fric et du temps, tiens.

    — Mais c’est rien de ça. Femme mariée, employée de bureau, à partir du moment où je l’ai dans mon collimateur, c’est dans la poche en, disons, un mois. Sans mentir, si vous avez une petite qui vous plaît, que vous venez me trouver, sûr que je vous la mets dans votre lit. Les femmes, suffit d’avoir la manière de leur présenter les choses, c’est vite à l’horizontale, et sans grands états d’âme, quand il s’agit de faire casquer pour ça. C’est dans leur nature, je dirai. Tenez, moi qui vous parle, quand j’en vois une dans la rue, eh bien, ce sont des billets de dix mille que je me figure : ah, celle-là, je suis tranquille, c’est vingt mille ; l’autre, là, je la vois démarrer à facilement cinquante… et j’en suis tout excitée. Mais quoi, faut être raisonnable, je peux pas prendre en main toute la population féminine d’Ôsaka !

    — Y a pas de problème avec les femmes mariées ?

    — Mais elles ont des enfants que ça les empêche seulement pas ! Moi, il m’arrive souvent de m’occuper d’un bébé pendant ce temps.

    Revenu de bien des choses, Subuyan ne put toutefois se défendre d’un sentiment d’émerveillement : il était encore bien petit garçon devant ces sacrées bonnes femmes !

    — Allons, cher ami, je vais quand même régler cette addition…

    Une addition qu’il estima modeste pour un marché au cours duquel il venait de troquer quatre filles contre deux canettes et un sandwich ! mais dont il ne pouvait songer à se plaindre, puisque, au fond, il ne demandait que ça : qu’elle accepte de les lui prendre, quitte même à les lui emballer dans un papier de soie.

    Aux deux dernières, à peine patinées encore, il fit entendre longuement que le bonheur d’une femme était au fond dans le mariage, et leur conseilla de rentrer au pays et de chercher du travail. « C’est pas grand-chose, mais prenez toujours », dit-il en tendant cinq mille yen à chacune. De quoi, eh bien, se ménager un argument en cas de pépin pour se justifier, la tête haute : « Mais je leur ai même remis de l’argent pour qu’elles puissent refaire leur vie ! »

    Keiko ne donnait toujours pas signe de vie. Son renvoi du lycée pour longue absence non motivée, Subuyan s’en fit une raison : il ne s’inquiétait plus que de savoir où elle était passée. Quand il marchait au milieu de la foule, il lui arrivait d’apercevoir une silhouette familière qu’il se hâtait de dépasser, le cœur battant la chamade, mais pour ne découvrir qu’un visage totalement étranger, si bien qu’à force de déconvenues et pour s’en éviter davantage, il renonça à ces vérifications, et se contenta de suivre les filles, interminablement. La nuit, il faisait son lit dans la chambre de Keiko et dormait en serrant contre lui un slip ou un sweater. Plus question à présent de laisser une autre porter la jupe marinière lors d’un film.

    — Où elle a bien pu aller ?… murmurait parfois Kabo, mis au courant, pour essayer de réconforter Subuyan, lequel :

    — Oh, elle doit bien se débrouiller, va. C’est une gamine, si on veut, elle va quand même sur ses dix-huit berges l’an prochain. C’est vrai qu’elle aurait au moins pu me dire où elle est. Au fond, ça n’a peut-être rien d’étonnant, entre gens qui sont pas du même sang…

    Mais derrière tous ses efforts pour crâner se dissimulait en fait une irritation que n’expliquait pas la simple fugue de sa belle-fille.

    En effet, un soir de la fin de l’année, il avait débarqué dans le quartier de Tobita en compagnie de Cancrelat et de Banteki, histoire de se purger du tintouin de l’année écoulée, et là il avait connu le malheur de rester au moment crucial aussi rabougri qu’avec Keiko. En l’occurrence, comme il avait affaire à une professionnelle, il s’était fait mettre en boîte de verte façon : « Quoi, à ton âge, ne pas pouvoir bander ? Je t’en ficherai, tiens ! Tu crois pas que tu t’es gouré de boutique ? Faut aller à l’hosto te la faire examiner ! » Elle lui avait fait une scène de tous les diables, puis était sortie dans le couloir et avait hélé Banteki, dans une chambre voisine : « Hé, vot’ pote a déjà fini ! » Et pourtant il avait pris soin de ne pas boire, instruit par le précédent avec Keiko, avait dormi suffisamment, bref, était dans une forme physique impeccable. « Mais qu’est-ce que j’ai, à la fin ? » Il s’était torturé les méninges et sa conclusion était la suivante : « Mais bien sûr, j’ai la gamine dans la peau, pardi ! Quand on a fait une fois chou blanc avec celle qu’on aime, c’est toute la machine qui se détraque, après. Je dois absolument retrouver Keiko et la sauter, sans quoi j’aurai beau tout essayer, je resterai toujours avec popaul en berne. »

    Initiative quelque peu tardive, certes, mais il avait fait passer une annonce dans les journaux et également avoué la disparition de Keiko à Kabo, à qui il avait demandé de lui prêter son concours.

    Arrivèrent bientôt les fêtes du Nouvel An, que Subuyan passa seul avec Kabo, sans aucune présence féminine. Celles-ci terminées, la vie reprit ses droits – Keiko d’une part, business de l’autre –, le grandiose projet de Subuyan n’attendait plus que lui pour voir le jour.

    Tant Kabo la gratte, sapé d’un costume de confection mais élégant et chaussé à l’italienne, grâce à la générosité de Subuyan, que Paul, toujours chic-et-genre, avaient tout l’air de fils de bonne famille, tels qu’ils apparaissaient en cette fin de samedi, à Shinsaibashi, où Subuyan venait de guider leur tandem. « Je vous attends ici, pendant ce temps vous allez draguer ensemble. Vous proposez de boire un café ou n’importe quoi aux minettes, et si je fais comme ça – il portait sa main à son crâne quelque peu en deuil de cheveux –, ça veut dire que vous avez le feu vert ; si je fais rien, vous laissez pisser. Au signal O.K., vous avez toute la soirée pour vous amuser avec elles ; mais gaffe à pas brusquer les choses. Libre à vous de les inviter à danser, de les emmener dans un cabaret, en tout cas, vous devez toujours vous conduire en fils d’honorable famille. N’oubliez surtout pas, s’agit de continuer de vous fréquenter par la suite et donc vous leur faites donner leur adresse, leur numéro de téléphone, le nom de leur lycée ou de l’endroit où elles bossent. » Kabo devint pour l’occasion Takii et Paul Kadoguchi, noms qu’ils ne risqueraient pas d’oublier puisque ceux de leurs banlieues respectives ; quant à leurs qualités, Subuyan y avait veillé : le premier passerait pour directeur à la télé, l’autre pour chirurgien. Pedigree oblige.

    Kabo ayant avoué : « Draguer… c’est pas mon fort », Paul intervint : « Je me charge de les aborder, t’auras qu’à t’écraser et montrer ta belle gueule. » Cela décidé, le couple partit en campagne. Les intentions de Subuyan étaient de leur faire lever des jeunes filles dans la tranche des dix-sept à vingt printemps, cet âge où on ne pense pas encore à convoler mais uniquement à profiter pleinement des charmes de l’existence et où on est bouillant de curiosité pour les choses de l’amour – il avait pu en juger avec Keiko et ses copines. À ces filles, ils allaient inculquer les plaisirs du commerce avec l’autre sexe – mais tout en retenant ces précieuses pouliches juste en deçà du paddock, il va sans dire –, ainsi que le goût du luxe, un rêve lointain que caressent des employées à quinze mille malheureux yen mensuels et des étudiantes aux maigres sept ou huit mille yen d’argent de poche. Et lui, Subuyan, interviendrait sur ces entrefaites, s’insinuerait et gagnerait insensiblement leurs esprits jusqu’à faire d’elles des call-girls irréprochables.

    — Qu’est-ce qu’on dit pour engager la conversation ? Comme ça : « Hello, vous m’entendez ? »

    Kabo n’était pas très rassuré.

    — Couillon de gland, t’es pas au bigophone, voyons ! J’ai souvent fait ça sur Ginza, quand j’étais étudiant, mais je ne me doutais pas que cette expérience de drague me servirait ici ! lui expliqua Paul avec qui il se tenait devant les vitrines du grand magasin Daimaru, et dont l’œil exercé balayait le flot des passants qui s’écoulait, impétueux, comme au plus beau soir d’un jour de kermesse.

    — Si on attaquait celles-là ?…

    Il indiquait un groupe de trois jeunes filles en kimono de visite et robe du soir, vraisemblablement de retour de quelque partie.

    — Mais elles sont trois, le compte tombe pas juste, tu crois pas ?

    — Vaut mieux au contraire, deux groupes de deux, elles se méfieraient.

    Paul se rapprocha à grands pas jusqu’à se placer à leur hauteur, mine de rien.

    — Pardon, mesdemoiselles, que diriez-vous de prendre un café avec nous ? fit-il, usant d’une langue standard des plus pures.

    Les trois considérèrent Paul et Kabo, qui se tenait derrière lui, mais poursuivirent leur marche, l’air pincé.

    — Nous ne vous demandons que cinq minutes, nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps, vous savez. Allons, trois minutes, une seule même…

    Paul continuait d’argumenter, à la manière d’un représentant confronté à la porte qu’on lui a fermée au nez, et l’allure du trio se fit enfin moins rapide. Les deux qui se trouvaient de son côté échangeaient coups d’œil et sourires complices, déjà disposées ; restait la dernière, qui affectait de regarder ailleurs et avançait à grands claquements de hauts talons sur la chaussée. La plus vilaine, au demeurant.

    — Entrons donc là…

    Avec une parfaite désinvolture, Paul se dirigea de ce pas vers le café le plus proche, visiblement certain qu’elles allaient le rejoindre ; quant à Kabo, qui ne savait sur quel pied danser, il laissa une fois de plus échapper son refrain « Blangblangblangblang ». Contribua-t-il en cela à détendre l’atmosphère ? toujours est-il que l’une des filles prit la parole.

    — Pourquoi pas se faire inviter, après tout ?

    Bref, le poisson était ferré.

    Une fois autour d’une table, le laideron revêche s’avéra avoir la langue bien pendue, et le temps de boire un café, la glace était tout à fait rompue.

    — Si vous êtes d’accord, nous pourrions aller ailleurs…

    Paul imaginait Subuyan rongeant son frein et lui soumit peu après leurs conquêtes, puis, sa bénédiction obtenue :

    — Voulez-vous qu’on aille danser à l’Arrow ? proposa-t-il.

    — L’Arrow ? C’est génial, ça ! J’y ai encore jamais été !

    — Mais vous croyez qu’on peut, avec ces kimonos ? s’émurent-elles puérilement, et en deux temps trois mouvements l’affaire fut dans le sac.

    Deux d’entre elles avaient le téléphone à la maison, la troisième fut donc automatiquement laissée sur la touche, en vertu des recommandations de Subuyan – « Je veux pas de fille d’une famille où on a même pas le téléphone » –, lesquelles recommandations ne s’arrêtaient pas là. « Une fois que vous aurez le coup, démerdez-vous pour les revoir le plus souvent possible, emmenez-les au bowling, à Nakanoshima, au dancing, tout est bon, amenez-moi toutes celles que vous pourrez, que je voie. Et ne vous inquiétez pas du reste, voilà votre boulot pour le moment. »

    Dans l’équipe Banteki, d’autre part, Lagratte mettait à rude épreuve sa matière grise pour pondre des idées neuves de films. On vit se succéder sous sa plume des scènes mettant aux prises une jeune fille de faubourg et un samouraï errant, voire une jeune épouse et un V.R.P. dans un décor de grand ensemble, et mari par-dessus tout ça… Moult combinaisons virent ainsi le jour, qu’il soumettait à l’appréciation de Subuyan, lequel, malheureusement :

    — T’es à côté de la plaque, ça colle pas, c’est des resucées, tout ça. T’es donc pas foutu d’écrire des scènes qui prennent nos gars aux tripes, que chacun brûle de voir ? C’est que notre clientèle, faut pas lui en promettre, tu sais bien. À peine ils verront l’acteur de mes deux qui fera le samouraï que tu vas les entendre : « M’ouais, un film de cape et d’épée… Enfin, voyons toujours… », ils seront encore trop maîtres d’eux-mêmes. Non, ce que je veux, c’est que la première scène te les prenne, là, te les électrise sur leur chaise, je veux des histoires, mais des histoires qui aient pas l’air d’en être, voilà.

    — Et c’est quoi, des scènes que chacun brûle d’envie de voir ? fit Lagratte, perplexe ; ce qu’entendant, Cancrelat :

    — Une nuit de noces, ça les tenterait pas ?

    Subuyan, vibrant, fut le premier à sauter sur l’idée.

    — Une lune de miel, oui, voilà un sujet en or ! Rien de plus classique et en plus de ça jamais encore traité dans un film de cul ! Suivi de Banteki :

    — Au poil, je vais entrer en douce dans un hall de mariage et ramener une cérémonie avec une mariée du tonnerre.

    — Ça sera pas du muet, je suppose ? Alors, je me propose pour réciter la prière nuptiale, ajouta Cancrelat réjoui.

    — C’est bonnard. Pas besoin de trucs tarabiscotés, reprit Banteki. Je suggère de commencer par montrer une noce tout ce qu’il y a d’ordinaire puis le départ du couple en lune de miel, et pour finir le moment où ils se mettent au lit pour leur première nuit ensemble. Là, on pourrait montrer le marié qui doute si sa femme a encore sa corolle et qui cherche par tous les moyens à vérifier. Votre avis ?

    Diverses scènes s’échafaudaient déjà dans son esprit.

    — Bon, ben, je vous laisse faire, dit Subuyan en se levant, c’est pas le tout mais faut que je me pieute, je me lève avec les poules demain matin.

    — Tôt ? Pour aller où ?

    — Oui, oh, j’ai un rancard pour faire guide de presse.

    — Guide de presse ?!

    — Ouais, aux heures où y a presse dans le train, aux heures de pointe, quoi. J’ai un gars qui rêve de se faire prendre en sandwich entre deux minettes.

    Au départ, il y avait la performance que Subuyan le bouffon avait effectuée à la demande de Kanesaka et au cours de laquelle il avait donné une adaptation fort libre d’un article d’hebdomadaire qu’il avait vaguement parcouru et qui traitait des agissements des satyres : « La main qui se balade sur la croupe d’une entraîneuse, c’est très facile de se l’offrir, avec du fric, et on peut même pousser plus loin la chose, tandis que goûter au contact de la fesse ou de la poitrine d’une lycéenne encore aussi blanche que la colombe, ou d’une toute jeune et fraîche épousée, ce n’est pas à la portée de toutes les bourses, même des plus garnies. Pas vrai ? Et pourtant, je vais vous dire : il existe un moyen, oui, un seul : le train ou le métro aux heures d’affluence. Oui, imaginez seulement, tenez, un de ces couples, n’importe lequel, encaqué là-dedans comme des sardines, et tout d’un coup expulsé de la mêlée et qui se retrouve tel quel sur le quai. C’est quelque chose à voir, je vous jure ! Les jambes des deux sont collées, entortillées, leurs poitrines sont comme soudées l’une à l’autre alors qu’ils regardent chacun dans une direction différente ! Enfin, bref, quelque chose que je suppose qu’un administrateur de société comme vous, qui est habitué à aller au travail en voiture, a bien du mal à se figurer.

    « Un jeu d’enfant que de retrousser la jupe d’une lycéenne, toute en plis ! Et le truc pour titiller de la pointe du parapluie qu’on a insinué dans l’entrejambe ? Et la tête qu’elle fait quand vous avez passé la main dans son dos et que d’une simple pression du doigt vous lui dégrafez son soutien-gorge ? » De par sa profession, libérale dans son genre, Subuyan n’avait une expérience de ces heures d’affluence que fort épisodique, mais cela, une fois qu’il avait été lancé, ne l’avait nullement empêché d’improviser à jet continu, au point de se surprendre de sa propre facilité : « Je dois avoir le génie pour raconter des craques, ma parole ! Vous voyez, ces parapluies pliants, eh ben, vous trouvez pas que ça ressemble à s’y méprendre à un bijou de famille ? Y a des tas de façons de faire joujou avec, comme par exemple profiter des mouvements du train pour coller aux fesses à une fille et là, hop ! le voilà qui se dresse ! et elle qui le sent et qui se trémousse… Ah mais, y a satyre et satyre, dites. »

    À partir de là, il avait fait un numéro digne d’un conteur professionnel : faisant lever Kanesaka, il l’avait adossé au pilier du tokonoma.

    — En avançant le bras comme ça, par le côté, on lui effleure les nénés avec le dos de la main : c’est comme qui dirait le premier degré.

    — Le premier degré ? avait répété l’administrateur.

    — Oui, vous savez bien, il existe des degrés au go, aux échecs, eh ben, c’est pareil chez les frôleurs.

    Le deuxième degré exigeait qu’un sein soit bien enveloppé dans le creux de la main, le troisième ceci, le quatrième cela…

    — Et on est capable de quoi quand on a le brevet de première classe ?

    — Ah là, à ce niveau, vu que c’est vraiment le fin du fin, on choisit une mémé et il faut être capable de la faire pisser dans sa culotte rien qu’en la tripotant. J’ai un ami à moi qui l’a fait.

    Un soupir où perçait toute son admiration avait fusé de la bouche de l’administrateur. La séance s’était achevée là, Subuyan avait pris congé, plus riche de dix mille yen, mais Kanesaka n’avait pas tardé à le relancer.

    — C’est l’administrateur de l’autre jour, il tient absolument à faire un stage d’initiation.

    — D’initiation ?

    — Ouais, à vos techniques de pelotage, si vous voulez, il veut que vous les lui enseigniez. Faut savoir que c’est le genre polyvalent, il se passionne pour tout ce qu’il entreprend : quatrième degré au go, premier aux échecs, avec ça titre de prof de nagauta16, douze de handicap au golf… Idem pour le pelotage, je le vois pas satisfait tant qu’il n’aura pas, disons, un troisième degré. »

    Aïe, aïe, aïe, avait songé Subuyan, qui se voyait mal parti : le hasard lui avait fait prendre le métro à pareil moment et il n’en avait conçu que désagrément cafardeux, et s’il ne niait pas toutefois que tant qu’à être pris en sandwich, il préférerait bien humainement l’être entre deux jeunes filles, il n’avait jamais encore songé à prendre ce genre de liberté. Cela dit, il s’était trop avancé pour faire machine arrière, et voilà que le jour propice dévolu aux premiers pas de l’administrateur dans la Voie de la Touche était le lendemain.

    Rendez-vous sept heures du matin gare de Moriguchi, familière au moniteur Subuyan. L’administrateur y débarqua en taxi de son domicile de Neyagawa, le salua dès sa descente d’un humble « merci de bien vouloir me faire profiter de vos conseils ». Parti positivement comme pour une leçon de go, parole !

    — On va viser la porte où ça se bouscule le plus, et on plongera vers la fille qu’on a repérée au dernier moment.

    — Autant que possible, fit l’autre qui s’en remettait tout entier à lui, je souhaiterais pouvoir, euh… être introduit auprès d’une lycéenne en uniforme…

    — Le truc, c’est de pas paniquer. Faut y aller carrément, si vous hésitez, la fille se reprend et elle crie, elle pince.

    — Ah… fâcheux, ça, dites…

    — Oh, mais je ne vous quitterai pas d’une semelle, si jamais il arrivait quoi que ce soit, je suis là pour vous tirer d’affaire.

    — Ha, ha, c’est comme de passer son permis de conduire provisoire, quoi, murmura l’autre qui se mit à jeter à la ronde des yeux avides en quête d’une proie.

    — Ce genre, là… et Subuyan désignait une probable secrétaire, hauts talons et bonne couche de fard, c’est habitué à se déplacer dans ces conditions et ça a tous les culots. Faut pas s’amuser à la main tombée avec elles, ça fait mal. Je vais vous dégoter ce qui vous faut.

    Dans l’intervalle, les rames ne cessaient d’arriver et de repartir, chaque fois que déferlait une vague humaine, une autre se retirait, dans une bousculade qui laissait bien peu de loisir pour faire son choix, mais Subuyan finit par jeter son dévolu sur une lycéenne de quinze ou seize ans : va pour celle-là.

    — Observez le col de sa marinière : il est dégagé un peu plus que la normale, hein ? C’est signe qu’elle a l’âge où on commence juste à être travaillée par ça, autrement dit elle est timide et bourrée de complexes, on peut lui faire ce qu’on veut, elle est incapable de crier. Compris, n’est-ce pas ? vous commencez par bien lui coller au popotin…

    Encore fallait-il y parvenir. En effet, leur proie, rompue comme elle l’était aux bains de foule ferroviaires, se coulait dans le flot humain avec l’aisance d’un écureuil fuyant dans les buissons, tant et si bien que nos deux lourdauds poursuivants se trouvèrent distancés, et qu’en fait de filature au corps, ils échouèrent coincés et pressés de toutes parts au milieu d’un groupe de robustes passagers.

    Ils renoncèrent et quittèrent la rame à la station Kyôbashi, pour faire demi-tour du même pas et prendre la direction de Kyoto. « Ce coup-ci, je passe devant, ne me lâchez pas. J’arriverai bien à vous trouver une occasion. »

    Retour à la case départ, Moriguchi : Subuyan repéra une portière par où venait de monter une fille, et cette fois, à la fortune du pot : il attendit jusqu’aux tout derniers grelots du signal de fermeture des portes pour y pousser son client, derrière lequel il s’engouffra de justesse. Cette fois, ça s’est bien goupillé, pensa-t-il en se contorsionnant pour juger du résultat, mais ce fut pour voir que la fille et le candidat satyre l’avaient encadré en cours de manœuvre, ce qui ne faisait pas son affaire. Une simple permutation suffisait mais que la situation rendait impraticable et, faute de mieux, il saisit le bras du client, l’attira sur le côté gauche, se démena pour lui faire mettre la main sur un endroit de l’anatomie de la passagère, le panier, moindre des choses ; c’est alors qu’arrivé aux abords de Morishôji, le conducteur donna un brusque coup de frein qui propulsa en avant la masse des voyageurs et fit qu’un autre vint s’intercaler entre lui et son client. Rien ne leur réussissait, décidément ! Bernique ! et ça semble difficile aussi de demander à réserver une voiture spécialement pour en faire un centre mobile de formation aux techniques de frôlement… Subuyan était sur le point de renoncer lorsqu’il sentit cinq doigts grouiller sur le bas de son dos ; il tourna la tête et reconnut l’administrateur dont le visage s’illuminait de l’expression du plus pur ravissement…

    Les mots d’Oharu lui palpant le derrière revinrent à sa mémoire : « Tu as un pétard charnu comme celui d’une femme et drôlement plus doux que le mien. »

    — Vraiment, merci mille fois. C’est pas de la tarte, mais d’un autre côté c’est captivant.

    Ils avaient continué dans la même position jusqu’au terminus de Yodoyabashi, où à présent l’administrateur plein de reconnaissance s’épongeait le front.

    — Vous pouvez pas savoir, j’en ai encore la sensation au bout des doigts, de ces fesses potelées. Comme vous le disiez, dans une foule pareille, les filles ne peuvent vraiment rien faire ; les jeunes gars se plaignent souvent qu’ils sont épuisés par les transports aux heures de pointe, mais ce sont des couilles molles, voilà tout ! Quand je pense à ce qu’ils laissent passer !

    — Je suis bien de votre avis, mais je m’étonne qu’un homme de votre condition trouve amusant de simplement toucher, du bout des doigts et pas plus, et à plus forte raison par-dessus les habits, alors qu’il peut se permettre tout ce qu’il veut.

    — Pourtant, voilà ! Je vous avouerai que pour moi, maintenant, c’est plus tellement les femmes et tout ça qui me tracassent. Geishas, entraîneuses, on en revient, croyez-moi, et quand je vous ai entendu l’autre fois parler de serrer les jeunes femmes dans ses bras en profitant de la foule, et pas seulement ça, de leur faire des choses sans qu’elles puissent rien dire, peut-être même, avec de la chance, parvenir à toucher les poils… je me suis senti devenir gaillard comme ça ne m’était pas arrivé depuis une paye. D’imaginer une lycéenne en train de se retenir à toutes forces, mâchoires serrées, tout le temps que je suis à la harceler, sans pitié, ça m’a fait l’effet d’un fameux stimulant. Il remercia Subuyan d’un billet de dix mille yen, s’inclina. Je compte sur vous pour me mener jusqu’au premier degré.

    — Bref, ce bonhomme itou, il a plus assez du tout venant pour faire tilt ; maintenant, faut que le sexe offre un renouvellement permanent.

    Le même soir, Subuyan faisait part à la bande une nouvelle fois réunie de son idée de transports en commun particuliers.

    — On rassemble une poignée de grosses légumes qui savent pas ce que c’est que de prendre le métro à pareilles heures pour aller bosser, et on les envoie faire un bout de trajet dans une voiture où ils sont entassés avec des femmes ; là, je vous fiche mon billet qu’on ferait leur bonheur !

    — Quelque chose comme une partouze, quoi, observa Paul.

    — Une partouze ? Par le fait, oui, admit Subuyan qui se prit à songer soudain à ce qui devait être l’aboutissement naturel et logique pour sa clientèle en manque. L’opposé de la fornication à deux, stéréotypée, est-ce que ce n’était pas, finalement, quelques dizaines de couples des deux sexes se mélangeant et s’échangeant dans une orgie monstre où tout est laissé au vestiaire – âge, condition sociale, beauté –, où les uns et les autres, redevenus mâles et femelles à l’état de nature, ne pensent plus qu’à se prendre et se déprendre pêle-mêle ? Eh bien, ils en auraient une, c’était dit ! Même, en lui, quelque chose lui disait qu’il était fait pour en organiser !

    Kabo et Paul poussaient maintenant jusqu’à Kyoto et Nara. L’association d’un Paul dont le boniment gagnait sans cesse en assurance, et d’un Kabo au visage ingénu et qui en menait toujours aussi peu large après un mois d’activité – « Oh non, Paul, celles-là marcheront pas, elles ont l’air trop peu commodes pour ça, je trouve » – s’avérait du meilleur effet. Qu’on en juge à ce tableau de chasse de vingt-six belles pièces, se répartissant comme suit : huit secrétaires, cinq étudiantes, trois lycéennes, trois serveuses, deux apprenties coiffeuses, deux ouvrières, deux femmes mariées et un mannequin.

    — Les faire goûter à la grande vie, c’est plus facile à dire qu’à faire. À la rigueur on peut les emmener dans un resto à sushis dans le coin de Hôzenji puis aller boire un whisky on the rocks, et avec ça elles se sentent déjà plus pisser, mais quant à leur proposer un tour en bagnole sur le Rokkô, alors là, elles crient au gaspillage et veulent prendre le funiculaire. Ça leur fait mal aux seins de voir partir le pognon.

    — C’est très bien, ça, au contraire, voilà de la délicatesse qui ne les rend que plus précieuses, se réjouit Subuyan qui négociait pour un projet conçu de longue date : une sortie champêtre d’une journée au début de l’été.

    — Mais c’est pour après que je m’inquiète. D’abord, elles sont plus jeunes que ma fille, si j’ai bien compris, seize ans… Non, vraiment, là, j’ai des scrupules.

    L’auteur de ces réticences était le directeur de la publicité d’une firme de produits de beauté que Subuyan travaillait au corps pour une virée dans la presqu’île de Shima le dimanche suivant, en compagnie des trois lycéennes ; protestations de pure forme : la cendre de cigarette qu’il semait par saccades à ses pieds pendant ce temps témoignait avec éloquence de son agitation intérieure.

    — Que je vous explique, voyons : rappelez-vous l’exemple de cet empereur chinois qui dormait avec une jeune fille de chaque côté de lui et qui a retrouvé sa verdeur en aspirant leur sève. Eh bien, vous n’en êtes pas si loin puisqu’il s’agit pour vous uniquement de goûter au plaisir d’être en leur compagnie, et vous pourrez éventuellement tirer un enseignement très profitable pour vos affaires de ce contact direct avec des jeunes d’aujourd’hui, de leurs manières de penser et d’agir. Tout ceci pour vous dire que vous ne risquez absolument aucun désagrément ultérieur, ce sont des jeunes filles tout à fait ordinaires, croyez-moi, qui aiment bien s’amuser, bon, mais ça s’arrête là.

    Pour arriver à entraîner le quinquagénaire pusillanime, Subuyan avait dû prévoir une provision de raisons plausibles. Quand il eut proposé de simplement les rencontrer, « pour les écouter », l’autre se décida enfin : c’était le genre d’occasion qu’il ne devait pas laisser passer, dans le genre de métier qui était le sien, il ne fallait jamais cesser de penser à la recherche…

    Les lycéennes avaient été choisies pour constituer l’élément féminin. Seize printemps, certes, mais des corps qui, débarrassés de l’uniforme, n’avaient rien à envier à ceux de leurs aînées, et ce n’était que par l’effet d’un maquillage encore maladroit qu’elles paraissaient leur âge, et tout juste encore. Les trois jouvencelles prirent donc le train à Ueroku en compagnie de Kabo, à destination de Kashikojima où Subuyan et le directeur les attendaient. Là, Subuyan loua une cabane à un pêcheur vivant par ailleurs pour moitié de la culture des perles, afin de justifier la promesse faite aux filles de perles acquises à bon prix auprès de parents de l’endroit. Bientôt, un peu avant midi, les voyageuses arrivèrent, et l’on put, dès lors, croire le client en état de lévitation : paré, il faut le dire, du titre d’administrateur de société perlière, il entreprit un baratin d’approche.

    — Sachez, jeunes filles, que les perles sont pour l’homme les plus anciens joyaux ; en effet, à la différence des pierres précieuses qui demandent à être travaillées, celles-ci offrent l’avantage de pouvoir être utilisées immédiatement comme bijoux… – le reste à l’avenant, très professoral.

    — Mesdemoiselles, que diriez-vous de faire une promenade en canot ? proposa Subuyan, déclenchant du même coup un triple caquet joyeux.

    — Je me suis doutée du coup, j’ai apporté mon maillot !

    Jusqu’au gibier qui y mettait le sien.

    — Il fait peut-être encore trop froid, non ? s’inquiéta le directeur, très mère poule.

    — Ce que c’est que d’être jeune, ça nagerait en mer même en plein hiver.

    Et Subuyan de pousser les filles dans une pièce pour qu’elles se changent.

    — Kabo, occupe-toi du bateau.

    — Je peux monter aussi ?… demanda le directeur avec nervosité.

    — Allons, prenons notre temps, le soleil n’est pas encore près de se coucher.

    Les filles éloignées, au milieu des pétarades, Subuyan appela son client de la main :

    — On fait une petite fouille dans leurs affaires ?

    — Elles le verront, voyons, Kiso ! se récria l’autre pour ne pas changer, qu’un « rien à craindre » rassurant convainquit cependant illico.

    — Si c’est vous qui le dites… fit-il, hilare et suant la lubricité par tous les pores.

    Les effets quittés formaient de petits tas discrets, déposés d’une manière bien féminine ; le directeur et Subuyan les soulevèrent un à un en prenant soin de ne pas en bouleverser l’ordre.

    — Je me demande ce que c’est, ça… U… une jarretière, ma parole ! Ma fille en porte, elle aussi, je crois bien.

    — Tenez, regardez, même les lycéennes mettent des culottes de couleur.

    — Ravissant, ma foi.

    Voyant que l’homme voulait encore se donner une contenance, il l’invita à renifler « les odeurs encore tièdes d’un slip qu’on vient d’ôter ». Tout d’abord, l’autre ne fit qu’approcher son nez mais bien vite c’en fut trop pour lui et il se coiffa d’une culotte, pantelant.

    — Alors ? On se sent rajeunir, hein ? Respirez, remplissez-vous-en les poumons, de cette féminité, tenez, en voilà d’autres.

    Subuyan considérait d’un œil glacial le directeur, ramassait un à un et remettait en place les sous-vêtements dont celui-ci, ne se possédant plus, s’emparait en désordre. Mais oui, vas-y, mon pote, c’est bien comme ça, plus besoin de faire ta bouche en cul de poule, va, on sait bien qu’y a qu’une chose qui te fait envie, au fond.

    Lorsque revint Kabo – un Kabo las de sa petite cour collante de filles –, Subuyan prétendit avec un ton plein de gouaille :

    — Les filles, m’sieu l’administrateur dit que c’est lui qui va vous balader, cette fois. Je vous conseille de lui faire du plat, tâchez d’être assez malignes, des fois qu’il vous fasse cadeau d’une ou deux chouettes perlouses.

    Voyez-moi ça si ça s’agite pas déjà comme des cabris ! Il a suffi que je parle de cadeau pour qu’elles soient prêtes à se laisser tripoter…

    — Alors, ça marche comme vous voulez ? s’inquiéta Kabo.

    — Ouais, il a la pêche, faut voir !

    — Ben, tant mieux, j’suis content pour lui.

    Subuyan suivait des yeux le canot qui filait avec un vrombissement de poids lourd à travers le dédale serré des radeaux de cultures perlières.

    — Ça te fait donc rien, à toi, d’être entouré comme ça de nénettes en maillot de bain ?

    — Ni chaud ni froid. Les filles, je sais pas mais je trouve qu’elles ont une odeur de luciole, ça me dit rien.

    — Une odeur de luciole ? Ça ressemble à quoi ?

    À la rue pour cause de belle-mère trop empressée, Kabo n’avait su où aller et avait passé la nuit allongé sur la digue de la Kakogawa. Autour de lui virevoltaient quantité de lucioles et, à un moment, il avait sans y penser tendu la main et l’avait refermée sur un de ces frêles insectes, qu’il avait réduit en bouillie, et à cet instant une odeur indéfinissable était venue frapper ses narines.

    — D’accord que les lucioles, tout le monde trouve que c’est joli à voir, bon, n’empêche que ça sent fort. Ça dégage une odeur de cru, on dirait, et ces filles sentent la même chose.

    — Tu crois pas que t’as le nez trop sensible ? T’es pas comme tout le monde, faut dire.

    — Pour ce qui est de pas être comme tout le monde, y a pas que moi, hein ?

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Paul le disait encore y a pas longtemps : le patron, y se décarcasse pour fournir les autres en gonzesses, mais je me demande comme il se débrouille lui-même…

    — La question n’est pas idiote. Disons que je me suis lancé là-dedans pour le fric, mais depuis un moment je t’avouerai qu’y a autre chose aussi…

    — Ça je m’en doute, pour ce qui est de vos envies à vous, on voit pas du tout comment vous vous les passez.

    — Ben, je sais pas, on dirait que pour les femmes je suis plus en appétit.

    — Ah, comme ça, vous êtes impuissant ? Figurez-vous que mon paternel aussi l’était et c’est ce qui a mis sa seconde femme sur les nerfs, du coup elle s’est rabattue sur moi. Mais attendez… qu’est-ce que c’était déjà, ce médicament qu’il prenait ?… Voyons…

    Cette soudaine volubilité de Kabo excéda Subuyan.

    — Oh, écrase ! T’occupe pas de moi, tu veux ! Le moment venu, je saurai bien envoyer la belle bleue, va !

    « Le moment venu »… celui des retrouvailles avec Keiko, qu’il pourrait enfin avoir à lui.

    — D’après Paul, comme vous pouvez plus maintenant, vous trouveriez votre pied en aidant les autres à baiser…

    — Penses-tu !… Ce qui m’a poussé à faire ça, c’est la misère masculine.

    — La misère ?… Où vous en voyez, vous ?

    — Fais ce métier de pornographe plusieurs années comme moi et tu comprendras. Y a de la misère, crois-moi, chez tous tant qu’ils sont.

    Le soir venu, ils se transportèrent dans le bar d’un hôtel proche où, peut-être appâtées par les perles, les trois filles dansèrent tour à tour, joue contre joue, avec le directeur. Heureux dénouement, semblait-il, de ce premier essai de sortie. Les billets aller-retour, le prix du cabanon et les trois fois deux perles bon marché des filles furent réglés par le directeur qui leur versa en outre vingt mille yen en les priant instamment de lui ménager une rencontre ultérieure. En définitive, celui-ci ne semblait avoir réussi à obtenir un rendez-vous avec aucune des trois. Quel manche ! ricana Subuyan, et voilà bien pourquoi faut que je m’occupe d’eux. L’humanisme, c’est pas pour les chiens !

    Si les gains étaient maigres, le jeu n’en valait pas moins la chandelle en ce sens que ces trois lycéennes venaient de faire l’expérience toute nouvelle de passer une journée avec des inconnus tout en goûtant au plaisir de jouer avec le feu, un premier pas qu’allait suivre un second, puis un troisième vers la chute dont elles ne se relèveraient pas. Un tour en canot, des perles, quelques pas de danse, des brandy-Coca, un administrateur, une villa… autant de merveilles par quoi il avait prise sur elles désormais.

    — Tant qu’à faire que de montrer seulement les films et plus les vendre, je suis d’avis de les tourner en seize, alors.

    Banteki était venu chez Subuyan.

    — La Bell-Howell piquée chez le doc reste inemployée, on est même ce qui faut comme effectif. Avec le seize, le grain est plus fin, la définition meilleure, et c’est aussi plus commode pour la sono. Et surtout, y a que le huit fait… comment dire ? tristounet, il manque d’éclat, alors que le seize, ça se pose là ! En grand, c’est quand même autre chose comme impact !

    — Mais on va pas se faire repérer à entrer avec un machin comme ça ?

    — T’en fais pas : pour le tournage aussi on va changer et au lieu de taules à deux sous, on louera quelque chose dans un grand hôtel près de Nakanoshima. Dans celui que j’ai été voir, la chambre avec salon coûte dans les huit sacs la journée ; le matériel, suffira de le caser dans des valises où au besoin on collera des étiquettes de compagnies d’aviation pour se donner des airs de globe-trotters, on entrera sans se faire remarquer. Quant aux autres, ils n’auront qu’à dire qu’ils viennent voir des clients, y a pas de raison pour qu’on les rembarre.

    Et la piaule était tranquille, climatisée ; un peu chéro mais question commodités, au poil.

    — C’est bon, on tente le coup.

    Subuyan se déclarait d’accord lui aussi. Et puisqu’il fallait des bras pour le déplacement des caméras, on mobilisa encore Kabo et Paul pour les besoins du tournage qui aurait lieu au plus grand palace d’Ôsaka, le Golden Kansai.

    La double chambre était partagée en deux en son centre par une cloison amovible, avec dans la partie du fond un lit à deux places et du côté porte un petit salon meublé ; la cloison centrale, souple, pouvant en cas de besoin se replier latéralement, l’endroit apparaissait comme idéal pour se déplacer avec les caméras. Tout d’abord, vérification de l’isolation phonique : Banteki fit tourner ses caméras à vide en lançant des : « Attention, on tourne ! C’est bon ! » tandis que dans le couloir Subuyan tendait l’oreille. « Pas de problème avec les moteurs de caméra, mais c’est ta voix, Banteki ! Quand tu t’excites, on entend. » Première chose de faite, donc. La vedette masculine, cette fois, était une relation de Kabo du temps où il fréquentait l’école d’art dramatique, un homme au physique de jeune premier qui travaillait aujourd’hui comme barman dans le quartier sud ; sa partenaire était le mannequin qu’avait levé Paul, mannequin… mais de dernière catégorie, et spécialisé dans la lingerie fine, qui avait sauté sur cette occasion d’arrondir ses fins de mois. Il n’était pas prévu de les faire se donner pour de bon en spectacle devant les objectifs :

    « Dans les films X, ils n’ont vraiment qu’une idée en tête, filmer ce que vous savez, mais ils ont beau faire, le résultat sera toujours quelque chose de pas très reluisant, allez. Non, mieux vaut plutôt se limiter à suggérer et s’attacher aux mouvements des corps ensemble, à la subtilité des jeux d’expression des partenaires. » Avant tout, affirmait encore Banteki, cela permettrait d’employer des artistes bien meilleurs, quitte, au cas où le film achevé apparaîtrait encore un peu léger question réalisme, à donner un coup de pouce avec la sonorisation.

    Déjà, Banteki tenait en boîte le couple que le sort cruel avait désigné à son objectif : dans un hall de mariage dépendant d’un grand magasin à Honmachi, elle, en robe de mariée, lui en jaquette souriaient, épanouis de bonheur, les inconscients ; il disposait même de la scène des au revoir sur le quai de la gare d’Osaka où la famille et les amis saluaient leur départ avec de bruyants « Banzaï ! Banzaï ! ». « Tous ont pensé que je prenais un film souvenir, ils se sont doutés de rien. »

    Le tournage débuta par une scène qui montrait l’homme assis dans un des fauteuils du salon et la femme en train de revêtir sa robe de mariée dans la chambre à coucher. En clair, celui-ci souhaitait contempler encore une fois tout son soûl la silhouette de son épouse en robe blanche, à quoi cette dernière se pliait, encore qu’avec gêne. L’épisode laissait Paul sceptique : « Vous croyez qu’en voyage de noces on emporte tout cet attirail ? » mais Banteki ne s’en souciait pas : « Enfoiré ! C’est du cinéma, c’est très bien comme ça ! » Tandis que Kabo était préposé au métrage et Lagratte au rôle de scripte, Cancrelat, lui, était dans la salle de bain où il se lavait les cheveux avec la dernière énergie. On avait en effet besoin de mousse de savon pour la scène suivante qui prévoyait que le mari prendrait entre ses bras d’un geste aimant le corps tout enrobé de mousse de sa femme, malheureusement, une complication avait surgi : la mousse produite ne gonflait guère, et Cancrelat était alors intervenu : « Si vous voulez que ça mousse, le meilleur moyen c’est le shampooing, ça donne une mousse ferme, serrée », et s’était spontanément proposé pour cette tâche.

    Bientôt, le mannequin fit son apparition au premier plan dans sa robe de mariée que rehaussait encore un cattleya au revers. Était-ce l’effet de ses atours, précisément ? On la sentait tendue comme une véritable mariée. Le barman, torse nu, la contempla d’un œil extasié, puis n’y tenant plus, bondit sur elle et la renversa sur le lit : le tout en une seule prise ; suivirent un gros plan sur son visage, une contre-plongée montant sur la femme comme vue par ses yeux à lui. Ces prises terminées : « Maintenant, vous me faites des repères à la craie, là », fit Banteki, qui indiqua un emplacement à l’actrice, laquelle se dévêtit pour ne conserver que soutien-gorge et culotte puis reprit la pose précédente au point désigné ; après seulement dix secondes de marche, la caméra s’immobilisa, le temps pour elle de retirer ce qui dissimulait encore son anatomie et de se présenter dans cet appareil une main sur le bas-ventre. « Que je vous explique : ici le mari est en train de regarder sa femme et il se livre par la pensée à un déshabillage progressif. – Bon, maintenant que mademoiselle est à poil, passons dans la salle de bain ! tonna alors Banteki, obligeant Subuyan à le reprendre. – Mollo, hé ! ça s’entend, dehors ! » Un Subuyan fort perplexe d’ailleurs, qui ne savait que penser devant ces prises et cette histoire sans queue ni tête.

    La fille s’immergea dans la mousse soulevée à grands efforts par Cancrelat, parut fort aise et tendit en l’air une jambe au galbe professionnel, comme à l’imitation de quelque star occidentale. Ce que voyant, Banteki : « Pas de ça, fillette. Vous avez le cœur qui bat à gros coups, n’oubliez pas, votre nuit de noces approche… Tenez, tâchez de vous tenir comme ça : les bras qui entourent la poitrine, une pose quelque chose de pudique, de discret. »

    Tout semblait figurer en images claires et précises dans son esprit, et il dirigeait son monde avec un souci méticuleux du détail : il fallait ces moments-là pour sentir autour de ce paie-pas-de-mine une aura singulière…

    Sur le lit avaient été étendus des draps roses achetés spécialement pour l’occasion, afin de ménager un effet de couleur et aussi de prévenir les soupçons que pourrait susciter une literie trempée de sueur. Les étreintes étaient pour la plupart filmées sous le voile des couvertures, les corps coupés strictement au niveau du nombril ; ayant dû garder son pantalon, le barman ne s’en trouvait que plus à l’aise, sa partenaire, survoltée à force de répéter les essais, exhalait des soupirs de moribonde chaque fois qu’il la serrait contre lui, et la sueur perlait à son front.

    — C’est pigé, hein ? Vous n’avez qu’à rester dans les bras l’un de l’autre sans bouger. Je pars de là.

    On suggéra ensuite l’homme en train d’embrasser les seins de sa compagne puis ses lèvres amorçant une descente en direction du ventre puis plus bas, grâce à l’objectif tenu braqué sur le seul jeu de physionomie de l’actrice. « On reste comme ça, immobiles, tous les deux, O.K. Vous, là, y m’en faut un qui pince la plante de pied à mademoiselle. » Paul s’exécuta : il releva un coin de couverture, imprima une brusque torsion à la peau d’une jambe moite de transpiration. « Aïe ! lâcha-t-elle avec une grimace. – Au poil, c’est l’expression que je veux ! Patientez un peu, vous voulez ? » La caméra ronronna à l’oreille de Paul dont les doigts continuaient de serrer ; lorsqu’un : « Coupez ! » l’arrêta, la jambe était marquée d’un bleu.

    — Vous devez être crevés, faites donc une pause.

    Les deux acteurs s’étant éloignés dans le salon, Banteki s’adressa à Lagratte : « Dis-moi, tu veux pas te glisser une minute sous la couverture et jouer des hanches façon radada ? Et puis, non, tout compte fait, seul ça donnera rien, Subuyan, s’il te plaît !… » Les deux hommes obtempérèrent et le premier nommé se livra là-dessous à de curieuses contorsions, où Subuyan toutefois ne vit pas autrement de motif à récriminer, grisé qu’il était à son insu par l’électricité ambiante.

    L’arrivée de la nuit ne posait aucun problème dans cet hôtel si vaste qu’on pouvait utiliser en toute tranquillité des lampes de forte puissance. Comme sous hypnose, les deux acteurs se pliaient à toutes les directives de Banteki, la femme arborait un tel air pâmé que Subuyan se dit que, partie comme il la voyait partie, elle était à point pour se produire sans filet… Visage ravagé du barman en train de faire des pompes sur le canapé du salon juché sur le lit… qu’une prise fixa en pleine action pour figurer le point de vue de la mariée, ensuite, ce fut un plan serré sur le visage de la femme, écrasé dans une drôle de pose contre le mur bordant le lit : manière de suggérer sa souffrance ; là, sur un mot de Banteki, une main consciencieuse mit un point final au portrait grâce à quelques gouttes de collyre, et pour le parachever, on présenta la mariée entrant dans les toilettes : une pipette lâcha quelques gouttes d’encre rouge dans la cuvette – le symbole du deuil virginal ainsi saisi par l’objectif, l’eau fut aussitôt évacuée dans un bruyant tourbillon et c’est au moment où se rétablirait le silence que, ainsi le concevait Banteki, devait apparaître en surimpression le mot FIN.

    Onze heures du soir sonnaient quand le mannequin et le barman furent renvoyés, gratifiés respectivement de trente mille et vingt mille yen. Toute l’équipe se sentit d’un coup les jambes en coton, et pour cause : ils n’avaient rien mangé depuis le matin.

    — Les gars, si on allait s’en jeter un, histoire de se remonter les accus ? lança Subuyan, et la bande au grand complet s’en fut dans un club de Dotombori, où un vibrant « Ça alors ! Ça faisait une paye, dites ! » accueillit Subuyan qui reconnut Yasuko, la pucelle de profession d’Ashiya. « Tiens ! En effet, je ne vous ai pas donné signe de vie depuis longtemps. Merci pour autre fois… » répondit-il sans oser aller jusqu’à ajouter : Et où en sont vos affaires ?

    Mais l’autre n’en laissait rien paraître, passablement éméchée à première vue.

    — Venez donc à ma table, c’est moi qui régale.

    La chose la plus urgente, pour l’heure, était de se restaurer, mais il accepta son invitation et laissa les autres s’asseoir en face d’elle. Méconnaissable, la pucelle attifée : Yasuko portait ce soir-là un pantalon de tartan criard et un sweater blanc qui lui donnaient toutes les apparences d’une jeune héritière et ne laissaient rien deviner de ce qu’elle était en réalité.

    — On se porte toujours bien, à Ashiya ? Ça fait quelque temps que je n’y suis pas allé…

    — Bien, merci pour elle, trop, je dirais même… Yasuko pouffa : L’endroit que vous dites, c’est chez ma mère. Elle, c’est ma mère, si vous voulez savoir la vérité.

    — Votre mère ? Votre VRAIE mère ?

    — Oui. On parle beaucoup de ces mères poules imprésarios, n’est-ce pas ? Dans mon cas, faudrait plutôt parler de mère pute…

    Subuyan ne saisissait pas et, voyant son air ahuri, Yasuko se pencha par-dessus la table, hocha la tête.

    — Oui, vous savez bien, celles qui se donnent tant de peine pour que leur rejeton devienne vedette de la chanson. Eh bien, ç’a été la même chose pour moi, la mienne voulait que je devienne la championne des gagneuses, et elle a donc commencé à faire mon éducation, et j’étais encore vraiment qu’une gamine.

    Comme Subuyan lui demandait ce que c’était que cette « éducation », Yasuko entreprit de le lui expliquer, entre deux balbutiements.

    — Ma mère faisait turbiner des filles avant la guerre déjà, à Ômori par exemple, à Tôkyô, et puis en Mandchourie. Dans mon cas à moi – entre parenthèses, je suis la fille d’un officier de l’armée de terre, il paraît –, elle m’a fait profiter de toute son expérience pour me donner une formation de premier ordre.

    Rapatriée à la fin de la guerre avec juste les vêtements qu’elle avait sur le dos et sa literie pour tout bagage, des courtepointes rapportées non sans mal, elle avait vendu au marché noir le crêpe dont étaient faites les housses, et ces fonds lui avaient permis de louer une minuscule chambre à Nunobiki, dans un pâté de maisons rescapé des bombardements, où elle n’avait pas tardé à ramener le sous-chef de gare de Himeji, sur lequel elle avait mis le grappin.

    — Moi, j’allais déjà à l’école primaire à cette époque, vous imaginez, et c’est vrai que j’étais contente quand il rapportait du riz ou de la farine fauchés dans les wagons de marchandises, mais y avait les nuits, ça me chatouillait quand ils étaient à leurs affaires…

    Ces derniers mots surprirent Subuyan.

    — C’était tout de suite après la guerre ?

    — Heu, oui, ça devait être en 47.

    Une soustraction ramenait dix-sept ans en arrière, mais si Yakuso était déjà écolière, elle avait forcément plus de vingt-cinq ans, un âge qu’elle était loin de faire.

    — Ben, ça alors ! Je vous avouerai que je vous croyais plus jeune.

    — Ça m’étonne pas. Vous me donnez combien ?

    Un an et demi avait déjà passé depuis leur rencontre mais elle lui donnait l’impression d’avoir rajeuni, tenue aidant, peut-être…

    — Eh ben, disons vingt et un, vingt-deux…

    — Vous poussez un peu… Je vais sur les trente, voyons. Après quoi, se faisant plus sérieuse : Oui, faut dire que pour ce qui est de ce qu’un homme et une femme font quand ils sont ensemble, j’ai été au parfum depuis toute jeune. Un vrai cochon que ce sous-chef de gare, quand il en avait fini avec maman, il restait comme ça au lit et il me faisait me relever pour lui apporter une serviette humide, et elle qui regardait sans rien dire…

    Yasuko ignorait si alors sa mère avait déjà décidé de son avenir. Après s’être séparée du gars, celle-ci avait ouvert une espèce de gargote dans les arrières du quartier de Motomachi, avait mis de l’argent à gauche en faisant monter les serveuses, aidée d’ailleurs de temps en temps, le soir, par Yasuko qui fréquentait le collège de filles. Au printemps de ses quinze ans, un jour de grandes vacances, « la voilà qui me met une lettre dans la main, poursuivit-elle, et qui m’envoie la porter à une auberge de Kamitsutsui ; moi, comme il m’était déjà arrivé d’être envoyée acheter des amuse-gueule et de lui remplir ses factures destinées aux clients, j’y vais sans penser à mal, pour m’apercevoir que l’auberge en question, c’est le genre pour couples pressés. » L’attendait un quinquagénaire, entrepreneur en construction et conseiller départemental, à qui elle remet la missive : « Bon, ben, tu vas pas rentrer tout de suite, hein ? Tu veux dîner, peut-être ? ou prendre un bain ? »

    — Moi, ça m’a bien mis la puce à l’oreille, mais j’étais aussi curieuse de la suite… Je m’en souviens comme si c’était hier : on était en fin d’après-midi, le soleil donnait en plein dans la fenêtre et faisait étinceler le papier des shôji17. Comme je l’ai su par la suite, dans sa lettre ma mère demandait au type de lui prêter cent mille yen, et il devait se payer sur la bête.

    Au moment où l’homme l’avait prise dans ses bras, elle avait cédé sans faire de difficultés, avec une docilité qu’elle s’était expliquée en sentant que ça devait arriver un jour, comme elle en avait toujours eu l’intuition.

    — Je sais pas si c’est que j’ai le don du commerce ou le don tout court, toujours est-il que question coups de reins j’y ai mis du mien, mais sans rien ressentir, naturellement.

    La chose faite, elle avait reçu le chèque et quitté l’homme en lui lançant un « Bon, ben, au revoir » volontairement désinvolte, était sortie de l’auberge, et là était tombée nez à nez sur sa mère.

    — Elle avait vendu ma fleur, quoi, y a pas d’autre mot pour ça. Aussitôt elle me met dans un vélo-pousse, nous rentrons à la maison et elle me fait les gros yeux pour me dire : « Avec ce qui vient de t’arriver, ma fille, tu pourras plus te trouver de mari. À partir de maintenant, si tu m’écoutes et si tu fais ce que je te dis, tu pourras vivre la belle vie, sans aucun souci jusqu’à la fin de tes jours. » Mais moi, j’avais jamais que quinze ans encore, pensez, je ne voyais pas à quoi elle voulait en venir, enfin bref, à partir de ce moment-là, mon éducation pour surdouée a commencé.

    Forte d’une expérience attestée par les quelques centaines de filles qu’elle avait prises en main pour en faire des prostituées, sa mère s’était employée à l’apprentissage de Yasuko.

    — Elle ne manquait jamais de me suivre, et quand j’étais avec un client, où qu’on soit, elle attendait jusqu’à ce que j’aie fini, et puis elle me pressait de questions. Oh, je peux vous dire que j’ai été formée à rude école.

    Fiévreuse, sa mère l’était au point d’avouer souhaiter pouvoir être à côté d’elle et la guider, la conduire elle-même dans les manœuvres. Elle ajouta :

    — Plus d’une fois elle avait voulu faire une pro à part entière d’une fille qu’elle avait repérée, mais ça n’avait jamais marché. C’est vrai, avec des étrangères, elle disait : « Je peux pas me faire comprendre, elles me soupçonnent de vouloir leur dorer la pilule pour me remplir les poches. Toi, au moins, tu me comprends, hein, ma chérie ? Je n’ai pas l’intention de me servir de toi pour m’enrichir, tu sais. Je voudrais rouler sur l’or que c’est pas les moyens qui me manquent ; une femme, c’est ni plus ni moins qu’un lutteur de sumo : lui, il gagne son argent à l’intérieur de son cercle, elle, c’est dans sa carrée, et sa tirelire, elle peut faire sa fortune avec, ça ne dépend que d’elle. »

    Soit talent maternel de pédagogue, soit privilège inné du beau sexe, moins de six mois suffirent à Yasuko pour maîtriser l’art de feindre tant la pure ingénue que la saute-au-paf allumée. À seize ans encore, un léger maquillage lui en faisait paraître vingt et un ou vingt-deux.

    — C’est peut-être de m’y être mise de bonne heure, mais voilà que treize ans ont passé, et pourtant j’ai pas pris une ride. Comme vous le disiez, je fais pas du tout mon âge.

    Subuyan acquiesça, pénétré d’admiration.

    — J’ai l’intention d’avoir un enfant, figurez-vous.

    — Un enfant ? C’est donc que vous avez trouvé quelqu’un à votre goût ?

    — Grands dieux, merci bien, vous n’y êtes pas ! Non, je veux mettre au monde une fille pour laisser après moi les techniques que j’ai héritées de ma mère.

    Je vois… Elle se prend pour une sorte de Trésor national vivant, quoi, ou de Meilleure Ouvrière du pays…

    — Vu, comme on dit, que c’est pas bon pour la santé d’avoir son premier enfant passé trente ans, je suis à la recherche d’une semence de bonne qualité, d’un donneur qui soit bel homme, autant que possible.

    — Mais, dites-moi, mademoiselle Yasuko, une petite fille, d’accord, mais si c’est un petit garçon ?

    — Ça, ça risque pas, maman m’a appris le truc pour avoir une fille. C’est d’ailleurs avec sa méthode que je suis venue, paraît-il.

    Me v’là mal barré… se dit Subuyan, quelque peu désorienté. J’ai bien maintenant ce qu’il faut en pouliches à entraîner pour répondre aux idéaux des hommes, mais à l’écouter, est-ce qu’on dirait pas la préparations aux J.O. ? Faudrait être vingt-quatre heures sur vingt-quatre à s’occuper d’elles, et de chacune d’elles ! Et même l’autre vieille renarde de maquignonne avait été obligée d’agir ainsi, c’est dire que l’entreprise s’avérait titanesque, tout à fait hors de portée de Subuyan. D’autant que, et Yasuko poursuivait :

    — D’après elle, on devrait finir par obtenir la femme accomplie avec la petite-fille, ma fille à moi, donc. Ma mère aura été l’exploratrice, moi la pionnière, si vous voulez, et ce ne serait qu’à la génération suivante, la troisième donc, qu’on pourrait vraiment récolter les fruits. Et jusque-là, pas question de fermer les paupières ! elle dit.

    Tous propos qui ne faisaient que noircir davantage l’horizon.

    — Je serais heureux si un de ces jours vous acceptiez de me raconter tout ça, j’en ferais mon profit…

    — Je ne demande qu’à vous rendre service. À propos, dites-moi, vous ne connaîtriez pas un bon fournisseur pour moi ? Si vous pouviez m’en présenter un, contre rémunération, ça va sans dire…

    — Ben, j’y songerai, répondit-il, avec le vague sentiment que le mâle en lui venait de se faire crûment payer la tête. « C’est tes fesses, t’as qu’à t’en occuper toi-même ! » songea-t-il, avec de la rage au fond de lui.

    Resté seul, il rejoignit Kabo qui l’avait attendu, et tous deux prirent la direction du bercail. Chemin faisant :

    — Tu sais, Kabo, c’est pas évident de former des nanas. Ça revient à en faire des vrais phénomènes.

    — Vous voulez vous reconvertir, alors ?

    — Pourquoi pas, mais dans quoi, dis voir ?

    Pour l’immédiat, il était relancé par Kanesaka qui souhaitait des jouvencelles avec lesquelles passer du bon temps. Que faire d’autre maintenant, sinon voir venir et tenter le coup ?

    — Tu ne pourrais pas me trouver trois filles, pour samedi qui vient ? Genre vendeuses de grand magasin, tiens…

  


    Chapitre 5

    S’agissant cette fois de seize millimètres couleurs, Banteki soi-même ne voulut pas se risquer à développer le film et le confia à un laboratoire – après tout, rien de bien méchant n’avait été filmé, il avait pris la précaution de tourner, au début, une noce et pour la fin, un paysage, ça devait pouvoir permettre de faire passer le tout, non ? L’opération s’étant effectuée sans encombre, il en prépara un premier montage qu’ils visionnèrent tous ensemble : « L’échelle au-dessus, comme impression, pas à dire ! Lagratte, il me faudrait des dialogues, s’il te plaît, qui aient pas l’air d’être plaqués là-dessus. » Un premier texte existait, rédigé par Lagratte avant le tournage, mais les acteurs, qui n’étaient pas habitués, s’en étaient trouvés distraits et leur jeu ralenti, si bien que Banteki avait fini par les laisser libres de dire ce qu’ils voulaient, puisqu’ils ne seraient pas enregistrés, et maintenant qu’on les découvrait sur l’écran, on voyait deux bouches qui s’ouvraient et se refermaient, béantes et soufflantes : en leur adaptant des paroles adéquates, on recréerait sûrement une impression de dialogue.

    — Je vais mesurer les durées, toi tu diras des répliques, pour voir, de façon que ça soit juste pour la longueur. Et du suggestif, s’il te plaît !

    — Entendu, répondit Lagratte, l’œil rivé sur l’écran, qui, après cela, annonça qu’il en aurait fini pour le lendemain, puis les quitta ; pour ne plus les revoir.

    — Il en arrive une belle, dites donc ! M’sieu Lagratte est mort !

    C’était Paul qui revenait en trombe de chez Lagratte où, ne le voyant pas arriver au jour dit, on l’avait envoyé aux nouvelles.

    — Mort ? Un accident ?

    — Venez toujours, vous verriez ça, tout est en pagaille là-dedans et il est assis à sa table complètement refroidi !

    Le porte-monnaie de Lagratte s’était un tant soit peu garni depuis qu’il participait aux films et, dans sa chambre minuscule, étaient apparus pour les besoins de son métier une table, des étagères, ainsi que trois pantalons aux dimensions de cheminées, appropriés aux deux mètres et des bricoles de leur propriétaire, et qui pendaient aux murs. Bref, l’endroit s’était quelque peu humanisé ; néanmoins, qu’on imagine : feuilles pour manuscrits, intactes ou roulées en boule, magazines, mouchoirs en papier, journaux, flacons de tonique, sachets ayant contenu des nouilles instantanées, tout ça jonchant dans le plus grand désordre les tatamis qui disparaissaient là-dessous, avec au beau milieu Lagratte, mort, comme Paul l’avait annoncé. Le médecin diagnostiqua une crise cardiaque : on apercevait sous le bureau la moitié inférieure du corps restée à l’air libre, la longue biroute lovée sur elle-même, caoutchoutesque. « Oh, pour moi, il se sera pignolé et il aura calanché au meilleur moment », jugea Banteki.

    Sur sa table, des feuilles pour manuscrits où figurait, non pas les répliques destinées au doublage, mais une scène d’extase féminine relatée dans la terminologie de la littérature érotique, d’une écriture penchée vers la droite.

    — Mince ! Lui qui disait que quand il avait une inspiration ça l’excitait et il se polissait coquette… Et vous croyez qu’il en est mort ?

    — Canner sur un ventre, j’en ai entendu parler, mais se palucher à mort, alors là, ça me laisse baba ! reprit Subuyan, à qui Paul expliqua :

    — Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. La masturbation aussi élève la pression sanguine et le palpitant peut battre jusqu’à des cent soixante-dix – montrant qu’il n’avait pas été employé pour rien dans une clinique.

    — Ben, nom d’une pipe ! Venez voir ça ! Cancrelat avait ouvert en grand le placard laissé entrebâillé, avec l’intention d’étendre au moins le corps, et venait d’en tirer de la literie. Tout ça, ça serait pas des traces de sperme qui a giclé ? Courtepointe, matelas, il en a foutu partout, dites donc !

    Et de fait on aurait dit qu’une armée de limaces avait maculé de sa bave la literie : matelas aplati à force de supporter la masse du dormeur, courtepointe, tous crasseux, étaient recouverts d’embruns blanchâtres séchés, sous-vêtements de même que kimono ouaté, bourrés tels quels au fond du placard, semblaient les uns et les autres avoir été soigneusement empesés.

    — Il y allait de bon cœur à la manœuvre, j’ai l’impression !

    — Façon à lui de soulager sa crampe d’écrivain porno, peut-être… Sûr que ça devient un cercle vicieux à la longue.

    Tous en oubliaient le corps et admiraient les impressionnants vestiges masturbatoires, dont Banteki, qui eut un mouvement de tête incrédule :

    — C’est vrai qu’il s’excitait, bon, mais faut voir que pour son petit voyage, c’est toujours la même scène qui revient.

    — La même scène… et laquelle ? s’enquit Subuyan.

    — Quand il en arrive à ça, tiens : t’as deux femmes, un bonhomme qui s’occupe d’une, celle qui reste est mise en chaleur à les voir, ça lui met le popotin en ébullition que c’est plus tenable. Les personnages varient, mais ce sont les mêmes relations à chaque fois. J’suis p’t’être qu’un néophyte mais il m’a toujours semblé qu’il aurait pu varier les plaisirs.

    — Autrement dit, c’est comme ça, intervint Cancrelat : Lagratte s’est mis à écrire des bouquins pornos ; quand ils étaient réussis, ça l’excitait et c’est comme ça qu’il en est venu à en écrire pour s’exciter, cette fois, et pour se masturber. C’est chacun de nous qui se fait son cinoche, au moment de se toucher, avec sa scène favorite, pas vrai ? Eh ben, moi je dis que Lagratte, c’étaient ces deux femmes qui lui convenaient le mieux, puisque c’est en se les représentant que ça lui venait le plus facilement.

    — Bref, c’est pour lui qu’il écrivait, quoi ? fit Subuyan, vaguement ému.

    — J’sais pas mais ça fait penser aux « trois bombes humaines18 », pendant la guerre…

    — T’as raison, lui aussi il a foncé bite en tête et bien en main dans son monde à lui et il s’est fait sauter en même temps qu’il s’éclatait.

    — Il mériterait qu’on lui élève une statue : stylo dans la main droite, zibar dans l’autre.

    — Ça fait rien, attendez-vous à voir les frangines râler : « Qu’est-ce qu’on va devenir si tous les mâles prennent exemple sur Lagratte et s’éclatent dans leur coin ? »

    Tout en bavardant, ils commencèrent à s’occuper des funérailles. Mais à supposer même qu’on puisse faire faire un cercueil pouvant contenir le double mètre et plus du géant Lagratte, le moyen de le ressortir et de le descendre, vu l’exiguïté de la chambre ?

    — Pas un problème : on l’installera dans une caisse à thé, en position assise.

    Ainsi fut fait pour Lagratte et, de même que quand meurt un cador du PC on entoure sa dépouille du drapeau rouge, de même un pornographe se devait-il de reposer au milieu de ses œuvres : ils l’installèrent dans la posture même, ou si peu dérangée, qu’il avait à l’instant de sa mort, dans une caisse à thé où ils le calèrent en y bourrant ses œuvres les plus marquantes et qui avaient nom : Un matelas se confesse, L’Auberge au bord du lac, Le Miroir mateur, L’Habit de route vers la passion, Joutes sur l’oreiller.

    — Les gars, que diriez-vous de jouer à ce mah-jong que le défunt aimait tant, une partie pour le repos de son âme ?

    — Un mah-jong requiem, tu veux dire ? On pourrait augmenter la valeur des points, la différence servirait à payer l’encens. Ce qui fut décidé et, étant donné qu’il était fort improbable qu’apparaisse un parent du mort, ils recouvrirent d’un drap la caisse à thé renfermant Lagratte, un peu trop haute pour être tout à fait commode, mais enfin ! une table de fortune au-dessus de laquelle s’éleva bientôt le crépitement des tuiles qu’on mélangeait : une réelle bénédiction que ce service funèbre, à n’en pas douter.

    — Peux-tu me passer le feutre, là ? fit Banteki qui se mit à recouvrir de noir le motif rouge de certaines tuiles. On peut pas utiliser de couleurs bénéfiques à des funérailles, dans un mah-jong funèbre, ce qui est rouge ne peut donc être que noir, ça va de soi.

    — Tu crois vraiment ? émit Subuyan, soufflé, tandis que Cancrelat intervenait à son tour.

    — Je propose qu’on se donne plus de peine, les gars.

    — De la peine ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Ben, c’est une veillée, ce qu’on est en train de faire, non ? Et une veillée, ça n’a rien de rigolo, alors on pourrait s’imposer de ne gagner qu’avec des brelans ou des séquences.

    — Ouais… Manquerait plus que tu nous obliges à faire un minimum, tiens ! La douleur, ce serait !

    — Ben quoi, couillon, on est pas là pour s’amuser mais pour que l’âme du mort parte en paix, alors, t’es prié d’arrêter de rouscailler.

    À la nouvelle de la mort de Lagratte, le propriétaire du magasin, les locataires voisins, se présentèrent tout à tour à la porte pour brûler l’encens, mais confondus qu’ils étaient de voir la chambre du défunt retentir malgré la nuit qui avançait de « séquence ! » de « brelan ! » au milieu des bavardages – « Ah, le défunt était fortiche pour vous sortir des séries de paires !… » « Même qu’il finissait en beauté avec la suite du mur du tour ! Je me suis fait souvent avoir… » –, nul n’osa entrer.

    — Moi aussi, j’ai intérêt à me surveiller… dit Kabo comme ils venaient de rentrer à la maison.

    — Pourquoi ça ?

    — Je me touche pas mal, moi aussi.

    — Mais tu m’as dit toi-même, les femmes, c’est polope pour la question !

    — Les femmes, oui, mais pour ce qui est de l’outillage, j’ai quand même tout ce qui faut.

    — Tu dis ça, mais dans ces moments-là, même si c’est pas une femme, on imagine quelque chose qui n’en est pas loin, pas vrai ? Si tu ne les aimes pas du tout, à quoi donc tu penses en t’astiquant ?

    — Aux moments où je suis en train de draguer, par exemple : Paul accoste les filles, il leur demande si elles veulent venir boire un pot avec nous, elles continuent de marcher, en se tâtant – on y va ? on n’y va pas ? –, là elles ont une expression grave, sans arrêter de nous reluquer en coin. C’est cette tête qu’elles font à ce moment-là qui me botte. Seulement, une fois qu’elles se sont décidées et qu’elles nous suivent, elles commencent à me dégoûter avec leurs drôles de simagrées, elles sont tellement vulgaires, oui !

    — Qu’est-ce qu’il te faut, mon gars ! s’exclama Subuyan en riant, mais Kabo insistait avec le sérieux d’un pape : non, elles étaient belles, assurément, et c’est en pensant à ces têtes-là qu’il se masturbait !

    Cela dit, ça l’embêterait bien s’il devait se payer une attaque.

    — Allons, je pense pas que tu craignes grand-chose. Mais, tiens, je vais te dire un truc : c’est peut-être bien toi qui t’en tires le mieux, au fond, tu sais. Parce que c’est vrai que c’est là qu’elles paraissent les plus belles, quand elles sont encore juste à se demander si le pas, elles vont le sauter, oui ou non.

    — Vous me comprenez ? Ça fait plaisir, alors.

    Quand on y songe… Lagratte écrivait des bouquins de cul mû par quelque chose comme de l’attachement pour sa mère, et il était tellement excité par ce qu’il écrivait qu’il avait attrapé le vice de la branlette jusqu’à se filer une secousse mortelle ; Kabo, lui, se redressait en lorgnant le visage des filles qu’il était en train de draguer ; Banteki et Cancrelat étaient plus discrets, mais pour ce qui était du premier du moins, son regard s’allumait quand il était derrière sa caméra ou devant sa visionneuse, preuve que la pression montait. Et Subuyan dans tout ça ? Allez savoir ce qui s’était passé ! Il avait eu beau tout essayer, pas la plus petite réaction.

    — À propos, vous n’avez toujours pas de nouvelles de Mlle Keiko ? demanda Kabo comme s’il devinait ses pensées.

    — Que seulement elle revienne, et je me retrouverai comme avant.

    — Comme avant… ? Ah, vous voulez dire que vous vivrez en famille tous les deux. Dans ce cas, je chercherai une chambre ailleurs…

    — S’agit pas de ça. Pour tout te dire, ces temps-ci, j’suis impuissant, et pour guérir, j’ai besoin d’elle.

    — Aah… fit Kabo ahuri, sans comprendre.

    — Où est le mal à ce qu’elle et moi on se marie, hein ? C’est ma fille, en un sens, mais en fait y a rien entre nous deux. Ah, où diable la garce a bien pu aller, bon sang ?

    — Je vais faire mon possible pour vous la retrouver.

    — Je compte sur toi, tu pourras me demander ce que tu voudras, fit Subuyan qui se sentait démuni comme rarement il l’avait été jusque-là.

    Le samedi convenu pour le rendez-vous avec Kanesaka, il se trouva que l’on ne put disposer des fameuses vendeuses de grand magasin qui furent remplacées au pied levé par trois étudiantes d’un collège universitaire, l’une qui logeait chez des parents, les deux autres qui partageaient une chambre, et toutes semblaient pouvoir accepter de découcher, selon la façon dont serait amenée la chose.

    Il était onze heures du soir lorsque leur tournée, amorcée au bar gay Cocteau et poursuivie au club Arrow, les conduisit autour de la plaque chauffante d’une gargote à konomiyaki19 du Nord. Subuyan dépêcha Kabo pour acheter des somnifères, qu’il broya entre ses dents et mélangea salive comprise à la pâte destinée aux filles. « Allons, mesdemoiselles, servez-vous, servez-vous, pas besoin de baguettes, les gourmets mangent ça à la spatule, vous savez. » Et de les pousser sans arrêt à la consommation, malheureusement sans voir poindre la plus petite ombre d’effet des pilules. Les somnifères ne supporteraient-ils pas la chaleur ? Subuyan paniqua : il fallait qu’elles leur rendent le service d’avoir sommeil maintenant, sinon, ils n’auraient aucun prétexte à invoquer pour les emmener à l’hôtel.

    Les étudiantes, qui avaient dit souhaiter travailler dans les médias plus tard, se trouvaient parfaitement au diapason de Kanesaka, donné comme directeur de production d’une station télé, avec lequel elles étaient déjà à tu et à toi, bien que ce fût là – sauf pour Kabo – leur première rencontre. Des avances un peu trop lourdes et on pouvait tout perdre.

    — Kanesaka, on va leur monter une petite mise en scène, annonça Subuyan, mettant à profit une absence des filles qui s’étaient rendues en chœur au petit coin.

    L’astuce, dernière ressource, consistait en ceci que pendant qu’on les raccompagnerait chez elles, l’une chez ses parents, les autres à leur chambre, Subuyan se plaindrait soudain de nausées, descendrait du taxi et se mettrait à vomir – c’est-à-dire qu’il se contenterait de faire semblant, bien sûr –; si, ce faisant, on gardait le taxi immobilisé un certain temps, il y avait gros à parier que le chauffeur râlerait.

    — C’est là que vous, Kanesaka, vous dites aux nénettes : « Le pauvre… Je propose de descendre un peu et d’attendre qu’il aille mieux. » Suffit qu’elles descendent, à partir de là, c’est dans la poche, on leur dit que ça ne s’arrange pas et qu’on va prendre un peu de repos dans une auberge près de là, en leur proposant de coucher elles aussi, puisqu’on prendrait des chambres séparées, et hop, on les emballe comme ça !

    — Mais des chambres à part, ça nous arrange pas.

    — Aucun risque : on file la pièce à la bonniche et on lui fait dire qu’un groupe vient de débarquer et qu’elle préférerait qu’on occupe qu’une seule chambre vu qu’on se connaît.

    — Oui, mais est-ce qu’elles marcheront ?

    — Ça, faut voir… Tentons le coup, toujours.

    Le scénario mis en place, voilà nos six serrés tant bien que mal dans un taxi et en route pour Toyonaka, où se trouvait la chambre des deux copines ; un peu avant Jûsô, Subuyan, la main sur la bouche, se mit à hoqueter, ce qu’attendait Kanesaka.

    — Qu’est-ce qui vous arrive, vous avez mal au cœur ? Vous ne pouvez pas rester comme ça, eh, chauffeur, arrêtez-vous une minute, s’il vous plaît !

    Kabo et Subuyan s’éloignèrent dans l’obscurité puis, s’estimant à distance suffisante pour ne pas être vus, entreprirent de conserve de soulager leurs vessies ; c’est alors que des hauts talons résonnèrent sur la chaussée, dans leur dos.

    — Ah, en voilà une qui vient ! prévint Kabo, et tous deux tentèrent de stopper en catastrophe un jet qui n’est pas du genre à s’arrêter à la demande, puis à l’inverse de pousser ferme, jusqu’à enfin faire le vide, mais sans avoir le loisir de remonter leurs braguettes.

    — Euh… si vous ne vous sentez pas bien, je pourrais peut-être vous frotter le dos. Ça m’est souvent arrivé de soulager mon père de cette façon quand il avait trop bu, proposa obligeamment la fille en s’approchant de Subuyan. Une gentillesse dont il se serait bien passé, mais qu’il ne pouvait refuser, et il se pencha avec elle, le nez au-dessus de l’endroit où moussait encore son urine, enfonça son index pour se titiller la luette et faire monter un vomissement.

    — C’est la faute au chauffeur, aussi, il conduit comme une brute.

    Le susdit, précisément, il ne fallait pas compter le voir se réjouir d’être envahi par une demi-douzaine de passagers, donc en surcharge, et il le fit savoir, devançant Kanesaka.

    — Je peux pas me permettre d’attendre plus longtemps, vous allez descendre, s’il vous plaît.

    Les trois derniers ainsi poussés sur le trottoir, leur plan se déroulait comme prévu.

    — J’ai l’estomac dérangé, je crois bien ; et puis, on peut pas vous faire traîner comme ça en pleine nuit dans un endroit pareil. Je connais une auberge un peu plus loin, nous pourrions passer la nuit là, qu’en dites-vous ? Dans des chambres séparées, bien sûr.

    Un refus à ce stade et Subuyan se serait donné toute cette peine pour des clous, lui qui, sans mentir, ne se sentait plus dans son assiette maintenant, à tant s’être fourré le doigt au fond de la gorge. On avait prévu de rentrer par Toyonaka puis Hotarugaike, pour reconduire a dernière, mais après un court conciliabule à trois :

    Bon, ben, comme il se fait tard, on va passer la nuit ici, finalement. » On se fait parfois un monde de pas grand-chose.

    La chance avait installé à proximité une auberge, l’Ebisuya, parfaitement inconnue de Subuyan et présentant l’avantage précieux en l’occurrence de ne pas s’afficher comme maison de rendez-vous, où ils prirent deux chambres et se séparèrent en se souhaitant bonne nuit ; sitôt après, Subuyan gagnait la femme de chambre à ses arguments et ils restèrent à attendre la suite des événements. Ce fut d’abord la même qui entra avec de la literie dans les bras : « Excusez-moi, faites une petite place, s’il vous plaît », et elle se mit à étendre les six lits serrés sur toute la surface des huit nattes, ensuite ils virent arriver les trois étudiantes en sortie de bain qui s’annoncèrent d’un « Excusez-nous » pas autrement méfiant à première vue.

    Les trois filles au fond, Kanesaka immédiatement contre, puis Subuyan, enfin Kabo : en dépit de la disposition qui lui était favorable, le premier continuait à simplement cabotiner : « La télé, pour les gens, ça en jette, mais faut savoir que c’est pas rigolo tous les jours », sans se décider à bouger le petit doigt. « Hé, si vous faisiez une partie de bras de fer ? » suggéra Subuyan à l’empoté.

    La voisine directe de ce dernier ne se le fit pas dire deux fois : « D’accord, je suis imbattable, moi… » et, coude sur le matelas, elle dressa un avant-bras blanc raidi.

    Il va de soi que Kanesaka le lui rabattit à la première poussée, et les adversaires se tenaient encore, mains serrées, que Subuyan éteignit la lampe de chevet, plongeant la chambre dans l’obscurité. Si rien ne se passe, ça sera pas de ma faute ! se dit-il, retenant son souffle : peu après, des remous confus se devinèrent, on se bousculait, mais personne ne dit mot.

    Une goulée d’air bruyante : quelqu’un reprenait son souffle, et ce fut le point de départ d’un déchaînement de grognements féminins émis sans nul souci du lieu, comme jamais le magnétophone de Banteki n’en avait connus, d’une telle indécence que Subuyan se demanda ce qui arrivait ; il se redressa et fouilla la pénombre où il distingua Kanesaka plongé sous les couvertures, la fille, buste cambré, tête rejetée en arrière, et au-delà ses voisines en train de contempler les contorsions amoureuses de leur amie.

    — Je vais rejoindre l’autre, là-bas, si t’en profitais, toi aussi ? jeta Subuyan à Kabo avant de se glisser subrepticement hors de son lit : il dépassa le couple emmêlé et saisit la fille à bras-le-corps, celle-ci ne fit rien pour le repousser et se contenta de ramener hâtivement sur sa poitrine les revers de son peignoir qui s’était entrouvert, et se laissa faire.

    Le couple voisin faisait montre d’une impétuosité croissante qui évoquait le bourdon du temple Miidera répondant au branle de son battant, et Subuyan ne put se retenir de tourner la tête, mais la fille lui masqua les yeux de la main comme pour lui interdire de regarder ailleurs. « Dans ce cas… », décida-t-il, mais une fois de plus si le cœur proposait, le corps disposait, et en dépit du vent favorable, la biroute refusa de prendre de la hauteur sur son mât.

    La fille semblait elle aussi avoir vu, et revu, le loup, mais si, à la différence de la pute de Tobita, elle ne fit aucune scène, de sa propre initiative elle dénoua l’obi de Subuyan, puis se mit d’une main tâtonnante à lui faire des gâteries, le soumettant du même coup à une véritable torture.

    L’autre zèbre de Kabo… pourrait venir me tirer de là… Un coup d’œil le lui fit découvrir redressé sur son lit, observant bouche bée, pareil à un spectateur aux premières loges d’un live show.

    En fin de compte, Kanesaka ne fit pas de jalouses et eut les trois pouliches usées sous lui, et le trio reposait, recru de fatigue, lorsque Subuyan émergea, pour se rendre compte que le soleil était déjà haut et qu’il n’y avait plus trace des filles. Il en conclut qu’elles étaient reparties avant eux et réveilla ses compagnons qui dormaient comme des souches ; juste alors la cloison s’écarta sur la première des partenaires de Kanesaka, qui devait avoir deviné des lignes de vie dans leur chambre et attendu dans la pièce voisine.

    — Excusez-moi, j’aimerais vous parler…

    Subuyan la rejoignit à côté : les deux autres étaient là, aucune ne laissait rien paraître de ce qui s’était passé.

    — Il ferait pas bon qu’on tombe enceintes, alors on voudrait aller chez un docteur pour se faire faire un lavage, seulement comme c’est juste la fin du mois, on a pas d’argent, alors on s’est dit qu’avec nos montres en gage, vous accepteriez peut-être de nous en prêter…

    — Mais bien sûr, je comprends, fit-il aussitôt en leur rendant les montres et en sortant trois billets de dix mille yen. Tenez, c’est pour vous.

    — Oh non, c’est beaucoup trop. Pas vrai ?…

    Elles se consultèrent du regard.

    — Prenez toujours, s’il vous reste un petit quelque chose, vous vous achèterez des livres avec, reprit-il en leur mettant l’argent de force dans la main, après quoi les six quittèrent ensemble l’auberge.

    Les événements de la veille, du matin vaut-il mieux dire, elles s’en moquaient bien et il fallait les entendre s’esclaffer joyeusement, les voir se pousser du coude ! et tout ce petit monde finit par marcher bras dessus bras dessous, jusqu’à ce qu’elles se fussent éloignées sur un signe de main.

    — Faut qu’on passe chez nous… Au revoir.

    — Vingt dieux, ce que j’ai pu m’en payer ! J’ai remis ça cinq fois en une nuit, ça m’était jamais arrivé, annonça Kanesaka, l’œil éteint et sur les lèvres une satisfaction niaise, sur lequel glissa en beauté l’avertissement de Subuyan : « Ça va vous coûter chaud… »

    — Vous avez encore rien pu faire, on dirait bien, hein, patron ? dit Kabo, lorsqu’ils furent seuls.

    Difficile de le nier alors que l’autre avait eu tout son temps pour l’observer… Subuyan l’admit d’un mouvement de tête.

    — Ça peut pas durer comme ça, faut absolument retrouver Mlle Keiko.

    Subuyan, pourtant, ne songeait pas tant à celle-ci qu’aux étudiantes et n’en revenait pas du spectacle qu’elles lui avaient offert : elles qu’il considérait, et encore après qu’elles étaient entrées avec eux dans l’auberge, comme des petites bourgeoises si ordinaires – et de fait leurs affaires, leur langage étaient là pour lui donner raison –, si on lui avait dit qu’elles se comporteraient en pareilles femelles déchaînées ! Attendre son tour pour se faire culbuter par le même homme et bramer comme des truies en chaleur, on verrait pas seulement des putes en faire autant ! Fallait-il qu’elles manquent de pudeur !

    — C’est pas des blagues, tiens, des pucelles, y a peut-être plus que chez les reconditionnées à y en avoir. Va savoir !

    Les confidences de Yasuko jointes à sa propre expérience avec le trio avaient renouvelé sa vision des choses.

    Initier des filles, en faire des fabriques de rêves pour les hommes, il avait beau faire, est-ce que tout ça n’était pas déjà dépassé, au fond ? Et la baise toi-et-moi, condamnée pour cause d’ennui rapide ? À quoi bon obtenir LA femme de rêve ? Non, même pas ! Croire que les hommes nourrissent cette image de femme idéale est en soi déjà ringard ! Un mâle digne de ce nom ne doit-il pas plutôt être celui qui te prend une femme telle qu’elle se présente, qui te la prend et te la reprend jusqu’à plus soif et plus de jus ? Se créer des fantasmes et plus vouloir en sortir, ça et la masturbation, c’est du pareil au même, kif-kif Lagratte et Kabo. Comment en faire des hommes, des mâles, de toutes ces lavettes, sinon avec une bonne partouze ? Au tout début, les hommes et les femmes, il a bien fallu qu’ils se mélangent tous ensemble, non ? Fini de discutailler, les frangines sont là, eh ben grimpons-les, et l’énergie nécessaire, elle sera ranimée par une de ces sacrées parties carrées où on laisse au rancart toutes les formes d’amour à la papa-maman, où on a que foutre de savoir qui et comment est tel ou telle, une bonne partouze où nul ne s’embarrasse à faire son choix : les mâles sautent les femelles et les femelles les accueillent à membres ouverts ; il n’y a pas deux hommes qui se ressemblent mais ils s’accordent tous sur un même but : décharger leur plein dans la brèche tiède et obscure tandis que les femmes, elles, les reçoivent au fond d’elles-mêmes avec une jouissance infinie. Y a que ça, je vous dis, pas à chercher plus loin ! Voilà la seule et unique recette ! Qu’on m’en donne donc une autre qui permette de leur faire tourner la tête à l’envers, aux bonshommes – non, à l’endroit plutôt ! Je le dis et je l’affirme !

    À la suite de Flambeau nuptial, sa première œuvre en seize millimètres, Banteki acheva À l’affût dans la pinède, tourné sur les hauteurs du Rokkô, pour lequel un couple d’anciens acteurs pros travaillant aujourd’hui dans la publicité et présenté par Kanesaka enregistra un texte fort bien enlevé, ce qui valut un afflux de commandes de la part de compagnies désireuses de les utiliser à des fins de relations publiques, mais que Subuyan refusa toutes : désormais les films seraient disponibles aux seules firmes membres du club. Trente adhérèrent en versant la cotisation mensuelle de trente mille yen, ce qui permit immédiatement d’équilibrer le budget production, puis lorsqu’un fonds de cinq films eût été constitué, le montant de la cotisation fut porté à cinquante mille, sans grand risque vu la goutte d’eau que représentait encore cette somme dans l’océan des frais de représentation de leurs clients, et enfin apparurent les premiers bénéfices. Seulement, Subuyan avait perdu alors tout intérêt pour le cinéma et ne cessait de pousser Kabo et Paul à maintenir leur régime de prospection ; lui-même s’occupait à roder les filles petit à petit, renouvelant son expérience avec Kanesaka, mettant à contribution l’administrateur frôleur et le directeur complice de l’escapade champêtre d’Ise ; moyennant finances, est-il besoin de préciser ? Trente mille sacs par fille.

    De temps en temps il arrivait qu’une fraîche recrue se carapate pieds nus, et une fois même on en vit une revenir accompagnée d’un agent ; une autre fois encore, Subuyan se fit un sang d’encre en croyant morte une fille à qui il avait fait prendre une trop forte dose de somnifère et qui non seulement avait dormi toute la nuit mais n’était toujours pas réveillée le soir suivant ; à part cela, néanmoins, celles qui avalaient ses mensonges éhontés et acceptaient de franchir le seuil des auberges finissaient toutes par se laisser faire, quitte à offrir plus ou moins de semblant de résistance, et passaient à la caisse sans complexe le lendemain matin. Celles-ci venaient de familles où les filles étaient nombreuses, elles-mêmes étaient les secondes ou les troisièmes et, du point de vue de la situation économique, appartenaient à la classe moyenne ; les employées de bureau ne dépassaient pas trois ans d’ancienneté ; enfin, pour ce qui était de leur niveau d’instruction, la plupart sortaient d’un lycée supérieur de filles.

    10 octobre 1964. Ce jour-là était pour Subuyan celui de ses trente-huit ans, et se trouva salué précisément par les échos retentissants de la marche olympique d’ouverture des Jeux de Tôkyô.

    — Imaginez un peu tous ces magnifiques athlètes hommes et femmes venus du monde entier et réunis dans ce stade, qui se jetteraient les uns contre les autres en poussant un immense hurlement pour une mégapartie de jambes en l’air ! Le spectacle du siècle que ça donnerait, enfoncés les dieux du stade, vous pouvez me croire !

    S’ils organisent quelque chose à Tôkyô, il sera pas dit qu’à Ôsaka on s’avoue battus ! s’était-il dit, et il avait délibérément choisi ce jour pour organiser sa partie inaugurale tous azimuts, dans un chalet sis près d’un étang, à une vingtaine de minutes à pied de la gare de Nikawa, sur la ligne Takarazuka des trains Hankyû.

    La villa avait appartenu à un Allemand et alliait de curieuse façon les styles occidental et japonais. Louée cinquante mille yen pour la semaine, mais sans caution ni rien puisqu’il était entendu qu’on viderait les lieux aussitôt, elle était nette à présent, et décorée par les soins diligents de Cancrelat qui y avait couché peu avant. Au vestibule faisait immédiatement suite une vaste pièce d’un peu plus de quinze mètres carrés, au plancher recouvert de moquette, à droite se trouvaient une minuscule pièce à tatamis, la salle de bain et les toilettes, à gauche un cabinet de travail à l’occidentale ; si le salon n’allait pas jusqu’à offrir des lustres, des bougies décoratives fichées dans le col de bouteilles disposées sur les étagères remplissaient cet office ; sur le sol avaient été éparpillés des pétales de fleurs ; une grande horloge demeurée là avait été remontée ; à la cuisine, champagne et bière rafraîchissaient dans un baquet plein d’eau et de glace.

    Au jour dit, en fin d’après-midi, l’un d’eux apporta des sandwichs pour une trentaine de personnes, commandés à Ôsaka, étant donné qu’il eût été imprudent de se faire livrer par un restaurant du voisinage. Le premier à débarquer, ensuite, fut Subuyan qui accompagnait trois invités mâles, qu’il fit patienter dans la pièce japonaise.

    Les hommes rassemblés là avaient été choisis chacun au sein d’une profession différente – scénariste, courtier en ferraille, ponte d’une maison de titres, fonctionnaire des douanes, prof adjoint dans une fac de Kyoto, le négociant en bois rares d’Amagasaki, un P.-D.G. de société de disques et un gros propriétaire terrien de Mikage – de telle sorte qu’on pouvait être à peu près sûr qu’ils n’auraient jamais d’autre occasion de se rencontrer qu’à cette soirée. Subuyan leur avait fixé rendez-vous à la sortie nord de la gare de Nishinomiya, en prenant soin d’échelonner les arrivées, d’où il les conduisit lui-même, par trois, jusqu’à la villa, avec pour consigne d’éviter à tout prix de se faire remarquer.

    L’élément féminin, lui, pris en charge par Kabo et Paul, se composait comme suit : trois lycéennes, deux secrétaires, trois ouvrières d’une usine de petits appareils électriques, enfin deux apprenties coiffeuses et une danseuse de music-hall. Cet excédent de trois du côté féminin répondait à un double souci : permettre à ceux des hommes qui auraient fini les premiers d’entreprendre une autre partenaire, et offrir à tous un certain éventail de choix au départ de manière à satisfaire autant que possible leurs préférences. Les femmes furent transbahutées en minibus au long de la nationale Ôsaka-Kôbe. Pour cette soirée « dansante et masquée » censée être organisée par le gratin de la société locale, chacune avait revêtu ses plus beaux atours ; de ce côté-ci du moins, on était venu sans arrière-pensées.

    À la nuit tombante, les volets furent clos, les bougies allumées, puis tout le monde se vit convié à chausser les loups prévus – noirs pour les hommes, argent pour les femmes – avant d’être réuni au centre du salon, dépourvu de table comme de tout autre meuble, où Paul et Kabo commencèrent par servir les boissons, le champagne pour chacune de ces demoiselles ayant été consciencieusement coupé de gin.

    Sanglé dans l’élégant costume qu’il avait porté lors des funérailles de sa femme et de son séjour en cabane à Moriguchi, Subuyan prit la parole : « Eh bien, je déclare ouverte cette soirée de mime. Chacun d’entre vous devra garder le silence complet, et ce jusqu’à nouvel ordre de ma part. Au premier mot, je me verrai dans l’obligation de demander au coupable de quitter la salle. Euh… » Retrouvant tout à coup son parler coutumier : « Si on se regardait un film intéressant, hein ? Oh, mais rien de coquin, ne croyez pas ! »

    L’écran déroulé en un tournemain par Kabo, Banteki mit en marche le Bell-Howell. On vit tout d’abord un simple papillotement couvrir la surface blanche, puis un point rouge apparut, signal du déclenchement du magnétophone.

    Une douce musique se fit entendre en même temps que débutait la première scène : le mont Rokkô, et la ville de Kôbe vue à vol d’oiseau depuis le rocher du Tengû, après quoi la caméra entama un lent panoramique à droite, surprenant deux points rouge et blanc qui tranchaient sur le fond de verdure, et qui surgirent ensuite devant tous par l’effet d’un zoom rapide et s’avérèrent être un simple couple d’amoureux, qui eux n’émargeaient pas au budget du film, autres inconscientes victimes des dons bantekiens pour l’espionnage.

    La projection des deux bobines de vingt-huit minutes de ce À l’affût dans la pinède s’achevait que déjà régnait une atmosphère singulièrement lourde, électrique, et les femmes trahissaient une respiration oppressée. Une bande magnétique se mit alors à débiter une musique d’ambiance et Subuyan, se relevant : « Allons, il y a de l’alcool à volonté. Une tombola est prévue pour plus tard, divers lots seront distribués… Eh bien, allez-y, buvez, n’hésitez pas, et dansez, prenez du bon temps ! En dehors de l’office, toute la villa vous appartient. Allons, vous, monsieur, ne restez pas planté comme ça, prenez votre jeune voisine par la main et faites-la danser, voyons ! Holà, souvenez-vous que vous devez être des mimes, pas question de messes basses sous prétexte d’activer les choses ! Ce que vous avez à dire, vous devez arriver à l’exprimer par des gestes, par des mouvements du corps. » Cette « tombola » et tutti quanti était un argument supplémentaire improvisé dans l’espoir de retenir, si peu que ce fût, les femmes.

    Un expédient dicté par les exemples précédents que cette règle du silence : sous tension, les hommes deviennent si fébriles qu’ils ne sont plus fichus d’aligner deux mots convenablement ; les mêmes qui peuvent avoir à la bouche le langage le plus ordurier avec celles qu’ils sont mûrs pour posséder grâce à leur fric souhaitent sauver les apparences durant cette timide période d’approche au moins. Et les femmes donc ! Elles les valent bien : elles sont là à vous jouer les bégueules au début quand elles sont pas encore dans l’ambiance, prêtes à prendre la tangente, mais à peine on a réussi à dégeler un tant soit peu l’atmosphère que vous les voyez se déchaîner et qu’il n’y a plus qu’un raz de marée irrésistible ; il était bien placé pour le savoir. En attendant, motus ! Et ce silence, pour plus d’efficacité, chacun devait croire qu’il lui était imposé. De l’alcool, de la musique, et avant tout, du torride ! voilà ce que réclamait le peuple.

    Les couples se formèrent vaille que vaille, se mirent à danser, laissant ainsi un trio se morfondre en tapisserie. On les sentait si manifestement abandonnées, ces laissées-pour-compte – et le fait qu’on n’apercevait pas leurs traits renforçait cette impression –, que Subuyan, les subodorant vite entre irritation et désenchantement, s’affaira lui-même à leur trouver un cavalier. Mais danser n’autorisait nullement à ouvrir la bouche, pas même à demander son nom au partenaire. Ainsi interdits les chuchotements qui accompagnent normalement toute partie, la seule ressource pour les uns et les autres était de faire parler leur corps pendant les intervalles de danse. Entre celles qui s’empressaient au bras de leur danseur et les délaissées sur la touche à chaque changement de danse, une rivalité finit par s’établir, et dès lors chaque couple resserra son étreinte et les évolutions firent place à de simples dandinements.

    Subuyan veillait avec l’œil du maître au remplissage des verres. Il suffisait d’une seule personne ivre plus vite que les autres pour doucher toute l’assistance féminine, cependant qu’à l’inverse, l’alcool devenait à partir d’un certain moment le compagnon indispensable des hommes, qu’il encourageait dans leurs initiatives. Pourvu que l’atmosphère s’enfièvre, les filles s’étourdiraient tout aussi bien des vapeurs de la soirée.

    — C’est bientôt que les choses sérieuses vont commencer, faudra pas en laisser une se tirer. Si elles apprenaient qu’y en a une qui a foutu le camp, les autres reprendraient leurs esprits. Sans compter que celle qui a filé parlera, ça fait pas un pli ! De dépit d’avoir manqué de courage, elle voudra se justifier d’être partie et ne pourra pas garder ça pour elle. Si ça devait se produire, n’hésitez pas, vous pouvez même employer la manière forte s’il le faut, mais personne ne doit sortir d’ici.

    Avec un étang et des collines autour, ce n’étaient pas quelques cris qui seraient remarqués.

    Une heure passée, plus n’était besoin d’obliger à se taire une assistance qui se moquait bien désormais de dire quoi que ce fût. Les bougies avaient été pour la plupart soufflées en catimini et dans la pénombre régnante, hommes et femmes s’étaient débarrassés de leurs loups, certains s’embrassaient, l’un enlaçait deux filles et nichait son nez dans le cou de l’une puis de l’autre, un autre s’agrippait au bas-ventre d’une fille coincée dans les profondeurs de l’unique sofa prévu d’où elle tentait de s’extraire ; quant au fonctionnaire des douanes, il n’était toujours pas ressorti des toilettes où il s’était éclipsé avec une lycéenne. Le courtier couvrait lourdement une coiffeuse en herbe, sur les tatamis de la petite chambre, nettement plus obscure, cependant que le scénariste maintenait plaquée contre un mur en ahanant la danseuse, qui le dominait d’une tête, que le prof, par terre, enlaçait une lycéenne et une ouvrière assises sur ses genoux, et tout ça s’ébrouait, syncopé, et tout ça soufflait une haleine brûlante.

    Entrant dans la cuisine, Subuyan trouva Cancrelat en train de se lécher un doigt qu’il venait de blesser avec le pic à glace, et qui lui fit :

    — Je peux me joindre aux réjouissances, moi aussi ?

    — Tiens, l’envie t’a donc pris ?

    — C’est pas ça, non, mais la bière… y en reste encore plein, je me disais.

    — Compris, on se paye une tournée ? Je la crève, moi.

    Il appela également Kabo et Paul, et le carré de célibataires de se faire une petite beuverie dans son coin.

    — Les portes et les fenêtres, vous avez vérifié ?

    — Ça craint rien, répondit Paul. À propos, tiens, maintenant, je comprends pourquoi les cuisiniers ne touchent guère à leurs plats…

    — OH LÀ LÀ, MON DIEU ! MON DIEU !

    Pour la première fois un cri de femme se faisait entendre, suivi du fracas d’un verre brisé.

    — Qu’est-ce qu’on fait pour les bougies ? Faudrait pas qu’y en ait une qui tombe et provoque un incendie !

    Inquiétude légitime, car si les bougies avaient été posées sur des étagères où on ne pouvait les atteindre qu’en tendant le bras, tous étaient si bien partis que le feu pouvait bien se déclarer, pas un ne s’en apercevrait, et crier au feu reviendrait à foutre en l’air toute la soirée, et à rien d’autre.

    — Bon, vous allez toutes me les souffler et essayer avec les néons, ça fait rien. Ou plutôt, non, allumez d’abord les néons, et si y a pas de réaction, soufflez-les.

    Les lampes allumées avec précaution leur firent voir : dans le salon, trois représentants du sexe masculin avec quatre de l’autre, un de chaque sexe sur le sofa ; dans la chambre à tatamis, un individu de sexe masculin et deux filles ; dans la bibliothèque, deux spécimens hommes et quatre femmes. Quant aux deux derniers, un coup d’œil dans la salle de bain permit de les découvrir enlacés au milieu des bulles de savon… Le flot de lumière crue ne les gêna pas le moins du monde, toutefois il apparut que nulle tortue n’avait encore plongé la tête dans le tendre cresson. « On aurait bien fait d’apporter des couvrantes, bon sang, s’inquiéta Subuyan, faire ça le cul à l’air, c’est pas évident, hein ? – Y a les impers et les manteaux, on n’a qu’à les distribuer, proposa Cancrelat, désignant le tas de vêtements bien pliés dans un coin de la cuisine. – Bonne idée ! Pas la peine de s’occuper de savoir à qui ça appartient, suffit de les recouvrir avec, comme si c’était une bâche, mais attention, allez-y mollo. » Kabo et Paul, manteaux sous le bras, se frayèrent un passage parmi les amas de chair : « D’mande pardon, m’sieu dames. »

    — Eh ben, on va en baver pour remettre de l’ordre dans ce foutoir ! Ne serait-ce que les verres, tiens, faut les enlever de là, ça pourrait être dangereux si y avait de la casse.

    Kabo rassembla donc les verres, tandis que Subuyan se découvrait une nouvelle préoccupation : ce serait embêtant qu’ils y aillent trop rudement avec elles, quand même… Bien sûr, chacune d’elles était affranchie et on ne risquait guère d’en voir une se plaindre de déchirure ou de truc comme ça. Non, Subuyan s’inquiétait plutôt des éventuels suçons, il avait beau avoir insisté auprès des clients pour qu’ils fassent attention – certaines habitent avec leur famille… –, ils étaient maintenant en si bon chemin qu’il était bien question pour eux de se soucier de ça !

    — Bah, laissons pisser, on verra bien. Buvons donc…

    Les cinq reprirent leur place et leur verre. Enfin, bon, se réjouit Banteki, tout avait marché exactement selon les plans de Subuyan : « J’imagine l’effet bœuf que ça aurait si je filmais la scène ! Pas possible pour la couleur, mais en noir et blanc, ça devrait passer, à mon avis, avec juste un peu plus d’éclairage… » Mais, contrairement à lui, Subuyan ne goûtait pas encore à la satisfaction complète.

    — Ben, moi qui voyais une sauterie comme quelque chose de… disons de musclé, un truc où y a de l’élan, du sport, où on transpire, quoi… où tant les bonshommes que les souris se foutraient à poil et iraient jusqu’au bout de ce qu’ils peuvent donner ; et là… non, ça fait mesquin.

    Il y avait un défaut mais où ? Subuyan retourna au salon : le richard de Mikage, quarante-deux piges, était couché sur une secrétaire de vingt et une dont les gambettes blanches se dressaient droit vers le plafond comme poussées de ses flancs ; le P.-D.G., cinquante et une piges, et une ouvrière de vingt-sept, agglomérés en un amas de viande ; le patron des éditions musicales tenait entre ses bras deux filles : une coiffeuse et la seconde secrétaire, laquelle, dos tourné aux deux autres enlacés, se couvrait le visage de ses deux mains, un visage écarlate, comme on pouvait le deviner à travers ses doigts, et avec tout ça, hoquets et râles masculins sporadiques, gémissements des filles, à vous faire rougir le micro d’un Banteki ; dans la pièce japonaise, le récupérateur, trente-cinq balais, semble avoir juste terminé son affaire avec sa coiffeuse, et affalé sur le dos il souffle comme un phoque, cependant qu’à côté la lycéenne est occupée à… replacer sa partenaire dans une posture moins ouvertement abandonnée. Entre-temps, dans la bibliothèque, ce n’est pas le culot qui fait défaut au scénariste, quarante balais, ni au prof, trente-huit, qui accaparent à eux deux : la danseuse de vingt ans, une ouvrière de dix-huit, et deux lycéennes de dix-sept et de dix-huit ans… rien que ça ! L’une d’elles sanglote, l’ouvrière, que le scénariste couché fait basculer sur sa gauche en roulant avec elle sur lui-même, et dans la culbute les jambes de la fille s’envolent et envoient valser au loin manteau et tout le tralala.

    Subuyan resta pétrifié, à observer la scène qui se déroulait sous ses yeux. Des miches couleur merde de laitier, qui ballottent comme ça sous votre nez… à vous filer le bourdon, nom d’un chien !

    Ayant réintégré la cuisine, il invita les compères à un tour d’horizon, mais un quadruple et négatif mouvement de tête lui répondit. « Un client pourrait bien faire une syncope, à s’employer avec tant d’énergie, vous croyez pas ? Si on leur portait de l’eau ? » émit Paul, auquel Subuyan rétorqua de laisser tomber : « S’ils ont soif, ils viendront bien se servir eux-mêmes. » À peine venait-il d’achever sa phrase que la porte s’ouvrit à grand fracas, livrant passage à une jeune fille dans le plus simple appareil, une apprentie coiffeuse qui, prenant l’endroit pour ce qu’il n’était pas, se jeta à croupetons et se mit à libérer un puissant jet d’urine.

  


    Chapitre 6

    Le lendemain matin, procédant comme à l’aller, ils reconduisirent les hommes en voiture par fournées de trois jusqu’à l’entrée nord de la gare, après quoi ils réveillèrent les femmes qui dormaient à poings fermés, enfouies qui sous un manteau qui sous un imper, et les poussèrent dans la salle de bain ; s’ensuivit alors une attente désespérante, le temps pour ces demoiselles de se mettre en beauté. Mais si, la fête finie, Subuyan n’avait plus qu’une idée en tête, qui était de les renvoyer dans les plus brefs délais et de remettre en ordre les chambres dévastées, c’était un visage angélique que chacune arborait, vierge de toute trace des événements de la nuit comme du moindre scrupule pour le prodige de désolation qu’elles laissaient derrière elles, fait de Kleenex usagés, de restes de nourriture, de cendriers débordants.

    — Purée, la porcherie ! C’est pas le civisme qui va les étouffer, celles-là ! fulminait-il, écœuré, mais il ne pouvait toutefois trop les bousculer.

    Elles quittèrent la villa vers treize heures. Subuyan remit à chacune dix mille yen, puis les largua séparément aux gares de Nikawa, Sakasegawa et Mondoyakujin, une tactique de prudence destinée à les empêcher d’entrer en relation entre elles ; sa façon à lui de diviser pour régner, dirons-nous.

    Sur ce, le ménage, lequel fut l’occasion de repêcher pas moins de quarante et une épingles à cheveux, deux stylos à plume, deux briquets, une paire de lunettes, cinq flacons et pots genre lotion faciale et crème, et puis une petite culotte trouvée derrière le sofa et tachée à l’évidence par les règles, deux autres jetées par-dessus bord, enfin un faux sein. Nouvelle occasion pour Subuyan de s’indigner : aucune idée de ce que c’est que la pudeur, vraiment !

    La quote-part, de trente mille yen, avait permis de réunir une somme de deux cent quarante mille yen, d’où il fallut défalquer les cent dix mille yen des filles, cinquante mille yen de location de la villa, dix-huit mille yen de consommations, cinq mille yen pour le minibus et douze de frais divers. Bénéfice : quarante-cinq mille yen. Un jeu qui n’en valait nullement la chandelle, si on tenait compte de la quantité d’efforts déployés par Subuyan et ses trois acolytes, mais, bon, on n’en était encore qu’à la phase préparatoire, suffisait seulement de ne pas en être de sa poche. N’empêche, cette orgie qu’il avait appelée de ses vœux, ces scènes qu’il avait vues magnifiques, hautes en couleur, ruisselantes de jeunesse et d’énergie, réjouissantes de fraîcheur surtout, il y manquait un je-ne-sais-quoi en réalité ; ça vous avait des allures de fourmilière, tiens, un truc pas des plus ragoûtants. À qui la faute ? Ça… Les filles ? Les gars ? Ou bien était-ce que l’endroit, la mise en scène faisaient trop riquiqui ? Difficile à dire mais, quoi, c’est en forgeant qu’on devient forgeron, ça prendrait bien tournure, à la longue. Déjà Subuyan en était à tracer des plans pour la prochaine sauterie.

    — Il nous faudrait comme qui dirait des championnes du baisodrome, voilà. À force, on finira bien par distinguer celles qui ont des dispositions de celles qui n’en ont pas : celles qui sont pas faites pour, on les laissera sur la touche, pour ne sélectionner que les meilleures. Kabo, Paul, je compte sur vous pour la drague, maintenant que vous vous êtes pas mal fait la main, vous devriez plus ou moins détecter les douées du carambolage.

    — Là, vous en demandez trop ! À supposer même qu’on puisse se douter qu’une est portée sur la bagatelle, c’est pas pour autant qu’on saura si elle a des dons de partouzeuse.

    L’objection de Paul n’arrêta pas Subuyan :

    — Mettez-en un bon coup, toujours, allons. Y a de quoi vous en mettre plein les poches quand on sera lancés.

    Huit jours après la partie, Banteki vint rendre visite à Subuyan. Il vient me proposer une idée de film, se dit celui-ci, mais l’autre l’intrigua par sa raideur et ses hésitations.

    — Je voulais te dire… Tu m’excuseras, mais ces trouducuteries, je ne cours pas après. C’est casse-gueule, tu crois pas ?

    — Casse-gueule ? En quel honneur ?

    — Imagine un peu qu’une gonzesse parle, tiens, et en moins de deux on est faits. Sans compter qu’il peut s’en trouver une qui ramasse un polichinelle, et alors va savoir à qui elle ira le raconter après.

    — Pour ça, t’as pas à t’en faire, j’ai pris soin de distribuer des capotes. Et d’abord, tu crois pas qu’elle serait la première gênée ? S’agit pas là d’un cas ordinaire, où elle aurait été séduite ou je ne sais quoi. T’en vois une seule, toi, pour aller se justifier comme ça : « Voilà, ben, j’étais à une partie fine à Nikawa et je me suis laissé passer dessus par tous ceux qui étaient là » ? D’ailleurs, même si une parlait, ça ne remonterait pas plus haut que ma pomme. Les dix-huit mois, je suis prêt à les tirer.

    Ce genre de chose, aussi bien, serait découvert un jour ou l’autre, c’est pourquoi en attendant, pour éviter d’avoir à se soucier d’après, il était en train par exemple de former Paul, ce qui permettrait à tout le monde de croûter jusqu’à temps qu’il ressorte de cabane. Et puis encore, il fallait qu’il mette en place un système qui lui permette de reprendre tout de suite du service.

    — Ouais, ça, je comprends, mais reste que tes partouzes, c’est pas mon truc. C’est pas propre.

    Pas propre ! Touché au vif, Subuyan, du coup, se redressa à son tour.

    — Ce qu’il faut pas entendre, franchement ! Si tu vas par là, y a rien de ce que font les hommes dans ce monde qui le soit, propre ! Je vois pas ce qui te donne le droit de dire ça, t’es bien mal placé, tu craches dans la soupe, ma parole ?

    — C’est pas ce que je veux dire. D’accord, j’ai maquillé des photos, je tourne des films de cul, mais ça a toujours été en me demandant comment faire pour allumer au maximum ceux qui allaient les regarder, pour les stimuler le mieux possible.

    — C’est bien le moins, pardi, faut ça si tu veux vendre.

    — Écoute-moi, bon sang : jusqu’ici j’ai toujours tourné en visant à faire de l’art, voilà.

    De L’ART ?!… Tu te mouches pas du pied, dis donc ! faillit-il lâcher, mais la gravité qui se lisait sur le visage de Banteki le retint.

    Oh, et puis, laissons-le toujours s’expliquer…

    — Notre boulot à nous autres, avec nos films, nos photos, nos bouquins pornos, c’est de redresser les affaires en faillite de nos bandards mous, et d’en faire à nouveau des mecs bien dans leur peau. T’es d’accord avec moi ? C’est toi-même qui l’as dit, je te le rappelle. Prends le cas de Lagratte, tiens : lui aussi, il disait admettre seulement les trucs jouissifs pour lui d’abord, ce qui explique qu’il écrivait en se branlant… Moi, je lui tire mon chapeau, c’est à cet esprit qu’on voit le véritable pornographe, crois-moi. Se consacrer à décrire les jouissances féminines en mémoire de sa mère morte sans qu’elle les ait connues, cette obsession chez lui, vois-tu, et puis cet esprit dont je viens de parler, c’est justement parce qu’il les réunissait que je considère ses bouquins comme des œuvres d’art.

    — Pinaillage que tout ça, allons ! « Humidifié que ça lui coule jusqu’au cul », et tout le tralala… Belles conneries, oui !

    — Les mots sont ce qu’ils sont, au-delà y a l’intention et c’est ce qui compte, c’est ce qui a poussé Lagratte à les écrire, l’envie qui lui a fait prendre la plume, et moi je dis que c’est idem pour mes films : je ne suis pas aux ordres du client quand je suis derrière une caméra. Les scènes que je sens qu’il faut que je tourne, que j’estime indispensables, je les tourne, et je vais jusqu’au bout : c’est là que tout se joue. Je dirai même que si on veut voir mes films, c’est que la chaleur que j’y mets passe l’écran, autrement dit, c’est mon âme que j’exprime là, et les clients, ils s’y retrouvent. Qu’est-ce qu’un artiste peut demander de plus ?

    — Ouais, ouais, tu causes, tu causes et pour quoi, dans le fond ? Tu voudrais pas une augmentation, des fois ?

    — Décidément, tu veux pas me comprendre ! Ton boulot à toi, c’est quoi, hein, sinon fournir les gars en fesse ? Ne viens pas me dire le contraire ; même qu’en plus tu te débrouilles pour les arnaquer. Moi, je suis d’avis de pas franchir le pas : en refaire des vrais hommes, qui bandent haut et fort, oui, mais pour ce qui est de s’arranger ensuite, c’est leur affaire à eux.

    — Déconne donc pas ! C’est bien parce qu’ils savent pas comment s’arranger que je leur donne un coup de main ! Renvoies-en un la queue en l’air, pour voir, tiens, tu vas le rendre dingue !

    — Eh ben, y a qu’à le laisser devenir dingue. Je ne demanderais pas mieux, moi, qu’un gars soit à ce point excité par un de mes films qu’il en perde la tête !

    Il est vraiment sans cœur, le salaud ! songea Subuyan consterné, à qui Banteki exposa alors en conclusion son intention d’agir dorénavant pour son propre compte, puisqu’il ne trouvait plus possible de marcher avec lui. Bien sûr qu’il était libre de voler de ses propres ailes… Seulement, ses « œuvres », comme il disait, il allait bien être obligé de se trouver quelqu’un pour les écouler, il ne se figurait tout de même pas pouvoir organiser des projections dans les écoles !

    — Oh, mais Paul m’a dit qu’il allait faire équipe avec moi. Lui, c’est pareil, il trouve aussi que ça rime à rien d’avoir poussé jusqu’à la fac pour ensuite passer son temps à rabattre des filles et faire le maquignon.

    — De quoi ? Ces révélations mettaient Subuyan hors de lui. Bref, vous voulez me doubler, quoi ?

    — Qui parle de te doubler ? Toi, t’as ta méthode, moi, de mon côté, mes idées. Je suis un artiste, toi plutôt un humaniste, en somme.

    Là-dessus, Paul fit son apparition, eut un hochement de tête distant.

    — Nous ne marcherons pas sur vos plates-bandes, soyez-en sûr. Grâce à vous, j’ai pu apprendre un tas de choses et je vais moi-même m’occuper de la prospection. Alors, voilà… Étant en charge des intérêts de M. Banteki…

    Il présentait à Subuyan une feuille de papier où figurait une liste détaillée de films en stock et de matériel, une liste qui à l’évidence ne venait pas d’être dressée à la dernière minute.

    — Tous les films produits jusqu’à ce jour vous seront remis. Parmi le matériel, je souhaiterais que nous reviennent les appareils seize millimètres que je vous ai permis de chouraver, ainsi que tous les accessoires.

    À mesure que Paul parlait de ce ton de notaire, Subuyan, embobiné comme il l’avait été par Banteki et sa théorie artistique, sentit la moutarde lui monter au nez. Non mais, c’était pas ce que le jeune trou-du-cul croyait, le métier ! De rond-de-cuir dans une clinique, on ne s’improvise pas pornographe comme ça, du jour au lendemain !

    — Oh, mais d’accord ! Essaie toujours, à ton aise. J’attends de voir ce que ça donnera. Seulement, à partir du moment où tu te mets en première ligne, faut pas oublier ceci : en cas de pépin, que tu sois fourré en cabane, t’avise surtout pas d’être bavard. C’est bien pigé, hein ?

    Ces derniers mots pesaient leur poids de menace, mais Paul ne parut pas impressionné pour deux sous :

    — Et vice versa, faudra nous serrer les coudes, n’est-ce pas… Ainsi le faux jeton tombait le masque.

    — Pardon, y a quelqu’un ?… M. Kiso, c’est bien ici ?

    On appelait de l’entrée du salon de coiffure. Subuyan alla voir, découvrit une vieille femme toute ratatinée avec un balluchon sur l’épaule.

    — Madame ?

    — Euh… Je suis la maman d’Abe Tamotsu, qui demeurait au premier à Sekime.

    — M. Abe… c’est-à-dire ?…

    — Eh ben, vous avez fait tellement pour lui, quand il est mort… Je ne sais pas comment vous exprimer ma reconnaissance…

    Un type « mort au premier étage à Sekime »… Alors, il ne pouvait s’agir que de Lagratte ! Mais la mère de Lagratte était censée être devenue infirme, et être morte ?…

    — Je l’ignorais jusqu’à présent et je voudrais vous remercier pour avoir bien voulu l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure…

    Face à toutes les courbettes de gratitude que lui adressait la vieille, Subuyan ne put se résoudre à lui avouer qu’ils avaient fourré son fils dans une caisse à thé sur laquelle ils avaient ensuite sacrifié à un mah-jong funèbre… Quelques paroles marmonnées entre ses dents lui permirent de donner le change, sur quoi il l’invita à entrer.

    Abasourdis tous deux par la nouvelle, Banteki et Paul échangèrent un regard d’incompréhension, cependant que la mère de Lagratte, assise tassée sur elle-même, commençait son histoire entrecoupée de sanglots.

    — Ah, enfant, il n’aura guère connu le bonheur. Il était tout petiot encore quand j’ai quitté son père, après quoi je me suis remariée, en le gardant avec moi. Mais voilà, figurez-vous qu’avec l’âge il s’est mis à attraper une sale mentalité…

    Lagratte avait collectionné les fugues, était passé d’un métier à l’autre, et elle avait fini par renoncer à tout espoir de le revoir, le croyant mort, lorsque, à peine un an auparavant, vingt mille yen lui étaient parvenus sans crier gare, par recommandé postal, accompagnés de ces mots : « J’ai fini par trouver un petit métier qui me fait vivre, j’écris des histoires. Je t’enverrai de l’argent de temps en temps, utilise-le comme bon te semble. » Et depuis, elle recevait vingt mille yen tous les deux mois. Le voilà enfin devenu un homme, s’était-elle dit, et elle lui avait même rendu visite à Sekime, au printemps dernier. Mais là il ne l’avait même pas laissée entrer : « Je suis marié maintenant et à vrai dire j’ai toujours pas annoncé à ma femme que j’avais encore ma mère, si elle te voit débarquer sans prévenir, ça va lui faire un choc, je te la présenterai en temps opportun. »

    Tout au plus avait-elle pu causer avec lui en déjeunant dans un petit restaurant du coin. Puis, à sa seconde visite, elle avait eu la surprise d’apprendre qu’il était mort ; elle n’avait pas pu y croire d’abord mais on avait ajouté que des amis s’étaient réunis pour s’occuper de la veillée et des funérailles, si bien qu’elle s’en était retournée aujourd’hui voir les gens qu’elle avait interrogés la première fois, qui lui avaient indiqué cette adresse, et elle était là avec l’espoir d’obtenir plus de détails, et aussi pour remporter l’urne contenant les cendres de son fils.

    Ce récit différait tellement de celui de Lagratte que les quatre ne purent que hocher la tête, incapables de lui répondre immédiatement, dans leur embarras.

    — Est-ce qu’il a souffert au moment de mourir ? Et sa femme, qu’est-ce que vous savez d’elle ? On m’a dit qu’il vivait seul…

    Ce fut Banteki qui se jeta à l’eau pour déclarer que Lagratte s’était éteint paisiblement, que sa femme habitait ailleurs vu que cette chambre servait de bureau à son mari, et patati et patata, toutes explications improvisées, peut-être nées d’un sentiment de solidarité pour un confrère artiste.

    La mère ainsi consolée et enfin repartie, Subuyan s’adressa à Banteki.

    — Tu te rends compte, dis donc, les vannes qu’il nous a racontées ! Son soi-disant attachement à la mémoire de sa mère frigide, tu parles ! Cette mémé, aujourd’hui, elle est toute ratatinée, bon, mais elle m’a tout l’air d’avoir plutôt été portée sur la chose autrefois, si tu veux mon avis.

    — Lagratte devait avoir ses motifs à lui, c’est pas à nous d’aller y voir. Ce qui compte, ce sont ses œuvres.

    — Ses œuvres… Mais qu’est-ce que t’as dit toi-même, hein ? Qu’à tous les coups c’était la même scène qui revenait, qu’il était pas foutu de faire mieux !

    — Laissons donc ça ! En tout cas, te voilà prévenu : à partir de maintenant, je fais équipe avec Paul. Moi qui veux secouer les mecs avec mon art et toi avec ton humanisme : chacun sa porno, que le meilleur gagne, voilà !

    — Je te le fais pas dire. Va te faire foutre !

    Une fois les deux repartis, Subuyan laissa éclater son humeur sur Kabo.

    — Et puis toi idem, si t’as envie de foutre le camp, t’es libre !

    — Mais je veux pas, je suis heureux comme je suis, patron. Je vais m’occuper de la drague et je saurai être aussi bon que m’sieu Paul.

    — L’art ou l’humanisme… Pour toi, c’est lequel le plus important ?

    — Ça j’en sais rien, patron. Quand même, question d’être le plus important, est-ce que ça serait pas encore le président Johnson ?

    Au cours de sa tournée de clientèle du lendemain, Subuyan s’aperçut que Paul l’avait devancé et annoncé à chacun : « Notre secteur cinéma est désormais indépendant. Nous nous proposons de mettre à votre disposition de nouvelles œuvres à prix coûtant. » Il était allé jusqu’à distribuer une espèce de carte de restaurant. Menu à 5 000 yen : deux films couleurs et un noir et blanc. Menu à 10 000 yen : un film couleurs parlant, deux couleurs muets. Menu à 15 000 yen : un film couleurs parlant 16 mm, un film couleurs muet 16 mm. Tarifs valables pour une location de 14 heures au lendemain 12 heures. Y figuraient différents autres services : live shows, production de films d’amateur sur demande pour lesquels on concevait un cadre général, à la suite de quoi un scénario était soumis au client et le film tourné en tenant largement compte de ses desiderata, le tout en vingt jours et pour un investissement de cent cinquante mille yen, en huit millimètres couleurs, frais de sonorisation éventuelle en sus ; également bandes magnétiques pornos, outillage spécial et ci et ça : un prospectus apparemment rédigé de la main de Paul et d’une écriture qui lui donnait au premier abord une allure d’imprimé, bref, quelque chose de manigancé de longue date.

    — Voilà un rude concurrent pour vous, dites-moi ! Ça fait tout de suite plus moderne, y a pas à dire, et le client se sent plus à l’aise pour passer commande. C’est vrai, c’est pas différent d’un devis ordinaire.

    Il fallait que ce soit Kanesaka lui-même qui parle comme ça, démoralisant Subuyan ! Faut voir à pas mettre films pornos et bois de construction ou ferraille dans le même sac, non mais ! Y a pas de tout-venant chez nous. Et puis d’abord, Banteki avait beau prétendre que ses films à lui étaient des œuvres d’art ou des machins comme ça, est-ce que c’étaient pas des pratiques de mercantile méthodique ?

    Maîtrisant un rictus de vexation, Subuyan arbora un calme angélique pour lui répondre.

    — Mais vous pouvez passer par lui, je vous en prie. Moi, toutes ces images bonnes pour des collégiens boutonneux, j’en ai jusque-là maintenant. On dira ce qu’on voudra, rien ne vaut encore d’en tenir une en chair et en os contre soi…

    Cela n’avançait à rien à présent d’aller faire du pétard chez Banteki, et en tout état de cause, dans cette voie que les uns et les autres avaient choisie et qui fuyait le grand jour, des dissensions qui s’enveniment, ce sont des risques de fuite, allez savoir où !

    — Ah oui, au fait… fit Kanesaka. La poupée gonflable dont vous m’avez parlé, celle qu’ils emportent au pôle Sud, soi-disant, eh ben, ça devrait pouvoir se trouver.

    — Où est-ce qu’on la fabrique ?

    — À Tôkyô, quelque part dans l’arrondissement de Kôtô, à ce qu’on m’a dit, y a une usine qui est spécialisée dans ce genre de matériel. Cette poupée n’est pas en vente libre, elle est considérée officiellement comme matériel médical et serait destinée au marché de l’Asie du Sud-Est.

    — Du matériel médical, tiens !…

    — Oui, pour traiter l’impuissance. Elle a un moteur logé près des reins et qui se commande par un bouton. Une simple pression et elle se met à jouer des hanches, elle devient tiède…

    Qu… qu’est-ce qu’il fallait faire pour se la procurer ? Subuyan s’informa avec un vif et soudain intérêt qu’expliquait son espoir que la poupée remédierait peut-être aussi à sa défaillance personnelle.

    — Elle coûte mille dollars, trois cent soixante mille yen, mais il y a des modèles à partir de soixante-dix mille yen, qui se contentent de sortir la langue quand on les embrasse.

    Il lui en fallait une, absolument, et du meilleur modèle ! Au stade actuel où ses activités n’avaient pas encore atteint leur rythme de croisière, la dépense était douloureuse, mais Subuyan était prêt, le cas échéant, à bazarder les films couleurs du toubib qui restaient en sa possession, avec tous les risques que ça comportait. Quand le loup a faim, il sort du bois, se dit-il, avec une impatience de jeune homme qui attend encore de connaître le premier amour.

    La seconde orgie fut fixée au 15 décembre, et pour les filles, Kabo, livré à lui-même désormais, déploya l’énergie d’un possédé, posant jour après jour ses filets dans les quartiers animés d’où il ramena des prises beaucoup plus belles qu’auparavant. « À ce point, c’est devenu un vice, patron », remarqua-t-il.

    Subuyan n’envisageait pas une participation masculine aussi défraîchie que la première fois : une partouze ne peut être que minable quand c’est un ramassis de clients pour lesquels elle n’est guère qu’un petit coup de fouet vite oublié, pareil à une piqûre de camphre chez un malade qui s’affaiblit. S’il ne tenait qu’à lui, on réunirait un aréopage de stars du cinéma et du sport, genre Kayama Yûzô ou Ô Sadaharu : belles gueules et bien faits, pétant de vitalité, la virilité incarnée, quoi, qui peuvent vous accommoder une femme dans toutes les positions, bref, de quoi obtenir avec ça une partie qui laisserait un frais arrière-goût de revenez-y. Bien beau, admit-il, mais ceux-là sont pas en manque, là est toute la question. C’est pas tant les filles, le hic, c’est les bonshommes. Faut qu’ils me rapportent, c’est vrai, mais je peux pas me permettre qu’ils laissent une mauvaise impression. En conséquence de quoi, il soumit ses clients à une sévère sélection, tenant compte avec des yeux de juge de comice agricole de l’âge et de l’ossature de chacun, et c’est ainsi que le courtier bedonnant et le prof aux fesses blêmes se trouvèrent poliment écartés des prochaines festivités.

    Le cadre devait en être une maison louée généralement à des étrangers, meublée et équipée du chauffage central. Les clients étaient au nombre de neuf : une vedette de télé en vogue, un fantaisiste de Tôkyô, un importateur, un golfeur professionnel, un producteur télé, un réalisateur de cinéma, le directeur de la pub d’une firme d’électroménager, un photographe professionnel, Kanesaka enfin – tous hommes dans la trentaine virile et épanouie, auxquels, ce dernier mis à part, Subuyan n’avait pour ainsi dire jamais eu affaire et s’était adressé en personne sur des recommandations, avec pour seul et unique souci de faire de cette soirée une éclatante réussite. Contribution égale pour tous : trente mille yen.

    — À mon avis, c’est pas rentable, si on fait le décompte de ce que la drague nous coûte. Enfin, pour ce que j’en dis… Du moment que vous y tenez, vous, patron.

    — Va pas croire que je me fais plaisir, hé. Si je fais ça, c’est que je veux fournir la démonstration de ce que ça doit être, une partie fine. Après ça, on pourra causer bizness. Ah, le salaud de Banteki, comme ça, c’est pas propre, les partouzes ! Mais je vais te dire, moi, Kabo : le sexe, ce que j’appelle vraiment le sexe, c’est là qu’il est, pas ailleurs. Sûr que quand on se retrouve brusquement là au milieu, qu’on a pas l’habitude, c’est tout le monde qui a le trac, résultat, ben, c’est pas fameux. Ceci dit, tu vas voir, avec les filles de cette fois-ci, je te dis que ça ; m’a pas fallu parler longtemps, tu les aurais vus : les yeux brillants, tous, déjà prêts comme si je venais de leur donner à bouffer du lion. Ceux-là, ils sauront se défendre, je compte bien sur eux.

    — Mais, dites-moi, et cette vedette de la télé qui sera là, tout le monde la connaît, ça risque pas de causer des ennuis après ?

    — J’en fais mon affaire. Les dix-huit mois, j’y suis prêt. Te fais pas de mouron pour ça, ton job à toi c’est de me lever des chouettes pouliches. Parce que nos bonshommes, je leur vois guère le cœur à l’ouvrage s’ils sont entourés que de boudins !

    Les filles seraient pour moitié des participantes de la soirée précédente et de nouvelles conquêtes de Kabo ; plus question de s’empoisonner la vie à inventer des manœuvres d’approche à coups de soirées dans des clubs ou de cadeaux de perles, les débutantes auraient été conviées à une prétendue « soirée », et une fois que les anciennes seraient entrées en scène, un peu plus tard… il serait bien temps d’aviser. Pourquoi pas, même, y aller à la hussarde ? Plutôt que d’être de connivence et de se jeter dans les bras les uns des autres, les mecs n’ont qu’à rattraper par les cheveux celles qui fuient, les renverser, après ça une raclée et hop, à la casserole ! Mais voilà, bien sûr ! Sans ça, où serait le réalisme ?

    Vers la fin novembre arriva la beauté de baudruche, contenue dans une boîte en bois brun aux dimensions d’un cercueil. Était joint un mode d’emploi en langue étrangère, mais bah, comme si un coup d’œil ne suffisait pas pour piger comment elle marchait ! Pas du tout mannequin de grand magasin, elle figurait une beauté japonaise bon teint, sans pour autant ressembler à aucune actrice ni se distinguer de quelque façon par ses traits. Sa peau, sans doute en matière plastique, était douce et souple et les coutures qui étaient visibles aux articulations – coudes, genoux, épaules, jambes – devaient facilement se faire oublier une fois qu’on la tenait entre ses bras dans le noir. Un soutien-gorge et une culotte blanche, pas des plus nets, l’habillaient.

    Ayant retiré la culotte, Subuyan découvrit une ravissante toison d’agrément faite de poils soigneusement implantés à la main, un par un, et à laquelle faisait suite la conque étroitement close d’une adolescente.

    Il se sentit retenu de porter simplement la main sur elle, tant il était décontenancé par cette silhouette et ce teint de rêve. C’est vrai, il a parlé de bouton… se rappela-t-il, et de regarder les doigts, mais il ne vit que de longs fuseaux tout lisses aux ongles peints de rose. Il négligea le mode d’emploi, indéchiffrable, pour consulter le schéma qui lui apprit qu’un talon était muni d’une prise permettant de la relier au secteur, par l’intermédiaire d’un cordon prévu à cet effet ; quant aux commandes, elles n’étaient pas aux doigts mais sur les seins, sur le mamelon desquels il fallait appuyer – toujours selon le schéma – pour déclencher les mouvements : de rotation du bassin avec le droit, de contraction avec le gauche. Putain, ce que c’est bien foutu ! Ébloui, il appuya ses lèvres sur la bouche et, parole, Kanesaka avait dit juste : une langue veloutée en sortit et les paupières se fermèrent. J… j’ai des chances de guérir avec ça… Il se releva pour brancher le mannequin, puis monta au premier où il se munit d’un préservatif et d’un pot de crème laissé par Keiko sur sa coiffeuse, mais un peu plus tard, il ne put se retenir d’une espèce d’appréhension au moment de porter un doigt précautionneux au sexe, où il ressentit un soupçon de chaleur. Allons donc ! Ils vont quand même pas me faire croire que c’est une vraie. Néanmoins, la tiédeur gagna progressivement tout le corps, suivant le principe des couvertures chauffantes, lui sembla-t-il.

    Ayant commencé par la prendre dans ses bras, il venait à peine d’effleurer le téton droit qu’un claquement sec se fit entendre dans la cuisine et que le noir se fit. Les plombs venaient de sauter. Allons bon, fallait bien que ça m’arrive ! s’exclama-t-il, mais il ne pouvait être question de réparer immédiatement et il resta dans l’obscurité avec la poupée qui se refroidissait peu à peu contre lui, jusqu’à ce que le souvenir lui revînt de son Oharu qu’il avait sentie partir à petit feu, s’éteindre de la même façon dans ses bras, et d’un coup tous ses élans retombèrent.

    Il remplaça le soutien-gorge sale par un de Keiko déniché dans sa commode, mais comme cela ne suffisait pas encore pour inspirer véritablement l’amour, il se mit en quête de vêtements et finit par habiller la poupée d’un sweater et d’une jupe, puis il l’installa dans un coin de la pièce ; ne lui manquait vraiment plus que la parole. Une mignonne créature, silhouette menue, aux formes encore enfantines d’une fillette de quatorze, quinze ans.

    — Keiko, murmura-t-il à son adresse, une boule dans la gorge.

    N’y connaissant rigoureusement rien en électricité, il se rendit chercher du secours chez Cancrelat, qu’il trouva en pleine soûlographie. « L’aut’ jour, Banteki, il râlait, t’sais. – Et de quoi donc ? – Ce gars, là, Paul, semblerait que c’est un sacré requin ; il me fait tourner que des merdes, on bâcle ça à la chaîne, qu’y disait. – Et il se débrouille, l’autre peigne-cul ? » demanda Subuyan, pas désintéressé. Paul avait été assez mariolle au début pour proposer d’être son manager mais en moins de rien il était devenu le patron, et Banteki l’employé, qui avait pour consigne de tirer parti des moindres bouts de pelloche sans valeur, ce qui donnait des navets que l’autre imposait aux clients.

    — Le jeune couillon, il va se faire choper, à ce petit jeu, ça lui pend au nez !

    — On a intérêt à se tenir à carreau, il menace de foutre tout le monde dans le bain, si ça lui arrive.

    — Merde, où il va, çui-là ?! s’indigna Subuyan, mais autre chose l’amenait chez Cancrelat.

    — Ça m’ennuie de te déranger si tard, mais j’aurais besoin de toi pour une réparation, j’ai plus de courant chez moi, ça fait pas mes affaires.

    — Ah là là, tu tombes au mauvais moment.

    — Pourquoi ça ?

    — Ben oui… Il désignait son ventre. Je me suis promis de leur faire passer cet hiver, à mes bêtes. Je les ai mises dans un linge et je les réchauffe contre moi ; sortir, ça veut dire que je dois les laisser, et alors elles vont crever.

    — En voilà une drôle d’idée ! T’es pas obligé de leur servir de bouillotte, à tes cafards.

    — Mais si. Le feu leur convient pas, alors tout cet hiver, je vais rester comme ça à les tenir au chaud contre moi, sans bouger d’ici.

    On ne pouvait donc pas compter sur lui pour la partouze ?

    — Quelques-uns vont crever, de toute façon, t’imagines bien, et quand ils seront moins, je serai plus libre de mes mouvements. Mais pour le moment, ils sont une centaine, je me sens comme une mère poule en train de couver.

    — C’est égal, mais j’aimerais quand même bien savoir comment ça se fait que t’es mordu à ce point de bestioles pareilles, des cafards qui débectent tout le monde ?

    — Ben, tu crois pas que c’est comme pour toi avec ta pitié des bonshommes et de leur misère ? Moi, ce qui me plaît chez eux c’est cette sensation permanente d’humidité au toucher, et puis aussi cette légèreté surprenante pour leur corps, du vrai papier. Quand j’en serre un dans ma main, ça a beau n’être qu’un insecte, il donne l’impression d’avoir peur, il est là avec seulement ses antennes qui tremblotent, ça me fait pitié, voilà.

    Et c’était comme ça depuis quand ? Soldat, Cancrelat avait été envoyé en Chine où il passait ses journées à descendre et à remonter une rivière en patrouille sur une jonque dont le fond était littéralement tapissé de cafards, à vous donner l’impression que tout le bateau grouillait de ces bestioles. Les premiers temps, il avait trouvé ça dégoûtant et puis, un jour, il en avait enfermé un dans une boîte d’allumettes qu’il avait fourrée dans sa poche, et il s’était mis à le trimballer comme ça, jusqu’à s’y attacher à la longue et ne plus faire un pas sans son copain cafard.

    — Il me tenait compagnie, mais c’était peut-être encore plus que ça, une sorte de mascotte : une fois, tiens, un lance-grenades est parti tout seul et les trois copains avec moi se sont fait sauter la gueule, moi seul j’en ai été quitte pour un simple éclat dans la jambe…

    — Si ça fait tant de temps que vous êtes copains, évidemment… se résigna Subuyan qui reprit le chemin de la maison dans la nuit. La partouze, même à eux deux, Kabo et lui, ils pourraient bien s’en occuper. Non, c’était l’autre zèbre de Paul, fallait faire quelque chose, il devenait dangereux !

    Kabo était là, dans l’obscurité. Subuyan lui ayant expliqué que les plombs avaient sauté, celui-ci y remédia tranquillement avec le premier bout de fil de fer qu’il dénicha puis, découvrant le mannequin :

    — Qu’est-ce que c’est, ça ?

    — Ouais… un jouet pour adultes, disons.

    Subuyan dévorait des yeux la belle retrouvée, malheureusement la présence de Kabo rendait, on s’en doute, la chose malaisée. Enfin, pas la peine de se bousculer, elle risquait pas de se faire la malle, elle.

    Le lendemain, ils allèrent visiter la maison d’Itami, histoire de juger de ce dont ils auraient besoin pour la partie, dans seulement huit jours maintenant. Le rez-de-chaussée était constitué d’une vaste pièce d’un seul tenant, flanquée d’une authentique cheminée ; un bon feu là-dedans et on aurait une ambiance tout ce qu’il y a de romantique. Au premier, quatre chambres avec chacune un lit à l’occidentale ; pour ceux-là, prévoir de louer des couvertures : le derrière à l’air en plein décembre, c’est la crève garantie.

    Les assiettes seraient en papier d’alu, les gobelets en carton ; vu qu’avec la bière on arrête pas de pisser, on marcherait cette fois au whisky : glaçons et eau seraient mis à la disposition des participants, style libre-service. « Y a que l’éclairage… j’aimerais bien fignoler un peu ; je te propose d’acheter une dizaine de lampes, qu’on placerait aux bons endroits. » Kabo prenait bonne note des idées de Subuyan ; quant au projecteur pour le film de lever de rideau et au magnéto pour la musique d’ambiance, ils les loueraient chez un électricien, vu que toutes les affaires avaient été laissées chez Banteki et que c’était pas maintenant que Subuyan irait les récupérer, ça lui ferait trop mal aux seins !

    — Je suis fauché pour le moment, t’auras qu’à commencer par acheter les bricoles dans un grand magasin, pendant ce temps, moi, je vais tâcher de dégoter des fonds.

    Revenus à Umeda, ils se séparèrent et là, Subuyan prit un billet de la ligne Hankyû pour la gare du Rokkô. Destination : la clinique du chirurgien.

    Il restait près d’une centaine de bobines, que Subuyan conservait dans un coffre à la banque par crainte de la police. Le temps pressait trop désormais pour continuer de les écouler une à une, le plus simple était encore de demander à voir le médecin et de le baratiner habilement pour l’amener à les reprendre en bloc. Sans compter que Subuyan avait une seconde idée derrière la tête. « Docteur, vous n’imaginerez jamais ma surprise ! Je n’en ai pas cru mes yeux ! » Subuyan avait pris les devants en jouant d’emblée le grand jeu au médecin qui, en robe de chambre en ce début de soirée, le recevait d’un œil soupçonneux mais était à mille lieues de songer aux fameux films.

    — Oui, figurez-vous que je passais, à pied, dans le quartier des grossistes d’Umeda, et voilà qu’un de ces marlous à mine patibulaire m’accoste et me propose de me faire voir des films chouettes. Je le suis donc et là, qu’est-ce que je vois ? Des drôles de vues, sauf votre respect, où je vous reconnais, vous, docteur, dans des postures que la morale réprouve.

    — Vous me reconnaissez ?…

    — Oui. Il se trouve que je vous connais de vue depuis longtemps, docteur, j’ai habité à deux pas d’ici. C’est comme je vous le dis. En même temps, coup d’œil en vrille sur l’interlocuteur méfiant. Docteur, votre réputation va en pâtir. Songez, un médecin de votre renom tourner des films pareils et s’y montrer en personne, si ça venait à se savoir ! Vos patients, docteur, qu’en faites-vous ? Eux qui ont mis leur confiance en vous…

    — D… dites donc, vous voulez me faire chanter ?

    Le médecin s’était dressé d’un bond, lunettes tremblant sur le nez.

    — Mais pas du tout… Je suis assez connu dans ce milieu, voyez… Je sais même que c’est le secrétaire de votre clinique qui les a emportés avec lui pour remplacer la paye qu’il n’a pas reçue. Alors, je vous pose la question : vous n’auriez pas l’intention de les racheter ?…

    L’autre se rassit.

    — Faut voir ce que ça va me coûter… répondit-il, et Subuyan alors de faire une offre à cinq cent mille yen.

    Bien sûr, s’était-il dit, vu que l’autre devait y tenir, à ses films, et surtout vu le danger qu’il encourait si l’affaire venait au grand jour, il y avait moyen de lui soutirer une brique, voire deux, avec une clinique de cette importance… mais sa seule et unique préoccupation pour l’instant était de récupérer de quoi organiser sa soirée.

    L’affaire conclue, il revint dès le lendemain porteur des films, en échange desquels il reçut les cinq cent mille yen en coupures crissant neuves, après quoi il glissa, au moment de repartir :

    — Pour c’qui est d’ce secrétaire… vous comptez pas faire quelque chose ? J’ai ses coordonnées, si vous voulez, je pourrais me débrouiller pour qu’y s’prenne une tête au carré…

    Pour la première fois Subuyan venait de prendre un ton canaille, ce qu’entendant, l’autre s’empressa.

    — Non, non, ne faites pas ça, voyons. Mais tout de même, tiens, j’aimerais savoir ce qu’il devient, vous pourriez me donner son adresse…

    Paul avait raconté un jour que ce médecin était lié avec un caïd de Kôbe et qu’il soignait à l’insu de la police les blessures de ses hommes de main quand il y avait eu du rififi, et que pour la peine il pouvait faire la tournée gratuite des cabarets de Sannomiya. Il y avait gros à parier que le toubib, dans sa profonde rancune pour Paul, allait recourir aux bons offices du gangster.

    La petite crevure, il a la grosse tête maintenant, mais quand il se sera fait chahuter un bon coup et qu’ils lui auront fait comprendre que c’est pas une sinécure le boulot de pornographe, il tardera pas à revenir s’aplatir devant moi pour se faire pardonner. De l’avantage d’utiliser le médecin : d’une pierre deux coups…

    Après avoir quitté le chirurgien, il se rendit à Itami et transporta dans la villa le projecteur et le magnétophone. Tant qu’à faire, que ça soit le grand style… Le whisky devint donc du scotch, les fleurs des roses à deux cents yen la pièce ; à un magasin d’instruments de musique, il commanda un orgue électrique et quelqu’un pour en jouer, enfin les bûches destinées à la cheminée s’empilèrent, du meilleur bois.

    Comme une partouze réclame des organisateurs qu’ils paient de leur personne eux aussi, et pas moins durement que les participants, et qu’en plus la nuit du lendemain promettait d’être blanche, Subuyan décida de prendre un peu de repos : après une séance de bain turc des plus honnêtes, il rentra chez lui à une heure avancée de la nuit, pour tomber sur Kabo couché avec la poupée.

    Celui-ci semblait ne pas s’être le moindrement rendu compte des bruits faits par son retour, et pour cause : il avait entièrement déshabillé Keiko, enfin la pin-up en baudruche, elle que Subuyan prenait la peine de changer tous les jours et qui aurait dû porter à cette heure une robe de velours violet confectionnée pour le Nouvel An ; et il avait eu le toupet de la brancher et était présentement occupé à s’agiter, à jouer du derrière à cheval dessus !

    — Qu… qu’est-ce que tu fous ?!

    Un coup de pied à l’appui ne décida pas Kabo à lâcher prise et ne fit que le déplacer un peu tandis que la poupée, mamelon droit maintenu enfoncé, poursuivait son mouvement de rotation du bassin.

    Il empoigna Kabo par les épaules pour tenter de l’écarter mais la poupée venait en même temps que lui ; enfin l’idée lui vint de retirer la prise, immobilisant aussitôt la poupée, sur quoi Kabo émit un faible grognement, comme si ses dernières forces le quittaient, instant que choisit Subuyan pour lui rebotter le train, et au même moment, du zizi de Kabo enfin décramponné fusa comme d’une source un court jet blanchâtre, puis un deuxième.

    — Bougre de saligaud ! Mais c’est… – il ravala « ma Keiko » –, c’est pour un client, bon Dieu, ça !

    Il se tourna vers la poupée ; ses yeux tombèrent sur un sexe visqueux et luisant entre les lèvres béantes, atrocement forcées, de ce qui avait été une conque hermétiquement close, laissant voir un fond rougeasse à vous soulever le cœur.

    Kabo n’avait pas encore entièrement refait surface.

    — Patron, c’est vous, pourtant, qui m’avez dit de plus traîner pour me débarrasser de ma fleur, non ? C’est de voir cette poupée, là, devant moi, l’envie a fini par me prendre, pour la première fois. Je savais bien qu’il fallait pas, mais bon, après tout, c’est jamais qu’une poupée, je me suis dit…

    Subuyan en restait encore les bras tremblants et ne pouvait détacher son regard du bivalve écartelé :

    — Keiko ! Ma petite Keiko ! Comment il va rattraper ça, lui ? Une vraie, encore, tiens, son berlingot, y en aurait rien à foutre, tandis qu’une poupée sans vie, on s’en sert un coup et c’est plus bon que pour le marché aux puces ! Plus moyen, quoi, va falloir que je me tape ses rogatons, autrement dit ! Sans compter qu’il aurait pu foutre un chapeau, le couillon ! ne put-il que grommeler, en plein brouillard.

    — Je suis vraiment désolé, patron. Mais vous savez, cette poupée, c’est une petite merveille, sans mentir. Elle m’a vraiment emballé, déclarait Kabo, sans une miette de mauvaise conscience, aussi Subuyan :

    — N’en parlons plus, va. Je t’en fais cadeau, tiens, tu pourras t’occuper d’elle tous les soirs, tant que tu voudras, lâcha-t-il, avec, sans blague ! le cœur lourd d’un père qui vient de voir partir sa fille.

    La partouze débuta à 18 h 30, le 15 décembre. Avant toute chose, Subuyan réunit les neuf filles dans la cuisine.

    — Le but de cette soirée dansante est de vous permettre de passer un agréable moment en compagnie de célébrités masculines d’un peu tous les milieux.

    Preuve qu’il ne mentait pas, il désigna mine de rien la vedette du petit écran, le fantaisiste, des visages connus disséminés parmi les neuf hommes rassemblés dans le salon.

    — Les unes comme les autres, vous n’êtes plus des gamines, n’est-ce pas ? et je vous demanderai donc de ne pas vous occuper de ce que font les autres ni de vous en choquer, vous gâcheriez tout. Tout ce que vous avez à faire, c’est de profiter au mieux de chacune de ces minutes pour votre plaisir et votre amusement. Tout le monde est ici ce soir pour, passez-moi l’expression, une quête des plaisirs de l’existence.

    Les hommes eurent ensuite les yeux bandés, ceci pour laisser aux filles le choix de leur partenaire, mais en même temps pour affoler les premiers, qui ne pourraient se faire telle ou telle image de leur partenaire, s’assurer de ses traits et de son anatomie autrement que par un contact baladeur : l’excuse de la cécité les rendrait plus entreprenants, et les filles seraient encouragées par leur avantage visuel à les laisser faire.

    Une qui ouvrait de grands yeux derrière ses lunettes au spectacle de cette soirée pas comme les autres : l’organiste. Le salon était éclairé par la vive flambée de la cheminée et la sourde lumière des lampes à pétrole disposées en bonne place, le plancher tout parsemé de roses, et à cela venait s’ajouter la touche exotique d’une gent masculine en costume sombre tirée à quatre épingles et aveuglée par un bandeau noir.

    — À présent, messieurs, si vous voulez bien avancer droit devant vous, comme vous êtes là, ensuite vous vous laisserez aller au plaisir de danser avec la première jeune femme que vous aurez sentie vous toucher. Quand vous en aurez assez de danser, vous vous laisserez guider par elle, jusqu’au bar. Nous avons prévu pour vous du scotch en généreuse quantité ; pour ces demoiselles, bien sûr, il y a du cognac et du Cinzano.

    Les neuf firent un pas en avant, un deuxième, mais un flottement apparut aussitôt, étant donné leur ignorance réciproque de ce qu’ils faisaient, les femmes se glissèrent alors parmi eux et c’est ainsi que, sans vraiment de friction – difficile de dire si sous ce bandeau c’était la vedette télé ou Kanesaka –, neuf couples furent rapidement constitués, qui se mirent à évoluer dans le salon.

    — Kabo, faut des glaçons !

    Dans la cuisine, l’interpellé bataillait contre un bloc de glace à coups de pic manié d’une main malhabile. Subuyan regarda machinalement dehors : dans le ciel brillait une magnifique lune d’hiver en dessous de laquelle il vit glisser les énormes clignotants rouges et verts d’un avion descendant vers l’aéroport voisin, mais il n’entendit pas le bruit de ses réacteurs, couvert par l’orgue électrique.

    — Comment ça se passe ?

    — On vient à peine d’ouvrir le bal… Oh, ça devrait bien se passer, pas de raison.

    — Dire que je danse avec M. Yoshioka !… Je suis émue, mon Dieu !

    C’était une nouvelle venue, fille d’un P.-D.G. habitant Tezukayama, qui bavardait avec son partenaire, la vedette, tout en lui préparant un whisky à l’eau.

    — Mais tout le plaisir est pour moi. Je n’y vois goutte, mais vous, mon petit doigt me dit que vous êtes un beau brin de fille.

    — Oh, vous, vous savez parler aux femmes. C’est comme ça que vous les tombez, je parie. Si seulement vous pouviez rester toute la soirée comme ça, les yeux bandés…

    — Je ne vois peut-être pas, mais… et de poser les mains sur ses hanches pour l’attirer contre lui tandis qu’elle l’observait d’un air espiègle, sans apparemment résister.

    Celles qui étaient présentes la fois d’avant faisaient montre d’un digne esprit d’entreprise, et certains couples en étaient déjà au stade des baisers, voire à danser en se frottant le nombril, ce que découvrant pour la première fois, les débutantes s’empressèrent de détourner le regard, mais le même regard, irrésistiblement attiré, revint bientôt se poser sur ces couples, et plus d’une se prit alors à lorgner son propre partenaire d’un œil jaugeur…

    Les deux premiers à monter furent le fantaisiste et une programmeuse de chez IBM, autre débutante, vingt-quatre ans, le plus beau morceau du lot. Personne ne leur accorda la moindre attention. On en était arrivé maintenant au point où l’orgue s’avérait gênant, aussi Subuyan renvoya-t-il l’interprète dans ses foyers en lui octroyant deux mille yen de plus que les trois mille convenus, pour acheter son silence, et la remplaça par le magnéto. Le couple qui suivit dans l’escalier fut le golfeur professionnel et une habituée, apprentie coiffeuse. Presque simultanément un hurlement aigu se fit entendre, une femme, la programmeuse, se mit à dégringoler les marches quatre à quatre le buste à demi dévêtu, et tout de suite après apparut le fantaisiste – encore vêtu, lui – qui se rua à ses trousses jusque dans le vestibule où il la rattrapa par une épaule, lui fit faire une pirouette et la gratifia d’une gifle retentissante. La fille se couvrit un instant le visage de ses mains, puis se laissa aller contre sa voisine, une secrétaire récidiviste, comme pour lui demander son aide, mais l’autre la repoussa froidement dans les bras de l’homme. C’en fut dès lors fini de sa résistance : accablée, elle se laissa enlever comme une plume par son partenaire qui reprit la direction du premier étage en décochant son plus beau sourire à l’assistance médusée.

    Ce fut le déclic : la meute masculine bondit à l’abordage, chacun, depuis maintenant belle lurette débarrassé de son bandeau, vers sa chacune, les débutantes qui ruaient dans les brancards étant maîtrisées par les anciennes qui, encore qu’étreintes par leurs hommes à elles, s’emparaient de leur propre initiative qui du pied, qui de la main d’une voisine qu’elles voyaient se débattre. L’une des nouvelles recrues dont le père tenait un magasin de produits de beauté, quartier Shinsaibashi, ne cessait de répéter : « Vous m’épouserez, hein ? » « Vous m’épouserez, hein !? » comme s’il s’agissait de quelque formule incantatoire, au scénariste qui la tenait pliée en deux sous lui, et lorsque le photographe prit le relais pour l’enlacer, elle passa de même, et d’elle-même, ses bras autour de lui, sans interrompre sa litanie. La dernière récalcitrante fut la fille d’un bonze du quartier sud, qui grondait : « Vous ne m’aurez pas comme ça, moi, vous ne m’aurez pas comme ça ! » et elle serrait les mâchoires et tordait le cou – la seule chose qui lui restait à tordre dans la mesure où une ancienne lui maintenait les jambes –, s’efforçait désespérément de mettre sa poitrine hors de portée, des seins que plus rien déjà ne cachait et que se partageaient deux hommes, de part et d’autre, qui avaient empoigné chacun le sien et le couvraient de baisers.

    Les hommes étaient insatiables et un tel, assis dos au mur, manipulait comme une marionnette sa cavalière enfourchée sur ses genoux, qui émettait à chaque tressaut des trilles de hochequeue ; et celle-là allait à quatre pattes en s’ébrouant en tous sens pour désarçonner son chevalier servant monté en croupe et dont le dard menaçait de butiner son petit chrysanthème ; une autre gisait de tout son long, étendue pour le compte, ouverte à tous les vents dans un abandon auquel ses dernières forces ne lui permettaient plus de remédier, tandis qu’à côté d’elle son partenaire brandissait ostensiblement un braquemart aux solides mensurations : la pièce s’était peuplée en un instant d’hommes nus comme des vers, de femmes dans le même appareil, n’était – quand elles les avaient encore – un soutien-gorge tortillé ou une combinaison déchirée, et le plancher s’égayait des taches bariolées des sous-vêtements qui s’étaient substitués aux roses déchiquetées sous les pas. Ravines d’instant en instant plus ardentes, inlassables tortues dressant leur tête, on s’emmêlait : elles, ici en glycine-montante, là couvant l’autre de sa robe-de-plumes, tandis que plus loin on se livrait au roulis-sur-l’oreiller, à la quenouille-et-au-rouet, au pique-nique-sous-les-cerisiers-en-fleur…

    — Quand est-ce que tu as perdu ton pucelage, toi ?

    — Oh, il y a beau temps maintenant.

    — Lequel est le meilleur, le fantaisiste ou moi ?

    — Oh ben, toi, alors !

    — J’ai soif.

    — Attends, je vais te calmer ça.

    Rien à présent ne retenait plus les couples, abandonnés, avant de s’en rendre compte, à la plus complète intimité ; chacun ne pensait plus qu’à une chose, s’étreindre, cloîtré dans un univers qui n’appartenait qu’à lui ; on n’hésitait plus même à imiter le rossignol dans son va-et-vient entre les vallons ; telle nature déjà visitée par une cognée se voyait revisitée par d’autres ; aucun bruit pendant ce temps, si ce n’était celui d’une barre heurtant, nerveuse, la cloche du soir, des sanglots quelque part, provoqués par l’alcool, qui eux-mêmes finirent par s’étouffer.

    Les lampes étaient éteintes depuis un moment et, sur le sol tout mouvant des lueurs rougeoyantes jetées par les flammes, neuf tas de chairs blanchâtres gisaient, épars, dans un moutonnement fébrile, entre lesquels passait un Subuyan aux allures de cultivateur inspectant ses récoltes.

    — Alors, on est bien tous vivants ? Oh mais, je vois que chacun en prend grand soin de son porte-plume, et ran et ran, ça y va à la manœuvre ! Holà, un peu de nerf par ici, faut voir à pousser les gaz, à cravacher, hue coquette ! la route est encore longue et la nuit aussi. Hors de la queue, point de salut ici-bas, toi et moi pour la vie pour l’enfer comme pour le paradis, et je vais et je viens, un coup pour moi, un coup pour Éros ; les dieux ? le bouddha Amida ? Peuvent aller se faire voir ! De voie sûre, il n’en est qu’une, et c’est celle-ci ; que vienne à disparaître le sexe et qu’est-ce qui nous restera en ce monde ? Voilà ! Ran ! fait l’homme, han ! fait la femme, et ran ! et han ! et ran ! et han ! À la bonne heure ! Loué soit le pénis dans cet état de grâce triomphant jusqu’à ce que tous les rochers se couvrent de mousse ! Hé, Kabo, vise un peu ça, poursuivait-il, voilà ce que j’appelle de la partouze ! Tu as sous les yeux des hommes et des femmes dans toute leur nudité : les apparences, le qu’en-dira-t-on, ils s’en foutent comme de leur première chemise, c’est maintenant ou jamais pour eux tous, regarde-les se donner corps et âme, et les femmes si elles sont jouasses de voir pareille ardeur chez les hommes, et tiens ! qui chiaient même, mais ce sont des larmes de joie, d’avoir pour la première fois pu vivre cette expérience d’être aimées par un homme…

    Subuyan était intarissable, mais Kabo :

    — Dites, je crois que vous n’avez plus besoin de moi pour le moment. Le ménage, je pourrai le faire demain matin en me levant de bonne heure.

    — Tu veux rentrer ? Mais t’as vu l’heure ?

    — Je trouverai bien un taxi près d’ici.

    — Allons, voyons, reste encore un peu.

    — Ben, c’est que je voudrais aller retrouver la petite.

    « La petite », en l’occurrence sa beauté de plastique.

    Kabo parti, Subuyan demeura seul dans la cuisine où tombait un glacial clair de lune et, comme la chaleur de la cheminée ne parvenait pas jusque-là, un éternuement le surprit. « Il me fait envie, ce Kabo, lui au moins il a une femme, même si c’est jamais qu’une poupée gonflable. Moi, tiens, c’est à se demander si j’ai encore quelque chose d’un mec, vu le peu d’effet que ça me fait de les voir tous faire leurs galipettes sous mon nez. » Il voulut en avoir le cœur net, baissa son pantalon : avait-il été saisi par le froid de la pièce ? Son membre faisait en effet figure de petit cornichon, tel qu’il le voyait recroquevillé sur lui-même, là, en dessous, piteux attribut viril qui ne méritait décidément pas d’être assimilé à ceux que son propriétaire venait d’apprécier à l’œuvre et qui, si aucun n’était semblable aux autres question dimensions, cambrure et port de tête, étaient tous autant de barres d’acier portées à incandescence… « Est-ce que l’impuissance ne serait pas la maladie du pornographe ? » murmura-t-il, en exposant son appendice en souffrance aux rayons de la lune. Non, ça n’avait rien d’une maladie ! Même que c’était peut-être bien dans l’impuissance que la pornographie atteignait son apothéose ! Ainsi songea-t-il, et ces réflexions dans son triste tête-à-tête avec la lune blême le pénétrèrent peu à peu d’un sentiment général de satisfaction. Au diable et cette impuissance et tous ces queutards ! Une humeur lyrique s’emparait de lui et, se remémorant Bashô lu autrefois dans les polycopiés de l’université Waseda :

     

    Pénis rabougri

    Que seul éclaire un blême

    Rayon de lune

    Sur mon nombril une ombre

    Se profile un rameau mort.

     

    Villa d’Itami

    D’orgie la folle nuit

    Est fort avancée

    Pendouille mon long membre

    De tous ses ressorts privé.

     

    Pagne ni obi

    Plus rien ne retrouve

    Où sont-ils passés ?

    Ne reste au petit homme

    Que son fier torse velu.

     

    Cubes de tofu

    Fin prêts pour la brochette

    En chaudrons tout neufs

    Attendent aussi les moules

    Ne reste qu’à consommer.

     

    Tous deux bouche pleine

    Lui affamé la suce

    Jusques aux moelles

    Pendant ce temps ses jambes

    Font un curieux grand écart.

     

    Ah, diverses sont

    Les voies à nous offertes

    Vers la volupté

    Mais nulle pour le gourmet

    Ne vaut la bonne bouche.

     

    Ah, je suis morte !

    Sanglote l’amoureuse

    De plaisir perdue

    Frileuse, papier de soie

    Qu’elle froisse entre ses doigts.

     

    Dans la latrine

    Où je reste accroupi

    Se penche la lune

    Comme moi finit tout homme

    Vit mort entre les jambes.

     

    — J’étais à la maison, j’attendais le patron, quand la police me prévient qu’il a été renversé par une voiture. Lui si prudent, qui attendait toujours encore un peu avant de traverser après le passage au feu vert, à mon avis, c’est sûrement à cause de cette fameuse partie qui l’a complètement vidé ; fallait le voir aussi, depuis ce soir-là, il marchait à côté de ses pompes, même que quand m’sieu Banteki a rappliqué, tout pâle, annoncer qu’ils venaient d’avoir de la visite et qu’ils s’étaient fait passer à tabac, des gangsters de Kôbe sans doute, tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est « Ah ? » et il a pas eu l’air autrement surpris d’entendre que m’sieu Paul était resté sur le carreau, quelque chose de pas beau à voir.

    Pas de temps à perdre, je me dis, et je fais qu’un saut jusqu’au commissariat – c’était celui de Temma – où je me prends un savon vu que c’était à l’hôpital qu’il fallait que j’aille, et alors, qui est-ce que j’aperçois, par hasard ? Une fille qui semble bien être mam’zelle Keiko – je la connaissais par des photos. Tiens, ils l’auront donc mise au courant elle aussi, je me dis, et je m’adresse à elle. Je ne m’étais pas trompé, c’était bien elle, seulement, elle était pas au commissariat pour l’accident de m’sieu Subuyan. Non, soi-disant qu’elle venait de se faire ramasser pour une histoire de racolage. Je la mets donc au courant puis j’explique le topo et on file à l’hôpital accompagnés par un agent ; une fois là, aucune idée de l’endroit où se trouve le patron. On finit quand même par être renseignés et on le trouve sur un lit malpropre, dans une salle en sous-sol où on met les gens comme les clodos trouvés dans la rue. Il avait été soigné et il était étendu là, comme ça, nu pour autant dire. Comme il avait perdu conscience et que ce n’était plus qu’une question de temps, j’ai pensé : il m’arrive là une sacrée tuile, mais le plus terrible, c’était plutôt pour mam’zelle Keiko qui allait se retrouver seule au monde, et encore heureux qu’elle pouvait au moins assister aux derniers instants de son père, comme quoi c’est pas banal, les liens qui unissent les parents et les enfants… Parce qu’y avait aussi celui du lit d’à côté qui rendait son sang, de l’écume plein la bouche, et le pauvre patron, on pouvait décemment pas le laisser mourir dans un trou pareil ! Je vais donc pour sortir voir si on pouvait pas le mettre dans une autre chambre, quand voilà-t-il pas que mam’zelle Keiko se met à rigoler à petits coups. Manquait plus que ça ! je me dis, si ça se trouve, elle a perdu la tête ; rien d’étonnant, notez, après un coup pareil, mais ça fait rien, à l’idée d’avoir à passer plusieurs heures dans cette pièce lugubre, en compagnie de deux moribonds et d’une folle – vous m’excuserez si je parle comme ça… – merci bien, j’avais plus aucune envie de moisir là ! Toujours est-il que j’allais appeler quelqu’un quand un jeune docteur entre, qui prend le pouls au patron. « Nom d’une pipe, qu’il fait, mais c’est fini ! Je compatis… Faut dire qu’avec le méchant coup qu’il avait reçu dans la colonne vertébrale… Et puis y avait cet enfoncement de la boîte crânienne… » Ah, il a pas mis de gants pour annoncer ça. Mam’zelle Keiko, vous imaginez, elle est restée sans rien dire tout le temps qu’il a été là, mais il était à peine sorti qu’elle a remis ça avec son rire, même plus fort encore cette fois ; elle a sorti un mouchoir de son sac et elle s’est approchée du patron. Comme je l’ai su plus tard, paraît que c’est une chose qui arrive, tout dépend du choc : le patron avait le zizi qui lui était sorti du caleçon et il avait beau être mort, son zizi, ça l’empêchait pas de pointer droit vers le plafond, un bel engin, ma foi, une vraie fusée prête à décoller pour la lune. J’y comprenais plus rien : lui qui était impuissant, lui qui disait qu’il guérirait quand sa Keiko serait revenue, maintenant qu’elle était là, je le voyais qui était dans sa forme des grands jours comme il me l’avait annoncé. Ah, l’âme va donc se fourrer jusque-là ? je me suis dit, et j’en ai été effrayé.

    Mam’zelle Keiko, qui savait rien de tout ça, elle a simplement dû trouver que c’était rigolo ce zizi, et elle a laissé délicatement choir son mouchoir blanc sur ce gros machin qui dépassait du caleçon, en continuant de rire, et alors cette fois carrément comme une baleine. Sa voix faisait tout un tas d’échos dans ce réduit, si bien que je me suis laissé aller moi aussi, j’aurais pas dû vu les circonstances, et je m’en excuse, mais ça me faisait drôle. Ben oui, quoi, pensez : ce visage de défunt, là devant moi, auquel on n’avait pas encore touché, et à côté de ça ce zizi, tout seul et tout fiérot sous le mouchoir blanc dont il venait de se faire coiffer ; ma parole, c’est à se demander lequel des deux est son vrai visage, je me suis dit, et du coup me voilà parti à rire avec elle. Blangblangblangblang…

  


    1 Tofu. Caillé de soja se présentant sous forme d’un flan carré ; la soupe dont il est question ici est à base de soja fermenté et comprend quelques petits cubes de ce tofu.

    2 Kusunoki Masashige, général du XIVe siècle au service de l’empereur contre le shogoun Ashikaga. Symbolise la fidélité au trône impérial.

    3 Jitsubosan, chûjôtô. Vieux remèdes de médecine chinoise passant pour améliorer la circulation sanguine, l’anémie et diverses autres maladies féminines.

    4 Tokonoma. Renfoncement pratiqué dans une paroi du salon pour y recevoir un objet décoratif, soit accroché (rouleau peint ou calligraphié), soit posé (vase, etc.).

    5 Pachinko. Genre de billard électrique vertical, où l’on catapulte des billes qui doivent retomber dans des trous. Les billes amassées en fin de partie sont échangées contre de petits cadeaux (eux-mêmes éventuellement échangés contre de l’argent).

    6 Sushi. Boulette de riz légèrement vinaigré portant un morceau de poisson cru ou de coquillage relevé de raifort, ou d’omelette, etc.

    7 Shabushabu. Plat consistant en lamelles de viande (bœuf ou porc) et de chou chinois, champignons et vermicelles servis en train de bouillir dans de l’eau.

    8 Ère Taishô : correspond au règne de l’empereur Taishô (1912-1926), avant l’ère Shôwa (1926-1989).

    9 10 octobre : on aura compris que la conception est censée durer dix mois, ou plus exactement « dix mois et dix jours », selon l’expression courante.

    10 Tengû. Monstre mythique mi-homme mi-corbeau vivant au fond des montagnes et représenté avec un nez énorme et véritablement phallique.

    11 « Et au large les cadavres immergés dans les flots… » Poème d’Ôtomo no Yakamochi (VIIIe siècle), remis en vogue durant la période militariste.

    12 Suodori. Danse traditionnelle où l’exécutant ne porte ni perruque ni costume traditionnels et ne tient qu’un éventail ; ce dépouillement n’en rend donc l’exécution que plus délicate.

    13 Gekkôkamen (« Masque de lune ») : film des années 60 puis série télévisée très populaires (1958) ayant pour héros un détective justicier intervenant masqué, motocycliste à cape blanche doublée de noir et turban blanc.

    14 Miyamoto Musashi. Fameux guerrier du xvne siècle haussé au rang de héros mythique par le roman du même nom, de Yoshikawa Eiji (en français Le Sabre et la pierre).

    15 Sôtaikai. Rapport du Groupe de recherches sur la sexualité, circulant sous le manteau (1922-1944), destiné à montrer l’oppression dont la sexualité était l’objet depuis 1867 (Restauration de Meiji). Une réimpression était encore saisie en 1952. On y trouve par exemple une nouvelle attribuée à Akutagawa Ryûnosuke (La Dame au chapeau rouge).

    16 Nagauta. Chant issu du théâtre kabuki et accompagné au shamisen.

    17 Shôji. Fenêtre ou porte en fin treillis de bois tendu de papier de riz translucide.

    18 « Les trois bombes humaines ». Sapeurs tués devant Shanghai en février 1932 par l’explosion accidentelle de leurs charges explosives, et transformés en héros pour les besoins de la propagande militariste.

    19 Konomiyaki. Sorte d’omelette que le client peut se préparer lui-même sur la plaque devant laquelle il est assis ; viande, morceaux de seiche, chou haché, etc.
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