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La langue à un







J’ai connu des figures à plusieurs noms : 
Médée la Quine, Lucien à Pitaque, Louis 
Lanlà, la Papicaule, Maurice à Délégué, Dix-
sous-de-lard, Jeannot Bel-homme, Dian la 
Greule, la Ouivre, Phi des Bœufs, l’ Amiral 
Patte à l’Œil, Dédé du Molard, la Peufe, 
Zèbe à Piret, François Six-Caisses, Daude 
au Beude, Sicien à Dandalet, Paul à Troyon, 
Marcel à Neuvaines, Fanfoué la Motte, Dérien 
à Tuâgne, Zèbe au Niolu, Jo la Tripe, Poyof, 
Marie Joson Fanfoué la Sèche, Phise au Gros 
Dolphe, Zène à la Rate à Cacharière, Joassin 
à Doucement, Phonse à la Concogne, Dioset 
d’Armoune, Glaude aux Coffes, Rataplan, 
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Misère-acquise, Fanfoué à Tiantiauri, Ouisse 
à Cougna, François Tiopon, Tiophile à Papet, 
Rose à la Tite, le Coq du Pré-Cergues, Phonse 
à Peufier, Zorine à Michalet, Lucien au Pire, 
Daude à Guernoillon, la Canobi, François 
Trois Tours, Baud de la Goutte, Pilâtre, 
Maurice au Coq, Dédé d’Arcouasse, Mayon 
de la Pompe, Tur à Bolau, Nonaur d’la 
Follaz, Nonaur à Maxit, Dioset de la Fate, le 
Colonel de Poche, Qu’manleu, Tétin à Cap, 
Tiodore aux M’gevands, la Mayon à Sassa, 
Tur à Saillifeu, Tieu-Tieu, le Potu, Cloclo 
du Funiculaire, Philomène des Rasses, Léon 
à Pic-Pic, la Lympe à Paillasse, Violette à 
Pujin, Rututu, Raymond la Tomate, Gus à 
Grilliard, Louis des Autres, Yoyet à Tétin, la 
Pécolette à la Mèle, Muscadin, la Signaute, 
Peûne à Poutian, Dioset à la Tabouisse, Mile 
à Baugi, Oui-va, Nanou de la Zone, P’tit 
Bocon, Toine à Tasson, Fanfoué Covagne, 
Marie à Cric, Mémé de la Fontaine Pourrie, 
Phonse des Râpus, Édouard à Pignouli, 
Tur à Polet, Tiode, Dédé à Calalo, Louis à 
Yuto, Zozette à Mâchuré, Cinq-et-trois Huit, 
Trapedzet, Matifou, Boyu, Phise à Motalet, 
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Dillien à Vavier, Vavier à Tiântia, Dédé au 
Cuinte, la Maillotte, Ouisse à Polycarpe, 
França à la Quintaule, Binzole, Joseph à 
Tasson, la Pitiorette, Mayet la Pipe, les Frères 
Trinquons, la Zoupette, la Goluche, Clope-
Clope, Cyprien à Polite à Currô, Joseph à 
Lolet à la Sasson, Baloum, Sac à Brosses, 
Fonse à Venture, Guste à Gandin, Oscar au 
Gromaillon, Maurice au Rêche, l’Albert à 
Guste, le Duc des Sablons, Bron Gnaquoué, 
Pantaclet, Quincalochon, Narcisse à l’Argotu, 
Ramponnet, Adrien Valet, Gnâla, Bougrolle, 
Fanfan Tarpa, Maïu le Coratti, Francis à 
Queudre, Pierre à Taupier, la Fine au Podeste, 
Sèmepatape, la Vardasse, Six-Quatre-Deux, 
Dian Pétrou, Muguet, Carafouin, Bobèche, 
Golu, Zolet, Zébracier, Eugène à Colâpire, 
Patenaille, Yoye, Glaude à Tiaupin, Jeannot 
à Tientiori, Tiodore à Picaillon, Milie à 
la Grêle, la Matagasse, Cratile, Tonton 
Molibard, Alexis du Feu, Joseph au Zouave, 
Zèf à Cendre, Mitiâre, Thiophile au Cauque, 
Chochope, Zèbe au Plâtre, Jean-Louis à 
Tamalet, la Tarine, Dadolet, Marcel au Tiolu, 
Deux-Doigts-de-mieux, Guste à Manoye, 
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Jojo la Couenne, Très-Beaucoup, Célestin à 
Vapeur, Pétague, Caïon, Mayon des Rasses, 
Dian la Pinch’ta, Mayet au Blaisou, Dian 
à la Pendante, Tienne à Connet, Fil de 
Fer, Patiauque, Zosime à Vitrier, Cafiaule, 
Canuque, Babu, Bizule, Odette à Baugy, 
Nicanor à Chaton, Dioset à Daguin, Fonse 
à Vuy, Dolfe au Ramé, Xavier à Franlà, Joset 
Tamalet, Fanfoué le Piot, Jean la Grêle. En 
Savoie, j’ai vécu dans un grand système de 
personnes doubles. Une constellation, un 
grand cortège d’anthroponymes, une litanie 
de noms seconds, masqués, ou démasqués (ici 
on appelle le masque : une visagère).

L’usage, dans les montagnes, est de dési-
gner plus volontiers les gens par un surnom 
que par leur état civil. Chaque « sobriquet » 
dessinant de chacun le personnage, l’esquis-
sant d’un graphisme phonique, qui le fixe en 
mouvement et le replace dans sa singularité, 
dans sa démarche, son tic, sa lignée, dans son 
habitude, son allure, sa généalogie : François 
Ducret est dit Fanfoué le Piot – il descend 
d’un sculpteur qui creusait la pierre comme le 
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piot (le pivert) creuse le bois – ; Aimé Stehlin 
est dit Aimé à l’Ancien parce que sa mère est 
une Châtelain, l’une des premières familles 
de la vallée du Brevon ; Marcel Trabichet est 
dit Marcel à Bison ; Joseph Châtelain est Joset 
Tamalet ; Louis-Nestor Lyardet, dit Razibus, 
raconte souvent une blague finissant par ce 
mot prononcé un jour, dit-on, en chaire par 
le curé de Vailly, mais il est dit aussi Grêlon 
– et son frère Jean Lyardet, Jean la Grêle, 
parce que leur grand-père à tous deux, à la 
communale, tombait soudain dans d’inexpli-
cables colères furieuses ; Marie Châtelain est 
la Marie au chocolat ; un homme à la jambe 
de bois est surnommé Pite à pacot parce qu’il 
écrase (pite) la boue (le pacot) de son pilon ; 
Trigaline est ainsi nommé parce que son 
arrière-grand-père, questionné par l’institu-
teur de Massongy, aurait répondu à la ques-
tion : « Hé vous, le p’tit bout d’affaire là-bas 
au fond ! chez vous, qu’avez-vous comme bes-
tiaux ? – Tri gallines, M’ssieur l’instituteur ! » 
(Trois poules en langue du bas Chablais) ; 
Maurice le Tendre est le surnom du boucher 
Maurice Decorzent ; Pierre Gallay est dit 
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Deux fois caillou… Sur la plupart des autres, 
on ne sait plus rien : ils sont devenus des 
personnages muets. Mais la volute sonore les 
décrit si vifs qu’ils nous regardent : Zâlin, La 
Bécèveta, Murglu, Snô, la Frébonille, Siloince, 
Patte à l’Œil, Avicenne, Tampoule.

Le patois m’attirait. Je voulais remonter 
aux sources ; quittant les bords du lac et la 
ville – et rejoignant à vélo ceux dont c’était 
encore la langue –, je relevais les tournures, 
les variations du dialecte, les litanies de sur-
noms, trois bribes de chansons, des comp-
tines… Je me souviens de Fanfoué le Piot me 
disant : « Sais-tu pourquoi les habitants de La 
Verne sont musiciens ?… Parce que pour dire 
du miel, du lard, du sérac, ils disent : do mi, do 
la, do si-la. »

Tout au long des étés 1992, 1993 et 1994, 
enquêtant sur place, puis, du printemps à 
l’automne 2009, me souvenant, reprenant mes 
notes, questionnant Jean Colloud, un facteur 
de mes amis, j’ai rassemblé le plus de sobri-
quets chablaisiens possible : un tourbillon, un 
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semis ; une volée de noms tous vrais. Quatorze 
cent quatre-vingt-quatorze apparaissent dans 
la scène XII de La Chair de l’homme, j’en 
ai récolté d’autres peu à peu, et les ai tous 
réunis dans l’édition illustrée de La Loterie 
Pierrot. Quinze cent quatre-vingt-trois per-
sonnages chablaisiens y figurent, appelés par 
leurs surnoms : venus pour la plupart des trois 
vallées de la Dranse (Dranse d’Abondance, 
Dranse de Morzine, Dranse de Bellevaux, ou 
Brevon), ils descendent – à pied, à vélo, à che-
val, en charrette, par le car – et se retrouvent 
à Thonon pour la foire de Crête qui a lieu 
chaque premier jeudi de septembre depuis 
cinq cents ans. Chacun y est surpris dans une 
action très précise qui lui convient : « Médée 
la Quine ajuste son béret ; Gabon sonne du 
cor ; Paul à Troyon s’équipe pour la chasse ; 
Dodet la R’nuque examine une tronçonneuse ; 
Cadet tâte une pouliche ; Mimi de la Grange 
des bois pense à l’hiver ; Jean la Grêle choisit 
un marteau ; Razibus range sa mobylette… » 
1 583 actions concrètes simultanées, saisies au 
moment même où, au centre de la foire, le 
minuscule militaire à grosse tête siffle un air de 
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Bourvil pendant que de la roue de la Loterie 
Pierrot s’immobilise sur le 8.

Tous les personnages appelés renaissent 
de leur sobriquet, en un mémorial carnava-
lesque (chacun y étant le plus souvent désigné 
comiquement) ; chacun surgit et disparaît, en 
trois phonèmes ; chaque sobriquet est une 
silhouette à vif, un geste sonore, une figure 
tracée de deux traits.

Le franco-provençal est une langue qui 
voit tout en mouvement : le verbe prédomine, 
plus que le substantif stable, l’adjectif décora-
tif, l’adverbe d’habitude… Il a à sa disposition 
une foule de verbes qu’il aime à conjuguer 
à tous les temps et à toutes les personnes. 
Sniuler : fatiguer les oreilles à force de répéter 
sans cesse la même chose comme une mani-
velle (une sniule) ; ouin-oualer : se désarticu-
ler ; écatifler : faire éclater en écrasant ; hucher : 
appeler de loin à voix forte ; pécloter : défaillir ; 
mâchurer : tacher (surtout le visage) ; greuler : 
palpiter, trembler ; bifurquer : passer du coq à 
l’âne ; s’encoubler : trébucher ; sniaffer : patau-
ger ; éboueller : éparpiller ; cupesser : bascu-
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ler ; locater : avoir du jeu ; se méconnaître : être 
dépaysé ; embugner : avoir un accident de voi-
ture déformant la carrosserie ; s’apondre : se 
joindre, se souder ; s’enquemanler, se désenque-
manler : s’unir fermement ou se désunir d’un 
lien qui semblait définitif ; margagner : sortir 
malgré la margagne (très mauvais temps) ; 
s’émourjatter : s’effrayer, s’épouvanter ; enfat-
ter : empocher ; polater : faire le joli cœur, le 
coq ; pacoter : marcher dans le pacot (sorte de 
boue) ; patiauquer : marcher dans la patiauque 

(autre sorte de boue, un peu plus gluante : le 
pacot et la patiauque sont à distinguer du diot 
– boue argileuse –, de la ouafe – boue de neige 
fondue –, et de la djure – boue fortement mêlée 
de purin… Cinq mots au moins pour désigner 
la boue ; six pour la neige, et un grand choix 
pour désigner le simple d’esprit : un bobet, un 
niolu, un dadou, un baban, un bétian, un toyet, 
un taguenet, une gnagnou, une borniaute, un 
taborniau).

Le patois n’est nullement du français 
estropié par les paysans – ou contaminé par 
le sarde – mais une langue romane à part 
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entière, descendue du latin selon ses propres 
lois, à sa façon – et ramassant du celte, ou 
du burgonde, et pas forcément là où le fran-
çais en a trouvé… Le latin affleure, lui aussi, 
sous le patois, mais différemment : nubes se 
devine sous niole ; salire foris sous saillifeu (le 
printemps : la poussée de la sève) ; equus sous 
ègue ; umbilicum sous limboret ; movere sous 
moder ; vadere sous s’abader ; aqua sous évoué ; 
darbon, surprenant dérivé de talpa (la taupe) 
– ou encore tasson (le blaireau) qui sort de 
taxonaria (la tanière) et encore plus profon-
dément de subtanus (le sous-sol).

Il descend du latin, mais autrement ; 
peut-être plus vivement et par des raccourcis 
qu’on ne connaissait pas. Sans le ralentisse-
ment littéraire et le temps qu’il nous a fallu 
pour normaliser l’usage. C’est une langue 
poussée sans livres, sans orthographe, sans 
pasteurisation académique et sans « homo-
généisation » ; elle s’est peu a peu dévelop-
pée sur le terrain et selon les gens, en mille 
variétés, suivant la vallée, selon l’altitude et 
les variations du climat ; elle n’a jamais été 
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autre que vivante, réinventée, réincarnée sin-
gulièrement en chaque locuteur. Le dialecte 
est une langue buissonnière – qui n’a jamais 
supporté d’être mise en cage. Il n’existe 
qu’écouté, entendu, appris par les oreilles, 
de routine (comme disait Jean Colloud – dit 
Dian de Plampéry ou Dian qui Söfle – quand 
on lui demandait comment il avait appris à 
jouer de l’accordéon) ; c’est une langue que 
l’on parle sans savoir les notes ni comme ça 
s’écrit : aucune graphie ne lui convient et elle 
peut donc mettre en mouvement dans un 
nouvel ordre et superposer en harmonique 
les sons les plus étranges. Elle n’est pas tenue 
à l’alphabet : on peut y entendre des sons sur-
prenants : le th anglais, dans sapé (chapeau), 
s’man (chemin) ; y repérer quelques magni-
fiques triph tongues, y entendre encore feu 
le l mouillé : la famillye, la bouteilye… Une 
langue ignorante, qui savait être enfantine 
et onomatopéique en désignant simplement 
la grive par son cri : le tia-tia. Une langue 
comique qui nomme l’harmo nica lime-potes 
(la « musique à bouche », celle qui lime et use 
les lèvres : les potes). Une langue à l’état natif.
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Le patois savoyard, le très beau, très 
profond patois chablaisien (franco- provençal 
dans sa variété lacustre) : langue humiliée 
et victorieuse, langue qui se venge, qui 
invente et qui rit : langue idiote et idiome 
de la vengeance poétique qui renverse – qui 
se sort par la vie de toute situation ; langue 
non pas des manuels mais des mains, de 
ceux qui ont des mains et des outils dont 
ils changent selon la saison, langue des mar-
cheurs et arpenteurs, langue qui sait chaque 
point du sol et connaît le paysage par cœur, 
le pourquoi de chaque nom : pourquoi il 
n’y a pas d’eau à Niflon, pourquoi il y a de 
la boue aux Ouafieux et un hêtre tordu au 
Feu courbe, pourquoi Piogre est Genève et 
En-là-par-d’Lé-lé le bout du monde – pour-
quoi on dit Vacheresse, Samoëns, Mésinges, 
Champanges, Le Plan Rabidolet, Les Arces, 
Poëse, Les Pincaô, Ayse, Darbon, Ireuse, 
Pertuis, Boège, Bogève, Brenthonne, La 
Baume, La Rupe, Le Freu, Les Allinges, Le 
Biot, Les Bottières, Gy, Les Paccots, Les 
Crappons, Drozaillis, La Rasse, Seytrouset, 
Trélachaux, Habère-Poche, Hautecisère, 
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Le Tornieux, Jambe-de-ça, Jambe-de-là, 
Sèchemouille, Vauverdanne, Outapan.

Autour du lac et dans les proches mon-
tagnes, il n’y a pas de lieux où, sur la page du 
paysage, notre langue soit aussi ouverte et 
comme un fruit offert : variations vives des 
 toponymes, ouverture du nuancier entier de 
notre langue (car je n’oppose pas français et 
patois : ce sont deux langues librement sœurs et 
qui s’enrichissent l’une de l’autre de toutes leurs 
couleurs) ; écoutez cette géographie sonore, 
cette rhapsodie miroitante, où tout se renou-
velle, change, varie et renaît ; une langue écrit 
le paysage : Ripaille, Taninges, Abondance, 
Lugrin, Seigneux, Avenches, Nyon, Villarzel, 
Orcier, Margencel, Vailly, Cernier, Morzine, 
Cornaux, Nernier, Lullin, Barme, Lutry, 
Payerne, Ganguilly, Vallon, Senevulaz, 
Lausenettaz, Moilesullaz, Vauverdannaz, 
Gy, Bû, Les Mouilles, Carouge, Onnion, 
Ballaison, Chevènne, Reyvre, Vandœuvres, La 
Forcle, Saint-Disdille, Saint-Gingolph, Saint-
Jean-d’Aulph, Ajonc, La Fatte, Charmoisy, 
Féternes, Montriond, Mégevette, La Buchille, 
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Douvaine, Reculières, Noyer, Le Lyaud, 
Locum, Massongy, et les noms des rivières 
et des lacs : le Risse, le Gifre, la Dranse, la 
Veveyse, le Pamphiot, l’Oncion, le Brevon, le 
lac d’Arvouin, le lac d’Anterne, le lac de Tanay, 
le lac de la Vogeale. Écoutez les noms des 
montagnes : Chalune, Tavaneuse, Chavasse, 
les Hermones, le mont Oreb, le col du Feu, 
le rocher d’Ombre, le roc d’Enfer, les Terres 
maudites – et les lieux-dits, les hameaux : 
Drozaillis, La Mulaz Brégand, Chez Tazièfe, 
Les Entes, Concise, Marin, Amphion, Corzent, 
Le Lavouet, Chez le Peufier, Chez Calendrier, 
Chez la Bonde, Chez le Bobet, Sous le Pas. 
Tout doit être nommé, jusqu’au moindre 
arpent qui doit porter un nom parce qu’il peut 
être le théâtre d’un travail : enroueller le foin, 
râteler les andins, herser, passer au cassieu, bra-
ver la margagne, sortir la peufe, éviter que les 
planches ne copalent, réenchapler la faux, sou-
lever au chapuis, enquemanler les billons, trier 
les snions, élaguer les covagnes… Et noter, tou-
jours soigneusement renoter chaque automne 
quel temps il a fait le jour de la vardasse pour 
voir si le proverbe dit toujours vrai.
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Chaque animal parlant s’abandonne, se 
livre à la mémoire des mots. Entendus avant-
hier pour la première fois, ou revenant des 
profondeurs de la petite enfance, étran gement 
familiers ou lumineusement incompré-
hensibles, ce sont comme des empreintes 
d’animaux en nous ; ils sont imprimés dans 
notre chair et vivent dans l’espace entier du 
corps – pas seulement dans la tête comme on 
croit !… ils jouent à l’attente et au retour, se 
tiennent cachés en se souvenant, pres sentent, 
riment ou dériment, résonnent et dérai-
sonnent : ils se souviennent à l’avance pour 
penser. Chaque mot, chaque animal phoné-
tique tracé en nous, si l’on veut bien le porter 
à l’oreille pour entendre – et écouter de quoi 
il se souvient –, éveille entier le drame philo-
logique.

La mémoire du langage n’est pas localisée 
dans un entrepôt dans la tête mais tout au fond 
du corps, la marque, le négatif du geste, la trace 
du verbe, un signe de mouvement ; le langage 
ne s’offre pas à nous comme un répertoire 
alphabétisant, un inventaire de termes, une 
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panoplie d’outils, un lexique d’instruments, 
une liste d’opérations, une marche à suivre… 
Il s’ouvre en nous comme notre propre corps 
pour voyager. Comme dans une forêt plurielle 
qui se renouvelle sans cesse et change selon 
l’heure du jour : des passages s’ouvrent, des 
chemins de ronde bifurquent, des sentes se 
perdent et des raccourcis soudain sont là ; 
des rimes de sens, très enfouies, affleurent : 
les verbes propulsent, s’inversent, anticipent ; 
les mots sont jetés comme des cailloux divi-
natoires, de la matière à ouvrir, des pierres à 
soulever : c’est ça, la cavatine du langage, son 
œuvre par creusement. Un monument envers 
apparaît, inversant pour respirer.

Penser est une construction qui s’édifie 
par évidement de la matière, appel, convoca-
tion des souffles contradictoires  : un creux 
se construit en déséquilibre et en appelant. 
Le langage est un édifice de déséquilibres et 
de souffles. C’est notre manière à nous les 
humains – contrairement aux singes et aux 
castors – de construire, d’édifier avec le vide. 
Et dans manière il y a main.
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Par la mémoire des mains, par la pra-
tique musculaire de la syntaxe du langage, 
par son architecture touchée, nous nous sou-
venons du puits philologique – et de la croi-
sée de toutes les sources de toutes les langues 
sous une seule langue.

Celui qui parlait patois pensait en 
deux langues et il savait aussi s’adresser en 
patois aux vaches et en français aux chevaux 
(sinon ils ne comprennent pas) ; celui qui, 
aujourd’hui, dans une situation d’urgence, 
difficile ou cocasse, va chercher tout sou-
dain le patois pour parler n’est jamais surpris 
lorsque je lui dis que les mots en savent plus 
que nous, qu’ils surgissent les uns de dessous 
les autres et jouent librement leur drame libre 
dans le théâtre du corps.

Car parler est un drame. Et les mots sont 
des personnages – et à la fin de l’acte entier de la 
phrase, quelque chose se dénoue, se délie – ou 
s’est au contraire étouffé, fermé et étranglé.

Chacun ici, dans la montagne, apporte 
le plus grand soin à son expression, à son 
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 vêtement de langue, à son apparence parlée 
tant en français qu’en patois, chacun a son par-
lement, sa façon à soi de parler, ses mots favo-
ris, son phrasé personnel – avec des tournures 
du hameau mais aussi des accentuations, ou un 
verbe rare venant de son arrière-grand-père ; 
chacun a son rapport charnel – et joueur et ven-
geur – à la langue ; chacun explore l’insondable 
profondeur de la langue en parlant, chacun se 
souvient sans le savoir de l’infinie philologie 
enfouie tout au fond de chacun d’entre nous : 
chacun sait que « le langage se souvient » – et 
chacun est styliste. C’est ce que j’appelle « la 
langue à un » : une langue propre à chacun, un 
vocabulaire à soi et une liberté syntaxique, une 
manière singulière de respirer, d’articuler, de 
rythmer la phrase, une dépense charnelle, une 
joie dans la parole : un lien mystérieux ressenti 
entre le renouvellement des plis du paysage et 
celui des mots, comme un sentiment du pay-
sage parlé.

Et d’un coin de la vallée à l’autre, la 
langue n’est pas la même ; elle change à chaque 
hameau, presque à chaque maison – c’est peu 
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à peu que l’on parle le patois d’Habère-Poche, 
puis celui de Lullin, puis celui de Bellevaux ; 
il faut passer par celui de L’Épuyer, par celui 
des Charges d’en haut, des Charges d’en bas, 
de Pertuis, de Chez Dagain, de Chez Maurice, 
de Terramont. La langue s’infléchit, se modi-
fie légèrement, par une intonation, un accent ; 
elle semble suivre les inflexions, les variations 
du paysage, le déploiement de la nature : le 
passage d’un col, l’ouverture d’un horizon à 
l’envers. Un miroitement dans la prononcia-
tion et l’évolution des mots accompagne la 
marche. Le patois d’ici est une langue vive, 
très inventive et très émouvante parce qu’elle 
disparaît sous nos yeux.

C’est comme cela, que je me représente 
le voyage que fit mon arrière-grand-père 
Paolo Novarina lorsqu’il quitta la Valsesia, 
à pied, avec dans son sac une truelle et un 
fil à plomb. Il n’est pas passé brutalement, 
comme on le fait aujourd’hui, de l’italien au 
français, mais il a connu différents patois : 
chaque jour, selon sa marche, tandis que la 
montagne se modifiait imperceptiblement, 
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la langue s’altérait, variait, devenait autre 
peu à peu ; il est ainsi passé du valsésian au 
valdôtain, au valaisan, au savoyard. Je l’ima-
gine avançant dans sa pérégrination philolo-
gique : pratiquant une découverte simultanée 
de la parole et des paysages, une expérience 
musculaire de la pluralité des langues. Un 
drame de paroles se déroulait au rythme de 
son pas.

Aujourd’hui, alors qu’a commencé 
autour de nous la grande désincarnation, 
l’algébrosement, l’épidémie numérique, la 
mise aux normes de tout, les langues vives 
– qui se débattent vigoureusement contre 
la langue unique-totalitaire, contre la plate-
langue, horizontale-équivalente, sans paysage 
et sans histoire –, nos langues très vivantes et 
très charnelles et très impures sont encore le 
théâtre d’un joyeux recours et d’un corps à 
corps, d’une dépense soufflée, d’une descente 
dans un puits ouvert où chaque parlant tombe 
pour se souvenir de tout. La philologie est à 
vif. Le langage se souvient.



Communicants, ne croyez pas que le lan-
gage communique : il danse ! C’est dans la 
langue à un que le langage se souvient de tout. 
Dans son idiotie et par mystérieuse équation. 
Nous avons tous urgemment besoin de prati-
quer à nouveau par l’ouverture, la variation, le 
jeu, et le changement de registres : l’offrande 
du langage, le don de la pensée, la prière de la 
respiration.





L’autre rive
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Lettre à René Gonzalès

Si, entre chien et loup – c’est l’heure favo-
rable –, tu fais quelques pas hors du théâtre, 
et regardes par-dessus le lac la rive française, 
bien en face, à peu près à mi-chemin entre 
Amphion et Anthy, si ton regard monte un 
peu dans la montagne, tu trouveras une sorte 
de trou noir, une zone toute sombre avec rien 
d’éclairé : ce sont les alpages au-dessus du 
col du Feu. Un feu qui n’éclaire pas du tout 
– ou qui n’éclaire que si on l’allume : car il 
s’agit du mot patois pour le fayard (du latin 
fagus) ; je crois que l’on dit foyard dans le can-
ton de Vaud – fayard, ou feu, ou foug dans les 
Vosges, autrement dit le « hêtre ». On com-
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prend donc pourquoi il y a entre Abondance 
et Vacheresse un lieu nommé bizarrement 
Feu courbe : il y poussait certainement un 
hêtre pas droit. Remarquons au passage 
– c’est l’occasion – la splendeur des topo-
nymes, des noms des lieux, villages et lieux-
dits, autour du lac, tant en Savoie qu’en Suisse 
romande : une topoésie se forme d’elle-même, 
toute seule, au hasard du regard qui effleure 
la carte ou dans le paysage. Écoute : c’est un 
paysage parlé d’une incroyable diversité de 
sons qui miroite comme le lac sous nos yeux : 
« Meillerie, Clarens, Yvoire, Bioge, Seytroux, 
Rolle, Mâcheron, Échallens, Autrerive, Essert-
la-Pierre, Novel, Hermance, Burdignin, 
Chézabois, Sous-la-Joux, Passavant, Les 
Maudes, Propillet, Brécorens, Les Évouettes, 
Les Pincaux, Bise, Chez Diangin, Matringes, 
Cursinges, Cervens, Épalinges, Maugny, 
Essert Romand, Reculières, Quincy, La 
Rivière Enverse, Lucinges, L’Élé, La Verne, 
Outrebrevon. » Ici, au bord du Léman, la 
vie multiple du langage s’ouvre devant nous, 
comme un inventaire phonique infini, une 
roue ouverte de toutes les couleurs sonores 
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qui, patiemment, ont formé le français : sono-
rités latines, celtes, burgondes, allobroges, 
provençales, germaniques affluant ensemble 
dans un fleuve de phonèmes chatoyants, 
sédimentés, qui miroitent de toutes les res-
sources de notre langue et s’ouvrent comme 
un double du paysage devant nous. Une prose 
par-dessus le Léman.

L’un de ces noms, l’un de ces toponymes, 
vient nous rappeler une ferme romaine, 
l’autre la forge d’un Burgonde, une fortifica-
tion sarde, l’ancien cours d’un fleuve, un bois 
de saules, un marais, une mine de charbon 
en pleine montagne, un terrain en pente, 
une source aujourd’hui disparue ; dans cha-
cun de ces noms les langues, la guerre et la 
paix, les migrations, l’histoire et la géographie 
 s’enlacent devant nous. Il y a une joie à les lire 
ou à les écouter, même sans les comprendre, 
sans savoir d’où ils viennent… Mais tout en 
sachant qu’ils pourraient, un à un, délivrer 
tout ce qu’ils savent, venir nous raconter 
l’histoire des animaux parlants qui ont vécu 
autour de ce lac.





Du col du Feu donc, où se trouve mon 
chalet, je vois par la fenêtre – à 11 kilomètres à 
vol d’oiseau – Lausanne en face tout entière : 
le soir illuminée comme San Francisco, avec 
un beau néon vert Rolex bien visible aux 
jumelles ; au milieu de l’après-midi, blanche 
comme Athènes avec Ouchy comme Pirée 
– et au petit matin mystérieusement hors 
d’atteinte et perpétuelle comme la Jérusalem 
céleste.

Mais l’émotion viendra surtout de traver-
ser le lac, changer de point de vue – de pas-
ser par-dessus le miroir et de voir sa maison 
de l’autre côté. A Lausanne, avec les mêmes 
jumelles, je peux par beau temps retrouver, 
tout juste visible, à vingt mètres du chalet, le 
tilleul planté par mon père.

Se voir inversé, se voir soudain au loin, à 
l’envers, se retrouver sur l’autre bord, renver-
ser la perspective – perdre pied, n’avoir plus, 
sous nos pieds, notre plancher d’habitudes, 
renouveler l’image fixe que nous avions du 
corps, de notre langue, et du corps de notre 
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langue – c’est ce qu’opère le théâtre, qui nous 
fait changer de bord, vient troubler notre 
espace, fait miroiter le réel autrement – et 
sème ses paradoxes.

C’est ce que fait le théâtre, art désha-
dérant et qui nous éveille, nous surprend, vient 
joyeusement dissiper un sommeil, régénérer 
l’esprit, irriguer soudain nos sens, renouve-
ler la vieille image de l’homme. C’est l’art du 
renversement, de la perception nouvelle et de 
l’envers de l’esprit : le livre auquel je travaille 
en ce moment le matin avant de rejoindre la 
répétition portera ce titre : L’Envers de l’esprit. 
Je me bats avec lui pour essayer de démontrer 
comme il y a dans le langage et la pensée un 
système respiratoire, avec envers et endroit, 
revers et face, asphyxie et reprise d’air, chute 
et résurrection.

Tout se retourne, voilà ce que le théâtre 
nous réapprend chaque fois. Les acteurs pra-
tiquent devant nous, l’invention d’un corps 
nouveau, nous donnent une leçon de résur-
rection respiratoire. Une gymnastique pneu-
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matique qui est aussi exercice spirituel. Voilà 
ce qu’on apprend aussi en traversant le lac, 
ou passant un col, en allant voir de l’autre 
côté, en voyant à l’envers. (C’est un moine de 
l’Athos, je crois, Nicodème l’Hagiorite, qui a 
traduit les Exercices spirituels de Loyola par 
Gymnastika pneumatika.)

Le théâtre n’a pas encore assez défiguré 
l’homme, ôté notre tête, subverti nos concepts, 
déstabilisé en profondeur la syntaxe humaine, 
renversé la musique… Il ne nous a pas encore 
assez désappris. Cette offensive lancée en 
peinture contre la figure humaine par William 
Blake, Picasso, Goya, Dubuffet, Picabia, 
Bacon, Soutine, Louis Soutter – mais aussi 
par l’art byzantin, oriental, africain –, cette 
lutte contre les « propriétés psychologiques », 
contre les « vraisemblableries » et contre 
tous nos habits d’habitude, je l’ai vue dans 
le nô, chez Louis de Funès, Totò, Christine 
Fersen, Michel Baudinat, Daniel Znyk… Le 
théâtre est un endroit où lancer l’homme, le 
jeter autrement, le jouer d’un trait, le renou-
veler d’un saut, d’une chute. Ce qu’effectue 
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l’acteur, et juste avant lui, l’écrivain qui écrit 
le texte, c’est la « sortie d’homme ». Une 
ambulation, un voyage dehors. Vraiment, une 
« sortie d’homme » est effectuée par l’acteur : 
c’est pour cette raison qu’il y a trois siècles, ce 
n’est pas par hasard que l’on pensait qu’une 
fois mort, le comédien devait être enterré un 
peu à part.

Porté par l’acteur comme son vrai corps, 
et offert, le langage est étendu devant nous 
comme un paysage parlé. Le langage est un 
fluide ; la parole une onde qui se déverse. 
L’acteur retrouve sur scène l’énergie de l’appa-
rition du langage, le surgissement et la sur-
prise des premiers mots ; il ancre le langage 
au sol et l’incarne dans l’espace – afin qu’ici 
devant tous il retrouve son volume. L’acteur 
doit faire que revive sur scène une source.

On vient au théâtre voir le langage être 
remis à sa place animale et physique de com-
bustion et consumation. La scène est comme 
un foyer optique où il brûle. Il y a une action 
non prévue, mystérieuse, inconnue, du lan-



gage lui-même qui vient de lui-même – de sa 
propre initiative – parler à chacun. Il entre 
par des failles et par des fissures que la pen-
sée numérique ambiante n’a pas encore closes 
tout à fait.



Lettre au E muet
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Lettre à Tibor Mészáros1

Tibor, le verbe être n’existe pas ! Aucune 
stabulation, aucune stabilité ! En face de toi, 
le spectateur perçoit qu’il voit tout en mouve-
ment et que personne n’a jamais rien possédé 

par les yeux. Tout ce qui se passe – tout ce qui 
passe – sous nos yeux, tout ce qui se voit, se 
voit par l’entendement ; tout ce que distingue 
l’intelligence s’incarne, mobile dans la lumière 

1. Tibor Mészáros créa en Hongrie, le 24 avril 2009, 
le rôle du E muet et de L’Infini Romancier dans L’Opérette 
imaginaire au Théâtre Csokonai de Debrecen. Quelques 
mois plus tard, avant la reprise du spectacle à Cluj puis au 
Théâtre de l’Odéon, les répétitions reprirent sans Valère 
Novarina qui fit parvenir à l’acteur cette lettre de travail.





changeante du langage. Le théâtre devient le 
livre apparent où la parole opère l’espace.

Au théâtre, sur la table du théâtre, le 
langage n’est jamais évocateur (… vaguement 
tournant autour des choses pour s’en appro-
cher, s’en approchant approximativement, 
bourdonnant par en dessous, marmonnant 
des à-peu-près et finissant par en faire voir…), 
non, non, non ! il ne tourne pas autour des 
choses, il n’est pas balbutieur balbutiant, flou 
et flottant – il tranche, il frappe ! il renverse 
des quadrilatères, des tétraèdres, des losanges, 
des pans coupés ; il appelle et il divise ; il 
donne des ordres à l’espace, il rythme des 
séquences, ouvre des sphères. Le langage 
opère l’espace et travaille à l’impératif ; il des-
cend, va dans l’obscurité, éclairant tout ; il 
est l’énergie même. Il contient les secrets de 
la physique. La philologie ouvre grandes les 
portes de la nature.

L’immense volute qui sort de la bouche 
de L’Infini Romancier ensorcelle le spectateur, 
l’emporte ailleurs, loin – et jusqu’à le sortir du 
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théâtre ; c’est un roman soliloque intempestif, 
démesuré – comme une réplique en excrois-
sance, s’incluant soudain dans L’Opérette, et 
nous saturant, menaçant de durer jusqu’au 
bout de la nuit, jouant avec nos seuils de 
patience, notre résistance, notre épuisement 
– et le renouveau de nos facultés d’attention.

N’oublie jamais que L’Infini Romancier 
est un forçat du langage : un condamné à un 
roman sans fin – « sisyphesque » – qu’il exécu-
tera devant nous à perpétuité, n’oubliant rien, 
ne passant aucun détail, articulant la moindre 
syllabe parfaitement. Suroptique, hypermné-
sique, halluciné, il nous soumet au supplice 
comique de l’apparition de toutes choses par 
les mots : il est condamné à voir tout ce qu’il 
dit. L’acteur voit tout ; l’acteur voit par le lan-
gage. C’est par l’œil mental grand ouvert de 
l’acteur que le spectateur est voyant.

Athlète de la mémoire, Tibor, tu franchis 
les limites de notre tolérance au langage ; au 
cours de ton embardée verbale, de ta sortie de 
la route théâtrale, tu satures, excèdes, épuises 





notre perception – et nous te demandons une 
pause, un répit… Nous demandons pardon : 
tout à la fin, nous serons comme toi – par la 
bienfaisante eau sur la tête – lavés enfin de ce 
torrent de mots.

C’est une sorte de roman d’accumulation, 
avec preuve du réel à l’appui, sous chaque mot : 
il ne nous lâche pas, il ne s’arrêtera jamais, il va 
durer jusqu’à l’aube… Inspire toi des grands 
démontreurs et démonteurs d’homme, imite 
les systématiques (patients) défaiseurs de la 
figure humaine : les acteurs et les peintres : 
Soutine, Charlie Rivel, Louis Soutter, Albert 
Fratellini, Bosch, Basquiat, Nicouline,  Wölfli, 
Grock, Lucerné, Picasso… Lis au début 
timidement, comme un romancier débutant 
– puis jette ton manuscrit, laisse-le tomber, 
et semble tout improviser, dangereusement et 
à vue… Cette scène rejoint la séquence des 
Temps modernes où l’on voit Charlot, garçon 
de café-concert improvisé, perdre, à la suite 
d’un geste malheureux, toutes les paroles de la 
chanson qu’il avait pris la précaution d’écrire 
sur ses manchettes : Charlot, en grand danger, 
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soudain jeté dans la fosse aux lions, improvise 
une chanson hilarante dans une langue qu’il 
invente devant nous.

Tu dois nous maintenir captifs dans ta 
respiration : qu’il ne nous soit plus possible 
d’échapper à l’empire de ton souffle, à la 
houle de ta mémoire renouvelant la scène de 
ce roman à l’infini. Chacune de tes syllabes est 
vraie ; nous sommes condamnés à voir tout, 
à visualiser le moindre détail qu’évoquent 
les mots : c’est une scène d’ensorcellement 
comique par le langage. Victimes des forces 
hallucinatoires du verbe, nous assistons éber-
lués à l’exercice de haute voltige qu’effectuent 
devant nous, suractifs, les muscles spirituels 
de ta mémoire… Mais surtout ne joue pas la 
fatigue du romancier, l’épuisement… non, 
va au bout, ne joue rien, fais-le en vrai ! va 
au bout, donne nous à voir ta dépense : sois 
comme un coureur de cent mètres entré par 
erreur dans un marathon…

Attention ! à l’intérieur de ton mono-
logue, maintiens avec netteté une contradic-
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tion ferme, une tension, une lutte entre ces 
deux façons pour le temps d’apparaître !… 
1. un, le temps logico-chronologique, le flux 
continu, le ruban régulier, la durée domesti-
quée du plat roman traditionnel. 2. deux, (à 
l’exact opposé !), le temps animal, se renouve-
lant par bouffées et en volutes, le temps par 
accès et par crises, le temps sauvage, le temps 
spasmal, le temps inhumain qui tue et renaît 
en précipices et en ralentis fulgurants, allant 
par les relèvements en cascade, par les chutes, 
et par cercles renouvelés – comme dans la 
vie, comme dans la poésie (je n’emploie ce 
mot que dans un seul sens : passage à l’acte), 
comme dans l’expérience vive de la vie et du 
cirque vivant où le temps passe par la renais-
sance et le souffle trépassant la mort.

Attention ! tu dois bien séparer les phrases 
des personnages et les verbes qui annoncent 
ces phrases, et que tu varies à l’ infini : les 
verbes logodores, ceux qui donnent la parole : 
« … rajouta Paul, postula Jean, reprit Michel, 
rougit Capucine, glissa Marie-Dulcienne… » 
Tu n’utilises jamais deux fois le même : une 
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fontaine de verbes renouvelés inonde et noie 
à la fin ton inénarrable roman… Tu as touché 
la source de tous les verbes. Mais prends bien 
garde à ne pas te laisser emporter par le flux, 
veille à ce que nous ne perdions jamais la sen-
sation concrète de ta manie logique : que nous 
ne cessions pas une seconde de t’entendre à 
l’épreuve dans ta solitaire passion étymolo-
entomo-logico-grammaticale, trouvant, inven-
tant à chaque fois impeccablement le verbe 
qu’il faut. Tout est sur-méticuleusement saisi 
sur le vif : le romancier écrit sous nos yeux, 
de sa voix, de sa parole qui écrit dans l’air 
à l’incisif. Il improvise sous nos yeux, en 
langage, deux cent quarante-sept preuves 
du réel en mouvement – jusqu’à former une 
grande parenthèse, une monade finale, une 
mécanique autonome, une bizarre attraction 
solitaire très à part, une île de logique absolue 

dans la pièce.

Ne perds pas ce qui apparaissait magni-
fiquement dans ta première lecture en mars : 
la naïveté du romancier et sa joie ! C’est un 
acrobate romancier qui croit son roman le 
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plus périlleux et le plus beau du monde ; il 
croit couronner et anéantir l’opérette d’un 
même coup, battre le record du roman : un 
roman spiral, tourbillonnaire, qu’il exécute 
avec une foi totale – mais il est emporté avec. 
Aux limites de la représentation, hors scène, 
loin des rengaines du monde répertorié. Dans 
l’infini du moindre mot.

Il exécute son roman et s’exécute avec, 
méticuleusement. Avec la joie de la précision 
rythmique. Sacrifice du romancier, sacrifice 
du personnage, comique sacrifice de l’acteur : 
sacrifice de personne.

Cette bouffée romanesque, – cette spi-
rale à la fin pour en finir ! – est contraire à 
toutes les règles de l’art ; elle est antiscénique, 
adramatique, déplacée et suicidaire pour tous, 
pas seulement pour toi. En bribes, L’Opérette 
finit ; elle sort de scène, se pulvérise ; elle n’a 
que balbutié jusqu’ici – et elle finit. L’Opérette 
est en bribes et en sang. Et avec elle tous les 
acteurs et le langage avec lequel ils préten-
daient nous parler… Quelqu’un vient à la fin 
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leur dire que tout est défait. « Le Bonhomme 
Nihil : – Seigneur, pardonne aux acteurs qui 
n’ont pas agi. »

« Travaillez sans cesse ! » Tibor, travaille 
encore, travaille toujours… Celui qui créa le 
rôle du E muet, de L’Homme d’Outre-ça et de 
L’Infini Romancier, le grand acteur et nageur 
Daniel Znyk, n’a trouvé la véritable organisa-
tion musculaire et la structure nerveuse de 
ce texte, sa logodynamique, que lors de la 
quinzième ou seizième représentation – ou 
plutôt déreprésentation – tant il se défigurait, 
tant il défaisait l’homme par multiplication, 
tant il émettait à chaque seconde des signaux 
humains primitifs contradictoires, tant il lan-
çait d’anthropoglyphes en un huitième de 
geste… Travaille sans cesse – et surtout quand 
tu n’y penses pas… Soudain, un jour – on 
ne sait quand –, cette scène apparaîtra tout 
d’un coup minutieusement improvisée dans sa 
pleine et pathétique plénitude comique.

Il faut que tu fasses chaque jour un pas 
de plus dans le noir et dans la profonde et 
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matérielle grande science d’inconnaissance de 
l’acteur : tu seras plus juste, plus neuf, plus 
naïf, plus rythmiquement vrai. C’est-à-dire plus 
naturel. La nature est un rythme – et la phy-
sique rien d’autre que la science des rythmes. 
Tu iras, peu à peu, pas à pas – d’un pas décidé, 
sans rien vouloir – tout droit et sans t’en 
rendre compte – vers quelque chose de plus 
en plus inscrit profondément dans l’obscurité du 
corps, dans le savoir mutique du corps : c’est un 
animal très intelligent… La scène de l’infini 
roman sera toujours plus somnambulesque et 
plus hallucinée : elle te possédera, tu l’exécu-
teras chaque soir à l’identique et nouvelle : 
sans en être le maître ; elle variera – comme 
un feuillage varie imperceptiblement –, elle 
tirera tout sa force de son ambivalence, du jeu 
des libres forces séparantes et d’attraits : des 
divisions, attractions, de la balistique de tous 
les sens – et de la sexualité du langage.

Sors de la méthode Stanislavski ! Saute 
à la Meyerhold ! Travaille tout dans l’envers 
retourné, dans l’autre perspective : ouvre la 
voie Florensky ! « Perspective : vue traver-
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sante » – oui, mais dans l’autre sens ! Ne tisse 
plus du tout une construction de personnage, 
ne pense plus du tout au déroulement de ton 
rôle (en fonction de toi ou d’une sorte de 
personnalité du personnage), mais prête une 
extrême attention aux traits (tel un peintre), 
aux traits que tu traces, que tu jettes, aux 
figures humaines qui s’érigent et se combi-
neront dans le cerveau et le corps du spec-
tateur, prête attention au déploi rythmique 
des figures du langage dans ta tête, dans les 
sous-sols de ta conscience, dans les mélodies 
et les méandres de ton imagination – non seu-
lement sur la scène mais sous la scène et bien 
au-dessus : dans l’opéra animal qu’il y a sous 
l’opérette imaginaire. 

La parole est d’un geste. (Son secret est 
l’unité.)

Livre-toi et délivre-nous ! par le déroule-
ment pluriel de la figure humaine dans l’espace, 
la multiplicité polyfaciale et animalesque 
de l’homme (un saint simiesque ! l’hybride 
d’une bête angélique !) – livre-toi, donne-toi 



au contrepoint, à l’édification fuguée, à la 
fuite de ton rôle dans le cerveau musculaire 
du public.

C’est l’édification d’un château de cartes, 
c’est une maison de papier, un acte en souffles. 
Un mur de pierres qui respirent. Demeure 
 fragile !… Il y a une tentative d’inversion de 
la perspective dans ce théâtre de figures libres 
que vous édifiez en ce moment devant nous, 
vous les neufs acteurs de L’Opérette hon-
groise… Devant nous, vous êtes apparaissant-
disparaissant, donnés à nous et jamais fixes : 
comme les lourdes effigies des personnes du 
nô, accablées d’accessoires, d’éventails, revê-
tues de tissus à profusion – mais pleines de 
grâce et de vérité, apparaissant-disparaissant 
sur la portée des planches, comme l’envol 
des figures du cirque. La perspective, le point 
focal, ardent, le foyer des regards n’est pas sur 
scène, sur le plateau, mais à l’inverse, dans 
l’envers, inversé : dans le cœur renversant du 
spectateur. Parce que le cœur, tu le sais bien, 
est le grand inverseur de la vie.



Pour en finir avec le sacré
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Lettre à Enikö Sepsi

Tu sais, chère Enikö – pour répondre à 
ta question –, comme je me méfie de ce mot 
« sacré » qui sépare, clôt le divin, enferme la 
« déité » entre quatre murs, nous l’interdit 
– au lieu que le messianisme l’ouvre et invite à 
l’approche, nous l’offre incarné : chacun des 
livres de la Bible ouvre un chemin, déplace 
un obstacle, ne barre jamais la route – veut 
non nous faire voir Dieu ni le définir ni le 
comprendre, mais le toucher et être touché 
par lui ; de tous les dieux de l’univers, celui 
des messianistes (les chrétiens au sens littéral) 
est le seul mis en chair comme nous, venant 
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ici mourir comme nous et par sa mort nous 
indiquant le chemin pour renaître.

Dans l’Évangile, le Christ sans cesse 
touche, est touché : il y a dans le mot messie 
le souvenir d’une onction – et comme la pré-
sence d’une preuve tactile. Tout le contraire 
d’une mise à distance et d’un interdit.

L’incarnation, pierre fondamentale, 
« chair d’angle », axe central et âme du chris-
tianisme, nous parle à chaque instant de cette 
donnée, de ce don de Dieu, de sa venue : il 
s’offre en chair, tombe comme nous dans 
la mort ; nous touche, se croise à nous, se 
mêle à nous dans la croisée respiratoire de la 
prière, s’offre à nos lèvres – dans l’impensable 
échange théophagique : « Celui qui mange 
ma chair et boit mon sang demeure en moi et 
moi en lui » (Jn 6, 56).

« Dieu s’est fait homme pour que 
l’homme se fasse Dieu », la formule, je crois, 
est d’Irénée de Lyon : elle indique la sainteté 
comme une voie ouverte et non plus le sacré 
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comme un mur d’interdits. Le Christ est un 
dieu touchant qui s’approche de nous.

La Bible est une symphonie d’ouvertures : 
depuis le passage de la mer Rouge, jusqu’à cet 
epphata araméen par lequel Jésus dit à l’aveugle 
« Ouvre-toi », et jusqu’à Dé-couverte qui est, 
à la lettre, le vrai titre de l’Apocalypse : les 
eaux s’entrouvrent, les rideaux tombent, les 
murs se lèvent, le ciel s’enroule : tout ce qui 
séparait les hommes de la déité sera franchi 
– et, à la fin des fins, sera traversé le terrible 
gué de la mort : le mot français trépas signifie 
magnifiquement que c’est un passage.

C’est ce que l’acteur Árpád Kóti a res-
senti, par une géniale intuition rythmique, 
lorsqu’il m’a proposé – lui qui jouait dans 
L’Opérette imaginaire le mort qui revient, 
traverse et retraverse, sempiternellement en 
noir – de surprendre lors de son avant- dernier 
 passage par un saut de couleur et d’entrer tout 
en blanc, « comme Yves Montand dans son 
récital », m’a-t-il dit… J’ai ajouté que c’était 
aussi comme Staline, à la fin d’un film de 
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propagande soviétique : Staline singeant 
le Transfiguré et apparaissant en uniforme 
immaculé, en Christ sur le mont Thabor, 
comme dans les icônes de Novgorod, 
d’ Andréas Ritzos ou de Théophane le Grec.

Je ne sais pas, Enikö, comment L’Opérette 
imaginaire et les neuf acteurs : Nelli Szücs, 
Anna Ráckevei, Kinga Újhelyi, József Jambor, 
Árpád Kóti, Attila Kristán, Tibor Mészarós, 
József Varga, Artúr Vranyecz ont fini par 
s’entendre si profondément… – par quel 
miracle ?… Tout les séparait. Entre la langue 
hongroise et la langue française : incommu-
nication radicale. Aucune syllabe de passage 
entre l’une et l’autre : deux étrangères abso-
lues… Le miracle vient, en tout premier, 
du très-patient et très-profond travail de 
Zsófia Rideg, traductrice qui a transporté 
les choses, les a passées avec amour de l’une 
à l’autre rive du langage (j’aime me repré-
senter la traduction comme un transfert, un 
transport : le renversement d’un fleuve en 
l’autre, avec abandons et retrouvailles, union 
qui sépare, et mue de soi-même – tout cela 
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que le grec dit d’un seul mot : métaphore) ; 
Zsófia Rideg a accepté cette petite traversée 
de la mort, ce passage par la perte, cette 
noyade qu’il y a à traduire ; elle a façonné par 
l’acte poétique de la traduction un corps tu, 
embusqué sous le texte des lettres, comme 
une autre langue enfouie, animalesque et 
dansée, une langue en vie, qui en sait plus 
sur l’homme et sur les dessous de la pen-
sée que la surface plane des mots… C’est la 
rivière du rythme et le drame en couleurs 
des sons : un animal agissant. Car le rythme 
sait toujours en premier (et peut-être même 
en dernier, à la fin des mots) quelque chose 
que le langage ignorait ; il sait, il se rappelle 
tactilement quelque chose comme l’aventure 
de la pensée sortant d’animal ; il se souvient 
de l’architecture profonde de tout – et même 
du drame de la matière.

Loin de toute traduction normalisée, éga-
litarisante, aplanisatrice, Zsófia est descendue 
dans la singularité et l’insularité du hongrois 
jouer profond avec ce qu’il y a d’incompréhen-
sible dedans pour les Hongrois eux-mêmes. 
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Jusqu’à la langue à un, jusqu’à ce qu’il y a 
au tréfonds de toute langue : le mystère du 
langage incommunicant. Jusqu’au plus maté-
riel ; jusqu’aux sens des sons ; jusqu’au sens 
des temps ; jusqu’au sens du temps. Avec ce 
magnifique s du pluriel qu’il y a dans les mots 
sens et temps.

Le langage sur le théâtre vient chercher 
la chair et il la trouve ; mais c’est d’abord lui, 
le langage, qui doit s’incarner – et non le per-
sonnage ! Un « personnage », on ne sait pas 
ce que c’est ; de même que l’« homme », per-
sonne n’a jamais vu qui c’était.

Les mots, sur le plateau, sont utilisés 
– non plus en surface comme sur le papier – 
mais en volume et en déploi et en logique 
ondulaire, comme dans le cerveau : on les 
entend, arborescents, tout en racines floris-
santes, volutes ambivalentes, en ramifications 
et en doubles feuillages jumeaux : il vient 
s’éprouver en vrai, non sur le papier mais 
dans le secret public de notre corps.
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A la fin du toujours très-long travail que 
demande le théâtre, un jour, souvent très 
tard, pour les acteurs et pour l’ensemble des 
spectateurs en face, soudain tout sonne vrai. 
Mais ce qui d’un instant apparaît, ce n’est 
plus notre langue usuelle, c’est l’idiome invi-
sible, la ressassée langue muette du rythme : 
la langue toute neuve des enfants. Voici que 
les acteurs viennent soudain se rappeler à vue 
devant nous comment ils ont, tout d’un coup, 
appris à parler.

Le langage rejoint la nature sous nos 
yeux : il est une onde, un événement phy-
sique sur le théâtre, un déversement… Un 
animal indépendant libre en mouvement : 
un liquide, une onde opérant l’espace – un 
acte  surgissant. Un corps insaisi agissant 
entre nous et les autres. Entre je et autrui, il 
est le troisième, le tournoyant. Dans notre vie 
 mentale-corporelle, le langage, si on écoute 
bien, est devant et en avant. Libre et déjà là. 
En avant de celui qui parle. Offert devant 
nous et nous offrant, nous qui le capturons et 
sommes délivrés par lui.
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Dans L’Opérette imaginaire hongroise, 
sous le trépidant chaos rythmique et le carna-
val des contradictions, un ordre est pressenti : 
spectateurs et acteurs, murs de la salle, sol, 
plafond, plancher du plateau, bois des objets, 
tissus, mots, chansons de Paccoud… nous 
entendons tout ce charivari et nous attendons 
la délivrance par un accord invisible.

A partir d’un seul point touché, soudain 
tout se dénoue : il y a un point en à-pic, un trou 
de vertiges, un point qui ne conclut pas parce 
qu’il est un point de chute ouverte, un hors-
lieu (car le point est un hors-lieu) où s’ouvre 
et se ferme le drame tout entier – où le temps 
tout entier, le temps pluriel, s’engouffre et se 
dénoue : il prend le centre, perd le centre, se 
concentre et nous délie. Un instant donne le 
vide du temps. Vide du temps comme le point 
est le vide de l’espace. C’est ici, à leur point 
vide, à l’identique point vide de l’espace et du 
temps, que tout le drame s’accorde.

C’est d’abord avec la régularité d’une 
horloge qu’Árpád Kóti, qui fait sans cesse le 
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mort dans Képzeletbeli Operett, traverse la 
scène ; puis passe parmi nous par des inters-
tices du récit, par des failles du temps chro-
nique, des syncopes, par absences ; comme 
si – apprenant quelque chose par saisie 
charnelle de l’irrégularité rythmique – il en 
venait à découvrir publiquement devant nous 
la diagonale du temps, sa fuite, et à mesurer 
devant nous un autre temps que le temps qui 
enchaîne. Árpád Kóti a très bien ressenti qu’il 
ne jouait pas un mort mais un ressuscitant qui 
traverse la mort sans relâche.

Nous avons affaire à la résurrection 
parce qu’elle est en nous : parce qu’il y a, 
au fond du corps, un envers de l’esprit, un 
souffle qui trépasse se renverse et respire. Il 
faut toujours en revenir là : se remémorer, ne 
pas oublier : le retournement et le retour : le 
battement de la pensée, la pulsation mentale, 
le niement du souffle. A la croisée profonde 
du vivant et au fond de la forge respiratoire de 
notre cœur rythmique, le temps bat. Ne pas 
oublier, n’oublier jamais le niement du temps. 
Le temps pulsif, réversible, spasmé, spasmal, 
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pulsant, discontinu, avançant par sauts : le 
temps contre toute attente : il sait aller à l’en-
vers, sauter les marches, se retourner contre 
lui ; le temps éclipsant, quittant la mesure, par 
éclipses, par ellipses, sautant les degrés. Le 
temps par-dessus les chiffres. Le spectateur 
au théâtre attend ça : qu’on lui démesure le 
temps. Il attend, il entend, le temps salvateur, 
exultant : le temps du retournement de la 
mort en la vie.

Je t’écris d’une île du Dodécanèse, 
immergé dans une langue que j’ignore : le 
grec ; une langue dans laquelle j’aimerais 
parfois, dans un désir très enfantin, penser 
justement parce que je l’ignore. Comme mar-
cher sur une terre ôtée sous mes pieds : une 
langue négative et se retirant – qui porte (si 
l’on commence à en comprendre, à en bal-
butier quelques mots), qui emporte toute la 
pensée vers le déséquilibre – et dans le boi-
tement sans lequel rien n’avance. Une langue 
qui nous rappelle que les mots en savent plus 
que nous et qu’il faudra un jour définitive-
ment interdire l’expression « posséder une 
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langue » : car c’est cet ôtement, cette ellipse, 
cette éclipse en nous, cette coupe sous nous, 
ce manque, cet amour (c’est-à-dire cette non-
possession), qui donne au langage son pouvoir 
d’appel. Et l’acte d’apparition. Et le tranchant 
de la parole.

Je viens au théâtre voir l’animal humain 
insoumis, pris dans les filets des mots et s’en 
délivrant par la parole. J’entends s’écrire 
devant nous les traces orales de l’homme 
dans l’espace ; j’attends l’entrée dans le théâtre 
comme dans une prison joyeuse et dans le 
cirque de la chasse à l’homme ; j’entre dans 
un lieu où s’écrivent dans l’air des pensées 
d’animaux ; j’entre rire ; j’entends être délivré 
un instant de l’idolâtrie humaine.

Le spectateur et l’acteur, tous les deux 
sont des travailleurs de la mémoire. Dans 
la mémoire, il y a de la prophétie : des liens 
révélés, des éclairs soudain symphoniques ; 
comme pour nous faire voir en un point seul 
toutes les choses de l’univers ensemble, d’un 
éclair, jouer. Alors, une réjouissance de la 
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mémoire a lieu et nous rejoue tout : par une 
joie de la mémoire tout est remis en jeu, par 
une joie de la reconnaissance. En grec, le mot 
grâce est tout proche du mot joie : la  est 

. Une irrigation nouvelle. Une pluie qui 
lave, un retour à la vie : la musique attend ; 
la parole appelle ; tout vrai langage est au 
futur. Le temps est à l’envers. Nous venons 
de désoublier que le premier instant dure tou-
jours.

Je ne sais pas comment il sonne en hon-
grois, mais en français, le mot grâce est de 
ceux que l’on hésite à prononcer… La grâce, 
on l’attend sans dire son nom ; on l’appelle 
sans jamais la nommer. Je la relie à la joie. « A 
la musique. » A l’accord, aux sons en entière 
plénitude, au temps juste. Un accord juste 
avec le temps : comme si, dans les moments 
de grâce, toutes les choses visibles venaient 
devant nous naître pour la première fois, être 
face à nous, bien en face, comme arrimées au 
temps profond, ancrées au battement, à la bat-
tue, à la profondeur sans fin et à la mesure du 
temps vrai. Car il y a un temps vrai. C’est ce 
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que l’art vient nous réapprendre, à nous les 
enfants balbutiants. La grâce nous est parfois 
accordée et nous accorde au temps juste. Le 
temps juste est une donnée : c’est-à-dire qu’il 
nous est donné et que nous sommes offerts 
à lui. Au théâtre, avec patience, avec préci-
sion, il faut faire de chaque spectateur – et de 
chaque acteur – un animal qui s’ouvre.

La grâce sur un spectacle est comme une 
pluie soudaine, comme quelque chose de la 
nature qui survient. Elle est observable comme 
des nuages qui passent, des tourbillons dans 
un lac. Le spectacle est un corps respiratoire 
créé par tous qui apparaît, un organisme 
respirant, un animal… Un jour cet animal 
se déploie : les acteurs découvrent qu’ils ne 
l’avaient pas vu. Et soudain, ils comprennent 
tout. Et soudain les spectateurs se souviennent 
de la pièce. La grâce est une reconnaissance.

Tu m’interroges, Enikö, sur le théâtre et 
le sacré… je te répondrai avec un peu d’impu-
deur mais au plus près de l’expérience vivante 
de la scène, que ceux du plateau – acteurs, 
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violonistes, danseurs, trapézistes, lutteurs, 
dompteurs, chanteurs, acrobates de l’espace 
ou jongleurs de leur propre corps – attendent 
l’aide inhumaine, l’aide non humaine, l’aide 
de Dieu. Ils le font totalement en secret. Ils 
demandent secours. Ils attendent – par la 
prière du travail – que quelque chose d’autre 
surgisse, qui ne vient pas de nous.

Quelque chose sera donné que nous 
n’attendons pas. Tout au fond d’elle, la parole 
humaine appelle sans nommer. Nous atten-
dons sans pouvoir la nommer la preuve de 
chair de la fin d’un duel. Le duel de la matière 
et de l’esprit. Fin d’une séparation, et preuve 
touchée de la spiritualité de la matière, c’est-
à-dire de la matérialité de l’esprit. Fin d’une 
fixité tuante. Fin, dépassement de la mécanique 
manichéenne qui est un sans-issue dans la pen-
sée. Nous attendons, à travers les contraires et 
par sur-lèvement, l’ouverture de la respiration 
qui croise, renverse, joint, et sépare à nouveau 
pour renaître. Nous attendons une preuve 
touchée et une vue touchée. Dieu prouvé par 
les sens : trouvé dans la chair. Dieu comme 
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l’embrasseur, l’épreuve et le toucher du temps 
juste. La preuve de Dieu est l’épreuve – rien 
qu’un instant – du temps juste. Toucher le 
temps.

Dieu vrai par la présence soudaine, 
dans nos mains, de la plénitude du temps. 
Qu’est-Il ? sinon le temps entendu entier ? 
Polyphonie une. Le un pluriel. L’attente, 
 l’entente du temps tout entier. L’écoute de 
l’entière amplitude du temps – l’unité des 
temps : une reconnaissance.

Si l’on entre dans une chapelle byzan-
tine, ce qui frappe c’est la présence simultanée 
de toutes les scènes du drame messianique : 
les douze fêtes ; les trois temps (« un temps, 
deux temps et la moitié d’un temps ») ; les 
quatre temps ; la valse de la grande horloge 
tournoyante à mille temps ; la fin des temps, 
le dépliement, le déploi, le kaléidoscope de 
la Bible, dans un ordre profusionnel, mais 
toujours autour d’un point attendu, d’un sus-
pens : le Pantocrator parfaitement en équi-
libre au-dessus de nos têtes. Tenant de trois, 
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et de deux doigts, joints, la fin et le commen-
cement.

Nous l’attendons : il vient ; il faut l’appe-
ler Le Veneur… Et pour que nous continuions 
à l’attendre, il passe parfois furtivement nous 
toucher. L’expression touché par la grâce le 
dit bien. Elle dit bien ce qu’il y a de tactile, 
de charnel, dans l’expérience du souffle, du 
temps vrai. Par le drame, et au travers du 
drame matériel de l’esprit, une certitude tou-
chée se fait jour, nous ajoure : le don d’un 
temps autre que la chronologie. Reçu de 
quelqu’un.

Un point d’amour délie tout : un don 
nous délivre – nous donne, nous accorde. 
Nous sommes donnés, et dans cette donnée, 
quelque chose nous arrive en vrai. Quelque 
chose arrive en vrai à la pensée, touchant 
maintenant le profond rythme de la nature ; 
quelque chose arrive à notre perception du 
temps, à notre goût du temps. A sa saveur que 
l’on croyait amère. Nous trouvons au temps 
une saveur nouvelle – et nous en savons sou-
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dain plus sur toutes les choses du temps, éten-
dues sur la portée du temps, sans savoir quoi. 
Sans savoir comment dire. La grande émotion 
est là : la grande remise en mouvement. Nous 
sommes soudain – par surprise – accordés à la 
pulsation vraie de la nature. A sa mort et à sa 
vie. Nous sommes tout soudain – de la surface 
de la scène sur laquelle nous tenons – « accor-
dés » à la profonde pulsation de la nature. En 
accord dramatique avec le cœur de la création. 
La joie de l’art – et de l’amour – est là. Et la 
grâce : la grâce et la vérité. La grâce et la vérité 

vont ensemble, ce sont deux données… Si un 
jour je termine ce qui s’ébauche ici devant tes 
yeux, je l’intitulerai : Pour en finir avec le sacré.

Hier, 14 septembre, pour la fête de la 
Croix, une grande partie des habitants du sud 
de l’île se sont réunis sur la plage de Diakofti 
pour danser. J’ai observé longuement les dan-
seurs, légèrement décalés et comme inadé-
quats à la musique – et, dans le fond, assez 
indépendants du rythme apparent, comme 
s’ils dansaient sur un sous-rythme, plus pro-
fond, plus charnel, comme s’ils dansaient 
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sur une musique de dessous le temps, sur un 
temps des dessous. Avec la terre sous eux. Et 
ils font de temps à autre un mouvement pour 
y descendre et plonger, légèrement trébucher, 
et très vite resurgir ; ils dansent comme sus-
pendus à une portée invisible : ils dansent sur 
l’espace et sur le temps d’en dessous.

C’est ce que fait le Christ, grand 
Renverseur et grand Accomplissant, il danse 
sur les Livres : sur les milliers de lettres de 
la Torah, sur les cent cinquante Psaumes, sur 
les quatre Évangiles ; il les danse par sa chair, 
exultant ; il les danse à la lettre ! – il respire 
et réunit le drame des vingt-deux lettres, des 
soixante dix-neuf mille huit cent cinquante-
six lettres, d’un corps et d’un trait. Ouvrier 
du drame, accomplissant, incarneur resurgis-
sant, délivreur, il lève debout et en vie devant 
nous le visage humain croisé au visage invi-
sible : tout ce qu’il y avait d’écrit dans la Loi 
et les Prophètes, il nous le donne en danse, 
d’un seul mouvement, d’une parole – et d’une 
bouchée, comme un dieu dansant au travers 
de la mort. Dansant et comestible. La preuve 
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de la lettre c’est l’incarnation. Il achève et 
accomplit en chair, par sa chair, et d’un regard 
fraternel sur notre chair (parce qu’il est venu 
partager notre chair avec nous), tout ce que 
l’Écriture disait ; il prouve d’un corps, par sa 
danse résurrectionnelle, tout ce qui gravitait 
dans l’Écriture. Toutes les lettres, ils les réu-
nit d’un souffle dans son mouvement : il vient 
prouver d’un corps offert, d’un corps ardent, 
tout ce que l’Écriture disait. Et, matériel, il se 
mange.

Par descente, par don, par niement 
– c’est-à-dire par renaissance, perte et ren-
versement d’amour –, il vide dieu : il se vide 
de Dieu et l’offre. Il est le dieu se vidant et 
s’offrant : « Homme de Douleur », « Adam 
à l’envers » « Dieu de joie », « Homme 
aux outrages » livré en attraction, « Janus 
Réversible », « Verbe inverseur qui respire », 
« Dieu de passage », « Délivreur », « Lieu 
du vide qui respire », « L’Un d’entre Lui », 
« Dieu de notre corps qui respire et de l’esprit 
inverseur ». Versatile, il t’offre à lui.



C’est ce que fait le Christ sur la scène du 
dogme. Il nous conduit au lieu du drame : 
exaltation et libération de la logique de la 
mort.

C’est un secret rythmique dans la parole 
et la pensée : écrit dans notre corps au plus 
profond, il y a sa signature, sa marque, le signe 
de la croix de réversibilité qui respire, son 
sceau : le saut pascal. Notre respiration qui 
– à chaque huitième seconde – renaît d’avoir 
passé la mort. Il nous a rythmiquement signés 
au fond de notre corps par la respiration. Par 
le souffle et l’esprit qui respirent – et par la 
pensée qui cherche et se retourne, brûle les 
mots –, nous portons en nous la marque du 
dieu inverseur de la mort. L’air de la résurrec-
tion est au plus profond de nous. Nous por-
tons, écrite dans le corps la marque du dieu 
renversant. Le passage du ressuscité est au 
fond de notre souffle.



La respiration figure la pensée
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La source de toute pensée – là d’où elle 
sort – est le drame de la respiration : agonie et 
antagonie, retournement des jeux d’énergies, 
pertes et retrouvailles dans le labyrinthe du 
souffle, par ses carrefours de sens, ses croise-
ments d’air autour du point impensé, autour 
du point insaisissable de son renversement.

La pensée procède de la respiration ; elle 
vient accomplir la respiration animale ; ani-
male, elle va animer ce qui est en face ; elle 
porte vie, voit en mouvement ; elle apporte la 
contradiction de la vie et le croisement respi-
ratoire au monde inerte.





La pensée est un geste. La pensée, la 
parole – car pensée et parole sont magnifi-
quement synonymes –, offre la respiration 
au monde d’en face. La parole est un geste 
de vie. Elle applique la respiration animale 
au-dehors ; elle l’annonce à l’extérieur et dit 
que le réel respire ; elle dénoue, elle ouvre les 
pierres.

Le croisement de souffles, la croix de 
la pensée, reconstruit et détruit, inspire et 
expulse, élève et met bas le mur d’hébétude, 
ajoure les pierres, démonte l’idée fixe – c’est 
pour en finir avec la monologie, l’adoration 
d’arbres et cailloux, l’idolâtrie des mots, lut-
ter contre l’idole des mots devenus inertes.

La pensée est l’ardeur des mots. Par le feu 
dialectique de la respiration, le théâtre, lieu de 
la flambée des lettres dans l’espace, lieu du 
livre, utopie exacte, scène où se joue, en sur-
face profonde et en se creusant, le drame de 
la pensée, nous retourne et nous renvoie sans 
cesse à ce point de bascule et d’inversion de 
l’énergie : la croisée des sens.





Sens (le sens, les sens) : profondeur 
ambivalente de ce mot. C’est dans les mots 
réversibles que notre langue (comme toutes 
les langues) en sait le plus. Passage, renou-
veau, mutation, renaissance, métamorphose, 
naissent d’un faux pas, d’une chute, passent 
par la perte de l’équilibre. C’est traversée par 
le déséquilibre – et comme passant par un pont 
vide – et comme prise en faute, touchant sa 
limite – que la pensée reprend son élan.

Tout au fond de la respiration est la croix 
du souffle et son cœur retournant. Le retourne-
ment : passage victorieux par le vide et niement. 
La croix, négatrice de la mort, signe victorieux, 
est écrite au fond de notre animal qui respire. 
Nous ne saisissons, ni ne possédons, ni l’air par 
notre bouche, ni le langage : nous les brûlons 
et renaissons d’eux au passage.

L’obstiné travail de l’acteur, sa répéti-
tion, sa manie circulaire, son renouveau par 
l’identique, nous ramène sans cesse à cette 
physiologie mentale : l’ancre respiratoire, la 
dialectique incarnée.
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L’acteur doit entendre large, le plus large 
possible, et voir entier le mouvement de la 
parole, son déploi : un champ qui s’ouvre, se 
creuse devant et en nous, dans l’espace ouvert 
de rythmes, dans l’onde du paysage parlé.

Par la façon dont il creuse dans l’enche-
vêtrement de la pensée, le labyrinthe des 
lettres – et dont il descend dans le souterrain 
des phrases, par l’action de son souffle sur les 
lettres mortes, l’acteur – donnant visiblement 
vie, poète respirant, poète à vif – nous mène 
par instants aux sources oubliées du langage. 
Il sait, du langage, les mouvements animaux ; 
il nous découvre l’homme entièrement en 
anatomie verbale : un animal où tout se divise 
et éclot en figures du rythme ; il nous réap-
prend le présent, l’offrande du temps.

L’homme, l’acteur le défait – il ne l’imite 
pas.

L’acteur ne brûle pas du tout les planches 
mais le langage ; c’est l’effigie humaine qu’il 
incendie devant nous.





L’acteur ouvre tous les sens, agit par 
vagues, action pulsive, flux et reflux : il sait 
– de sa bouche qui appelle l’air ! – le pou-
voir renverseur du verbe, la chute des subs-
tantifs, l’ardeur pronominale, la discordance 
des temps, l’entier renouvellement perpétuel 
de la vie.

C’est une bête du renouveau identique. 
Il creuse profond et sait qu’il y a, au fond 
de toute physique, l’évidement et la grande 
croix de déséquilibre, le jeu des forces anta-
gonistes, le drame d’énergies. Ondulaire est 
la réalité. L’acteur sait que c’est le sol et non 
le vide qui est vertigineux. Et que le vide 
est surgis sement d’air, appel à la respiration, 
attraction.

Le drame verbal nous ouvre les portes 
de la nature.

Pas d’idées sur la scène, jamais ! et pas 
non plus d’idées dans la pensée – mais des 
personnages rythmiques, des instabilités, des 
bêtes au combat – pas de substances, ni subs-
tantifs, ni adjectifs, ni d’êtres qui tiennent ! 





mais l’acte du verbe, le feu du souffle, brû-
lant, ardant toutes les lettres… pas d’agence-
ment d’idées agencées : ce ne sont que des 
mannequins de devanture, des marionnettes 
à l’arrêt ! Les vraies pensées sont en spi-
rales, en torrents et en tourbillons – comme 
autant de combats musicaux. Cela, l’acteur le 
sait bien, parce qu’il rencontre chaque jour, 
tout au fond de sa chambre mentale, la joie 
de l’animal qui inventa le rythme avant de 
parler

Il y a une valse à l’envers et une danse de 
contradictions, un jeu de pleins et de vides, 
de sens à contre-courant et de flux à contre-
sens dessous la surface de la page. C’est un 
animal à chercher. De chaque phrase, l’acteur 
débusque l’animal caché : son empreinte 
rythmique, le négatif de sa main. Le rythme 
est l’acteur de la pensée.

Par la pratique du souffle et le savoir 
muet du corps, par sa plongée quotidienne 
dans l’onde, l’acteur finit parfois par perce-
voir jusqu’à l’envers du langage : le souverain 
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pouvoir de la parole, le don et l’onde cachée 
dans la matière. Rien n’est matériel, rien n’est 
pétrifié. La matière n’est rien.

Le langage est plus réel que les choses : 
(étoffes reconnues, matières prouvées, objets 
et pièces à conviction) – parce qu’il est plus 
ouvrant et tournoyant, ajourant – parce qu’il 
est opérant, parce qu’il est le jeu du vide, 
l’appel du renversement, le grand théâtre 
des ambivalences et de l’inversion de toutes 
forces ; parce que la scène, le plateau, est 
comme une portée d’instabilité ; parce qu’il 
est, de toutes les choses, le manque, l’attrac-
tion. Le langage est plus réel que les choses 
parce qu’il est leur rébus.

Il faut réapprendre à très peu séparer 
l’acteur du lecteur : l’immersion dans un texte 
par la lecture quotidienne, la manducation 
de la parole, la répétition, les répétitions, sont 
essentielles à l’exercice spirituel de l’acteur, à 
sa gymnastique pneumatique. L’acteur, comme 
le moine, est un litanique.
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Le lecteur, acteur invisible (ou l’acteur, 
sur-lecteur), délie, lie et délivre les lettres 
mortes ; il libère la surface plate de la page 
en la déployant dans le volume du corps 
– de son corps, dans le volume du lieu, de ce 
lieu… Il est beau qu’en français le mot livre 
soit aussi un volume ; belle aussi l’ambivalence 
du mot entendre. C’est à la fois par l’oreille et 
par l’enten dement que nous avançons dans la 
savante faune des phrases.

Souviens-toi ! N’oublie jamais ce mouve-
ment d’amour qu’il y a dans l’acte de respirer. 
Dieu est le cœur muet qui respire : il n’est 
pas vu mais touché par le libre don de notre 
souffle, par le don de respirer que nous avons 
reçu de lui et que nous lui livrons en échange.

La seule chose qui vaille d’être vue sur 
le théâtre, c’est l’édification à main nue, la 
construction d’un drame rythmique, d’un 
drame de pensée érigé ensemble (face à face 
et à l’inverse les uns des autres : acteurs et 
spectateurs), un grand édifice de souffles, en 
pierres de vides : ce sont les mots. Un château 
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de cartes en esprit, construit par la sympho-
nie polémique de nos souffles – mais aussi 
par les paroles muettes des choses qui ne res-
pirent pas : volutes des passages d’accessoires, 
discours spiral des couleurs, pensées par la 
lumière, phrases d’instruments… Une archi-
tecture vive et construite vite, d’un seul temps, 
d’un seul tenant : en spirituelle matière men-
tale logique-incohérente, trouée de langage, 
soufflée par le creusement de l’esprit.

Au théâtre, à l’homme, nous n’adressons 
pas un regard… Pas d’opinion sur cet ani-
mal étranger !… par contre, les yeux grands 
ouverts, nous scrutons jusqu’au moindre 
détail, nous portons une attention extrême à 
la façon dont il se représente. Ce n’est pas un 
individu devant nous, un sujet, une cellule, 
un atome de l’élément « humanité », mais per-
sonne, une personne, une page vide, un pré 
libre où l’homme se construit à vue devant 
nous. Nous entrons dans le théâtre – lieu 
optique et de sur-vision – voir tous ensemble 
singulièrement le comique, le pathétique spec-
tacle de l’homme en train de faire l’homme. 



La joie – et la cruauté – du théâtre est d’assis-
ter à cette construction et à cette défaite de 
l’homme.

La parole est inhumaine. La pensée est 
au-dehors. Il n’est pas d’intérieur. La pensée 
et la parole sont tout entières à l’intérieur-
extérieur des mots. C’est à cela que sert le 
théâtre : nous faire voir l’homme hors de lui, 
son langage devant, sa pensée en anatomie 
ouverte.

Penser dehors. Et cesser de tout réduire 
au commerce humain.

Voir la parole opérer l’espace.



Personne humaine
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Sur scène, s’opère publiquement et en 
langues visibles, le retournement du sens 
commun : en aucun lieu au monde nous ne 
venons autant désadhérer. Et quitter la cause 
humaine. Et voir l’animal parler. Et la pensée 
venir de la respiration.

Le théâtre divise : tous se voient autres : 
l’acteur est deux, huit, trente-deux : le public 
se sépare en chacun. C’est ici le lieu de la des-
titution de l’idole humaine et de son démon-
tage par la vie. Le lieu, au sens littéral, de la 
défaite humaine.
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L’acteur imite l’homme ? non, il le jette! 
il le trace dans l’air ; il lance des anthropo-
glyphes : des figures humaines qui surgissent 
et se défont.

L’acteur montre invisiblement qu’il y a, 
au cœur de notre pensée, le niement. Enfoui 
charnellement dans notre drame respiratoire. 
Toujours, au milieu du chemin du souffle, 
s’ouvre le passage par la mort. « Vendredi 
Saint spéculatif » ? non : un « vendredi saint 
animal » ! Tout vrai langage est réversible : il 
a retraversé trois fois son envers, il est passé 
par son renversement. N’est spirituel que le 
déséquilibre.

Bonds muets, séquences répétitives et 
mésaventures du pauvre Lui : Je se divise et se 
retourne autrement. Par l’effort souterrain de 
l’animal souffleur, une à une, toutes les cages 
du langage sous nos yeux se défont. Pendant 
deux heures, nous ne sommes plus obligatoi-
rement – et parfois même plus du tout – faits 
à l’image et à la ressemblance de l’homme.





Le théâtre peut opérer au fond de nous 
la rare division mentale : il nous ouvre, par 
une suite de joies libres, par scènes désen-
chaînées et par un soudain chemin plus court, 
ce qui était grammaticalement interdit dans 
toutes les langues : la quatrième personne du 
singulier.

Quel moi ? « Je tu il. » « Moi toi lui. » 
Quel moi ? – Qui es-tu ? quel moi ? Réponse : 
personne. « Quelqu’un avec “personne 
dedans”. » « Quelqu’un ? » « Oui : per-
sonne. » Non un homme mais une cabane 
à ciel ouvert. Non l’individu, le propriétaire 
humain, mais « personne ». Personne : là où 
les langues pensent le plus, c’est toujours dans 
les mots réversibles ! Sur le fil, à la frontière et 
à la lisière invisible des retournements. Là est 
le tranchant de l’esprit, son envers déjouant le 
calcul humain. Là est l’énergie vraie du lan-
gage et sa très vive sexualité.

Je tu il et moi toi lui tournent en rondes 
infernales s’ils ne s’ouvrent à la quatrième 
personne du singulier, moteur invisible, déli-



vreur du drame pronominal : comme dans 
Le Livre de Daniel, les trois Hébreux dans la 
fournaise : un quatrième est avec eux.

L’esprit n’ouvre qu’en s’incarnant et se 
renversant. L’esprit respire. Là est le drame 
de la résurrection permanente. L’acteur ne 
représente pas l’homme, il le porte devant 
nous comme un animal en déséquilibre.

De tous les animaux, seul l’homme porte 
sur soi un regard étranger. L’individu est divi-
sible : c’est de cela que le spectateur est témoin 
dans sa joie optique.



L’inhumanité du temps
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D’une seule donnée, d’un coup de dés 
(dé vient de don), le livre ouvre une scène : 
d’un geste, d’un trait, le lieu s’ouvre ; entrent 
dans l’espace les personnages de la pensée, 
liés les uns aux autres, respirant pour se déli-
vrer les uns des autres.

Ainsi les mains en savent plus que 
nous, lorsque, commençant le livre avant les 
yeux, elles l’ouvrent sans savoir, déploient 
les feuilles, déplient les zigzags, défroissent, 
déversent les lettres à l’espace. La main sait 
avant.
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C’est un face à face sans vue. Une ren-
contre avec de l’insaisissable autre et au fond 
du corps. Par-dedans. Preuve interne et savoir 
touchant : quelque chose se fait jour, apparaît, 
nous ajoure – c’est une connaissance par celle 
qui nous accompagne chaque minute de notre 
vie nuit et jour : la respiration.

La respiration ne nous maintient pas seu-
lement en vie, ce n’est pas une mécanique ; elle 
nous donne, nous offre au temps inhumain 
qui nous avait placés là, sur sa table, sa portée. 
Miraculeusement là, en suspens mortel – c’est-
à-dire en vie –, elle prouve quelque chose 
depuis le fond du corps. Dedans, au fond de 
nous, se retourne et vit l’animal souffleur.

Quelque chose de non appréhendé mais 
de touchant est bien là. Un pressentiment tac-
tile. Dans le jeu systolique-diastolique, dans la 
présence et l’attente respiratoire, le verbe venir 
est plus présent que le verbe être.

Au-dedans, et tellement en nous qu’il 
est hors de nous, se rencontre l’incapturable 
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par l’intellect : le vide premier d’une preuve 
muette, donnée au fond innommé du souffle : 
si nous écoutons bien, nous touchons ce qui 
fait battre notre vie, ce qui nous a donné la 
vie : l’amour, au fond de tout, qui nous fit 
naître.

Nous ne sommes pas nés, du verbe 
naître, nous avons été donnés au monde, 
lancé à l’univers. Et il y a, aussi, dans ce don, 
une destruction. Le geste d’amour, d’où nous 
sommes nés, vient aussi nous détruire, nous 
passer par le gué, par la traverse de la néga-
tion. Passer la négation.

Le temps ne passe pas, il t’offre. Chacun 
paraît, entre sur cette portée : l’inhumanité 
du temps… Et en même temps, le temps qui 
nous perd, le temps de perdition est rédemp-
teur ; le temps est sauveur ; ouvreur, si tu veux 
bien l’embrasser entièrement, de a à z.

A chaque instant du temps et en tout 
lieu, soudainement et au travers de tout, nous 
pouvons être saisis soudain par le renouveau. 



Subitement frappés de nouvelle naissance. 
Surpris par le feu. Pris par la lumière nou-
velle. Non une vue (rien à voir de neuf) mais 
une imprévue évidence. Non un objet nouveau 
sous le soleil, ni un autre monde en perspec-
tive derrière le premier, mais la lumière même 
que nous n’avions pas vue, pas reconnue et 
qui nous saisit : illuminaissance.

Dans n’importe quel lieu à chaque ins-
tant nous pouvons être pris de cette joie sans 
sujet. Souvenir du baiser originel qui nous 
commença. Mémoire que la vie nous a été 
donnée par amour. Témoignage d’origine, 
anamnèse, preuve soudain touchée d’une 
donnée première. Cette donnée première était 
oubliée, enfouie, recouverte, et voici soudain 
son rappel : tout au fond de la conscience, au 
tréfonds de notre perception, apparaît, sous 
toutes choses, la certitude tactile que tout a 
été donné. Tout ce que nous percevons ici est 
don. C’est ce qu’il fallait désoublier.

Si nous savons dire oui au niement, le 
temps nous tue par amour.



Crayonné dans le noir
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Saint-Denis de La Réunion, 16 juin

Dans la tempête du langage, les phrases 
surgissent en volume, les mots s’ouvrent 
en drames. Attractions entre les mots, les 
objets, l’espace – les mots, l’espace, les 
objets – et retour inverse. Et formation de 
rébus mentaux : et immersion et noyade. 
Ce qui nous attend au théâtre comme au 
cirque, c’est rencontrer soudain la vélocité 
des apparitions humaines, les cascades. 
Tout le drame de l’espace apparaît en 
chutes renversantes et à la fin d’une phrase : 
comme si le drame était la forme ultime de 
la pensée.





L’organe du langage, c’est la main. Le 
théâtre est un livre apparent où la parole, 
devant nous, opère l’espace ; l’acteur dresse  
le tracé de la pensée dans l’air. Bien 
qu’immobiles, nous, les spectateurs, nous ne 
tenons pas en place : s’élève partout, autour de 
nous, en nous et contre nous, le tournoiement. 
Comme au cirque, nous sommes fixes au 
milieu du tourbillon : tout tourne, la scène 
est répétitive mais c’est la répétition d’un 
renouveau.

Contrairement à ce qu’on nous serine, 
l’espace est le lieu de la pensée. Et pas la boîte 
mentale ! La parole est un fluide véritable, 
une onde dans l’air, un flux ; sa matérialité 
est évidente, nous saute aux yeux. Quelque 
chose de déversé, de lancé juste, nous touche, 
nous atteint. Chacun, un à un, mais jamais 
tous ensemble. Quelque chose lancé par 
le corps, par l’acteur en face, nous atteint 
physiquement, par ses jeux, son dépli de 
couleurs, son miroitement, sa variation, son 
étranglement et sa libération rythmique. Par 
ses irrégularités et ses harmoniques – et en 
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retour, son mouvement dans les deux sens, 
dans les trois sens du temps, dans les quatre 
sens mentaux : dans tous les sens de l’espace 
et dans tous les sens du mot sens. Au théâtre, 
quelque chose est touché : bien plus que vu. 
Touché par l’esprit. Oui, il souffle où il veut… 
mais en plus, il touche.

En face de nous, sur la table du théâtre, 
voici que le langage prend corps, éclot, 
s’écartèle et fuse : il se répand dans le champ 
de forces et agit en volumes. Voici qu’il paraît 
matériel. Le théâtre est au fond l’action du 
langage devenu visible.

Toute représentation du langage par 
un croquis, un schéma sur une surface, tout 
plan sur le langage est un faux. Le drame 
du langage est irreprésentable sur le papier. 
C’est en volume d’airs et de souffles et dans 
les corps croisés constradictoires, que le 
spectateur s’en approche, face à face. Jusqu’à 
découvrir soudain que le langage est l’acteur 
de l’espace.





Il suffit de descendre un peu à l’intérieur 
des langues, d’observer les remous, de tendre 
l’oreille à l’intérieur du puits philologique, 
pour entendre les savantes ambivalences, 
les rimes sous-audibles, les échos profonds 
– pour retrouver, voir « souffle » et « esprit » 
pris magnifiquement l’un dans l’autre – 
comme ils le sont dans le grec pneuma 

, dans l’hébreu rouah , l’arabe roh 
, le chinois qi , le tamazight rouh  

, le russe dukh дух, le hongrois lélegzet.

Ce savoir ancien et nouveau du souffle, 
cet inattendu toucher de l’esprit, ceux qui ont 
à œuvrer sur la grande scène des attractions 
le retrouvent naturellement  s’ils sont un peu 
attentifs à ce que leur corps sait avant eux 
– ou plus exactement, à ce dont leur corps se 
souvient.

L’acteur retrouve, par son patient travail, 
le chemin où s’aventure la pensée dans la 
respiration. Se manifeste, à la fin, aux yeux 
mentaux du spectateur d’en face, le lien entre 
l’oreille et l’intelligence… Notre langue le tisse 
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dans le mot entendement. L’oreille comprend 
les points les plus éloignés de l’espace, les 
entend se répondre.

Acteurs et spectateurs font ensemble 
l’expérience de l’ardeur par le souffle, du 
brûlement vrai du langage. Un incendie dans 
l’intellect. En pensées accélérées, tout, sur 
scène, apparaît-disparaît, plus vite que dans la 
vie – et tout est plus ardent, soufflé, fugace, 
détruit en apparaissant, surgissant pour 
en finir, et c’est le retour d’une joie qu’on 
oubliait.

Au théâtre, j’ai toujours préféré les scènes 
incompréhensibles, vraiment abruptes, et qui 
opèrent soudain dans l’esprit un spasme, un 
précipité de sens. Une chute jusqu’à une sorte 
de savoir par la chute. La chute, sans le souvenir 
de laquelle nous ne comprenons rien. Non 
plus le déroulement romanesque discursif, le 
déroulé de la rhapsodie humaine, mais une 
densification par le vide et la force du vide et 
la chute des corps dans la force vide. J’ai peu 
d’affinités avec le mot « poésie » en français ; il 
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est vague, flou et usé, jusqu’à la corde… Mais 
je prononce souvent, secrètement, l’allemand 
Dichtung, qui est très clair et si beau parce 
qu’il indique physiquement le passage, le 
saut dans un autre état du langage, la chute 
dans une densité supérieure. Dans le gouffre 
des langues, la descente par un chemin plus 
court : par éclair, par jeté d’un pont entre 
des rives incompatibles… Ici, deux fleuves se 
croisent (ce qui n’arrive jamais en géographie). 
Pas de développement de la filandrerie 
psychologique, ni de fil étiré du récit, ni de 
boulevard discursif – mais une percée, un 
ajour, une faille, un fulgurant coup.

J’obéis à une sorte d’interdit de la 
figuration. Je dois déconstruire, reconstruire, 
refaire autrement, décomposer : diviser en 
lignes de forces séparantes et en foyers de 
perspectives défaites, en plans de coupe et 
antagonies : le visage humain. Jamais faire 
semblant d’être un. Mais jamais faire non 
plus semblant d’en être un, d’en avoir un. 
J’entre inhumain. L’acteur : homme hors de lui. 
Étonné et hors du mot homme : inhommable, 
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déshabitué. Un imprévu vivant. Pas d’ici. Un 
animal qui aurait pas dû passer par là.

L’acteur défigure. L’acteur entre devant 
nous « autre ». Autre que celui auquel on 
aurait bien voulu nous faire croire. C’est un 
anthropoclaste. Avec six planches, dix-huit 
mots, d’un saut et avec trois regards, le libre 
acteur peut, d’un instant, tout renverser : la 
glu sentimentale, les larmes de convention, 
les habits d’habitudes – et le rapetissement 
partout de l’animal humain.

Laissez entrer l’acteur et ne vous 
attendez à rien ! Par saut mental, il peut, sur 
le plateau, faire de toi, de vous, de moi, de 
lui, un désadhérent. Nous faire retrouver la 
vie par un éclair de désadhérence. Par un 
spasme d’étonnement vif. Par un soudain 
basculement et une réversibilité, par 
l’ambivalence brusque et le retournement 
des mots dans l’espace – et le retour d’espace 
en mots ; il peut nous porter un coup 
vivifiant. La force vive agit par saut. C’est 
par déchirure qu’opère en nous la cruauté 
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comique. La nature n’évolue pas, elle œuvre 
par sauts renversants.

Il ne s’agit de rien d’autre que d’ouvrir 
les sens et toute la grammaire de notre 
espace perspectif, agrandir une faille, faire 
notre système perceptif défaillir : opérer 
sujet-verbe-complément, signifié-signifiant, 
et les pauvres trois petites personnes du 
singulier… Attends-toi à sortir de cette séance 
anatomiquement autre. Ayant ouvert les trois 
personnes, attends-toi à sortir de cette séance 
véritablement anatomiquement autre.

L’acteur, dans son sacrifice comique, 
pratique quelque chose d’interdit : il a lâché 
la cause humaine et s’avance publiquement 
ennemi de l’homme : réducteur en poudre 
du petit modèle humain qu’on nous serine et 
assène partout par tous les moyens. L’homme 
à la tête réduite, à l’avenir digestif. Il va au 
bout d’une joie destructive. J’ai signé certains 
textes : « L’Enfant de destruction », ou bien 
« L’Enfant mordant le sol seul contre tous ». 
Le théâtre est aussi ce lieu où nous venons 
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ensemble nous désolidariser. Seul contre tous 
au milieu de tous et avec chacun (chaque un) 
profondément.

J’observe la balistique théâtrale : l’action 
du langage dans la salle devenue, pour un 
soir, le lieu ou pratiquer la linguistique à 
vif ; j’observe, non l’émotion d’ensemble, les 
mouvements grégaires, les rires de concert, 
mais ce qu’il y a de plus individuel : les traits 
singuliers, les traces, sur certains seulement, 
la blessure sur un seul. Comme si nous étions 
venu nous retrouver au théâtre pour être 
séparés. Le théâtre est une grande source de 
joies négatrices. Et de renouveau mental. Il 
nous invite à boire au drame de tout : drame 
de l’espace, drame du langage, drame du 
temps.

Un peu comme dans le rêve… La 
marque du rêve, c’est sa vitesse, son perpétuel 
raccourci, ses coupes cruelles, ses angles 
bruts : aucun modelé dans le rêve, pas 
de volume pour faire vrai : tout est jeux de 
surfaces, lumière angulaire, tranchant.
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Ce qui frappe dans le rêve, c’est 
l’insoumission à l’ordre temporel : tu te 
souviens de toutes les scènes, mais il t’est 
impossible de restituer l’ordre dans lequel 
elles sont apparues… Et il y a dans le rêve la 
contre-architecture du sens des mots : ils sont 
chargés d’une énergie autre : anatomique, 
inattendue, colorée, librissime et sans 
commune mesure. Dé-mesurée. Et surtout, 
le rêve est l’envers d’un ordre – le rêve est 
d’une phrase mais sans l’agencement humain. 
Le rêve nous intime un ordre à l’envers du 
langage. Et il annonce la suite. Et il sait la 
suite.

Le spectacle entre en nous comme  
le rêve : sans aucun filtre humain et sans 
passoires psychologiques : nous voyons 
comme si nous étions hors de nos propres 
animaux. Chacun de nous se change en 
animal prophétique parce qu’il se souvient. 
Prophétique de mémoire, comme l’acteur : un 
animal insoumis, ardent de parole et lançant 
des anthropoglyphes.
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Il y a à briser la perspective centrale. 
J’entreprends avec les acteurs un projet 
acrobatique : retrouver l’instabilité, le danger, 
l’éveil des sens et la joie… Lutte contre la 
« perspective centrale » : l’hunanisme, le 
mononanisme, l’unanimisatisme, l’humanisme 
nain, le rapetissement humain.

L’homme mensuré, normal, repérable, 
objectif, montré partout à l’identique, dévoilé 
en pleins feux et dressé comme une bête à 
faire l’homme : répertorié, cousu et perclus 
de sciences humaines, montré à la devanture 
de toutes les sciences, cerné par les ingénieurs 
en communication et reproduit idem 
partout. L’homme un. L’homme machinique, 
l’homme de la machinerie monomnique : la 
bête monhomniaque. Alors que ce qui nous 
caractérise, ce qui nous marque, c’est que 
nous sommes faits de matière et cependant 
étrangers à elle, faits de temps et cependant 
étrangers à lui. Pas du tout faits pour la 
mort. Pas du tout des « êtres pour la mort », 
mais bien au contraire ! bien au contraire, 
bien au contraire, « les seuls animaux vrai-



ment pas du tout faits pour ça » ! L‘homme 
est une bête divisible, divisée, transpercée 
et transpersonnelle : une bête dramatique. 
L’animal dramatique, décomposé en langages, 
jeté aux dés, réouvert sans cesse par l’irrup-
tion de la quatrième personne du singulier.

La scène est le lieu joyeux d’une réin-
vention perpétuelle de la figure humaine. Une 
fontaine de vie. C’est la bonne nouvelle que 
nous annonce l’homme renversé, l’homme à 
l’envers, l’homme renversant qui est là-bas sur 
la scène : l’acteur. « Acrobate intérieur, mime 
incompréhensible et trépasseur parfait », il 
lance loin la bonne nouvelle du théâtre : allez 
annoncer partout que l’homme n’a pas encore 
été capturé !



Désoubli
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. Le théâtre, c’est-à-dire la vue.

. Logique de la matière. Matérielle et 
sans intention. Parole de la matière ? La pen-
sée est une chose « une » ?

. La pensée est un travail avec la chose.

. Ouden aphônon. Travail de la chose : 
on entend son travail.

. Tu entres assister à la défaite de l’homme 
prononcée par l’acteur – à cette exécution vive 
de l’homme que l’acteur danse devant nous.
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. Tout ce qui se passe, tout ce qui passe 
sous nos yeux, tout ce qui se voit, s’entend 
– tout ce qui se distingue, se sépare, apparaît 
en nous (et face à nous) en personnages du lan-
gage –, démontre en langue muette que « le 
langage s’entend mais que la pensée se voit ».

. Transformons le langage en ce qu’il 
est : le drame de la pensée dans l’espace.

. Il me semble que le travail du langage, 
chez le spectateur, chez l’acteur, chez celui 
qui écrit, est remémoratif. Je cherche l’animal 
qui me mette au travail.

. Je cherche mon animal et je le laisse 
travailler.

. Peindre des pensées sans langage. 
Comme s’orienter dans le noir en zone de 
désorientation.

. Quatrième sens mystérieux : le sens 
est le temps. Tout est au pluriel sans le savoir.
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. Communément (mais aujourd’hui 
dans notre langue six fois plus qu’ailleurs !) on 
se représente la vérité comme un jeu de cubes 
agencés, une construction par a + b, une preuve 
stablement posée sur une table rase ; alors que 
la vérité est plutôt une arborescence, quelque 
chose de simple et caché qui soudain refait 
surface, amplifie la surface, fait tout résonner 
autre, nous rejoue tout. Alêtheia, , est 
à traduire par désoubli. La vérité n’apparaît, 
ne surgit, ne se dévoile pas ; elle ne nous 
surprend en rien : nous la reconnaissons… 
C’est comme dedans la surface de l’eau, sous 
le travers les vagues, en un miroir renversant 
– là où un plan soudain passe au volume, 
là où le trois devient quatre, dedans l’onde 
où remonte le fond – là où tout respire, va 
venir respirer, qu’elle est soudain présente, à 
l’évidence, comme un désoubli. 

. Matière du langage, matière de la 
voix, matière du temps. Rime profonde de la 
matière et de la lumière. Lumières du corps ; 
incandescence de la chair, ardente compré-
hension rythmique, entendement par le tou-
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cher. Discerner en touchant. Penser avec les 
mains. La voix est une chair indescriptible.

. Chair indescriptible, la voix est la 
chair de la chair et c’est pour cette raison 
qu’on ne la voit pas. Qu’est-ce qu’elle dit ?… 
« La voix est la vérité du corps puisqu’elle 
s’en va. » C’est une semence pour renaître ou 
réapparaître ; c’est le plus vif du corps, le plus 
fragile, et le plus resurgissant : parce qu’elle 
est tissée d’airs, de mots (sens et souffles) – et 
qu’elle témoigne de l’ardeur du langage, de 
son brûlement dans le drame de la pensée.

. Celui qui se divise est délivré deux 
fois.

. La vérité est quelque chose de simple, 
soudain, qui nous rejoue tout : tout raisonne 
autre. C’est un autrement. Du verbe autrer, qui 
est une action mentale.

. Si j’en avais l’occasion, j’aimerais tra-
duire « Aufhebung » par surelèvement (bien 
prononcer : sur’lèvement et non surélèvement) 
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– et entendre dans ce mot la vieille anagogie, 
, grecque  – que le latin traduit magni-

fiquement pas sursumductio. Dans le déploie-
ment des quatre sens, le sens anagogique 
(Emmanuel Lévinas dit : sens mystérieux) est 
ultime : un sur-sens, un sens à l’arraché… On 
aurait fait ainsi un premier tour des mots qu’il 
urge de retraduire. Ensuite, s’occuper de la 
Babylone panoptique – en commençant par 
en décrire minutieusement les phases, qui sont 
les pas (vrais et faux) de l’Histoire animale. Le 
Logos est traducteur, pas seulement médiateur. 
Comme le montre l’une des quatre facettes 
de l’énoncé : le messie, c’est la parole. Nous 
sommes ici pour parler à nouveau. Attendons. 
Il ne s’agit pas, bien sûr, d’une attente passive 
– procrastination, apathie, délai – mais d’une 
ardeur.

. La voix est le négatif du corps : elle 
l’appelle par acte de force vide. Comme la 
mémoire, elle tient toute sa force du négatif. 
Tout est appel, et c’est en ce sens que rien n’est 
sans voix :  .
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. Nous faisons, en parlant, l’expérience 
d’une anamnèse, d’un désoubli. Le langage 
se souvient. Toute syllabe, la plus pauvre des 
syllabes, se souvient de toutes les générations 
qui l’ont parlée. Par la simple pratique et la 
remémoration d’une langue, les hommes en 
savent plus qu’ils ne disent – et bien plus 
qu’ils ne croient.

. « Dans le souvenir est le secret de la 
rédemption », c’est l’une des phrases du Baal 
Shem Tov que Marcel Proust aurait pu signer.

. C’est dans leurs zone de réversibi-
lité que les langues en savent le plus, c’est là 
qu’elles pensent plus profond : dans les lieux 
de retournement.

. Je voudrais inventer un nouveau signe 
de ponctuation, le double deux-points :: 

. Là où les langues en savent le 
plus, c’est dans l’ambiguïté de leurs mots 
réversibles : en français, dans le mot personne 
(où il y a quelqu’un ou pas), en arabe dans 
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le mot espace (qui est aussi le vide) ; ces mots 
de tous les jours n’ont l’air de rien, mais c’est 
en eux que se concentre la force du langage, 
l’union et la séparation, sa sexualité. La force 
du verbe est son revers. C’est par là qu’on 
avance, c’est là que se fait tout le travail 
respiratoire-mental : sur ce double tranchant 
invisible ; là est le travail renversant et la 
marche de la pensée. La langue est devant. Ne 
pas oublier que les mots nous précèdent. La 
profondeur des langues se trouve dans leurs 
mots les plus pauvres, comme chôra, , en 
grec… comme en français entendre (à la fois 
intelligence et écoute), comme aussi le mot 
amour ; il est très beau que dans notre langue 
(contrairement au hongrois où il faut impé-
rativement choisir entre szerelem et szeretet) 
tout l’amour n’ait qu’un nom. Amour est un 
mot dans tous les sens. En Hongrie aussi, j’ai 
repéré des mots singulièrement doubles. Où 
que j’aille, quelle que soit la langue étrangère 
qui m’entoure, je pose des questions sur 
les mots réversibles ; c’est là que se loge la 
philosophie profonde d’une langue ; c’est là 
que la pensée d’une langue se débusque ; 
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c’est dans les mots à double entente, à double 
entrée, que les langues pensent le plus ; c’est là 
qu’elles nous invitent à un déséquilibre et à un 
rétablissement dans la pensée. Déséquilibre, 
rétablissement, ce sont deux beaux mots du 
vocabulaire des acrobates.

. Les langues sont des organismes : 
elles vivent multiples. Dans l’esprit, entre 
nous, dans l’air – mais aussi sur la page. Elles 
savent quelque chose d’elles-mêmes ; elles ont 
leurs sens en elles, qu’elles ne nous commu-
niquent pas toujours ; elles ne sont en rien 
des animaux mécaniques – et pas du tout un 
répertoire d’outils. L’écriture est un indice. 
Les langues sont des animaux vivants.

. Voix négative ? Est-ce la voix qui est 
négative, ou ce qui l’appelle à être là à nou-
veau ? Le langage ne nomme pas ; il n’appelle 
que ce qui n’est pas là. C’est pour cette raison 
– c’est par ce vide de la raison remise en mou-
vement (en avancée et non pas en restitution), 
par chute intérieure, désir – que la parole est 
l’amour en acte.
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. Exactement comme dans la phrase, le 
verbe est délivreur.

. J’appelle niement la croix respiratoire, 
passant par le point vide du renversement 
en nous. Inversion de la vie, marée et relè-
vement. Chaque passant passe par l’instant 
qui meurt et respire. Le premier instant dure 
toujours. La parole, nous la croisons, mais elle 
est à l’intérieur de notre corps, avec le temps 
tout entier. Elle contient le temps tout entier, 
qu’elle ouvre et ferme ; elle est seule à com-
prendre.

. La parole est ce portement.

. La parole n’est-elle pas celle qui nous 
dit : « Je fais d’autres liens, je lie autrement » ? 
Alors que les mots voudraient coudre les 
choses comme elles viennent.

. Le vieux monde renversé par le point 
de réversibilité : portrait de l’homme en désé-
quilibriste. S’inspirer de l’ambivalence du 
souffle. Tout est divisible et de plus en plus 
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autre, par ce point, par ce pont de réversibi-
lité. Laisser agir la volonté à l’envers de soi. 
Chevaucher l’envers des énergies de la sexua-
lité psychique.

. Des pans entiers de la philosophie 
reposent sur des glissements. Des falaises dans 
la pensée sont fondées sur l’équivoque qu’il y 
a en grec entre le « verbe », le « langage », la 
« parole », la « raison », la « science », confon-
dus et croisés, dans le mot logos. Logos vien-
drait de lier… alors que ce qui caractérise la 
parole, la raison, c’est plutôt le déliement ; nous 
sommes dénoués par le verbe, sortis des liens 
de la mort, des bandelettes enchaînantes de 
nos idées d’automates, de nos rêveries tour-
nantes, de nos cercles mentaux. La pensée 
est un organisme. La pensée est un animal 
délivrant. Logos est non liage, mais dénoue-
ment : dénouement par le drame, délivrance 
du temps. Notre mot parole doit savoir tenir 
tout ensemble cette vie des sens du mot logos. 
En tous sens. En tous les sens de ce mot. La 
deuxième personne de la Tréité comprise. Y 
compris Christ : la loi vive.
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. A la fin, disait Pascal, toute la matière 
sera sauvée. Pascal Omhovère, l’un des neuf 
personnages de L’Origine rouge : « – Non 
 seulement la chair, mais à la fin toute la 
matière sera sauvée. » Le messie,  

, est aussi la logique de l’univers, nature 
comprise.

. L’homme ouvre tout le temps par 
panoramie respiratoire ; plus rien à voir avec 
la mémoire plate. Le messie est le temps 
déployé. Développer ce drame comme on 
peut… Le messie c’est la parole – qui ouvre 
et déploie le temps entier.

. Harmoniques du mouvement. Ouvrir 
par une chute, penser par vacillements, lancer 
des sphères, à se rompre les unes les autres.

. La vie humaine viendrait ici se 
résoudre par une chute renversante.

. Un faux souvenir d’enfance. Lorsqu’il 
était en onzième, chez Mme Pinochet – ou en 
dixième chez Mme Corbet, ou en neuvième à 
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Morzine, ou en huitième chez Mlle Léger – en 
tout cas pas dans la septième de Mme Richard 
(qui se faisait régulièrement teindre les tifs en 
bleu) – un été, sans doute en juillet, à la petite 
table, avec son père, devant les sorbiers (ils 
n’avaient pas encore de fruits, on était donc 
en juillet), son père lui faisait faire une dictée ; 
il commençait à peine à savoir écrire : donc, 
il devait juste sortir de onzième… Après 
« sapin », « mouton », « bolet », son père lui 
dicta le mot « dieu » et se mit dans une colère, 
violente, quasi jupitérienne parce son fils 
n’avait pas mis de majuscule à ce mot… Le fils 
s’excusa, tenta de se disculper en expliquant 
qu’on ne lui avait pas encore appris à l’école 
le d majuscule. Il n’osa jamais rappeler cette 
scène à son père. Mais il en parla plusieurs 
fois à sa mère, qui lui affirmait chaque fois 
qu’il s’agissait d’un faux souvenir d’enfance. 
Plus tard, en dixième, en neuvième, il écrivit 
assez souvent dans la marge de ses cahiers : 
« Dieu est minuscule. »

. A l’imprimeur. La preuve de dieu est 
la joie.
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. Opérer sur Noé un démantèlement 
humain. Psaume cent cinquante et un.

. Quand je dis langage j’ai toujours 
l’image du sang : le sang dans le cerveau 
et dans le corps, irriguant. Et l’image 
d’une capillarité, d’une réversibilité, d’un 
mouvement liquide de la phrase. La phrase 
vraie est à double sens. Dans la nature les 
fleuves ne se croisent pas ; dans le langage, les 
fleuves se croisent, les sources se perdent et 
resurgissent, renversent des pans de montagne, 
des rochers ; tout ce qui concerne le langage 
(étymologie, syntaxe, phonétique, sémiotique, 
sémiologie, grammaire) je le rattache à la 
physique des fluides – ou à l’optique : car le 
théâtre est un lieu d’optique ; les mots sont 
des traits, lancés ; il y a une véritable physique 
des langues, une logodynamique à observer. 
On n’examinera jamais d’assez près ce qui 
se passe dans cet enclos de logoscopie qu’est 
la salle de théâtre – un enclos où l’on vient 
voir en vrai le drame du langage, les effets du 
langage sur les corps de l’espace. Le langage 
éprouve la matière. Le langage n’est pas sur 
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une feuille de papier, mais dans l’espace de 
l’air où il agit fluidement et par capillarité. Il 
est agissant.

. Un point poignant de présence 
vide. Sa main fait entendre aux animaux son 
point inconnu. Elle fait entendre le a et le z 

à la moindre chose qui respire. Point hors 
du corps, comme le véritable point est hors 
l’espace.

. La pensée avance en se troublant, 
vacillant, de même que la marche par le désé-
quilibre – et l’espace en est bouleversé : c’est 
une chose et son envers. Je n’ai jamais réussi à 
croire la parole uniquement humaine.

. « Personne » est le mot qui nous 
irait peut-être le mieux. Seul peut être infran-
chissable (sacré ?) un enclos vraiment vide. 
L’homme in-fini parce qu’indéfini et luttant 
contre toutes ses quadratures et les définitions 
qui le lient : retrouvant l’animal ! Innormé. A 
l’état natif, libre de ses définitions.
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. Drame des langues. Les mots sont 
des notes : des notes polychromes. Structure 
étoilée et polyphonie du langage : le corps 
du verbe nous précède ; il avance par étoile-
ment, dialectique incarnée, dedans, polychro-
nie totale ! Examiner si la construction d’une 
phrase est d’une autre trame.

. Chacun (chaque un du public) fait un 
travail énorme de mémoire, de compréhension, 
d’imagination colorée – comme s’il déployait 
dans son corps le volume du livre, l’air du 
plateau. Tous – chacun libre – délivrent le livre, 
par leurs émotions, par leur rire, leur respiration. 
Si cette opération vraie n’a pas lieu, le spectacle 
reste prisonnier de lui-même. Ce sont eux, les 
spectateurs, qui viennent le sortir de terre, le 
ressusciter. Ils ont une action à faire, sans s’en 
apercevoir, par la mémoire, par l’entassement, 
la superposition des mots du début à la fin, 
leur libre entendement. L’émouvant du théâtre 
est que l’on voit les spectateurs lire le langage 
en volume en silence. Ouvrant la lecture du 
volume du corps. On voit les spectateurs lire 
ensemble et tous être agis singulièrement par 
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le langage. Un livre, lu à trois cents yeux qui le 
découvrent et l’architecturent de perspectives 
différentes.

. L’émotion vient d’un point qui 
cherche à comprendre.

. En ces temps-là il ne disait plus 
homme mais holem. Et il sortait peu à peu 
de lui toutes sortes de pensées enfouies dans 
l’instant.

. Acheiropoïète ? Débusquer ce qui est 
non fait de main d’homme dans le travail du 
langage.

. L’axe immatériel du basculement du 
souffle respiratoire inscrit-enfoui au plus pro-
fond du corps. Le théâtre est le plus pascal de 
tous les arts : il observe chaque jour ce qu’il 
advient à la lettre en passant par la bouche. 
Une ouverture à la quatrième personne du 
singulier par la sortie de soi par la porte.





. Portrait de l’homme en dépassé : ani-
mal spirituel dont la pensée a rendez-vous 
avec la terre (celle-là n’étant rien d’autre que 
respirer au travers du langage). Contre-don 
de la respiration.

. Toute la nature assemblée autour du 
contre-don de la respiration.

. La joie est-elle sans raison ? 
Certainement sans sujet.

. Que penser n’est pas s’exprimer, 
émettre de l’opinion – mais mettre la langue, 
le langage, en résonance, en perspective, en 
échos. Et entendre en creusant – et se sou-
venir de beaucoup plus que ce que l’on sait. 
Évidant toujours, la pensée est audiale, auri-
culaire, creuse et visuelle par sonorités – elle 
procède de l’oreille. Penser est entendre.

. Théorie du sens.
Schémas pour éclaircir l’obscure page 

cinquante-huit de L’Envers de l’esprit :





« Il faudrait un jour que je parvienne définitive-
ment à mettre au clair ma vieille “théorie des perspec-
tives croisées”… j’ai une idée très précise et méticuleuse, 
très organisée de la chose qui va être offerte aux regards : 
rien n’est laissé au hasard, tout a un sens très net, jusque 
dans la moindre cellule, mais l’œuvre, nul ne la voit 
comme elle est ; mon point de vue – d’où toute la pièce 
est construite – nul ne le sait. La chose que j’organise, à 
qui je donne des organes pour vivre est faite pour s’ouvrir 
de biais. Elle n’est pas présentée de face. Je ne suis jamais 
en face. L’échange est inversé. Ce n’est pas une chose que 
je verrais comme ceci et puis que je vous montrerais sous 
le même angle, dans le même sens – non, le sens est à 
l’envers ! Vous verrez ce que j’ai construit mais en ana-

Sens frontal :

Communication directe, propagation,  
échange, transvasement.
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morphose, selon une autre perspective – qui est à vous et 
que j’ignore. Les perspectives sont croisées. La communi-
cation est indirecte : vous ne verrez pas ce que j’ai vu, mais 
vous verrez parce que j’ai vu. Parce que ma composition 
est très ferme, parce que tout est logique, surlogique et 
rythmiquement juste – mais aussi parce quelque chose est 
caché. Caché non pour me préserver mais pour respecter 
votre regard. L’art communique à l’envers. Il y a comme 
un croisement d’optique. Si ma construction était approxi-
mative, si j’avais les idées floues, l’anamorphose n’aurait 
pas lieu – et vous ne verriez rien. Vous allez être voyant, 
et voir autre, parce que je vous présente quelque chose de 
très précis et invisible. »

Sens prismatiques :

Perspectives croisées,
déploi du volume mental.





. Dans quelle mesure le langage
représente-t-il la pensée ? pensez-vous qu’il en 
soit encore une trace ?

. « Discours », « récit », « lien », 
« réflexion », « raisonnement », « langage », 
tout cela tient ensemble dans le mot grec 
logos. Mais le plus important – de ce que le 
mot  lie, unit, prend d’une même main –, 
c’est « Raison » et « Parole ». La pensée  
est ici inséparée de l’économie du souffle. 
Raison et parole sont unies comme souffle et 
esprit dans le mot . Par exemple, dans le  
De incarnatione d’Athanase d’Alexandrie, on 
ne sait s’il faut traduire « logikoi » par les êtres 
parlants ou par les êtres logiques : « Il les fit  
à son image, leur donnant part à la puissance 
de son Verbe, possédant comme l ’ombre  
du Logos et devenus logiques. » «  

 

 

 

. »
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. C’est une invitation à ne pas sombrer 
se noyer dans le culte idolâtre de la raison 
insonore, de la raison essoufflée – du langage 
sans corps, sans traversement.

. Le Verbe nous a formés à sa ressem-
blance.

. Il nous a formés à son image de parlant.

. Le vrai raisonnement (la parole vraie) 
ne se fait pas sans la chute qui est dans la 
logique, dans la logique du souffle : une voie 
de traverse. Il n’est pas de vérité sans passage 
par matière et par chair (par la matière de la 
chair). La désincarnation est le premier signe 
du mensonge.

. Il n’est pas de juste raisonnement 
qui soit indemne du résonnement du corps 
(la mort comprise, bien entendu !). Notre 
corps résonne avec l’objet pensé : avec l’objet 
appris il se forme un couple – et même : une 
triade se forme entre le parlant, la parole, la 
chose parlée.





. Új szívet adok nektek és új lelket 
oltok belétek, kiveszem testetekből a kőszívet 
és hússzívet adok nektek. Éz. 36, 26.

. Tu fuis le deux, tu cherches le trois, tu 
trouves le quatre.

. , , le messie n’est pas du 
tout le verbe humain : cependant, la parole des 
animaux parlants est à son image. C’est une 
quatrième personne du singulier qui vient à 
l’envers.

. La parole est dans la pensée.

. Le messie c’est la parole. La parole est 
la pensée. Elle se donne. 

. Tu nous as faits à ton image de parlant.

. La parole est la pensée. Nous devons 
toujours nous attendre à ce qu’elle vienne déli-
vrer les mots. Délivre-nous des mots : délivre-
nous du mal ? Le verbe est présent et acteur en 
la pensée. Il ne garde aucun mot en capture, 
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mais tous, un à un, les délie. Il attend, entend 
et délivre. La parole est amour et ouvre. Sort 
des mots – se délivre des mots : passe au tra-
vers ; les livre. Trente-six façons de sortir de l’al-
phabet de la Babel panoptique.

. Économie du verbe ? Les mots enclos, 
périmétrés et cerclés… alors qu’ils agissent 
surtout en pierres magnétiques et comme des 
ondes traversant les murs. Par effusion, verse-
ment, propagation, vibration, dépense.

. Si elle ne délivre pas, ça n’est pas la 
parole ; s’il ne te délivre pas, ça n’est pas dieu : 
tu ne le connais donc qu’au passage. 

. La pensée juste œuvre comme le verbe 
délivreur.

. La raison (la parole) ne raisonne pas : 
elle délivre. Le verbe ouvre.

. Vitam impendere motui. Éloge sou-
dain de l’hérésie.





. Mesurer la part de la rêverie, de la 
résonance dans le raisonnement, de l’écho 
halluciné, du faux pas en étymologie… 
Traduire autre : ne pas traduire pour saisir 
mais pour mieux toucher : pour mieux savoir 
des mains ; traduire autrement pour sur-
prendre. Autrement est un processus : il vient 
du verbe autrer. Traduire : «  

 » par Je suis l’ouver-
ture, le désoubli, la force. Ailleurs, ne plus dire 
« la vie », mais la « amort », avec a privatif… 
plus tard écrire aussi émoi : pas de moi privé. 
La mort, tout de suite, la dire la a-vie ! Simple 
privation. Dépourvue de sens. La mort sans 
importance ni signification. Comme le mot 
Être : record de la stabulation emprisonnée. 
Idolâtrie de l’être ! Mot à fuir joyeusement. 
Mot comme la mort : à fuir joyeusement !

. Vitam impendere motui. Un épisode 
de la chute du système de reproduction en 
cours. Pourfendre la statue de l’homme.

. Traduire plus autrement encore : « Je 
suis l’avancée, la mémoire, la force ». Changer 
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de mots. Déjouer le langage… On peine 
cependant à trouver pour la vie un autre 
mot que la vie… La force vive ?… ou plutôt 
l’« amort », avec le a privatif, et la rime pos-
sible avec l’amour en ombre. Mais surtout-
surtout-surtout penser à traduire Je deviens, 
(plutôt que Je suis). Ce serait plus proche de 
l’araméen primitif. Et de la vie que personne 
ne possède. Ni ne doit s’attribuer. Elle est 
donnée.

. Verbe de Dieu. Le dieu logique ? Loi 
de chair : accomplissement de la lettre dans la 
chair. Preuve par la vie. L’écrit prouvé par la 
chair et réciproquement.

. Comme un corps vivant entre nous, 
la parole nous est extérieure.

. Rien ne Le désigne, tout Le désire : 
incompréhensiblement en nous. Jamais face 
à nous, vu, en vis-à-vis. Non, plutôt en vis-à-
vie : en visage. Il nous sait de dedans. Il nous 
dévisage à la trace. A sa trace.





. Un manuscrit de Louis-Nestor 
Lyardet, dit Louis La Grêle, dit aussi Grêlon 
ou Razibus :

Calamités redoutables : les gelées de mai, 
la tempête de juin, la brigada de Savoué, é la 
rasse des Frézhy…
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. Chasser toute pensée non en chair 
musicale.

. Extérieur corps. Le verbe notre chair 
(la pensée, la raison) vient comme corps entre 
nous et il est intérieur au corps entre nous.

. Mystère aussi de ce dieu grammatical.

. A à z. Celui qui est venu et que nous 
attendons, ouvre – à la fin et ici – le temps 
illinéaire. (Iradié.)

. Ardeur, combustion du réel – le réel, 
qui ne vient pas du tout du mot chose, du mot 
res, ou plutôt qui en vient et en part, s’en dépar-
tit : avec ce finale des deux e à la fin et du l – 
qui indiquent le brûlement. Voir l’ardeur des 
trois lettres, en suspens après le r ; l’envolée à 
la fin du mot sur sa fin : réel. Le spirituel est 
l’ardeur des choses ; le réel rime avec lui.

. Flammes liées, ardeur ensemble du 
spirituel et du réel (éteints, s’ils ne sont pas au 
contact l’un de l’autre.) Le réel aussi : ardant.
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. « Écrit sous l’empire de la communi-
cation galopante. »

. Passivité de l’acteur, passivité du 
vivant ; passion de l’acteur : passage du vivant. 
Alphabêtissez-vous !

. C’est pourquoi le temps nous tue 
par amour : ne pas oublier, par ailleurs, d’en 
écrire aussi l’histoire animale, avec portement, 
sur-lèvement, et cætera… et tout le temps 
embrassé à la renverse.

. Nous ne pouvons renverser l’espace, 
mais le temps oui : notre esprit est ainsi.

. En un mémorial carnavalesque, 
tous surgissent et disparaissent en trois pho-
nèmes.

.
LE BONHOMME NIHIL.
LE CHASSEUR STRAGLON.
L’ENFANT TUYAU.
LE DÉSÉQUILIBRISTE.
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L’HOMME DE UN.
L’HOMME DE NU.
LE RÉDEMPTEUR TIBI.
LES LIQUIDATEURS.
LE GARDIEN DE CAILLOU.

. Le point est hors d’espace, un point 
comprend tout : le tétragramme de la croix.

. Avec le surelèvement, le portement, 
et cætera… et tout le temps embrassé à la ren-
verse. La mémoire est une pensée à l'envers.

. L’espace vient nous résoudre.

. L’incomprendre en entier pour 
l’incor porer par étoilement des mots. Les 
mots : des notes. Structure étoilée et poly-
phonique du corps du langage. J’appelle nie-
ment l’acte délivrant du négatif et passant 
par lui : c’est la vie délivrante du nom. Sans 
fin en soi ; avec fin en moi.

. Dieu est amour puisqu’il est un 
 pluriel. LE CHIEN UT. – Chute dans la dis-
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persion symphonique ; saint Augustin  
écrit que Dieu ne pense pas. LE CHIEN 
UZEDENT. – J’adore d’ici le temps réversible. 
(Entre un singe simiesque ; il pense : Je suis 
le théâtre de sa division. Il écrit sans aucune 
voyelle : Dieu prouvé par la prière : dprvpr-
lprr.) L’ENFANT THÉORIQUE, entrant dans le 
mélodrome. – Je suis la scène de ton drame, 
le théâtre de ta venue, la scène de ta division, 
la comédie de ta mort, le drame de ton resur-
gissement. Tu m’as donné la parole et ton 
nom de Je suis pour penser des choses nues. 
(L’ouvrier du drame apporte une planche.)

. Faire de chaque mot son négateur. Le 
langage n’obéit à aucun schéma mécanique : 
le langage s’organise comme un animal.

. Faire de chaque mot son négateur.

. Sur l’existence électrique du corps 
dans l’espace, la sensation précise du volume 
autour de nous dont l’acteur, plus qu’un autre, 
fait l’expérience – sur l’éveil de chaque cel-
lule pour s’orienter dans la myriade disper-
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sée – sur la connaissance aveugle de l’ espace 
qu’acquiert le danseur – sur tout cela, se sou-
venir du mot de Bruno Walter sur Kathleen 
Ferrier : « Son secret est l’unité. » Il n’y a 
qu’une seule chose à bannir impérative-
ment : l’intention. « L’art n’a ni intention, ni 
explication » (Oum Kalsoum).

. LE CHIEN UT. – En temps que vivre, 
nous avons mal à la limite de tous nos trous 
possibles. L’HOMME DE BASE. – Qu’avez-
vous dit ? LOUIS DUCHOSAL. – Mais que 
dites-vous ? LE CHIEN UT & UZEDENT. – En 
temps que vivre nous avons mal à la limite 
de tous nos trous possibles. LES HOMMES 
DÉSOMINÉS. – Commettons l’ombre d’un 
acte. L’ORNIAQUE DU CHIEN UT. – Je pro-
cède par la faim : pour commencer, j’ouvre 
la bouche sur ce mot.

. Un est un point, deux trace une 
ligne, trois délimite une surface, quatre 
ouvre un volume, cinq le casse par la pré-
sence humaine : me met bas.





. Le langage, au théâtre, ne cesse de 
venir naître ailleurs. L’émotion et la surprise 
viennent de là, de cette ubiquité du verbe.

LE FANTOCHE.
J’ai vécu pour me venger d’être.

RAYMOND DE LA MATIÈRE.
Aucun triangle n’a trois côtés.

LE FÉTICHE.
Ma mère n’a pas eu d’enfant.

L’ALÉATE.
On reconnaîtra les ossements humains à 

ce qu’ils portaient des yeux.

Un temps.

L’ÉVANGÉLISTE.
Le langage ne nous exprime pas, Daniel : 

il nous agit.

LE COUREUR DE HOP, qu’on emporte.
Arrière en moi ? Lointaine de toi ? pro-
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fonde en lui ? Ni nulle ni aucune d’une des 
trois personnes est hors lieu.

Faites entrer la Machine à broyer du 
noir ! L’homme est sans propriété.

Un sortant.

LE PERSONNAGE DU CORPS.
Un jour, si d’aventure je meurs, 

inscrivez sur ma tombe, s.v.p : Daniel 
Znyk : PRÉCURSEUR du SUICIDE de 
L’HUMANITÉ.

Espérons dans la glaise de quelqu’un.
Je n’arrive plus à séparer mon cou de ma 

gorge.
Hé, mon corps ? Mon corps me dit : Qui 

m’aime me suive !

SON BALAI.
Enfance d’un acte !

Même retour.

UNE SEULE MARIONNETTE.
Il n’y a de pensée de je suis sinon libérée 

d’idées.
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LA MANGEUSE OURANIQUE.
La vie se dévoue.

L’OUVRIER DU DRAME, avec une planche.
Faites entrer un veneur. Suivi de deux non-

venus. Suivi d’un chien de non-venue et de deux 
inanimés. L’un, trine, pantocrate, inconfondu, 
réuni au pluriel. Ne touche plus aux nombres !

Psaume cent cinquante et un.

LE E MUET.
Je demande, à partir de cet instant, à 

chaque parcelle d’instant de passer outre.

L’HUISSIER DE GRÂCE.
Que nul ne sorte de la vie, sinon acharné ! 

Non.

LE VAV INVERSIF.
Le langage s’est retiré de la page. 

UN INOMBRABLE.
Entrent : Le Mangeur Théoïde, La Voix 

Ubique, La Femme Séminale, Les Perfidiens, 



L’Engloutisseur du Monde, Le Mangeur 
Analogue, Aucun, L’Enfant d’Outrebec. 

L’ALÉATE, son crâne à la main.
Chassez l’homme de lui-même, il en res-

tera toujours quelque chose !

LE DÉSÉQUILIBRISTE.
Ne jamais oublier que : (Il lève une pan-

carte portant écrits ces mots : « J’oublie le lan-
gage pour parler ».)

Point.
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