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La langue a un






J’ai connu des figures a plusieurs noms :
Médée la Quine, Lucien a Pitaque, Louis
Lanla, la Papicaule, Maurice a Délégué, Dix-
sous-de-lard, Jeannot Bel-homme, Dian la
Greule, la Ouivre, Phi des Beeufs, ’Amiral
Patte a I’Eil, Dédé du Molard, la Peufe,
Zéebe a Piret, Francois Six-Caisses, Daude
au Beude, Sicien a Dandalet, Paul a Troyon,
Marcel a Neuvaines, Fanfoué la Motte, Dérien
a Tuagne, Zebe au Niolu, Jo la Tripe, Poyof,
Marie Joson Fanfoué la Seche, Phise au Gros
Dolphe, Zéne a la Rate a Cachariére, Joassin
a Doucement, Phonse a la Concogne, Dioset
d’Armoune, Glaude aux Coffes, Rataplan,



Misere-acquise, Fanfoué a Tiantiauri, Ouisse
a Cougna, Francois Tiopon, Tiophile a Papet,
Rose a la Tite, le Coq du Pré-Cergues, Phonse
a Peufier, Zorine a Michalet, Lucien au Pire,
Daude a Guernoillon, la Canobi, Francois
Trois Tours, Baud de la Goutte, Pilatre,
Maurice au Coq, Dédé d’Arcouasse, Mayon
de la Pompe, Tur a Bolau, Nonaur d’la
Follaz, Nonaur a Maxit, Dioset de la Fate, le
Colonel de Poche, Qu'manleu, Tétin a Cap,
Tiodore aux M’gevands, la Mayon a Sassa,
Tur a Saillifeu, Tieu-Tieu, le Potu, Cloclo
du Funiculaire, Philoméne des Rasses, Léon
a Pic-Pic, la Lympe a Paillasse, Violette a
Pujin, Rututu, Raymond la Tomate, Gus a
Grilliard, Louis des Autres, Yoyet a Tétin, la
Pécolette a la Mele, Muscadin, la Signaute,
Peline a Poutian, Dioset a la Tabouisse, Mile
a Baugi, Oui-va, Nanou de la Zone, P’tit
Bocon, Toine a Tasson, Fanfoué Covagne,
Marie a Cric, Mémé de la Fontaine Pourrie,
Phonse des Rapus, Edouard a Pignouli,
Tur a Polet, Tiode, Dédé a Calalo, Louis a
Yuto, Zozette a Machuré, Cing-et-trois Huit,
Trapedzet, Matifou, Boyu, Phise 2 Motalet,
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Dillien a Vavier, Vavier a Tiantia, Dédé au
Cuinte, la Maillotte, Ouisse a Polycarpe,
Franca a la Quintaule, Binzole, Joseph a
Tasson, la Pitiorette, Mayet la Pipe, les Freres
Trinquons, la Zoupette, la Goluche, Clope-
Clope, Cyprien a Polite a Currd, Joseph 2
Lolet a la Sasson, Baloum, Sac a Brosses,
Fonse a Venture, Guste a Gandin, Oscar au
Gromaillon, Maurice au Réche, I’Albert a
Guste, le Duc des Sablons, Bron Gnaquoué,
Pantaclet, Quincalochon, Narcisse a I’Argotu,
Ramponnet, Adrien Valet, Gnala, Bougrolle,
Fanfan Tarpa, Maiu le Coratti, Francis a
Queudre, Pierre a Taupier, la Fine au Podeste,
Sémepatape, la Vardasse, Six-Quatre-Deux,
Dian Pétrou, Muguet, Carafouin, Bobéche,
Golu, Zolet, Zébracier, Eugene a Colapire,
Patenaille, Yoye, Glaude a Tiaupin, Jeannot
a Tientiori, Tiodore a Picaillon, Milie a
la Gréle, la Matagasse, Cratile, Tonton
Molibard, Alexis du Feu, Joseph au Zouave,
Zef a Cendre, Mitiare, Thiophile au Cauque,
Chochope, Zébe au Platre, Jean-Louis a
Tamalet, la Tarine, Dadolet, Marcel au Tiolu,
Deux-Doigts-de-mieux, Guste a Manoye,
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Jojo la Couenne, Trés-Beaucoup, Célestin a
Vapeur, Pétague, Caion, Mayon des Rasses,
Dian la Pinch’ta, Mayet au Blaisou, Dian
a la Pendante, Tienne a Connet, Fil de
Fer, Patiauque, Zosime a Vitrier, Cafiaule,
Canuque, Babu, Bizule, Odette a Baugy,
Nicanor a Chaton, Dioset a Daguin, Fonse
a Vuy, Dolfe au Ramé, Xavier a Franla, Joset
Tamalet, Fanfoué le Piot, Jean la Gréle. En
Savoie, j'ai vécu dans un grand systéme de
personnes doubles. Une constellation, un
grand cortege d’anthroponymes, une litanie
de noms seconds, masqués, ou démzasqués (ici
on appelle le masque : une visagere).

Lusage, dans les montagnes, est de dési-
gner plus volontiers les gens par un surnom
que par leur état civil. Chaque « sobriquet »
dessinant de chacun le personnage, I'esquis-
sant d'un graphisme phonique, qui le fixe en
mouvement et le replace dans sa singularité,
dans sa démarche, son tic, sa lignée, dans son
habitude, son allure, sa généalogie : Francois
Ducret est dit Fanfoué le Piot — il descend
d’un sculpteur qui creusait la pierre comme le

12



piot (le pivert) creuse le bois —; Aimé Stehlin
est dit Aimé a [’Ancien parce que sa mere est
une Chatelain, 'une des premiceres familles
de la vallée du Brevon; Marcel Trabichet est
dit Marcel a Bison; Joseph Chatelain est Joset
Tamalet ; Louis-Nestor Lyardet, dit Razibus,
raconte souvent une blague finissant par ce
mot prononcé un jour, dit-on, en chaire par
le curé de Vailly, mais il est dit aussi Grélon
— et son frére Jean Lyardet, Jean la Gréle,
parce que leur grand-pére a tous deux, a la
communale, tombait soudain dans d’inexpli-
cables coleres furieuses; Marie Chatelain est
la Marie au chocolat; un homme a la jambe
de bois est surnommé Pite a pacot parce qu’il
écrase (pite) la boue (le pacot) de son pilon;
Trigaline est ainsi nommé parce que son
arriere-grand-pére, questionné par 'institu-
teur de Massongy, aurait répondu 2 la ques-
tion : « Hé vous, le p'tit bout d’affaire 1a-bas
au fond ! chez vous, qu'avez-vous comme bes-
tiaux ? — Tri gallines, M’ssieur I'instituteur ! »
(Trois poules en langue du bas Chablais);
Maurice le Tendre est le surnom du boucher
Maurice Decorzent; Pierre Gallay est dit
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Deux fois caillou... Sur la plupart des autres,
on ne sait plus rien : ils sont devenus des
personnages muets. Mais la volute sonore les
décrit si vifs qu'ils nous regardent : Zalin, La
Béceveta, Murglu, Snd, la Frébonille, Siloince,
Patte a I'(Eil, Avicenne, Tampoule.

Le patois m’attirait. Je voulais remonter
aux sources; quittant les bords du lac et la
ville — et rejoignant a vélo ceux dont c’était
encore la langue —, je relevais les tournures,
les variations du dialecte, les litanies de sur-
noms, trois bribes de chansons, des comp-
tines... Je me souviens de Fanfoué le Piot me
disant : « Sais-tu pourquoi les habitants de La
Verne sont musiciens ?... Parce que pour dire
du miel, du lard, du sérac, ils disent : do i, do
la, do si-la. »

Tout au long des étés 1992, 1993 et 1994,
enquétant sur place, puis, du printemps a
I'automne 2009, me souvenant, reprenant mes
notes, questionnant Jean Colloud, un facteur
de mes amis, j’ai rassemblé le plus de sobri-
quets chablaisiens possible : un tourbillon, un
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semis ; une volée de noms fous vrais. Quatorze
cent quatre-vingt-quatorze apparaissent dans
la scene XII de La Chair de [’ homme, jen
ai récolté d’autres peu a peu, et les ai tous
réunis dans 1’édition illustrée de La Loterie
Pierrot. Quinze cent quatre-vingt-trois per-
sonnages chablaisiens y figurent, appelés par
leurs surnoms : venus pour la plupart des trois
vallées de la Dranse (Dranse d’Abondance,
Dranse de Morzine, Dranse de Bellevaux, ou
Brevon), ils descendent — a pied, a vélo, a che-
val, en charrette, par le car — et se retrouvent
a Thonon pour la foire de Créte qui a lieu
chaque premier jeudi de septembre depuis
cing cents ans. Chacun y est surpris dans une
action tres précise qui lui convient : « Médée
la Quine ajuste son béret; Gabon sonne du
cor; Paul a Troyon s’équipe pour la chasse;
Dodet la R'nuque examine une tronconneuse;
Cadet tate une pouliche; Mimi de la Grange
des bois pense a I'hiver; Jean la Gréle choisit
un marteau; Razibus range sa mobylette... »
1583 actions concrétes simultanées, saisies au
moment méme ou, au centre de la foire, /e
minuscule militaire a grosse téte siffle un air de
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Bourvil pendant que de la roue de la Loterie
Pierrot simmobilise sur le 8.

Tous les personnages appelés renaissent
de leur sobriguet, en un mémorial carnava-
lesque (chacun y étant le plus souvent désigné
comiquement) ; chacun surgit et disparait, en
trois phonémes; chaque sobriquet est une
silhouette a vif, un geste sonore, une figure
tracée de deux traits.

Le franco-provencal est une langue qui
voit tout en mouvement : le verbe prédomine,
plus que le substantif stable, I'adjectif décora-
tif, I'adverbe d’habitude... Il a a sa disposition
une foule de verbes qu’il aime a conjuguer
a tous les temps et a toutes les personnes.
Sniuler - fatiguer les oreilles a force de répéter
sans cesse la méme chose comme une mani-
velle (une swiule); ouin-oualer : se désarticu-
ler; écatifler : faire éclater en écrasant ; hucher :
appeler de loin a voix forte ; pécloter : défaillir;
midchurer : tacher (surtout le visage) ; greuler :
palpiter, trembler; bifurquer : passer du coq a
I’ane; sencoubler : trébucher; sniaffer : patau-
ger; éboueller : éparpiller; cupesser : bascu-
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ler; locater : avoir du jeu; se méconnaitre : étre
dépaysé; emzbugner : avoir un accident de voi-
ture déformant la carrosserie; sapondre : se
joindre, se souder; senguemanler, se désenque-
manler : sunir fermement ou se désunir d’'un
lien qui semblait définitif; mzargagner : sortir
malgré la margagne (trés mauvais temps);
s’émourjatter : seffrayer, s'épouvanter; enfat-
ter : empocher; polater : faire le joli cceur, le
coq; pacoter : marcher dans le pacot (sorte de
boue) ; patiauquer : marcher dans la patiauque
(autre sorte de boue, un peu plus gluante : le
pacot et la patiauque sont a distinguer du dzot
— boue argileuse —, de la ouafe — boue de neige
fondue —, et de la djure — boue fortement mélée
de purin... Cing mots au moins pour désigner
la boue; six pour la neige, et un grand choix
pour désigner le simple d’esprit : un bobet, un
niolu, un dadou, un baban, un bétian, un toyet,
un faguenet, une gnagnou, une borniaute, un
taborniau).

Le patois nest nullement du frangais

estropié par les paysans — ou contaminé par
le sarde — mais une langue romane a part

17



enti¢re, descendue du latin selon ses propres
lois, a sa facon — et ramassant du celte, ou
du burgonde, et pas forcément la ou le fran-
cais en a trouvé... Le latin affleure, lui aussi,
sous le patois, mais différemment : nubes se
devine sous niole; salire foris sous saillifeu (le
printemps : la poussée de la séve) ; equus sous
egue; umbilicum sous limboret; movere sous
moder; vadere sous sabader; agua sous évoué;
darbon, surprenant dérivé de talpa (la taupe)
— ou encore tasson (le blaireau) qui sort de
taxonaria (la taniére) et encore plus profon-
dément de subtanus (le sous-sol).

Il descend du latin, mais awutrement;
peut-étre plus vivement et par des raccourcis
qu'on ne connaissait pas. Sans le ralentisse-
ment littéraire et le temps qu’il nous a fallu
pour normaliser 'usage. C’est une langue
poussée sans livres, sans orthographe, sans
pasteurisation académique et sans « homo-
généisation »; elle sest peu a peu dévelop-
pée sur le terrain et selon les gens, en mille
variétés, suivant la vallée, selon ’altitude et
les variations du climat; elle n’a jamais été
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autre que vivante, réinventée, réincarnée sin-
gulierement en chaque locuteur. Le dialecte
est une langue buissonniére — qui n’a jamais
supporté d’étre mise en cage. Il n’existe
qu’écouté, entendu, appris par les oreilles,
de routine (comme disait Jean Colloud — dit
Dian de Plampéry ou Dian gui Sifle — quand
on lui demandait comment il avait appris a
jouer de 'accordéon); c’est une langue que
I'on parle sans savoir les notes ni comme ca
s'écrit : aucune graphie ne lui convient et elle
peut donc mettre en mouvement dans un
nouvel ordre et superposer en harmonique
les sons les plus étranges. Elle n'est pas tenue
a l'alphabet : on peut y entendre des sons sur-
prenants : le th anglais, dans sapé (chapeau),
s'man (chemin); y repérer quelques magni-
fiques triphtongues, y entendre encore feu
le / mouillé : la famillye, la bouteilye... Une
langue ignorante, qui savait étre enfantine
et onomatopéique en désignant simplement
la grive par son cri : le tia-tia. Une langue
comique qui nomme 1’harmonica lime-potes
(la « musique a bouche », celle qui lime et use
les levres : les potes). Une langue a I’état natif.
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Le patois savoyard, le trés beau, tres
profond patois chablaisien (franco-provengal
dans sa variété lacustre) : langue humiliée
et victorieuse, langue qui se venge, qui
invente et qui rit : langue idiote et idiome
de la vengeance poétique qui renverse — qui
se sort par la vie de toute situation; langue
non pas des manuels mais des mains, de
ceux qui ont des mains et des outils dont
ils changent selon la saison, langue des mar-
cheurs et arpenteurs, langue qui sait chaque
point du sol et connait le paysage par cceur,
le pourquoi de chaque nom : pourquoi il
n’y a pas d’eau a Niflon, pourquoi il y a de
la boue aux Ouafieux et un hétre tordu au
Feu courbe, pourquoi Piogre est Genéve et
En-la-par-d’Lé-1é le bout du monde — pour-
quoi on dit Vacheresse, Samoéns, Mésinges,
Champanges, Le Plan Rabidolet, Les Arces,
Poése, Les Pincad, Ayse, Darbon, Ireuse,
Pertuis, Boege, Bogeve, Brenthonne, La
Baume, La Rupe, Le Freu, Les Allinges, Le
Biot, Les Bottieres, Gy, Les Paccots, Les
Crappons, Drozaillis, La Rasse, Seytrouset,
Trélachaux, Habeére-Poche, Hauteciseére,
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Le Tornieux, Jambe-de-ca, Jambe-de-la,
Sechemouille, Vauverdanne, Outapan.

Autour du lac et dans les proches mon-
tagnes, il n'y a pas de lieux ou, sur /z page du
paysage, notre langue soit aussi ouverte et
comme un fruit offert : variations vives des
toponymes, ouverture du nuancier entier de
notre langue (car je n'oppose pas frangais et
patots : ce sont deux langues librement sceurs et
qui senrichissent 'une de l'autre de toutes leurs
couleurs) ; écoutez cette géographie sonore,
cette rhapsodie miroitante, ol tout se renou-
velle, change, varie et renait; une langue écrit
le paysage : Ripaille, Taninges, Abondance,
Lugrin, Seigneux, Avenches, Nyon, Villarzel,
Orcier, Margencel, Vailly, Cernier, Morzine,
Cornaux, Nernier, Lullin, Barme, Lutry,
Payerne, Ganguilly, Vallon, Senevulaz,
Lausenettaz, Moilesullaz, Vauverdannaz,
Gy, B, Les Mouilles, Carouge, Onnion,
Ballaison, Chevenne, Reyvre, Vandceuvres, La
Forcle, Saint-Disdille, Saint-Gingolph, Saint-
Jean-d’Aulph, Ajonc, La Fatte, Charmoisy,
Féternes, Montriond, Mégevette, La Buchille,
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Douvaine, Reculi¢res, Noyer, Le Lyaud,
Locum, Massongy, et les noms des rivieres
et des lacs : le Risse, le Gifre, la Dranse, la
Veveyse, le Pamphiot, 'Oncion, le Brevon, le
lac d’Arvouin, le lac d’Anterne, le lac de Tanay,
le lac de la Vogeale. Ecoutez les noms des
montagnes : Chalune, Tavaneuse, Chavasse,
les Hermones, le mont Oreb, le col du Feu,
le rocher d’Ombre, le roc d’Enfer, les Terres
maudites — et les lieux-dits, les hameaux :
Drozaillis, La Mulaz Brégand, Chez Taziefe,
Les Entes, Concise, Marin, Amphion, Corzent,
Le Lavouet, Chez le Peufier, Chez Calendrier,
Chez la Bonde, Chez le Bobet, Sous le Pas.
Tout doit étre nommé, jusquau moindre
arpent qui doit porter un nom parce qu'il peut
étre le théatre d’un travail : enroueller le foin,
rateler les andins, herser, passer au cassieu, bra-
ver la margagne, sortir la peufe, éviter que les
planches ne copalent, réenchapler la faux, sou-
lever au chapuis, enquemanler les billons, trier
les snions, élaguer les covagnes. .. Et noter, tou-
jours soigneusement renoter chaque automne
quel temps il a fait le jour de la vardasse pour
voir si le proverbe dit toujours vrai.
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Chaque animal parlant s'abandonne, se
livre a la mémoire des mots. Entendus avant-
hier pour la premiere fois, ou revenant des
profondeurs de la petite enfance, étrangement
familiers ou lumineusement incompré-
hensibles, ce sont comme des empreintes
d’animaux en nous; ils sont imprimés dans
notre chair et vivent dans I'espace entier du
corps — pas seulement dans la téte comme on
croit!... ils jouent a [attente et au retour, se
tiennent cachés en se souvenant, pressentent,
riment ou dériment, résonnent et dérai-
sonnent : ils se souviennent a I'avance pour
penser. Chaque mot, chaque animal phoné-
tique tracé en nous, si l'on veut bien le porter
a l'oreille pour entendre — et écouter de quoi
il se souvient —, éveille entier le drame philo-
logique.

La mémoire du langage n'est pas localisée
dans un entrepot dans la téte mais tout au fond
du corps, la marque, le négatif du geste, la trace
du verbe, un szgne de mouvement ; le langage
ne soffre pas a nous comme un répertoire
alphabétisant, un inventaire de termes, une

23



panoplie d’outils, un lexique d’instruments,
une liste d’opérations, une mzarche a suivre...
Il souvre en nous comme notre propre corps
pour voyager. Comme dans une forét plurielle
qui se renouvelle sans cesse et change selon
I’heure du jour : des passages s'ouvrent, des
chemins de ronde bifurquent, des sentes se
perdent et des raccourcis soudain sont la;
des rimes de sens, trés enfouies, affleurent :
les verbes propulsent, s'inversent, anticipent;
les mots sont jetés comme des cailloux divi-
natoires, de la matiére a ouvrir, des pierres a
soulever : Cest ¢a, la cavatine du langage, son
ceuvre par creusement. Un monument eznvers
apparalit, inversant pour respirer.

Penser est une construction qui s’édifie
par évidement de la matiére, appel, convoca-
tion des souffles contradictoires : un creux
se construit en déséquilibre et en appelant.
Le langage est un édifice de déséquilibres et
de souffles. C’est notre maniére a nous les
humains — contrairement aux singes et aux
castors — de construire, d’édifier avec le vide.
Et dans mzaniére il y a main.
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Par la mémoire des mains, par la pra-
tique musculaire de la syntaxe du langage,
par son architecture touchée, nous nous sou-
venons du puits philologigue — et de la croi-
sée de toutes les sources de toutes les langues
sous une seule langue.

Celui qui parlait patois pensait en
deux langues et il savait aussi s'adresser en
patois aux vaches et en francais aux chevaux
(sinon ils ne comprennent pas); celui qui,
aujourd’hui, dans une situation d’urgence,
difficile ou cocasse, va chercher tout sou-
dain le patois pour parler n'est jamais surpris
lorsque je lui dis que les mots en savent plus
que nous, qu'ils surgissent les uns de dessous
les autres et jouent lzbrement leur drame libre
dans le théatre du corps.

Car parler est un drame. Et les mots sont
des personnages —et a la fin de [acte entier de la
phrase, quelque chose se dénoue, se délie — ou
sest au contraire étouffé, fermé et étranglé.

Chacun ici, dans la montagne, apporte
le plus grand soin a son expression, a son
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vétement de langue, a son apparence parlée
tant en francais qu'en patois, chacun a son par-
lement, sa facon a soi de patler, ses mots favo-
ris, son phrasé personnel — avec des tournures
du hameau mais aussi des accentuations, ou un
verbe rare venant de son arrieére-grand-pere;
chacun a son rapport charnel — et joueur et ven-
geur — a la langue ; chacun explore /’insondable
profondeur de la langue en parlant, chacun se
souvient sans le savorr de I'infinie philologie
enfouie tout au fond de chacun d’entre nous :
chacun sait que « le langage se souvient » — et
chacun est styliste. C'est ce que jappelle « la
langue a un » : une langue propre a chacun, un
vocabulaire a soi et une liberté syntaxique, une
maniére singuli¢re de respirer, d’articuler, de
rythmer la phrase, une dépense charnelle, une
joie dans la parole : un lien mystérieux ressenti
entre le renouvellement des plis du paysage et
celui des mots, comme un sentiment du pay-
sage parlé.

Et d’un coin de la vallée a l'autre, la
langue n'est pas la méme; elle change a chaque

hameau, presque a chaque maison — cest peu
bl
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a peu que l'on parle le patois d’Habére-Poche,
puis celui de Lullin, puis celui de Bellevaux;
il faut passer par celui de LEpuyer, par celui
des Charges d’en haut, des Charges d’en bas,
de Pertuis, de Chez Dagain, de Chez Maurice,
de Terramont. La langue s’infléchit, se modi-
fie légerement, par une intonation, un accent;
elle semble suivre les inflexions, les variations
du paysage, le déploiement de la nature : le
passage d’un col, I'ouverture d’un horizon a
I'envers. Un miroitement dans la prononcia-
tion et ’évolution des mots accompagne la
marche. Le patois d’ici est une langue vive,
trés inventive et trés émouvante parce quelle
disparait sous nos yeux.

C’est comme cela, que je me représente
le voyage que fit mon arri¢re-grand-pére
Paolo Novarina lorsqu’il quitta la Valsesia,
a pied, avec dans son sac une truelle et un
fil a2 plomb. Il n’est pas passé brutalement,
comme on le fait aujourd’hui, de Iitalien au
francais, mais il a connu différents patois :
chaque jour, selon sa marche, tandis que la
montagne se modifiait imperceptiblement,
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la langue s’altérait, variait, devenait autre
peu a peu; il est ainsi passé du valsésian au
valdotain, au valaisan, au savoyard. Je I'ima-
gine avancant dans sa pérégrination philolo-
gique : pratiquant une découverte simultanée
de la parole et des paysages, une expérience
musculaire de la pluralité des langues. Un
drame de paroles se déroulait au rythme de
son pas.

Aujourd’hui, alors qu’a commencé
autour de nous la grande désincarnation,
I’algébrosement, I’épidémie numérique, la
mise aux normes de tout, les langues vives
— qui se débattent vigoureusement contre
la langue unique-totalitaire, contre la plate-
langue, horizontale-équivalente, sans paysage
et sans histoire —, nos langues trés vivantes et
trés charnelles et trés impures sont encore le
théatre d’un joyeux recours et d’un corps a
corps, d’une dépense soufflée, d'une descente
dans un puits ouvert o chaque parlant tombe
pour se souvenir de tout. La philologie est a
vif. Le langage se souvient.
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Communicants, ne croyez pas que le lan-
gage communique : il danse! C'est dans /a
langue a un que le langage se souvient de tout.
Dans son idiotie et par mystérieuse équation.
Nous avons tous urgemment besoin de prati-
quer a nouveau par l'ouverture, la variation, le
jeu, et le changement de registres : ['offrande
du langage, le don de la pensée, la priere de la
respiration.






Lautre rive






Lettre a René Gonzalés

Si, entre chien et loup — cest I’heure favo-
rable —, tu fais quelques pas hors du théatre,
et regardes par-dessus le lac la rive frangaise,
bien en face, a peu prés a mi-chemin entre
Amphion et Anthy, si ton regard monte un
peu dans la montagne, tu trouveras une sorte
de trou noir, une zone toute sombre avec rien
d’éclairé : ce sont les alpages au-dessus du
col du Feu. Un feu qui n’éclaire pas du tout
— ou qui n’éclaire que si on l'allume : car il
sagit du mot patois pour le fayard (du latin
fagus) ; je crois que l'on dit foyard dans le can-
ton de Vaud — fayard, ou feu, ou foug dans les
Vosges, autrement dit le « hétre » On com-
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prend donc pourquoi il y a entre Abondance
et Vacheresse un lieu nommé bizarrement
Feu courbe : il y poussait certainement un
hétre pas droit. Remarquons au passage
— clest 'occasion — la splendeur des topo-
nymes, des noms des lieux, villages et lieux-
dits, autour du lac, tant en Savoie qu'en Suisse
romande : une fopoésie se forme d’elle-méme,
toute seule, au hasard du regard qui effleure
la carte ou dans le paysage. Ecoute : cest un
paysage parlé d’'une incroyable diversité de
sons qui miroite comme le lac sous nos yeux :
« Meillerie, Clarens, Yvoire, Bioge, Seytroux,
Rolle, Macheron, Echallens, Autrerive, Essert-
la-Pierre, Novel, Hermance, Burdignin,
Chézabois, Sous-la-Joux, Passavant, Les
Maudes, Propillet, Brécorens, Les Evouettes,
Les Pincaux, Bise, Chez Diangin, Matringes,
Cursinges, Cervens, Epalinges, Maugny,
Essert Romand, Reculiéres, Quincy, La
Riviere Enverse, Lucinges, LEl¢, La Verne,
Outrebrevon. » Ici, au bord du Léman, la
vie multiple du langage s'ouvre devant nous,
comme un inventaire phonique infini, une
roue ouverte de toutes les couleurs sonores
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qui, patiemment, ont formé le francais : sono-
rités latines, celtes, burgondes, allobroges,
provencales, germaniques affluant ensemble
dans un fleuve de phonémes chatoyants,
sédimentés, qui miroitent de toutes les res-
sources de notre langue et s'ouvrent comme
un double du paysage devant nous. Une prose
par-dessus le Léman.

Lun de ces noms, 'un de ces toponymes,
vient nous rappeler une ferme romaine,
l'autre la forge d’'un Burgonde, une fortifica-
tion sarde, I'ancien cours d’un fleuve, un bois
de saules, un marais, une mine de charbon
en pleine montagne, un terrain en pente,
une source aujourd’hui disparue; dans cha-
cun de ces noms les langues, la guerre et la
paix, les migrations, ’histoire et la géographie
senlacent devant nous. Il y a une joie a les lire
ou 2 les écouter, méme sans les comprendre,
sans savoir d’ou ils viennent... Mais tout en
sachant qu’ils pourraient, un a un, délivrer
tout ce qu’ils savent, venir nous raconter
I’histoire des animaux parlants qui ont vécu
autour de ce lac.
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Du col du Feu donc, ou se trouve mon
chalet, je vois par la fenétre — a 11 kilomeétres a
vol d’'oiseau — Lausanne en face tout entiére :
le soir illuminée comme San Francisco, avec
un beau néon vert Rolex bien visible aux
jumelles; au milieu de I'apres-midi, blanche
comme Athénes avec Ouchy comme Pirée
— et au petit matin mystérieusement hors
d’atteinte et perpétuelle comme la Jérusalem
céleste.

Mais I’émotion viendra surtout de traver-
ser le lac, changer de point de vue — de pas-
ser par-dessus le miroir et de voir sa maison
de l'autre co6té. A Lausanne, avec les mémes
jumelles, je peux par beau temps retrouver,
tout juste visible, a vingt métres du chalet, le
tilleul planté par mon peére.

Se voir nversé, se voir soudain au loin, a
I’envers, se retrouver sur ’autre bord, renver-
ser la perspective — perdre pied, n’avoir plus,
sous nos pieds, notre plancher d’habitudes,
renouveler 'image fixe que nous avions du
corps, de notre langue, et du corps de notre
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langue — cest ce qu'opére le théatre, qui nous
fait changer de bord, vient troubler notre
espace, fait miroiter le réel autrement — et
seme ses paradoxes.

Clest ce que fait le théatre, art désha-
dérant et qui nous éveille, nous surprend, vient
joyeusement dissiper un sommeil, régénérer
esprit, irriguer soudain nos sens, renouve-
ler la vieille image de ’homme. Cest I'art du
renversement, de la perception nouvelle et de
I'envers de lesprit : le livre auquel je travaille
en ce moment le matin avant de rejoindre la
répétition portera ce titre : L'Envers de l'esprit.
Je me bats avec lui pour essayer de démontrer
comme il y a dans le langage et la pensée un
systéme respiratoire, avec envers et endroit,
revers et face, asphyxie et reprise d’air, chute
et résurrection.

Tout se retourne, voila ce que le théatre
nous réapprend chaque fois. Les acteurs pra-
tiquent devant nous, I'invention d’'un corps
nouveau, nous donnent une lecon de résur-
rection respiratoire. Une gymmnastique pneu-
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matique qui est aussi exercice spirituel. Voila
ce quon apprend aussi en traversant le lac,
ou passant un col, en allant voir de l'autre
coté, en voyant d ['envers. (Cest un moine de
I’Athos, je crois, Nicodéme I"'Hagiorite, qui a
traduit les Exercices spirituels de Loyola par
Gymmnastika pneumatika.)

Le théatre n'a pas encore assez défiguré
I’homme, 6té notre téte, subverti nos concepts,
déstabilisé en profondeur la syntaxe humaine,
renversé la musique... Il ne nous a pas encore
assez désappris. Cette offensive lancée en
peinture contre la figure humaine par William
Blake, Picasso, Goya, Dubuffet, Picabia,
Bacon, Soutine, Louis Soutter — mais aussi
par l'art byzantin, oriental, africain —, cette
lutte contre les « propriétés psychologiques »,
contre les « vraisemblableries » et contre
tous nos habits d’habitude, je I'ai vue dans
le no, chez Louis de Funes, Toto, Christine
Fersen, Michel Baudinat, Daniel Znyk... Le
théatre est un endroit ou lancer I’homme, le
jeter autrement, le jouer d’un trait, le renou-
veler d’'un saut, d’une chute. Ce queffectue
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l'acteur, et juste avant lui, I’écrivain qui écrit
le texte, clest la « sortie d’homme ». Une
ambulation, un voyage dehors. Vraiment, une
« sortie d’homme » est effectuée par I'acteur :
Clest pour cette raison qu’il y a trois siécles, ce
n'est pas par hasard que l'on pensait qu'une
fois mort, le comédien devait étre enterré un
peu a part.

Porté par l'acteur comme son vrai corps,
et offert, le langage est étendu devant nous
comme un paysage parlé. Le langage est un
fluide; la parole une onde qui se déverse.
Lacteur retrouve sur scéne I’énergie de I'appa-
rition du langage, le surgissement et la sur-
prise des premiers mots; il ancre le langage
au sol et I'incarne dans 'espace — afin qu’zcz
devant tous il retrouve son volume. Lacteur
doit faire que revive sur scéne une source.

On vient au théatre voir le langage étre
remis a sa place animale et physique de com-
bustion et consumation. La scéne est comme
un foyer optigue ou il brile. Il y a une action
non prévue, mystérieuse, inconnue, du lan-
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gage lui-méme qui vient de lui-méme — de sa
propre initiative — parler a chacun. Il entre
par des failles et par des fissures que la pen-
sée numérique ambiante n’a pas encore closes
tout a fait.



Lettre au E muet






Lettre a Tibor Mészdros!

Tibor, le verbe étre n’existe pas! Aucune
stabulation, aucune stabilité ! En face de toi,
le spectateur percoit qu’z/ voit tout en mouve-
ment et que personne ma jamais rien possédé
par les yeux. Tout ce qui se passe — tout ce qui
passe — sous nos yeux, tout ce qui se voit, se
voit par l'entendement ; tout ce que distingue
I'intelligence s’incarne, 7z0bile dans la lumiere

1. Tibor Mészaros créa en Hongrie, le 24 avril 2009,
le role du E muet et de L'Infini Romancier dans L'Opérette
imaginaire au Théatre Csokonai de Debrecen. Quelques
mois plus tard, avant la reprise du spectacle a Cluj puis au
Théatre de 'Odéon, les répétitions reprirent sans Valére
Novarina qui fit parvenir a I'acteur cette lettre de travail.
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changeante du langage. Le théatre devient le
livre apparent ot la parole opére I'espace.

Au théatre, sur la table du théatre, le
langage n’est jamais évocateur (...vaguement
tournant autour des choses pour s’en appro-
cher, s'en approchant approximativement,
bourdonnant par en dessous, marmonnant
des d-peu-prés et finissant par en faire voir...),
non, non, non! il ne tourne pas autour des
choses, il n'est pas balbutieur balbutiant, flou
et flottant — il tranche, il frappe! il renverse
des quadrilatéres, des tétracdres, des losanges,
des pans coupés; il appelle et il divise; il
donne des ordres a l'espace, il rythme des
séquences, ouvre des spheres. Le langage
opere Uespace et travaille a [’ impératif; il des-
cend, va dans l'obscurité, éclairant tout; il
est I'énergie méme. Il contient les secrets de
la physique. La philologie ouvre grandes les
portes de la nature.

L’immense volute qui sort de la bouche
de L'Infini Romancier ensorcelle le spectateur,

I'emporte ailleurs, loin — et jusqu’a le sortir du
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théitre; c'est un roman soliloque intempestif,
démesuré — comme une réplique en excrois-
sance, s'incluant soudain dans L'Opérette, et
nous saturant, menacant de durer jusqu'au
bout de la nuit, jouant avec nos seuils de
patience, notre résistance, notre épuisement
— et le renouveau de nos facultés d’attention.

N’oublie jamais que L'Infini Romancier
est un forcat du langage : un condamné a un
roman sans fin — « sisyphesque » — qu’il exécu-
tera devant nous a perpétuité, n'oubliant rien,
ne passant aucun détail, articulant la moindre
syllabe parfaitement. Suroptique, hypermné-
sique, halluciné, il nous soumet au supplice
comique de 'apparition de toutes choses par
les mots : il est condamné a voir tout ce qu'il
dit. Lacteur voit tout; l'acteur voit par le lan-
gage. Clest par I'ceil mental grand ouvert de
l'acteur que le spectateur est voyant.

Athléte de la mémoire, Tibor, tu franchis
les limites de notre tolérance au langage; au
cours de ton embardée verbale, de ta sortie de
la route théatrale, tu satures, exceédes, épuises
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notre perception — et nous te demandons une
pause, un 7épit... Nous demandons pardon :
tout a la fin, nous serons comme toi — par la
bienfaisante eau sur la téte — lavés enfin de ce
torrent de mots.

Clest une sorte de roman daccumulation,
avec preuve du réel a l’'appui, sous chaque mot :
il ne nous lache pas, il ne s'arrétera jamais, il va
durer jusqu’a l'aube... Inspire toi des grands
démontreurs et démonteurs d’homme, imite
les systématiques (patients) défaiseurs de la
figure humaine : les acteurs et les peintres :
Soutine, Charlie Rivel, Louis Soutter, Albert
Fratellini, Bosch, Basquiat, Nicouline, Wolfli,
Grock, Lucerné, Picasso... Lis au début
timidement, comme un romancier débutant
— puis jette ton manuscrit, laisse-le tomber,
et semble tout improviser, dangereusement et
a vue... Cette scéne rejoint la séquence des
Temps modernes ou I'on voit Charlot, garcon
de café-concert improvisé, perdre, a la suite
d’un geste malheureux, toutes les paroles de la
chanson qu’il avait pris la précaution d’écrire
sur ses manchettes : Charlot, en grand danger,
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soudain jeté dans la fosse aux lions, improvise
une chanson hilarante dans une langue qu’il
invente devant nous.

Tu dois nous maintenir captifs dans ta
respiration : qu’il ne nous soit plus possible
d’échapper a I'empire de ton souffle, a la
houle de ta mémoire renouvelant la scéne de
ce roman a I'infini. Chacune de tes syllabes est
vraie; nous sommes condamnés a voir tout,
a visualiser le moindre détail qu’évoquent
les mots : c’est une scéne d’ensorcellement
comigue par le langage. Victimes des forces
hallucinatoires du verbe, nous assistons éber-
lués a exercice de haute voltige qu'effectuent
devant nous, suractifs, les muscles spirituels
de ta mémoire... Mais surtout ne joue pas la
fatigue du romancier, 1’épuisement... non,
va au bout, ne joue rien, fais-le en vrai! va
au bout, donne nous a voir ta dépense : sois
comme un coureur de cent métres entré par
erreur dans un marathon. ..

Attention ! a I'intérieur de ton mono-
logue, maintiens avec netteté une contradic-
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tion ferme, une tension, une lutte entre ces
deux fagons pour le temps d’apparaitre!...
1. un, le temps logico-chronologique, le flux
continu, le ruban régulier, la durée domesti-
quée du plat roman traditionnel. 2. deux, (a
I'exact opposé!), le temps animal, se renouve-
lant par bouffées et en volutes, le temps par
acces et par crises, le temps sauvage, le temps
spasmal, le temps zzhumain qui tue et renait
en précipices et en ralentis fulgurants, allant
par les relévements en cascade, par les chutes,
et par cercles renouvelés — comme dans la
vie, comme dans la poésie (je n'emploie ce
mot que dans un seul sens : passage a [acte),
comme dans l'expérience vive de la vie et du
cirque vivant ot le temps passe par la renais-
sance et le souffle #répassant la mort.

Attention ! tu dois bien séparer les phrases
des personnages et les verbes qui annoncent
ces phrases, et que tu varies a 'infini : les
verbes logodores, ceux qui donnent la parole :
« ... rajouta Paul, postula Jean, reprit Michel,
rougit Capucine, glissa Marie-Dulcienne... »
Tu n'utilises jamais deux fois le méme : une
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fontaine de verbes renouvelés inonde et noie
ala fin ton inénarrable roman... Tu as touché
la source de tous les verbes. Mais prends bien
garde a ne pas te laisser emporter par le flux,
veille a ce que nous ne perdions jamais la sen-
sation concréte de ta manie logique : que nous
ne cessions pas une seconde de tentendre i
[I’épreuve dans ta solitaire passion étymolo-
entomo-logico-grammaticale, trouvant, inven-
tant a chaque fois impeccablement le verbe
qu’il faut. Tout est sur-méticuleusement saisi
sur le vif : le romancier écrit sous nos yeux,
de sa voix, de sa parole qui écrit dans l'air
a incisf. 11 improvise sous nos yeux, en
langage, deux cent quarante-sept preuves
du réel en mouvement — jusqu'a former une
grande parenthése, une monade finale, une
mécanique autonome, une bizarre attraction
solitaire trés a part, une ile de logigue absolue
dans la piece.

Ne perds pas ce qui apparaissait magni-
fiquement dans ta premiére lecture en mars :
la naiveté du romancier et sa joie! Clest un
acrobate romancier qui croit son roman le
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plus périlleux et le plus beau du monde; il
croit couronner et anéantir I'opérette d’un
méme coup, battre le record du roman : un
roman spiral, tourbillonnaire, qu’il exécute
avec une foi totale — mais il est emporté avec.
Aux limites de la représentation, hors scéne,
loin des rengaines du monde répertorié. Dans
I'infini du moindre mot.

Il exécute son roman et sexécute avec,
méticuleusement. Avec la joie de la précision
rythmique. Sacrifice du romancier, sacrifice
du personnage, comique sacrifice de I'acteur :
sacrifice de personne.

Cette bouffée romanesque, — cette spi-
rale a la fin pour en finir! — est contraire a
toutes les regles de I'art; elle est antiscénique,
adramatique, déplacée et suicidaire pour tous,
pas seulement pour toi. En bribes, L'Opérette
finit; elle sort de sceéne, se pulvérise; elle na
que balbutié jusqu’ici — et elle finit. L'Opérette
est en bribes et en sang. Et avec elle zous les
acteurs et le langage avec lequel ils préten-
daient nous parler... Quelqu’'un vient a la fin
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leur dire que fout est défait. « Le Bonhomme
Nihil : — Seigneur, pardonne aux acteurs qui
n'ont pas agi. »

« Travaillez sans cesse ! » Tibor, travaille
encore, travaille toujours... Celui qui créa le
role du E muet, de L'Homme d’Outre-ca et de
LInfini Romancier, le grand acteur et nageur
Daniel Znyk, n’a trouvé la véritable organisa-
tion musculaire et la structure nerveuse de
ce texte, sa logodynamique, que lors de la
quinzieme ou seizieme représentation — ou
plutdt déreprésentation — tant il se défigurait,
tant il défaisait ’homme par multiplication,
tant il émettait a chaque seconde des signaux
humains primitifs contradictoires, tant il lan-
cait d’anthropoglyphes en un huitieme de
geste... Travaille sans cesse — et surtout quand
tu n'y penses pas... Soudain, un jour — on
ne sait quand —, cette scéne apparaitra tout
d’un coup minutieusement tmprovisée dans sa
pleine et pathétique plénitude comique.

Il faut que tu fasses chaque jour un pas
de plus dans le noir et dans la profonde et
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matérielle grande science d’inconnaissance de
l'acteur : tu seras plus juste, plus neuf, plus
naif, plus rythmiquement vrai. Cest-a-dire plus
naturel. La nature est un rythme — et la phy-
sique rien d’autre que la science des rythmes.
Tu iras, peu a peu, pas a pas — d’un pas décidé,
sans rien vouloir — tout droit et sans ten
rendre compte — vers quelque chose de plus
en plus inscrit profondément dans ["obscurité du
corps, dans le savoir mutique du corps : c’est un
animal tres intelligent... La scéne de [’znfin:
roman sera toujours plus somnambulesque et
plus hallucinée : elle te possédera, tu I'exécu-
teras chaque soir d ['identique et nouvelle :
sans en étre le maitre; elle variera — comme
un feuillage varie imperceptiblement —, elle
tirera tout sa force de son ambivalence, du jeu
des libres forces séparantes et d’attraits : des
divisions, attractions, de la balistique de tous
les sens — et de la sexualité du langage.

Sors de la méthode Stanislavski! Saute
a la Meyerhold ! Travaille tout dans ['envers
retourné, dans 'autre perspective : ouvre la
voie Florensky! « Perspective : vue traver-
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sante » — oui, mais dans 'autre sens ! Ne tisse
plus du tout une construction de personnage,
ne pense plus du tout au déroulement de ton
role (en fonction de toi ou d’une sorte de
personnalité du personnage), mais préte une
extréme attention aux frazts (tel un peintre),
aux traits que tu traces, que tu jettes, aux
figures humaines qui s’érigent et se combi-
neront dans le cerveau et le corps du spec-
tateur, préte attention au déploi rythmique
des figures du langage dans ta téte, dans les
sous-sols de ta conscience, dans les mélodies
et les méandres de ton imagination — non seu-
lement sur la scéne mais sous la scéne et bien
au-dessus : dans I'opéra animal qu’il y a sous
l'opérette imaginaire.

La parole est d’'un geste. (Son secret est
l'unité.)

Livre-toi et délivre-nous! par le déroule-
ment pluriel de la figure humaine dans ['espace,
la multiplicité polyfaciale et animalesque
de 'homme (un saint simiesque ! ’hybride
d’une béte angélique!) — livre-toi, donne-tor
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au contrepoint, a I’édification fuguée, a la
fuite de ton role dans le cerveau musculaire
du public.

Clest I’édification d’un chateau de cartes,
clest une maison de papier, un acte en souffles.
Un mur de pierres qui respirent. Demeure
fragile!... Il y a une tentative d’inversion de
la perspective dans ce théitre de figures libres
que vous édifiez en ce moment devant nous,
vous les neufs acteurs de L'Opérette hon-
groise... Devant nous, vous étes apparaissant-
disparaissant, donnés a nous et jamais fixes :
comme les lourdes effigies des personnes du
nod, accablées d’accessoires, d’éventails, revé-
tues de tissus a profusion — mais pleines de
grice et de vérité, apparaissant-disparaissant
sur la portée des planches, comme I'envol
des figures du cirque. La perspective, le point
focal, ardent, le foyer des regards n'est pas sur
scéne, sur le plateau, mais a 'inverse, dans
I’envers, inversé : dans le coeur renversant du
spectateur. Parce que le cceur, tu le sais bien,
est le grand inverseur de la vie.



Pour en finir avec le sacré






Lettre a Eniké Sepsi

Tu sais, chére Eniko — pour répondre a
ta question —, comme je me méfie de ce mot
« sacré » qui sépare, clot le divin, enferme la
« déité » entre quatre murs, nous l'interdit
— au lieu que le messianisme ouvre et invite a
I'approche, nous l'offre incarné : chacun des
livres de la Bible ouvre un chemin, déplace
un obstacle, ne barre jamais la route — veut
non nous faire vozr Dieu ni le définir ni le
comprendre, mais le toucher et étre touché
par lui; de tous les dieux de ['univers, celui
des messianistes (les chrétiens au sens littéral)
est le seul mis en chair comme nous, venant
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icl mourir comme nous et par sa mort nous
indiquant le chemin pour renaitre.

Dans I'Evangile, le Christ sans cesse
touche, est touché : il y a dans le mot messie
le souvenir d’une onction — et comme la pré-
sence d’une preuve tactile. Tout le contraire
d’une mise a distance et d’'un interdit.

L’'incarnation, pierre fondamentale,
« chair d’angle », axe central et ame du chris-
tianisme, nous parle a chaque instant de cette
donnée, de ce don de Dieu, de sa venue : il
soffre en chair, tombe comme nous dans
la mort; nous touche, se croise a nous, se
méle a nous dans la croisée respiratoire de la
priere, soffre a nos levres — dans 'impensable
échange théophagique : « Celui qui mange
ma chair et boit mon sang demeure en moi et
moi en lui » (Jn 6, 56).

« Dieu sest fait homme pour que
I’homme se fasse Dieu », la formule, je crois,
est d’'Irénée de Lyon : elle indique la saznteté
comme une voie ouverte et non plus le sacré
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comme un mur d’interdits. Le Christ est un
dieu touchant qui s’approche de nous.

La Bible est une symphonie d’ouvertures :
depuis le passage de la mer Rouge, jusqu’a cet
epphata araméen par lequel Jésus dit al’aveugle
« Ouvre-toi », et jusqu'a Dé-couverte qui est,
a la lettre, le vrai titre de I’Apocalypse : les
eaux sentrouvrent, les rideaux tombent, les
murs se levent, le ciel s'enroule : tout ce qui
séparait les hommes de la déité sera franchi
—et, a la fin des fins, sera traversé le terrible
gué de la mort : le mot francais #7épas signifie
magnifiquement que cest un passage.

Clest ce que lacteur Arpad Kéti a res-
senti, par une géniale intuition rythmique,
lorsqu’il m’a proposé — lui qui jouait dans
L'Opérette imaginaire le mort qui revient,
traverse et retraverse, sempiternellement en
noir — de surprendre lors de son avant-dernier
passage par un saut de couleur et d’entrer tout
en blanc, « comme Yves Montand dans son
récital », ma-t-il dit... J’ai ajouté que ¢’était
aussi comme Staline, a la fin d’un film de
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propagande soviétique : Staline singeant
le Transfiguré et apparaissant en uniforme
immaculé, en Christ sur le mont Thabor,
comme dans les icones de Novgorod,
d’Andréas Ritzos ou de Théophane le Grec.

Jenesais pas, Eniko, comment I’Opérette
imaginaire et les neuf acteurs : Nelli Sziics,
Anna Réckevei, Kinga Ujhelyi, Jézsef Jambor,
Arpad Kéti, Attila Kristan, Tibor Mészards,
Jozsef Varga, Artar Vranyecz ont fini par
sentendre si profondément... — par quel
miracle ?... Tout les séparait. Entre la langue
hongroise et la langue francaise : inzcommu-
nication radicale. Aucune syllabe de passage
entre 'une et l'autre : deux étrangéres abso-
lues... Le miracle vient, en tout premier,
du trés-patient et trés-profond travail de
Zséfia Rideg, traductrice qui a transporté
les choses, les a passées avec amour de 'une
a lautre rive du langage (j’aime me repré-
senter la traduction comme un transfert, un
transport : le renversement d’un fleuve en
I’'autre, avec abandons et retrouvailles, union
qui sépare, et mue de soi-méme — tout cela
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que le grec dit d’un seul mot : métaphore);
Zsofia Rideg a accepté cette petite traversée
de la mort, ce passage par la perte, cette
noyade qu’il y a a traduire; elle a faconné par
lacte poétique de la traduction un corps 7,
embusqué sous le texte des lettres, comme
une autre langue enfouie, animalesque et
dansée, une langue en vie, qui en sait plus
sur '’homme et sur les dessous de la pen-
sée que la surface plane des mots... Cest la
riviere du rythme et le drame en couleurs
des sons : un animal agissant. Car le rythme
sait toujours en premier (et peut-étre méme
en dernier, a la fin des mots) quelque chose
que le langage ignorait; il sait, il se rappelle
tactilement quelque chose comme l’aventure
de la pensée sortant d’animal; il se souvient
de l'architecture profonde de tout — et méme
du drame de la matiere.

Loin de toute traduction normalisée, éga-
litarisante, aplanisatrice, Zsofia est descendue
dans la singularité et Uinsularité du hongrois
Jouer profond avec ce qu’il y a d’incompréhen-
sible dedans pour les Hongrois eux-mémes.
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Jusqu'a la langue a un, jusqu’'a ce qu’il y a
au tréfonds de toute langue : le mystere du
langage incommunicant. Jusquau plus maté-
riel ; jusqu'aux sens des sons; jusquau sens
des temps; jusqu'au sens du temps. Avec ce
magnifique s du pluriel qu’il y a dans les mots
sens et temps.

Le langage sur le théitre vient chercher
la chair et il la trouve; mais c’est d’abord /u,
le langage, qui doit s’incarner — et non le per-
sonnage ! Un « personnage », on ne sait pas
ce que cest; de méme que '« homme », per-
sonne n’a jamais vu qui ¢ était.

Les mots, sur le plateau, sont utilisés
— non plus en surface comme sur le papier —
mais en volume et en déploi et en logique
ondulaire, comme dans le cerveau : on les
entend, arborescents, tout en racines floris-
santes, volutes ambivalentes, en ramifications
et en doubles feuillages jumeaux : il vient
s’éprouver en vrai, non sur le papier mais
dans le secret public de notre corps.
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A la fin du toujours #és-long travail que
demande le théatre, un jour, souvent trés
tard, pour les acteurs et pour I'ensemble des
spectateurs en face, soudain tout sonne vrai.
Mais ce qui d’'un instant apparait, ce n'est
plus notre langue usuelle, cest 'idiome invi-
sible, la ressassée langue muette du rythme :
la langue toute neuve des enfants. Voici que
les acteurs viennent soudain se rappeler @ vue
devant nous comment ils ont, tout d’un coup,
appris a parler.

Le langage rejoint la nature sous nos
yeux : il est une onde, un événement phy-
sique sur le théatre, un déversement... Un
animal indépendant libre en mouvement :
un liquide, une onde opérant l'espace — un
acte surgissant. Un corps #zsaisi agissant
entre nous et les autres. Entre je et autruz, il
est le troisieme, le tournoyant. Dans notre vie
mentale-corporelle, le langage, si on écoute
bien, est devant et en avant. Libre et déja la.
En avant de celui qui parle. Offert devant
nous et nous offrant, nous qui le capturons et
sommes délivrés par lui.

63



Dans L'Opérette imaginaire hongroise,
sous le trépidant chaos rythmique et le carna-
val des contradictions, un ordre est pressenti :
spectateurs et acteurs, murs de la salle, sol,
plafond, plancher du plateau, bois des objets,
tissus, mots, chansons de Paccoud... nous
entendons tout ce charivari et nous attendons
la délivrance par un accord invisible.

A partir d’un seul point touché, soudain
tout se dénoue : il y a un point en a-pic, un trou
de vertiges, un point qui ne conclut pas parce
qu’il est un point de chute ouverte, un hors-
lieu (car le point est un hors-lieu) ot s'ouvre
et se ferme le drame tout entier — ou le temps
tout entier, le temps pluriel, sengouffre et se
dénoue : il prend le centre, perd le centre, se
concentre et nous délie. Un instant donne le
vide du temps. Vide du temps comme le point
est le vide de l'espace. Cest ici, a leur point
vide, a I'identique point vide de l'espace et du
temps, que tout le drame s’accorde.

Clest d’abord avec la régularité d’une
horloge qu’'Arpad Kéti, qui fait sans cesse le
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mort dans Képzeletbeli Operett, traverse la
scéne; puis passe parmi nous par des inters-
tices du récit, par des failles du temps chro-
nique, des syncopes, par absences; comme
si — apprenant quelque chose par saisie
charnelle de l'irrégularité rythmique — il en
venait a découvrir publiquement devant nous
la diagonale du temps, sa fuite, et a mesurer
devant nous un autre temps que le temps qui
enchaine. Arpad Kéti a trés bien ressenti qu'il
ne jouait pas un mort mais un ressuscztant qui
traverse la mort sans relache.

Nous avons affaire a la résurrection
parce quelle est en nous : parce qu’il y a,
au fond du corps, un envers de ['esprit, un
souffle qui trépasse se renverse et respire. Il
faut toujours en revenir /i : se remémorer, ne
pas oublier : le retournement et le retour : le
battement de la pensée, la pulsation mentale,
le niement du souffle. A la croisée profonde
du vivant et au fond de la forge respiratoire de
notre cceur rythmique, le temps bat. Ne pas
oublier, n'oublier jamais le #zerzent du temps.
Le temps pulsif, réversible, spasmé, spasmal,
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pulsant, discontinu, avancant par sauts : le
temps contre toute attente : il sait aller a 'en-
vers, sauter les marches, se retourner contre
lui; le temps éclipsant, quittant la mesure, par
éclipses, par ellipses, sautant les degrés. Le
temps par-dessus les chiffres. Le spectateur
au théatre attend ca : qu'on lui démesure le
temps. Il attend, il entend, le temps salvateur,
exultant : le temps du retournement de la
mort en la vie.

Je técris d’une ile du Dodécanese,
immergé dans une langue que j’ignore : le
grec; une langue dans laquelle jaimerais
parfois, dans un désir trés enfantin, penser
Justement parce que je [’ignore. Comme mar-
cher sur une terre 6tée sous mes pieds : une
langue négative et se retirant — qui porte (si
I'on commence a en comprendre, a en bal-
butier quelques mots), qui emporte toute la
pensée vers le déséquilibre — et dans le boi-
tement sans lequel rien n'avance. Une langue
qui nous rappelle que les mots en savent plus
que nous et qu’il faudra un jour définitive-
ment interdire I'expression « posséder une
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langue » : car clest cet dtement, cette ellipse,
cette éclipse en nous, cette coupe sous nous,
ce manque, cet amour (cest-a-dire cette non-
possession), qui donne au langage son pouvoir
d’appel. Et I'acte d’apparition. Et le tranchant
de la parole.

Je viens au théatre voir 'animal humain
insoumis, pris dans les filets des mots et sen
délivrant par la parole. J'entends s’écrire
devant nous les traces orales de ’homme
dans 'espace; j'attends 'entrée dans le théatre
comme dans une prison joyeuse et dans le
cirque de la chasse a 'homme; jentre dans
un lieu ou s’écrivent dans l'air des pensées
d’animaux; j'entre rire; j'entends étre délivré
un instant de I'idolatrie humaine.

Le spectateur et I'acteur, tous les deux
sont des travailleurs de la mémoire. Dans
la mémoire, il y a de la prophétie : des liens
révélés, des éclairs soudain symphoniques;
comme pour nous faire voir en un point seul
toutes les choses de I'univers ensemble, d’'un
éclair, jouer. Alors, une réjouissance de la
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mémoire a lieu et nous rejoue tout : par une
joie de la mémoire tout est remis en jeu, par
une joie de la reconnaissance. En grec, le mot
grice est tout proche du mot joze : la yGpig est
v00d. Une irrigation nouvelle. Une pluie qui
lave, un retour a la vie : la musique attend;
la parole appelle; tout vrai langage est au
futur. Le temps est a I'envers. Nous venons
de désoublier que le premier instant dure tou-
jours.

Je ne sais pas comment il sonne en hon-
grois, mais en francais, le mot grdce est de
ceux que l'on hésite a prononcer... La grace,
on l'attend sans dire son nom; on 'appelle
sans jamais la nommer. Je la relie a la joie. « A
la musique. » A I'accord, aux sons en entiére
plénitude, au temps juste. Un accord juste
avec le temps : comme si, dans les moments
de grice, toutes les choses visibles venaient
devant nous naitre pour la premiére fois, étre
face a nous, bien en face, comme arrimées au
temps profond, ancrées au battement, a la bat-
tue, a la profondeur sans fin et a la mesure du
temps vrai. Car 7l y a un temps vrai. Clest ce
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que l'art vient nous réapprendre, a nous les
enfants balbutiants. La griace nous est parfois
accordée et nous accorde au temps juste. Le
temps juste est une donnée : Cest-a-dire qu'il
nous est donné et que nous sommes offerts
a lui. Au théatre, avec patience, avec préci-
sion, il faut faire de chaque spectateur — et de
chaque acteur — un animal qui souvre.

La grace sur un spectacle est comme une
pluie soudaine, comme quelque chose de la
nature qui survient. Elle est observable comme
des nuages qui passent, des tourbillons dans
un lac. Le spectacle est un corps respiratoire
créé par tous qui apparait, un organisme
respirant, un animal... Un jour cet animal
se déploie : les acteurs découvrent qu’ils ne
l'avaient pas vu. Et soudain, ils comprennent
tout. Et soudain les spectateurs se souviennent
de la piece. La grice est une reconnaissance.

Tu m’interroges, Eniko, sur le théitre et
le sacré... je te répondrai avec un peu d’impu-
deur mais au plus pres de 'expérience vivante
de la sceéne, que ceux du plateau — acteurs,
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violonistes, danseurs, trapézistes, lutteurs,
dompteurs, chanteurs, acrobates de 'espace
ou jongleurs de leur propre corps — attendent
laide inhumaine, l'aide non humaine, 1’aide
de Dieu. Ils le font totalement en secret. Ils
demandent secours. Ils attendent — par la
priere du travail — que quelque chose dautre
surgisse, qui ne vient pas de nous.

Quelque chose sera donné que nous
n’attendons pas. Tout au fond d’elle, la parole
humaine appelle sans nommer. Nous atten-
dons sans pouvoir la nommer la preuve de
chair de la fin d’un duel. Le duel de 1a matiere
et de lesprit. Fin d’une séparation, et preuve
touchée de la spiritualité de la matiere, cest-
a-dire de la matérialité de l'esprit. Fin d’une
fixité tuante. Fin, dépassement de la mzécanique
manichéenne qui est un sans-issue dans la pen-
sée. Nous attendons, a travers les contraires et
par sur-levement, I'ouverture de la respiration
qui croise, renverse, joint, et sépare a nouveau
pour renaitre. Nous attendons une preuve
touchée et une vue touchée. Dieu prouvé par
les sens : trouvé dans la chair. Dieu comme
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I'embrasseur, I’épreuve et le toucher du temps
juste. La preuve de Dieu est I’épreuve — rien
quun instant — du temps juste. Toucher le
temps.

Dieu vrai par la présence soudaine,
dans nos mains, de la plénitude du temps.
Quest-1/? sinon le temps entendu entier?
Polyphonie une. Le un pluriel. Lattente,
I’entente du temps tout entier. L'écoute de
lentiere amplitude du temps — l'unité des
temps : une reconnaissance.

Si on entre dans une chapelle byzan-
tine, ce qui frappe cest la présence simultanée
de toutes les scénes du drame messianique :
les douze fétes; les trois temps (« un temps,
deux temps et la moitié d’un temps »); les
quatre temps; la valse de la grande horloge
tournoyante a mille temps; la fin des temps,
le dépliement, le déploi, le kaléidoscope de
la Bible, dans un ordre profusionnel, mais
toujours autour d’un point attendu, d’'un sus-
pens : le Pantocrator parfaitement en équi-
libre au-dessus de nos tétes. Tenant de trois,
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et de deux doigts, joints, la fin et le commen-
cement.

Nous l'attendons : il vient; il faut I'appe-
ler Le Veneur... Et pour que nous continuions
a l'attendre, il passe parfois furtivement nous
toucher. L'expression touché par la grice le
dit bien. Elle dit bien ce qu’il y a de tactile,
de charnel, dans I'expérience du souffle, du
temps vrai. Par le drame, et au travers du
drame matériel de l'esprit, une certitude tou-
chée se fait jour, nous ajoure : le don d’un
temps autre que la chronologie. Recu de
quelgu’un.

Un point d’amour délie tout : un don
nous délivre — nous donne, nous accorde.
Nous sommes donnés, et dans cette donnée,
quelque chose nous arrive en vrai. Quelque
chose arrive en vrai a la pensée, touchant
maintenant le profond rythme de la nature;
quelque chose arrive a notre perception du
temps, a notre golt du temps. A sa saveur que
l'on croyait amere. Nous trouvons au temps
une saveur nouvelle — et nous en savons sou-
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dain plus sur toutes les choses du temps, éten-
dues sur la portée du temps, sans savoir quoi.
Sans savoir comment dire. La grande émotion
est 1a : la grande remise en mouvement. Nous
sommes soudain — par surprise — accordés a la
pulsation vraie de la nature. A sa mort et a sa
vie. Nous sommes tout soudain — de la surface
de la scéne sur laquelle nous tenons — « accor-
dés » a la profonde pulsation de la nature. En
accord dramatique avec le coeur de la création.
La joie de l'art — et de I'amour — est la. Et la
grace : la grdce et la vérité. La grice et la vérité
vont ensemble, ce sont deux données... Si un
jour je termine ce qui s’ébauche ici devant tes
yeux, je l'intitulerai : Pour en finir avec le sacré.

Hier, 14 septembre, pour la féte de la
Croix, une grande partie des habitants du sud
de I'ile se sont réunis sur la plage de Diakofti
pour danser. J’ai observé longuement les dan-
seurs, légérement décalés et comme inadé-
quats 2 la musique — et, dans le fond, assez
indépendants du rythme apparent, comme
s'ils dansaient sur un sous-rythme, plus pro-
fond, plus charnel, comme s’ils dansaient
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sur une musique de dessous le temps, sur un
temps des dessous. Avec la terre sous eux. Et
ils font de temps a autre un mouvement pour
y descendre et plonger, 1égérement trébucher,
et tres vite resurgir; ils dansent comme sus-
pendus a une portée invisible : ils dansent sur
I'espace et sur le temps d’en dessous.

Cest ce que fait le Christ, grand
Renverseur et grand Accomplissant, il danse
sur les Livres : sur les milliers de lettres de
la Torah, sur les cent cinquante Psaumes, sur
les quatre Evangiles; il les danse par sa chair,
exultant; il les danse d /a lettre! — il respire
et réunit le drame des vingt-deux lettres, des
soixante dix-neuf mille huit cent cinquante-
six lettres, d'un corps et d’un trait. Ouvrier
du drame, accomplissant, incarneur resurgis-
sant, délivreur, il 1éve debout et en vie devant
nous le visage humain croisé au visage invi-
sible : tout ce qu’il y avait d’écrit dans la Loi
et les Prophétes, il nous le donne en danse,
d’un seul mouvement, d’une parole — et d’une
bouchée, comme un dieu dansant au travers
de la mort. Dansant et comestible. La preuve
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de la lettre c’est I'incarnation. Il acheve et
accomplit en chair, par sa chair, et d’'un regard
fraternel sur notre chair (parce qu’il est venu
partager notre chair avec nous), tout ce que
’Ecriture disait; il prouve d’un corps, par sa
danse résurrectionnelle, tout ce qui gravitait
dans I'Ecriture. Toutes les lettres, ils les réu-
nit d’'un souffle dans son mouvement : il vient
prouver d’un corps offert, d'un corps ardent,
tout ce que I'Ecriture disait. Et, matériel, il se
mange.

Par descente, par don, par niement
— Cest-a-dire par renaissance, perte et ren-
versement d’amour —, il vide dzew : il se vide
de Dieu et l'offre. 11 est le dieu se vidant et
soffrant : « Homme de Douleur », « Adam
a lenvers » « Dieu de joie », « Homme
aux outrages » livré en attraction, « Janus
Réversible », « Verbe inverseur qui respire »,
« Dieu de passage », « Délivreur », « Lieu
du vide qui respire », « L'Un d’entre Lui »,
« Dieu de notre corps qui respire et de l'esprit
inverseur ». Versatile, il t'offre a lui.
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Clest ce que fait le Christ sur la scéne du
dogme. 1l nous conduit au lieu du drame :
exaltation et libération de la logigue de la
mort.

Clest un secret rythmique dans la parole
et la pensée : écrit dans notre corps au plus
profond, il y a sa signature, sa marque, le signe
de la croix de réversibilité qui respire, son
sceau : le saut pascal. Notre respiration qui
— a chaque huitiéme seconde — renait d’avoir
passé la mort. Il nous a rythmiquement signés
au fond de notre corps par la respiration. Par
le souffle et l'esprit qui respirent — et par la
pensée qui cherche et se retourne, briile les
mots —, nous portons en nous la marque du
dieu inverseur de la mort. Lair de la résurrec-
tion est au plus profond de nous. Nous por-
tons, écrite dans le corps la marque du dieu
renversant. Le passage du ressuscité est au
fond de notre souffle.



La respiration figure la pensée






La source de toute pensée — la d’ou elle
sort — est le drame de la respiration : agonie et
antagontie, retournement des jeux d’énergies,
pertes et retrouvailles dans le labyrinthe du
souffle, par ses carrefours de sens, ses croise-
ments d’air autour du point impensé, autour
du point insaisissable de son renversement.

La pensée proceéde de la respiration; elle
vient accomplir la respiration animale; ani-
male, elle va animer ce qui est en face; elle
porte vie, voit en mouvement; elle apporte la
contradiction de la vie et le croisement respi-
ratoire au monde inerte.
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La pensée est un geste. La pensée, la
parole — car pensée et parole sont magnifi-
quement synonymes —, offre la respiration
au monde d’en face. La parole est un geste
de vie. Elle applique la respiration animale
au-dehors: elle 'annonce a l'extérieur et dit
que le réel respire; elle dénoue, elle ouvre les
pierres.

Le croisement de souffles, la croix de
la pensée, reconstruit et détruit, inspire et
expulse, éleve et met bas le mur d’hébétude,
ajoure les pierres, démonte 1'idée fixe — Clest
pour en finir avec la monologie, 'adoration
d’arbres et cailloux, I'idolatrie des mots, lut-
ter contre ’idole des mots devenus inertes.

La pensée est 'ardeur des mots. Par le feu
dialectique de la respiration, le théitre, lieu de
la flambée des lettres dans 'espace, lieu du
livre, utopie exacte, scéne ou se joue, en sut-
face profonde et en se creusant, le drame de
la pensée, nous retourne et nous renvoie sans
cesse a ce point de bascule et d’inversion de
I’énergie : la croisée des sens.
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Sens (le sens, les sens) : profondeur
ambivalente de ce mot. Clest dans les mots
réversibles que notre langue (comme toutes
les langues) en sait le plus. Passage, renou-
veau, mutation, renaissance, métamorphose,
naissent d’'un faux pas, d’'une chute, passent
par la perte de 1’équilibre. Clest traversée par
le déséquilibre — et comme passant par un pont
vide — et comme prise en faute, touchant sa
limite — que la pensée reprend son élan.

Tout au fond de la respiration est la croix
du souffle et son cceur retournant. Le retourne-
ment : passage victorieux par le vide et nzement.
La croix, négatrice de la mort, signe victorieux,
est écrite au fond de notre animal qui respire.
Nous ne saisissons, ni ne possédons, ni l'air par
notre bouche, ni le langage : nous les briilons
et renaissons d’eux au passage.

Lobstiné travail de l'acteur, sa répéti-
tion, sa manie circulaire, son renouveau par
I'identique, nous rameéne sans cesse a cette
physiologie mentale : I'ancre respiratoire, la
dialectique incarnée.
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Lacteur doit entendre large, le plus large
possible, et voir entier le mouvement de la
parole, son déploi : un champ qui s'ouvre, se
creuse devant et en nous, dans I'espace ouvert
de rythmes, dans I'onde du paysage parlé.

Par la facon dont il creuse dans I'enche-
vétrement de la pensée, le labyrinthe des
lettres — et dont il descend dans le souterrain
des phrases, par I'action de son souffle sur les
lettres mortes, 'acteur — donnant visiblement
vie, poéte respirant, poéte d vif — nous mene
par instants aux sources oubliées du langage.
Il sait, du langage, les mouvements animaux;
il nous découvre 'homme entiérement en
anatomie verbale : un animal ou tout se divise
et éclot en figures du rythme; il nous réap-
prend le présent, l'offrande du temps.

L homme, 'acteur le défait — il ne I'imite
pas.

Lacteur ne briile pas du tout les planches
mais le langage; cest leffigie humaine qu’il
incendie devant nous.
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L’acteur ouvre tous les sens, agit par
vagues, action pulsive, flux et reflux : il sait
— de sa bouche qui appelle I'air ! — le pou-
voir renverseur du verbe, la chute des subs-
tantifs, I'ardeur pronominale, la discordance
des temps, I'entier renouvellement perpétuel
de la vie.

C’est une béte du renouveau identique.
Il creuse profond et sait qu’il y a, au fond
de toute physique, I’évidement et la grande
croix de déséguilibre, le jeu des forces anta-
gonistes, le drame d’énergies. Ondulaire est
la réalité. Lacteur sait que cest le sol et non
le vide qui est vertigineux. Et que le vide
est surgissement d’air, appel a la respiration,
attraction.

Le drame verbal nous ouvre les portes
de la nature.

Pas d’zdées sur la scéne, jamais! et pas
non plus d’idées dans la pensée — mais des
personnages rythmiques, des instabilités, des
bétes au combat — pas de substances, ni subs-
tantifs, ni adjectifs, ni d’étres qui tiennent!
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mais [acte du verbe, le feu du souffle, bra-
lant, ardant toutes les lettres... pas d’agence-
ment d’idées agencées : ce ne sont que des
mannequins de devanture, des marionnettes
a larrét! Les vraies pensées sont en spi-
rales, en torrents et en tourbillons — comme
autant de combats musicaux. Cela, l'acteur le
sait bien, parce qu’il rencontre chaque jour,
tout au fond de sa chambre mentale, la joie
de I'animal qui inventa le rythme avant de
parler

Il y a une valse a 'envers et une danse de
contradictions, un jeu de pleins et de vides,
de sens a contre-courant et de flux a contre-
sens dessous la surface de la page. Cest un
animal a chercher. De chaque phrase, 'acteur
débusque I'animal caché : son empreinte
rythmique, le négatif de sa main. Le rythme
est l'acteur de la pensée.

Par la pratique du souffle et le savoir
muet du corps, par sa plongée quotidienne
dans T'onde, l'acteur finit parfois par perce-
voir jusqu’a I'envers du langage : le souverain
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pouvoir de la parole, le don et I'onde cachée
dans la matiére. Rien n'est matériel, rien n’est
pétrifié. La matiére n'est rien.

Le langage est plus réel que les choses :
(étoffes reconnues, maticres prouvées, objets
et pieces a conviction) — parce qu’il est plus
ouvrant et tournoyant, ajourant — parce qu’il
est opérant, parce qu’il est le jeu du vide,
I'appel du renversement, le grand théatre
des ambivalences et de I'inversion de toutes
forces; parce que la sceéne, le plateau, est
comme une portée d’instabilité; parce qu’il
est, de toutes les choses, le manque, l'attrac-
tion. Le langage est plus réel que les choses
parce qu'il est leur rébus.

Il faut réapprendre a trés peu séparer
lacteur du lecteur : 'immersion dans un texte
par la lecture quotidienne, la manducation
de la parole, la répétition, les répétitions, sont
essentielles a /'exercice spirituel de l'acteur, a
sa gymmnastique pneumatique. Lacteur, comme
le moine, est un ltanigue.
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Le lecteur, acteur invisible (ou 'acteur,
sur-lecteur), délie, lie et délivre les lettres
mortes; il libére la surface plate de la page
en la déployant dans le volume du corps
— de son corps, dans le volume du lieu, de ce
lieu... Il est beau quen francais le mot Zvre
soit aussi un volume; belle aussi I’ambivalence
du mot entendre. Clest a la fois par oreille et
par Uentendement que nous avancons dans la
savante faune des phrases.

Souviens-toi ! N'oublie jamais ce 7zouve-
ment d'amour qu’il y a dans I'acte de respirer.
Dieu est le cceur muet qui respire : il n'est
pas vu mais touché par le libre don de notre
souffle, par le don de respirer que nous avons
recu de lui et que nous lui livrons en échange.

La seule chose qui vaille d’étre vue sur
le théatre, clest 1’édification 4 main nue, la
construction d’un drame rythmique, d’un
drame de pensée érigé ensemble (face a face
et d ['inverse les uns des autres : acteurs et
spectateurs), un grand édifice de souffles, en
pierres de vides : ce sont les mots. Un chateau
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de cartes en esprit, construit par la sympho-
nie polémique de nos souffles — mais aussi
par les paroles muettes des choses qui ne res-
pirent pas : volutes des passages d’accessoires,
discours spiral des couleurs, pensées par la
lumiere, phrases d’instruments... Une archi-
tecture vive et construite vite, d'un seul temps,
d’un seul tenant : en spirituelle matiére men-
tale logique-incohérente, trouée de langage,
soufflée par le creusement de l'esprit.

Au théatre, a I’homme, nous n’adressons
pas un regard... Pas d’opinion sur cet ani-
mal étranger!... par contre, les yeux grands
ouverts, nous scrutons jusquau moindre
détail, nous portons une attention extréme a
la facon dont il se représente. Ce nest pas un
individu devant nous, un sujet, une cellule,
un atome de I’élément « humanité », mais per-
sonne, une personne, une page vide, un pré
libre ou I’homme se construit a vue devant
nous. Nous entrons dans le théatre — lieu
optique et de sur-vision — voir tous ensemble
singulierement le comique, le pathétique spec-
tacle de [’homme en train de faire I’ homme.
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La joie — et la cruauté — du théatre est d’assis-
ter a cette construction et a cette défaite de
I’homme.

La parole est inhumaine. La pensée est
au-dehors. Il n'est pas d’intérieur. La pensée
et la parole sont tout entieres a [’intérieur-
extérieur des mots. Clest a cela que sert le
théatre : nous faire voir 1’homme hors de lui,
son langage devant, sa pensée en anatomie
ouverte.

Penser dehors. Et cesser de tout réduire
au commerce humain.

Voir la parole opérer I'espace.



Personne humaine






Sur scene, s'opeére publiquement et en
langues visibles, le retournement du sens
commun : en aucun lieu au monde nous ne
venons autant désadhérer. Et quitter la cause
humaine. Et voir I'animal parler. Et la pensée
venir de la respiration.

Le théatre divise : tous se voient autres :
l'acteur est deux, huit, trente-deux : le public
se sépare en chacun. Cest ici le lieu de la des-
titution de I'idole humaine et de son démon-
tage par la vie. Le lieu, au sens littéral, de la
défaite humaine.
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Lacteur imite ’homme? non, il le jette!
il le trace dans lair; il lance des anthropo-
glyphes : des figures humaines qui surgissent
et se défont.

Lacteur montre znvisiblement qu'il y a,
au cceur de notre pensée, le niement. Enfoui
charnellement dans notre drame respiratoire.
Toujours, au milieu du chemin du souffle,
souvre le passage par la mort. « Vendredi
Saint spéculatif »? non : un « vendredi saint
animal » ! Tout vrai langage est réversible : il
a retraversé trois fois son envers, il est passé
par son renversement. N’est spirituel que le
déséquilibre.

Bonds muets, séquences répétitives et
mésaventures du pauvre Lz : Je se divise et se
retourne autrement. Par 'effort souterrain de
I'animal souffleur, une a une, toutes les cages
du langage sous nos yeux se défont. Pendant
deux heures, nous ne sommes plus obligatoi-
rement — et parfois méme plus du tout — faits
a I'image et a la ressemblance de 'homme.
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Le théatre peut opérer au fond de nous
la rare division mentale : il nous ouvre, par
une suite de joies libres, par scénes désen-
chainées et par un soudain chemin plus court,
ce qui était grammaticalement interdit dans
toutes les langues : la quatrieme personne du
singulier.

Quel moi? « Je tu il. » « Moi toi lui. »
Quel moi ? — Qui es-tu? quel moi ? Réponse :
personne. « Quelqu’un avec “personne
dedans”. » « Quelquun? » « Oui : per-
sonne. » Non un homme mais une cabane
a ciel ouvert. Non 'individu, le propriétaire
humain, mais « personne ». Personne : 1a ou
les langues pensent le plus, cest toujours dans
les mots réversibles ! Sur le fil, a la frontiére et
a la lisiere invisible des retournements. La est
le tranchant de I’esprit, son envers déjouant le
calcul humain. La est I’énergie vraie du lan-
gage et sa trés vive sexualité.

Je tu il et moi toi lui tournent en rondes

infernales s’ils ne souvrent a la quatriéme
personne du singulier, moteur invisible, dél-
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vreur du drame pronominal : comme dans
Le Livre de Daniel, les trois Hébreux dans la
fournaise : un quatriéme est avec eux.

Lesprit n'ouvre qu'en s’incarnant et se
renversant. Lesprit respire. La est le drame
de la résurrection permanente. L'acteur ne
représente pas I’homme, il le porte devant
nous comme un animal en déséquilibre.

De tous les animaux, seul ’homme porte
sur soi un regard étranger. L'individu est divi-
sible : c’est de cela que le spectateur est témoin
dans sa joie optique.



Linhumanité du temps






D’une seule donnée, d’'un coup de dés
(dé vient de don), le livre ouvre une scéne :
d’un geste, d’un trait, le lieu s'ouvre; entrent
dans l'espace les personnages de la pensée,
liés les uns aux autres, respirant pour se déli-
vrer les uns des autres.

Ainsi les mains en savent plus que
nous, lorsque, commencant le livre avant les
yeux, elles Vouvrent sans savoir, déploient
les feuilles, déplient les zigzags, défroissent,
déversent les lettres a I'espace. La main sait
avant.
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C’est un face a face sans vue. Une ren-
contre avec de I'insaisissable autre et au fond
du corps. Par-dedans. Preuve interne et savoir
touchant : quelque chose se fait jour, apparait,
nous ajoure — c’est une connaissance par celle
qui nous accompagne chaque minute de notre
vie nuit et jour : la respiration.

La respiration ne nous maintient pas seu-
lement en vie, ce n'est pas une mécanique; elle
nous donne, nous offre au temps inhumain
qui nous avait placés /4, sur sa table, sa portée.
Miraculeusement 13, en suspens mortel — cest-
a-dire en vie —, elle prouve quelque chose
depuis le fond du corps. Dedans, au fond de
nous, se retourne et vit I’animal souffleur.

Quelque chose de non appréhendé mais
de fouchant est bien la. Un pressentiment tac-
tile. Dans le jeu systolique-diastolique, dans la
présence et I'attente respiratoire, le verbe venzr
est plus présent que le verbe ézre.

Au-dedans, et tellement en nous qu’il
est hors de nous, se rencontre [’incapturable
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par lintellect : le vide premier d’une preuve
muette, donnée au fond innommé du souffle :
si nous écoutons bien, nous touchons ce qui
fait battre notre vie, ce qui nous a donné la
vie : 'amour, au fond de tout, qui nous fit
naitre.

Nous ne sommes pas #zés, du verbe
naitre, nous avons été donnés au monde,
lancé a I'univers. Et il y a, aussi, dans ce don,
une destruction. Le geste d’amour, d’oti nous
sommes nés, vient aussi nous détruire, nous
passer par le gué, par la traverse de la néga-
tion. Passer la négation.

Le temps ne passe pas, il t'offre. Chacun
parait, entre sur cette portée : 'inhumanité
du temps... Et en méme temps, le temps qui
nous perd, le temps de perdition est rédemp-
teur; le temps est sauveur; ouvreur, si tu veux
bien I'embrasser entiérement, de « a z.

A chaque instant du temps et en tout

lieu, soudainement et au travers de tout, nous
pouvons étre saisis soudain par le renouveau.
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Subitement frappés de nouvelle naissance.
Surpris par le feu. Pris par la lumiére nou-
velle. Non une vue (rien a voir de neuf) mais
une imprévue évidence. Non un objet nouveau
sous le soletl, ni un autre monde en perspec-
tive derriere le premier, mais la lumiére méme
que nous n’avions pas vue, pas reconnue et
qui nous saisit : illuminaissance.

Dans n’importe quel lieu a chaque ins-
tant nous pouvons étre pris de cette joze sans
sujet. Souvenir du baiser originel qui nous
commenca. Mémoire que la vie nous a été
donnée par amour. Témoignage d’origine,
anamneése, preuve soudain touchée d’une
donnée premiere. Cette donnée premiére était
oubliée, enfouie, recouverte, et voici soudain
son rappel : tout au fond de la conscience, au
tréfonds de notre perception, apparait, sous
toutes choses, la certitude tactile que tout a
été donné. Tout ce que nous percevons ici est
don. Clest ce qu'il fallait désoublier.

Si nous savons dire oxz au niement, le
temps nous tue par amour.



Crayonné dans le noir






Saint-Denis de La Réunion, 16 juin

Dans la tempéte du langage, les phrases
surgissent en volume, les mots s'ouvrent
en drames. Attractions entre les mots, les
objets, I’espace — les mots, l'espace, les
objets — et retour inverse. Et formation de
rébus mentaux : et immersion et noyade.
Ce qui nous attend au théitre comme au
cirque, c’est rencontrer soudain la vélocité
des apparitions humaines, les cascades.
Tout le drame de l'espace apparait en
chutes renversantes et a la fin d’une phrase :
comme si le drame était la forme ultime de
la pensée.
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Lorgane du langage, c’est la main. Le
théatre est un livre apparent ou la parole,
devant nous, opere l'espace; 'acteur dresse
le tracé de la pensée dans lair. Bien
qu’immobiles, nous, les spectateurs, nous ne
tenons pas en place : s’éléve partout, autour de
nous, en nous et contre nous, le tournoiement.
Comme au cirque, nous sommes fixes au
milieu du tourbillon : tout tourne, la scéne
est répétitive mais clest la répétition d’un
renouveau.

Contrairement a ce quon nous serine,
I'espace est le lieu de la pensée. Et pas la boite
mentale! La parole est un fluide véritable,
une onde dans l’air, un flux; sa matérialité
est évidente, nous saute aux yeux. Quelque
chose de déversé, de lancé juste, nous touche,
nous atteint. Chacun, un a un, mais jamais
tous ensemble. Quelque chose lancé par
le corps, par 'acteur en face, nous atteint
physiquement, par ses jeux, son dépli de
couleurs, son miroitement, sa variation, son
étranglement et sa libération rythmique. Par
ses irrégularités et ses harmoniques — et en
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retour, son mouvement dans les deux sens,
dans les trois sens du temps, dans les quatre
sens mentaux : dans tous les sens de I’'espace
et dans tous les sens du mot sens. Au théatre,
quelque chose est touché : bien plus que vu.
Touché par 'esprit. Oui, il souffle ou il veut...
mais en plus, il touche.

En face de nous, sur la table du théatre,
voici que le langage prend corps, éclot,
s'écartele et fuse : il se répand dans le champ
de forces et agit en volumes. Voici qu’il parait
matériel. Le théatre est au fond 'action du
langage devenu visible.

Toute représentation du langage par
un croquis, un schéma sur une surface, tout
plan sur le langage est un faux. Le drame
du langage est irreprésentable sur le papier.
C’est en volume d’airs et de souffles et dans
les corps croisés constradictoires, que le
spectateur s'en approche, face a face. Jusqu'a
découvrir soudain que le langage est lacteur
de 'espace.
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Il suffit de descendre un peu al’intérieur
des langues, d’observer les remous, de tendre
l'oreille a 'intérieur du puits philologique,
pour entendre les savantes ambivalences,
les rimes sous-audibles, les échos profonds
— pour retrouver, vozr « souffle » et « esprit »
pris magnifiquement I'un dans l'autre —
comme ils le sont dans le grec preuma
nvedua, dans ’hébreu rouahb N7, I'arabe roh
Z92, le chinois ¢/ R, le tamazight roub o O
U4 o, le russe dukh nyX, le hongrois lélegzer.

Ce savoir ancien et nouveau du souffle,
cet inattendu toucher de 'esprit, ceux qui ont
a ceuvrer sur la grande scéne des attractions
le retrouvent naturellement s’ils sont un peu
attentifs a ce que leur corps sait avant eux
— ou plus exactement, a ce dont leur corps se
souvient.

Lacteur retrouve, par son patient travail,
le chemin ou saventure la pensée dans la
respiration. Se manifeste, a la fin, aux yeux
mentaux du spectateur d’en face, le lien entre
loreille et I'intelligence. .. Notre langue le tisse
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dans le mot entendement. Loreille comprend
les points les plus éloignés de l'espace, les
entend se répondre.

Acteurs et spectateurs font ensemble
I’expérience de l'ardeur par le souffle, du
briilement vrai du langage. Un incendie dans
I'intellect. En pensées accélérées, tout, sur
sceéne, apparait-disparait, plus vite que dans la
vie — et tout est plus ardent, soufflé, fugace,
détruit en apparaissant, surgissant pour
en finir, et cest le retour d’une joie quon
oubliait.

Au théitre, jai toujours préféré les scénes
incompréhensibles, vraiment abruptes, et qui
operent soudain dans I'esprit un spasme, un
précipité de sens. Une chute jusqu’a une sorte
de savoir par la chute. La chute, sans le souvenir
de laquelle nous ne comprenons rien. Non
plus le déroulement romanesque discursif, le
déroulé de la rhapsodie humaine, mais une
densification par le vide et la force du vide et
la chute des corps dans la force vide. J’ai peu
d’affinités avec le mot « poésie » en francais;; il
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est vague, flou et usé, jusqu’a la corde... Mais
je prononce souvent, secrétement, I’allemand
Dichtung, qui est trés clair et si beau parce
qu’il indique physiguement le passage, le
saut dans un autre état du langage, la chute
dans une densité supérieure. Dans le gouffre
des langues, la descente par un chemin plus
court : par éclair, par jeté d’'un pont entre
des rives incompatibles... Ici, deux fleuves se
croisent (ce qui n’arrive jamais en géographie).
Pas de développement de la filandrerie
psychologique, ni de fil étiré du récit, ni de
boulevard discursif — mais une percée, un
ajour, une faille, un fulgurant coup.

Jobéis a une sorte d’interdit de la
figuration. Je dois déconstruire, reconstruire,
refaire autrement, décomposer : diviser en
lignes de forces séparantes et en foyers de
perspectives défaites, en plans de coupe et
antagonies : le visage humain. Jamais faire
semblant d’étre un. Mais jamais faire non
plus semblant d’en étre un, d’en avoir un.
['entre inbumain. Lacteur : homme hors de lui.
Etonné et hors du mot hommze : inhommable,
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déshabitué. Un imprévu vivant. Pas d’ici. Un
animal qui aurait pas d{i passer par la.

L’acteur défigure. Lacteur entre devant
nous « autre » Autre que celui auquel on
aurait bien voulu nous faire croire. C’est un
anthropoclaste. Avec six planches, dix-huit
mots, d’un saut et avec trois regards, le libre
acteur peut, d’'un instant, tout renverser : la
glu sentimentale, les larmes de convention,
les habits d’habitudes — et le rapetissement
partout de 'animal humain.

Laissez entrer l’acteur et ne vous
attendez a rien ! Par saut mental, il peut, sur
le plateau, faire de toi, de vous, de moi, de
lui, un désadhérent. Nous faire retrouver la
vie par un éclair de désadhérence. Par un
spasme d’étonnement vif. Par un soudain
basculement et une réversibilité, par
I’ambivalence brusque et le retournement
des mots dans ’espace — et le retour d’espace
en mots; il peut nous porter un coup
vivifiant. La force vive agit par saut. Cest
par déchirure qu'opére en nous la cruauté
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comique. La nature n’évolue pas, elle ceuvre
par sauts renversants.

Il ne s’agit de rien d’autre que d’ouvrir
les sens et toute la grammaire de notre
espace perspectif, agrandir une faille, faire
notre systéme perceptif défaillir : opérer
sujet-verbe-complément, signifié-signifiant,
et les pauvres trois petites personnes du
singulier... Attends-toi a sortir de cette séance
anatomiquement autre. Ayant ouvert les trois
personnes, attends-toi a sortir de cette séance
véritablement anatomiguement autre.

L’acteur, dans son sacrifice comique,
pratique quelque chose d’interdit : il a laché
la cause humaine et s'avance publiguement
ennemi de I’homme : réducteur en poudre
du petit modele humain qu’on nous serine et
asséne partout par tous les moyens. homme
a la téte réduite, a [avenir digestif. 1l va au
bout d’une joie destructive. J’ai signé certains
textes : « L'Enfant de destruction », ou bien
« LUEnfant mordant le sol seul contre tous ».
Le théatre est aussi ce lieu ot nous venons
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ensemble nous désolidariser. Seul contre tous
au milieu de tous et avec chacun (chaque un)
profondément.

Jobserve la balistique théatrale : I'action
du langage dans la salle devenue, pour un
soir, le lieu ou pratiquer la linguistiqgue a
vif; jobserve, non 1’émotion d’ensemble, les
mouvements grégaires, les rires de concert,
mais ce qu'il y a de plus individuel : les traits
singuliers, les traces, sur certains seulement,
la blessure sur un seul. Comme si nous étions
venu nous retrouver au théatre pour étre
séparés. Le théatre est une grande source de
joies négatrices. Et de renouveau mental. Il
nous invite a boire au drame de tout : drame
de l'espace, drame du langage, drame du
temps.

Un peu comme dans le réve... La
marque du réve, c’est sa vitesse, son perpétuel
raccourci, ses coupes cruelles, ses angles
bruts : aucun modelé dans le réve, pas
de volume pour faire vrai : tout est jeux de
surfaces, lumiére angulaire, tranchant.
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Ce qui frappe dans le réve, cest
I’insoumission a l'ordre temporel : tu te
souviens de toutes les scénes, mais il t'est
impossible de restituer l'ordre dans lequel
elles sont apparues... Et il y a dans le réve la
contre-architecture du sens des mots : ils sont
chargés d’une énergie autre : anatomique,
inattendue, colorée, [ibrissime et sans
commune mesure. Dé-mesurée. Et surtout,
le réve est I’envers d'un ordre — le réve est
d’une phrase mais sans 'agencement humain.
Le réve nous intime un ordre a ’envers du
langage. Et il annonce la suite. Et il sait la
suite.

Le spectacle entre en nous comme
le réve : sans aucun filtre humain et sans
passoires psychologiques : nous voyons
comme si nous étions hors de nos propres
animaux. Chacun de nous se change en
animal prophétique parce qu’il se souvient.
Prophétique de mémoire, comme l’'acteur : un
animal insoumis, ardent de parole et lancant
des anthropoglyphes.
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Il y a a briser la perspective centrale.
Jentreprends avec les acteurs un projet
acrobatique : retrouver 'instabilité, le danger,
I’éveil des sens et la joie... Lutte contre la
« perspective centrale » : hunanisme, le
mononanisme,’'unanimisatisme, I’humanisme
nain, le rapetissement humain.

L’homme mensuré, normal, repérable,
objectif, montré partout a I'identique, dévoilé
en pleins feux et dressé comme une béte a
faire ’homme : répertorié, cousu et perclus
de sciences humaines, montré a la devanture
de toutes les sciences, cerné par les ingénieurs
en communication et reproduit idem
partout. Lhomme un. homme machinique,
I’homme de la machinerie monomnique : la
béte monhomniaque. Alors que ce qui nous
caractérise, ce qui nous marque, cest que
nous sommes faits de matiére et cependant
étrangers a elle, faits de temps et cependant
étrangers a lui. Pas du tout faits pour la
mort. Pas du tout des « étres pour la mort »,
mais bien au contraire! bien au contraire,
bien au contraire, « les seuls animaux vrai-
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ment pas du tout faits pour ¢a »! L'homme
est une béte divisible, divisée, transpercée
et transpersonnelle : une béte dramatigue.
L’animal dramatique, décomposé en langages,
jeté aux dés, réouvert sans cesse par l'irrup-
tion de la quatrieme personne du singulier.

La scéne est le lieu joyeux d’une réin-
vention perpétuelle de la figure humaine. Une
fontaine de vie. Clest la bonne nouvelle que
nous annonce ’homme renversé, I’homme a
I'envers, ’homme renversant qui est 1a-bas sur
la scéne : I'acteur. « Acrobate intérieur, mime
incompréhensible et trépasseur parfait », il
lance loin la bonne nouvelle du théatre : allez
annoncer partout que ’homme n’a pas encore
été capturé !



Désoubli






1. Le théatre, cest-a-dire la vue.

2. Logique de la matiére. Matérielle et
sans intention. Parole de la matiere? La pen-
sée est une chose « une »?

3. La pensée est un travail avec la chose.

4. Ouden aphbnon. Travail de la chose :
on entend son travail.

5. Tu entres assister a la défaite de ’homme

prononcée par l'acteur — a cette exécution vive
de 'homme que I'acteur danse devant nous.
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6. Tout ce qui se passe, fout ce qui passe
sous nos yeux, tout ce qui se voit, sentend
— tout ce qui se distingue, se sépare, apparait
en nous (et face a nous) en personnages du lan-
gage —, démontre en langue muette que « le
langage s'entend mais que la pensée se voit ».

7. Transformons le langage en ce qu’il
est : le drame de la pensée dans l'espace.

8. Il me semble que le travail du langage,
chez le spectateur, chez 'acteur, chez celui
qui écrit, est remémoratif. Je cherche I'animal
qui me mette au travail.

9. Je cherche mon animal et je le laisse
travailler.

10. Peindre des pensées sans langage.
Comme s'orienter dans le noir en zone de
désorientation.

1. Quatrieme sens mystérieux : le sens

est le temps. Tout est au pluriel sans le savoir.
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12. Communément (mais aujourd’hui
dans notre langue six fois plus qu’ailleurs !) on
se représente la vérité comme un jeu de cubes
agencés, une construction par a + b, une preuve
stablement posée sur une table rase; alors que
la vérité est plutot une arborescence, quelque
chose de simple et caché qui soudain refait
surface, amplifie la surface, fait tout résonner
autre, nous rejoue tout. Alétheia, dMiOera, est
a traduire par désoubli. La vérité n‘apparait,
ne surgit, ne se dévoile pas; elle ne nous
surprend en rien : nous la reconnaissons...
Clest comme dedans la surface de l'eau, sous
le travers les vagues, ez un miroir renversant
— 1a ot un plan soudain passe au volume,
la ou le trois devient quatre, dedans 'onde
ou remonte le fond — 1a ou tout respire, va
venir respirer, quelle est soudain présente, a
I’évidence, comme un désoubl:.

13. Matiere du langage, matiere de la
voix, matieére du temps. Rime profonde de la
matiere et de la lumiere. Lumiéres du corps;
incandescence de la chair, ardente compré-
hension rythmique, entendement par le tou-
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cher. Discerner en touchant. Penser avec les
mains. La voix est une chair indescriptible.

14. Chair indescriptible, la voix est /a
chair de la chair et Clest pour cette raison
qu'on ne la voit pas. Qulest-ce quelle dit?...
« La voix est la vérité du corps puisquelle
sen va. » Clest une semence pour renaitre ou
réapparaitre; c’est le plus vif du corps, le plus
fragile, et le plus resurgissant : parce qu'elle
est tissée d’airs, de mots (sens et souffles) — et
quelle témoigne de l'ardeur du langage, de
son briilement dans le drame de la pensée.

15. Celui qui se divise est délivré deux
fois.

16. La vérité est quelque chose de simple,
soudain, qui nous rejoue tout : tout raisonne
autre. Cest un autrement. Du verbe autrer, qui
est une action mentale.

17. Si j'en avais 1'occasion, jaimerais tra-
duire « Aufhebung » par surelévement (bien

prononcer : sur’lévement et non surélévement)
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— et entendre dans ce mot la vieille anagogie,
dvarywyn, grecque — que le latin traduit magni-
fiquement pas sursumductio. Dans le déploie-
ment des quatre sens, le sens anagogique
(Emmanuel Lévinas dit : sens mzystérieux) est
ultime : un sur-sens, un sens a l'arraché... On
aurait fait ainsi un premier tour des mots qu’il
urge de retraduire. Ensuite, soccuper de la
Babylone panoptique — en commencant par
en décrire minutieusement les phases, qui sont
les pas (vrais et faux) de I'Histoire animale. Le
Logos est traducteur, pas seulement médiateur.
Comme le montre I'une des quatre facettes
de I'énoncé : le messie, cest la parole. Nous
sommes ici pour parler a nouveau. Attendons.
11 ne sagit pas, bien siir, d’une attente passive
— procrastination, apathie, délai — mais d’'une
ardeur.

18. La voix est le négatif du corps : elle
lappelle par acte de force vide. Comme la
mémoire, elle tient toute sa force du négatif.
Tout est appel, et Cest en ce sens que réen n'est
sans voix : 0VOEV AGwVOV.
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19. Nous faisons, en parlant, 'expérience
d’une anamneése, d’'un désoubli. Le langage
se souvient. Toute syllabe, la plus pauvre des
syllabes, se souvient de toutes les générations
qui P'ont parlée. Par la simple pratique et la
remémoration d’une langue, les hommes en
savent plus qu’ils ne disent — et bien plus
qu’ils ne croient.

20. « Dans le souvenir est le secret de la
rédemption », cest I'une des phrases du Baal
Shem Tov que Marcel Proust aurait pu signer.

21. C’est dans leurs zone de réversibi-
lité que les langues en savent le plus, cest la
quelles pensent plus profond : dans les lieux
de retournement.

22. Je voudrais inventer un nouveau signe
de ponctuation, le double deux-points ::

23. La ou les langues en savent le
plus, c’est dans 'ambiguité de leurs mots
réversibles : en francais, dans le mot personne
(ou il y a quelqu'un ou pas), en arabe dans
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le mot espace (qui est aussi le vide) ; ces mots
de tous les jours n'ont l'air de rien, mais c’est
en eux que se concentre la force du langage,
I'union et la séparation, sa sexualité. La force
du verbe est son revers. C'est par la quon
avance, cest la que se fait tout le travail
respiratoire-mental : sur ce double tranchant
invisible; 1a est le travail renversant et la
marche de la pensée. La langue est devant. Ne
pas oublier que les mots nous précedent. La
profondeur des langues se trouve dans leurs
mots les plus pauvres, comme chéra, ybpa, en
grec... comme en francais entendre (a la fois
intelligence et écoute), comme aussi le mot
amour; il est trés beau que dans notre langue
(contrairement au hongrois ot il faut impé-
rativement choisir entre szerelem: et szeretet)
tout 'amour n’ait qu'un nom. Amour est un
mot dans tous les sens. En Hongrie aussi, j’ai
repéré des mots singulierement doubles. Ou
que jaille, quelle que soit la langue étrangere
qui m’entoure, je pose des questions sur
les mots réversibles; cest la que se loge la
philosophie profonde d’une langue; cest la
que la pensée d’'une langue se débusque;
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cest dans les mots a double entente, a double
entrée, que les langues pensent le plus; c’est la
qu’elles nous invitent a un déséquilibre et 2 un
rétablissement dans la pensée. Déséguilibre,
rétablissement, ce sont deux beaux mots du
vocabulaire des acrobates.

24. Les langues sont des organismes :
elles vivent multiples. Dans l'esprit, entre
nous, dans ’air — mais aussi sur la page. Elles
savent quelque chose d’elles-mémes;; elles ont
leurs sens en elles, qu'elles ne nous commu-
niquent pas toujours; elles ne sont en rien
des animaux mécaniques — et pas du tout un
répertoire d’outils. L'écriture est un indice.
Les langues sont des animaux vivants.

25. Voix négative? Est-ce la voix qui est
négative, ou ce qui l'appelle a étre /i a nou-
veau? Le langage ne nomme pas; il n'appelle
que ce qui n'est pas ld. Cest pour cette raison
— Clest par ce vide de la raison remise en mou-
vement (en avancée et non pas en restitution),
par chute intérieure, désir — que la parole est
I'amour en acte.
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26. Exactement comme dans la phrase, le
verbe est délivreur.

27. J'appelle niement la croix respiratoire,
passant par le point vide du renversement
en nous. Inversion de la vie, marée et rele-
vement. Chaque passant passe par I'instant
qui meurt et respire. Le premier instant dure
toujours. La parole, nous la croisons, mais elle
est a 'intérieur de notre corps, avec le temps
tout entier. Elle contient le temps tout entier,
quelle ouvre et ferme; elle est seule a com-
prendre.

28. La parole est ce portement.

29. La parole n’est-elle pas celle qui nous
dit : « Je fais d’autres liens, je lie autrement » ?
Alors que les mots voudraient coudre les
choses comme elles viennent.

30. Le vieux monde renversé par le point
de réversibilité : portrait de ’homme en désé-
quilibriste. S’inspirer de I'ambivalence du
souffle. Tout est divisible et de plus en plus
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autre, par ce point, par ce pont de réversibi-
lité. Laisser agir la volonté a l'envers de soi.
Chevaucher 'envers des énergies de la sexua-
lité psychique.

31. Des pans entiers de la philosophie
reposent sur des glissements. Des falaises dans
la pensée sont fondées sur I’équivoque qu’il y
a en grec entre le « verbe », le « langage », la
« parole », la « raison », la « science », confon-
dus et croisés, dans le mot logos. Logos vien-
drait de lier... alors que ce qui caractérise la
parole, la raison, cCest plutdt le déliement ; nous
sommes dénoués par le verbe, sortis des liens
de la mort, des bandelettes enchalnantes de
nos idées d’automates, de nos réveries tour-
nantes, de nos cercles mentaux. La pensée
est un organisme. La pensée est un animal
délivrant. Logos est non liage, mais dénoue-
ment : dénouement par le drame, délivrance
du temps. Notre mot parole doit savoir tenir
tout ensemble cette vze des sens du mot logos.
En tous sens. En tous les sens de ce mot. La
deuxieme personne de la Tréité comprise. Y
compris Christ : la loi vive.
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32. A la fin, disait Pascal, foute la matiere
sera sauvée. Pascal Omhovere, I'un des neuf
personnages de L’Origine rouge : « — Non
seulement la chair, mais a la fin toute la
matiere sera sauvée. » Le messie, XpLotdg,
Abyoc, est aussi la logique de ['univers, nature
comprise.

33. Lhomme ouvre tout le temps par
panoramie respiratoire; plus rien a voir avec
la mémoire plate. Le messie est le temps
déployé. Développer ce drame comme on
peut... Le messie clest la parole — qui ouvre
et déploie le temps entier.

34. Harmoniques du mouvement. Ouvrir
par une chute, penser par vacillements, lancer
des spheres, a se rompre les unes les autres.

35. La vie humaine viendrait ici se
résoudre par une chute renversante.

36. Un faux souvenir d'enfance. Lorsqu’il
était en onzieme, chez Mme Pinochet — ou en

dixiéme chez Mme Corbet, ou en neuvieme a
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Morzine, ou en huitieme chez Mlle Léger — en
tout cas pas dans la septieme de Mme Richard
(qui se faisait régulierement teindre les tifs en
bleu) — un été, sans doute en juillet, a la petite
table, avec son pere, devant les sorbiers (ils
n'avaient pas encore de fruits, on était donc
en juillet), son pere lui faisait faire une dictée;
il commengait a peine a savoir écrire : donc,
il devait juste sortir de onziéme... Apres
« sapin », « mouton », « bolet », son pere lui
dicta le mot « dieu » et se mit dans une colére,
violente, quasi jupitérienne parce son fils
n'avait pas mis de majuscule a ce mot... Le fils
sexcusa, tenta de se disculper en expliquant
qu'on ne lui avait pas encore appris a 1’école
le d majuscule. Il n'osa jamais rappeler cette
scéne a son peére. Mais il en parla plusieurs
fois a sa mere, qui lui affirmait chaque fois
qu’il s'agissait d’un faux souvenir d’enfance.
Plus tard, en dixiéme, en neuvieme, il écrivit
assez souvent dans la marge de ses cahiers :
« Dieu est minuscule. »

37. A I'tmprimeur. La preuve de diet est
la joie.
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38. Opérer sur Noé un démanteélement
humain. Psaume cent cinquante et un.

39. Quand je dis langage j’ai toujours
I’image du sang : le sang dans le cerveau
et dans le corps, irriguant. Et 'image
d’une capillarité, d’une réversibilité, d’un
mouvement liquide de la phrase. La phrase
vraie est a double sens. Dans la nature les
fleuves ne se croisent pas; dans le langage, les
fleuves se croisent, les sources se perdent et
resurgissent, renversent des pans de montagne,
des rochers; tout ce qui concerne le langage
(étymologie, syntaxe, phonétique, sémiotique,
sémiologie, grammaire) je le rattache a la
physique des fluides — ou a l'optique : car le
théatre est un lieu d’optique; les mots sont
des traits, lancés; il y a une véritable physique
des langues, une logodynamigue a observer.
On n’examinera jamais d’assez prés ce qui
se passe dans cet enclos de logoscopie qu'est
la salle de théatre — un enclos ot I'on vient
voir en vrai le drame du langage, les effets du
langage sur les corps de l'espace. Le langage
éprouve la matiére. Le langage n’est pas sur
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une feuille de papier, mais dans l'espace de
lair ou il agit fluidement et par capillarité. 11
est agissant.

40. Un point poignant de présence
vide. Sa main fait entendre aux animaux son
point inconnu. Elle fait entendre le 4 et le z
a la moindre chose qui respire. Point hors
du corps, comme le véritable point est hors
lespace.

41. La pensée avance en se troublant,
vacillant, de méme que la marche par le désé-
quilibre — et 'espace en est bouleversé : clest
une chose et son envers. Je n'ai jamais réussi a
croire la parole uniquement humaine.

42. « Personne » est le mot qui nous
irait peut-étre le mieux. Seul peut étre infran-
chissable (sacré?) un enclos vraiment vide.
L homme in-fini parce qu’indéfini et luttant
contre toutes ses quadratures et les définitions
qui le lient : retrouvant l'animal ! Innormé. A
I’état natif, libre de ses définitions.
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43. Drame des langues. Les mots sont
des notes : des notes polychromes. Structure
étoilée et polyphonie du langage : le corps
du verbe nous précede; il avance par étoile-
ment, dialectique incarnée, dedans, polychro-
nie totale ! Examiner si la construction d’une
phrase est d’une autre trame.

44. Chacun (chaque ## du public) fait un
travail énorme de mémoire, de compréhension,
d’imagination colorée — comme s’il déployait
dans son corps le volume du livre, 'air du
plateau. Tous — chacun libre — délivrent le livre,
parleurs émotions, parleur rire, leur respiration.
Si cette opération vraie n’a pas lieu, le spectacle
reste prisonnier de lui-méme. Ce sont eux, les
spectateurs, qui viennent le sortir de terre, le
ressusciter. Ils ont une action a faire, sans sen
apercevoir, par la mémoire, par I'entassement,
la superposition des mots du début a la fin,
leur libre entendement. L'émouvant du théatre
est que l'on voit les spectateurs lire le langage
en volume en silence. Ouvrant la lecture du
volume du corps. On voit les spectateurs lire
ensemble et tous étre agis singulierement par
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le langage. Un livre, lu a trois cents yeux qui le
découvrent et l'architecturent de perspectives
différentes.

45. Lémotion vient d’un point qui
cherche a comprendre.

46. En ces temps-la il ne disait plus
homme mais holen. Et il sortait peu a peu
de lui toutes sortes de pensées enfouies dans
I'instant.

47. Acheiropoiete ? Débusquer ce qui est
non fait de main d’homme dans le travail du
langage.

48. Laxe immatériel du basculement du
souffle respiratoire zzscrit-enfoui au plus pro-
fond du corps. Le théatre est le plus pascal de
tous les arts : il observe chaque jour ce qu’il
advient a la lettre en passant par la bouche.
Une ouverture a la quatriéme personne du
singulier par la sortie de soi par la porte.
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49. Portrait de I’ homme en dépassé : ani-
mal spirituel dont la pensée a rendez-vous
avec la terre (celle-la n’étant rien d’autre que
respirer au travers du langage). Contre-don
de la respiration.

so. Toute la nature assemblée autour du
contre-don de la respiration.

si. La joie est-elle sans raison?
Certainement sans sujet.

s2. Que penser n'est pas sexprimer,
émettre de ['opinion — mais mettre la langue,
le langage, en résonance, en perspective, en
échos. Et entendre en creusant — et se sou-
venir de beaucoup plus que ce que 'on sait.
Evidant toujours, la pensée est audiale, auri-
culaire, creuse et visuelle par sonorités — elle
procede de l'oreille. Penser est entendre.

53. Théorie du sens.

Schémas pour éclaircir 'obscure page
cinquante-huit de L'Envers de ['esprit :
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Sens frontal :

oa NR'\
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Communication directe, propagation,
échange, transvasement.

« Il faudrait un jour que je parvienne définitive-
ment A mettre au clair ma vieille “théorie des perspec-
tives croisées”... j’ai une idée trés précise et méticuleuse,
tres organisée de la chose qui va étre offerte aux regards :
rien n’est laissé au hasard, tout a un sens trés net, jusque
dans la moindre cellule, mais ’ceuvre, nul ne la voit
comme elle est; mon point de vue — d’ol toute la picce
est construite — nul ne le sait. La chose que jorganise, a
qui je donne des organes pour vivre est faite pour s'ouvrir
de biais. Elle n’est pas présentée de face. Je ne suis jamais
en face. ’échange est inversé. Ce n’est pas une chose que
je verrais comme ceci et puis que je vous montrerais sous
le méme angle, dans le méme sens — non, le sens est a
l’envers ! Vous verrez ce que j’ai construit mais en ana-
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Sens prismatiques :

Perspectives croisées,
déploi du volume mental.

morphose, selon une autre perspective — qui est a vous et
que jignore. Les perspectives sont croisées. La communi-
cation est indirecte : vous ne verrez pas ce que j ai vu, mais
vous verrez parce que jai vu. Parce que ma composition
est trés ferme, parce que tout est logique, surlogique et
rythmiquement juste — mais aussi parce quelque chose est
caché. Caché non pour me préserver mais pour respecter
votre regard. ’art communique a I’envers. Il y a comme
un croisement d optique. Si ma construction était approxi-
mative, si j’avais les idées floues, 'anamorphose n’aurait
pas lieu — et vous ne verriez rien. Vous allez étre voyant,
et voir autre, parce que je vous présente quelque chose de
trés précis et invisible. »
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s4. Dans quelle mesure le langage
représente-t-il la pensée ? pensez-vous qu'il en
soit encore une trace ?

55. « Discours », « récit », « lien »,
« réflexion », « raisonnement », « langage »,
tout cela tient ensemble dans le mot grec
logos. Mais le plus important — de ce que le
mot Adyog lie, unit, prend d’'une méme main —,
c’est « Raison » et « Parole ». La pensée
est ici inséparée de 1’économie du souffle.
Raison et parole sont unies comme souffle et
esprit dans le mot sivedua. Par exemple, dansle
De incarnatione d’Athanase d’Alexandrie, on
ne sait s'il faut traduire «logikoi » par les étres
parlants ou par les étres logigues : « 1l les fit
a son image, leur donnant part a la puissance
de son Verbe, possédant comme [‘ombre
du Logos et devenus logiques. » « GO koo
™V €avtod gikdvo émoinoev ontovg, UeTadovg
avtolg kol tfig tol idlov Adyov duvduemwg,
va hoep okdg Tvoe Eovieg tol Adyov Kol
YEVOUEVOL AOYLKOL. »



56. C’est une invitation a ne pas somzbrer
se noyer dans le culte idolatre de la raison
insonore, de la raison essoufflée — du langage
sans corps, sans traversement.

57. Le Verbe nous a formés a sa ressem-
blance.

$8. Il nous a formés a son image de parlant.

59. Le vrai raisonnement (la parole vraie)
ne se fait pas sans la chute qui est dans la
logique, dans /a logique du souffle : une voie
de traverse. Il n'est pas de vérité sans passage
par matiére et par chair (par la matiere de la
chair). La désincarnation est le premier signe
du mensonge.

6o. Il n'est pas de juste raisonnement
qui soit indemne du résonnement du corps
(la mort comprise, bien entendu!). Notre
corps résonne avec I'objet pensé : avec I'objet
appris il se forme un couple — et méme : une
triade se forme entre le parlant, la parole, la
chose parlée.
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61. Uj szivet adok nektek és dj lelket

oltok belétek, kiveszem testetekbdl a kdszivet
és hasszivet adok nektek. Ez. 36, 26.

62. Tu fuis le deux, tu cherches le trois, tu
trouves le quatre.

63. Xpwotog, MW, le messie nest pas du
tout le verbe humain : cependant, la parole des
animaux parlants est a son image. Clest une
quatrieme personne du singulier qui vient a
l'envers.

64. La parole est dans la pensée.

65. Le messie cest la parole. La parole est
la pensée. Elle se donne.

66. Tu nous as faits a ton image de parlant.

67. La parole est la pensée. Nous devons
toujours nous attendre a ce quelle vienne déli-
vrer les mots. Délivre-nous des mots : délivre-
nous du mal? Le verbe est présent et acteur en
la pensée. Il ne garde aucun mot en capture,
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mais tous, un a un, les délie. Il attend, entend
et délivre. La parole est amour et ouvre. Sort
des mots — se délivre des mots : passe au tra-
vers; les livre. Trente-six facons de sortir de lal-

phabet de la Babel panoptigue.

68. Economie du verbe? Les mots enclos,
périmétrés et cerclés... alors qu’ils agissent
surtout en pierres magnétiques et comme des
ondes traversant les murs. Par effusion, verse-
ment, propagation, vibration, dépense.

69. Si elle ne délivre pas, ¢ca n'est pas la
parole; s'il ne te délivre pas, ¢a n'est pas dieu :

tu ne le connais donc qu’au passage.

70. La pensée juste ceuvre comme le verbe
délivreur.

71. La raison (la parole) ne raisonne pas :
elle délivre. Le verbe ouvre.

72. Vitam impendere motui. Eloge sou-
dain de I’hérésie.
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73. Mesurer la part de la réverie, de la
résonance dans le raisonnement, de 1’écho
halluciné, du faux pas en étymologie...
Traduire autre : ne pas traduire pour saisir
mais pour mieux toucher : pour mieux savoir
des mains; traduire autrement pour sur-
prendre. Autrement est un processus : il vient
du verbe autrer. Traduire : « "Eyo el 1) 690¢
kal 1) GO kol M) Lo » par Je suis louver-
ture, le désoubli, la force. Ailleurs, ne plus dire
« la vie », mais la « amort », avec a privatif...
plus tard écrire aussi émoi : pas de 7207 privé.
La mort, tout de suite, la dire la a-vie! Simple
privation. Dépourvue de sens. La mort sans
importance ni signification. Comme le mot
Etre : record de la stabulation emprisonnée.
Idolatrie de I’étre! Mot a fuir joyeusement.
Mot comme la mort : a fuir joyeusement !

74. Vitam impendere motui. Un épisode
de la chute du systéme de reproduction en

cours. Pourfendre la statue de ’homme.

7s. Traduire plus autrement encore : « Je
suis lavancée, la mémorre, la force ». Changer

140



de mots. Déjouer le langage... On peine
cependant a trouver pour la vie un autre
mot que /a vie... La force vive?... ou plutdt
'« amort », avec le a privatif, et la rime pos-
sible avec 'amour en ombre. Mais surtout-
surtout-surtout penser a traduire Je deviens,
(plutdt que Je suis). Ce serait plus proche de
I'araméen primitif. Et de la vie que personne
ne posséde. Ni ne doit sattribuer. Elle est
donnée.

76. Verbe de Dieu. Le dieu logique ? Loi
de chair : accomplissement de la lettre dans la
chair. Preuve par la vie. Lécrit prouvé par la
chair et réciproquement.

77. Comme un corps vivant entre nous,
la parole nous est extérieure.

78. Rien ne Le désigne, tout Le désire :
incompréhensiblement en nous. Jamais face
a nous, vu, en vis-a-vis. Non, plutdt en vzs-4-
vie : en visage. Il nous sait de dedans. Il nous
dévisage a la trace. A sa trace.
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79. Un manuscrit de Louis-Nestor
Lyardet, dit Louis La Gréle, dit aussi Grélon
ou Razibus :
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Calamités redoutables : les gelées de mai,
la tempéte de juin, la brigada de Savoué, é la
rasse des Frézhy...
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8o. Chasser toute pensée non en chair
musicale.

81. Extérieur corps. Le verbe notre chair
(la pensée, la raison) vient comme corps entre
nous et il est intérieur au corps entre nous.

82. Mystere aussi de ce dieu grammatical.

83. A a z. Celui qui est venu et que nous
attendons, ouvre — a la fin et ic7 — le temps
illinéaire. (Iradié.)

84. Ardeur, combustion du réel — le réel,
qui ne vient pas du tout du mot chose, du mot
res, ou plutdt qui en vient et en part, sen dépat-
tit : avec ce finale des deux ¢ a la fin et du / -
qui indiquent le brilement. Voir I'ardeur des
trois lettres, en suspens apres le r; l'envolée a
la fin du mot sur sa fin : réel. Le spirituel est
I’ardeur des choses; le réel rime avec lui.

8s. Flammes liées, ardeur ensemble du

spirituel et du réel (éteints, s’ils ne sont pas au
contact I'un de l'autre.) Le réel aussi : ardant.
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86. « Ecrit sous 'empire de la communi-
cation galopante. »

87. Passivité de l'acteur, passivité du
vivant ; passion de 'acteur : passage du vivant.
Alphabétissez-vous !

88. Cest pourquoi le temps nous tue
par amour : ne pas oublier, par ailleurs, d’en
écrire aussi I’ histoire animale, avec portement,
sur-levement, et catera... et tout le temps
embrassé a la renverse.

89. Nous ne pouvons renverser I'espace,
mais le temps ou7 : notre esprit est ainsi.

90. En un mémorial carnavalesque,
tous surgissent et disparaissent en trois pho-
nemes.

9I.
LE BoNHOMME NIHIL.

LE CHASSEUR STRAGLON.
LENFANT TUYAU.
LE DESEQUILIBRISTE.
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L'HOMME DE UN.
L'HOMME DE NU.

LE REDEMPTEUR TIBI.
LES LIQUIDATEURS.

LE GARDIEN DE CAILLOU.

92. Le point est hors d’espace, un point
comprend tout : le tétragramme de la croix.

93. Avec le surelevement, le portement,
et catera... et tout le temps embrassé a la ren-
verse. La mémoire est une pensée a l'envers.

94. Lespace vient nous résoudre.

95. L'incomprendre en entier pour
Iincorporer par étoilement des mots. Les
mots : des notes. Structure étoilée et poly-
phonique du corps du langage. J'appelle #ze-
ment lacte délivrant du négatif et passant
par lui : cest la vie délivrante du nom. Sans
fin en soi; avec fin en moi.

96. Dieu est amour puisqu’il est un

pluriel. LE CHIEN UT. — Chute dans la dis-
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persion symphonique; saint Augustin
écrit que Dieu ne pense pas. LE CHIEN
UZEDENT. — J’adore d’ici le temps réversible.
(Entre un singe simiesque; il pense : Je suis
le théatre de sa division. I/ écrit sans aucune
voyelle : Dieu prouvé par la priere : dpropr-
[prr.) LENFANT THEORIQUE, entrant dans le
mélodrome. — Je suis la scéne de ton drame,
le théatre de ta venue, la scéne de ta division,
la comédie de ta mort, le drame de ton resur-
gissement. Tu m’as donné la parole et ton
nom de Je suis pour penser des choses nues.
(Louvrier du drame apporte une planche.)

97. Faire de chaque mot son négateur. Le
langage n'obéit a aucun schéma mécanique :
le langage s'organise comme un animal.

98. Faire de chaque mot son négateur.

99. Sur l'existence électrique du corps
dans I’espace, la sensation précise du volume
autour de nous dont I'acteur, plus qu’un autre,
fait Pexpérience — sur I’éveil de chaque cel-
lule pour sorienter dans la myriade disper-
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sée — sur la connaissance aveugle de 'espace
qu'acquiert le danseur — sur tout cela, se sou-
venir du mot de Bruno Walter sur Kathleen
Ferrier : « Son secret est I'unité. » Il n’y a
qu'une seule chose a bannir impérative-
ment : ['intention. « Lart n’a ni intention, ni
explication » (Oum Kalsoum).

100. LE CHIEN UT. — En temps que vivre,
nous avons mal a la limite de tous nos trous
possibles. HOMME DE BASE. — Qu’avez-
vous dit? Loulis DUCHOSAL. — Mais que
dites-vous ? LE CHIEN UT & UZEDENT. — En
temps que vzvre nous avons mal a la limite
de tous nos trous possibles. LES HOMMES
DESOMINES. — Commettons 'ombre d’un
acte. LORNIAQUE DU CHIEN UT. - Je pro-
cede par la faim : pour commencer, j'ouvre
la bouche sur ce mot.

ror. Un est un point, deux trace une
ligne, trois délimite une surface, quatre
ouvre un volume, cing le casse par la pré-
sence humaine : e met bas.
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102. Le langage, au théatre, ne cesse de
venir naitre ailleurs. émotion et la surprise
viennent de 13, de cette ubiguité du verbe.

LE FANTOCHE.
J’ai vécu pour me venger d’étre.

RAYMOND DE LA MATIERE.
Aucun triangle n’a trois cotés.

LE FETICHE.
Ma meére n’a pas eu d’enfant.

L ALEATE.

On reconnaitra les ossements humains a
ce qu'ils portaient des yeux.

Un temps.
LEVANGELISTE.
Le langage ne nous exprime pas, Daniel :

il nous agit.

LE COUREUR DE HOP, gu'on emporte.
Arriére en moi? Lointaine de toi? pro-
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fonde en lui? Ni nulle ni aucune d’'une des
trois personnes est hors lieu.

Faites entrer la Machine a broyer du
noir ! ’homme est sans propriété.

Un sortant.

LE PERSONNAGE DU CORPS.

Un jour, si d’aventure je meurs,
inscrivez sur ma tombe, sv.p : Daniel
Znyk : PRECURSEUR du SUICIDE de
LHUMANITE.

Espérons dans la glaise de quelqu’un.

Je n’arrive plus a séparer mon cou de ma
gorge.

Hé, mon corps ? Mon corps me dit : Qui
m’aime me suive !

SON BALAL
Enfance d’un acte!
Méme retour.

UNE SEULE MARIONNETTE.
Il n’y a de pensée de se suis sinon libérée

d’idées.

149



LA MANGEUSE OURANIQUE.
La vie se dévoue.

L’OUVRIER DU DRAME, avec une planche.
Faites entrer un vereur. Suivi de deux non-
venus. Suivi d’'un chien de non-venue et de deux
inanimés. Lun, trine, pantocrate, inconfondu,
réuni au pluriel. Ne touche plus aux nombres !
Psaume cent cinquante et un.

LE E MUET.
Je demande, a partir de cet zzstant, a
chaque parcelle d’instant de passer outre.

L’HuUIssIER DE GRACE.
Que nul ne sorte de la vie, sinon acharné !

Non.

LE VAV INVERSIFE.
Le langage s’est retiré de la page.

UN INOMBRABLE.
Entrent : Le Mangeur Théoide, La Voix

Ubique, La Femme Séminale, Les Perfidiens,
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L’Engloutisseur du Monde, Le Mangeur
Analogue, Aucun, LU'Enfant d’Outrebec.

LALEATE, son crdne a la main.
Chassez ’homme de lui-méme, il en res-
tera toujours quelque chose !

LE DESEQUILIBRISTE.
Ne jamais oublier que : (I/ leve une pan-
carte portant écrits ces mots : « J'oublie le lan-
gage pour parler ».)

Point.
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