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    LA VIGNE DES MORTS SUR
LE COL DES DIEUX DÉCHARNÉS

  
     

    Depuis la baie s’offrent au regard les découpes complexes du littoral, caractéristiques des côtes à rias, le rivage couvert de conifères, les morsures incroyablement profondes de la mer dans l’intérieur des terres, noyant les vallées fluviales prolongées par les courbes arrondies des champs en terrasses. À la différence des régions situées face au sud, l’aspect de ce paysage exposé aux brises salines de la haute mer, interdit tout sentimentalisme au voyageur, qui ne peut déclamer que « les labours s’élancent vers les cieux », tant la nature semble ici se moquer du travail laborieux des hommes. Chaque pointe de terre, d’où coule un torrent impétueux quoique bref, se poursuit en crête encerclant les vallées, s’allongeant à l’arrière en collines qui n’atteignent pas quatre cents mètres de hauteur, mais dont l’escarpement extrême donne au paysage un aspect sauvage inattendu à pareille altitude. Les gens de la région ont nommé cet endroit « la main de la sorcière de la montagne », et les pointes de terre évoquent à n’en pas douter des doigts osseux et déformés, les criques formant la fourche entre les doigts, tandis que les champs en terrasses semblent des croûtes galeuses sur le dos de la main.

    Inversement, en regardant vers la baie depuis les montagnes, on aperçoit une poussière d’innombrables petites îles, entre autres Takashima, Kuroshima, Okishima et Fukushima. Cette paisible mer intérieure, avec ses silhouettes de bateaux paressant vers le large, chargés de bois de shoréa ramené du Pacifique Sud, ses bateaux de pêche respirant au rythme lent des vagues, offre le tableau d’un parfait port naturel. C’est sans doute pourquoi certaine impératrice vindicative l’avait choisi autrefois comme base pour ses expéditions outre-mer, c’est ici aussi que les soldats en déroute de l’armée Yuan(1) vaincue au large de Hakata étaient venus s’échouer – l’on trouve d’ailleurs encore çà et là des tombes de soldats mongols ornant les terrasses des champs, sur les îles comme sur la côte.

    Les gens du pays appellent « col des dieux décharnés » le col le plus escarpé de ces collines qui regardent la mer, et juste en dessous se trouve le réservoir Manda, ancien bassin d’irrigation divisé en trois niveaux, qui est aujourd’hui la source d’approvisionnement du service des Eaux de la ville la plus proche, mais ce n’est jamais qu’un petit étang d’à peine un kilomètre de périphérie. Une tente arborant un rideau rouge et blanc était dressée ce jour-là au bord du niveau supérieur, surplombant la route à deux voies qui longe le rivage, voie principale reliant une ville célèbre pour ses céramiques coréennes à la région qui fut autrefois le bastion du clan Matsuura. C’était un jour férié, et on ne voyait pas un seul de ces camions qui d’ordinaire transportent des charges vers les usines de colle forte ou de contre-plaqué récemment installées dans le voisinage. Les voitures apparaissant de temps à autre par groupes de deux, s’arrêtaient toutes devant la montée menant au bassin Manda, pour y cracher leurs passagers, qui se dirigeaient alors vers la tente par un sentier escarpé, plus raide qu’une sente de bûcherons.

    — À quelle heure ça commence ?

    — À une heure de l’après-midi, à ce qu’on m’a dit, mais on peut boire un coup en attendant, pas vrai ?

    — Je peux vous servir ?

    — Eh bien, grâce à ça, on va enfin pouvoir détourner l’eau vers la ville, M. le maire doit être content !

    — Ah, c’était un problème depuis longtemps.

    Sous la tente, une table sommaire et des chaises en nombre bien insuffisant par rapport à l’assistance, avaient été installées, et des hommes entre deux âges en tenue solennelle, le cou serré dans des cravates, vidaient coupe sur coupe au milieu d’une forêt de bouteilles, participant sans retenue au banquet, jetant de temps à autre un coup d’œil vers la surface rocheuse du col des dieux décharnés, sous laquelle, à une dizaine de mètres de l’étang, s’ouvrait une cavité.

    — M. le maire est passé par la montagne, paraît-il ?

    — Avec sa corpulence, il doit encore être loin.

    — Le temps qu’il arrive, on sera fin soûls !

    D’un pas déjà instable, le conseiller municipal s’approcha du bassin en chancelant, et se mit à uriner dedans.

    — Attention ! cria un de ses compagnons, s’approchant par-derrière pour le soutenir. Les eaux du bassin paraissaient si troubles qu’il était difficile de croire qu’elles provenaient d’une source, mais en regardant bien, on devinait, dans les touffes drues des roseaux alentour, de petits ruisseaux qui venaient s’y déverser. Autrefois ces ruisselets avaient un riche débit, mais la catastrophe de la mine Kazura, au fond du mont des dieux décharnés, douze ans plus tôt, avait, semblait-il, entraîné des changements dans les veines d’eau souterraines, et depuis, à part en cas de grosses pluies, il ne coulait plus que deux ou trois filets blancs isolés. L’implantation d’usines dans la région était un succès, mais le bassin ne suffisait plus à alimenter en eau une ville en pleine expansion économique, aussi des travaux d’adduction d’eau à partir d’une nouvelle source avaient-ils été entrepris. Ce jour-là avait lieu la cérémonie d’inauguration. La nouvelle eau devait se mettre à déborder d’un instant à l’autre du trou creusé dans la roche au-dessus du réservoir, cette ouverture donnait sur un tunnel qui, traversant le mont des dieux décharnés, débouchait sur une conduite montant en méandres à fleur de roche pour aboutir à l’entrée de l’ancienne mine.

    Le maire, son énorme corps poussé par son secrétaire, venait justement d’arriver non sans peine à l’entrée de la mine, en compagnie de l’équipe des travaux publics. On a tendance à imaginer la source d’une nappe d’eau souterraine sous forme de fontaine pure et fraîche jaillissant avec un agréable murmure, mais l’état des alentours contredisait cette idée : de part et d’autre de l’entrée de la mine, abandonnée depuis la catastrophe, et renforcée par une arche en béton en forme de fer à cheval, s’étendaient des pentes ravinées abritant un hameau d’une centaine de maisons à flanc de rocher. Les toits de chaume étaient rares, il s’agissait plutôt de minces toitures faites de bouts de planches, ou de toits en zinc, alourdis par des pierres pour résister au vent, et enduits de goudron en cas de fuites. On distinguait même des sortes de niches, clairement faites de matériaux de rebut, cageots de pommes ou autres. Les rares toits de chaume d’apparence normale étaient à demi pourris, de hautes tiges herbeuses s’élançaient tout droit, pareilles à des antennes de télévision, au milieu du chaume, comme si elles en avaient absorbé tous les éléments nutritifs. Les murs s’écroulaient, révélant des bambous à nu, mais il suffisait de constater avec quelle obstination inattendue ces lézardes avaient été colmatées – épaisseur sur épaisseur de papier journal - pour comprendre qu’il ne s’agissait pas là de maisons abandonnées par leurs propriétaires pour cause de délabrement, mais que des gens avaient au contraire vécu relativement récemment dans ce décor misérable. Les preuves étaient nombreuses si l’on prenait la peine de regarder : une pèlerine de paille couverte de moisissures rouges, des bottes, des tasses, un seau, des boîtes vides en fer-blanc éparpillées ici et là. L’impression étrange qui émanait de ce hameau venait aussi de la disposition complètement fantaisiste des bâtiments.

    Les hauteurs de toit mal alignées pouvaient sembler normales, chacun ayant construit son habitation à la main selon son gré, mais à cause du terrain en pente, il avait fallu mettre des supports sous les planchers pour conserver un plan horizontal au sol. Une maison s’appuyait à moitié sur le toit d’une cabane instable avec ses bâtons d’angle de six centimètres, et les deux baraques, leurs faîtes prenant ainsi appui l’un contre l’autre, conservaient à grand-peine l’équilibre : on ne savait plus où étaient les chemins ni l’entrée des maisons, comme si les doigts crochus de la sorcière de la montagne avaient mis le hameau sens dessus dessous.

    Dans les profondeurs de ces montagnes de roches pelées, on aurait aimé entendre des cris d’oiseaux, ou le murmure d’un ruisseau, et s’il est vrai que l’eau coulait de l’entrée de la mine avec un riche débit, le courant semblait étrangement lisse et silencieux. Juste à côté se trouvait une chapelle shinto, un petit sanctuaire entouré d’une clôture carrée d’un mètre de hauteur, avec une stèle à droite de l’entrée principale, portant ces mots gravés : « Suite à la demande du fondateur de la mine Kazura de lui en transférer la propriété, autorisation lui a été accordée par la préfecture de Nagasaki en l’an trois de Taishô(2), à dater de ce jour. Cette disposition sera respectée et transmise aux générations suivantes. » À l’arrière de la stèle, on pouvait lire le nom de « Sakuzô Kazura ».

    — Monsieur le maire, vous devez être bien fatigué, dit en s’approchant un homme sur la poitrine duquel étincelait une médaille.

    — Ah, je ne sais combien de fois j’ai manqué faire une chute dans le ravin !

    — Dites, il paraît que vous étiez déjà venu à la mine Kazura ?

    — Il y a bien longtemps, à l’époque où on en tirait encore du charbon.

    — C’est vrai, cette mine a connu son heure de prospérité autrefois.

    Tous deux contemplèrent à nouveau les alentours.

    — Avec toute l’eau qu’il y a ici, on pourrait faire un terrain de camping.

    — Il faudra y réfléchir à tête reposée.

    Le maire s’assit sur une pierre, et regarda au loin, en direction de la dernière tâche qui restait à faire : endiguer le flux normal de l’eau pour la détourner vers la conduite.

    — Vraiment, je vous ai causé du souci.

    — Tout de même, je me demande ce qu’ils sont devenus ces gens de la mine Kazura.

    — Bah, tous ces puits ont été forés par des vagabonds, ils sont peut-être bien repartis je ne sais où, là d’où ils venaient.

    — Je me demande comment ils faisaient pour vivre dans un endroit aussi affreux.

    — Bah, ils étaient fous, ça ne devait pas les déranger.

    — Marchons un peu si vous voulez, il paraît qu’il y a un cimetière là-bas, derrière ce baraquement.

    Personne ne savait avec certitude d’où venait Sakuzô Kazura mais, d’après la rumeur, il avait travaillé dans une mine de cuivre d’Iyo, et ainsi qu’en témoignait l’inscription gravée dans la pierre, avait obtenu la concession d’une mine à cet emplacement en l’an trois de Taishô, et donné son nom à l’exploitation. Toute la zone contenait des veines de houille minces mais affleurantes pour la plupart, qui attirèrent de Chikuhô, ou Sasebo, des criminels de bas étage. On les vit apparaître, avec leurs femmes, seulement chargés de quelques outils et d’un balluchon d’ustensiles ménagers, et tous se mettaient à extraire du charbon, qu’ils revendaient aux petites mines voisines, qui employaient dans leurs installations entre cinq ou six mineurs, une soixantaine au grand maximum. La plupart des veines de charbon de ces concessions étaient excessivement minces, et les conditions de travail étaient si exécrables que la plupart des mineurs refusaient d’y travailler, préférant attendre l’occasion de tomber sur un point d’eau, et avec un peu de chance, sur un filon de plus de soixante centimètres d’épaisseur, ce qui leur permettrait de gérer à leur tour leur propre dépôt, et de vivre à l’aise sans avoir à travailler eux-mêmes. Sakuzô Kazura était un exemple de ces mineurs auxquels la chance avait souri de façon extraordinaire : il forait le sous-sol en cercle comme une toile d’araignée, et bien que la plupart des nappes souterraines des alentours soient taries, il finit par tomber sur une source, tout près de la veine affleurante qu’il avait choisie, et commença par construire une cabane sur place. Il s’y installa avec sa femme. Lui creusait, tandis qu’elle poussait les wagonnets. À l’époque il leur fallait extraire trois tonnes de charbon en moyenne pour gagner un yen vingt sen, aussi ils ne mangeaient jamais un grain de riz, se contentant à tous les repas de blé à un sen les deux kilos et de radis blancs en saumure à un sen pièce. Ils économisèrent ainsi sou à sou, avec au départ l’intention de retourner à Iyo quand ils auraient atteint une certaine aisance, mais la quatrième année, ils tombèrent sur un filon épais, et c’est alors que saisis par l’appât du gain, ils se procurèrent un permis d’exploitation réglementaire, qui leur permit d’employer des mineurs itinérants et d’utiliser de la dynamite. Kazura donna alors à sa petite mine son allure propre en construisant une série de longs baraquements divisés en compartiments d’environ quatre mètres sur trois.

    En fait de baraquements, le plancher était simplement constitué de bambous liés par des cordes, et recouverts de vieilles nattes de paille, si bien qu’il suffisait de marcher un peu brusquement pour que le sol se mette à tanguer comme un bateau. L’air circulait librement dans tout le haut du bâtiment où s’entassaient dix familles, et si une famille utilisait un fourneau en terre pour cuisiner ou chasser le froid, la baraque entière était aussitôt enfumée. Pour pallier cet inconvénient, on tendait d’une cloison à l’autre des fils de fer sur lesquels on collait des journaux pour se fabriquer un plafond de fortune. Mais comme la pluie passait à travers les toits on ne peut plus rustiques des baraquements, les plafonds en papier journal gorgés d’eau finissaient par s’effondrer, et le lendemain les mineurs superstitieux ne sortaient pas travailler, affirmant que c’était un signe précurseur d’inondation des galeries. Quant aux fenêtres, elles consistaient simplement en un intervalle vide entre deux panneaux de bois. Passe encore pour les célibataires, mais les couples et les familles, toujours nombreuses, préféraient ordinairement dormir sur des nattes de paille grossière étendues dans l’entrée fermée, au sol de terre battue. À partir de la moitié de l’ère Taishô, les femmes de mineurs prirent l’habitude de se rassembler le soir autour d’un fourneau commun pour cuire le riz acheté parcimonieusement à la coopérative de la mine, par quantités de deux litres partagés entre cinq familles, tandis que leurs compagnons soignaient leur fatigue à coups d’eau-de-vie de patates. Sakuzô, qui avait connu les mines de cuivre et leurs dangers, était très attentif à la sécurité dans les puits, et de l’aube au crépuscule, les journées s’écoulaient paisiblement. À cette époque, seules les galeries étaient communes, chaque mineur choisissait son front de taille à sa guise, et le havait tandis que sa femme lui servait d’assistante et transportait jusqu’à l’air libre sur un wagonnet le charbon extrait par son mari. Un chargement d’une demi-tonne était payé vingt-six sen, et comme dit la chanson, les silhouettes des criminels de bas étage de Karatsu tirant les wagonnets étaient un spectacle indescriptible, même pour un peintre, quand ils remontaient, soutenant de la tête et des épaules, malgré la présence des rouleaux sous les bennes, une charge de plus de trois cents kilos, le long d’une pente à dix-sept ou dix-huit degrés. Dans les galeries trop étroites pour pouvoir utiliser des wagonnets, il fallait acheminer le charbon vers l’extérieur, avec sur les épaules une palanche supportant à chaque extrémité une hotte de soixante kilos, le corps plié en deux, en prenant appui sur une canne qu’on appelait « la béquille ». Les hommes portaient une ceinture de coton cache-sexe entortillée autour des reins, les femmes une simple bande de tissu de quinze centimètres de large enroulée autour des hanches, qui laissait voir tout leur corps par transparence dès qu’elles bougeaient un peu. Les épouses, quand leurs maris ivres morts boudaient le travail, n’hésitaient pas à manier la rivelaine et descendaient détacher elles-mêmes le charbon.

    Vers la fin de l’ère Taishô, la mine Kazura comptait trois « grandes baraques », où dormaient les célibataires, et huit « petits baraquements », ainsi qu’on appelait les abris réservés aux couples, sans compter les mineurs itinérants, généralement au nombre de deux cents et quelque, qui, venus on ne sait d’où, repartaient au bout d’un temps. Par rapport aux petites exploitations des environs, la concession Kazura appartenait à une catégorie d’une envergure gigantesque. Sakuzô ne descendait plus à l’intérieur de la mine, mais il supervisait les porions responsables de chacun des baraquements. Il avait deux enfants : l’aîné, Setsuo, était âgé de dix-huit ans, la cadette, Takao, en avait seize. Les grandes concessions de Sasebo, Chikuhô et Miike étaient déjà entièrement mécanisées, la proportion de mineurs rattachés à une même société était en augmentation, mais les mineurs traditionnels, des voyous qui détestaient les contraintes continuaient à affluer comme autrefois dans les houillères. C’était généralement des célibataires qui s’en allaient à Karatsu ou Matsuura acheter une femme quand ils avaient gagné suffisamment d’argent et revenaient s’installer dans les « petits baraquements » familiaux où ils goûtaient les plaisirs du jeu autour du foyer. Quand ils avaient trop bu, ils se querellaient en brandissant leurs couteaux, mais le caractère de Sakuzô aidant, il n’y avait pas d’incidents particulièrement violents. Comme il s’agissait de strates peu épaisses, on ne pouvait extraire que des blocs de charbon, les couches de durain restaient au plafond. Les inondations étaient rares dans les fronts de taille, même s’il arrivait que l’eau se mette brusquement à jaillir au cours du havage, tant le sous-sol en était riche, et comme en outre le terrible grisou n’était pas à craindre, les accidents mortels étaient rares.

    Au début de l’ère Shôwa(3) cependant, la crise économique qui accablait les villes attira vers les houillères des ouvriers d’usine, des cantonniers peu habitués à la vie des montagnes, auxquels on ne confia pas au début la tâche d’extraire le minerai, mais qui vinrent, en guise d’acclimatation, grossir les rangs des assistants chargés du transport du charbon dans les galeries. Pareils à d’affreux oiseaux de mauvais augure, ils grimpaient au pas de course, en rampant à demi, les galeries pentues, portant sur le dos soixante kilos de charbon dans des cuves de zinc. Cette position contraignante leur valait souvent de se briser un tendon de la jambe, ou bien encore, les poumons envahis par le poussier qu’ils respiraient en permanence, ils s’effondraient d’un coup au beau milieu d’une galerie, enterrés vivants sous leur charge, et quand on venait les relever, ces tout jeunes hommes étaient souvent déjà morts, étouffés par leurs caillots de sang. Le charbon couvert d’une marée sanglante était ramassé cependant et emporté dans les hottes, tandis que le cadavre restait abandonné sur place jusqu’au soir.

    — On le remonte ! criait un mineur devant l’entrée de la mine, une fois le travail fini.

    — Il ne reste personne en bas ?

    Après avoir dissimulé sous un tissu noir la plaque dédiée au dieu de la montagne qui encadrait l’entrée de la mine, tous leurs compagnons attendaient en haut les trois hommes chargés de remonter sur leurs épaules le cadavre d’un poids étonnamment faible, probablement à cause de la maladie qui avait rongé l’homme de son vivant, mais les mineurs attribuaient cette légèreté au départ de l’âme. Les funérailles, dans ces montagnes, équivalaient à une fête. Lors de la veillée funèbre, Sakuzô distribuait généreusement le saké, et ces compagnons de travail qui, tout en vivant sous le même toit, ne s’étaient jamais révélé leurs identités réciproques, et qui demain seraient dispersés Dieu sait où, s’entretenaient pour la première fois à cœur ouvert, célébrant par acquit de conscience le rituel funéraire.

    Celui-ci consistait à faire revenir au corps en l’appelant, aux cris de « oi, sa, oi, sa ! » l’âme du mort qui était peut-être restée dans la galerie. C’était la tâche des hommes, une fois que les femmes avaient fait la toilette du cadavre couvert de poussier, dans une cuvette d’eau chaude. La croyance voulait que si l’on négligeait ce rite, et que l’âme ratait l’occasion d’atteindre l’état de bouddha, elle reviendrait se venger et causerait des accidents. Un baquet tenait lieu de cercueil et une fois qu’on y avait disposé le corps, en rectifiant la position des bras et des jambes déjà durcis, on l’entourait d’une corde grossière appelée « corde du paradis », cette fois pour que le cadavre ne s’égare pas en chemin, et l’on plaçait le tout dans la chambre du porion, pour une veillée funèbre bien arrosée. La seconde cause de mortalité, après la mort prématurée de ces jeunes ouvriers mal accoutumés à la mine, c’étaient les maladies infantiles. Dans ces cas-là, la mère seule veillait le corps, tandis que le père se gorgeait de saké à en être ivre mort. En dépit des accidents, il y avait beaucoup d’enfants mais l’avortement n’était pas une pratique courante. À l’approche du terme, les femmes descendaient dans les galeries, car si leur enfant y naissait, cela était considéré comme un signe de bon augure parce que ceux qui ressortaient de la mine étaient plus nombreux que ceux qui y descendaient. Mais ce n’est pas pour autant que l’on célébrait les naissances avec du riz rouge de fête. Il n’était pas rare qu’un nourrisson soit abandonné dans un coin du baraquement, et qu’on le laisse mourir par manque de soins. Aussitôt après la naissance, les accouchées reprenaient leur travail d’assistante de leur mari dans les puits et même si le lait blanc giclant de leurs seins était aspiré par les strates de houille et dissimulé ensuite par des nuages de poussier, le charbon était loin d’être simplement noir.

    Les morts étaient enterrés dans un bois pelé à l’arrière de la coopérative. On plantait sur la tombe un panneau de bois avec une épitaphe, et une plante parasite, sorte de vigne vierge sans racine surnommée la « vigne des morts », poussait immanquablement autour de cette pancarte qui n’avait pourtant aucune sève dont elle pût se nourrir. Quand les fines tiges commençaient à s’enrouler autour du panneau, les mineurs, se comprenant à demi-mot, disaient : « Ça y est, le voilà devenu bouddha ! » En été, la vigne des morts s’ornait de mignonnes fleurs blanches dont la délicatesse jurait avec ce nom funeste. Takao, la fille aînée de Sakuzô, aimait beaucoup ces plantes fleuries à la réputation sinistre mais qui portaient le même nom que sa famille(4), et quand elle avait l’occasion d’accompagner son père à la houillère pour se promener, elle ne manquait pas de s’enquérir des nouveaux hôtes de la vigne des morts, pour, une fois au cimetière, s’exclamer sans aucun souci du nom inscrit sur la pancarte :

    — Comme elles sont belles, ces fleurs ! J’aimerais bien en planter aussi dans notre jardin !

    Elle importunait chaque fois son père, mais comme il refusait de céder à ses instances, elle brisait quelques tiges et se faisait gronder vertement.

    La petite communauté qui vivait en dépendance de la mine Kazura connut son heure de prospérité puis de décadence, ce qui semble inévitable en ce monde voué à l’impermanence où tout change avec le temps qui s’écoule. Mais on peut tout de même affirmer qu’à l’origine de tous les événements étranges et mystérieux qui se déroulèrent sur plus de quarante ans, se trouvent deux fatalités inextricablement mêlées, cause ou conséquence l’une de l’autre : Takao fut-elle envoûtée par la vigne, ou est-ce sa propre attirance pour les cadavres qui fut cause de tout ?

    Les choses avaient pris bonne tournure pour Sakuzô Kazura, qui s’était fait construire une résidence en ville, mais ne manquait pas de se rendre chaque jour à la houillère dès l’aube, tandis que Setsuo et Takao allaient à l’école. Quand Sakuzô commença à avoir fort à faire pour gérer sa mine et à multiplier les aller et retour à Hakata, où il passait souvent la nuit, son épouse, Tazu, qui avait les mains calleuses à force d’avoir poussé des wagonnets le long des galeries, se mit pour tuer le temps à la sculpture de Matsuura, qui était à la mode en ce temps-là – c’était une sorte de sculpture sur bois dans le style de Kamakura. Tazu était la fille d’un ancien montreur d’images, un artiste de rue qui mettait en images des histoires sanglantes et cruelles, puis les racontait en musique en ponctuant son récit de coups de fine baguette de bambou, et se faisait payer un sen par spectateur. Autrement dit, c’était un théâtre de papier d’un peu plus grande envergure. Ses accessoires sur le dos, il parcourait la région de Takamachi et se rendait souvent, les jours de fête, à la mine de cuivre où travaillait Sakuzô.

    Tazu avait un beau visage aux traits réguliers, bien que noirci par le soleil à cause de sa vie itinérante tout au long de l’année. Elle n’avait pas tardé à remplacer sa mère dans le rôle d’assistante du père lors des spectacles, ce qui avait accru d’autant la popularité du théâtre. Elle aimait les hommes, et eut bientôt des amants dans toutes les régions qu’elle traversait avec son père. Sakuzô était l’un d’eux. Il tomba passionnément amoureux d’elle, la supplia de l’épouser, mais le père ne voulait pas quitter une fille qui attirait autant de spectateurs, une vraie mine d’or pour lui. Sakuzô la convainquit à grand-peine et ils s’enfuirent tous deux comme des criminels. Tazu, bien qu’artiste itinérante, aimait la grande vie, et ne s’entendait guère avec Sakuzô qui passait son temps à changer de mine. Elle parla plusieurs fois de le quitter, prit même des amants, mais chaque fois Sakuzô faisait profil bas, et ils quittaient la région pour une autre. C’est ainsi qu’ils étaient arrivés finalement au col des dieux décharnés : le destin avait fait des détours bien compliqués avant de les mener à cette vie florissante.

    — Je ne compte plus les peines que j’ai endurées, je me rappelle, je portais les enfants sur mon dos jusqu’à la mine, je laissais Takao dans un panier tressé à l’entrée des galeries, avec son grand frère pour la garder, et elle avait beau pleurer, Sakuzô ne m’aurait jamais laissée remonter ! Ah, j’en avais du chagrin !

    En l’absence de Sakuzô, elle se lamentait ainsi en vidant force coupes de saké.

    — Alors j’ai bien le droit de me la couler douce maintenant ! disait-elle en surchargeant ses deux servantes de travail et en passant ses journées selon son caprice.

    Setsuo, peut-être parce qu’il était né à l’époque où ses parents étaient le plus démunis, avait une faible constitution et un tempérament taciturne. De toute évidence il n’aurait jamais les capacités nécessaires pour remplacer son père à la tête de la concession. Il fréquentait une école de commerce, mais passait le plus clair de son temps enfermé dans un profond silence. Takao était tout le contraire de lui : c’était un véritable garçon manqué, dès qu’elle avait du temps libre, elle enjôlait son père pour qu’il la laisse l’accompagner à la mine, et descendait même parfois dans les galeries, s’approchant pour poser la main sur les moisissures blanches qui poussaient en grappes sur les étais comme des fleurs fantomatiques, en s’exclamant « comme c’est joli », totalement indifférente à l’aspect repoussant de ces énormes blocs blanchâtres qui ne semblaient même pas de la moisissure, et effrayaient sur le moment les femmes des mineurs, pourtant accoutumées à ce spectacle, et parfois même les mineurs eux-mêmes. Sakuzô songeait chaque jour davantage à trouver un mari à Takao : il l’adopterait et lui confierait le nom des Kazura. La jeune fille n’avait plus besoin de le supplier : désormais son père l’amenait de lui-même dans les galeries avec les hommes rudes de la mine afin de l’habituer à la vie de la houillère.

    À l’époque où leurs parents travaillaient en équipe au fond de la mine, le frère et la sœur restaient seuls en haut toute la journée, et avaient l’habitude de dormir dans le même lit. C’était en partie à cause du dénuement dans lequel ils vivaient : posséder un matelas pour deux était déjà une chance. Cependant, en grandissant, ils continuèrent à partager la même chambre, car au moment de se coucher, Takao, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve, ne pouvait trouver le repos qu’enlacée dans les bras de son frère. Leur mère disait d’un ton plein de dégoût, mais avec un air lubrique : « Dirait-on pas qu’ils sont mari et femme ? S’ils continuent à se comporter comme ça, on ne trouvera jamais de gendre ! »

    Setsuo lui aussi chérissait sa sœur. Il n’avait pas un seul ami, n’était pas très courageux de nature, mais comme ils allaient ensemble à l’école depuis la montagne, ils se protégeaient mutuellement, pelletant en hiver la neige qui s’amoncelait jusqu’à plus d’un demi-mètre de hauteur. Et si quelqu’un importunait Takao, il prenait aussitôt la mouche et poursuivait l’importun en brandissant un canif ou un couteau à large lame. « C’est normal, pour le fils d’une tête brûlée », disait son instituteur, et Setsuo, qui ne comprenait pas le sens de ce mot, questionna son père. Ce dernier répondit que cela signifiait « sortir des rangs » et désignait les mineurs qui avaient mauvais caractère. Il lui demanda ce qui lui avait valu cette épithète, mais Setsuo resta muré dans le silence.

    Si Setsuo, qui ne mettait jamais un pied à la mine, s’y rendit un jour sur une impulsion soudaine, ce fut sur l’insistance de Takao, afin de transférer en cachette un plant de vigne des morts dans leur jardin.

    — Jamais je n’ai vu de fleurs aussi jolies, j’en veux absolument dans le jardin. J’ai beau essayer d’oublier, cela m’obsède, disait Takao, qui ne manifestait pas le moindre penchant pour les jeux de petite fille, comme jongler avec des sachets emplis de haricots, tendre des fils entre ses doigts pour composer des figures, faire des pliages de papier, ou encore des bouquets ou des cordonnets de soie pour les enveloppes. Takao ne pensait plus qu’à la vigne des morts, et finit par confier son secret à Setsuo :

    — Où elle se trouve, cette plante ? demanda-t-il.

    — Il en fleurit plein dans le cimetière derrière les grandes baraques.

    — Pourquoi tu n’en ramènes pas ?

    — Papa se met en colère.

    — Je me demande bien pourquoi.

    Setsuo ne pouvait comprendre l’attitude de son père d’ordinaire si câlin avec Takao. Selon lui, il ne pouvait s’agir que d’une superstition pour veiller à la sécurité de la mine, car même si les accidents y étaient rares, le sous-sol pouvait à tout moment se muer en enfer, aussi était-il strictement interdit de porter sur soi des fleurs fraîches, de siffler, ou de porter des socques de bois. Si un oiseau chantait, si le filet de fumée d’une cheminée se divisait en deux, il n’en fallait pas plus pour que plusieurs mineurs refusent d’aller travailler. Setsuo lui aussi avait entendu parler de ces superstitions, si bien qu’il hésita quelque peu, mais voyant que Takao ne pouvait renoncer à son idée, il promit d’aller lui chercher des fleurs.

    Setsuo recula en apprenant que la vigne des morts était un parasite des pancartes funéraires, mais en allant y voir, il constata que les vrilles flexibles étaient couvertes de petites fleurs blanches, donnant une impression d’innocence qui contrastait avec leur nom. Il était midi, il n’y avait personne à la surface, et les poteaux funéraires en bois à demi pourri ne portaient que le nom du défunt de son vivant(5), si effacé par les intempéries qu’il en était quasi illisible. Quand il essaya d’arracher un sarment enroulé autour d’un poteau, il s’aperçut que, bien accrochée par des sortes de petites ventouses réparties régulièrement, la plante s’agrippait fermement au bois, et qu’en outre elle était si bien enchevêtrée avec le poteau dressé qu’il n’était pas facile de l’en démêler.

    Il sortit d’un coin d’une remise une hache destinée aux étais des galeries, élagua de son mieux les sarments, en déroula quelques vrilles, rassembla de la même façon des vignes des morts arrachées à trois poteaux – de quoi remplir sa paume –, les enroula dans un carré de tissu et redescendit la montagne. Puis se disant que si on les découvrait elles seraient sûrement jetées, il choisit un arbre approprié derrière un buisson touffu d’acanthe, près de la fosse d’aisances, arrangea sa poignée de plantes au pied, les arrosa bien qu’elles n’aient pas de racines. Takao, l’air satisfait, lui demanda :

    — Alors elles te plaisent à toi aussi ?

    — Ah, c’est qu’elles te ressemblent, elles sont calmes et silencieuses comme toi.

    Leur père la disait garçon manqué et il est vrai qu’elle avait du caractère, mais Setsuo avait malgré tout gardé de sa sœur une impression datant de l’enfance : elle était solitaire, toujours assise dans un coin de la chambre. Ces mots à peine prononcés, il se reprocha d’avoir comparé sa sœur à la vigne des morts, mais celle-ci s’approcha timidement de lui en disant :

    — Je suis heureuse que tu penses cela toi aussi.

    Cependant – avait-il eu tort de la couper à la hache, ou ne pouvait-elle survivre autrement qu’enroulée aux pancartes du cimetière ? – la vigne des morts plantée dans le jardin dépérit aussitôt. Takao, ne pouvant le supporter, sombra dans un extrême chagrin, en perdit le boire et le manger. Sa mère, qui ignorait tout de ses tourments, s’emporta :

    — Tu n’en fais toujours qu’à ta tête !

    Setsuo se sentait très mal à l’aise. La mauvaise humeur de la mère était due aussi aux absences répétées de Sakuzô : il avait depuis quelque temps une maîtresse à Hakata, et prétextait des réunions tardives pour découcher.

    — C’est parce que j’ai commis un sacrilège que tout ça arrive, se dit Setsuo qui se rendit une seconde fois à la mine dans les montagnes pour demander conseil à un vieux mineur à l’avis respecté, au sujet de la transplantation de la vigne funeste. Le vieillard secoua la tête :

    — Cette fleur se nourrit du sang des morts, elle ne peut pas pousser sur un terrain ordinaire. À preuve, après qu’un cadavre a été mis en terre, les sarments de vigne poussent autour de la nouvelle pancarte funéraire, et y trouvent leur subsistance. Il vaut mieux arrêter, ça ne peut plaire ni aux dieux ni aux bouddhas, une plante qui fleurit en se nourrissant de la chair des morts. Tu auras des remords, et tu risques d’être puni par le ciel.

    Mais Setsuo n’ajouta pas foi à ces explications, et s’introduisit à nouveau dans le cimetière, où il put constater, comme le vieux le lui avait dit, que les vrilles étaient plus vivaces, les feuilles plus fournies, autour des panneaux portant des inscriptions à l’encre encore fraîche, alors que juste à côté, des pieds isolés tout desséchés ressemblaient à de vieilles peaux de serpent, comme ceux qu’il avait plantés dans le jardin à l’ombre des acanthes.

    « À ma petite Shizuko », « À mon petit Katsuo », « Ci-gît Isao Yokoo », « Ci-gît Tome Yazaki »… En dix ans à peine, il y avait eu un nombre effarant de morts, dont la moitié environ étaient des enfants. Setsuo inspecta soigneusement le cimetière, et quand il fut convaincu que la plante subsistait effectivement en dévorant le sang et la chair des morts, il se dit que s’il racontait cela à Takao, elle renoncerait enfin à son projet. Vues sous cet angle, les jolies fleurs blanches lui évoquèrent soudain les fleurs de papier dont on se servait en ville comme décoration pour les funérailles, et à cette pensée un frisson lui parcourut le dos.

    — Il leur faut donc des cadavres ? demanda brutalement Takao après les explications embrouillées que son frère lui livrait par bribes. Elle prit un air absent un moment, puis reprit d’un ton joyeux :

    — Maman est bizarre ces derniers temps, tu ne trouves pas ?

    — Pourquoi ?

    — Le père Yoshida est tout le temps fourré à la maison.

    — Et alors ?

    Takao poursuivit avec un rire sous cape :

    — À l’âge qu’elle a, c’est absurde, non ?

    Yoshida était un homme d’environ trente-cinq ans, qui avait la charge du matériel de sculpture de Matsuura. Il apparaissait fréquemment vers le crépuscule, et avait l’aplomb de s’éterniser tranquillement des heures durant, pendant que leur mère lui servait du saké. Setsuo, qui ne s’était pas attendu à pareille révélation, répliqua aussitôt :

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne parles pas sérieusement ?

    Il garda cependant un doute : il était possible après tout que sa mère eût à quarante-sept ans un amant d’une inconvenante jeunesse. Les absences de son père, sous le prétexte de tournées d’affaires, ne se prolongeaient-elles pas de plus en plus, et Tazu ne se plaignait-elle pas en ces termes : « Moi qui en ai tellement bavé dans la vie, il faut bien que je m’amuse un peu. »

    La moitié de l’automne passa, et une nuit Takao vint secouer son frère pour le réveiller, en chuchotant :

    — Grand frère, grand frère, réveille-toi ! Setsuo ouvrit les yeux et aperçut sa sœur assise à son chevet, en chemise de nuit, le suppliant d’un air grave : Je t’en prie, va me chercher de la vigne des morts, juste encore une fois !

    — Non, c’est impossible, je t’ai déjà expliqué, non ?

    — Je sais, je sais, mais je t’en supplie, vas-y encore une fois !

    Elle baissait la tête comme une petite fille, et sur le moment, Setsuo, encore tout ensommeillé, accepta sans trop de difficulté. Le lendemain, il essaya à nouveau de la dissuader de son projet, mais elle le supplia en pleurant, tant et si bien qu’il partit contraint et forcé pour les houillères, arracha à nouveau trois plants de vigne des morts dont les tiges vert tendre ressortaient au milieu des herbes automnales à demi fanées poussant entre les pancartes des tombes.

    À son retour, Takao saisit la brassée de plantes, refusant l’aide qu’il lui proposait. Sans y réfléchir davantage, il se dit qu’elle voulait sans doute en faire des fleurs séchées. Il se réveilla au beau milieu de la nuit, s’aperçut qu’elle n’était pas dans son lit, et descendit dans le jardin, comme à l’appel d’un fantôme, en proie à un étrange pressentiment. À la lumière de la lune, qui éclairait le jardin comme en plein jour, le feuillage rouge des érables semblait une mare de sang. Poursuivi par le bourdonnement assourdissant des insectes d’automne, Setsuo s’avança d’un pas chancelant vers le buisson d’acanthes : Takao, accroupie, creusait un trou dans la terre d’une main mal assurée.

    Hésitant à l’appeler, tant elle paraissait concentrée sur sa tâche, il resta à l’observer, et la vit dérouler un journal pour en extraire une sorte de boule blafarde, qu’elle regarda un moment avant de la soulever à bout de bras : c’était un bébé à peine sorti du ventre de sa mère. Il avait encore son cordon ombilical, et tandis qu’elle le tenait ainsi fermement à deux mains sous les épaules, ses petites jambes repliées, il semblait prêt à vagir. Takao le laissa tranquillement tomber dans la fosse qu’elle avait creusée. Elle était en chemise de nuit, les jambes nues jusqu’aux genoux, et on aurait pu croire que c’était elle qui venait de mettre au monde ce bébé, ou qu’au contraire, elle venait de l’arracher à la terre, comme une accoucheuse. Setsuo en restait cloué sur place, incapable d’émettre un son. Takao contempla un moment le bébé puis porta ses deux mains à son nez, renifla ses doigts avant de les essuyer sur sa chemise de nuit, reprit son manche de pelle pour repousser la terre dans le trou.

    Elle piétina la terre, y enfonça le manche, mit dans cet orifice les pieds de vigne des morts enroulés les uns autour des autres, puis poussa un soupir de soulagement, arrangea les torsades des plantes en les caressant tendrement. Un de ses seins, baigné de lumière de lune, débordait de sa chemise ouverte, ses cuisses aussi apparaissaient à demi, et plus encore que le spectacle auquel il venait d’assister, c’était la vue de cette chair blanche et de ce profil qui fascinait Setsuo. Takao finit par se tourner vers lui, comme si elle avait toujours su qu’il était là. Elle lui souriait sans la moindre gêne.

    — Comme ça, je suis sûre que la vigne des morts portera de belles fleurs !

    La silhouette dénudée s’approchait de lui.

    — Jamais je n’ai vu de fleurs aussi belles, poursuivit-elle en s’accrochant à la poitrine de Setsuo.

    — Comment t’es-tu procuré ce… ça ?

    — On me l’a donné, j’avais entendu dire qu’une femme de la mine venait d’avoir un enfant et ne pouvait pas l’élever, alors je suis allée lui parler, et elle me l’a donné hier.

    En fait, elle avait acheté le bébé avec trois yen économisés sur son argent de poche.

    Elle avait entendu parler de cette femme de quarante ans proche de son terme et qui se lamentait, considérant comme une punition du ciel d’attendre encore un enfant à son âge. De toute façon, une fois né, il était destiné à aller engraisser la vigne des morts au cimetière. Son mari aimait le jeu, y laissait son maigre salaire, et voilà que là-dessus, un enfant de plus leur arrivait ! Si elle voulait s’en débarrasser, lui proposa Takao, elle connaissait une famille en mal d’enfant, elle leur donnerait celui-là.

    — Ils sont prêts à vous donner un peu d’argent, pour le mettre au sein après la naissance, affirma-t-elle avec un sérieux d’adulte, puis elle insista : surtout, il ne fallait en parler à personne. La femme était si heureuse de se voir débarrassée de l’enfant et de recevoir de l’argent du même coup que, le bébé à peine sorti de son ventre, elle se précipita pour annoncer la nouvelle à Takao.

    — Ça doit être une famille bien, hein.

    — Pour ça, ne vous faites pas de souci.

    — Il a de la chance, celui-là, il sera bien élevé au moins.

    Elle avait beau avoir envie de s’en débarrasser, au moment de le donner, voilà qu’elle se mettait à pleurnicher. Elle demanda instamment de bien vouloir prendre soin de son enfant, reçut l’argent en saluant avec force formules de respect, lui donna une dernière tétée. Takao avait noué la base du cordon ombilical avec un brin de paille, enveloppé dans des chiffons le nouveau-né endormi, l’avait emporté chez elle, et c’est à ce moment-là qu’elle avait été supplier son frère d’aller à nouveau lui chercher des plantes.

    — Et ensuite, tu l’as tué ?

    — Non, il est mort tout seul, répondit-elle sans se démonter, mais avait-elle peur au fond ? Son corps s’appuyait de plus en plus lourdement contre celui de Setsuo, qui fut saisi d’une crainte, comme s’il était complice de ce crime. Il referma ses bras sur elle, sentit contre sa poitrine le contact chaud et inattendu du sein entrevu un instant plus tôt. Takao, sans forces, les yeux fermés comme si elle avait perdu connaissance, se laissa aller contre lui.

    Il lui semblait que s’il relâchait la pression de ses bras, elle allait s’effondrer sur le sol, et il resta figé sur place un moment dans cette position, puis lui soutenant le dos, il l’étendit à côté du buisson d’acanthes, tout près du trou où elle venait d’enterrer le bébé. Il ne pouvait détacher son regard des cuisses de sa sœur à nouveau dénudées jusqu’en haut. Elle ne portait pas de sous-vêtements, et pendant qu’il regardait la tache ombreuse entre ses cuisses à la lumière de la lune, il y vit apparaître une goutte argentée qui étincelait, comme la source à l’entrée de la mine, ou encore comme une fleur blanche ornant un sarment de vigne des morts. Takao, qui n’avait pas fait un mouvement, entrouvrit légèrement les cuisses au bout d’un long moment, et répondant à cette invite, Setsuo enfouit son visage dans la source.

    — J’en voudrais encore, de la vigne des morts. Je n’ai jamais vu de fleurs aussi belles, disait Takao, délirant à demi, retenant contre elle le corps de son frère.

    — Très bien, très bien, je t’en apporterai autant que tu voudras, répondit Setsuo. Devant ses yeux flottait la vision d’un sarment de vigne des morts venant s’enrouler autour de son corps, se nourrissant de son sang et de sa chair, tandis que les tiges se chargeaient de fleurs à vue d’œil, ce qui lui procurait un plaisir d’une incomparable intensité. Les minuscules ventouses, qui se séparaient ensuite de lui avec un petit chuintement, s’agrippèrent à la surface de sa peau tout entière pour aspirer son sang, les vaisseaux capillaires de la plante se teintèrent d’un trait rouge, qui courut le long de la tige tandis que son propre corps dépérissait à vue d’œil. Sa chair tomba en morceaux, sa peau prit d’horribles contours, comme un rouleau de cuir tanné, et il s’abandonna à la plante, qui réclamait à nouveau sa pitance.

    — Ne dis pas que tu ne veux plus de moi, que tu veux me laisser, ne dis jamais ça ! gémissait Takao sans relâche, le serrant dans ses bras de toutes ses forces, enroulant comme des lianes ses membres autour du corps de Setsuo.

    Chaque nuit, désormais, le frère et la sœur mêlèrent ainsi leurs corps. Parfois, ne pouvant attendre la nuit, ils s’allongeaient l’un sur l’autre en plein midi à l’ombre d’un arbre, dans le vaste jardin. L’année nouvelle commença ainsi, mais un jour, le printemps venu, Sakuzô les surprit dans cette posture.

    Il s’était entiché d’une geisha de Hakata, mais ne négligeait pas pour autant la mine, et un jour qu’il était allé faire une inspection dans les montagnes, un des porions lui fit part d’une rumeur selon laquelle Tazu avait une liaison. Sakuzô se fâcha tout rouge mais le porion sans se démonter poursuivit d’un air convaincu :

    — Quelqu’un l’a vue faire des coquetteries avec un homme jeune, un nommé Yoshida. Qu’est-ce que vous pensez faire ? Si vous voulez, je m’en charge, le Yoshida en question, il aura vite fait de faire une chute dans une galerie.

    — Qu’est-ce que vous me chantez là ? se récria d’abord Sakuzô, mais le souvenir des nombreux amants de Tazu à l’époque où il l’avait connue transforma rapidement le simple doute en vérité. Naturellement, comme il n’éprouvait plus grand attachement pour Tazu, cela aurait pu être l’occasion rêvée pour la jeter dehors et racheter sa geisha pour l’installer chez lui, mais la colère à l’idée de son humiliation prit le dessus. Songeant qu’il fallait prendre les coupables sur le fait, il annonça son départ pour Hakata, se dissimula dans sa propre maison et, la nuit venue, se mit à épier ce qui se passait. Bientôt lui parvint un bruit de halètements mais quand il fit irruption dans la pièce, il y trouva, ô surprise, son fils et sa fille enlacés.

    — Mais qu’est-ce que vous faites donc ?!

    Il retourna la literie à coups de pied. Les deux jeunes gens, nus comme des vers, le regardaient d’un air absent, comme s’ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. Sakuzô se mit à les bourrer de coups de pied. Attirée par les cris, Tazu apparut à son tour et, ne saisissant absolument pas la situation, tenta de s’interposer :

    — Arrête ! Qu’est-ce que c’est que ces brutalités !

    Cela ne fit que jeter de l’huile sur le feu. Sakuzô, hors de lui, se retourna aussitôt et se mit à la bourrer de coups elle aussi.

    — Je vais t’apprendre à me tromper, toi !

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — Putain !

    Il la frappa de plus belle.

    — Serais-tu devenu fou ?

    — Je ne suis pas fou ! Sais-tu ce qu’ils étaient en train de faire, ces deux-là, comme des animaux ?

    Une fureur aussi extraordinaire ne pouvait être sans cause. Tazu regarda fixement ses deux enfants et demanda :

    — Qu’est-ce que vous faisiez ?

    — Tu n’as qu’à les regarder, c’est pourtant facile à comprendre ! Ils étaient en train de s’accoupler, le frère et la sœur !

    — Ne dis pas de sottises, ils s’entendent bien, c’est tout.

    — Ah oui ? Et pourquoi sont-ils tout nus dans les bras l’un de l’autre ?

    — Non, ce n’est pas possible, une chose aussi ridicule !

    — On va voir si c’est possible ou pas !

    Les yeux étincelants de colère, Sakuzô se dressait de toute sa taille, pareil à un démon gardien de temple. Il s’approcha de Takao, la saisit violemment aux chevilles, lui ouvrit les jambes comme s’il allait la déchirer en deux.

    — Regarde donc, il y a jusqu’à l’odeur du sperme ! Ils étaient en train de forniquer, je te dis !

    Il fixait sur le sexe de sa fille un regard de fou, puis ne desserra plus les lèvres.

    — A-t-on jamais vu ça, un frère et une sœur qui couchent ensemble ! s’exclama Tazu, qui elle aussi contemplait ses enfants d’un air stupéfait.

    — Ce n’est pas sûr qu’ils soient frère et sœur, dit alors Sakuzô, s’asseyant lourdement à côté de Takao, toujours allongée à terre comme un cadavre, les jambes largement ouvertes.

    — On ne sait pas de quel sang il est, Setsuo, ni cette fille, là.

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — Je sais de quoi je parle, tu avais la cuisse légère, et même maintenant je sais que tu amènes des hommes ici. Ils sont peut-être nés du même ventre, mais rien ne dit qu’ils soient de la même semence.

    — Qu’est-ce que tu dis ?! s’exclama Tazu qui avait changé de couleur. C’est plutôt toi, non, maintenant que tes affaires marchent bien, qui passes ton temps à faire la noce ? Tu découches sans arrêt, c’est de ta faute si on en est là maintenant !

    — Tu oses dire ça, espèce de traînée, toi qui amènes ton amant chez moi ?

    Ils se jetèrent ainsi un moment des injures grossières à la tête, puis Sakuzô se précipita hors de la maison, tandis que Tazu avalait de grandes lampées de saké en grommelant de rage :

    — Cette maison, c’est moi qui vais la quitter, oui ! Ils sont tous devenus fous !

    Puis tout à coup, elle éclata de rire :

    — Il a peut-être raison, le père ! J’en ai eu d’autres, des hommes, hein, il n’y a pas que cette tête brûlée, tout ce qui est sûr, c’est qu’ils sont sortis de mon ventre, ça oui, c’est sûr.

    À Fukuyama, dans la Ville-aux-Trois-Temples, vivait une fille à la beauté réputée dans tous les alentours. Elle avait dix-huit ans et la beauté du diable, nombreux étaient les hommes qui la courtisaient. Est-ce qu’elle n’aimait pas les hommes, ou est-ce qu’elle n’avait pas de sexe ? Toujours est-il qu’elle secouait la tête et répondait toujours non, non, non, non, non. Toujours non, non, non, non, mais un beau jour son ventre se mit à enfler. Pendant trois, quatre mois, elle le dissimula avec les manches de son kimono. Quand elle ne put plus cacher son état elle mit une ceinture de grossesse… C’est ainsi que commençait l’histoire célèbre du frère et de la sœur de Fukuyama qui s’aimaient tant et, à la fin, se tuaient pour pouvoir coucher ensemble dans l’autre monde. La scène du suicide causait un grand tumulte : « Les bouses de vache se superposent en tombant, les bouses de vache se superposent en tombant ! » scandait le public en battant la mesure sur les cruchons à saké. Tazu, jeune fille, avait chanté souvent cette histoire d’inceste sur la mélodie composée par les artistes du théâtre d’ombres, sans bien comprendre le sens des paroles qu’elle prononçait, et maintenant voilà que le destin voulait que cela lui arrive à elle !

    Tazu s’enfuit en compagnie de son amant, Yoshida, mais un porion habile demanda au mineur où il comptait se rendre, et le couple en fuite fut vite rattrapé. Tazu fut bannie sur-le-champ de la région. Quant à Yoshida, il fut traîné jusqu’à la mine, emmené au fond d’une galerie, et personne n’entendit plus jamais parler de lui. Sakuzô, cependant, n’installa pas sa geisha chez lui. Sur la foi des doutes qui l’avaient inopinément envahi quant à sa paternité, il s’était persuadé n’avoir aucun lien de sang avec Takao, qui venait d’avoir dix-sept ans, n’était plus vierge, et dont la peau souple et humide dégageait une grâce plus sensuelle que jamais. Sakuzô sépara le frère et la sœur pour les empêcher de retomber dans le crime, et fit désormais dormir Takao dans sa propre chambre. Quand, une nuit, il se glissa près d’elle, elle ne lui opposa pas la moindre résistance.

    — Je t’achèterai tout ce que tu veux, sois une bonne fille, hein, demande-moi ce que tu veux.

    Tandis que Sakuzô courtisait ainsi sa fille d’une voix blanche, Setsuo, lui, était devenu hémoptysique. Sakuzô, tout en étant agacé par le caractère trop timoré de son fils, l’avait toujours traité avec affection, mais, depuis qu’il avait découvert sa relation incestueuse avec sa sœur et surtout, depuis qu’il le savait malade des poumons, il lui interdisait de mettre les pieds dans la maison, par crainte qu’il n’y répande des germes mortels. En fait, sa plus grande crainte n’était pas la contagion, mais de se voir reprendre Takao. Il enferma donc Setsuo dans une remise, et comme les domestiques de la maison avaient repris à leur compte l’atmosphère de laisser-aller qu’ils percevaient sans en comprendre les raisons en détail, le vaste domaine sombra peu à peu dans le délabrement.

    Setsuo avait complètement dépéri et il demanda un jour à Takao, qu’il ne voyait que trois fois par jour, au moment où elle lui amenait ses repas, d’écouter sa requête. Takao semblait avoir perdu toute émotion, et se montrait maintenant d’une grande froideur envers ce frère avec qui elle avait été si intime.

    — Je sais que je n’ai plus très longtemps à vivre, c’est la dernière chose que je te demande, écoute-moi…

    Il l’appelait, agrippé aux barreaux qui bouchaient l’entrée de la remise.

    — Takao, aimes-tu toujours autant la vigne des morts ?

    Takao ne répondit pas.

    — La vigne fleurit en se nourrissant du sang des morts, tu le sais, Takao. Ensevelis-moi dans la terre, ou plutôt non, je le ferai moi-même, si tu veux bien ôter ce cadenas. Si tu transplantes un pied de vigne à l’endroit où je me serai enterré, il ne tardera pas à fleurir, oui, de jolies petites fleurs blanches fleuriront en abondance.

    Takao était restée silencieuse en écoutant son frère qui faisait des efforts désespérés pour parler, mais quand il eut terminé, elle fit un bref hochement de tête, et lui tendit une clé. Setsuo ouvrit le cadenas d’un bras aussi maigre qu’un tisonnier et sortit en chancelant, puis resta figé sur place, sans doute aveuglé par les rayons du soleil, appuyé sur un bâton en guise de canne.

    — Quel endroit choisir ? Je voudrais que la vigne fleurisse en un lieu qui te plaise, dit-il en arpentant lentement les bosquets. Ici, c’est bien, tu pourras voir les fleurs de ta chambre.

    Il prit une pelle, et se mit à creuser une fosse, respirant par saccades à chaque pelletée de terre pendant que Takao, accroupie, le regardait faire. Le soir tomba bientôt, Setsuo avait réussi à creuser un trou d’une largeur et d’une profondeur suffisantes pour qu’un homme pût s’y allonger.

    — C’est ici que je veux dormir, mais recouvre-moi de terre, ainsi la vigne boira mon sang et ma chair, et portera de belles fleurs.

    Il enleva son vêtement de nuit à l’odeur aigrelette, s’allongea calmement dans la fosse, leva les yeux vers sa sœur toujours accroupie au bord du trou. Il apercevait son sexe entre les pans de son kimono, et, tout comme ce premier soir où il l’avait vu briller à la lumière de la lune, il était orné d’une goutte d’or blanc, que Setsuo ne quittait pas des yeux. C’est ainsi, les yeux grands ouverts sur cette vision, qu’il expira, en vomissant un flot de sang.

    Takao rassembla la terre à l’aide de la pelle et la jeta dans le trou, le corps de Setsuo disparut aussitôt. Elle planta un bâton au sommet du tertre un peu surélevé, puis s’en alla comme si rien ne s’était passé. Sakuzô crut que Setsuo s’était enfui, et ne s’en affecta guère :

    — Très bien, très bien, déclara-t-il, qu’il meure donc comme un chien, c’est tout ce qu’il mérite.

    Chaque nuit, Sakuzô ne manquait pas d’étreindre Takao, et pendant quelque temps, la relation du père et de la fille se poursuivit sans donner prise aux commérages. Leur vie se déroulait paisiblement et chaque été, la vigne de Setsuo, enroulée autour de son bâton, portait selon son vœu des fleurs splendides.

    Bientôt la guerre embrasa le continent chinois, et les charbonnages connurent une nouvelle prospérité. Convoyeurs à bande, haveuses, tapis roulants et autres appareils mécaniques furent introduits, et comme on épuisait complètement les filons de houille, les accidents dus à des éboulements devinrent plus fréquents qu’autrefois, mais le mot d’ordre auquel il fallait obéir était dicté par les affiches collées partout, proclamant : « Notre industrie, c’est notre combat pour le pays », « Pensez aux souffrances des soldats du front », « Des mines en développement, un Japon resplendissant », « Les bras tendus à la tâche témoignent du moral de l’arrière », « Vie spartiate, extraction du charbon, dévouement au pays ! » Les contremaîtres et les sous-chefs, qui répondaient désormais au titre de « capitaine » ou « lieutenant », imposaient aux mineurs un travail plus rigoureux encore qu’autrefois. On vit à nouveau des femmes travailler à la mine, alors qu’elles en avaient disparu dès le début de l’ère Shôwa. Depuis qu’on manquait d’hommes, réquisitionnés pour la guerre, même des jeunes filles de dix-sept ou dix-huit ans descendaient dans les puits, à peine vêtues d’une serviette autour des hanches. De jeunes mineurs célibataires, réquisitionnés dès qu’ils atteignaient dix-sept ans, firent également leur apparition. Ils débarquaient, une valise à bout de bras, ne connaissant rien à la montagne, effrayés par les puces et les poux qui se régalaient d’eux dans les baraquements même en hiver. Quand ils descendaient dans les galeries, à la lueur de leur lampe frontale, la lumière se reflétant sur les murs dessinait des ombres démoniaques, et perdant alors leur sang-froid, ils prenaient pour des spectres les moisissures blanches qui couvraient les piliers des galeries. Sans compter qu’il fallait travailler par roulement de trois jours et trois nuits, sans repos, si bien qu’on en négligeait la sécurité et que les accidents étaient fréquents. Une chute lors d’un éboulement, un bras happé par un rouleau : on comptait un ou deux blessés graves par jour, c’était le rythme normal. Si jamais, effrayé par la rigueur de cette vie, un mineur tentait de s’enfuir, il se voyait étiqueté comme antipatriote, et la plupart du temps se faisait arrêter, et était traîné dans le bureau du directeur du personnel, où il subissait le « supplice de l’araignée » qui consistait à suspendre le prisonnier au plafond toute une nuit, bras et jambes liés dans le dos, entraînant une mort lente par asphyxie.

    À la fin de l’an dix-sept de Shôwa, Sakuzô succomba à une hémorragie cérébrale. À cette époque, le véritable patron de la mine était en fait le gouvernement japonais. Sakuzô n’avait plus aucun souci à se faire pour trouver de la main-d’œuvre, on lui achetait la totalité de sa production de charbon, et l’autorité dissuasive d’un bureau de la police militaire sur place le dispensait de tout souci de conflits ou d’émeutes. L’argent rentrait, il avait soixante-deux ans, avait confié toutes les tâches à ses contremaîtres et se rendait rarement lui-même à la mine. Takao qui, depuis dix ans, n’avait pas mis le pied hors de la maison, monta pour prévenir les employés de la mort de Sakuzô, et annoncer qu’elle prenait sa suite à la tête de la concession. Elle avait l’air hardi dans son pantalon de cotonnade et son casque de mineur. Elle déménagea et vint s’installer à côté des baraquements, amenant avec elle Satsuki, une fillette de six ans, fruit de sa liaison avec Sakuzô.

    En l’an dix-huit de Shôwa, des travailleurs coréens envoyés de Pousan furent affectés aux fronts de taille les plus dangereux, et comme on craignait les désertions, on ne leur donnait de vêtements que pour descendre à la mine. Ils étaient logés dans des sortes de hangars vides, des taudis avec seulement une natte de paille au sol pour dormir. Devant l’augmentation constante des décès par accident ou maladie, les contremaîtres proposèrent de jeter les cadavres au fond d’une galerie inutilisée, car Takao les faisait jusque-là enterrer soigneusement un à un dans le champ où poussait en groupes touffus la vigne des morts, et ce temps perdu les agaçait. Mais elle ne céda pas. L’été de cette année-là, la guerre s’intensifia, et pour pallier au manque de main-d’œuvre masculine, des prisonniers australiens et des étudiants furent réquisitionnés. Les prisonniers de guerre furent confiés à la surveillance des Coréens, et affectés à des fronts de taille qui présentaient déjà des risques élevés même pour les vétérans coréens. Aussi avec l’arrivée de ces assistants peu habitués au travail de la mine, les explosions de dynamite, les coups de poussier, ou les incendies de galerie se succédèrent. En pareil cas, les Coréens fermaient la galerie, même en sachant qu’il y avait des survivants, et personne ne prêtait la moindre attention quand le bras d’un malheureux se tendait avec l’énergie du désespoir à travers une brèche du mur fraîchement cimenté. Des équipes de prisonniers exsangues entraient dans les galeries par roulement de trois jours et trois nuits consécutifs et quand ils en ressortaient, ils remontaient chaque fois sur leur dos les cadavres de leurs camarades horriblement défigurés par des explosions. Des cadavres de mineurs japonais étaient eux aussi remis l’un après l’autre aux mains de Takao, et personne ne se souciait plus des coutumes superstitieuses qui présidaient autrefois aux funérailles.

    Les étudiants, eux, travaillaient à l’extérieur de la mine. Ils étaient chargés du boisage, du triage du charbon et de son expédition, vivaient sans trop de préoccupations, du moins avec le vivre et le couvert assuré, et étaient relevés au bout d’un an. L’un d’eux, Yoshio Usuki, ayant fait acte d’insoumission, choisit de rester sur place une fois son année accomplie. Ce genre d’exemple n’était pas rare : chez les mineurs japonais on trouvait des communistes, des déserteurs, des assassins ou des objecteurs de conscience comme Usuki. Personne ne demandait l’état civil des ouvriers, et si la quantité de charbon extraite augmentait, la mine était considérée comme une mine modèle. Bientôt les raids aériens s’intensifièrent sur le Kyûshû, notamment sur la région de Sasebo, mais la mine Kazura, située au fin fond d’une vallée de montagne, essuya à peine quelques coups de feu deux ou trois fois. Les réserves de vivres, qu’on avait réussi à maintenir jusque-là, commençaient cependant à manquer, et à partir de l’été dix-neuf de Shôwa, on vit les pentes douces se couvrir de champs. On y plantait principalement des pommes de terre, mais en quantité insuffisante pour nourrir tout le monde, si bien que les Coréens ne donnaient à leurs prisonniers que des sortes de boulettes compactes d’avoine, de mil et de riz bouillis, et on vit apparaître des cas de dénutrition même chez les Japonais.

    Vers l’automne, une rumeur se propagea : les Coréens s’empiffraient d’on ne savait quoi au fond des galeries. Après enquête, il s’avéra que c’étaient des fruits de la vigne des morts. Ces baies de la grosseur d’un doigt qui apparaissaient après la floraison, contenaient un petit bloc dur de substance farineuse que les Coréens écrasaient dans des bidons d’essence vides puis faisaient bouillir afin de les consommer. Les Japonais, apprenant l’origine de cette farine, refusèrent d’y toucher, en revanche, ils diminuèrent d’autant les rations des Coréens. La vigne des morts avait-elle des propriétés nutritives insoupçonnées ? Toujours est-il qu’à ce régime, les Coréens semblaient reprendre des forces à vue d’œil.

    Peu avant la défaite, dont ils avaient sans doute eu vent sans qu’on sût comment, les prisonniers australiens se mutinèrent, attaquèrent les magasins de vivres, puis se retranchèrent dans les bureaux, où ils laissèrent éclater leur joie. Leurs geôliers ne pouvaient compter sur leurs dos tatoués(6) pour impressionner ces Blancs. Les nouvelles du bombardement de Nagasaki et de l’entrée en guerre de la Russie accablèrent les Japonais de chagrin. Quand arriva le 15 août, cette fois ce furent les Coréens qui se regroupèrent pour emprisonner à leur tour les administrateurs japonais. Ils hissèrent en toute hâte le drapeau coréen portant le symbole du yin et du yang et démolirent les équipements. Le 16, des avions américains parachutaient aux prisonniers des vêtements, des chaussures, des armes, et aussitôt les soldats australiens, dont les silhouettes émaciées avaient repris un air martial sous les uniformes, laissant là les Japonais déjà hors d’état de nuire, attaquèrent les Coréens.

    Sans doute animés d’abord d’un esprit de vengeance envers les Coréens, leurs gardiens directs, ils les poursuivirent les uns après les autres au fond des galeries, et bientôt, des coups de feu claquèrent comme des explosions de dynamite, tandis que cinq ou six fuyards étaient rattrapés et poussés au fond du trou vertigineux où l’on jetait les résidus de charbon. Ensuite les prisonniers rassemblés sur la place devant l’entrée de la mine y jetèrent des bâtons de dynamite allumés. Il n’y eut pas grand dommage dans les rangs des Japonais, à part ceux qui, pensant que leur tour allait venir ensuite, s’enfuyaient à travers la montagne – retrouvant pour cela une énergie que leur état de faiblesse ne laissait pas soupçonner –, et étaient aussitôt arrêtés et abattus. Le massacre dura deux jours, dans la fumée des armes et l’odeur du sang. Le troisième jour, les vainqueurs embarquèrent dans quatre camions et, guidés par leurs chefs, se rendirent à Hakata, vêtus des uniformes militaires qu’ils portaient pour la première fois. Dans la chaleur du mois d’août, ils ne tardèrent pas à se dévêtir à nouveau, et ces silhouettes demi-nues couvertes du sang de la vengeance, dressées sur les camions comme des démons rouges, tirant au pistolet sur tout ce qui bougeait, chantant d’une voix tonitruante, restèrent longtemps dans les mémoires. Ce vacarme résonna longtemps comme une hallucination auditive aux oreilles des gens de la mine, même quand le calme fut enfin revenu.

    — Que va-t-on faire maintenant ? Bientôt il n’y aura plus ni mine ni charbon si on continue comme ça, déclara à Takao un vieux porion.

    — Il n’y a rien à faire, sinon protéger la mine. Du charbon, il y en aura toujours.

    Les mineurs réquisitionnés, les déserteurs, les Coréens, dont les rares survivants étaient à demi fous, et même les mineurs arrivés avant la guerre, redescendirent tous dans la vallée, comme une marée qui reflue. Alors Takao, avec l’aide de sa fille, se mit à entasser dans la vieille benne que sa mère utilisait autrefois les monceaux de cadavres des Coréens abattus, étalés partout. Même le vieux porion, qui était resté là – n’ayant nulle part où aller –, et avait pourtant vu bien des morts misérables au cours de sa vie, dressait les mains vers le ciel devant l’horreur sans précédent de ce spectacle. Takao transporta jusqu’au cimetière tous ces morts aux plaies grandes ouvertes, grouillantes de vers, et au fur et à mesure qu’elle poussait les bennes, les intestins débordaient comme des ficelles qui se déroulent, des fourmis de montagne grosses comme des haricots restaient collées dans les cervelles. Des nuées d’oiseaux chantaient à la cime des arbres. Au cimetière les vignes des morts en pleine floraison accueillaient les dépouilles, agitant doucement leurs feuilles dans le vent frais du crépuscule, déjà annonciateur d’automne. Au milieu se tenait Takao – le col et les manches de son kimono couverts de vers et d’insectes qui s’étaient faufilés jusque-là pendant le transport des cadavres –, couverte de sang et de sueur, mais son visage ne trahissait pas la fatigue, pas plus que sa fille, Satsuki, ne semblait le moins du monde effrayée.

    Une semaine plus tard, il ne restait plus trace du carnage sur terre, si ce n’est les marques noirâtres laissées par les chairs en décomposition se dissolvant lentement dans le sol. Simplement, les vers qui pullulaient sur les cadavres des Coréens abattus au fond des puits s’étaient métamorphosés en dizaines de milliers de mouches dont les nuées montaient en vrombissant, comme une tornade, du tréfonds de la mine, attirées par l’odeur de putréfaction du dehors, avant d’être aspirées à nouveau dans les entrailles de la terre. Dans ces lieux déserts où nul ne s’aventurait plus, le vieux contremaître, Takao et sa fille, continuaient à subsister tant bien que mal grâce aux réserves de nourriture accumulées.

    Début octobre, l’objecteur de conscience Yoshio Usuki réapparut. Il venait faire part à Takao de l’état des villes de Hakata, Nagasaki et Sasebo.

    — Une mine de charbon pareille, il ne faut pas l’abandonner, dit-il, le combustible, c’est ce dont on va avoir le plus besoin maintenant.

    Il était retourné chez lui, expliqua-t-il sans manifester de chagrin particulier, pour découvrir que toute sa famille avait péri dans les bombardements. « Me laisseriez-vous travailler ici ? » demanda-t-il, et quand elle acquiesça, il descendit aussitôt dans la mine.

    Il avait dit vrai : dès le début de l’année, le gouvernement donnait la priorité à la production de houille, palliant en tout premier lieu les carences en matériel, en vivres et en main-d’œuvre, si bien que la concession retrouva rapidement sa prospérité d’avant-guerre, assimilant en grand nombre des mineurs qualifiés, des rapatriés des colonies, des soldats démobilisés, des ouvriers dont les usines avaient brûlé sous les bombardements. De tout le pays affluaient des gens qui avaient perdu tout moyen de subsistance, et la mine connut une prospérité sans précédent. Certains préféraient forer dans leur coin, les femmes et les enfants ramassaient les restes de charbon de mauvaise qualité puisque de toute façon il n’y avait que des veines de houille peu profondes. Mais même ainsi, ils tiraient de la mine un revenu de plusieurs centaines de yen par jour, car avant même de voir le moindre bout de charbon, on recevait d’avance le prix d’une tonne. Du jour au lendemain, le théâtre d’un drame sanglant s’était mué en caverne aux merveilles. Le vieux porion et Usuki répartissaient les nouveaux arrivants, mais on ne voyait pas la fin de cette foule de vagabonds que très vite, les baraquements ne suffirent plus à loger. Tirant et poussant des planches de fortune, on leur trouvait tant bien que mal un abri, et pour les repas, on faisait bouillir d’énormes marmites d’eau, dans lesquelles on jetait du riz. Une fois cuit et refroidi, on le posait sur une natte de jonc, puis on utilisait la même marmite pour la cuisson de la soupe au misa. Tels des ogres affamés, les mineurs se regroupaient autour des marmites et chacun dévorait sa part dans son coin, ou la mettait dans une gamelle pour se précipiter le premier dans les galeries. Le matériel non plus ne laissait rien à désirer. Bref, la mine Kazura était une mine sans histoires, si ce n’est que de temps à autre, des moisissures blanches phosphorescentes prenaient la forme inattendue d’une tête de mort, glaçant de terreur les moins courageux.

    Les houillères connurent leur apogée en l’an vingt-trois de Shôwa, puis à partir de l’an vingt-six, commença un net déclin. Vers la fin de la guerre de Corée, la crise de l’industrie houillère était clairement installée, et à la place d’un salaire, les mineurs se voyaient payés en nature avec des marchandises de la coopérative : riz, miso, sauce de soja, huile, sel, poisson, savon, serviettes et même parfois cigarettes. Certains s’insurgèrent contre cette espèce de rationnement incompatible avec la liberté revenue dans le monde ordinaire et donnèrent leur démission. Loin de leur accorder une quelconque indemnité de départ, l’administration reporta simplement le paiement de leur dette, qui se montait souvent à des dizaines de milliers de yen payés d’avance sur leur production de charbon. C’est juste après le départ de ces files de mineurs, la tête pensivement penchée, accompagnés de femmes aux bras chargés d’enfants, qu’eut lieu la pire catastrophe qu’eût jamais connue la mine Kazura.

    D’abord la terre gronda, puis trembla violemment comme lors d’un séisme, les mauvaises têtes restées dans leur lit au baraquement par dépit, bondirent dehors : une sorte de vapeur blanche s’étendait lentement à l’entrée de la mine, en une longue nappe qui resta ensuite étrangement immobile. Les compresseurs qui envoyaient de l’air dans les galeries, les tapis roulants, tout s’était arrêté. Les mineurs s’aperçurent soudain que la source à côté de l’entrée de la mine, dont l’eau, vitale pour eux, coulait à flots en permanence – on y avait aménagé un lavoir que pouvaient utiliser des dizaines de personnes en même temps –, venait de se tarir. Pensant à leurs camarades en bas, les hommes saisirent aussitôt leurs casques et leurs lampes de sûreté, et s’apprêtaient à descendre dans la mine, quand se produisit un vacarme assourdissant : l’eau s’éleva en geyser, puis comme un raz-de-marée balayant soudain ce terrain étagé sur quelque cent vingt mètres de haut, fonça en ligne droite, emportant en une seule vague les baraquements et le dépôt de charbon. La violence du flot se calma aussitôt mais l’eau continua à s’écouler de l’entrée de la mine, sur quinze centimètres de haut, rabotant tout le terrain alentour, se muant en un torrent de boue qui se précipitait en contrebas dans la vallée.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — C’est une catastrophe, une calamité !

    — Je sais d’où elle vient, moi, toute cette eau !

    — C’est la punition du ciel !

    — Ça ne serait pas le fond de la poche d’eau qui a crevé ?

    Effectivement, il ne pouvait en être autrement. Des gens en train de labourer les champs en terrasses aménagés dans l’urgence de la guerre, avaient vu toute l’eau se retirer instantanément des rizières au moment où la terre avait grondé. Pensant que la bordure avait peut-être cédé, ils avaient été voir de plus près, sans rien constater d’anormal. C’était exactement, racontèrent-ils, comme une baignoire qui se serait vidée brusquement.

    Tant que l’eau coulait, il n’y avait pas moyen d’envoyer des secours. Une nappe d’eau souterraine avait sûrement été touchée par une explosion de dynamite, c’était la seule explication. Creusant le flanc de la montagne, ces eaux, d’un froid tranchant malgré le plein été, comme si elles jaillissaient du plus profond de la terre, installaient leur lit, se jetaient ensuite dans la vallée, puis rejoignaient le cours de la Hatchô-gawa. Cette année-là, tous les champs arrosés par l’eau de cette rivière furent ravagés par des gelées, la récolte de riz fut catastrophique.

    Les cadavres des mineurs qui travaillaient, semblait-il, à proximité de l’entrée de la mine, revinrent flotter à la surface trois jours plus tard. La galerie restait horizontale sur environ cinquante mètres, puis se divisait en deux branches à droite et à gauche, qui s’inclinaient peu à peu jusqu’à devenir des boyaux. Le point le plus profond était situé cent cinquante mètres plus bas que l’entrée. On ignorait de quel point précis avait jailli l’eau, mais comme elle coulait toujours de l’entrée sans changer de niveau, il était clair que toutes les galeries, dans toutes les directions, étaient emplies d’eau, et aucune pompe n’étant assez puissante pour l’aspirer, il n’y avait pas d’autre choix que de confier au flot lui-même le soin de ramener les cadavres à la surface. La catastrophe avait été si soudaine que les familles des défunts en oubliaient de s’affliger, et restaient à contempler d’un air hébété le flux transparent.

    Takao enterra soigneusement les cadavres que le courant ramenait à sa guise. Sans doute à cause de la pression qui avait brusquement augmenté juste avant qu’ils soient avalés par les eaux, tous avaient eu les yeux arrachés des orbites, chez certains les intestins ressortaient par l’anus, il y en avait même un dont la bouche avait recraché les poumons.

    — C’est atroce, il devait encore respirer, murmura le vieux porion.

    Chaque fois, les survivants unissaient leurs forces pour transporter les corps jusqu’au cimetière.

    — Que comptez-vous faire ? demanda Usuki à Takao.

    Il n’y avait pas le choix : il fallait abandonner la mine.

    — Je suis née dans ces montagnes, j’y ai été élevée. Je reste, et m’en remets à la protection du Bouddha.

    Comme elle avait décidé de renoncer à toute sa fortune personnelle, Usuki lui conseilla de la répartir entre les familles des disparus. Elle leur remit donc tout l’argent hérité de Sakuzô qu’elle avait mis de côté, et, conscients qu’elle ne pouvait désormais rien leur donner d’autre, la moitié environ des deux cents et quelques survivants de la catastrophe quittèrent à jamais la montagne.

    — Il n’y a rien à faire, même dans une grande mine comme celle-ci, quand leur heure est venue, ceux qui doivent mourir y passent.

    Résignés, ils avaient renoncé à tout espoir de retrouver ne serait-ce que les cadavres des leurs.

    Il ne resta que les vieillards et les infirmes, qui de toute façon ne pouvaient se rendre utiles à rien en redescendant dans le monde de la vallée, et aussi des veuves à demi folles, des couples sans famille et sans appui à qui manquait le courage de repartir, parce qu’ici au moins ils disposaient d’un gîte temporaire. Restaient aussi les rapatriés des anciennes colonies, les victimes des bombardements, et les Coréens.

    — Moi, vous m’avez recueilli ici, je souhaite rester, annonça Usuki lui aussi. S’il pouvait forer dans son coin quelque part, avec simplement une drille et une lampe de mineur, comme Sakuzô et sa femme à leur arrivée ici autrefois, il serait sûr au moins de ne pas mourir de faim. Déjà un vieillard dont le fils avait été emporté par les eaux, resté seul avec sa petite-fille à sa charge, arpentait la montagne à la recherche d’une veine à forer. La mère de l’enfant, autrement dit la veuve du disparu, dès qu’elle avait reçu de Takao la part d’argent qui devait lui permettre de subsister quelque temps, était partie pour le théâtre Kaho de Chikuhô, avait payé des comédiens itinérants, passé dix jours en leur compagnie dans les auberges, fait la noce en buvant et chantant avec eux, puis une fois l’argent épuisé, elle avait disparu on ne savait où.

    En ce qui concerne la répartition des sexes, les femmes étaient maintenant les plus nombreuses, mais comme une femme seule ne pouvait forer un puits de mine, les veuves se mirent à courtiser les célibataires, utilisant à leur gré les baraquements désertés, et il était fréquent que trois ou quatre femmes se disputent le même homme pour coucher avec lui. Du moment qu’il se montrait viril, peu leur importait le partenaire, même un vieillard à demi fou faisait l’affaire. Il y avait ainsi à la houillère deux fous. L’un était un soldat démobilisé, on ne savait pas très bien sur quel front il avait combattu, mais il marmottait sans arrêt avec un débit rapide des slogans militaires : « L’armée de la nation a été commandée par des générations d’empereurs » et autres formules. Soudain il se mettait à hausser le ton, et à vociférer : « Soldat de première classe Kanayama, je me rends aux cabinets ! » L’autre, quand venait le crépuscule, prenait son barda sur le dos, et s’aidant d’une béquille, grimpait en courant les sentiers entre les champs en terrasses jusqu’au sommet de la colline de Kadokura qui surplombait la mine Kazura. Arrivé là, il s’asseyait pour surveiller inlassablement les alentours jusqu’à ce que le soleil soit couché. C’était un vieillard qui d’ordinaire se déplaçait avec difficulté même sur terrain plat, mais le soir venu il grimpait les pentes avec une agilité de félin. Ces deux-là, cependant, maîtrisaient parfaitement la technique d’extraction de la houille, et n’avaient pas une conduite particulièrement excentrique en dehors de ces moments de folie, aussi représentaient-ils un appui sûr pour les femmes. Ces dernières avaient aussi leur folle, une nymphomane qui rôdait quasiment nue, s’allongeait jambes largement écartées, quel que soit le lieu, ondulait sans cesse des hanches pour inviter les hommes. Personne ne voulant d’elle, elle finit par ne plus bouger de son lit, et un jour, un vieillard, remarquant des fourmis qui faisaient des aller et retour industrieux vers son sexe, lui demanda gentiment :

    — Qu’est-ce qui se passe ? Les fourmis sont en train de dévaliser ta chatte ?

    La femme remonta aussitôt le bord de son kimono, dévoilant toute son anatomie. Son sexe semblait grouiller, l’homme regarda machinalement et se rendit compte qu’il était empli de larves, il les entendit même frétiller distinctement, raconta-t-il, cela faisait une sorte de chuintement.

    Au début de l’année trente de Shôwa, un éboulement de terrain détruisit le chemin qui reliait la grand-route du littoral et la houillère dans la montagne, et sur laquelle, aux temps de la prospérité de la mine Kazura, remorques et camions circulaient de front. À la place, on fraya finalement trois passages difficiles, où pouvait passer un seul homme à la fois, et encore, en se raccrochant aux racines des buissons. Il n’y avait donc plus moyen de transporter le charbon extrait, et on se contentait de l’utiliser sur place à des fins domestiques. La survie du village était assurée grâce aux récoltes des champs en terrasses, aux blaireaux, renards, et lièvres sauvages que l’on prenait au piège, et aux poulaillers dont le nombre avait augmenté, mais surtout, les baies de la vigne des morts étaient un soutien précieux. Dans le cimetière, les pieds de vigne denses occupaient environ trois hectares de terrain, en été, on eût cru un parterre couvert de neige, à l’automne, elles portaient des fruits en quantité suffisante pour nourrir plus de cent personnes. Tout le monde participait au ramassage puis on faisait sécher les baies dans une remise, on les écorçait à la meule de pierre pour en extraire la substance farineuse de meilleure qualité qui, une fois préparée en bouillie à l’eau, permettait de nourrir même des enfants.

    Takao dirigeait le hameau, secondée par Usuki. Elle avait alors quarante-cinq ans, mais paraissait beaucoup plus jeune. Tout le village était persuadé qu’elle fricotait avec Usuki, qui avait vingt-neuf ans à l’époque, mais en fait c’est sur Satsuki qu’Usuki avait des visées. Quand il la demanda en mariage, il vit sa proposition sèchement repoussée. Satsuki avait alors dix-neuf ans, un beau visage qui ressemblait beaucoup à celui de sa mère. Cette belle fille à la peau blanche comme les fleurs de la vigne des morts, avait un maintien noble et raffiné qui ne correspondait pas à son âge, et si Usuki avait tant insisté pour rester à la houillère, c’est qu’il était attiré par sa beauté.

    — Je suis désolée, ça m’est difficile de vous dire non, mais Satsuki, je ne la laisserai pas partir pour se marier.

    — Cela veut-il dire que vous voulez adopter un gendre qui vienne vivre chez vous ?

    — Ce n’est pas ça non plus.

    — Vous trouvez qu’elle et moi on serait mal assortis ?

    — Ma foi non, je ne pense pas du tout à ça.

    Elle en restait à des réponses vagues, manifestant seulement une ferme volonté de refus. Usuki se retira, sans renoncer pour autant.

    Les jours passèrent, la vie du hameau s’ordonnait, certains travaillaient aux champs, d’autres s’occupaient des poules, les vieilles étaient chargées de la cuisson du riz, de la lessive, les vieux foraient des trous, d’où ils extrayaient du charbon pour faire la cuisine, ou lutter contre le froid de l’hiver, des enfants naissaient. Les femmes avaient d’abord couru après les hommes pour avoir un partenaire à la mine, désormais cela n’était plus nécessaire mais en fait de plaisir au village, il n’en existait pas d’autre que le sexe. Au début, chacune tenait à garder son mari, et évitait qu’il ne s’approche des veuves ou des jeunes filles, mais après tout, les femmes étant en surnombre, c’était lutter à un contre mille, et maintenant des couples s’enlaçaient dans les fourrés au bord du chemin en plein jour, sans souci de qui était le mari de qui, des caresses s’échangeaient dans la fiente des poulaillers, si bien que jusqu’à la naissance, les femmes enceintes ignoraient de qui était leur enfant. Et même les neuf mois passés, on n’avait toujours aucune idée de qui était le père. Les enfants naissaient couverts de croûtes, ou de mucus purulent, ou encore avec une tête qui faisait la moitié de la taille normale, ou bien un bec-de-lièvre, ou branlant le chef comme un idiot congénital. Pas un bébé ne naissait normal, et tous mouraient à peine nés. Pourtant, mettre des enfants au monde avait au village une signification très importante. En effet, depuis que le champ touffu de vigne des morts assurait la subsistance des habitants du hameau, il y avait pénurie de morts, si bien que les couleurs des feuilles se mirent à faner, les fleurs se raréfièrent. Désormais il mourait à peine un vieillard par an, les plantes nourricières allaient dépérir complètement dans un proche avenir, c’était fatal, et, privé des fruits de la vigne, tout le monde finirait par mourir de faim. C’est donc pour les tuer que les femmes mettaient des enfants au monde, et dès qu’une jeune fille avait ses règles, il fallait qu’elle enfante.

    Les femmes enceintes étaient traitées comme de précieux trésors, installées dans un baraquement réservé, la « maison des accouchées », et exemptées de travail. Les vieilles, au contraire, craignaient pour leur vie. L’une d’elles, terrorisée à l’idée que si elle ne pouvait plus avoir d’enfant, elle se verrait offerte en pâture à la vigne, affirma qu’elle pouvait encore tomber enceinte et se glissa auprès d’un homme. Il refusa de céder à ses avances, et, perdant patience, elle tenta de se jeter dans le précipice en contrebas du hameau. Son fils, ne pouvant supporter l’état de folie maternel, l’entraîna dans le puits de mine qu’il avait foré, et caressant les jambes et la taille de sa mère vieillissante, abusa d’elle avec tendresse. Tandis qu’il la regardait s’agiter sous lui, une expression de plaisir sur le visage, une crainte le traversa : il se pourrait bien que malgré son âge elle tombe enceinte de ses œuvres, mais il n’eut pas de mal à se persuader qu’après tout, même si c’était le cas, cet enfant mourrait dès qu’il aurait vu le jour. Il n’était pas rare non plus qu’un père viole sa fille, se disant que si, de toute façon, cette enfant qu’il avait élevée avec les soins les plus tendres, devait voir son corps à peine nubile violenté par un homme, autant qu’il soit le premier, et il abusait d’elle, sans cesser pour autant de coucher avec la mère, qui d’ailleurs n’y voyait aucune objection si cela pouvait permettre à sa fille de tomber enceinte, elle lui donnait même volontiers un coup de main pour maintenir une fille récalcitrante. Les aînées couchaient avec leurs cadets, les frères aînés violaient leurs petites sœurs. La satisfaction des besoins les plus immédiats – le gîte et le couvert –, était garantie, quant aux vêtements, on se débrouillait comme on pouvait, on rapetassait de vieilles hardes avec d’autres guenilles, et ces hommes et ces femmes aux cheveux hirsutes, allant nu-pieds, passaient leurs jours et leurs nuits à coucher les uns avec les autres. Leur lubricité, immédiatement liée à leur voracité pour la nourriture, était véritablement insatiable.

    Seuls Takao, sa fille Satsuki, et Usuki restaient à l’écart de l’orgie générale. Le rôle de Takao consistait à retirer le bébé à la mère, aussitôt après l’accouchement, à l’étrangler, et à le mettre dans un baquet, sous le regard attentif de tout le village, car si tous les nouveau-nés présentaient généralement des anomalies, certains manifestaient une telle force vitale qu’ils continuaient à hurler même après qu’on leur eut tordu le cou. Quand un pareil bébé rendait enfin le dernier soupir, au grand soulagement de l’assistance, tout le village escortait Takao, marchant en tête de la procession, le petit cadavre dans les bras, jusqu’au champ de vigne des morts où elle l’enterrait. En dehors de ces occasions, Takao ne mettait pas le pied à l’extérieur. Usuki, lui, était responsable du traitement des baies de vigne des morts après la cueillette, et de la distribution du charbon. De temps à autre, il venait épier les appartements de Takao dans l’espoir d’apercevoir Satsuki. Celle-ci était généralement assise dans un coin, immobile comme une poupée, le visage inexpressif, et même quand elle surprenait le regard d’Usuki sur elle, ne manifestait pas la moindre réaction. Usuki était néanmoins satisfait de l’avoir entraperçue, et se disait que Takao changerait peut-être d’avis un jour. C’est dans ce seul espoir qu’il restait dans cette vallée démoniaque.

    La septième année, deux employés de mairie s’aventurèrent jusqu’à l’entrée de la mine Kazura, après avoir parcouru la montagne – où le moindre sentier était éboulé –, à la recherche de la source du cours d’eau transparent qui se jetait dans la Hatchô-gawa. Il s’agissait d’une expédition de reconnaissance, la mairie projetait de dériver ce cours d’eau jusqu’au réservoir de la ville. Attirés d’abord par des traînées de fumée, ils avaient été fort surpris de découvrir des maisons habitées, inattendues dans ce paysage désolé, et plus encore, par l’allure des personnages de toute évidence étranges qu’ils avaient vus circuler dans les rues, se traînant et rampant à demi. Ils en avaient aussitôt parlé à l’assistant social de la mairie, au grand étonnement de ce jeune responsable :

    — Il y a donc encore des habitants à la houillère ? Je ne savais pas…

    L’homme se rendit aussitôt sur les lieux, tomba en effet sur une vieille aux allures de mendiante, à laquelle il lança du ton avec lequel il s’adressait aux vagabonds :

    — Qu’est-ce que vous faites là ? Redescendez donc vite de cette montagne !

    — Vous êtes jeune, vous, hein ?

    — Ah, je suis encore jeune, ça oui !

    — Alors, vous ne me feriez pas un petit ?

    Avec d’étranges minauderies, elle s’approchait de lui en claudiquant. Comme elle était dans un état épouvantable, la peau marbrée de taches rouges et blanches – elle devait avoir une maladie de peau –, le crâne à moitié dégarni, parsemé de cheveux blancs, il essaya, malgré le dégoût qu’il ressentait, de la convaincre de descendre à la ville.

    — Vous comprenez ce que je dis ? On s’occupera de vous et de votre mari.

    Il la ferait installer dans un hôpital où elle aurait un bon matelas, serait bien nourrie, reprendrait des forces.

    — Une cigarette, grand-mère ? En levant les yeux pour lui tendre une cigarette, l’assistant social aperçut quatre autres vieilles à l’apparence identique qui l’observaient d’un regard fixe. Il recula d’un pas, faillit dégringoler dans le ravin, et rebroussa chemin en courant.

    — Il n’y a rien à faire, c’est un village de fous, dit-il à son supérieur en faisant son rapport.

    Cette année-là, il y avait eu particulièrement peu de naissances, les vieilles avaient très peur, dans la journée elles s’éloignaient du village et se dissimulaient dans les hautes herbes.

    À la suite de cet incident, des enquêteurs de la mairie se présentèrent plusieurs fois au hameau. Usuki les rencontra, naturellement il ne pouvait leur expliquer comment ils survivaient grâce à la vigne des morts, mais il se rendit compte qu’ils ne pourraient continuer ainsi indéfiniment à se nourrir des nouveau-nés. Cela faisait près de dix ans qu’il vivait lui-même dans ce contexte anormal, et cela ne lui paraissait pas si extraordinaire, mais pendant qu’il discutait avec l’homme en cravate, l’idée lui vint soudain que de toute façon il faudrait bien partir d’ici un jour ou l’autre, et que ce pouvait être l’occasion. Il irait à nouveau demander à Takao sa fille en mariage et lui expliquerait les avantages à vivre en ville. Il avait pour ainsi dire le mal du pays. Il mit aussitôt son projet à exécution, et se rendit le soir même chez Takao pour lui parler. En s’approchant, il entendit un bruit de voix entrecoupé d’une respiration haletante, et jetant un coup d’œil dans l’interstice des volets, aperçut deux corps blancs entremêlés dans les ténèbres. Son cœur bondit dans sa poitrine, il regarda à nouveau attentivement, reconnut Takao et Satsuki, ne tarda pas à s’habituer à l’obscurité : Takao parcourait de ses lèvres tout le corps de sa fille allongée sur le flanc.

    — Nourris-moi, nourris-moi, les enfants doivent nourrir leurs parents, la tâche des enfants c’est de nourrir leurs parents, murmurait-elle tout bas. Chaque fois que les lèvres de sa mère se posaient sur sa peau, Satsuki laissait échapper de suaves gémissements, se tordait, se cambrait en arrière, puis laissait retomber son tronc au sol.

    — On s’ennuie à faire ça avec un homme, tu sais, celle qui te connaît le mieux, c’est ta maman, hein, Satsuki, c’est comme un rêve, non ? Comme si ton corps et ton cœur fondaient, hein, laisse-toi fondre, deviens la nourriture de ta maman.

    Bientôt, Takao recouvrit le corps de sa fille, l’aspirant comme une ventouse, tout en continuant à pousser des gémissements de sorcière.

    Usuki, stupéfait, s’éloigna de la fenêtre, il avait déjà entendu parler de relations sexuelles entre femmes, mais entre mère et fille, c’était bien la première fois ! Et que voulait-elle dire par ce « nourris-moi », aspirait-elle la jeune âme de Satsuki, dont la peau avait pris ces derniers temps un éclat presque transparent ? Satsuki, qui d’ordinaire se comportait comme une poupée, abandonnait-elle ses forces vitales à sa mère, qui se nourrissait d’elle, tout comme la vigne des morts se nourrissait du sang et de la chair des morts pour faire éclore ses fleurs magnifiques ?

    Si elle continuait ainsi, Satsuki allait mourir. Dès que cette pensée l’eut traversé, et en proie à l’obsédante vision du corps souple qui gémissait dans le noir, Usuki n’eut plus qu’une envie, et se mit à guetter une absence de Takao. Elle ne sortait jamais, cependant, si ce n’est pour offrir sa pitance à la vigne des morts. Le temps passa en vain, et l’année s’achevait quand, enfin, une vieille du hameau mourut. Les hommes la portèrent jusqu’au champ de vignes, puis Takao apparut. Traversant la haie humaine, Usuki courut jusqu’aux appartements de sa belle.

    — Satsuki-chan, viens, enfuis-toi avec moi, si tu restes ici, tu finiras par mourir, Satsuki !

    Il eut beau appeler, elle ne venait pas, aussi entra-t-il dans la pièce du fond, où il la trouva allongée, immobile dans son lit, les yeux entrouverts. Il commença à la secouer, puis, se disant que le plus urgent était de s’enfuir avec elle, la chargea sur ses épaules, prit la direction de la ville. Mais à la vue d’un groupe d’habitants du hameau, il dut bondir dans un trou foré par un mineur à l’arrière de la colline. Songeant qu’ainsi ils seraient rapidement découverts, il fit levier avec une rivelaine pour rapprocher les blocs de pierre des alentours de l’entrée, mais ce remue-ménage fit que tout à coup le plafond s’écroula avec un bruit sourd, les enfermant tous deux dans les ténèbres.

    Il resta saisi un instant, puis comprit qu’ils n’étaient blessés ni l’un ni l’autre, et la joie d’être enfin seul avec elle prit le dessus. Sans le moindre sentiment de panique, il prit doucement dans ses bras le corps de poupée désemparée de Satsuki.

    — Rassure-toi, je suis avec toi, maintenant, tu es malade mais tu vas voir, tu seras bientôt guérie, la nuit venue, nous descendrons de la montagne, et irons jusqu’à la ville.

    Il lui parlait sans s’arrêter. Satsuki ne répondait rien, mais son corps glacé avait retrouvé un semblant de chaleur entre ses bras, et il continua à la rassurer :

    — Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, fie-toi à moi.

    Il alla jeter un coup d’œil à l’entrée de la galerie, apparemment, l’air passait par un interstice, car il entendait comme l’écho d’un vacarme au-dehors.

    Dès qu’elle s’était aperçue de la disparition de Satsuki, Takao, hors d’elle, s’était précipitée vers le baraquement d’Usuki, l’avait fouillé de fond en comble, avait vérifié qu’ils ne s’étaient pas enfuis par la montagne.

    — Vous avez vu ma fille ? Où ce maudit Usuki a-t-il été se perdre avec elle ? demandait-elle en attrapant au collet n’importe qui passant près d’elle.

    — Votre fille n’est pas là ? la questionna en retour un homme à l’air hébété.

    Takao le repoussa et allait s’éloigner quand il reprit :

    — Elle ne s’est pas enfuie, voyons, votre fille, elle doit être quelque part en train de se faire câliner par un homme.

    Takao lui jeta un regard assassin, mais il poursuivit :

    — Non mais, non mais, il n’y a pas de raison que tu sois la seule exception.

    Depuis qu’elle s’était aperçue de la disparition de sa fille, Takao avait perdu toute vitalité, et se transformait à vue d’œil en une vieille femme de plus de cinquante ans, à tel point que l’homme ne se rendait même pas compte qu’il avait affaire à Takao, la femme qui dirigeait le village. Il la renversa à terre :

    — Bien, bien, je vais t’en faire un autre, moi, d’enfant !

    Il se jeta sur elle pour la violer. Depuis un moment des nuages de neige s’étaient installés très bas dans le ciel. Énervés par l’approche de la neige, ou peut-être irrités parce que cette année-là les femmes enceintes étaient peu nombreuses, tous les hommes s’étaient mis à se jeter sur les femmes dès qu’ils en apercevaient une. Certains qui se disputaient la même, brandirent des bouts de bâton, cela mit le feu aux poudres, et dès lors la folie s’empara de tous. Chacun divaguait en hurlant à tue-tête, on violait des fillettes de dix ans à peine, des adolescents culbutaient des grands-mères à l’article de la mort, des vieilles délaissées brandissaient des rivelaines et frappaient dans le dos des couples couchés l’un sur l’autre. Des hommes s’empoignaient, tombaient dans le courant qui coulait de l’entrée de la mine, une folle dansait nue dans la neige, frappant sur une palanche qu’elle portait sur la tête, quand elle s’effondra, un homme se jeta aussitôt sur elle. Des couples s’étranglaient mutuellement en plein coït, et s’écroulaient morts en même temps, un vieillard violait un jeune homme occupé à sucer le sexe d’une vieille, des jeunes gens se promenaient au milieu de cette orgie, donnant des coups de pied dans les testicules des hommes, enfonçant des pieux entre les cuisses des femmes, sans distinction des morts et des vivants, un fou brandissait des blocs de charbon pour écraser la figure des morts. Bientôt, pris dans une spirale de violence et de folie plus épouvantable encore que le massacre des prisonniers autrefois, tous les habitants du village gisaient à terre, et au milieu de tous ces corps inertes, se trouvait le cadavre de Takao. Son visage aux yeux grands ouverts, était d’une laideur atroce, entièrement recouvert de rides et de taches, et au beau milieu de son corps, une main inconnue avait planté une des pancartes du cimetière, qui s’élevait tout droit, profondément fichée dans son sexe.

    Quand Usuki, qui avait réussi à se frayer à l’aide de sa rivelaine un chemin vers l’air libre, émergea du trou le lendemain matin, un manteau blanc avait effacé toute trace des événements de la veille. Mais quand il se mit à balayer la neige qui recouvrait les petits monticules disséminés un peu partout, il s’aperçut que chacun d’eux était un cadavre.

    — Satsuki, ta mère aussi est morte, annonça-t-il tout en inspectant un par un les visages des morts. Satsuki eut un hochement de tête saccadé.

    — Qu’est-ce qu’on doit faire ? Je ne crois pas que ça lui aurait plu, d’être enterrée au cimetière et de servir de pâture à la vigne des morts. Après avoir longuement réfléchi, il sortit un wagonnet d’une remise, y chargea le corps, le transporta à l’entrée de la mine. L’eau qui débordait de la cavité était-elle plus chaude que l’air ? Une légère vapeur s’en échappait. Usuki grimpa un peu au-dessus du courant, et lança, tourné vers l’entrée de la mine :

    — Allons, dors en paix dans les bras de la montagne ! avant de pousser le corps en direction du gouffre noir où l’eau stagnait. Le cadavre couvert de neige flotta doucement un moment dans les ténèbres, puis, pareil à ces champignons blancs qui parasitaient les étais de la mine, ou encore à un sarment fleuri de vigne des morts flottant au vent, accroché à sa pancarte funéraire, le corps se fondit dans l’eau et dans l’obscurité, causant à peine un léger remous. Comme il ne semblait pas revenir à la surface, Usuki jeta dans le courant les uns après les autres tous les corps, accompagnés de la même oraison funèbre. Satsuki s’était d’abord contentée de le regarder faire, puis se mit à l’aider, poussant le wagonnet comme l’assistante d’un mineur, et elle répondit au « merci » que lui lança Usuki par un grand sourire, le premier. Quand ils achevèrent enfin leur tâche, le soir venu, Usuki proposa :

    — Tu veux que je te porte jusqu’à la ville ? Il n’y a pas de chemin, ou c’est tout comme.

    Il amarra Satsuki sur son dos à l’aide d’une ficelle, et partit à flanc de montagne, progressant pas à pas dans la neige fraîche. Bientôt le soir tomba et les ténèbres les enveloppèrent, la neige qui s’était remise à tomber leur barrait le passage. Personne ne les revit jamais.

    — Eh bien, monsieur le maire, tout est prêt, annonça le secrétaire au maire qui venait de revenir du cimetière, où il n’avait vu que des pancartes de bois, et un grand nombre de pieds de vigne des morts complètement desséchés.

    — Bien, bien, répondit le maire d’un ton affable, en penchant son énorme corps pour actionner la poignée de la petite porte d’écluse qui devait détourner les eaux vers la nouvelle conduite souterraine. Aussitôt le courant endigué se mit à bouillonner, puis à couler à flots dans la conduite, qui ondula doucement vers le bas comme un serpent.

    — Banzaï ! cria le médaillé d’une voix stridente.

    — Voilà la promesse d’un nouveau développement pour notre ville ! murmura le maire, puis il ajouta, en regardant l’arche de l’entrée en forme de fer à cheval : Hmm, la mine Kazura, pour le feu ou pour l’eau, elle a toujours été utile.

    C’est alors qu’il vit flotter, au fond de la galerie dont la forme évoquait vaguement des yeux et un nez, des dizaines de cadavres superposés, boursouflés par les eaux, serrés les uns contre les autres. Autour de chacun d’eux s’enroulait comme une algue un pied de vigne des morts, qui se balançait doucement comme une créature vivante, à la recherche d’un nouveau lieu où fleurir. Jusque-là les cadavres avaient reposé paisiblement au fond de l’eau, mais le niveau venant de changer brusquement, ils s’étaient mis à se déplacer avec lenteur, se cognant les uns aux autres puis s’éloignant par petites secousses comme s’ils folâtraient dans le courant. Dansant ainsi doucement chacun de leur côté, les noyés avaient entamé une lente remontée vers la surface, et à leur tête venait Takao.

  


    LA PETITE MARCHANDE D’ALLUMETTES

  
     

    Au fur et à mesure qu’Oyasu avançait, les groupes d’hommes robustes arrêtés sur le bord du chemin se fendaient littéralement en deux pour la laisser passer, certains faisaient même de véritables sauts de carpe pour l’éviter.

    Il y avait de quoi : bien qu’on fût en décembre, elle portait un kimono en éponge et une veste courte par-dessus, ce qui en soi ne sonne pas si mal, mais les vêtements en question étaient maculés de graisse et de boue au point qu’on n’en distinguait même plus les motifs, alors qu’au contraire la crasse dessinait de larges rayures sur ses poignets maigres dépassant des manches, mollement posés sur sa poitrine, et sur ses pieds nus passés dans des savates de paille tout effilochées. Pour couronner le tout, la moitié droite de sa chevelure était coupée court en dents de scie, tandis que la gauche, mêlée de fils blancs, avait continué de pousser, livrée à elle-même. En comparaison, même les dockers qui se regroupaient dans les taudis loués à la nuit du ghetto de Nishinari faisaient figure d’élégants gentlemen.

    Oyasu traversa le quartier des travailleurs journaliers et alla se poster au pied d’un des bosquets clairsemés du parc Misumi. Plantée là, l’air abattu, elle ressemblait à s’y méprendre à un fantôme qui hanterait les lieux depuis des années.

    Elle tira une boîte d’allumettes de l’échancrure de son kimono, en sortit une qu’elle garda dans sa main gauche avec la boîte, humecta de salive les doigts de sa main droite, les posa sur sa touffe, qu’elle caressa deux ou trois fois, puis attendit le client qui l’aborderait, la vue abusée par l’alcool de patates absorbé pour résister au froid.

    — Ça te tente ? Allez, soulage-toi, pour seulement cinquante yens, c’est donné.

    — Fiche-moi la paix, je n’ai pas envie.

    — C’est pas une question d’envie, il faut essayer !

    Les ténèbres s’animaient : deux hommes enlacés s’approchaient d’Oyasu, l’un avait une démarche titubante d’ivrogne. Son compagnon l’aida à se maintenir debout en l’appuyant contre un paulownia, défit habilement les boutons de braguette de son pantalon de travail, puis, sans se soucier des faibles protestations de l’ivrogne, toujours vacillant sur ses jambes – « Arrête, puisque j’te dis que j’veux pas ! » –, il s’accroupit et se mit à le branler en s’y mettant des deux mains.

    — Dis donc, papa, t’as du fric à dépenser, non ? J’te fais une pipe ? C’est le paradis assuré, allez, sors tes deux cents yen.

    — Peux pas, j’te dis, je me suis tout fait ratisser au pachinko(7).

    — C’que t’es bête alors ! fit la voix du jeune homme avec une pointe de regret qui résonna de façon étrangement féminine. Au bout de deux minutes à peine entre ses mains, l’ivrogne commença à pousser de petits gémissements, mais le garçon se releva brusquement et lui tapa sur l’épaule en disant : « Allez papa, on arrête, tu as vraiment trop bu, on remettra ça une autre fois. Faut pas insister sinon tu vas jouir. »

    — Quoi ?! Si c’est pas d’la cruauté, ça ! protesta l’ivrogne – un homme d’une cinquantaine d’années –, s’affalant contre l’autre en titubant, son anatomie à l’air.

    — Crétin, tu crois peut-être que tu peux prendre tout ton temps ? fit son compagnon en le repoussant d’un coup brusque qui l’envoya presque rouler à terre, mettant fin aux protestations. L’ivrogne commença à remballer son truc qui se ratatinait sous la bise, puis, se ravisant soudain, il se mit à pisser.

    — Hé, papa, vous voulez regarder ? Oyasu, grelottant de froid, appelait l’homme qui s’était remis à marmotter dans son coin. Pour vous ce sera cinq yen seulement, ajouta-t-elle.

    — De quoi ? D’où tu sors, toi ?

    — Allez, jetez un coup d’œil, ça porte bonheur, vous êtes mon premier client de la journée, je vous fais un tarif réduit.

    L’ivrogne, laissé sur sa faim par le petit branleur, sentit sa concupiscence se réveiller et, relevant son pull, tira dix yen de sa ceinture de laine, puis s’approcha en titubant, tandis qu’Oyasu, dos contre un arbre, bassin tendu en avant, s’arc-boutait sur ses deux jambes largement écartées, et ouvrait les pans de son kimono.

    — Venez plus près, il y a du vent, le feu va s’éteindre.

    À la vue de ces cuisses indéniablement féminines malgré leur épouvantable maigreur, l’ivrogne oublia de remarquer l’aspect repoussant d’Oyasu, et s’accroupit comme elle le lui indiquait. Oyasu recouvrit les épaules de son client d’un pan de son kimono, exposant complètement son sexe, le temps que se consume l’allumette qui éclairait distinctement toute la partie inférieure de son corps.

    La chaleur de l’allumette enflammée montant de son bas-ventre lui fit fermer les yeux d’extase, tandis qu’elle plaquait de la main sur son front les mèches de la moitié gauche de sa tête, que le vent faisait voltiger. Elle déplaça les hanches comme pour faire peser tout son corps sur la flamme qui diminuait rapidement, mais l’homme s’était déjà redressé et réclamait ses cinq yen de monnaie.

    — J’ai pas de monnaie !

    — Crétine, tu m’as bien dit que ça coûtait cinq yen, non ? Espèce de salope, va ! fit-il d’un ton rogue, peut-être toujours agacé par l’impudence du branleur qui venait de se payer sa tête.

    — Je vous assure, je n’ai pas un sou de monnaie, tenez, je vous laisse regarder encore une fois, et puis même, si vous voulez, vous pouvez me prendre.

    À ces mots, l’homme la regarda et s’avisa soudain des cheveux taillés n’importe comment, des joues hâves, des marques de crasse autour du nez comme un maquillage de scène :

    — Hein ? Qu’est-ce que c’est que cette horreur, pire qu’une pute à la sauvette !

    Brusquement dégrisé, l’homme cracha de dégoût sur Oyasu, puis partit en haussant les épaules. Soudain la bise se mit à souffler en rafales, et la jeune fille, tremblant de tous ses membres comme sous l’effet d’une crise de paludisme, gratta une allumette, l’introduisit sous le bord de son kimono, aspirant la tiédeur qui montait entre ses cuisses aussi gloutonnement qu’elle eût dévoré un bol de riz. Elle avait la silhouette d’une femme de plus de cinquante ans. En réalité, elle en avait à peine vingt-quatre.

  


     

    La première fois qu’elle avait connu un homme, c’était en juillet de sa deuxième année d’école secondaire(8). Son père était mort quand elle était toute petite et elle avait six ans quand sa mère se remaria avec un menuisier de Morinomiya. Son beau-père devenait vite brutal sous l’emprise de la boisson, et en fait de menuiserie, il gagnait sa vie en fabriquant à la demande des niches ou des étagères de salle de bains. Il buvait tout ce qu’il gagnait, et pour les faire vivre, sa mère ramenait du travail d’appoint à la maison, c’était pratiquement elle qui soutenait la famille.

    Ce jour d’été de sa deuxième année d’école secondaire, Oyasu, passant sous le store en vinyle bon marché qui protégeait la maison du soleil, avait à peine mis le pied sur la terre battue de l’entrée qu’elle aperçut sa mère, plaquée au sol sous un homme, au beau milieu de la grande pièce nue, jonchée de papiers d’emballage de caramels.

    À la vue des cuisses de sa mère – dont la blancheur contrastait avec le hâle de son visage –, enroulées autour de celles de l’homme en pantalon, Oyasu resta figée sur place, dans une immobilité absolue. Sans qu’elle sût comment, sa mère, qui avait pourtant la tête tournée de l’autre côté, devina sa présence, et se relevant d’un bond, se rajusta, ramenant les pans de son kimono bord à bord, genoux bien serrés. Puis elle se tourna vers sa fille pour lui lancer à la tête une tasse à thé qui traînait par là :

    — Imbécile, qu’est-ce que tu fais plantée là ? Va-t’en donc de l’autre côté ! lui cria-t-elle d’un ton sévère, comme si rien ne s’était passé, et qu’elle réprimandait Oyasu pour une négligence. L’homme prit au contraire une voix doucereuse :

    — Entre donc, tu es une bonne petite, hein, tu ne diras rien à personne, pas vrai ?

    Puis le lendemain, alors que sa mère s’était absentée pour porter quelque part une commande de travail terminée, Oyasu, occupée à pétrir de la pâte de riz comme son beau-père le lui avait ordonné, entendit à l’entrée un : « Pardon ! il y a quelqu’un ? » C’était l’homme à la voix caressante de la veille. À peine entré, il l’enlaça par-derrière par surprise.

    — Je connais ta maman, n’aie pas peur de moi, murmurait-il, d’une voix tremblante. Au bout d’un moment, il se redressa, alla jusqu’à l’entrée, referma la porte avec fracas. Dans la moiteur étouffante de la pièce, surchauffée par les rayons du soleil déclinant, Oyasu ne se débattit pas, ne pleura pas.

    Une barbe lui râpait les joues, une odeur de nicotine piquait ses narines, mais surtout elle sentait toutes ses forces l’abandonner sous les vigoureuses poussées de l’homme qui haletait, les sourcils froncés. Bientôt elle sentit une brûlure dans la région du bas-ventre et, à ce moment-là, une phrase inattendue lui échappa :

    — C’est vous, mon vrai papa ?

    — Hein ?

    — J’ai l’impression que vous êtes mon papa.

    — Idiote ! Comment je pourrais être ton père ? C’est impossible ne serait-ce que par l’âge, je suis encore loin des quarante ans.

    — Ah bon ? Pourtant on dirait mon père.

    Ces paroles extravagantes firent quelque peu perdre ses moyens à l’homme mais quand le vin est tiré il faut le boire, et il reprit bientôt ses mouvements de va-et-vient, se remettant à haleter. Oyasu, qui le regardait d’en dessous, appela d’une petite voix : « Papa ! Papa ! » L’homme la serra plus fort encore et accentua le rythme, alors elle se fit toute petite comme pour se dissimuler sous ce grand corps, rassérénée, prête à s’endormir entre ses bras.

    — Vous reviendrez me voir ?

    — Ma foi, si ta maman est d’accord, pourquoi pas ? Au fait, tu ne dis rien à personne de ce qui s’est passé hier, ni aujourd’hui, c’est bien compris ?

    En se rhabillant pour partir, l’homme mit dans la bouche d’Oyasu un des bonbons que sa mère emballait à la maison et lui tendit cent yen.

    — Je te donnerai de l’argent de poche, tu verras.

    Quand il s’en alla, le vent qui s’engouffra par la porte d’entrée avait déjà la fraîcheur du soir, et Oyasu se remit à pétrir le riz glutineux comme si rien ne s’était passé. Si ce n’est pas prêt quand il rentre, il va encore me battre, s’inquiétait-elle, songeant aux terribles sautes d’humeur de son beau-père.

    — Dis donc, tu tiens de ton père, toi, c’est indiscutable, railla sa mère à son retour, longtemps après le crépuscule, tout en portant à sa bouche d’un air dégoûté les nouilles de blé qu’avait préparées Oyasu pour le dîner. Paraît que tu lui as demandé de revenir ? Vraiment, ça c’est trop fort !

    Comme Oyasu se contentait de sourire largement, n’étant pas sûre de bien comprendre, sa mère ajouta, d’un air effaré cette fois :

    — T’es une vicieuse de naissance, c’est sûr, mais après tout, fais comme tu veux.

    L’homme revint voir Oyasu une fois par semaine, en l’absence de sa mère, mais il était impensable que cette dernière ignorât tout de la liaison de sa fille. Chaque fois qu’il la prenait dans ses bras, Oyasu se sentait protégée par cette vaste poitrine et, croyant coucher avec ce père qu’elle n’avait jamais vu, pas même en photo – un père dont en fait elle ne savait même pas le nom –, elle se laissait ensuite sombrer avec ravissement dans un sommeil de bébé sans prêter l’oreille aux remarques déplacées de son amant, telles que : « Tu sais, ta mère, elle aime tellement ça, qu’elle pousse de ces hurlements !… »

    Au Nouvel An, sa mère, persuadée que son mari, en visite chez un membre du conseil général du département, ferait les libations d’usage et ne rentrerait pas avant tard le soir, fit venir son amant, et fut finalement surprise en fâcheuse posture.

    — Hors d’ici, salope, tramée ! hurla le menuisier, l’haleine empestée d’alcool, en la battant comme plâtre.

    Mais il eut beau la rouer de coups de poing et de pied, elle s’agrippait à lui en disant :

    — Pardon, j’ai eu tort, si tu m’abandonnes, je n’ai plus nulle part où aller ! Puis finalement, en désespoir de cause : Tu n’as qu’à prendre Yasuko9 à ma place, regarde, c’est devenu une femme… et c’est ma fille, ça m’est égal. Va, amuse-toi un peu avec elle, ça te fera du bien.

    Le visage du beau-père s’était crispé, il avait blêmi :

    — Bon, si c’est comme ça… Mais je veux que tu regardes, et si elle se débat, tu viens m’aider.

    Dans ses beaux atours du Nouvel An, qui en fait consistaient seulement en un pull grossier et un pantalon de toile épaisse, il s’approcha d’Oyasu, qui avait jusque-là assisté à la scène debout devant la porte des toilettes :

    — C’est ta mère qui me dit de le faire, alors si tu dois en vouloir à quelqu’un, c’est à elle, pas à moi.

    S’attendait-il à ce qu’elle résiste ? Il empoigna son épaule avec une force effroyable, la jeta, plutôt qu’il ne la coucha, sur les nattes, puis s’allongea sur elle non sans avoir lancé à sa mère : « Et toi, regarde bien, surtout ! »

    L’air menaçant de son beau-père avait terrorisé Oyasu jusque-là, mais son odeur de mâle, pourtant différente de celle de l’amant de sa mère, la relia bientôt par la pensée à son père lointain, qu’elle se mit à appeler : « Papa ! Papa ! » Changeant alors d’attitude du tout au tout, son beau-père lui murmura doucement : « N’aie pas peur, tiens-toi tranquille, je serai gentil avec toi tu verras. » Ces mots, les premiers aimables qu’elle eût jamais entendus de la bouche d’un homme toujours en train de tempêter et de s’emporter, suffirent à satisfaire Oyasu, et appelant de plus belle « papa, papa ! », elle se serra encore plus contre lui, la respiration haletante, brûlant d’impatience de faire plaisir par tous les moyens possibles à ce beau-père dont le front, malgré le froid hivernal, était couvert de grosses gouttes de sueur.

    La mère d’Oyasu ne se remit jamais vraiment des suites des coups de pied reçus au Nouvel An, et passa dès lors la moitié de ses journées au lit. À la fin de l’école, Oyasu trouva du travail dans une usine de piles sèches, y gagnant à grand-peine de quoi faire vivre la famille. Sur quoi, son beau-père, poignardé au cours d’une querelle d’ivrognes, mourut.

    Oyasu, qui subissait les étreintes de son beau-père un jour sur trois, ne pouvait croire à cette mort soudaine. Elle ne versa pas une larme, même à la vue du cadavre, un bandage exagérément énorme autour de la plaie mortelle, reposant dans un cercueil en bois brut mal raboté, quoique le défunt fût menuisier. Rien de tout cela ne semblait vrai. Sa mère, au contraire, tordait de douleur ses membres perclus, pleurant la mort de l’homme que sa fille lui avait pris.

    — Maintenant, je n’ai plus que toi sur qui compter, tu prendras soin de moi, dis ?

    Son cœur semblait s’être soudain attendri, et elle suppliait sa fille du matin au soir, mais Oyasu, elle, regrettait cette odeur d’homme qui lui rappelait son père. L’automne de cette année-là, elle donna à sa mère, en proie à une crise d’asthme, de puissants somnifères, en lui disant que c’étaient des médicaments. Au matin, quand elle posa la main sur le front de la malade pour voir comment elle allait, elle la trouva déjà refroidie, et le médecin lui-même n’eut pas le moindre soupçon, car elle était déjà si affaiblie que ses bras et ses jambes ressemblaient à des fils de fer.

    Une des collègues d’Oyasu à l’usine, une fille enceinte de trois mois, lui avait proposé de partir à Tôkyô avec elle. « Si on travaille dans un cabaret à Tôkyô, on peut gagner dix mille yen par mois », lui avait-elle confié. Elle avait, quant à elle, l’intention de se faire avorter avec cet argent. « Allez, Yasu-chan, accompagne-moi, au lieu de rester ici à déprimer. C’est plein de riches papys là-bas, tu pourras te payer tout le luxe que tu veux, une fille bien roulée comme toi ! » Son amie la regardait comme si elle faisait une expertise, mais le mot de « papy » avait frappé l’imagination de Yasuko. Il y avait bien des hommes à l’usine, mais ils avaient tous une vingtaine d’années à peine, et s’il lui arrivait bien quelquefois de se laisser enlacer et faire des polissonneries, elle ne retrouvait pas chez eux l’odeur de l’amant de sa mère ni de son beau-père, dont elle avait la nostalgie. Qui sait ? À Tôkyô, elle retrouverait peut-être son père. Elle ne connaissait ni son nom ni son visage, mais elle pourrait au moins coucher avec des hommes qui la prendraient paternellement dans leurs bras, et à cette idée, elle brûlait d’impatience de partir pour Tôkyô. C’est pour cette raison qu’elle s’était débarrassée d’une mère qui ne faisait que l’encombrer.

    Oyasu rassembla ses effets, puis, comme sa compagne avait encore ses parents, elles prirent le train de nuit pour tromper leur surveillance et arrivèrent à la gare de Tôkyô à huit heures du matin, ne distinguant pas l’est de l’ouest, et débarquèrent directement dans le quartier de Marunouchi, où elles se retrouvèrent dans un flot incessant d’employés – une vraie cascade –, car c’était l’heure de pointe. Quand le flux se mit à se tarir, elles commencèrent à se sentir seules et perdues, et la compagne d’Oyasu annonça : « Moi, je rentre, j’ai mal au ventre. Et toi, Yasu-chan, qu’est-ce que tu comptes faire ? » Mais Oyasu n’avait pas le premier sou pour payer son billet de retour, aussi sa compagne lui dit-elle : « Dans ce cas, je viendrai te chercher, attends-moi ici demain. » Puis elle monta dans le train à destination d’Ôsaka, complètement affolée, comme si elle s’attendait à être dévorée si elle s’attardait là une minute de plus. Oyasu, quant à elle, n’était pas particulièrement effrayée, elle se disait seulement qu’avec ce vent frais d’automne, elle aurait mieux fait d’emporter une veste. Elle alla s’asseoir sur un banc dans l’enceinte de la gare, et un homme d’une quarantaine d’années l’aborda en ces termes :

    — Je peux vous emmener boire un verre ?

    Sa voix, caressante quand il ajouta : « Mademoiselle a fait une fugue, ça se voit au premier coup d’œil ! » lui rappela celle de l’amant de sa mère. L’homme s’aperçut vite que ses formules stéréotypées de séducteur étaient inutiles – « elle a le cerveau un peu ramolli, celle-là » –, et il s’empressa de la faire monter dans un taxi, lui passa aussitôt un bras autour des épaules, promena ses lèvres sur son oreille, tandis qu’Oyasu, retrouvant dans ses gestes la tendresse d’un père, attendait impatiemment son étreinte.

    Il l’amena dans un taudis loué à la journée du ghetto de Sanya, une pièce de trois nattes où s’entassaient en désordre pantalons et vestons.

    — Assieds-toi donc, tu veux que je prépare du thé ? Non, on ira plutôt boire un café dehors, après.

    Il faisait les questions et les réponses et, sur ses entrefaites, la culbuta sur les nattes, dans la puanteur des vieux vestons. La sensation nostalgique des bras de son père envahit alors Oyasu.

    — Dis donc, tu n’en es pas à ta première expérience, toi ! Alors là ça change tout, s’exclama l’homme, la respiration haletante, quand il eut soulevé à l’improviste les hanches d’Oyasu, et lui eut fait replier les jambes. Oyasu, elle, se sentit enfin apaisée en regardant l’homme se démener désespérément sur elle, sourcils froncés, lèvres serrées.

    — Avec ce tempérament-là, si tu veux travailler, ce n’est pas un bar qu’il te faut, dit l’homme en remettant en pile les tas de vieux vêtements qui s’étaient effondrés. Oyasu était restée silencieuse d’un bout à l’autre. Attends-moi là, je vais aller me renseigner, ajouta-t-il avant de sortir, puis il revint sur ses pas pour lui lancer un paquet de petits pains : Tiens ! et il s’en alla.

    Il revint tard dans la nuit, accompagné d’un homme grand et jeune qu’il lui présenta en ces termes :

    — Ne t’inquiète pas, ce monsieur va bien s’occuper de toi.

    L’homme demanda son âge à Oyasu.

    — Seize ans.

    — Bon, tu diras que t’en as dix-huit, seize ans, c’est risqué ! Allez, on y va, ajouta-t-il sans avoir pris le temps de s’asseoir, pressant Oyasu d’un ton sans réplique.

    Cette fois, Oyasu commençait à avoir peur, mais il ne lui vint pas à l’esprit de s’enfuir, et elle suivit l’homme dans les rues noires jusqu’à un établissement dont l’enseigne indiquait : Kinseikan n° 6. Il la fit entrer dans une pièce et lui ordonna de se déshabiller.

    — Et pas de rouspétances, hein ? Je t’ai achetée, alors je te mangerai à la sauce que je voudrai, compris ? Allez, dépêche !

    Décontenancée par la sévérité du ton, qui ne soutenait cependant pas la comparaison avec les cris de fureur de son beau-père quand il était soûl, Oyasu obtempéra et, toute nue, indifférente au froid, se laissa glisser sur les nattes brunies par l’usure. L’homme la regarda faire, puis à son signal – « Oï ! » –, quatre de ses comparses pénétrèrent dans la pièce, saisirent les jambes et les bras d’Oyasu pour la maintenir au sol, tandis que l’un d’eux se jetait sur elle. « Papa ! Papa ! » se mit à crier Oyasu, et ces cris incitèrent les hommes à poursuivre de plus belle. Oyasu, quant à elle, essayait de rappeler à elle la vision de son père – au moins en appelant son nom, car la jeunesse de ces hommes l’empêchait de l’évoquer pleinement –, et, indifférente à l’acte qu’ils accomplissaient sur elle et qui durait interminablement, l’entrevoyait de temps à autre – au hasard du contact d’une peau rêche, d’une haleine fétide –, sans parvenir cependant à s’immerger totalement dans sa vision. Quand le dernier homme s’écarta enfin de son corps, elle se sentait simplement toute molle et ensommeillée.

    — Pas question de nous échapper, compris ? Maintenant tu restes ici !

    Mais la signification de ce viol collectif échappant complètement à la compréhension d’Oyasu, cette brimade ne pouvait porter ses fruits, car elle n’avait de toute façon pas la moindre intention de s’enfuir.

    Dès le lendemain, elle commençait à travailler dans un salon de massage dénommé Bain turc n° 1 de Yoshiwara, par rotation : le matin de dix heures à cinq heures, ou le soir de cinq heures à minuit. Naturellement sa spécialité n’avait rien à voir avec les massages ordinaires. Le gérant du salon lui avait enseigné la technique dès le jour de son arrivée.

    Dans une pièce vide du bain turc, à l’éclairage étrangement blanchâtre, le gérant apparut, accompagné d’un loulou de Poméranie, qu’il fit coucher par terre de tout son long. Il se mit à frotter vigoureusement le pénis du chien entre ses doigts, obligeant Oyasu à regarder attentivement comment le chien remuait le bassin au rythme de ses gestes.

    — Tu vois, pour les humains, c’est pareil, vas-y, à ton tour d’essayer.

    Le chien semblait avoir l’habitude, ses yeux se rétrécirent dès que les doigts d’Oyasu le touchèrent, et elle se mit à imiter les gestes du gérant.

    — Très bien, maintenant si tu essayais en vrai ?

    Il était déjà en slip, une ceinture ventrale en coton entortillée autour de son estomac comme une corde, et il s’allongea de tout son long sur la table de massage. Il envoya brutalement bouler d’un coup de pied le chien qui, accroché à l’une de ses jambes pendant hors du lit, commençait à s’y frotter, et saisit la main d’Oyasu :

    — Tu fais la même chose sur moi maintenant, tu verras, ça n’a rien de dégoûtant.

    Pendant qu’Oyasu poursuivait son mouvement rythmique de haut en bas, aidée d’abord par la main du gérant, celui-ci ferma les yeux avec extase, sa respiration devint saccadée. Voyant cela, un sentiment de tendresse s’éveilla en Oyasu, comme si elle était au chevet d’un malade, et bien qu’il ne le lui eût pas appris, elle fit glisser sa main gauche sur le nombril, le long des cuisses du gérant, puis sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle posa sa tête de côté sur le ventre de l’homme. Cela lui donnait l’impression d’être cajolée par un père aimant.

    — C’est bien, tu t’y prends bien… Tu es une perle, hein, dis-moi, qui est-ce qui t’a appris à faire ça ?

    Mais Oyasu ne ressentait pas la moindre joie à entendre ces compliments, elle aurait mille fois préféré poursuivre le jeu encore et encore.

    Elle devint bientôt célèbre dans l’établissement pour les services dévoués qu’elle offrait à n’importe quel client sans distinction, et gratuitement encore s’ils le lui demandaient, ce qui lui valut une correction de la part des hommes du Kinseikan.

    — Pourquoi tu ne gagnes pas plus ? Pas question que ça diminue, hein !

    Mais pour Oyasu le « massage spécial » n’était qu’un petit divertissement agréable qui ne méritait même pas d’être payé, et si le client lui donnait quelque chose, elle n’allait pas refuser, mais s’il « oubliait » son petit cadeau, ce n’était pas elle qui allait le lui rappeler.

    Quand elle caressait le sexe d’un client, y posait ses lèvres en suivant ses injonctions, et que le client fermait les yeux, fronçait les sourcils, et se mettait à lui caresser le corps de ses doigts fébriles comme s’il cherchait de l’aide, elle était tout à son bonheur, un bonheur différent de la joie qu’elle ressentait en appelant son père sous l’étreinte d’un homme. Quand c’était fini, elle demandait toujours : « Ça va ? Vous voulez que je recommence ? » s’inquiétant de savoir si le client, qui sombrait alors dans le silence, était en proie à une quelconque insatisfaction. Le gérant, trouvant curieux qu’Oyasu gagnât si peu d’argent en dépit de sa grande popularité, en toucha deux mots aux maquereaux du Kinseikan, qui enragèrent en apprenant la situation, mais il leur fit remarquer : « De toute façon, elle est un peu timbrée, on n’y peut rien. Il vaudrait mieux l’installer et lui fournir les clients, puisque ce qu’elle aime, Oyasu, c’est avoir tout plein d’hommes. » Oyasu fut donc transférée dans un appartement à Asakusa, où défilaient toute la journée des types qui avaient entendu parler d’elle, et qui, à la nuit tombée, revenaient jouer les maquereaux, accompagnant d’autres clients.

    Comme on se méfiait de la police, en deux ans on la fit changer plus d’une dizaine de fois d’appartement, mais en l’espace de ces deux années, à part pour se rendre au bain public du quartier, Oyasu ne mit pas un pied hors de sa chambre. Elle restait enfermée, comme une poupée vivante, mangeant invariablement à tous les repas des rouleaux de riz froid au concombre, tant et si bien qu’un des marlous finit par s’inquiéter pour la santé de sa protégée et lui recommanda de manger de temps à autre des choses plus nourrissantes, un peu de gras. Mais elle ne supportait pas d’autre nourriture que le riz froid, maigrissait relativement peu, et en outre cela présentait un avantage professionnel : elle avait des règles peu abondantes.

    La plupart des clients qui se succédaient chaque nuit chez Oyasu avaient dépassé la quarantaine, si bien qu’elle retrouvait d’habitude sans peine la sensation de l’étreinte paternelle. Quand par hasard elle n’avait pas de client, elle ne dormait pas tant elle se sentait triste. Elle n’avait absolument pas conscience d’être une prostituée.

  


     

     

    Au bout de trois ans, au printemps, il y eut une descente de police, la bande du Kinseikan fut arrêtée au grand complet, si bien qu’Oyasu ne vit plus paraître un seul client. Poussée, plus que par la faim, par le désir de ces hommes qui remplaçaient son père, elle s’en alla errer du côté de Tawaramachi, au petit bonheur la chance, et suivit un ivrogne qui l’avait interpellée. Il se trouva qu’il était originaire d’Ôsaka, et il lui proposa de la prendre en photo.

    Cela lui était bien égal, à Oyasu, et une semaine entière elle put humer à loisir, à s’en emplir les poumons, l’odeur de cet homme, tandis qu’il la tripotait à la lumière d’un projecteur, en lui faisant prendre diverses postures, comme s’il expertisait une antiquité. Elle, ces jeux enfantins lui faisaient bondir le cœur de joie, tandis que l’homme marmonnait pour lui-même : « Dès demain, on va à Ôsaka, avec une fille dans des dispositions pareilles, je vais toucher le gros lot, moi ! »

    Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas revu Ôsaka, mais elle n’en ressentit pas la moindre nostalgie, et elle suivit l’homme dans une maison traditionnelle de Kôrien sur la ligne Kyôto-Ôsaka, où tout un tas de matériel photographique était entreposé dans une pièce du fond. Là, il prit des photos d’elle et d’un jeune homme dans des poses obscènes. Oyasu, grâce aux techniques apprises au bain turc, s’employa à réveiller la virilité défaillante de ce jeune homme d’à peine vingt-deux ou vingt-trois ans, dont l’ossature fine était crûment éclairée par les projecteurs, mais quand elle y parvint enfin, ce fut son tour de rester insensible tant l’odeur de ce jeune homme était à cent lieues de ses propres goûts en la matière. Elle prenait mécaniquement les poses indiquées par le photographe, au grand énervement de ce dernier qui finit par s’écrier :

    — Espèce d’empoté ! Tu ne sais pas t’y prendre, c’est pour ça qu’elle n’y met pas d’entrain, je vais te remplacer, tu vas voir.

    Quand le photographe s’allongea sur elle à la place de l’autre, Oyasu se sentit soulagée, mais il se montra plutôt froid lui aussi, concentré qu’il était sur les indications qu’il donnait au jeune homme concernant la place de l’appareil photo ou les positions à prendre. N’entendant pas de respiration haletante dans son oreille, Oyasu s’impatienta pour la première fois dans les bras d’un homme.

    — M’sieur, où vous l’avez ramassée, cette fille ?

    — Je rentrais chez moi après avoir traité une affaire à Asakusa, et je l’ai trouvée là, l’air tout hébété.

    — Qu’est-ce que vous allez en faire ?

    — Je pense la placer quelque part du côté des nouveaux quartiers d’Imasato.

    — Vous ne me la céderiez pas ?

    — Combien tu m’en donnes ? C’est que j’ai payé son billet de train, moi.

    Le jeune homme hérita finalement d’Oyasu pour vingt mille yen, et l’amena dans la pièce de trois nattes qu’il occupait dans un immeuble d’Omiyamachi.

    — Qu’est-ce que t’en dis ? Si tu te mettais en ménage avec moi ? Je n’ai pas de famille moi non plus, lui dit-il d’un ton plein de mélancolie, apparemment très touché par les gentillesses qu’elle avait eues pour lui dans la journée.

    Le jeune homme était représentant en machines à coudre et il avait le plus grand mal à attendre son retour à la maison le soir pour coller son corps à celui d’Oyasu, mais devant les débordements de passion auxquels il se livrait, Oyasu avait simplement l’impression de consoler un bébé. Elle se laissait faire, en songeant tout de même avec regret à son père, et quand l’étudiant qui habitait le même immeuble se mit à lui faire des œillades, elle lui abandonna son corps sans le moindre scrupule, animée du même sentiment de pitié qu’envers son concubin.

    Quand il eut vent de la réputation d’Oyasu dans l’immeuble, le jeune homme devint fou de rage et l’enferma dans un placard dont il clouait la porte chaque matin avant de sortir. Le soir à son retour, il caressait et parcourait de sa langue le corps d’Oyasu, souillé et empuanti par l’urine qu’elle avait laissé couler sous elle, et elle le regardait faire, les yeux grands ouverts, le regard de glace. Jamais elle ne pourrait confondre l’odeur de ce jeune homme avec celle de son père adoré.

    Quand Oyasu quitta l’immeuble six mois plus tard, elle était déjà dans un état proche de l’anémie, d’une maigreur extrême, elle n’avait plus ses règles. Elle se dirigea d’un pas sans force vers le quartier d’Umeda, vêtue d’un kimono que lui avait offert le jeune homme, dont les couleurs vives appropriées à sa jeunesse ne servaient qu’à accentuer son expression vieillie avant l’âge.

    Elle se mit à tramer dans la foule des ruelles d’Umeda. Dès qu’elle croisait un quadragénaire, elle croyait voir apparaître ce père que de toute façon elle n’aurait pu reconnaître, et se mettait à le suivre. Au début elle en interpella un ou deux : « Hé, vous ne voulez pas prendre un peu de bon temps avec moi ? » mais au bout d’un moment, comme personne ne lui répondait, elle resta debout, les yeux dans le vague. C’est à ce moment que trois femmes frisant la cinquantaine l’apostrophèrent : « Dis donc, toi, viens voir là un moment ! À qui t’as demandé la permission pour venir nous souffler les clients ? » Elles l’entraînèrent dans une ruelle sombre à côté du théâtre OS Umeda, où elle reçut une gifle dont la violence la fit chanceler, suivie d’une brusque poussée qui, avant qu’elle ait le temps de s’en apercevoir, l’envoya plonger jusqu’à mi-corps dans la rigole. C’est alors qu’un homme en chemise noire intervint :

    — Laissez-moi faire maintenant, dit-il aux femmes en aidant Oyasu à se relever. Tu as drôlement mauvaise mine, dis donc, tu veux manger quelque chose ?

    La tenant fermement par le bras, il l’emmena dans une ruelle sombre à l’arrière du grand magasin Umeda Hanshin et, passée la porte basse d’un bâtiment qui semblait être une remise, ils aboutirent devant un escalier. Au premier étage s’alignaient des petites pièces d’à peine trois nattes.

    — Tu dors là à partir d’aujourd’hui, annonça l’homme, et pas la peine d’essayer de t’enfuir, ça ne serait pas une bonne idée, je pense que tu le sais !

    Il tira un matelas d’un placard, ajoutant :

    — On partage les bénéfices en deux, mais je retiens la chambre et la nourriture sur ta part, alors on fait les comptes tous les dix jours. Tiens, les toilettes sont dans le coin, là.

    Du début de la soirée jusqu’au milieu de la nuit, on lui envoyait au moins trois clients, qui protestaient sans coup férir. En effet, une jolie fille leur lançait une invite dans la rue pour les appâter, et ensuite Oyasu prenait la relève. Comme ils avaient payé d’avance, les clients couchaient quand même avec elle bon gré mal gré, mais ils la traitaient brutalement, pour prendre leur revanche sans doute, ou encore parce qu’à la vue de son corps émacié, ils s’imaginaient qu’elle prenait son plaisir dans le masochisme. Quant à Oyasu, le spectacle d’un client, si patibulaire fût-il, grimaçant et respirant bruyamment par le nez à l’approche de l’orgasme, suffisait à la plonger dans l’extase, et comme en outre, vu le quartier, tous les clients étaient au moins quadragénaires, elle dormait d’un sommeil paisible. La promesse du souteneur de faire les comptes tous les dix jours ne dura que le premier mois, au cours duquel il lui remit deux ou trois cents yen, mais il ne tarda pas à lui conseiller de demander directement des pourboires aux clients. Comme Oyasu n’osait pas en réclamer, elle se retrouva très vite avec pour tous vêtements ceux qu’elle avait sur elle, si bien que pour laver ses dessous, elle devait s’envelopper dans une moustiquaire trouvée au fond d’un placard, et pour ce qui est des repas, elle se contentait trois fois par jour d’un bol de riz couvert de quelques miettes de poisson cuit dans de la sauce de soja, et encore, c’étaient là les restes des petits commis de la maison de gros voisine.

    Au bout d’un an, elle avait la voix complètement cassée, les mollets pleins de cicatrices. Les clients remarquaient son état et, de plus en plus souvent, repartaient sans la toucher, si bien que le souteneur la confia aux mains d’une des femmes qui l’avaient maltraitée au début.

    — Tu devrais prendre soin de ta santé un minimum. Et si tu retournais dans ton pays natal, si tu en as un ? lui dit cette femme, prenant finalement pitié à la vue du visage boursouflé et verdâtre d’Oyasu, qui paraissait le double de son âge.

    — J’peux donc plus travailler ?

    — Comment veux-tu, dans l’état où tu es, c’est impossible !

    — Mais je travaillerai n’importe où, où vous voudrez, je vous en prie !

    Elle pouvait endurer la faim et le froid, en fait, elle pouvait même rester deux jours sans manger, cela lui était totalement indifférent, mais ce qu’elle craignait plus que tout au monde, c’était d’être privée de ces bras d’homme, de cette odeur de tabac, de ce contact avec la rudesse d’une barbe, de la seule chose qui apaisait son cœur ! Drapée dans son illusion magnifique, elle folâtrait alors au fond des mers comme un poisson, en compagnie d’un père tendre et aimant. Quand elle entrouvrait les yeux en criant « Papa ! Papa ! » le visage de l’homme suant à grosses gouttes au-dessus d’elle se superposait aux traits de ce père inconnu, et elle s’endormait dans une sérénité profonde comme si elle était transportée dans un autre monde. Être privée de cela était la pire chose qui pouvait arriver. Elle ne le faisait ni pour l’argent ni pour le plaisir : c’était tout bonnement sa raison de vivre.

    — Bon, ben, je vais me renseigner, je connais un yakusa dans le Sud, mais enfin, dans l’état où tu es, je ne sais pas… dit la femme d’un air hésitant.

    Elle téléphona cependant, et Oyasu alla attendre à côté du temple de Tenjin. Une voiture noire s’arrêta près d’elle.

    — Hé, tu montes ? Tu es au courant, non ? lança l’homme au chapeau mou qui passa la tête par la fenêtre du passager avant. Ne s’attendant pas à voir une voiture venir la chercher, Oyasu hésitait, alors la portière arrière s’ouvrit, et elle fut happée à l’intérieur. Quand la voiture s’arrêta, ils étaient à Kamagasaki, dans le ghetto de Nishinari.

    Les deux hommes qui accompagnaient Oyasu arpentèrent en propriétaires la rue commerçante d’Abeno, et pénétrèrent dans une petite auberge :

    — Avec la tête que tu as, tu ne pourras même pas racoler les dockers, va te maquiller, allez, on te prête cette pièce pour faire ton commerce. Tu n’as pas à avoir peur, même les pédés disent que c’est facile à vivre ici.

    On lui donna un coffret à maquillage, qui avait sans doute appartenu à une prostituée morte depuis. En fait c’était seulement la deuxième fois de sa vie qu’elle se maquillait, la première, c’était à Kôrien pour les photos cochonnes. Elle se poudra le visage de blanc en se disant que c’était pour aller retrouver son père qu’elle se faisait belle, puis les deux hommes l’entraînèrent dans un recoin sombre du parc Misumi, et l’installèrent sur une souche pour faire des passes à deux cents yen. Elle était considérée comme une prostituée de la plus basse classe, travaillant sans protection. Désormais connue sous le nom d’« Oyasu du parc », pendant trois ou quatre mois elle rapporta à ses souteneurs jusqu’à mille yen par nuit. Une fois tombée aussi bas, elle n’avait plus de souci de maquillage ni de tenue, et les yakusas des quartiers sud, qui au début la surveillaient de près, la laissèrent nager à sa guise – une pute de cette sorte ne valant pas la peine qu’on en parle –, et Oyasu put enfin couler des jours tranquilles. Mais même ainsi, quand des dockers désargentés le lui demandaient en insistant un peu, elle les suçait ou les branlait, et, sur les bancs du parc, dans des toilettes, sur la paille, couchait indistinctement avec des borgnes, des boiteux, et même des tuberculeux. Chaque fois elle criait à voix basse : « Papa ! Papa ! » se faisait toute petite et s’agrippait à la poitrine de l’homme pour y chercher un peu de tendresse.

    Au bout d’un an, tout le monde savait qu’elle était nymphomane, et il ne se trouva plus un seul docker pour payer ses faveurs. De temps à autre un ivrogne venait lui chercher querelle, lacérait son kimono, ou lui coupait les cheveux aux ciseaux. Comme elle n’avait pas d’argent pour payer sa nuit dans un des taudis du quartier, elle échangea sa veste chaude contre un pull, puis contre une veste de journalier toute sale, et parvint à passer l’automne en s’abritant dans les toilettes de la gare de Shin-imasato. Mais quand la fin de l’année arriva, il ne lui restait plus qu’à mourir de froid, aussi réfléchit-elle au moyen d’arriver à se payer au moins un soir sur deux une paillasse dans les taudis pour journaliers. C’est ainsi qu’elle avait décidé d’exhiber son sexe à la lueur d’une allumette pour cinq yen, technique acquise alors qu’elle logeait dans un de ces bouges.

    Quand il fut près de minuit, les étals de Kamagasaki fermèrent. À la différence des nuits d’été, on ne voyait pas les dockers se pencher aux fenêtres de leurs galetas pour hurler des invectives, et les vagabonds allongés sur les bancs du parc, couverts de feuilles de journal empilées, avaient tout lieu de craindre de ne pas voir le jour se lever. Oyasu, épuisée, se laissa glisser, accroupie, au pied d’une souche du parc de Misumi où sifflait la bise. Elle tenait dans sa main gauche la boîte dont elle avait sorti une seule allumette, et déjà elle semblait ne plus sentir le froid.

    — Papa… Une dernière fois, je voudrais être dans tes bras, je voudrais respirer à pleins poumons l’odeur de mon papa, et m’endormir sans m’en rendre compte. Toi tu es toujours si chaud, papa, tu as tellement transpiré, hein papa, je t’en prie, viens encore une fois…

    Yasuko gratta soudain l’allumette, qui s’embrasa comme un feu préparé pour accueillir l’âme d’un mort, aussitôt soufflée par le vent. Alors elle recommença mais, cette fois, elle écarta d’abord les pans de son kimono et se courba en avant. Quand elle sentit la légère tiédeur monter vers son bas-ventre, mue par une impulsion soudaine, elle enflamma les trois dernières allumettes en même temps et les inséra précautionneusement entre ses cuisses, goûtant avec une joie extatique la douleur de sa peau léchée par les flammes.

    — Papa, tu es là, je suis réchauffée maintenant.

    À peine avait-elle prononcé cette phrase que le feu qui s’était transmis à son kimono en éponge s’enfla brusquement, attisé par la bise. Bientôt les flammes encerclèrent son corps, qui se mit à flamber comme une allumette, et elle s’effondra sur le côté sans un cri. Pendant un moment le feu continua à couver avec de petits chuintements, crachant à chaque nouvelle rafale de vent de fines gerbes d’étincelles, qui finirent elles aussi par s’éteindre, ne laissant que ténèbres.

  


    1 Dynastie mongole de Chine fondée par Gengis Khan. 

    2 Ère Taishô : 1912-1926.

    3 Ère Shôwa : 1926-1989.

    4 Kazura signifie en effet « vigne » ou « plante grimpante ».

    5 Contrairement à la coutume de donner un nom posthume aux défunts.

    6 Signe d’appartenance à la maffia.

    7 Sorte de flipper très populaire au Japon.

    8 C’est-à-dire à treize ans, au Japon.

    9 O-Yasu est en fait un diminutif du prénom Yasu-ko, de même que Yasu-chan.
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