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  I


  D’un pas vif, Maur se détacha de la foule que déversait la gare et gagna le trottoir opposé.


  Il voulait s’éloigner du bruit, isoler sa pensée, ne plus appartenir qu’à la colère qui grondait en lui, mais qu’il savait éphémère. Il avait besoin de la complicité du brouillard tiède et lourd, qui enveloppait la ville en cette fin d’octobre, besoin de parcourir rapidement le chemin conduisant chez Gilbert.


  Maur n’était pas sûr de lui et pourtant, tout à l’heure, il lui faudrait accomplir sa tâche… Ce soir, il s’était lancé un défi et il ne devait pas flancher. Il y avait trop longtemps que ça durait. Chaque jour, sa volonté de vengeance s’évanouissait, fondait à la chaleur de l’accueil amical et sous les regards pleins de bienveillance de Gilbert.


  Et Maur, toutes les fois, avait juré que demain…


  Mais le lendemain, c’était encore une simple parole qui démolissait tout :


  « Alors, bonhomme ? Pas trop le cafard ? T’en fais pas, va… Bois plutôt un coup. »


  Cette habitude qu’avait Gilbert de dire : « Alors, bonhomme », ça le désarmait, Maur. Il se trouvait sans résistance devant ces mots familiers qui rappelaient leur amitié… Une amitié récente, qui n’en était pas moins devenue solide…


  Et puis, le lendemain, c’était encore autre chose… C’était un geste, une attitude… Maur rentrait, et il trouvait Gilbert, penché au-dessus du fourneau, à onze heures du soir, en train de cuisiner un des plats préférés de son ami…


  « Tu vas pouvoir te régaler, mon bonhomme ! Tiens, goûte-moi ces œufs au vin ! »


  Et ça refoutait tout par terre…


  L’homme, dans le brouillard, marchait à grandes enjambées. Il employait un tas d’artifices pour aviver cette haine qui s’était allumée à grand’peine et menaçait de s’éteindre comme un feu de bois humide. C’était laborieux ; son truc le plus efficace consistait à évoquer des images vieilles de six ans. Mais ça ne se faisait pas tout seul.


  Depuis six ans, il avait accepté l’idée qu’Arlette s’était noyée à Deauville par accident, aussi ne parvenait-il que difficilement à assimiler la révélation que lui avait faite Bobo le Clown quinze jours plus tôt : on avait tué Arlette.


  On l’avait tuée d’une manière ignoble, en lui donnant le temps de pardonner, ou de maudire Maur et ses combines.


  Il imaginait cette lutte désespérée. Il suivait la trop lente progression de l’eau verte et sale dans les poumons… Si Maur avait su cela, il y a six ans, il aurait arraché les barreaux de sa prison pour aller faire justice.


  Maintenant le visage d’Arlette était devenu flou, comme brouillé. Maur croyait voir ses lèvres remuer, mais il n’entendait l’appel que très faiblement.


  Pourtant il devait l’écouter, lui obéir.


  Pendant qu’il était en prison, on avait tué Arlette pour s’assurer qu’elle ne parlerait pas. Prudence bien excessive, car Arlette n’avait rien d’une « donneuse ». De son côté, Maur n’avait pas dénoncé ses complices, dont la sécurité, à l’époque, ne pouvait plus guère être menacée.


  Évidemment, Maur pouvait objecter que les confidences de Bobo le Clown étaient sujettes à caution… Mais n’était-ce pas là une lâche échappatoire ? Bien sûr, Bobo était bourré, lorsqu’il lui avait raconté l’histoire. Bourré à zéro. Mais cela pouvait constituer aussi une preuve de sa sincérité. Il le revoyait, le Bobo, se haussant sur la pointe des pieds pour être entendu sans qu’il lui soit nécessaire d’élever la voix. Et son regard noyé, à ce moment, était devenu grave, lucide :


  « C’est vrai c’que j’te dis. Aussi vrai que je suis Bobo le Clown. Il nous baratinait pour qu’on se mouille dans le coup. Mais nous, on n’était pas bons. Il prétendait que ta gonzesse nous ferait plonger un jour… C’est pour ça qu’on lui cause plus… Une salope, ce mec, je te dis !… Une vraie salope… Si René était ici au lieu de faire le con au sana, il te dirait pareil… Tes libre de pas me croire, garçon, t’es libre. Seulement moi je me suis bien tâté et, finalement, j’ai pensé que c’était un truc que t’avais le droit de savoir… »


  Oui, d’accord, Maur était libre de ne pas croire Bobo. Mais il se souvenait très bien qu’Arlette avait peur de l’eau. C’était tout un travail pour lui faire mettre le bout du pied dans le petit bain de la piscine. Elle poussait de ces cris ! Maur l’imaginait mal se promenant seule en barque, sur la Manche… Elle y était allée avec quelqu’un. Quelqu’un en qui elle avait eu confiance…


  Maur Faugel trébucha soudain, comme ça lui arrivait tous les soirs, au même endroit. Le trottoir n’était plus cimenté et le talon foulait une herbe rare qui étouffait le bruit des pas. Il parcourut encore une dizaine de mètres et parvint à la grille métallique qui, sous sa poussée, gémit brièvement, avec une inflexion presque humaine.


  Au bout du terrain, long d’une trentaine de mètres, se découpait la façade claire d’un étroit pavillon à un étage. Pas de lumière aux deux fenêtres du rez-de-chaussée. Mais on apercevait une faible clarté rose, à l’unique fenêtre ovale de la chambre, située sous les combles.


  Maur traversa le jardin. Il était sur le point de frapper, quand la porte s’ouvrit devant lui. Gilbert l’avait entendu venir.


  — ’lut, bonhomme, y a du ragoût à la cuisine. Tape-toi un Royco si tu veux… J’ai pas le temps.


  Il avait lâché tout ça d’un trait et remonté la moitié de l’escalier, pendant que Maur s’essuyait les pieds sur l’antique paillasson, devant l’entrée.


  Gilbert se retourna.


  — Tu m’excuseras. J’ai du tapin, et puis j’attends du monde. Bouffe, on causera là-haut.


  Il disparut.


  Maur entendit son pas à l’étage, le bruit d’une chaise repoussée. Il ferma la porte, se regarda dans la glace au-dessus d’une étagère qui supportait une horrible statuette exotique, et fut tout surpris de reconnaître son visage de tous les jours, sous le chapeau de toile kaki. C’est à peine si son œil lui apparut plus cerné. Pourtant, les muscles de son front lui faisaient mal, et il se sentait très fatigué. Il fit un pas vers la cuisine, puis se ravisa et se mit à monter lentement les marches qui conduisaient à la chambre.


  Gilbert, occupé à une mystérieuse besogne, devant une table rectangulaire près de la fenêtre, se retourna et considéra Maur attentivement pendant quelques secondes. Son regard se voila :


  — Quand c’est que t’auras une autre bobine ?


  Merde, je me demande bien pourquoi tu t’esquintes le tempérament comme ça !


  Il tenait d’une main une petite pince nickelée, et, de l’autre, un objet rond, brillant.


  Maur, pour toute réponse, haussa les épaules et s’approcha. Gilbert reprit son travail. Il portait, comme d’habitude, sur sa chemise dont il avait retroussé les manches, un vieux gilet de laine troué, dont le vert avait viré au jaune sale. Ses cheveux retombaient en mèches désordonnées, raides, noires et grises. Maur vit un petit tas scintillant sur la toile cirée, piquée de brûlures de cigarettes.


  — Je te dis de pas t’en faire, voyons ! Attends un peu… Si tout se goupille bien, quand on aura été au fade[1] avec Nuttheccio et Armand, je te refilerai un bouquet… Hé ! Pose ton cul ailleurs que sur la carante[2], bon sang, elle tient pas en l’air !… Allez, change de tirelire, ôte ton bada, déloque-toi et descends bouffer… Il pleut dehors ?


  Maur ne répondit pas à la question.


  — Bouquet… bouquet… grommela-t-il, sans quitter le coin de la table. C’est pas mon genre d’attendre que les autres se mouillent, pour toucher de la relancette. Ou alors, j’ai plus qu’à me déculotter…


  — T’assois pas sur la table, j’te dis… Et te mets pas devant la calebombe ! T’es vachement excité ce soir, on dirait… Ça ne va pas ?


  Gilbert leva les yeux sur son ami.


  — Qu’est-ce que tu disais à l’instant ? reprit-il.


  — J’sais plus c’que j’disais…


  Maur, éclairé d’en dessous par la lampe de chevet, posée au milieu de la table, était à peine reconnaissable. La lumière fouillait l’œil bizarrement, jusqu’au fond de l’orbite, allumant dans la pupille un feu insolite qui contrastait avec l’expression lasse du visage, creusé d’ombre.


  Évidemment, plus de cinquante mois de centrale, ça n’arrange pas le moral d’un bonhomme. Dans le temps, Maur était costaud… Maur la Châtaigne…


  C’était la Châtaigne qui avait permis à Bobo le Clown, à René et à lui, Gilbert, de « s’arracher », de prendre le large.


  Maur était resté aux prises avec une demi-douzaine d’adversaires. Il leur avait tenu tête. Peut-être leur aurait-il échappé, si les flics n’étaient pas arrivés…


  Maur avait écopé de cinq ans de « récluse », pour vol avec effraction et association de malfaiteurs…


  Ensuite, il avait bénéficié de quelques mois de remise de peine pour bonne conduite, que la direction de la centrale de Rouen avait demandés. Maur n’était pas passé en « flag ». On l’avait laissé au régime cellulaire pendant que se poursuivait l’enquête pour découvrir ses complices, enquête, d’ailleurs, qui n’avait rien donné. Il était sorti de Rouen après quatre ans et cinq mois de détention.


  Maur la Châtaigne !…


  Un surnom qui ne convenait plus guère à cette grande carcasse d’un mètre quatre-vingts, tout émaciée.


  Gilbert se replongea dans son travail.


  Ses pinces écartèrent les minuscules griffes qui retenaient le diamant à sa monture. Il reposa l’outil, choisit un petit ciseau pointu qu’il inséra de force dans l’enchâssement, et fit une pesée. La fine gouttelette roula sur la toile, allumant sur ses facettes des éclairs fauves.


  Maur parut s’y intéresser.


  — Qu’est-ce que tu branles ? demanda-t-il.


  Gilbert souleva les épaules.


  — J’ai affaire à deux fourgues, dit-il, l’air dégoûté. Un pour les diams et l’autre pour la joncaille… Histoire de compliquer les choses. Aucun de ces enflés ne veut prendre la camelote telle quelle.


  Il s’empara d’une broche et entreprit de la dessertir.


  Maur, machinalement, évaluait le volume des bijoux. Ça ne faisait pas lourd. Le tout devait pouvoir tenir dans trois ou quatre boîtes d’allumettes de poche. Mais il y avait dans le tas un « glaçon » de bonne taille qui devait, à lui seul, valoir une pincée… Certainement un blanc-bleu.


  — Combien tu crois que… ?


  — Entre quinze et vingt. Évidemment, ça fait une marge avec les cent dix briques qu’annonçaient les journaux, le lendemain du turbin.


  Il s’interrompit pour ramasser, entre les ongles du pouce et de l’index, une pierre qu’il venait de dégager. Il la plaça soigneusement à côté de plusieurs autres, alignées sur une feuille de papier blanc.


  — Cent dix briques ! poursuivit-il. Non mais, tu vois un peu ?… Faut reconnaître que c’était du boulot peinard. Un jeu d’enfant !… Tu te rends compte ! Personne dans la taule, à part une bonniche qui descend dans la vape dès que je me montre, avec mon galure et mon foulard sur le tarin ! Je me demande encore pourquoi on s’est foutus à trois pour si peu !… À propos, t’as vu Rémy pour ce que je t’ai dit ?


  Maur, qui commençait à avoir des fourmillements dans la fesse, se leva. Il s’adossa près de la fenêtre et regarda la nuit.


  — Pour la villa de Boulogne ? Celle de l’écrivain ?


  — Oui…


  — Oui.


  — Alors, qu’est-ce que vous attendez ? explosa Gilbert avec un grand geste des bras. Merde ! tu te plains d’être raide et t’as du boulot sur la planche depuis huit jours ! Et quand je dis du boulot… c’est du beurre, oui ! Y a un coffiot, d’accord, mais vous avez toute la nuit… Et la villa est isolée !


  — Justement, ça me paraît trop simple, objecta doucement Maur. J’aime pas les trucs simples.


  L’autre le regarda, l’œil rond.


  — Non, mais qu’est-ce que tu vas encore imaginer ! T’es complètement cylindré, ce soir !


  Maur fouilla dans les poches de son imperméable, tira un paquet de gauloises, en prit une, et lança le paquet à Gilbert sur la table. Son regard était absent.


  — Il y a six ans, c’était simple aussi, murmura-t-il.


  Gilbert le contempla un instant. Il ouvrit la bouche, ne trouva rien à dire et reprit sa broche.


  Pendant quelques secondes, on n’entendit que le frottement du ciseau contre le métal et le bruit léger que faisait Maur en tapotant sa cigarette sur l’ongle du pouce.


  Puis, la broche échappa aux doigts de Gilbert qui plongea sous la table avec un « merde » excédé.


  — C’est pour quand ? demanda-t-il en se redressant.


  — Quoi ?


  — L’écrivain.


  — Rémy voudrait qu’on attaque demain.


  — Il a raison, le gars. Plus vite ça sera fait…


  Gilbert semblait réfléchir.


  — T’en as parlé à personne ? demanda Gilbert.


  — Hein ?… Non… Dis, tu me prends pour une pomme ?


  Gilbert se retourna une fois de plus et ses yeux cherchèrent ceux de Maur :


  — Même pas à Silien ?


  Maur s’éloigna de la fenêtre. Il s’en alla vers le fond de la pièce, dans la pénombre, où se trouvait le lit, alluma enfin une cigarette, et s’assit sur l’édredon.


  Il toussa un bon moment, se racla la gorge.


  — Silien est un type correct… dit-il.


  — C’est pas ce que disent les garçons, à Paris. T’as qu’à demander un peu à…


  — Silien est mon ami, coupa Maur. Et il emmerde tout le monde…


  — Bon, bon… Ce que je t’en dis, t’sais… Je souhaite que t’aies raison… T’envoies quelqu’un pour reconnaître les lieux ?


  — Oui. Thérèse. Elle ira faire un tour pour s’assurer que ton écrivain et sa bonne femme sont bien barrés.


  — Il opère comment, Rémy ? Au chalumeau ?


  — Non, à la ventouse, je crois.


  — C’est préférable, s’il y a du blindage…


  Gilbert parut soudain s’apercevoir que son ami n’était pas déshabillé.


  — Bon, déclara-t-il, assez jacté. (Il s’était de nouveau penché sur le bijou.) On en reparlera demain matin. Va bouffer et fous-toi au pieu. Je le recevrai en bas, Nuttheccio.


  Maur se redressa subitement, le regard fixé sur la nuque de Gilbert.


  — Nuttheccio va venir ici ?


  — Ben oui, pourquoi pas ? Tas quelque chose contre lui ?


  — Personnellement, non. Ce qui ne m’empêche pas de penser que c’est la reine des salopes… Je comprends même pas que t’aies pu te tremper dans une sauce avec lui !


  — Moi et lui, c’est comme toi et Silien Moelle d’ours, fit l’autre.


  — Tu parles ! dit Maur. Entre les ragots d’une bande d’empaffés sur Silien et ce que ton Nuttheccio a maquillé comme turbins avec les poulets, y a une mesure. Tu veux que je précise…


  — Ça va, ça va, trancha Gilbert. Tu ferais mieux d’aller bouffer. Tu trouveras une betterave de beaujolais sous l’évier. Tas qu’à te la farcir, ça te fera pas de mal.


  Maur se dirigea vers l’escalier.


  — Il vient avec son pote, ton Nuttheccio ? Avec Armand la Vipère ?


  — Ouais.


  — Un chouette tandem ! grommela Maur. Dans combien de temps ils seront là ?


  — J’ai pas l’heure, mais je les attends vers minuit. Ils ne vont plus tarder.


  Maur revint près de la table et, pendant quelques instants, observa le travail de Gilbert. Il aspirait et rejetait la fumée de sa cigarette avec une régularité mécanique.


  Finalement, il laissa tomber son mégot sur le plancher et l’écrasa.


  — Je vais me tirer, déclara-t-il subitement. Excuse-moi, j’ai pas faim. Je vais prendre un bahut et aller ronfler chez Thérèse. Elle sera contente de me voir.


  Gilbert lui lança un coup d’œil. Il eut un bref sourire sans joie :


  — Ça va, ça va, me raconte pas d’histoires ! Ça t’emmerde que Nuttheccio vienne ce soir, hein ? C’que tu peux être noix quand tu t’y mets ! Enfin, t’es libre…


  Gilbert s’était levé. Il posa la main sur l’épaule de Maur avec un soupir d’amicale compassion. Les deux hommes étaient sensiblement de la même taille, mais Gilbert, à quarante-cinq ans, avait les joues remplies, le regard noir et vivant, une certaine fougue dans les mouvements qui lui donnaient, en dépit de ses cheveux gris, une apparence juvénile. Près de lui, Maur, son cadet de dix ans, semblait usé. Dans son visage osseux, l’œil était inquiet, la lèvre dure et amère.


  — Je sais ce que c’est, bonhomme, disait doucement Gilbert. Je me mets à ta place. Depuis six mois que t’es décarré, t’as trouvé trop de choses changées, c’est forcé… Tu gamberges… T’as plus le goût de rien foutre. N’empêche que tu voudrais te rebecqueter et te faire la malle avec Thérèse. C’est ça, hein ? Pas vrai ? Je sais c’qui te travaille, va…


  Maur ne répondit pas. Il eut un mouvement d’épaules résigné. Il pensait à sa colère, à sa haine de tout à l’heure… Il sentait, de nouveau, tout s’écrouler en lui…


  — Si tu te sens pas d’attaque pour faire le coup avec Rémy, t’as qu’à laisser quimper. T’es pas le premier à vouloir renverser, après quatre piges de ballon…


  D’un mouvement de tête, Gilbert indiqua les bijoux sur la table :


  — Dès que le fourgue m’aura carmé ça, je te refilerai de quoi aller au vert. Et tâche de me revenir avec une autre tronche que celle-là…


  Gilbert eut un petit sourire attendri, il tapota l’épaule de Maur.


  — Secoue-toi, bon Dieu !


  — Dis donc, vieux…


  Maur fut étonné de s’entendre parler… Il venait d’entrevoir le visage d’Arlette. Un pauvre visage hideux, gonflé d’eau, avec des cheveux collés sur les yeux, en mèches longues, noires et grasses…


  Gilbert, qui s’apprêtait à retourner à la table, ramena son attention sur Maur.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’aurais besoin de ton flingue, dit Maur, l’air gêné. Pour demain…


  — Des clous ! T’es pas un peu démoli, non ? Pour quoi faire que tu veux un flingue ?


  — Parce que… Tu vas comprendre…


  Il cherchait ses mots désespérément. C’était une expérience qu’il tentait avec lui-même : il voulait savoir qu’elle serait sa réaction lorsqu’il verrait le revolver… Peut-être que ça déclencherait quelque chose… Ça, et le visage d’Arlette…


  Il se força de nouveau à tousser, regarda ses souliers d’un air contraint, avant de poursuivre :


  — Voilà… Tu comprends, Gilbert… Je suis plus en état de me colleter avec un type comme autrefois… J’ai plus rien dans le buffet… Alors, pour couvrir Rémy, si y a du pétard, j’en balance une dans le plafond… Histoire d’intimider les gens…


  Gilbert ne paraissait pas satisfait :


  — Ça me plaît pas beaucoup de te voir partir avec un giclet… J’ai jamais été partisan…


  — Je sais, Gilbert, dit Maur, mais tâche de comprendre… Rien que pour moi… Je me sentirai plus gonflé…


  Gilbert s’assit, se mordilla la phalange du pouce. Visiblement, ça l’ennuyait.


  Maur attendait. Il avait soif.


  — Après tout, t’es pas un gamin, hein ? se décida l’autre.


  Il reprit sa pince.


  — Où qu’il est ? interrogea Maur qui sentait son sang refluer dans ses veines en saccades douloureuses.


  — Dans l’armoire, dit Gilbert sans lever le nez. Le tiroir du bas. Et fous pas tout mon bordel en l’air. Si tu vois pas assez clair, allume la lampe du plumard.


  Maur contourna le lit, ouvrit le tiroir au bas de l’armoire. Ainsi que l’avait laissé entendre Gilbert, il y régnait un désordre extravagant : des supports-chaussettes y voisinaient avec un équipement incomplet de pêche sous-marine, sans parler d’innombrables boîtes vides d’Ampho-vaccin. Une odeur de laine humide et de camphre montait aux narines. Maur repéra un paquet enveloppé d’étoffe noire, calé entre une boîte de ventouses et un cadre antiparasite hors d’usage.


  — De quoi décourager un casseur, fit-il en haussant la voix.


  Le paquet était lourd. Maur déroula l’étoffe grasse, découvrant un barillet noir de gros calibre. Un colt 440 ou 450, à cartouches longues. Mais la vue de l’engin ne produisit pas le coup de fouet psychologique que Maur espérait. Pourtant, au cours de sa carrière, il n’avait manié que très peu d’armes de ce genre. Il ne les aimait pas…


  — T’as des cartouches ?


  — Dans le fond, à droite, indiqua Gilbert sans se retourner, il y a deux clips… Dis donc, ça m’embête, ton truc…


  Maur prit les deux clips en forme de croissant, qui portaient chacun trois cartouches.


  — Pour les placer, continua Gilbert, tu donnes un coup de pouce sur le poussoir qu’est derrière le barillet, à droite, et puis un coup de poignet de droite à gauche…


  Maur exécuta le mouvement indiqué. Le barillet bascula sur le côté. Maur y disposa le contenu des deux clips et donna un coup de poignet en sens inverse. Le barillet reprit sa place avec un « clac » grave.


  — Merci, vieux… Ça me dopera un peu… Et te fais pas de bile…


  Il leva le revolver en s’efforçant de retrouver dans sa mémoire le visage d’Arlette…


  Mais il savait qu’il ne tirerait pas. Ni aujourd’hui, ni jamais… Un passé de six ans, trop lointain, et six mois tout proches, vécus avec Gilbert… Maur se sentait vidé, le cœur sans émotion, le cerveau sans images.


  — Prends du pognon si t’en as besoin… Et oublie pas ton paquet de pipes sur la table, dit Gilbert.


  — D’accord…


  Il restait parfaitement tranquille, les mains glacées, le canon de son arme toujours pointé vers l’autre, éprouvant une certaine délectation à constater son impuissance, à s’en imprégner. Le revolver était inutile. Il ne partirait pas si Maur n’appuyait pas sur la détente. Et Maur n’appuierait jamais…


  Mais Maur ne pouvait prévoir ce qui allait suivre. Ce fut si rapide, que le cerveau des deux hommes n’y prit point part. Ce fut déclenché par un très simple et très irréparable geste de Gilbert…


  Il se retourna.


  En se retournant, il vit dans la pénombre le revolver braqué sur lui, il vit la figure de Maur, comme un disque pâle, barré par le trait amer de la bouche…


  Maur rencontra le regard stupéfait de Gilbert. Il sut que ce regard, entre eux, serait désormais de trop… On ne braque pas un revolver sur un ami… Il ne restait donc qu’une issue…


  — Elle… Elle avait peur d’un verre de flotte, bégaya-t-il… d’un verre de flotte… Alors, tu penses, la mer… !


  L’instant d’après, Gilbert, qui s’était dressé et avait fait face, était repoussé brusquement en arrière par le choc de soixante kilos de force vive que Maur lui avait expédiée de quatre mètres de distance. Gilbert encaissa en plein sternum. Les boiseries gémirent sous l’explosion et Maur, lui-même, sursauta. Gilbert, la poitrine fracassée, s’écroula en entraînant la table dans sa chute et la lampe, privée de son support, resta accrochée au bout de son fil, à dix centimètres du sol. Elle oscillait le long de la plinthe, peuplant la pièce d’ombres mobiles. Les bijoux, comme une pluie d’escarbilles, s’éparpillèrent dans la chambre, et ce fut le silence…


  Soudain, Maur se mit à trembler. Son regard ne quittait pas le revolver, tressautant dans sa main… Quelques secondes s’écoulèrent. Enfin Maur se leva.


  Sans hâte, il enfouit l’arme dans la poche de son imperméable et repoussa d’un coup de pied le tiroir de l’armoire. Il fit le tour du lit, prit sur la table de nuit un tube d’aspirine, croqua trois cachets et mit le tube dans sa poche. Ses doigts rencontrèrent son mouchoir. Il le sortit, essuya le tiroir de l’armoire, le dessus de la table de nuit, la poire électrique et les deux poignées de la porte.


  Brusquement, il se souvint que Nuttheccio devait venir. Ses gestes se précipitèrent. Il ramassa, un à un, les bijoux et les pierres précieuses. Pour cela il lui fallut s’approcher de Gilbert qui gisait sur le côté, près de la table, et dont la main droite tenait encore la pince. Maur aperçut une grosse chevalière de platine ornée d’une émeraude… Elle traînait là, par terre, dardant sur lui l’éclat de son petit œil vert. Le sang s’écoulait de la poitrine de l’homme qui, pendant les six derniers mois, avait secouru, nourri, aidé son assassin…


  Du bout de sa chaussure, Maur poussa la chevalière loin de la flaque. Il la ramassa et la mit dans sa poche avec les autres bijoux. Puis il retourna vers l’armoire dont il ouvrit la porte, la main protégée par le mouchoir, de peur de laisser des empreintes. Sur le rayon supérieur, il prit un paquet, enveloppé dans du journal, et le glissa à l’intérieur de sa chemise. Il savait ce qu’il contenait : le magot de Gilbert.


  Il achevait de reboutonner son imperméable, lorsqu’une vive clarté jaune balaya la fenêtre ovale, pour disparaître aussitôt. Maur tendit l’oreille… Le ronronnement d’un moteur au ralenti se prolongea quelques secondes et mourut. Puis il y eut le claquement d’une portière.


  Nuttheccio…


  Maur ramassa hâtivement son paquet de gauloises tombé sur le plancher et bondit dans l’escalier. Comme il atteignait l’entrée obscure, il entendit la brève plainte de la grille et une voix étouffée de femme… Faisant volte-face, Maur pénétra à tâtons dans la cuisine. Il traversa la pièce, écarquillant les yeux dans le noir, les doigts toujours protégés par le mouchoir. Le bec-de-canne de la porte résistait. Les clés devaient être là-haut… Maur se rabattit sur la fenêtre, l’ouvrit, et sauta dans la cour au moment où il percevait, très proche dans le jardin, une voix d’homme à l’accent corse. Il prit son élan, accrocha le faîte du mur qui se détachait en noir opaque sur le noir vaguement lumineux du ciel, et retomba dans la terre molle d’un petit verger sur les arrières d’un pavillon. Il se mit à courir, zigzaguant entre les arbres, longea à pas de loup un côté aveugle de la maison. Un chien aboya, tout près. Maur allongea sa foulée, dépassa la bâtisse, franchit un jardinet en quelques bonds silencieux, fut arrêté par un autre mur, qu’il escalada en s’aidant de la grille d’entrée et se retrouva, essoufflé, dans la lumière des réverbères, sur le trottoir d’une rue parallèle à l’avenue de la gare. Il reprit une allure normale et s’éloigna.


  Il imaginait les réactions de Nuttheccio et d’Armand. Ils allaient frapper, insister, appeler, peut-être, puisqu’il y avait de la lumière au premier… Ensuite ils feraient le tour de la maison, pénétreraient par la fenêtre ouverte, découvriraient le cadavre… Peut-être se décideraient-ils à téléphoner à la police… Puis ils se sauveraient.


  Au bout de quelques minutes, Maur s’arrêta le long d’un terrain en friche. Il repéra l’endroit méticuleusement et descendit dans le fossé.


  À genoux dans l’herbe humide, il entreprit de creuser un trou au pied d’un poteau télégraphique. La nuit commençait à distiller une pluie légère, qui semblait naître dans l’air, à hauteur d’homme… Un express passa, avec son ronflement vivant et ses lumières chaudes… Maur creusait avec acharnement, s’aidant d’une pierre plate. La terre était froide, argileuse et tassée. Il faillit renoncer. Mais il s’aperçut au bout d’un moment que, plus il creusait, plus elle devenait meuble. Il se mit à travailler des deux mains, les ongles pleins de glaise. Les minutes passaient. Quand il put enfoncer dans le trou son poing jusqu’au poignet, il s’arrêta, tira le revolver de sa poche, l’essuya… Il essuya également les bijoux un par un et les enferma dans son mouchoir. Il plaça dans le trou d’abord l’arme, puis les bijoux, enfin le paquet de billets de banque et commença à reboucher.


  Un pas solitaire résonna quelque part, tout près. Maur se pétrifia, tassé contre le poteau, le froid aux joues. Le bruit du pas s’amplifia, puis, imperceptiblement, commença à décroître. L’homme avait, sans doute, tourné dans une rue latérale. Maur l’écouta longtemps.


  Enfin, il se secoua. Le trou comblé, il s’appliqua à tasser la terre, avec les gestes d’un enfant fignolant un pâté de sable. Puis, s’étant essuyé les mains sur l’herbe rase et mouillée, il se leva et s’éloigna vivement.


  Le fantôme d’Arlette ne l’accompagnait plus. Maur portait en lui l’image de Gilbert. Sa dernière image.




  II


  Le concert symphonique que diffusait Europe no 1 se terminait. Maur tendit la main, tourna le bouton, et constata que sa cigarette avait roulé sur l’oreiller, déparé maintenant par un trou noir, auréolé d’un cercle brun. Maur songea aux reproches de Thérèse, si respectueuse des trésors de son ménage.


  Avec un soupir, il se coucha sur le ventre, songeant qu’au point où il en était, il pouvait mettre ses pieds sur le couvre-lit. Mais il n’eut pas le temps de se rendormir. On avait frappé à la porte les trois coups secs et espacés que Maur savait reconnaître. Sans lever la tête, il cria :


  — Entre !


  Puis il se souvint que Thérèse avait enlevé les clés de la serrure et se leva pour ouvrir.


  — Attends, j’arrive ! cria-t-il encore.


  Il traversa la chambre d’un pas mal assuré, alla tirer le verrou et, sans même jeter un coup d’œil au visiteur qui pénétrait dans la chambre, retourna s’écrouler tout d’une pièce sur le divan.


  Le nouveau venu n’était pas plus grand que Maur, mais on devinait la carrure puissante sous le complet « caviar » gris foncé, parfaitement coupé. Le personnage dégageait une impression de force tranquille, à la manière d’un grand fauve dans la jungle natale.


  Le visage, légèrement bronzé, était remarquable. La courbe large du front, le regard noir, attentif, ombré d’un cerne bleuâtre, donnaient une impression d’intelligence paisible. Mais, malgré la ligne ferme du nez et des lèvres, le bas du visage était expressif, animé, et la beauté semblait en être perpétuellement remodelée. Cette mobilité des traits et les boucles lustrées de ses cheveux noirs le faisaient prendre souvent, et à tort, pour un Italien.


  — Je me demande bien pourquoi tu te mets pas carrément au lit au lieu de te vautrer tout habillé ! T’as vu ton costume, dans quel état il est ?


  — J’ai la flemme de m’déloquer…


  Le nouveau venu posa une valise de cuir noir à terre, près de la fenêtre.


  — Toi, quand tu te décideras à faire comme tout le monde !…


  — J’y peux rien, Silien. J’ai jamais été foutu d’être raisonnable…


  Silien s’approcha du divan. Sa démarche était souple, mesurée. Dans le milieu, on lui avait donné le surnom de « Moelle d’Ours » non pas à cause de sa force, mais pour sa nonchalance triomphante.


  Silien avait la réputation de s’exprimer en langage châtié. On ne l’avait entendu prononcer des mots grossiers qu’en des circonstances tout à fait exceptionnelles. Dans la pègre, il faisait un peu figure de héros légendaire. C’était l’homme qui n’échouait jamais, quoi qu’il entreprît, et qui sortait indemne de tous les coups durs, y compris de ses confrontations avec les poulets. Un peu partout, on le soupçonnait d’être indic, ce qui était certainement vrai. Silien affichait la plus parfaite indifférence lorsque ces bruits parvenaient jusqu’à lui. Et s’il avait des ennemis, il n’y prêtait pas attention. Mais il ne cherchait pas non plus à se créer d’amis. Il avait dit une fois à Maur que l’amitié, c’était encombrant, et Maur n’avait jamais compris le sens de cette phrase.


  Cet égoïsme brutal rendait Silien énigmatique. Maur avait de l’affection pour lui, mais Silien ne semblait pas partager ses sentiments. Ils étaient du même âge et se connaissaient depuis sept ans.


  — À quelle heure il arrive, ton type ? demanda Silien en s’asseyant sur le bord du divan.


  — Six heures, six heures et quart. Il va pas tarder…


  En réalité, Rémy ne devait pas arriver avant sept heures, mais Maur ne voulait pas que Silien le voie.


  — T’es sûr que tu n’es pas encore en train de faire l’andouille ?


  — J’suis sûr… J’suis sûr… J’suis sûr de rien du tout, grogna Maur. S’il fallait que j’attende d’être sûr avant de me barrer sur un travail, j’aurais avantage à m’inscrire tout de suite à la soupe populaire…


  — Tu fais l’andouille ! s’exclama Silien. Je t’ai dit que j’avais les moyens de te dépanner.


  Maur agita l’index :


  — Renverse, vieux… j’suis assez fatigué comme ça. » Tes au moins le quinzième à m’envoyer ce vanne ! Non mais, vous croyez tous que j’suis pourri ?


  — Je ne dis pas que tu es pourri… Et de toute façon, je ne te donnerai rien pour rien. » Je veux que tu saches simplement que je vais acheter un fonds d’ici peu. Un bistrot ou n’importe quoi…


  — Et t’auras besoin d’un gérant ?… J’connais la musique ! De cette façon, je pourrai bouffer à tes crochets, mais ça se verra moins… D’abord y a des mecs de métier pour ça. Moi j’ai même pas mon certificat d’études !


  — Y a jamais eu besoin de diplômes pour faire marcher un commerce. Ce qu’il faut, c’est de la tête. On peut très bien compter sur ses doigts et avoir de la tête. T’auras du boulot, sois tranquille… Et je te ferai pas de cadeau !


  — D’accord… dit Maur. On en reparlera dans vingt ans !


  — Ou quand tu te retrouveras à Melun en train de t’envoyer les « trois-six-neuf »[3]…


  On frappa.


  — Te dérange pas, dit Silien.


  Il alla ouvrir.


  — Tiens ! Salut, Silien, dit le nouvel arrivant, de l’entrée.


  — Qui c’est ? demanda Maur, le nez toujours dans l’oreiller.


  — C’est Bobo, répondit Silien.


  Maur se redressa et s’assit sur le bord du divan.


  L’homme qui pénétra dans la pièce était petit et trapu. Il avait le teint rouge, la face boursouflée, le nez charnu, mais son front paraissait creux sous un vieux chapeau flasque. Un tic faisait, par instants, remonter son sourcil au-dessus de l’œil terne, à la cornée jaunâtre. Sa laideur, néanmoins, avait quelque chose de sympathique.


  Âgé d’une cinquantaine d’années, il portait un pardessus de confection, couleur rouille, une chemise très propre, et un nœud papillon.


  — Qu’est-ce qui t’amène ? interrogea Maur en examinant son ancien complice.


  — Rien, rien… fit l’autre en souriant. Je venais voir comment t’allais…


  Il avait la voix sourde, un peu empâtée.


  — Ça pourrait aller mieux, répondit Maur. J’ai bouffé des escargots hier soir, et ça m’est resté sur le buffet ! Tu connais pas un remède ?


  — Lait et cognac, dit Bobo. Un demi-litre de cognac dans un verre de lait. C’est radical…


  Maur haussa les épaules et bâilla.


  — Toujours tes vannes !…


  Silien, après avoir serré la main de l’ancien clown, était allé se planter devant la fenêtre et contemplait la rue. Le paysage qu’il voyait était médiocre, car le deux-pièces de Thérèse, au rez-de-chaussée, donnait sur un passage étroit et à peu près désert. En face, il y avait une scierie, dont le bruit irritait les oreilles des nouveaux arrivants. Mais à la longue, on s’y accoutumait. On finissait même par en être bercé, si bien que, lorsqu’il s’arrêtait pendant plus d’une minute, on remarquait le silence avec un vague sentiment de contrariété.


  — T’as lu le canard ? demanda Bobo en s’asseyant près de Maur.


  Il tira un journal de sa poche et désigna l’article relatif à la mort de Gilbert.


  — Ouais, j’ai lu ça.


  La face de Bobo se peupla d’une multitude de rides. C’était sa façon de sourire. Il remit le journal dans la poche de son pardessus et, toujours souriant, regarda Maur avec un air sournois qui pouvait signifier : « Ben, mon pote, t’as pas perdu ton temps ! »


  — Il s’est bien démerdé, le mec qu’a fait le coup, hein ? Qu’est-ce que t’en penses ?


  — J’en pense rien du tout, déclara Maur en toisant l’autre d’un regard froid.


  Il sortit de la poche de son pantalon un tas de cigarettes fripées et cassées, les déposa sur le divan et se mit à trier. La visite de Bobo ne lui plaisait pas, ça se voyait. Pourtant il aimait bien ce type et il savait que l’autre lui avait voué une amitié sans réserve. Maur savait aussi que si Bobo était là, c’était pour parler de « l’affaire de Bondy », pour essayer de lui tirer les vers du nez, en posant des questions insidieuses… Or, Maur désirait la paix et, avec elle, l’oubli. De plus, il voulait éviter toute allusion à l’affaire devant Silien. Celui-ci, bien sûr, devait se douter de quelque chose, puisque Maur, avant de connaître la vérité sur la mort d’Arlette, lui avait souvent parlé de Gilbert et du pavillon qu’il avait à Bondy. Mais d’abord, quel besoin avait-il de toujours tout raconter à Silien ? Pourquoi ne pouvait-il se défendre contre la sympathie qui l’attirait vers ce gaillard, qu’un égoïsme impitoyable rendait dangereux ? Le fait qu’il le connaissait depuis sept ans ne justifiait pas une confiance aussi candide… En somme, ce goût de l’amitié, cette soif de sympathie, c’étaient les points faibles de Maur. Sa maladie, à lui… C’est l’amitié qui l’aurait empêché de tirer sur Gilbert, si celui-ci n’avait forcé le destin en se retournant. C’est par amitié qu’il s’était sacrifié, six ans plus tôt, pour les autres, par amitié encore qu’il s’était décidé à partir pour le casse, en compagnie de Rémy, parce que Rémy était un brave garçon et qu’il avait besoin de pognon… Maur, lui, avait sept cent mille francs en billets et quinze briques de bijoux enterrés à Bondy. Il était peinard…


  Mais voilà, il était aussi un pauvre bougre plein de faiblesses, même s’il les cachait à tout le monde.


  Maur planta une cigarette chiffonnée entre ses lèvres et posa sur Bobo un regard sombre :


  — À propos, qui c’est qui t’a refilé mon adresse ?


  Bobo effaça son sourire. Il était stupéfait.


  — Ben merde, alors ! T’en as de sévères !… C’est toi qui me l’as donnée ! Tu t’rappelles pas ? Y a quinze jours…


  — Il ne peut pas se rappeler, dit Silien sans bouger de sa fenêtre. Il était ivre mort quand je l’ai ramassé au « Picardy » ! Même qu’il a dégueulé dans le taxi.


  Silien se tourna et pointa un doigt vers Maur :


  — Tu ferais bien de te surveiller, question boisson, reprit-il. T’as tendance, quand tu es saoul, à parler de choses qui pourraient intéresser les flics…


  — De quoi j’ai causé ? s’inquiéta Maur.


  Silien s’absorba dans la contemplation de la ruelle déserte.


  — L’entretien que t’as eu avec Bobo, à propos de la mort d’Arlette, ne regarde personne, lâcha-t-il.


  Maur eut l’impression qu’il basculait dans le vide. Machinalement, il regarda Bobo, qui semblait avoir reçu un direct au plexus. Le silence s’appesantit sur la chambre. L’ancien clown cherchait en vain une réponse à l’insinuation trop lourde de Silien. Il y renonça. Après tout, c’était à Maur de parler.


  Mais déjà, Bobo comprenait qu’il ne dormirait plus tranquille. Il savait qu’il allait regretter d’avoir dévoilé à Maur le secret de la mort d’Arlette. Que Silien ramasse le tuyau ou les mecs de la Tour Pointue, c’était tout comme. Bobo connaissait Silien de réputation et, comme la plupart des truands, il le craignait et le détestait. Silien « portait le doul »[4], aucun doute là-dessus.


  Maur, les yeux fixés sur le dos de Silien, restait lui aussi silencieux. Au-dehors, la nuit tombait rapidement.


  Enfin une voiture s’arrêta, obscurcissant soudain la fenêtre.


  — Voilà Thérèse, annonça Silien.


  Bobo se leva.


  — Je m’tire.


  — Attends, on va boire un coup, dit Maur.


  Il alluma la lampe de chevet.


  — Non, sans façons… Je voulais seulement voir comment t’allais…


  Silien s’écarta de la fenêtre et alluma une cigarette. On entendait les pas de Thérèse. Bobo serra la main des deux hommes et ouvrit la porte. Dans l’entrée, ils l’entendirent saluer d’une voix quelque peu troublée Thérèse qu’il ne connaissait pas.


  La fille entra. Ses yeux bleus se portèrent aussitôt sur Silien. Elle était extrêmement blonde, les sourcils pâles, assez bien faite, vêtue d’un tailleur bleu foncé à rayures claires. Dans sa main, elle tenait encore les clés de la voiture.


  Maur se leva et l’embrassa sur le coin des lèvres. Il semblait y avoir entre lui et cette grande fille de trente ans une sorte d’affection complice et laconique, comme dans les vieux ménages heureux. Pourtant, il ne la connaissait que depuis sa sortie de prison. Elle avait été, jadis, la maîtresse d’un demi-sel, spécialisé dans la vente des briquets non estampillés. C’était sous l’occupation et les poulets, en ce temps-là, ne plaisantaient pas avec les fraudeurs. Aussi, quand ils débarquèrent dans leur logement avec un mandat de perquisition, le demi-sel préféra-t-il filer, laissant Thérèse trinquer à sa place.


  Maur désigna Silien :


  — Je te présente Silien, dit-il à Thérèse. L’ami dont je t’ai parlé…


  Moelle d’Ours s’avança. Du regard, il détailla très rapidement la jeune femme et inclina brièvement la tête.


  — Bonjour, monsieur Silien, dit Thérèse un peu pincée.


  Elle se dirigea vers la chambre, contiguë au studio.


  — Prépare-moi un sandwich, cria Maur.


  Puis il retourna vivement l’oreiller brûlé.


  Thérèse réapparut, débarrassée de sa veste de tailleur, et passa, toute raide, devant Silien, pour gagner la cuisine.


  Maur eut le temps d’apercevoir la bande rose du soutien-gorge sous le nylon blanc du corsage, et la forme du slip qu’on devinait sous la jupe fuseau. Silien, toujours debout, jouait avec la lourde chevalière d’or qu’il portait à sa main gauche.


  « Ça va, pensait Maur… Elle ne lui offre même pas à boire ! Ces deux-là ne vont pas être copains… »


  Il se leva, traversa la pièce et rejoignit Thérèse, occupée à préparer un sandwich dans la cuisine.


  — Dis donc, petit, j’ai le placard en chantier avec les escargots d’hier soir, déclara-t-il. Je me sens tout barbouillé !


  Il poussa la porte :


  — Alors ? interrogea-t-il à voix basse.


  — Alors, j’y suis restée tout l’après-midi, dans la bagnole, répondit la fille, en beurrant l’intérieur d’un morceau de baguette. J’ai surveillé la baraque sans arrêt. Ça m’a eu l’air peinard. J’ai juste vu un type, un vieux. Il doit avoir dans les soixante ans. Il paraît pas dangereux… L’emmerdement, c’est qu’il y a un clebs, pas gros, mais gueulard…


  — Ensuite ?


  — Ensuite, j’ai fait comme tu m’as dit : j’ai tubé pour demander M. Deletang. C’est sûrement le vieux en question qui m’a répondu. L’écrivain n’est pas là et sa femme non plus. Ils sont à Biarritz. Je crois, moi, que le vieux est un ami à eux, qui crèche là, en attendant qu’ils reviennent… Alors, c’est ça, le fameux Silien ?


  — Ouais… Parle pas si fort… Il est venu m’apporter le matériel.


  — Quel matériel ?


  — Ben, pour le coffiot, tiens ! Ça s’ouvre pas avec un cure-dent, ces trucs-là.


  — Je comprends pas que tu t’adresses à ce type !… Tu dis toi-même que personne sait ce qu’il a dans le ventre, et ça t’empêche pas de tout lui déballer ! Pourquoi t’as pas demandé à Jean-Jean ?


  — Jean-Jean est un maq, s’énerva Maur. Il est pas à la coule pour se procurer une suçoire à coffiot… C’est pas son rayon. Autrement…


  Il se tut sous le regard impérieux de la fille qui lui indiquait le studio où se tenait l’autre.


  — On verra ! soupira Maur en s’emparant du casse-croûte. En tout cas, moi, je le considère comme un ami, et tant que j’aurai pas la preuve du contraire, ça sera comme ça ! Et puis, je vais m’arranger pour qu’il voie pas Rémy tout à l’heure. Comme ça, en cas de pépin, je serai seul à morfler…


  Thérèse leva les épaules et alla se laver les mains.


  — Tu sais, moi, les amis… fit-elle.


  Maur poussa la porte en mordant dans son sandwich.


  Silien avait pris place sur une chaise et semblait réfléchir.


  Il avait un drôle de sourire, le Silien. De quoi inquiéter Maur, si celui-ci avait pu le voir…


  — Bon, fit Silien en se levant. Tu veux jeter un coup d’œil à la valise ? Va falloir que je m’en aille.


  — Du moment qu’il y a la ventouse, la chignole et les forets, ça ira, dit Maur. T’en as amené plusieurs, de vis ?


  — Huit.


  Maur fit la grimace.


  — Ça ne fait que deux jeux, ça…


  — Je sais, dit Silien. Mais rien que pour percer les trous, faut compter deux heures. Si vous cassez le premier jeu, faudra tout recommencer. Ça fera quatre heures uniquement pour le forage, et le travail, à ce moment, sera loin d’être terminé. En admettant que vous cassiez le deuxième jeu, il sera temps que vous pensiez à vous barrer.


  — Oui… Oui, t’as raison, concéda Maur.


  — L’important, continua Silien, est que les quatre trous qui servent à enfoncer les vis soient percés bien perpendiculairement à la surface du coffre. Ce sont elles qui supportent le contrecoup, tu comprends ? Alors, quand elles le supportent sur toute leur longueur, ça tient. Mais s’il y en a une qui est plantée légèrement en biais, crac… elle se casse. Faut repartir à zéro.


  Maur l’écoutait, éberlué, un bout de couenne de jambon pendant au bord de la lèvre.


  — T’en fais pas, dit-il finalement en aspirant la couenne, le mec connaît son tapin.


  Il admirait Silien. Un gars qu’il « connaissait » depuis sept ans ! En sept ans, il avait appris bien peu de choses sur les occupations de Moelle d’Ours… La Mondaine l’avait ramassé plusieurs fois pour des histoires de drogue (dont il s’était toujours bien sorti, on ne savait trop comment)… Et voilà qu’aujourd’hui Maur l’entendait donner des précisions sur la manière de « sucer un coffiot ».


  — Au revoir, dit Silien. Tâche quand même de me la ramener, la ventouse, si c’est possible. C’est un objet rare, par les temps qui courent. On ne trouve plus beaucoup de types capables d’en fabriquer.


  — O. K., dit Maur. Compte sur moi… Si ça marche comme ça devrait, reprit-il d’un air gêné, je te refilerai ton taffe, Silien.


  L’autre esquissa un geste de refus. Il sortit et Maur l’accompagna jusque dans la rue. Il était satisfait de voir partir Silien, car Rémy n’allait plus tarder. Fallait même que le petit se dépêche s’ils voulaient se pointer sur le « turbin » à huit heures comme convenu. À cette heure-là, les gens sont en train de dîner et on se fait moins remarquer. D’autant plus qu’il fallait s’y rendre par le métro. On ne pouvait songer à utiliser la vieille Dyna de Thérèse… Maur avait appris à se méfier.


  Il regagna le studio et se rallongea sur le divan. Puis, en attendant Rémy, il se mit à penser à Silien. Thérèse sortit de la cuisine, accompagnée d’une odeur de friture.


  — Ça y est ? Il s’est taillé quand même, ton espèce de Silien à la flan ? Je commence à avoir la dent, moi !


  Mais Maur resta muet. Il en voulait à Thérèse d’avoir mal accueilli son ami. Il lui en voulait de douter de Silien et d’avoir peut-être deviné ses propres doutes.




  III


  Silien Moelle d’Ours, après avoir quitté Faugel, tourna le coin de la rue et, d’un pas nonchalant, se dirigea vers la place Marx-Dormoy. La nuit était tombée et avec elle une légère fraîcheur, signe avant-coureur d’un hiver rude. Un ciel barbouillé de noir, mais encore vaguement lumineux par endroits, faisait ressortir les rectangles blafards des façades, éclairées par les réverbères et les enseignes.


  Silien s’enfonça dans l’animation de la place, traversa un carrefour et pénétra dans un café-tabac plein de monde. Sans s’attarder dans la salle, mais d’un pas toujours égal, il descendit au sous-sol, paya un jeton et s’enferma dans une cabine téléphonique…


  Au bout de quelques secondes, il obtint son correspondant. Ayant prononcé quelques formules convenues, pour s’assurer qu’il ne se trompait pas d’adresse, il dit :


  — Voulez-vous me mettre en communication avec l’inspecteur Salignari, s’il vous plaît ?




  IV


  Il était sept heures et quart. Maur et Rémy venaient de partir.


  Thérèse avait branché le poste qui déversait tout bas de la musique. Assise de biais devant la table de la cuisine, elle mangeait du blanc de poulet, accompagné de deux œufs au plat. La pièce était tiède et propre. Le carrelage blanc, le petit frigidaire acheté à crédit, l’évier, la cuisinière électrique et les murs luisaient doucement. Par la porte entrouverte, Thérèse pouvait voir son studio bleu. Elle adorait son intérieur, elle adorait la couleur bleue, et c’est avec un soin infini qu’elle avait assorti les teintes de ses meubles et de ses tentures : rideaux et couvre-lit bleu roi, moleskine plus claire des sièges aux membres métalliques, sur un tapis bleu lavande. La chambre, qui faisait suite au studio, était bleue également, mais dans une gamme plus tendre.


  « C’est un morceau de paradis que tu as fabriqué ici, avait déclaré Maur un jour. Le bon Dieu va nous envoyer l’huissier, un d’ces quatre matins ! »


  L’horloge parlante annonçait sept heures quinze, lorsqu’on frappa à la porte. Thérèse, légèrement contrariée, quitta sa chaise en se demandant ce qui pouvait bien motiver le retour de Maur.


  À sa grande surprise, lorsqu’elle ouvrit, elle distingua dans la pénombre du couloir la haute silhouette de l’inquiétant Silien. Il tenait un paquet sous le bras.


  — Excusez-moi, dit Silien en faisant un grand pas qui l’amena à l’intérieur, dans la lumière. Maur est encore là ?


  Il fit un autre pas et referma la porte derrière lui.


  — Non, il vient de partir…


  Elle étudiait l’homme et s’irritait de trouver un certain charme à sa désinvolture.


  — Je vous ai dérangée au milieu de votre repas ? s’inquiéta mollement Silien, en désignant la serviette de table que Thérèse tenait à la main.


  — Oui… euh, c’est-à-dire non, j’ai fini… Je dîne toujours très rapidement… Entrez. Vous prendrez bien un verre ?


  Thérèse constata avec une sorte de rage qu’elle prononçait ces paroles contre sa propre volonté. Comme si l’homme les lui avaient dictées.


  Il ne se fit pas répéter l’invitation et pénétra dans le studio, qu’il se mit à examiner, comme si c’était la première fois qu’il y mettait les pieds.


  — Ça va toujours aussi mal, en Afrique du Nord… fit-il remarquer, en désignant le poste qui diffusait les informations.


  — Oui… Mais vous savez, moi, la politique !…


  Elle se sentait toute gauche devant cet homme étrange et plein d’aplomb.


  — Je vais vous chercher un verre, dit-elle enfin, en lui approchant un siège. J’ai du Cinzano, ça ira ? À moins que vous ayez déjà dîné ?


  — Oh non ! sourit-il. Je dîne toujours très tard. Une mauvaise habitude… Vous avez l’air d’aimer le bleu, on dirait !


  Il avait élevé la voix pour se faire entendre de Thérèse qui venait de disparaître dans la cuisine. La porte d’un placard claqua et Thérèse réapparut. Elle tenait une bouteille et un verre. Silien l’appréciait du regard.


  — Oui, dit-elle. C’est ma couleur !


  Silien posa son paquet sur le divan et s’approcha du guéridon sur lequel Thérèse venait de poser le verre.


  — Maur aussi l’aime beaucoup, je crois, dit-il.


  — Quoi donc ?


  — Le bleu…


  Tandis qu’elle le servait, il s’approcha, jusqu’à la toucher.


  — Ça se comprend, fit-il d’une voix qui glissa sur la nuque de la fille comme une caresse. C’est à cause de vos yeux… Je ne vous dérange pas, au moins ?


  Elle le regarda, troublée, et eut un sourire bête ; la bizarrerie du moment lui faisait perdre contenance.


  — Non… Pas du tout… Je… C’est dommage, vous seriez revenu dix minutes plus tôt, vous l’auriez trouvé.


  — On ne peut pas aimer une autre couleur, quand on les a vus une fois…


  — Quoi donc ?


  — Vos yeux…


  Le verre trop plein déborda, une double traînée de liquide coula lentement le long de ses bords. Thérèse redressa vivement la bouteille.


  — Maur a bien de la chance, continua Silien sur le même ton.


  Sa main se releva brusquement et ses phalanges, au passage, frappèrent durement la figure de la fille qui tituba sous la violence du coup. La bouteille roula sur le tapis. Thérèse n’eut pas le temps de crier. Le poing de Silien avait jailli, s’était enfoncé dans l’abdomen fragile. Le corps de Thérèse se cassa et, des fesses, elle heurta le mur… Puis elle glissa sur le tapis.


  Silien, posément, coupa la tirade du speaker de la radio qui débitait les prévisions météorologiques. Il retourna Thérèse sur le dos, traîna son corps inerte jusqu’au radiateur. Ensuite, il alla défaire son paquet. Il en sortit un rouleau de cordelette et une ceinture de cuir. Avec les cordelettes, il lia solidement les mains de la fille derrière le dos et lui entrava les chevilles. Puis il appuya la tête de Thérèse contre le radiateur et lui passa la ceinture autour du cou en se servant de la boucle comme d’un nœud coulant. Enfin il attacha l’autre extrémité de la ceinture au tuyau d’arrivée du chauffage, qui courait au ras du plancher, sans laisser un centimètre de jeu… Thérèse ne pouvait plus faire le moindre mouvement sans s’étrangler.


  Lorsqu’il eut fini, Silien pénétra dans la chambre, ouvrit l’armoire et en sortit un mouchoir et un foulard de soie. Revenu auprès de Thérèse, il lui enfonça le mouchoir dans la bouche et la bâillonna avec le foulard.


  L’homme n’avait, à aucun moment, précipité ses mouvements, et pourtant il avait terminé sa besogne en quelques minutes. Il avait opéré avec son habituelle nonchalance, l’œil inexpressif. Il semblait que sa pensée devançait l’instant présent : chacun de ses gestes avait été conçu avant même qu’il entre dans le logement. Maintenant, tout s’accomplissait comme cela devait s’accomplir, c’est-à-dire comme il l’avait prévu. Pour Silien, le présent, et même le futur immédiat, étaient du passé. Tout était bâti, minuté, vécu d’avance, sans faille. Et jamais, de mémoire d’homme, Silien ne s’était trompé…


  Il vida son verre de Cinzano, avisa la bouteille qui avait roulé par terre et déversa le restant du liquide sur la figure de Thérèse. Puis ayant remis la bouteille vide sur le guéridon, il posa un genou sur le sol, et examina Thérèse dont les paupières s’agitaient et dont la bouche se gonflait. Le liquide visqueux avait fait fondre son maquillage et collé sur son front des mèches qui paraissaient plus sombres, grises.


  Au bout de quelques secondes elle ouvrit les yeux, voulut se redresser, et sa face se convulsa de douleur.


  Silien se pencha et détendit la lanière. Il avait un sourire suave.


  — Tu vas être bien sage, murmura-t-il, et tu vas me dire l’adresse où ton Jules fait son travail. Si tu es décidée, fais-moi signe…


  À peine sa phrase terminée, il leva haut la main droite et la rabattit brutalement sur le visage de Thérèse. Elle s’arc-bouta maladroitement, poussa un gémissement. La ceinture se tendit… Silien n’avait pas de temps à perdre. Sans chercher à savoir si la fille était disposée à parler, il la frappa encore sur le nez. Le coup fit vibrer le radiateur, et la chevalière laissa une écorchure au-dessus de l’œil. Silien frappa une troisième fois… Thérèse suffoquait. Le sang lui coulait du nez et les larmes inondaient son visage, se mêlant aux rigoles poisseuses du Cinzano.


  Il se pencha, desserra la ceinture, et défit le bâillon.


  — Maintenant sois raisonnable, ma jolie, dit-il. Et ne t’avise pas de crier… Dis-moi vite où elle se trouve, cette villa, puisque tu y es allée cet après-midi.


  Thérèse reprenait difficilement son souffle. À travers ses larmes, elle fixait sur l’homme un regard haineux et épouvanté.


  — Alors ? insista doucement Silien en levant la main.


  — Boulevard d’Auteuil, bredouilla la fille. À Boulogne. À l’angle de l’avenue Victor-Hugo. La première maison…


  Silien parut satisfait. Il avait entendu Maur mentionner Boulogne…


  — J’espère pour toi que tu ne m’as pas trompé… Parce qu’on est appelé à se revoir !


  Il remit le bâillon qu’il serra fortement. Puis il quitta le logement, claqua la porte, et partit en emportant les clés.


  Thérèse entreprit aussitôt de faire jouer sa langue et sa mâchoire afin de se débarrasser du bâillon. Mais le contact froid de la boucle de ceinture sur sa nuque la rappela à l’ordre. Tout ce qu’elle pouvait tenter, sans risquer de s’étrangler, c’était d’essayer de dégager ses mains. Grimaçant de douleur, elle se mit à tordre ses poignets dans la corde qui lui mordait la chair… Les larmes coulaient toujours, des larmes de colère, d’énervement et de dégoût. L’odeur sucrée de l’apéritif avait envahi la pièce. Dominant sa hâte, Thérèse reprit son souffle. Puis ses poignets s’agitèrent de nouveau.




  V


  — Allez-vous-en ! cria le type. Rixi, suffit ! Ici… Allez-vous-en, je vous dis !…


  Le chien s’égosillait. Rémy, le chapeau sur le nez, s’appliquait à chanter une chanson gaillarde, tout en enlaçant le vieux… Son imitation de l’ivrogne n’avait rien de réaliste, ses grimaces étaient outrées, mais les aboiements du chien, l’obscurité du jardin et l’affolement du vieux lui facilitaient la tâche.


  — Allez-vous-en ! répétait le type.


  — Ta gueule, Médor ! criait Rémy.


  Maur bascula par-dessus le mur et atterrit silencieusement dans le jardin, derrière la villa, à moins de trente mètres du vieux.


  — Allez-vous-en ! Rixi, ici, tout de suite !


  — J’m’appelle pas Rixi, moi ! bredouillait Rémy. J’suis ton pote, moi !


  Maur, dans le noir, progressait par bonds rapides. Il s’accroupit derrière un massif, à deux mètres du vieux.


  — T’entends ? J’suis ton pote ! reprit Rémy en titubant.


  Maur n’avait pas d’arme. Il observait la scène, dans l’obscurité. Un vieux malingre, sûrement pas dangereux, qui avait l’air désemparé, sous les assauts du pseudo-poivrot, et étourdi par les aboiements du ratier.


  — Allez-vous-en, voyons !


  — Lève tes mains et n’bouge pas, prononça Maur. Reste comme tu es.


  — Hé ?


  — Ouais, fit Maur en déguisant sa voix. Au moindre geste, j’te brûle, compris ?


  Le vieux se pétrifia. Au bout du jardin, le « pouf » de la valise, que Rémy balançait par-dessus la grille basse, fut suivi du bruit de la chute de Rémy, sautant à son tour. Maur, d’un coup de pied, repoussa le chien qui culbuta et repartit à l’assaut de Rémy. Celui-ci défit sa veste et plongea sur la bête.


  — Avance ! gronda Maur au vieux. Et pas de conneries, hein ?


  — Mais, mais… fit le type d’une voix chavirée, c’est une attaque… C’est… c’est une agression !


  — Penses-tu, dit Maur. On vient pour organiser une surprise-party. On est des rigolos !…


  Ils grimpèrent le perron encombré de pots de fleurs. Rémy loupa une marche, trébucha.


  — Ça commence bien, ronchonna-t-il.


  À l’instar de Maur, il déguisait sa voix. Sous son bras droit, sa veste roulée en boule grognait et se débattait avec des soubresauts convulsifs.


  — Sage, Rixi, dit Rémy à sa veste.


  Maur glissa ses doigts dans le col du vieux.


  — Ouvre, allume et regarde à terre, ordonna-t-il. Sinon…


  Le type s’exécuta. La clarté de trois globes inonda le salon qui tenait toute la largeur du rez-de-chaussée. Partout des fleurs en pots, et des plantes grasses. Cette profusion de verdure refoulait les meubles au second plan. On avait l’impression de pénétrer dans un nouveau jardin.


  — Face au mur… ordonna Maur.


  Rémy posa la valise et, tout en enfilant des gants, se hâta vers une porte, au fond du salon. C’était la cuisine. Sans lâcher son paquet vivant, il ouvrit le buffet et repéra, sur une étagère, un saucisson qu’il jeta sur le carrelage, puis un kilo de sucre en morceaux qu’il répandit également. Ceci fait, il déroula sa veste, lâcha le chien sur les victuailles, et sortit vivement en refermant la porte.


  — Direction la tirelire, dit Maur.


  — Pardon ? fit le vieux.


  — Montre-nous le coffre, précisa le truand. On te suit.


  — Vous allez perdre votre temps… Tout l’argent se trouve à la banque.


  — Je sais, dit Maur. Le coffre ça sert qu’à mettre les jouets du gosse. Allez, avance…


  Le type parut en prendre son parti. Quittant le salon, il s’engagea dans un escalier de bois et conduisit les deux hommes au premier. Chaque fois qu’ils traversaient une pièce sombre, Maur glissait ses doigts dans le col de l’homme, prêt à envoyer sa châtaigne à la moindre tentative de résistance. Rémy, derrière, s’accrochait à la veste de son ami, confiant en Maur qui, pour le moment, était le seul responsable du bon déroulement des opérations.


  Ils arrivèrent dans une vaste pièce carrée, moitié chambre, moitié débarras. Face à la porte, contre le mur opposé, un coffre-fort démodé, mais d’aspect solide, gonflait sa bedaine.


  Rémy ouvrit la fenêtre, tira les volets. Maur avait poussé le vieux face au mur et s’était mis à fouiller dans une armoire. Il en sortit une taie d’oreiller avec laquelle il lui banda les yeux. Le vieux, docile, se laissa faire.


  — Mets-toi dans le pieu ! Allez, grouille ! Ces trucs-là, c’est interdit aux moins de seize ans !…


  Il le guida vers le lit, remonta le couvre-pieds, aida l’homme à se coucher sur le ventre. Au passage son œil accrocha le téléphone. Il tira un canif de sa poche, trancha le fil de l’appareil et s’en servit pour nouer les bras du vieux à hauteur des coudes. Il ne le bâillonna pas.


  — Tâche de pas gueuler, si tu veux pas qu’on te fasse bobo, dit encore Maur. Si t’as envie de fumer, tu demanderas au monsieur… Je te le laisse, ajouta-t-il, à l’adresse de Rémy qui avait commencé à éparpiller ses outils sur le plancher, à proximité du coffre. Jette-z-y un coup d’œil de temps en temps.


  — O. K. fit Rémy, qui s’efforçait de prendre l’accent américain.


  Rémy, âgé de trente ans, avait l’allure d’un gamin. Mais sa réputation était celle d’un coriace. En ce moment, son visage poupin, mais grave, un peu moins coloré que d’habitude, paraissait comique sous le feutre trop grand. Il fixait, avec des gestes appliqués, un foret dans la mâchoire de la chignole.


  Le vieux s’agita sur le lit, cherchant une position plus confortable.


  — Bandes d’apaches, grinça-t-il. Vous ne pourriez pas choisir un métier plus propre, non ?


  — Si, si, fit Maur, sans tourner la tête. On a l’intention de rentrer dans la police, nous autres. Mais avant, on veut se faire un petit pécule… Et maintenant, assez parlé, le vieux. Tu déranges le monsieur !


  Rémy sourit brièvement, déjà absorbé par son travail.


  Au bout d’un instant, Maur quitta la chambre et redescendit au salon. Derrière la porte de la cuisine, le chien grogna. Le truand s’éloigna vivement, éteignit dans le salon, et sortit dans le jardin. Suivant la zone d’ombre, il se glissa dans l’allée et gagna la grille. Il l’ouvrit et inspecta la rue noire, rassurante.


  Maur était extrêmement méthodique lorsqu’il se chargeait de la sécurité des « casseurs » qu’il accompagnait. Dans sa spécialité, il n’avait pas son pareil, et tout le monde le savait. Il ne participait jamais au « travail » proprement dit. Son rôle se bornait à ouvrir le chemin à l’arrivée, et à assurer le départ. Les autres n’avaient d’autre souci que leur tâche. Les pépins, les surprises, toutes les difficultés qui pouvaient surgir étaient du ressort de Maur la Châtaigne… Qu’un locataire arrive à l’improviste, que la concierge se réveille mal à propos, Maur ne s’alarmait pas. Il évaluait le danger calmement. Et s’il jugeait que l’élément indésirable pouvait être neutralisé sans conséquences fâcheuses, il agissait en silence et avec rapidité. Presque toujours, lorsqu’un coup dur arrivait, les autres, occupés à leur boulot, ne s’en rendaient pas compte. Maur assurait le calme des esprits. Sa présence était précieuse. Pour ceux qui partaient avec lui, c’était la certitude, le coup réussi ou non, de pouvoir « s’enlever »…


  Six ans auparavant, il y avait eu un gros accroc… Mais Maur avait tenu parole. Il avait fait ce qu’il devait faire. Et Bobo le Clown, Gilbert et René le Tube avaient pu s’échapper.


  Maur aspira fortement l’air qui sentait le bois de Boulogne proche. Il s’emplit la poitrine de la fraîcheur nocturne…


  La villa occupait l’angle formé par le boulevard d’Auteuil et l’avenue Victor-Hugo. La grille d’entrée donnait sur le boulevard, et un mur haut de deux mètres, que Maur avait sauté pour surprendre le vieux par derrière, limitait la villa, sur l’avenue.


  Maur tourna à gauche, se dirigea vers le coin, et fouilla du regard l’obscurité.


  Tout était calme, mais Maur ne voulut rien laisser au hasard. Son regard tendu scruta méthodiquement l’épaisseur des paquets d’ombre qui succédaient aux zones éclairées par les becs de gaz. Il resta immobile pendant plusieurs secondes, analysant le silence et fouillant la nuit avec l’insistance patiente, la méfiance avisée d’une bête des bois…


  C’est pourquoi, malgré l’éloignement, et malgré leurs précautions, son regard les intercepta…


  D’abord une voiture basse, une traction sans doute, qui s’était immobilisée très loin, au carrefour… Puis, tout de suite derrière, une voiture plus petite d’où se glissèrent plusieurs silhouettes reconnaissables.


  Très vite, les feux des autos s’éteignirent… Les ombres se mêlèrent aux ombres… Tout disparut. Cela aurait pu être un rêve…


  Mais Maur Faugel ne croyait pas aux visions.


  Le cœur du truand pilonnait sa poitrine et son cerveau travaillait.


  Il murmura : « L’ordure… » et se rua vers la villa.


  Avec une vélocité extraordinaire, il franchit le jardin, bondit d’un seul élan en haut du perron, ouvrit la porte d’un coup de poing…


  — Hé ! brailla-t-il. Tire des pattes !… Vinaigre !…


  Là-haut, Rémy, un instant abasourdi, sentit la panique l’empoigner. Il lâcha la foreuse, qui continua de tourner à vide sur le plancher, et s’élança dans l’escalier. Pour que Maur « envoie le serre » de cette façon !…


  — Et la valcroque ? souffla-t-il en traversant au pas de course le salon obscur.


  Il buta contre un meuble et un vase éclata par terre. Le chien se remit à aboyer, avec de longs trémolos sanglotés.


  — Laisse-la !… Les canettes, et vite !


  Ils plongèrent du perron.


  — Cavale…


  — Qu’est-ce qu’y a ? reprit Rémy.


  — Des matuches… J’sais pas s’ils ont cerné le pâté… On s’est fait balancer !…


  — La vache… cracha le petit entre ses dents. Ta salope… Ta salope de pote !


  Ils étaient à la grille. Le petit tourna à gauche.


  — Pas par là ! (Maur indiqua la droite.) Faut attraper la première à gauche ! Grouille !


  Ils s’élancèrent.


  — Donne… dit Maur.


  — Quoi ?


  — Donne, j’te dis. J’veux pas d’ça.


  Rémy, d’un geste irrité, lui tendit le 7,65 qu’il venait de tirer de sa poche.


  — Traverse !


  Leurs talons martelaient le pavé à une cadence de mitrailleuse.


  — Merde ! lâcha Maur.


  Une forme venait de surgir de l’ombre, leur barrant le chemin. Maur reconnut Salignari, l’inspecteur qui l’avait arrêté six ans plus tôt. En voyant le truand armé, le policier se fouilla. L’autre vit le geste. Tête baissée, il avala les dix mètres qui les séparaient et son crâne percuta l’estomac du policier… Maur, aussitôt, se redressa. L’autre s’en allait à reculons, battant l’air des bras.


  Sur le trottoir d’en face, Rémy galopait. Maur obliqua vers lui.


  L’inspecteur Salignari reprit son équilibre avec peine. La souffrance au creux de l’estomac était paralysante. Le buste penché, il se pressait la poitrine à deux mains. Il aperçut les deux truands qui allaient parvenir au coin de la rue. Et pas un seul collègue pour les prendre en chasse ! Désespéré, rageur, il sortit son pistolet et, toujours plié en deux, tira par deux fois sur les fuyards.


  Maur qui, maintenant, courait de front avec Rémy, vit celui-ci le dépasser d’un élan anormal, au moment où ils tournaient le coin de la rue. Rémy continuait de courir, mais « en guignol », les jambes raides. Faugel le rattrapa.


  — Ça va pas, vieux ? s’inquiéta-t-il, essoufflé.


  Rémy avait un visage douloureux et fixait son regard sur le fond de la rue. Puis, soudain, il s’arrêta et plia les genoux. Maur l’empoigna.


  — La putain !… souffla Rémy. J’ai pris un ticket… Tire-toi…


  — Des clous !


  Maur n’avait jamais laissé un copain dans un coup dur et il n’allait pas commencer. D’ailleurs, il était responsable…


  — Tire-toi, j’te dis, corniaud. J’l’ai pris dans la cage… J’suis rétamé… Barre, que j’te dis…


  Il luttait contre Maur qui cherchait à le retenir. Son visage de bébé, tordu de souffrance, était pathétique. Maur le tira à l’abri de la lumière et surveilla, revolver en main, l’entrée de la rue par où Salignari, ou d’autres policiers, allaient surgir d’un moment à l’autre. Il était décidé à se laisser crever avec le petit. Ça serait une occasion de payer en beauté sa première bêtise…


  — File-moi le giclet, haleta Rémy. J’vais te couvrir. Fous le camp, bougre d’empaqueté ! J’te demande seulement de pas oublier cette salope…


  On entendait courir, dans le boulevard. Faugel serra les dents. Il savait que les flics ne songeraient pas à les chercher là, juste à l’angle. Ils devaient les croire loin. Lui, Maur, avait donc un avantage. Il le perdrait au premier coup de feu.


  L’inspecteur prit le virage. Maur le reconnut aussitôt. Il vit son front luire, à la clarté du réverbère. Il ne risquait pas de l’avoir oublié ! Six ans auparavant, il avait eu le temps de le repérer à la Tour Pointue, au cours de l’interrogatoire…


  Le truand leva son arme et attendit qu’il arrivât à son niveau. Puis il tira deux fois, visant la hanche. Le policier bascula en avant comme pour un plongeon, et ne bougea plus. Son pistolet continua à rouler seul, sur une dizaine de mètres, et glissa dans le caniveau.


  Maur ne regrettait qu’une chose : Rémy n’avait pas assisté à ce dénouement. Car le petit avait fini de vivre en même temps que le policier. Maur l’allongea doucement par terre et posa l’arme dans sa main entr’ouverte.


  « Ça me rendra service, Rémy, pensa-t-il. Et s’il y a des journaux en enfer, t’auras la satisfaction de lire que c’est toi qu’as buté Salignari. Salut, petit. » Il repartit d’un pas vif. Derrière, il entendit le roulement d’un sifflet, puis un coup de feu claqua. La chair de Maur se hérissa. Un couple de promeneurs s’était arrêté, affolé, cherchant d’où venait la détonation. « N’importe comment, c’est foutu, se dit le truand. Je ne m’en sortirai pas ! »


  Il se retourna, vit un agent en uniforme qui débouchait dans la rue et repartit au galop…


  « Les zigzags, pensait-il, les zigzags, y a que ça… Prendre la première rue à droite, puis la première à gauche, puis la première à droite… Toujours… »


  Il amorça son virage, se rua dans la rue transversale de droite, maudissant l’éclairage. Déporté par son élan, il venait de gagner le milieu de la rue, lorsqu’une voiture apparut devant lui. Il eut juste le temps de sauter de côté… La voiture le dépassa, les freins serrés. Maur reprit sa course, soudain tout faible, car son cerveau venait d’enregistrer tardivement ce qu’il avait entrevu… Cette voiture, bon sang, il la connaissait ! Il se retourna et vit l’auto, en travers de la rue, qui manœuvrait.


  « Thérèse, nom de nom ! » songea Maur, et sa pensée avait la force percutante d’un cri.


  Il se força à stopper son élan, se jeta à l’ombre du mur, ne sachant s’il devait revenir vers l’auto. Tout de suite, il se rendit compte, que la rue était trop claire. Et il y avait du monde, maintenant. Du monde et de la circulation…


  « Les feux… Oh, merde ! »


  Les deux feux de position éclairaient le numéro…


  L’agent boucla le coin, s’arrêta, examina les alentours.


  Les feux de la Dyna s’éteignirent et Maur poussa un rugissement muet de triomphe. Cependant il ne pouvait plus revenir sur ses pas à cause de l’agent. Le mieux était de continuer à courir en attendant que la voiture le dépasse. Il bondit, coupant la rue de biais en direction d’une ruelle, sur la gauche. Des passants, cloués sur place, encombraient le trottoir. Maur craignait leurs réactions : « Un ballot qui veuille me barrer le passage… On ne sait jamais… » Mais pas un seul n’avait deviné le drame. Ce qui les avait intrigués, c’était le coup de frein.


  La vieille Dyna virait derrière lui, grimpait sur le trottoir, revenait en sens inverse. Une femme glapit tout près. Des lumières apparurent, des fenêtres s’ouvrirent. Le truand, plié en deux, se jeta dans la ruelle. Par chance, elle était noire. Et vide. Pas de voitures. Maur, les poumons douloureux, la bouche ouverte, filait dans la nuit. Le flic ? Quelle allait être sa réaction en voyant la Dyna tourner ? Croirait-il que le chauffeur, honnête citoyen, voulait participer à la chasse à l’homme ? Ou allait-il tirer ? Peut-être que non, à cause du monde… Mille putains ! Thérèse, au lieu de le sauver, lui compliquait la fuite… Il l’entendit tourner dans la ruelle. Elle fonçait dans son dos, maintenant. Maur voyait sa propre ombre devant lui, s’agrandir dans le pinceau de lumière jaune. Il courait toujours, écoutant le grincement mortel des vitesses passées trop vite. Il n’eut plus qu’une idée fixe, qui haletait au rythme de sa course désordonnée :


  « Pourvu qu’elle tienne… Une bagnole d’occase… Pourvu… bon sang… d’occase… »


  Sans ralentir, il se déporta à droite pour la laisser passer. Elle le doubla en trombe, s’arrêta… Il vit la portière de derrière s’ouvrir aussitôt… À bout de souffle, il se retourna encore une fois, aperçut l’agent qui se détachait en ombre chinoise, au loin. L’espace d’un éclair, il songea qu’il ne serait pas seul « en cavale », dans les jours à venir. Si cet agent ou quelqu’un d’autre avait relevé le numéro de la Dyna…


  Il s’élança vers la voiture. Ses jambes molles s’emmêlèrent. Il dérapa sur plusieurs mètres, aimanté par le pavé… « Vacherie », pensa-t-il… Par réflexe, il porta ses mains en avant. Mais ses mains passèrent de chaque côté de la portière ouverte. Sa tête heurta violemment le battant. Le choc l’immobilisa. Il avait déjà perdu connaissance lorsque ses genoux touchèrent durement le sol…


  Et là, tout de même, le destin l’aida…


  D’un doigt charitable, il poussa doucement Maur Faugel, dont le buste bascula à l’intérieur de la voiture…




  VI


  Il retournait la question sur toutes les faces, il entassait les hypothèses, sans en retenir aucune. Comment Thérèse avait-elle su qu’ils avaient été balancés ?


  Bobo était-il revenu la voir et lui avait-il fait part de ses soupçons ? Mais Bobo ne savait rien de précis… Une intuition de Thérèse ? Elle n’avait pu deviner que Silien les avait suivis. Car Maur ne voyait pas d’autre explication : Silien les avait filés sur le chemin de Boulogne. Une filature aisée : ils avaient effectué le voyage moitié à pied, moitié en métro, sans méfiance. L’endroit repéré, Silien avait tout tranquillement téléphoné aux poulets !… Mais Thérèse, comment l’avait-elle appris ? Tout de même, son arrivée en trombe au volant de la Dyna ne cessait d’être étrange… À toutes bielles ! Virage sur les chapeaux de roues ! Elle avait même failli renverser Maur !…


  Maur se reprochait d’avoir perdu connaissance. S’il avait gardé sa lucidité, il aurait au moins su quelque chose. Il n’avait rien senti, en percutant dans la Dyna, il n’avait pas vu d’étoiles… le noir opaque.


  On l’avait amené chez Jean-Jean, rue Saint-Georges.


  Encore un mystère !


  Jean-Jean était un maq, un bon copain à Maur. Un phénomène de l’espèce, d’ailleurs. Car les « harengs » corrects, à Paris, un manchot peut les compter sur ses doigts. Depuis que Maur était sorti de prison, l’autre le pressait de venir chez lui se reposer. Le truand avait promis, chaque fois, mais n’était pas venu. Il avait des principes, Maur. Jean-Jean était un copain, mais il ne lui devait rien. Aucune raison donc pour que Maur vive à ses crochets…


  Il avait souvent parlé à Thérèse du maq, mais ne se souvenait pas de lui avoir indiqué son adresse. Comment Thérèse avait-elle découvert l’adresse de Jean-Jean ? Tout cela avait dû se passer pendant qu’il était évanoui dans la Dyna. Quant à Anita la Sauterelle, une des « tapineuses » de Jean-Jean, qui faisait office de garde-malade auprès de Maur, elle était incapable de le renseigner.


  — Je sais rien, moi, m’sieur Maur, avait-elle dit quand il l’avait interrogée. J’étais chez Nina, v’savez ? C’est le p’belly bar où on se planque, nous autres, quand la Municipale ou les bourgeois du neuvième nous draguent… Eh bien ! Jean-Jean m’a téléphoné là-bas et m’a dit de m’décrocher du tapin et de me ramener en vitesse. Il m’a expliqué que je trouverais à la maison un gars qu’avait ramassé un pavé et qu’il fallait que je m’occupe de lui. J’me suis amenée, et voilà !


  C’étaient donc Jean-Jean et Thérèse qui l’avaient couché. Ça faisait dans les vingt heures qu’il était là. Son état commençait à s’améliorer. En somme, il avait eu de la chance de ne pas s’ouvrir le crâne ! Maintenant, il ne lui restait plus qu’à attendre l’arrivée de Jean-Jean ou de Thérèse pour enfin connaître le fin mot de l’histoire. Il commençait d’ailleurs à se demander si Jean-Jean n’avait pas participé au coup avec Thérèse… Était-il dans la Dyna, avec elle ?


  En ce cas, le Jean-Jean se serait présenté chez Thérèse juste après le départ de Maur et de Rémy.


  Et puis non, à rayer : Jean-Jean ne connaissait pas l’adresse !


  De plus, personne n’était au courant de la liaison de Maur. À part Gilbert et Rémy qui étaient morts, et Silien. Même Bob n’avait vu Thérèse qu’une fois, dans une entrée sombre.


  Finalement, Maur échafauda une hypothèse qui lui parut logique. Quinze jours plus tôt, il s’était saoulé avec Bobo et lui avait donné son adresse. Par la suite, Bobo rencontre Jean-Jean. Le maq lui demande des nouvelles de Maur, se plaint de ne pas le voir. Bobo le renseigne. Et, hier soir, Jean-Jean vient frapper chez Thérèse pour surprendre Maur. Mais Maur vient de partir avec Rémy. Jean-Jean n’est pas content. Il déclare à Thérèse qu’il est décidé à attendre son retour. Thérèse sait que Jean-Jean est un ami digne de confiance et elle lui laisse entendre que Maur est sur un « travail »… Le barbot comprend tout de suite. De fil en aiguille, Thérèse lui parle de Silien et de ses soupçons. Jean-Jean l’interroge en détail, apprend que Silien a insisté pour s’en aller avant l’arrivée de Rémy et, comme il ne porte pas non plus Silien dans son cœur, il flaire immédiatement la trahison. Il dit à Thérèse qu’il vaut mieux aller alerter sans délai Maur et Rémy, peut-être même les décider à fuir en cas de coup dur, et hop, ils sautent dans la Dyna…


  Faugel, allongé sur le lit de Jean-Jean, le regard au plafond, suivait plusieurs pensées à la fois. Son crâne était douloureux. Il n’avait même pas envie de fumer et le paquet de Gitanes qu’Anita avait placé à portée de sa main restait intact.


  Il devait être près de quatre heures. Un rayon de soleil courait le long du mur. La journée était belle et Maur songeait que, désormais, il serait un homme traqué… Il lui faudrait fuir, changer ses traits, se cacher… Ou alors foncer tête baissée, dans la bagarre… Mais non, il y avait Thérèse… Elle aussi allait être soupçonnée. Quelqu’un, à Boulogne, avait certainement relevé le numéro de la voiture… Mais fuir avec une femme, ce n’était guère possible. Autant dire que dans quinze jours, ils se feraient arrêter ! Est-ce qu’elle tiendrait le coup, Thérèse, devant les policiers ?


  À moins que Thérèse ait abandonné sa Dyna et soit allée déclarer au commissariat qu’on lui avait volé sa voiture ? Là, elle avait une chance de s’en tirer. À condition que la police ne puisse pas établir qu’elle connaissait Maur…


  Maur fit un bond sur son lit. Et Silien ? N’était-il pas en train de l’oublier ?


  Maur se redressa, bascula les pieds sur la peau de léopard qui servait de descente de lit.


  Nom de nom, voilà des heures qu’il se torturait le cerveau pour savoir où avaient disparu Thérèse et Jean-Jean. Mais pardi, ils étaient en train de fouiller la ville à la recherche de Silien l’Indic ! Il fallait même espérer qu’ils l’avaient retrouvé dans le courant de la nuit, sinon, c’était la fin de tout !


  Maur enfila son pantalon avec des gestes hâtifs et maladroits.


  « Bordel de bordel… se disait-il. Qu’est-ce que je fous là au lieu d’aller leur donner un coup de main ? »


  Il imaginait les policiers, après l’échec de la chasse à l’homme, ramenant le corps de Salignari !


  Ils n’allaient pas se contenter de pleurer sur son sort, ils allaient se dépêcher de contacter l’indic Silien. Lequel n’aurait pas de mal à les renseigner sur la propriétaire de la Dyna, puisqu’il la connaissait.


  Maur envoya un coup de pied à la tête du léopard qui prit son essor à travers la chambre.


  Silien allait l’accuser du meurtre de Gilbert ! Il n’y avait certes pas de preuves, mais Maur n’en serait pas moins inculpé. Et une inculpation, ça voulait dire le passage à tabac, le dépôt, la Santaga[5], les guignols des Assises ! Tout cela pendant des mois… Et avec le coup de Boulogne…


  — Anita ! hurla Maur.


  La jeune femme, alertée par le bruit, apparut aussitôt :


  — Monsieur Maur ?…


  — File-moi du papier et une enveloppe ! Grouille !


  La petite disparut.


  — Et un crayon ! cria Maur à sa suite, en achevant de boutonner son pantalon.


  Il était habillé quand elle revint avec les objets. Maur se mit à griffonner hâtivement des indications et un plan approximatif de l’endroit où il avait caché les bijoux provenant du cambriolage Nuttheccio-Gilbert. Il ne fallait rien laisser au hasard : les policiers pouvaient l’appréhender avant qu’il retrouve les autres ! C’était pas de l’argent à laisser pourrir. Au bas de la feuille, Maur recommanda à son ami de laisser le revolver dans la terre.


  — Tu vas me planquer ça, comme si c’était de la dynamite, dit-il à la fille qui attendait. Surtout, te balade pas avec, hein ? Tu affranchiras ton homme. Mais ton homme seulement, t’as compris ?


  Il colla l’enveloppe et la lui tendit.


  — Mais vous n’allez pas partir comme ça ! protesta Anita.


  — File-moi deux trois lacsés.


  Elle n’osa pas insister, impressionnée par sa voix brève et sa bouche dure.


  — Si vous croyez pouvoir marcher…


  Elle disparut encore, revint avec un billet de cinq mille.


  Puis elle resta sur place, prêtant l’oreille aux pas de Maur, dévalant l’escalier.




  VII


  Ils étaient quatre, dans la traction gris noir. La voiture glissait silencieusement, ralentissant, dans le sens giratoire de la place Pigalle, sous le regard des putains qui se la désignaient au passage… Elle avançait vers la rue Pigalle, se faufilant en douceur le long des autos arrêtées à hauteur du cinéma. Ce n’était pas la Territo[6]. La traction avait le fameux numéro matricule à trois chiffres, mais elle ne portait pas l’antenne démesurée avec ses deux boules caractéristiques à la base. C’étaient les gars de la Cri-Cri[7].


  Deux, dans le fond, qui coulaient des regards dans tous les sens, avec de vraies têtes de truands, feutres cassés, rabattus sur un regard dur. Et un autre, à côté du chauffeur. Celui du fond, à droite, devait avoir dans les quarante ans. Costaud, le visage très pâle, les yeux comme des taches noires, et le fin trait horizontal de la moustache. L’autre, à côté, était maigre. Un visage nerveux, à la peau foncée et grêlée. Le troisième, assis auprès du chauffeur, était plus jeune. Une tête de paysan, mais dont le regard bleu avait perdu la simplicité de sa lointaine campagne natale.


  Oubliées, les chevauchées avec la Marie, dans le champ de betteraves. La chasse dangereuse à la pègre, c’était maintenant son métier, son plaisir et son vice…


  Tous trois portaient imperméables et chapeaux clairs.


  La figure du Corse s’anima soudain.


  — Le v’là, dit-il désignant du menton la rue Frochot.


  — Avance un peu, Claude. Tu le dépasseras avant qu’il arrive au coin du boulevard.


  La traction accéléra.


  — Il nous a frimés, observa le policier grêlé, au type nord-africain.


  — Tu parles… Il est pas miro…


  Le chauffeur arrêta à l’angle du boulevard et les deux inspecteurs qui se trouvaient à l’arrière descendirent.


  À une dizaine de mètres, l’homme s’avançait tranquillement à leur rencontre, au milieu des promeneurs, sans chercher à se dérober. Nonchalant, très élégant. Malgré la douceur de la soirée, il portait un pardessus clair en poil de chameau. Lorsqu’il fut assez près, les deux inspecteurs lui barrèrent ostensiblement le chemin.


  — Salut, Moelle d’Ours, fit le pseudo Algérien. Ça va ?


  Silien les toisa l’un après l’autre, sans manifester d’étonnement.


  — Tu montes ? On voudrait te causer. Ça sera pas long.


  Sans répondre, le truand se dirigea vers la traction. Le Corse le devança, ouvrit la portière et monta. Silien grimpa à sa suite et le grêlé s’engouffra derrière lui.


  — Avance un peu, Claude.


  La voiture s’engagea dans le boulevard.


  Au bout d’un moment, après quelques toussotements et l’allumage de pipes, le grêlé, qui semblait diriger les opérations, se tourna vers Silien.


  — Voilà… commença-t-il, vaguement gêné. On a… on a besoin d’un rencart… Alors on a pensé…


  Silien lui jeta un coup d’œil glacial. L’inspecteur jugea préférable d’attaquer d’une autre façon :


  — Dis donc, Moelle d’Ours, t’étais vachement pote avec Sali ?


  — Salignari… rectifia le truand.


  — Salignari… Oui… À ce qu’on dit, vous étiez amis tous les deux…


  — Salignari est mort, coupa Silien.


  Ça n’avait pas l’air de gazer et le policier réfléchissait rapidement Pourquoi Silien se cabrait-il ? Il croyait le deviner… Tout le monde, à la Cri-Cri, savait que Silien et Salignari étaient amis. Ça ne datait pas d’hier. Ils avaient participé ensemble à la débâcle de 39, s’étaient fait prendre par les Allemands et s’étaient retrouvés dans le même stalag. Deux ans après, ils s’en étaient évadés sous les balles, avaient traversé l’Allemagne, la France, gagné le maquis. Et ils avaient combattu côte à côte, jusqu’à la libération. Puis, bizarrerie du sort, l’un était devenu truand et l’autre policier. Mais cela n’avait pas détruit leur amitié. Chaque fois que Silien se trouvait compromis dans une affaire, Sali mettait tout en œuvre pour le sortir du pétrin… Et, de temps en temps, Sali faisait une arrestation spectaculaire sur une indication. Cela intriguait les collègues. Mais le nom de l’indic, Sali le gardait pour lui. De toute façon, il avait raison. Parce qu’un indic devient encombrant lorsqu’il est connu de toute la brigade. Il finit par devenir exigeant. On le bourre de « condés » de toutes sortes, et il en redemande toujours. Il y en a même qui apprennent certains petits secrets que les policiers aiment garder pour eux seuls. Alors, quand on en a assez, c’est facile et ça ne coûte pas un sou : on arrête un méchant et on lui laisse entendre que c’est Untel (l’indic) qui l’a vendu, même si c’est inexact. Après ? Après, il n’y a plus qu’à attendre. On est sûr de retrouver le fameux Untel couché dans un coin avec une balle dans le front ! Alors on s’alarme : « Merde alors ! Un de nos meilleurs indicateurs !… » Et chacun, discrètement, pousse un « ouf » de soulagement. Après ça, on ouvre une enquête. Sans trop pousser. « Règlement de comptes, trop de suspects qui en voulaient au bonhomme, des alibis, la loi du silence… » On s’acharne ou on fait semblant, jusqu’à ce que le dossier ait disparu sous une couche de poussière.


  Donc, pas de doute, Sali avait eu raison de garder le silence. Mais son attitude même prouvait que Si-lien était à l’origine de ces affaires-éclair qui faisaient sa réputation. Seulement, quand on y faisait allusion, Sali se mettait en colère : « Il n’a rien à voir là-dedans, celui que tu veux dire ! » criait-il. On n’insistait pas.


  L’inspecteur Salignari était mort. Et Silien Moelle d’Ours devait pressentir qu’il y avait du danger à travailler avec les autres. Et puis, après tout, ça ne l’intéressait peut-être pas de rendre service à la police, maintenant que Sali n’était plus là pour récolter de l’avancement.


  La traction grimpait la rue des Martyrs, en direction de la place des Abbesses. Le chauffeur dirigeait son véhicule calmement et le paysan, à côté de lui, n’avait pas l’air de s’intéresser à ce qui se passait dans son dos. Il regardait les bistrots défiler.


  — Écoute, Moelle d’Ours, repartit le grêlé. Environ une heure avant de se faire buter, Sali a reçu un coup de téléphone. Là-dessus, il a dropé ventre à terre chez le patron pour demander une voiturette de gardiens. Le chef avait quelqu’un dans le bureau. Il a pas demandé d’explications. Sali s’est donc barré pour aller sauter les mecs à Boulogne et il a rien bonni à personne en cours de route. Arrivé là-bas, il a foncé coudes au corps, il a buté Rémy et il s’est fait ratatiner. Mais l’autre truand s’est tiré. Écoute, Moelle d’Ours, si c’est toi qu’as indiqué le coup, file-nous le centre de ce mec, et on te foutra la paix…


  — Je n’ai rien indiqué du tout, trancha Silien.


  La voiture freina pour laisser passer deux agents cyclistes, puis reprit de la vitesse.


  — Dis donc, reprit l’inspecteur. On a trouvé Rémy avec, dans la pogne, le flingue qu’a lessivé Sali. Seulement, son pardessus, au mec, était ramené sous ses aisselles, sa veste aussi et même sa liquette, comme si quelqu’un l’avait soutenu sous les bras, tu vois le coup ? Un mec qu’on soutient, c’est un mec qui va tomber, et quand un mec veut tomber, c’est qu’il est en train de caner, pas vrai ? Alors je le vois pas du tout en train de rendre l’âme, soutenu par un pote, et touchant un poulet qui cavale à toute allure, du premier coup. De plus, Sali est mort foudroyé. Il a donc forcément buté Rémy le premier. Par conséquent, c’est l’autre truand qu’a descendu Sali, tout en soutenant son pote. T’entends ? On ne soutient pas un mourant en le laissant tirer lui-même. On tire à sa place ! C’est logique ! Et après, on lui fourre le pétard dans la pogne ! Alors, rien que pour Sali, tu devrais, Moelle d’Ours… Pense à Sali, merde ! c’était ton ami.


  Silien regarda le policier droit dans les yeux.


  — Je te dis que j’ai pas indiqué l’affaire, trancha-t-il d’une voix lasse. J’aime pas me répéter. Maintenant, écoutez-moi bien, à votre tour… (Il se rejeta en arrière, parlant à la cantonade.) Salignari est mort. Et moi, je laisse tout tomber, je vais vivre ailleurs. Je ne sais pas où, mais s’il existe un pays où il n’y a pas de police ni de truands, ça sera celui-là. Maintenant, si, entre temps, je trouve le type qui a tué Sali, je lui ferai la peau moi-même, compris ? Ça sera plus sûr et ça ne me coûtera pas une minute de taule. (Il se tourna vers le grêlé.) Et si moi je ne le trouve pas, le type en question, aucun poulet au monde ne le trouvera, tu peux être tranquille…


  L’inspecteur se mit à manger sa lèvre inférieure, l’air méditatif. La traction vira, s’enfonça dans l’obscurité de la rue La Vieuville.


  — Comme tu voudras, murmura le flic. Personnellement, je te comprends… Quand je pense… continua-t-il comme pour lui-même… On a redressé le numéro de la tire… On a même cru d’abord que c’était une bagnole volée. Et puis, on n’a plus rien compris, parce que, la bagnole, on l’a retrouvée ce matin dans une carrière… Une Dyna, tout écrasée, avec un corps à l’intérieur.


  — Je sais, dit Silien. J’ai lu les journaux. Une femme, n’est-ce pas ?


  — C’est ça, une petite qu’a eu une histoire en 43. Mais à part ça, rien à signaler. Depuis 53, son sapement était tombé et elle était blancarde. Tu la connaissais, toi, cette Thérèse Dalmain ?


  — Je ne connais pas tout le monde, dit Silien en haussant les épaules.


  — Y avait que ses empreintes à elle dans la tire, continua l’autre. C’était peut-être la poule à Rémy ou celle à son équipier. Dans ce cas, on l’aurait peut-être bousillée pour qu’elle s’allonge pas. Peut-être qu’elle n’était même pas dans la voiture, à Boulogne, hier soir… Il est possible que ce soit un troisième larron qui conduisait, les mains gantées. Et, dans ces conditions, il s’était peut-être fait accompagner par la gonzesse…


  — Ça en fait des « peut-être », remarqua Silien. Et le flic qu’a poursuivi le second type, il n’a rien vu ?


  — Rien.


  — Il n’y a pas un passant qui ait aperçu quelque chose ?


  Le poulet jeta son mégot par la portière.


  — Oh ! si… soupira-t-il. Ils ont tous vu quelque chose, mais ça ne nous avance à rien. Les uns ont prétendu avoir vu un type au volant. Un type seul. D’autres affirment qu’ils étaient deux. Personne n’a parlé d’une femme. Mais depuis que les journaux ont paru, y en a un qu’est revenu nous trouver pour nous déclarer qu’il se souvenait d’avoir vu une bonne femme au volant. On a examiné sa première déclaration : il y disait avoir vu deux hommes. On lui dit : « Alors ? Il y avait donc une poule et un type ? – Non, qu’il a répondu, une femme seulement. » C’est ça l’ennui. Les témoins se laissent influencer par les journaux.


  — Et l’autre truand ? Celui qui a réussi à s’enfuir ? Personne ne l’a vu ?


  — Si. Tout le monde l’a vu. On nous parle de tous les côtés d’un type qui se traçait à tout berzingue. Mais les gens n’ont aperçu qu’une silhouette, tu comprends ? Personne n’a gaffé sa frime. Alors, pas moyen de le retapisser avec les fiches signalétiques. On peut quand même pas demander des mandats d’amener pour tous les casseurs de la place. Et puis faudrait les faire défiler l’un après l’autre devant les témoins… Tu vois un peu le travail ? Même si on tenait un suspect, ça servirait à rien. Une fois, y a quatre, cinq ans, on a eu une affaire comme ça : un type qu’en avait buté un autre et qui s’était fait la malle. On a fait l’enquête et on a abouti à un truand. Tout indiquait que c’était lui. Y avait un témoin, un vieux fonctionnaire retraité qui jurait qu’il reconnaîtrait le mec entre dix mille, s’il le revoyait de profil et courbé en deux. On a remaquillé le truand, on lui a mis un bitos et un imper. Ensuite, tu connais la musique, on l’a foutu au milieu de quatre poulets maquillés comme lui, et tout le monde s’est penché en position de course. Le vieux a pas hésité : « C’est lui, qu’il a gueulé, c’est lui, j’en suis sûr ! » Et celui qu’il montrait, c’était l’inspecteur qu’avait arrêté le truand. Alors tu t’rends compte si les témoins…


  — Débrouillez-vous, émit Silien calmement. Tâchez d’appréhender l’individu avant que je lui tombe dessus. C’est ce que je peux lui souhaiter de mieux, au gars…


  La voiture venait de s’arrêter devant un bistrot d’aspect rébarbatif. Des hommes se battaient à l’intérieur. On entendait des cris, un piétinement confus. Une femme sans âge, au visage tuméfié, repoussée au delà du seuil, glapissait :


  — Camille, reste tranquille, Camille ! Non… Camille !


  L’inspecteur-paysan, sur le siège avant, se mit à rire :


  — Sacré Camille !


  Le chauffeur rembraya. L’arrêt avait fait diversion, et Silien esquissa un mouvement vers la portière.


  — Je crois qu’on n’a plus rien à se dire. Je voudrais descendre… Il est tard.


  — Attends, dit le policier. On a autre chose à te demander. Et ça, c’est dans tes possibilités.


  — Quoi donc ?


  — C’est à propos d’une autre affaire qui n’a rien à voir avec celle de Boulogne. Nous autres, on s’y intéresse aussi… Roule, Claude.


  — Alors ? fit Silien, après un instant de silence.


  — Voilà, commença le grêlé. Figure-toi que, quelques heures avant de claquer, Salignari a reçu une de ces fameuses… indications-mystère. (Il coula un regard vers Silien.) On sait, on sait ! Ça vient pas de toi ! enchaîna-t-il vivement. Seulement, là, tu peux pas nous envoyer balader.


  — Explique-toi, dit Silien.


  — Eh bien ! pour cette affaire-là, on est au courant, parce que Sali, il nous en a causé. Il s’agit d’un dénommé Gilbert Varnove. Un gars qui s’est fait buter d’une balle de 44, chez lui, à Bondy. Et voilà que, sous le corps, on trouve une bague provenant du casse de la rue Turbigo… Tu vois ce que je veux dire ? L’indic prétend que le tueur, c’est Faugel la Châtaigne, le mec que Sali a envoyé pour cinq piges en centrale. Je te parle là de 1949… Paraît même que l’indic en question, il a demandé à Sali d’attendre un peu avant de sauter Faugel, et Sali aurait accepté. Alors, ce soir, pendant qu’on te cherchait, toi, on a aussi ouvert l’œil, des fois qu’on repérerait l’autre. Mais on l’a vu nulle part… Maintenant, il y a certains…


  — Tu permets ?… J’ai l’impression qu’il ne s’agit plus de la mémoire de Sali en ce moment ? Si je comprends bien, vous me demandez un coup de main pour vous… Eh bien ! vous pouvez vous brosser. Dis à ton pote de stopper.


  L’inspecteur regarda Silien d’un air ennuyé et haussa les épaules.


  — Bon. Tant pis. Arrête, Claude.


  La traction stoppa à l’angle de la rue Lepic. Silien se pencha vers la portière.


  — Minute, Moelle d’Ours !


  C’était le Corse. Il parlait d’une voix traînante, tout en retenant Silien par le pan de son pardessus.


  — Elle est chouette, la petite maison que t’as fait construire du côté de Ponthierry… D’où y vient, le pognon ?


  Silien eut un léger sourire.


  — Dis donc, poulet, tu me prends pour un gamin ? Si tu veux des explications, tu repasseras avec un mandat d’amener.


  Le paysan s’était retourné vers eux. Il attaqua :


  — Tu vas en avoir un au cul, et un sérieux, pas plus tard que demain.


  Le ton avait changé. Le truand se rassit, nullement démonté.


  — Sans blagues ?


  Il jeta un coup d’œil vers le grêlé, mais celui-ci regardait la rue, avec une feinte indifférence. Il laissait la parole aux autres… L’éternelle tactique…


  Les phrases se succédaient, percutantes comme des explosions.


  — On a vu un pote de la Mondaine, tout à l’heure, dit le Corse.


  — Il vient d’alpaguer une équipe qui trafiquait avec le talc… renchérit le paysan. Au fait, Moelle d’Ours, c’est un peu ton rayon, je crois, la coco et l’héro ?


  — Ça serait malheureux que tu tombes avec cette équipe-là… Surtout que t’y es pour rien.


  — Et Sali, il est plus là pour t’aspirer…


  Silien les calma du geste :


  — Ne vous fatiguez pas ! Je ne comprends pas quand on parle trop vite.


  Les deux inspecteurs ne semblèrent pas découragés :


  — Nous autres, on a dit au copain de la Mondaine que t’étais sûrement dans le coup… Hé oui !


  — Alors, il va demander un mandat de perquise, demain.


  — Pendant ce temps-là, on va te garder au frais.


  — La Mondaine, elle, va passer ta maison au peigne à poux. C’est pas une pitié, ça, Moelle d’Ours ?


  — Qu’est-ce qui est une pitié ? Il n’y a rien dans ma maison. Moi, je trouve ça plutôt drôle… D’abord, je ne me suis jamais occupé de ce que vous dites. Je suis un pauvre type…


  Les autres se forcèrent à rire :


  — Tu parles ! C’est en vendant l’Huma que t’as pu t’offrir des fringues pareilles ? J’sais pas comment il va encaisser ça, le guignol de l’instruction !


  — Je fais les poubelles, le matin.


  — Arrête ton char, Moelle d’Ours.


  — Moi, j’ai dans l’idée qu’on pourrait trouver quelque chose chez toi.


  — Tiens ? Moi je n’ai pas dans l’idée…


  — On sait bien qu’y a rien, remarque… Mais, des fois, on pourrait trouver quand même…


  — Prévenez-moi, on partagera.


  — En forçant les choses… insinua le Corse.


  Le paysan jubilait. Un sourire franchement gai illuminait sa face. Silien venait de comprendre.


  — Alors ? qu’est-ce que t’en penses. Moelle d’Ours ?


  — Je pense que vous êtes des empafés.


  — Ça, c’est pas gentil, dit le Corse. Alors, ça t’intéresse pas qu’on téléphone au pote de la Mondaine pour qu’il laisse tomber la perquise ?


  — Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


  — Eh bien ! t’es connu dans toutes les boîtes, pas ? Alors, on voudrait que tu téléphones à quelques endroits, pour demander après ton ami Faugel.


  — Faugel n’est pas mon ami.


  — Raison de plus !


  — Pourquoi ne faites-vous pas une descente ?


  — On y a pensé. Mais les coups de fusil en l’air, ça fait barrer le gibier, tu comprends ? Mettons qu’on rafle deux ou trois boîtes… Si on n’a pas mis la main sur Faugel tout de suite, lui, il nous aura vus. Ou alors, il aura été prévenu.


  — En somme, quand on ne vous aide pas, vous êtes perdus.


  — T’occupe pas de ça. On te demande si t’es d’accord.


  — Quelle heure est-il ?


  — Sept heures et quart. Ça tombe au poil. C’est l’heure de l’apéro…


  Silien réfléchit un moment :


  — Allons-y, décida-t-il.


  Il sortit de la traction, accompagné du Corse et du paysan. Le grêlé resta en compagnie du chauffeur.


  — On va téléphoner là, je ne suis pas connu… déclara Silien en indiquant un petit café.


  Ils y entrèrent, commandèrent trois Ricard et une dizaine de jetons.


  Dans la cabine étroite où ils s’étaient tassés, tous les trois, Silien appela plusieurs cafés et cabarets que les inspecteurs lui nommaient. Le truand connaissait tous les patrons. Il les tutoyait.


  Les six premières réponses furent négatives…


  — Le « Sicil », commanda le Corse qui gardait l’écouteur à l’oreille.


  Impassible, Moelle d’Ours forma le numéro. Ce fut le patron lui-même, le gros Fernand, qui répondit :


  — La Châtaigne ? Il sort à l’instant… Justement, il a demandé après toi, et aussi après un type avec une gonzesse… Attends… Il doit pas être loin… Si tu veux, j’vais essayer. » Tu dis, Paulot ? Une minute, Silien ! Y a Paulo le Teigneux qui me parle. (La voix s’éloigna.) Où ça, Paulo ? Ah ! bon… Merci… Allô, Silien ? On me dit qu’il a acheté le journal en sortant d’ici, et qu’il est rentré au bougnat d’en face. Tu veux que j’le fasse appeler ?


  — Non, merci, dit Silien. Ça va, Fernand.


  Il raccrocha. Le Corse rapporta la nouvelle au paysan. Tous deux étaient radieux.


  — En se grouillant, dit le paysan, on peut le sauter, avant qu’il ait fini son journal ! Allez, on y va…


  — Minute, intervint Silien. Il y a encore à téléphoner…


  — À qui ? s’étonna le paysan.


  — À ton ami de la Mondaine.


  Cette fois, les policiers éclatèrent d’un rire sincère.


  — Te casse pas le bonnet, c’était du charre, dit le Corse. T’es marle, mais, tu vois, on est encore plus marles que toi !


  Le truand ne broncha pas. En sortant de la cabine, les trois hommes avalèrent leurs Ricard. Silien rendit trois jetons à la patronne.


  — Je me tire, annonça-t-il.


  — Pas question ! fit le Corse. Tu viens avec nous, on te déposera près du bougnat. Y a trop de téléphones dans le quartier, et ces engins-là, ça marche plus vite que notre bagnole.


  — Bon, fit Silien.


  Il regarda les inspecteurs, et les inspecteurs le regardèrent.


  — Eh bien ? dit Silien en indiquant les verres. Vous ne vous figurez pas que je vais casquer la tournée et les jetons ? On ne me cigle pas mes notes de frais, à moi. Sans blagues !


  Il y eut un flottement. Finalement, le Corse se fouilla.


  Silien était énervé. Et son langage, d’habitude correct, s’en ressentait.




  VIII


  Non, Faugel ne rêvait pas. Il n’était pas victime d’une hallucination. Dans ce petit café, bois et charbons, où il s’était réfugié, le patron avait sa tête de tous les jours, et les bouteilles sur l’étagère, avec leurs étiquettes fanées ou arrachées, avaient l’aspect banal et pauvre des choses très réelles. Mais le journal aussi était un vrai journal et le fait divers qu’il relatait était une histoire arrivée…


  Le corps de Thérèse dans la Dyna, écrasée au fond d’une carrière… La nuit dernière… Quelques heures après le casse…


  Faugel lut l’article et le recommença, parce que sa pensée divaguait et qu’il n’avait rien compris…


  Arlette, il y a cinq ans, était morte « accidentellement ». Maintenant, c’était Thérèse », accidentellement, elle aussi… Quelque part, dans la campagne, près de Sucy-en-Brie. » (Qu’est-ce qu’elle pouvait bien foutre dans ce coin ?) La route montait, disait le journal, faisait un coude brutal. La bagnole avait continué tout droit, crevant la barrière et parcourant cinquante mètres à travers champs pour basculer enfin dans le vide. Cinquante mètres, à travers un terrain cahoteux, sans s’apercevoir qu’on a quitté la route ! Non, sans blagues ?


  Le journaliste avançait une première hypothèse, selon laquelle Thérèse, sous l’effet d’une extraordinaire tension nerveuse, aurait mené à bien, dans un état quasi hypnotique, la tâche qu’elle s’était proposée – sauver le criminel. Mais une fois l’effort accompli, ses nerfs l’avaient lâchée et elle s’était évanouie sur son volant… (Oui, mais qu’allait-elle faire sur la route de Sucy-en-Brie ? Et cette défaillance étrange, si près d’une carrière…)


  La deuxième hypothèse développée dans l’article semblait plus vraisemblable : Thérèse n’aurait pas été seule, lors de son expédition à Boulogne. Un complice l’accompagnait qui, pour une raison inconnue, mais, sans doute, pour s’assurer de son silence, l’avait assommée, puis précipitée du haut de la falaise.


  Mais qui ? Jean-Jean ?


  Ça ne lui ressemblait guère…


  Et même en admettant… C’était anormal que le maq se soit tant démené pour se débarrasser de Thérèse au cours de la nuit, alors qu’il était bien plus urgent de lessiver Silien qui représentait un danger plus immédiat et plus considérable.


  Ce qui était anormal aussi, c’était ce silence qui venait de s’établir dans le troquet.


  Maur n’eut pas besoin de lever la tête pour savoir ce qui arrivait. Depuis quarante-huit heures, les événements allaient plus vite que lui, et il avait cessé de s’étonner. Qu’était-il, après tout ? Un petit objet léger, ballotté par le vent. Pourquoi lutter contre des êtres supérieurs qui lisent dans votre pensée, qui vous détectent partout où vous vous trouvez ?


  Il regarda sans émotion la tache claire de l’imperméable, devant son nez, et aussi la tache noire et nette du pistolet, sur fond d’imperméable.


  — Allez, la Châtaigne… Amène-toi. Et fais pas le con, ça vaudra mieux pour tout le monde.


  Il protesta. Pour la forme.


  — De quoi… ?


  — Debout, et tourne-toi.


  Il le fit.


  En songeant que, tout de même, Jean-Jean aurait mieux fait de s’occuper de Silien. Trop tard maintenant. Silien avait mangé le morceau, et on allait accuser Maur du meurtre de Salignari.


  Maur se demanda un instant s’il ne valait pas mieux foncer et encaisser une giclée de balles…


  — T’as pas de flingue ? fit le policier, en le tâtant.


  — T’en as déjà connu qui t’ont répondu oui ?


  — Fais pas le mariole, Faugel. Garde ta salive pour tout à l’heure.


  Maur sentit sur ses poignets le contact froid et familier des bracelets.


  — Y a du fric dans ma fouille, dit-il. Payez le taulier, il est pas responsable…


  Un inspecteur lui explora les poches et sortit un billet de mille francs. Maur, sans attendre la monnaie, se mit en marche, encadré par les policiers. Au comptoir, le bougnat et ses trois clients abasourdis suivaient des yeux ce gaillard au regard d’acier qu’on embarquait et qui avait l’air de s’en foutre.




  IX


  — Pourtant, tu as filé comme un misérable ? Ça m’étonne de toi…


  L’inspecteur principal Clain en avait assez de cette racaille. Et puis, l’affaire de Bondy, il s’en foutait. Ce qui l’intéressait, c’était l’autre… Ces salauds qui s’amusaient maintenant à descendre des flics ! Salignari… Un des meilleurs… Et jeune avec ça… Une femme, un môme…


  Clain qui s’était toujours déclaré partisan de la méthode douce, lors des interrogatoires, sentait la colère le gagner. S’il pouvait tenir le criminel qui avait abattu Sali, il en oublierait ses principes humanitaires ! Il avait presque envie de passer sa rogne sur celui qui était là, en face de lui. Pourtant, le gars n’avait rien d’un tueur. Jamais on ne l’avait pris avec une arme. Un « casseur », un pur, qui se battait, au besoin, avec ses poings, mais jamais au pistolet. Clain ne pouvait pas lui en vouloir. Après tout, c’était ce genre de crapule qui le faisait vivre. Et il était presque disposé à le croire, quand il prétendait n’avoir été qu’un témoin du crime.


  — Vous me faites marrer… bougonna Faugel. Ces mecs sont entrés chez Gilbert comme s’ils allaient tout casser… Ils ont foncé au premier… J’ai entendu le coup de flingue… Il était pas question que je monte voir ce qui se passe. Je suis resté à la cuisine… Au bout d’un moment, ils sont redescendus, alors je me suis fait la paire par-dessus le mur… L’empreinte de pied que vous avez trouvée dans le jardin est bien la mienne. Ça, je le nie pas. Mais pour les traces de pneus devant la grille, c’est différent. J’étais venu par le train, moi. C’est les autres qui sont venus en bagnole.


  L’inspecteur principal Clain souffla bruyamment et alla se rasseoir en face de Faugel. Depuis une heure que durait l’interrogatoire, il ne cessait de tourner autour du truand. Faugel, menottes aux poignets, le veston tout fripé par la nuit passée dans la « cage », la barbe dure, était assis sur une chaise au centre du bureau qui sentait le vernis et le tabac froid. Il suivait avec un intérêt apparent les jeux d’un rayon de soleil matinal sur le grillage de la fenêtre. En réalité, il s’efforçait d’oublier le temps. C’était sa tactique…


  — T’avais pourtant de sérieux motifs de liquider le Gilbert, hein ? Quelqu’un t’a raconté, il y a une quinzaine de jours environ, qu’il avait noyé ta petite amie, à Deauville. Je comprends tes sentiments, tu sais… Je les comprends parfaitement… Personnellement, à ta place, j’en aurais fait autant…


  — J’vous dis que c’est pas moi, merde alors ! Je ne peux quand même pas m’accuser d’un meurtre pour vous faire plaisir !


  « Décidément, songeait Faugel, ils sont drôlement renseignés les flics ! » Même sa conversation avec Bobo leur avait été rapportée ! Maur se sentait complètement perdu. Quoi ? Il avait préparé toute une histoire en prévision de l’interrogatoire sur le meurtre de l’inspecteur, et voilà qu’on lui parlait de la mort de Gilbert ! De Salignari, pas un mot. Alors que penser ? Sali aurait donc été le seul à savoir qui il allait arrêter à Boulogne ? Il n’aurait rien confié à ses collègues ? Si c’était le cas, Faugel pouvait dire qu’il avait une chance exceptionnelle !…


  Et Silien ? Fallait-il admettre que Silien avait gardé le silence sur la deuxième affaire ? S’il n’avait pas parlé, c’est qu’il était mort, ce fumier. De la main de Jean-Jean ?… Bizarre… Mais alors, a quel moment aurait-il mangé le morceau au sujet de Gilbert ? Car, tout de même, l’indicateur, c’était forcément lui. À part Silien Moelle d’Ours, personne, en effet, n’était au courant. Pas même Thérèse. Il n’y avait que lui qui avait deviné le coup par recoupements… Quant à Bobo, il ne comptait pas. Il n’avait rien du mouchard et, à son âge, on ne le devient pas. Hé ! oui, ça ne pouvait être que Silien… Et, accablé, Maur revenait à l’obsédante question : pourquoi l’indicateur était-il resté muet sur l’affaire de Boulogne ? Il était difficile, d’autre part, d’imaginer Silien abattu par Jean-Jean. Silien, c’était le demi-dieu, le mec à la chance constante, énorme, qui « s’arrachait » de tout. L’invulnérable… Dans son désarroi, Maur se félicitait d’avoir été à bonne école. À l’âge de vingt ans, il avait connu un vieux truand qui lui avait fait la leçon : « Les poulets, mon gars, faut même pas leur dire l’heure, s’ils te la demandent. Ferme ta gueule, c’est le meilleur moyen de pas te faire avoir. Si jamais t’as le malheur de leur dire : « Faisait beau » mercredi, hein ? » ça y est, t’es marron… Ils te sautent dessus, et allez ! Ils te prennent ta phrase, ils te la retournent dans tous les sens, ils te la chanstiquent et te la tripotent avec des pinces à épiler. C’est comme s’ils voulaient construire une baraque et que, toi, tu leur fournisses le ciment, tu saisis ? Après tu t’emmêles, tu veux te rétracter, et si t’as le malheur de dire : « Attendez voir… Mais non, mercredi il » pleuvait ! » alors là, t’es foutu. Ils en prennent chacun un bout, et ils t’enveloppent avec… »


  — Alors ? tonna l’inspecteur. Où tu es ? T’entends pas c’que je te demande ?


  — De quoi ? fit Maur interloqué.


  — Je te relâche, t’entends ? Je te relâche, si t’es capable de me filer un tuyau, un seul… sur l’affaire de Boulogne.


  — L’affaire de Boulogne ?


  — Oui ! dit Clain. L’inspecteur Salignari qu’un salaud a assassiné… un salaud dans ton genre ! (Il se radoucit.) T’as qu’à m’indiquer un copain, un intime à Rémy la Raclette, et je te relâche. Après tout, je m’en fous que tu aies buté Varnove… C’est jamais qu’un truand de moins !


  Maur, tout à coup, comprit, soulagé, que, sans indication, les policiers ne pouvaient pas établir de rapport entre lui et l’affaire de Boulogne. C’était logique : on l’accusait d’avoir assassiné Gilbert et de lui avoir volé pour vingt millions de bijoux ! Et, dans l’esprit des flics, le gars qui se trouve à la tête d’une pareille somme ne va pas s’amuser, dès le lendemain, à compromettre sa liberté dans une opération infiniment plus modeste : surtout quand il s’agit de forcer un coffre, crime classé, qui conduit aux Assises…


  Maur prit un air songeur, faisant mine d’examiner la chose avec une sincère bonne volonté. L’inspecteur Clain le considérait, attendant la réponse prévue. Il connaissait son homme. Ce n’était pas un dénonciateur. Quant à le faire parler par des moyens plus « directs », il ne fallait pas y compter…


  — Je vois pas, dit Maur, finalement. Je vois pas du tout. Vous savez, j’le connais à peine, ce Rémy…


  L’inspecteur exhala un nouveau soupir et haussa les épaules.


  — Dommage. Vraiment dommage. Dans ce cas, tu répondras du meurtre de Gilbert Varnove. Tant pis pour toi.


  — Mais puisque je vous dis que je l’ai pas tué !


  Le policier se rua sur lui.


  — Et si tu l’avais tué, hein ? rugit-il. Si tu l’avais tué, tu le dirais ? On te piquerait avec le flingue dans les pattes que tu continuerais de battre à Niort !


  Maur ne répondit pas. Ses yeux gris se posèrent sur la face cuivrée de l’inspecteur… Pour la première fois de sa vie, il ne ressentait pas de haine pour ce flic âgé, vêtu de sombre, qui sentait le tabac de pipe. « Un bon gros, pas méchant, pensait-il. Il est peut-être grand-père, et ses petits-enfants viennent le voir le dimanche… Il les gâte, il pense à leur avenir… » L’autre aussi s’était mis à l’examiner. Pendant un instant, ces deux hommes, dressés l’un contre l’autre, se jaugèrent… Cela se fit sans mépris, sans haine. « De pauvres types, pensait le policier. De pauvres types qu’il faudrait faire revivre à reculons, rajeunir et rééduquer. Des miséreux, des orphelins, des tarés, des malades ignorés, des enfants roués de coups, envoyés à la rue à dix ans… Ils n’ont même pas conscience de leurs crimes… Ces types, je sais qu’ils ont parfois des élans de charité, de dévouement, comme on n’en voit pas chez les gens dits « honnêtes ». Ils sont capables de nourrir un ami une vie entière… de se faire tuer avec désinvolture pour rendre service… »


  Faugel enfin haussa les épaules et l’inspecteur se redressa.


  — Gilbert Varnove était mon ami, murmura le truand. C’est lui qui m’a hébergé quand je suis sorti de cabane. Je ne l’ai pas tué.


  — Si, tu l’as tué ! Tu l’as tué, et tu as planqué le revolver ! Et les bijoux, hein ? Les bijoux du casse de la rue Turbigo ! Il était en train de les bricoler… Même qu’il avait encore la pince dans la main.


  Maur songea à Nuttheccio qui avait fait le coup avec Gilbert. Un salaud, un donneur, lui aussi… Et son associé Armand la Vipère. Ça se pavanait à Paris, peinard, avec cinq ans de trique sur l’alpague. Et jamais le moindre ennui ! Il ne fallait pas être sorcier pour comprendre les pourquoi et les comment…


  — Vous savez très bien que je n’ai pas pu le tuer, dit Maur d’un ton las, les yeux sur la fenêtre. J’ai jamais trimbalé un pétard de ma vie. Ceux qui l’ont tué, c’est les gars qu’ont fait avec lui le coup de la rue Turbigo… Ils cherchaient sans doute à lui piquer sa part…


  — Ça se voit pas souvent, ces trucs-là, observa le policier. En général, les casseurs, quand ils ont fait un coup, ils font le partage sans histoires…


  — D’accord, dit Maur. Quand c’est des truands propres… Faut croire qu’il a travaillé avec des salopes, des mecs sans mentalité. À votre place, je chercherais parmi vos indics…


  — Y a une chose qui me chiffonne, remarqua l’inspecteur. Tu prétends que Gilbert était ton pote… Bon… Et toi, t’as une réputation solide dans le mitan. Comment se fait-il qu’on t’ait pas affranchi ? Pourquoi Gilbert, il t’a pas dit avec qui il a fait le coup ?


  Maur leva sur Clain un regard chagrin :


  — Ben, merde ! Vous voulez pas qu’on me mette à l’odeur de tous les coups qui se font sur la place de Paris ?… J’suis pas un caïd, moi. D’abord j’étais dans le trou à l’époque où il y a eu ce casse… Et puis dites donc, en admettant que je sois affranchi, ça serait pas une raison pour que je vous annonce la couleur ! Faut pas me confondre avec les mecs qui s’amènent dans votre bureau les miches en avant ! J’en croque pas, moi…


  Clain haussa les épaules et se remit à arpenter la pièce.


  — Moi, j’m’en fous, dit-il. Si je t’en parle, c’est dans ton intérêt. Et d’abord, tu dérailles. Tu sais bien que, quand tu passeras aux Assises, l’avocat général n’ira pas chercher si loin… N’oublie pas que tu as deux mobiles : la vengeance et le vol. Avec ça, y a des chances qu’on te renvoie dans la fosse pour dix ou quinze piges. C’est long, quinze piges… T’as dû t’en faire une idée, quand t’étais à Rouen, hein ?


  La gorge de Maur se serra… Mais, dans le regard du truand, Clain ne sut lire qu’une morne lassitude. Le policier ouvrit la porte et appela le gardien de planton.


  — Tu vas monter là-haut, dit-il à Faugel. On va enregistrer tes déclarations…


  Maur se leva. Il dominait l’inspecteur d’une bonne tête.


  — Maintenant, si des fois t’avais un remords, reprit Clain, ça tient toujours ce que je t’ai dit au sujet de Rémy.


  — Comptez dessus, fit Faugel, goguenard.


  Accompagné du gardien, il commença à gravir les marches qui conduisaient à l’étage supérieur. Il savait ce que ça voulait dire, « monter là-haut ». Là-haut, c’était la pièce vide, avec des barreaux aux fenêtres et des rideaux noirs. Il y aurait juste une table, une machine à écrire. Trois ou quatre inspecteurs. Des jeunes, en bras de chemise, le chapeau sur la nuque. On le saluerait par : « Alors, la Châtaigne, t’en fais une tronche ! Qu’est-ce qu’y a ? Ça gaze pas comme tu veux ? »


  Après ça, on posera des questions à Maur, et Maur restera muet…


  On tirera alors les rideaux, on mettra à l’abri la machine, et, vraisemblablement, on obligera Maur à ôter ses vêtements. Menottes aux poignets et aux chevilles, on l’attachera au radiateur et là, les jeunes policiers pourront enfin s’entraîner… Ce sera le projecteur dans les yeux, l’avalanche de questions baroques ou judicieuses avec, peut-être, au plus fort de l’énervement, des coups. L’un essayera son gauche et Maur fera semblant de s’évanouir pour gagner du temps. Il entendra un inspecteur dire à son collègue : « Pas mal, ton crochet, pas mal… T’as vu ? Ça a l’air de l’avoir sonné ! » Et on s’appliquera à le ranimer à coups de pied dans les côtes. On cognera à des endroits choisis évidemment, en dosant la puissance des coups pour ne pas laisser trop de marques. Pendant ce temps, Maur n’aura qu’un souci : tenir le délai, c’est-à-dire quarante-huit heures, et la boucler. Surtout la boucler. La course contre la montre, quoi ! À mesure que s’écouleront les heures, les policiers perfectionneront leurs méthodes. Ils se relaieront. Un seul but : établir la culpabilité de Maur dans le meurtre de Gilbert Varnove. Arracher l’aveu. Quant à Maur, il refusera même de décliner ses nom et prénoms, et les policiers s’exaspéreront.


  Ensuite, on sort du brouillard pour aller au dépôt. À dix ou quinze dans la même cellule puante, sans paillasse. Puis d’interminables couloirs souterrains à l’odeur humide. Le substitut. Un semblant de liberté pour se présenter devant lui : pas de menottes. Et le retour à la cellule. La distribution de la purée. La gamelle qu’on tient à deux mains pour contrer le choc de la louche que le « maton » abat avec une violence tranquille, pour en décoller l’amalgame de pommes de terre. Au dépôt, point de cuiller. On mange avec les doigts ou on taille un bout de pain dur en forme de cuiller. Et puis, l’escalier en colimaçon, qu’on grimpe à la suite les uns des autres pour arriver sous les combles, aux sommiers. « Les vétérans, à gauche. Les novices, à droite. » Il y aura des remous. Les chaussures sans lacets traîneront sur le ciment. Enfin, le gros de la troupe se tassera, avec une nonchalance routinière, sur la gauche… Tout le monde torse nu. « Cicatrices ? Tatouages ? Signe particulier ? Suivant ! » Mensurations. Piano. Quelques doigts, ou toute la main, selon le pedigree. En route. Un étage au-dessus, sous le toit en pointe, le photographe. « À droite. De face. À gauche. Merci. » On redescend et on réintègre la cellule. Et on se met à attendre le paradis relatif de la Santé. Vers vingt heures, enfin, le « panier », avec son plancher métallique et son étroit couloir central, flanqué de petites cellules individuelles. Cellules conçues pour tenir un seul voyageur, mais où l’on sera peut-être à deux. Arrêts, départs, virages. Et puis un arrêt plus long, un bruit de voix… et le choc. C’est le panier qui escalade le trottoir pour pénétrer dans la cour d’honneur de la Santé. On songe : « C’est là, dans cette cour, que tombent les têtes. » Mais le temps manque pour philosopher. Les portes des cellules s’ouvrent. On saute du fourgon, indifférents, sans âme. « Grouillez-vous ! » On se grouille. On passe entre deux rangées de gardiens et de mobiles. Une haie d’honneur. Avant de s’engouffrer dans la salle précédant le greffe, un réflexe : lever les yeux… chercher du regard la petite bande de ciel étoilé… Puis, plus rien. C’est fini. On s’en fout. Le pain. On s’en fout. La douche. On s’en fout. « Démerdez-vous ! » On s’en fout. On est mort. On renaîtra quand le chemin se fera en sens inverse. Dans trois mois, six mois, un an, dix ans, quinze ans, vingt ans. Ou jamais.


  Pour Maur Faugel, ce sera le quartier bas. La deuxième division. Ceux de la haute surveillance sont dans les étages, et les candidats au « gadin » au rez-de-chaussée. Maur sera conduit dans une cellule, où, peut-être, deux ou trois détenus lèveront la tête à son entrée. La porte se refermera et les types demanderont : « Qu’est-ce que t’as fait, toi ? » Et Maur, exténué, répondra : « J’ai mitraillé un car de flics… Vingt-cinq de descendus. » Puis il se laissera tomber sur sa paillasse, d’un seul bloc, pour ronfler enfin. C’est le réveil qui sera brutal. « Prévenu d’homicide. » Si la majorité des jurés votent la culpabilité, Faugel n’aura pas d’indulgence à espérer… Les assises… Le fourgon cellulaire… « Voiture des Palais », comme « ils » disent… L’attente aux « trente-six-carreaux »[8]. Les avocats drapés de noir. Le président… Ses assesseurs… Les jurés.… Un monde irréel, burlesque, menaçant… Le jeu des mains, des bouches, des voix et des yeux. Ces hommes, tantôt figés, tantôt agités, connaissant par cœur leur rôle dans cette féerie sordide à grand spectacle, complices, mais se volant, parfois, la réplique, comme des cabots. Et le seul qui ne participe pas au mélodrame, c’est l’accusé, la vedette, celui qui, tout à l’heure, s’entendra condanger à vingt ans, à vie, ou à mort… 


  Bien sûr, il y a toujours cette solution chère aux novices : « battre les dingues », autrement dit, se faire passer pour fou. Mais l’expérience de Maur lui interdisait de s’y arrêter. Plutôt que l’électrochoc, il était prêt à risquer le « gadin ».


  — J’ai envie de pisser, dit Maur en se tournant vers son gardien, alors qu’ils venaient de ralentir devant la porte du bureau.


  Le flic désigna un couloir et emboîta le pas au truand.


  Cette envie de pisser est classique. Une main invisible vous appuie sur la vessie. Ce besoin, tous les types le connaissent lorsqu’ils pénètrent à la P. J. et que la grande machine vous happe dans ses engrenages…


  Et Maur Faugel, comme les autres, venait d’avoir peur.




  X


  Il avait surgi au détour de la rue. Il portait un imperméable clair et, au fur et à mesure qu’il avançait, sa pâle silhouette semblait disperser l’ombre autour de lui. Il progressait dans la nuit d’un pas paisible et si parfaitement silencieux qu’on pouvait croire qu’il n’effleurait pas le sol.


  L’homme s’arrêta un instant, obliqua vers le talus et suivit sur quelques mètres la bande plus sombre qui bordait la chaussée. Puis, descendant dans le fossé, il sembla s’absorber dans l’examen du sol, au pied d’un poteau télégraphique.


  Il creusa d’abord du doigt une sorte de gouttière tout autour du poteau, puis, dans le noir, se mit à tâter la couche de terre plus friable. Enfin il commença à gratter le sol avec son canif suédois, à lame trapue et chromée qui, parfois, accrochait les lueurs diffuses de la nuit. Quand l’homme eut dégagé le trou, il en tira d’abord un mouchoir noué aux quatre coins, et noirci par le terreau humide, puis un paquet plus gros qui s’en allait en lambeaux, et enfin, tout au fond, un revolver à barillet de gros calibre.


  L’homme, toujours accroupi, mit sa première trouvaille dans la poche de sa veste et le paquet à l’intérieur de son imperméable. Il se redressa alors pour glisser le revolver dans sa ceinture. Enfin, ayant remis de l’ordre dans ses vêtements, il repartit par le chemin d’où il était venu.


  Et, tandis que Silien Moelle d’Ours traversait la banlieue endormie, une rafale de vent balaya soudain la plaine, comme pour effacer les traces de son passage.




  XI


  Faugel quitta sa paillasse et alla examiner, sans d’ailleurs espérer de surprise, le « menu » affiché au-dessus de la table. On sentait, à la façon ornée dont le « menu » était calligraphié, que le détenu qui l’avait exécuté s’était appliqué à tuer des minutes mortelles. C’était surchargé de flèches, de boucles, d’arabesques.


  — Demain à midi, lut Maur à haute voix, potage, riz au gras et bœuf en daube… Ça va encore être chouette !


  Un ricanement étouffé se fit entendre. C’était le gros Kern qui appréciait, écroulé à plat ventre sur sa paillasse.


  — Autrement dit, continua Maur, de la flotte, de la colle et, un bon moment après, un bout de pneu Michelin. Ah ! j’oubliais… le cornichon !


  — Le cornichon, on l’a eu dimanche dernier, corrigea Kern, sans changer de position.


  Maur jeta un coup d’œil à la nuque grasse de son compagnon :


  — T’es sûr ?


  — Ouais.


  — Merde… Alors, moutarde !


  — La moutarde, on l’a eue le dimanche d’avant, rectifia encore l’Allemand.


  Ce mec avait une mémoire prodigieuse.


  — Alors, sauce tomate ?


  — Exact.


  — Bon, fit Maur.


  Son quart traînait sur la table scellée au mur. Il le ramassa et se dirigea vers le robinet. Dans le couloir, la voix sonore et morne du haut-parleur emplit la onzième division.


  — Deuxième étage… deuxième étage… Le 11-28… 11-28… Dauberlieu… Pour la cabine 9… Cabine 9…


  La cabine 9, c’était l’assistante sociale. Faugel fit des vœux pour qu’elle l’appelât. Ça lui ferait une balade dans les couloirs.


  — Merde ! hurla-t-il.


  Ce n’était pas le haut-parleur qui avait provoqué sa colère, mais le robinet. Chaque fois, c’était pareil. Pourtant, connaissant la Santé, Maur aurait dû se méfier des robinets. Rien de plus traître que ces engins-là. Celui-là était situé au-dessus de la lunette des latrines et, pour avoir de l’eau, il fallait appuyer sur un bouton. Au bout d’un temps indéterminé, alors qu’on s’y attendait le moins, l’eau giclait avec la force d’un jet d’arroseuse municipale. Si on ne tenait pas le quart très bas à l’intérieur de la lunette, l’eau s’y brisait comme le mur d’une cascade pour en ressortir aussitôt, en éclaboussant la figure.


  — Troisième étage… troisième étage… recommença la voix du haut-parleur. Le 11-43… 11-43… Darlain… Pour la cabine 13… Cabine 13…


  — V’là les débarbots qui s’amènent, dit Maur.


  — Quand est-ce qu’il va s’amener, le tien ? questionna l’Allemand en se tournant de côté.


  — J’sais pas, fit Maur, après avoir avalé une gorgée d’eau. Jean-Jean m’écrit qu’il va m’envoyer Verturi. Au fait, c’est notre tour de douche, demain ?


  — Non. Demain c’est les impairs.


  Maur recommença à manœuvrer le robinet.


  — Fais d’abord couler la flotte dans les chiottes, dit Kern. Ensuite t’approches ton quart du jet, tout doucement…


  — Les auxiliaires, au rond-point ! annonça le haut-parleur.


  Maur s’assit sur le tabouret, classiquement relié au mur par une chaîne, et se perdit dans la contemplation des deux petits carrés de ciel blanc qui s’ouvraient un peu au-dessous du plafond de la cellule. Il avait l’impression que ce ciel était plaqué contre les ouvertures, qu’on pouvait le toucher en tendant la main. Un pauvre ciel, couché sur les barreaux, gros comme des goulots de bouteille. Maur songeait que ces barreaux n’avaient pas été placés là pour décourager les évasions, mais pour empêcher le ciel de s’écrouler dans la prison…


  Au début, Faugel avait été en « haute surveillance », tout seul, au rez-de-chaussée. Mais, depuis deux jours, on l’avait déménagé au deuxième pour une raison inconnue. Il était content, Faugel, parce qu’il avait trouvé Kern. Les deux truands ne se connaissaient pas, mais ils avaient des amis communs, dont Jean-Jean. Kern avait également rencontré Si-lien…


  C’était triste, la onzième division. Elle donnait sur les promenades. Les gardiens se baladaient sans cesse sur les passerelles et il était difficile de s’agripper aux barreaux pour balancer un yoyo à la cellule d’en dessous ou d’en réceptionner un de celle d’au-dessus. On n’essayait même plus. D’autant plus qu’on avait marqué le numéro des cellules à la chaux, sous chaque fenêtre. C’était un repère qui facilitait le travail des nouveaux surveillants.


  Cinq ans avant, pour l’affaire de l’avenue Wagram, on avait affecté Maur à la dernière division, la quatorzième. Là, c’était relativement peinard. Les cellules donnaient sur le boulevard Arago et, à partir du deuxième étage, on dominait le double mur d’enceinte. Malgré les lucarnes élevées on pouvait, en se lançant, s’y agripper. Ensuite, en se hissant à la force des poignets, on parvenait à voir les femmes qui passaient sur le trottoir d’en face, ou les amis qui venaient vous encourager, au risque de se faire pincer par le flic de ronde. Mais, quelquefois, le détenu avait, devant les yeux, une branche d’arbre qui se découpait sur le carré de ciel. Et ça donnait le cafard de la voir successivement bourgeonner, fleurir, roussir, se dénuder, reverdir, refleurir… Cela vous rappelait la fuite du temps.


  Mais, tout compte fait, quatorzième ou onzième, quartier haut ou quartier bas, c’était toujours la prison. Il fallait s’habituer à ne penser à rien. Si l’on pouvait…


  — Deuxième étage… deuxième étage… 11-37, Reynald… Pour la cabine 20… 11-37, Reynald, pour la cabine 20…


  — C’est en face, ça… dit Kern en se levant.


  Il se dirigea vers la porte et, à l’aide d’un crayon, entreprit de faire jouer l’œilleton. On n’y parvenait pas toujours, mais Kern était un technicien.


  Maur examinait l’Allemand. C’était un géant, très large et très blond, au front haut, aux sourcils incolores, plantés en broussaille au-dessus du regard d’un bleu remarquable. Lorsqu’il se déplaçait, il semblait sans cesse accuser son poids. Les genoux fléchissaient légèrement et les bras se balançaient à peine, comme si chacune de ses mains était encombrée d’une valise pesante. Il portait une chemise noire, ouverte jusqu’au nombril, aux manches retroussées. Un duvet épais et fauve recouvrait ses bras musclés. Âgé de quarante-cinq ans, il paraissait beaucoup plus jeune, et ce n’est qu’en examinant son visage de très près qu’on en décelait les rides fines, dessinées comme à la pointe sèche. L’atmosphère de la prison ne semblait aucunement l’affecter. Philosophe ou indifférent, il ne se plaignait jamais et tournait même toutes les situations à la rigolade. Maur le jugeait sympathique. Il lui prêtait une bonne mentalité. S’il ne lui avait pas encore demandé pourquoi il était en prison, c’est qu’il avait tout le temps. Pendant les jours à venir, ils allaient se raconter leur vie jusque dans les moindres détails. Maur savait seulement que Kern espérait s’en tirer avec un non-lieu et qu’en sortant il aurait besoin d’un million pour monter une petite affaire tranquille et régulière. Maur désirait apprendre à mieux connaître son compagnon. Peut-être que ça vaudrait le coup de lui rendre service. Une brique…


  Il songeait aux quinze qui dormaient dans la terre, à Bondy… Jean-Jean avait-il été les chercher ?


  Maur ne laissa pas vagabonder sa pensée. En prison, l’imagination vous joue de drôles de tours. Cinq ans auparavant, il avait été en mesure de le constater…


  — Fais gaffe… fit-il à l’adresse de son compagnon.


  Kern lâcha l’œilleton et éructa bruyamment. On entendait le gardien qui s’avançait le long de la galerie. Il annonçait la promenade en frappant au passage les portes des cellules du bout de son passe.


  — Toc… « nade ! » Toc… « m’nade ! » Toc… « prom’nade ! »…


  Sa voix, scandée par les coups de clé, s’amplifia, puis décrut.


  On ne mélangeait pas les prisonniers, à la « promenade ». Chaque cellule avait son terrain particulier, qui était simplement une autre cellule, plus grande que la première, et sans toit. Mur très haut sur trois côtés, et grille pour fermer le quatrième. Dominant l’ensemble des promenades, une passerelle avec un gardien. Et, derrière la grille, un autre gardien.


  Maur songeait aux matons. Fallait qu’ils en aient drôlement dans le buffet, ces gars-là ! Combien de mecs préféreraient se faire descendre que d’aller en taule, mais les matuches, eux, y passaient leur vie, huit heures par jour, dimanches et jours de fêtes compris…


  Des goûts et des couleurs…




  XII


  Le chasseur du « Cockpit » ouvrait la bouche dans un bâillement démesuré. Il luttait contre l’ennui. Bâiller devenait, pour lui, une occupation en soi. Il s’y abandonnait volontiers, bien qu’au bout d’un moment cela lui fit venir les larmes aux yeux. Il avait l’impression que le carré de trottoir sur lequel il se tenait, s’enfonçait sous ses pieds, comme du sable sec et profond. Cette sensation devenait si forte, qu’il se trouvait tout surpris de pouvoir se précipiter vers la voiture d’un client.


  Ce soir-là, en plus des habitués – ceux des jeux en particulier, qui venaient tôt – il y avait eu pas mal d’entrées. Un certain nombre d’étrangers, notamment, s’étaient laissé accrocher. Le chasseur avait donc de quoi se distraire. Mais l’ennui, pour lui, faisait partie du métier. Avec une curiosité impersonnelle, il évaluait les clients, notait quelques détails caractéristiques, appréciait la tenue et, tandis qu’ils disparaissaient dans le cabaret, prononçait un jugement définitif et blasé, qu’il oubliait aussitôt…


  Cependant, à onze heures, alors qu’il prêtait une oreille exercée aux accents de l’orchestre « typique » qui venaient s’écraser contre les tentures de l’entrée, (l’ordre immuable des morceaux lui permettait de mesurer le temps), sa figure trahit soudain un étonnement sincère. Il venait d’apercevoir un personnage qui, après avoir tourné dans la rue Fontaine et suivi quelque temps le trottoir opposé, traversait maintenant la chaussée d’un pas paisible, en direction du « Cockpit ».


  « Merde, pensa le chasseur. Il va pas entrer ici, tout de même ? »


  Pourtant, le personnage approchait, s’immobilisait devant l’entrée, à deux pas du chasseur qui ouvrait des yeux incrédules.


  — Salut, dit Silien.


  Son regard noir plongea un court instant dans les yeux du groom, puis se détourna. L’homme fit un pas et le chasseur s’écarta.


  — Bonsoir, monsieur Silien. Vous cherchez quelqu’un ?


  — Non. J’ai soif.


  Déjà la tenture retombait sur le client.


  « Ben merde alors, se dit le chasseur en réajustant sa casquette. Moelle d’Ours qui vient écluser chez Nuttheccio ! On aura tout vu !… »


  Puis il songea que ça ne présageait rien de bon.


  L’hostilité entre Silien et Nuttheccio n’avait jamais été officielle ni prouvée, mais tout le monde savait qu’elle existait. Les deux personnages, d’ailleurs, vivaient en paix, chacun pour soi, mais cette paix semblait précaire. À vrai dire, il n’y avait jamais eu de conflit entre Nuttheccio et Moelle d’Ours. C’était le frère de Nuttheccio qui avait eu maille à partir avec Silien. L’affaire remontait à la Libération. Une affaire, assez obscure, de drogue. Le frère de Nuttheccio, Fernand, avait dénoncé Silien à la police et Silien, comme toujours, s’en était sorti rapidement, mystérieusement, sans dégâts. Mais une nuit, rue Victor-Massé, un chargeur de Thomson avait craché ses balles, qui s’étaient promenées à un mètre cinquante au-dessus du trottoir. Et Fernand, stupidement, avait trouvé le moyen de les rencontrer en chemin. Cette nuit-là, Moelle d’Ours, qui ne quittait jamais Paris, était, comme par hasard, à Marseille… On avait donc enterré Fernand et, à l’issue de la cérémonie, Nuttheccio avait prononcé des paroles vengeresses, déclarant notamment qu’il faudrait un tracteur pour remorquer Silien à la morgue, tellement il serait bourré de plomb. Les témoins avaient attendu quelque temps que l’orage éclate, mais l’orage ne venant pas, ils conclurent que Nuttheccio avait jugé plus raisonnable d’oublier.


  Nuttheccio était un des principaux indicateurs de la police. Mais il tenait à sa peau et ne « balançait » que des demi-sels, des sans-défense, de petits solitaires sans amis. Pour Silien, les avis, dans le milieu, étaient partagés. On se méfiait donc de lui avec beaucoup de déférence. C’était un dangereux. On lui prêtait des alliances dans les deux clans : milieu et police. Aussi, un ennemi déclaré de Silien était-il sûr de déguster, soit d’un côté, soit de l’autre.


  Moelle d’Ours, après avoir soulevé deux tentures, s’arrêta au vestiaire. Il s’intéressa un moment aux tapis d’Orient qui couvraient les murs, en déplorant que leurs chaudes tonalités soient faussées par un éclairage bleu et rose que distribuait un interminable serpentin sur toute la surface du plafond. Puis il ôta son pardessus.


  La préposée au vestiaire, une brune à fossettes, abandonna son illustré et adressa au nouvel arrivant un sourire étudié, lèvres ouvertes en « o », qu’elle avait copié sur des dessins publicitaires. Elle n’avait jamais vu Silien, mais il l’impressionnait, car très rares étaient les clients à la fois bien faits, bien mis et jeunes. Elle voyait surtout défiler des noceurs congestionnés, des « flambeurs » aux regards fiévreux, des étrangers cossus, et puis de jeunes employés qui, ayant fait des économies tout le mois, arrivaient en roulant des épaules, dans leur costume « coupe italienne », acheté à crédit. Ils prenaient des airs de barbots ou de casseurs en cavale, l’œil morne, la bouche dégoûtée et, parfois, accusaient d’un geste discret le poids, sous leur aisselle, d’un Colt inexistant. Mais quand les flics s’amenaient pour demander les papiers, on les voyait sortir des paquets de feuilles de paie pliées en quatre, et blêmir à l’idée d’une nuit au poste pour vérification d’identité.


  Silien eut un sourire très doux en remettant son pardessus à la petite, dont le regard, un instant, s’illumina, puis se fit nostalgique.


  Mais déjà le beau client gagnait la porte capitonnée qui donnait sur le bar. Dès qu’il l’eut franchie, la musique l’assaillit, lui imposa son rythme. Il s’avança vers le comptoir et le barman, en le reconnaissant, eut un imperceptible haut-le-corps. Il posa lentement son shaker, ramassa une serviette, l’examina, la reposa. Enfin, le regard réticent, il se tourna vers Silien. Celui-ci, impassible, s’assit sur un tabouret.


  — Un demi, commanda-t-il.


  Le barman plongea sous le comptoir avec un empressement insolite, comme s’il avait hâte d’en finir avec la compromettante corvée.


  Silien, cependant, laissait errer son regard le long du bar. Deux entraîneuses, perchées sur des tabourets, les genoux relevés, parlaient de maladie, avec, parfois, un bref coup d’œil amical pour Moelle d’Ours. L’une d’elles, aux cheveux très courts et plats, était presque jolie. Le troisième consommateur devait être un commerçant du quartier, rond, blafard et soucieux, qui faisait durer son verre et regardait obstinément vers la porte. Sans doute avait-il manqué un rendez-vous.


  — Qu’est-ce que je vous donne, monsieur Silien ? demanda le barman en se redressant. Tuborg, Eklat, Porter ?


  — Tuborg, dit Silien.


  Il examinait maintenant la petite salle. On sentait que la maison ne cherchait pas à retenir le client à cet endroit. À part quelques fresques ocre et noir, assez maladroites, le décor était neutre et l’éclairage direct blessait la vue. L’ambiance était dans la salle. Mais on ne la voyait pas. Elle formait une sorte de demi-étage et on y accédait par un escalier tapissé de jaune d’or, qui s’amorçait face à l’entrée. Ainsi, par sa disposition, sa couleur éclatante et sa dimension, cet escalier attirait sans cesse le regard du client attardé au bar et l’invitait à grimper.


  Le barman posa la bière devant Silien et s’en alla à l’autre bout du comptoir. La musique s’était arrêtée, et une demi-douzaine de garçons descendirent prendre les commandes. Au passage, certains reconnurent Si-lien et échangèrent des coups d’œil avec le barman. Le truand s’amusait. Sa visite avait un but bien déterminé et il désirait que Nuttheccio soit mis au courant de sa présence. Il ne fallait pas que son arrivée dans la salle provoque l’affolement. Il comptait, en effet, sur un léger relâchement de surveillance lorsqu’il entreprendrait ce qu’il s’était fixé…


  Quand le barman vint essuyer la trace humide laissée par son verre, il lui demanda d’un ton très naturel :


  — Qu’est-ce qu’il y a là-haut, comme spectacle ?


  — On danse pour le moment, monsieur Silien, répondit le barman. Mais dans une heure il y a la parade des « Camill’s cover girls », vous connaissez ? Ça a beaucoup de succès. Ensuite, il y a un numéro de strip-tease chantant. Et puis, vers deux heures…


  — Et le flambe ?… Ça marche ?


  La bouche du barman se pinça. Il n’aimait guère ce langage direct et cette question scabreuse.


  — Euh… Je ne sais pas… fit-il dubitatif. Il ne doit pas y avoir beaucoup de monde…


  Silien opina, le regard grave. Là-haut, l’orchestre avait attaqué un morceau.


  — Qu’est-ce que c’est déjà ? interrogea Silien qui poursuivait son idée.


  — Mambo, fit le barman.


  — Non, rectifia Silien sans sourire. Je parlais du flambe.


  Le barman hésitait, l’œil douloureux.


  — Bac à tout va ? Chemin-de-fer ? insista Silien.


  — Vous savez, m’sieur Silien… Moi… en dehors du bar…


  — Pok ? demanda encore le truand avec une cruauté candide.


  — Oui, je crois… concéda l’autre.


  En fait, le jeu n’intéressait pas Silien. Il n’était pas venu pour ça. Mais il savait que tout ce qu’il dirait parviendrait aux oreilles de Nuttheccio et que celui-ci se ferait du mauvais sang pour son « clandé ». Silien en était ravi…


  Sans doute, la nouvelle était-elle parvenue au maître des lieux, car déjà un émissaire venait aux renseignements.


  Silien le reconnut aussitôt.


  Un petit personnage très sec, portant avec aisance un costume bleu de nuit de chez le grand faiseur. C’était Armand la Vipère.


  Il descendait l’escalier avec cet air d’autorité inquiète qu’affectent volontiers les maîtres d’hôtel et autres employés de cabaret de grade supérieur. Bien qu’il fît mine d’inspecter le travail du bar, son regard glissa sur Silien.


  — Quatre Dry Pale pour le onze, annonça-t-il au barman, du haut de la troisième marche.


  — Quatre Dry Pale, voilà !


  Armand était jaune de peau et jaune de cheveux. Il avait une figure maigre, fripée et sans âge, sous un crâne en pain de sucre. En parlant, il découvrait un dentier double, aux dents carrées, bleutées, trop parfaites.


  Il descendit les dernières marches et, gagnant l’extrémité du bar, se mit à parler à voix basse à l’une des entraîneuses. Celle-ci se leva pour gagner la salle. C’était une blonde au visage banal, durci par le fard, mais, quand elle s’engagea dans l’escalier, Silien constata que, sous la robe de velours rouge, elle avait un corps admirable de danseuse, musclé, cambré et souple.


  Armand se força, lui aussi, à la suivre un moment des yeux, puis, se retournant vers le bar, fit semblant d’apercevoir Silien et improvisa aussitôt, fort adroitement d’ailleurs, une pantomime de surprise joyeuse :


  — Ça, par exemple ! s’exclama-t-il en s’approchant. Qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?


  Silien désigna le verre qu’il venait de vider.


  — J’avais soif, dit-il avec naturel.


  — Tu remettras ça à Monsieur, sur le compte de la direction, ordonna la Vipère au barman.


  — Entendu, m’sieur Armand.


  Cinq ou six étrangers venaient d’entrer. Des Hollandais à lunettes, vêtus de clair et leurs femmes blondes aux boucles sages. Armand, apparemment soulagé de cette diversion, s’avança vers eux, tout sourires. De toute façon, il n’espérait guère tirer un renseignement de Silien. Là-haut, les lumières diminuèrent d’intensité et le plafond prit une couleur pourpre sombre. L’orchestre attaqua un tango. Silien, jugeant qu’il avait suffisamment marqué sa présence, glissa de son tabouret et emboîta le pas au groupe qui gravissait les premières marches.


  — Et votre demi, m’sieur Silien ? s’inquiéta le barman.


  Il tenait la bouteille débouchée à la main.


  — Je te l’offre, lança Silien sans se retourner.


  Il s’arrêta en haut de l’escalier et fouilla du regard la salle presque obscure. Autour de la piste spacieuse, encombrée de danseurs, se pressaient les tables recouvertes de nappes blanches. Les seaux à glace luisaient dans la pénombre et des appliques rougeoyaient comme des braises, aux quatre coins de la salle. Au fond, dans un décor exotique, les figures des musiciens s’embrasaient au feu d’une rampe, dissimulée à leurs pieds, dans la bordure de l’estrade.


  Il y eut une brèche dans la foule des danseurs et Silien put voir l’autre côté de la piste. Il reconnut une femme seule à une table et une rapide lueur de satisfaction passa dans son œil noir. Elle était vêtue de sombre et semblait s’ennuyer discrètement.


  Un maître d’hôtel, qui ne connaissait pas Silien, s’approcha. Il l’encouragea à s’asseoir, vantant la qualité du spectacle, la gentillesse des entraîneuses et la saveur du « Geissman rosé ». Silien attendit patiemment la fin de la tirade pour se tourner vers lui.


  — Vous me ferez apporter deux bières à la table là-bas, près de l’orchestre, lança-t-il.


  Au mot « bière », le maître d’hôtel prit un air offensé. Néanmoins, il tendit le cou pour apercevoir la table.


  — Celle qui est occupée par la dame en noir. J’ai envie de boire un verre avec elle… expliqua Silien.


  Le maître d’hôtel paraissait choqué.


  — Mais… monsieur… protesta-t-il. Cette dame… euh… c’est impossible. Mais si vous désirez de la compagnie…


  — Et pourquoi pas ? coupa le truand. Parce que c’est l’amie du patron ? (Son regard se durcit.) J’ai dit deux demis. À la table du fond. C’est clair ?


  Le tango venait de prendre fin et le « c’est clair » résonna dans le silence. Démonté, le maître d’hôtel recula de quelques pas, puis se retourna vivement et fila vers la porte de service. Un garçon, qui avait assisté de loin à l’algarade, l’arrêta par la manche, lui parla à l’oreille : des ordres venaient d’arriver. Le patron recommandait de traiter le client avec ménagement, de ne le contrarier sous aucun prétexte, d’éviter à tout prix un éventuel scandale.


  — Je ne comprends pas, chuchota le maître d’hôtel. Pourtant, il m’a pas eu l’air saoul…


  Pendant ce temps, Silien louvoyait entre les tables, accompagné par les regards des femmes. Il y avait pas mal de truands dans la salle qui eurent, à son passage, des réactions diverses. Silien répondit à quelques « bonsoir ». Un maq lui tendit la main et l’invita à trinquer avec ses invités. Le truand serra la main, mais refusa l’invitation d’un sourire. La rampe de l’orchestre passa du rouge au bleu et la salle s’obscurcit encore. La batterie attaqua les premières mesures d’une rumba. Silien parvint à la table, tira délibérément le fauteuil face à la femme en noir, s’y laissa tomber, appuya négligemment ses coudes sur la nappe.


  — Ainsi, vous êtes toujours avec cette salope de Nuttheccio ? murmura-t-il.


  La femme ne sourcilla pas. Elle posa les doigts sur le bord de la table et regarda Silien dans les yeux.


  — Oui. Toujours avec cette salope de Nuttheccio, répondit-elle d’une voix basse et égale.


  Puis :


  — Vous le savez bien.


  Elle jeta un coup d’œil à la table voisine pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas. Mais il n’y avait là qu’un monsieur très distingué et d’âge vénérable, tout occupé à pétrir, sous la nappe, le genou d’une jeune personne en tailleur paille et au regard vide.


  — Il vous laisse toujours tomber pour le flambe ? fit Silien.


  C’était plus une affirmation qu’une question.


  Elle resta silencieuse.


  Silien prit sur la table le paquet de cigarettes de la femme. Il en alluma une sans se presser.


  Un garçon apporta les deux canettes de bière. Il les décapsula, puis furtivement regarda la femme, qui affectait d’écouter l’orchestre. La lumière diffuse et rare l’avantageait. Plus âgée que Silien, elle devait avoir atteint la quarantaine. Un peu grasse, le nez court et large, aux narines ouvertes, la bouche généreuse et lasse, elle avait des cheveux châtain clair qui tombaient sur le front en mèches artistement désordonnées. Mais cette coiffure jeune ne camouflait pas son âge. Elle avait néanmoins deux choses remarquables : de grands yeux bleus absolument magnifiques, et une élégance naturelle qu’on retrouvait dans chacun de ses gestes. Elle portait une robe de velours noir presque fermée, mais on devinait la rondeur ferme de ses seins sous le drapé du corsage.


  Le garçon se retira après s’être incliné cérémonieusement. Le regard de Silien, quittant la femme, se porta vers le petit escalier, de l’autre côté de l’estrade, qui menait à la salle de jeu et au bureau directorial. Des ombres descendaient les marches en file indienne, puis se dispersaient dans la salle d’un pas nonchalant…


  — Il y a très longtemps que je ne vous ai vu, Si-lien, reprit la femme en considérant le truand.


  Il sourit, haussa les épaules :


  — On ne fait pas ce qu’on veut. Et puis, je désirais vous laisser la paix.


  Elle le regardait toujours. Comme la plupart des femmes, elle subissait le charme curieux qui émanait de cet homme, apprécié de diverses façons dans le milieu, mais réputé.


  — Ne dites pas cela. Ma tranquillité ne vous préoccupe pas, fit-elle d’une voix basse et précipitée. Je le sais bien. Je suis trop vieille pour vous.


  Silien ébaucha un haut-le-corps de protestation.


  Elle l’interrompit, grondeuse, mais souriante.


  — Taisez-vous ! Vous savez que c’est vrai. Pour une fois que nous sommes réunis, nous n’allons pas échanger des sottises…


  — Vous savez très bien que je ne suis pas en bons termes avec votre… (Il hésita sur le mot.)


  — … salope de Nuttheccio, compléta-t-elle avec une gaieté complice. J’avoue que j’ai été tout étonnée de vous entendre prononcer un mot grossier.


  — Quand il s’agit de certains individus… commença Silien.


  — Pourquoi êtes-vous venu me voir subitement ?


  Il mit le nez dans son verre et elle l’imita.


  — Pour vous voir.


  — Non. Dites-moi la vérité.


  Silien regarda l’escalier.


  — Votre… ami va vous demander des explications au sujet de ma visite.


  — Il sait que nous nous connaissons. Et d’abord, si je sais la raison qui me vaut votre présence, je pourrai mieux lui mentir quand il me posera la question…


  Nuttheccio venait d’apparaître dans l’escalier. Malgré la pénombre, Silien reconnut sa courte silhouette.


  Le patron du Cockpit se penchait sur la rampe, cherchant à reconnaître leur table. La rumba s’arrêta et la lumière envahit brutalement la salle. Il y eut des « hââ » satisfaits, mêlés à des « hou » de protestation. On applaudit. Des garçons s’affairèrent. Les seaux à glace circulèrent. Quelques bouchons de champagne sautèrent avec des « plop » assourdis. Une femme éclata d’un rire exagérément gai, mais contagieux. Silien, se retournant à demi, parcourut la salle d’un regard négligent. Il remarqua la présence de quelques jeunes gens trop élégants, taillés comme des demis de mêlée. Certains semblaient surveiller la table de Silien, d’autres guettaient l’arrivée de Nuttheccio. Tous paraissaient plutôt mal à l’aise. Bien sûr, si le patron leur avait fait signe, ils auraient obéi, mais sans enthousiasme. Nuttheccio ne devait pas l’ignorer, car il évita de les regarder. Il savait pourtant que Silien ne ferait pas de difficultés, s’il voulait le jeter dehors. Il s’en irait bien gentiment, avec le sourire. Mais c’est après…


  Nuttheccio descendit l’escalier et, très digne, alla se joindre à une tablée de fêtards qu’il connaissait. Son regard effleurait Silien. Il avait un visage gras, très doux, des yeux sombres, la bouche chagrine et tendre. Il fit un signe imperceptible et son second, Armand, quitta la table où il avait pris place pour gagner l’escalier. Il lui fallait assurer la relève du patron à la surveillance de la salle de jeux. Les autres truands parurent soulagés. Silien, ayant observé la scène, ramena son attention sur la femme en noir. Elle aussi avait suivi le manège de Nuttheccio, mais, à l’exemple de Silien, ne manifesta aucune émotion.


  — Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, dit-elle.


  — Quelle question ? fit Silien en se penchant pour écraser sa cigarette dans le cendrier.


  — Pourquoi êtes-vous venu ? répéta-t-elle, patiente.


  — Je vous ai déjà répondu. J’avais envie de vous voir…


  Elle secoua la tête.


  — Que voulez-vous que je vous dise de plus ? reprit Silien d’une voix un peu mécanique. Vous ne me croyez pas ?


  Une speakerine, en longs bas de filet noir, bondit sur l’estrade et annonça le spectacle. Quand elle eut disparu, l’orchestre attaqua une improvisation sur le thème de September Song.


  — Il y a une autre raison… Dites-la… insistait la femme.


  Elle avait accroché le regard de Silien, et ne le quittait plus. Les yeux de l’homme la pénétraient, et elle eut une vague impression de malaise, mêlé d’un émoi étrange. Pourtant, ce fut Silien qui capitula :


  — J’ai quelques renseignements à vous demander… Pas grand’chose…


  Le regard de la femme s’obscurcit imperceptiblement. Elle paraissait désappointée. « C’est ça les filles, songeait Silien, elles exigent la vérité et, quand elles la connaissent, elles vous en veulent. »


  — À quel sujet ? fit-elle en s’efforçant de maîtriser sa voix.


  — Au sujet de Nuttheccio, jeta Silien.


  Elle se renversa dans son fauteuil et s’absorba dans la contemplation d’un ventilateur géant qui venait de se mettre en marche au-dessus de sa tête. Puis elle ramena son regard grave sur Silien. En proie, sans doute, à des sentiments contradictoires, elle hocha d’abord la tête, prononça à voix basse : « C’était donc ça ! » réfléchit, puis ajouta :


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Pas ici, dit Silien en levant son verre.


  — Où ?


  — Chez vous. (Il fit un signe de tête vers la salle.) Il vous laisse un peu de liberté, j’espère ?


  — Justement… c’est que…


  — Bon. Ça ne fait rien. Ce soir, arrangez-vous pour vous échapper, comme autrefois… Vous vous en souvenez ? Je vous promets que vous n’aurez pas d’ennuis.


  — Mais vous êtes fou ? Vous croyez donc pouvoir disposer de moi comme avant ? Vous…


  La tournure que prenait la conversation ne plaisait guère à Silien.


  — Ne me dites pas que vous l’aimez, celui-là ! s’exclama-t-il en désignant Nuttheccio d’un mouvement du menton.


  Elle sursauta.


  — Votre assurance a quelque chose de vexant… Est-ce que vous vous en rendez compte ? D’ailleurs, ma vie sentimentale ne vous regarde pas… Ne vous regarde plus.


  — Je sais qu’il vous dégoûte. Alors, si vous voulez le laisser tomber, je vais vous donner une chance.


  Elle paraissait maintenant franchement hostile.


  — Je ne veux pas vous voir et encore moins vous donner de renseignements.


  Il fit mine de ne pas entendre et continua d’une voix lente :


  — Vous rêvez tous les jours de vous évader de ça… (Il eut un geste vague pour désigner la salle.) Avouez ?


  — Ça ne vous regarde pas, répéta-t-elle d’une voix moins nette.


  — Je ne veux plus vous voir vivre avec cette ordure. Moi aussi ça me vexe.


  — Laissez-le tranquille. C’est ma vie à moi.


  Elle semblait se retirer en elle-même, amère, lasse. Mais Silien réattaqua doucement :


  — Où pourrais-je vous voir, tout à l’heure ?


  Un éclair passa dans les yeux de la femme.


  — Je ne vous donnerai aucun renseignement…


  — Dommage… Vous ne me croyez pas quand je vous dis que je vous offrirai une possibilité de le laisser tomber ? C’est pourtant vrai. Il ne pourra jamais vous rattraper.


  — Je suis très bien comme je suis.


  Sur la piste, trois jeunes femmes, deux blanches et une mulâtresse, apparurent dans un rond de lumière et commencèrent à exécuter une danse ondulante. Pour tout vêtement, elles portaient une ceinture de coquillages vernis. Silien leur jeta un coup d’œil distrait. Les lumières faiblirent et le tam-tam s’accéléra.


  — Dommage… répéta Silien en rallumant une cigarette.


  La femme ne répondit pas. Silien regardait sa belle bouche aux coins tombants. Le changement d’éclairage accentuait son type, mais donnait à son visage un rayonnement étrange. Elle évitait maintenant les yeux de Silien et se forçait à suivre les évolutions des danseuses. Le truand avala son verre d’un trait et tira de sa poche deux billets de mille qu’il posa sur la table.


  — Vous partez ? demanda la femme.


  — Évidemment, dit Silien doucement. Je voulais vous parler de certaines choses, mais vous ne voulez pas m’écouter…


  — Je suis déçue, je le reconnais. Un instant, j’ai presque cru que c’était pour moi que vous vous étiez dérangé… Je suis bête, n’est-ce pas ?


  — Vous avez exigé que je sois franc. Je l’ai été. Mais, vous savez, ça fausse le sens, quand on exprime les choses trop nettement. Si j’ai été brutal, c’est que le temps nous manque.


  Il vit, dans la pénombre, sa moue sceptique. Dans la salle, les lumières s’éteignaient une à une. Le tam-tam semblait s’éloigner. Les danseuses, après quelques soubresauts, se figèrent. Le tam-tam mourut, le rond de lumière glissa sur les trois femmes et disparut. Ce fut l’obscurité complète et une salve d’applaudissements éclata. Puis les crépitements de la batterie s’amplifièrent sur un rythme de mambo. Le cercle de lumière, liquide et verdâtre, découvrait les trois girls prostrées. Les feuilles de bananier qui leur ceignaient maintenant les hanches jetaient des feux argentés. Les lampes rougeoyèrent derechef aux quatre coins de la salle. Silien se pencha vers la femme, effleurant son épaule :


  — Je sais que j’ai gâché beaucoup de choses, dit-il, et je sais que vous n’êtes pas heureuse…


  Il attendit quelques secondes. Comme elle ne répondait pas, il poursuivit :


  — Mais voilà, vous avez également peur. Vous avez peur de vous confier à moi une fois de plus. C’est un cercle vicieux…


  Elle détourna son regard.


  — Donnez-moi une idée de ce que vous voulez comme renseignements. Je verrai s’il m’est possible de vous répondre.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  Il alluma une cigarette et se souleva de son fauteuil.


  — Parce que c’était quand même la vérité quand je vous ai dit tout à l’heure que je voulais vous voir, vous !… J’aurais aimé passer quelques moments en tête à tête… sans témoins.


  Il était debout, rectifiant les faux plis de sa veste.


  Elle regardait ce grand corps puissant qu’elle connaissait.


  Lui la regardait également. Et puis, brusquement, d’une voix très naturelle, il ajouta :


  — J’avais envie de coucher avec vous.


  Il lui tendit la main, comme si ce qu’il venait de dire n’était qu’une banale formule d’adieu.


  La femme baissa les yeux, la poitrine oppressée, le feu aux joues, comme une jeune fille qui, pour la première fois, entend des mots d’amour. Elle tendit la main, aveuglément. Le choc de l’émotion la laissait sans voix et sans réaction. L’homme se détournait déjà, quand elle retrouva l’usage de la parole.


  — Silien ! murmura-t-elle.


  Elle se sentait comme vidée, mais une idée s’était imposée à elle : il ne fallait pas laisser partir Silien. Celui-ci lui faisait face de nouveau, remettant son fauteuil en place avec un soin exagéré. À la table voisine, le vieux noceur parlait à voix basse à la jeune personne en tailleur, avec un vilain petit sourire obscène, tout en regardant l’estrade.


  — Oui ? fit Silien.


  La femme chuchota précipitamment :


  — 39, rue d’Aumale… Mais laissez-moi une heure, pour que ça ait l’air moins suspect.


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  — J’y serai, murmura-t-il.


  Il s’inclina, très homme du monde, et tourna les talons.


  La femme le suivit un instant des yeux, tandis qu’il se faufilait entre les tables. Son athlétique silhouette s’éclaira un instant à contre-jour à la lumière du bar. La femme jeta alors un coup d’œil aux danseuses, dont la frénésie lui parut bizarre et stérile. Puis elle prit son verre à deux mains et se mit à boire avec application, par petites gorgées. Personne ne re marqua le départ de Silien, à part quelques truands blasés, venus discuter affaires, les hommes de Nuttheccio qui, faute d’un signe du patron ne réagirent pas, et Nuttheccio lui-même.


  La femme en noir, le verre aux lèvres, sentait sur elle le regard du patron, mais cela ne la troublait pas. Encore secouée par l’émotion, elle commençait à examiner la situation. Silien était venu la voir dans un but très défini, où les vieux souvenirs n’avaient aucune part. Il avait remporté une victoire facile, sans s’être engagé, sans même avoir donné un espoir. Qu’avait-il donc, cet être ? Comment parvenait-il à imposer sa volonté aux gens ? Elle avait essayé de résister, sans succès. Elle avait essayé de lui faire dire un mot d’affection, même simulée. Il ne l’avait pas prononcé. Et, à aucun moment, il n’avait douté de sa faiblesse, de sa capitulation. Tout à l’heure, elle allait courir au rendez-vous, bouleversée, prête à tout donner…


  Mais qu’avait-il donc, cet homme ?


  La batterie s’était tue et la clarté soudaine surprit la femme en plein rêve. Elle vida son verre et applaudit longuement les danseuses.


  Puis elle songea que, d’habitude, elle n’applaudissait pas…




  XIII


  C’était propre, chaud, et très exotique. Un mélange d’époques et de styles : Proche-Orient, Extrême-Orient, Afrique du Nord. Il y avait, par terre, des tapis arabes et des nattes. Les tables basses, marquetées, incrustées de nacre ou sculptées, portaient des ustensiles en cuivre martelé d’usage indéterminé. Des masques nègres voisinaient avec des potiches japonaises et des cendriers de café, portant les noms de Byrrh ou de Gordon Gin. Des poufs à losanges orange, verts, blancs et noirs tenaient lieu de sièges. L’ensemble donnait une impression de désordre organisé. Même le téléphone était posé à même le plancher, à un mètre du radiateur. Il n’y avait aucun meuble haut. Des lampes nombreuses, disséminées dans la pièce, diffusaient une lumière calme de fumerie. Des tablettes sombres, couvertes de caractères chinois, cachaient en partie la glace de la cheminée. À côté, une pendulette moderne, posée en équilibre sur la trompe d’un éléphant d’ébène, indiquait deux heures vingt. Sur le divan bas, dans le désordre des draps, Mado gisait sur le dos, les bras en croix, une jambe nue et belle dépassant de la couverture. Sa main gauche tâta sur le sol et cueillit un paquet de cigarettes américaines qu’elle secoua jusqu’à ce qu’elles se fussent toutes répandues sur le plancher. Les yeux à demi fermés, elle tâtonna encore, prit une cigarette qu’elle porta à ses lèvres. Puis elle trouva par terre un minuscule étui de cuir qu’elle secoua encore pour en faire sortir le briquet. Elle alluma sa cigarette, laissa tomber le briquet et aspira plusieurs bouffées profondément. La porte de la salle de bains s’ouvrit. Mado tourna la tête pour voir apparaître Silien, vêtu d’un slip et d’un maillot de corps. Il était magnifique. La peau mate, le ventre plat, des épaules d’haltérophile.


  La maîtresse de Nuttheccio regardait ce bel animal avec désarroi et amertume. Elle venait de vivre dans ses bras des minutes fiévreuses qu’elle ne pourrait jamais oublier… Il était revenu, il l’avait reprise. N’y avait-il pas là raison d’espérer ? « Mais non, pensait-elle, il ne m’aime pas. Il n’aime personne… Déjà, il ne pense qu’à s’en aller, comme on quitte une putain… Mais, il ne s’en ira pas tout de suite. Il va me parler d’abord, me reposer les mêmes questions… C’est pour cela qu’il est venu, le reste ne compte pas pour lui. Et le pire, c’est que je capitulerai encore, même en le sachant… Mais capituler comment ? Que lui dire ? »


  Ayant fini d’enfiler son pantalon, Silien s’approcha d’elle. Il souriait. Elle aurait voulu se jeter dans ses bras, cacher sa tête dans le creux de son cou… ou, peut-être, le gifler à la volée… Mais elle se contenta de croiser ses mains derrière la nuque et d’envoyer vers le plafond un nuage de fumée. Silien s’assit sur le bord du divan. Il allongea la main, cueillit avec précaution la cigarette d’entre les lèvres de Mado, en tira quelques bouffées et la rendit. La femme ne le quittait pas des yeux. Pendant quelques secondes, il lui caressa la poitrine du bout de l’index. Ensuite sa main glissa vers la cuisse découverte…


  — Essaie de te souvenir, murmura-t-il, il le faut…


  Elle secoua la tête avec force et une sorte de désespoir.


  — Il le faut… insista-t-il.


  Il s’allongeait à côté d’elle.


  — Il y a un innocent en prison, je te l’ai dit. Il faut te souvenir.


  — Je suis restée dans la voiture, dit-elle faiblement. Je ne pouvais rien voir… Et je n’ai rien entendu, je te l’affirme.


  — Écoute-moi. Tu ne pouvais deviner ce qui se passait. Et s’il y a eu un coup de feu, tu l’as peut-être entendu, sans l’enregistrer… Tu me comprends ? En ce moment, dehors, dans la rue, il y a toutes sortes de bruits. Ces bruits, nos oreilles les perçoivent, mais il nous serait impossible de les décrire, parce que nous n’avons aucun motif de nous y intéresser…


  De nouveau elle secoua la tête. Elle luttait.


  — Silien… Tout était désert, là-bas… C’était le silence… Si Nuttheccio ou Armand avait tiré sur Gilbert Varnove, la détonation m’aurait fait sursauter.


  — Mais non… Tu étais dans la voiture, toi. Il faisait frais et les vitres étaient sûrement fermées. Le pavillon est à vingt mètres de là. Le bruit a été presque imperceptible… Madeleine, écoute, lorsqu’ils t’ont dit de rester dans la voiture, ils savaient déjà…


  Elle jeta sa cigarette sur le plancher et le regarda, désemparée :


  — Je t’en supplie… Ne me torture pas avec ça… Je ne t’aurais pas caché…


  — Tu m’as dit toi-même qu’ils avaient l’air énervé quand ils sont revenus.


  — Silien, non !


  Il se haussa vers elle et amena son visage tout près du sien. Les lèvres de Mado touchaient presque ses lèvres, et elle voyait ses yeux démesurément agrandis et troubles. Silien articula :


  — Dans le coffre à Nuttheccio, il y a les bijoux du cambriolage de la rue Turbigo. Et il y a le pistolet qui a tué Varnove…


  — Ce n’est pas vrai !


  Elle sentait que les larmes lui montaient aux yeux. Elle fit un effort pour se reprendre en mains, pour résister à la volonté du truand. Mais elle se heurta à son regard noir.


  — Tu diras aux policiers qu’ils te faisaient garder à vue, qu’ils te séquestraient. Comme cela, on ne pourra pas t’accuser de complicité…


  Il eut tout juste le temps de parer la gifle. Mado haletait :


  — Tu me prends pour quoi ?


  — Je n’ai pas de temps à perdre, Mado… C’est un jeu ridicule. Tu n’es plus une gamine.


  Il s’était presque allongé sur elle et la maintenait par les poignets. À bout de résistance, elle éclata en sanglots. Ce fut lui qui eut envie de la gifler…


  — Tu ne te rends pas compte que je t’offre la chance de ta vie ? C’est l’occasion unique de te libérer…


  Elle tourna de côté son visage inondé de larmes.


  — Tais-toi… À quoi ça me servirait d’être libre ?


  Il négligea sa question et poursuivit d’une voix lente et nette, comme un professeur expliquant une leçon :


  — Lorsque la police arrivera, elle ne trouvera personne pour te contredire…


  Elle sanglotait toujours, la tête rejetée, pour se dérober au regard de Silien, et les larmes s’écoulaient obliquement le long de ses pommettes :


  — Par pitié… Tais-toi… Tais-toi… Tais-toi…


  — Ils seront morts… Tu m’entends ? Nuttheccio et Armand seront morts ! Je te le dis, moi, Silien.


  Il baissa soudain la voix et se mit à parler doucement à son oreille :


  — Mado… Tu dois me croire. Ce n’est pas Faugel qui a tué Gilbert. Pourquoi veux-tu que je te raconte des histoires ? Tout ce que je te dis est vrai, je te le jure. Faugel est innocent et il est en prison, voilà ce qu’il faut te mettre dans la tête. D’ailleurs, tu sais très bien que Nuttheccio est capable de tuer. Il a abattu Gilbert pour s’approprier la totalité des bijoux. Tu luttes contre toi-même, je me demande bien pourquoi. Est-ce que tu crois que, si je n’étais pas absolument certain de ce que j’affirme, je me débattrais pour tirer de prison un type qui n’a jamais été mon ami ?


  Les sanglots avaient cessé. La voix de Silien se fit caressante. Maintenant, Mado, les nerfs détendus, se laissait enlever doucement par cette musique…


  — J’ai besoin de toi, de ton témoignage. Je me fous de Faugel, mais je ne peux supporter l’idée que Nuttheccio, après avoir commis cette saloperie, passe encore au travers. Il faut que tu m’aides, Mado… Il faut que tu te souviennes puisque, obligatoirement, il y a eu un coup de feu…


  — Silien !


  Silien s’arrêta, surpris… Il regardait la fille dont l’expression venait subitement de changer.


  S’étant à demi redressée, elle avait saisi l’homme par l’épaule. Son visage trahissait une concentration douloureuse. Silien devina le revirement… Il fallait attiser ce feu, adroitement, progressivement… Alors, de toute sa force intelligente, il tenta le vieux truc de la suggestion.


  — Il faut te rappeler, souffla-t-il. Après, Mado, je te le jure, nous partirons ensemble… Tu partiras avec moi, Mado… Un claquement de pneu… Ou de porte… au loin…


  Il chargeait chacun de ses mots de toute l’énergie qu’il possédait, les assenait comme des coups de pioche.


  — Silien !


  Elle avait presque crié. Silien sentit la victoire proche.


  — Silien !… Le train !


  — Comment ?


  — Le train, Silien ! Je m’en souviens !


  Il ne comprenait pas. Elle l’empoigna aux épaules des deux mains et le secoua :


  — Pendant qu’ils étaient dans le pavillon, un train est passé ! Je me souviens, maintenant…


  Cette fois il comprit.


  — Tu vois ? triompha-t-il. Tu vois que je ne me suis pas trompé ! Évidemment, petit, tu n’y pensais pas… Dans ton idée, tout était silencieux dans ce coin de banlieue, tu ne te rappelais pas un bruit isolé… Tu avais raison… d’ailleurs, il n’y en a pas eu… Quant au train, c’est un bruit habituel dont on ne s’étonne pas… Mais voilà, on n’avait pas prévu ça, c’est le fracas du train qui a couvert le coup de feu…


  Il se levait, endossait sa chemise.


  — Ça tombe sous le sens, poursuivit-il. Ils en ont profité. Ils ont tiré pendant que le train passait…


  Elle se pencha et ramassa son soutien-gorge qui traînait par terre.


  — Tu ne restes pas ?


  — Nous aurons tout le temps, bientôt. Mais maintenant que j’ai entrepris cette tâche, je dois la terminer. Dans quelques jours, Faugel sera libre.


  Il revint vers elle et l’aida à agrafer la mince bande de nylon.


  — Toi aussi, tu seras libre…


  — J’ai peur, Silien…


  — Si tu me connaissais comme beaucoup me connaissent, tu n’aurais pas peur d’être avec moi.


  — Nuttheccio est fort, lui aussi…


  Il ricana.


  — Nuttheccio n’est plus qu’un cadavre en sursis, Mado, je te l’ai dit…


  Il se baissa, ramassa le slip et la combinaison de Mado et les lui lança d’un geste gamin. Elle le regarda profondément, puis se dressa sur le lit, offrant aux regards de Silien ses formes pleines. Elle était belle, comme ces statues allégoriques, représentant la Seine, ou la Paix, ou la Fécondité…


  — Silien, tu ne m’aimes pas…


  Il vint se planter devant elle pendant qu’elle s’habillait.


  — Essaie de te souvenir… Il n’y a pas eu comme un éclatement, à un moment donné, pendant le passage du train ?


  — Tu ne m’aimes pas…


  — Qu’en sais-tu ?


  Elle se laissa tomber à genoux sur le lit. Pendant un bon moment elle resta ainsi. Elle réfléchissait, elle se sentait ébranlée. Silien, cependant, nouait sa cravate et mettait sa veste. Enfin, il s’approcha de Mado et, du bout des doigts, lui releva le menton. Elle avait les yeux fermés.


  — Je reviendrai peut-être demain, dit-il.


  Elle tressaillit.


  — Oui, Silien… murmura-t-elle enfin. Je crois bien qu’il y a eu un coup de feu…


  — Allons, Mado ! Ne dis pas cela pour me faire plaisir. Ça ne fait rien… Je finirai le travail sans ton aide. Ainsi tu auras la conscience tranquille.


  Elle ouvrit les yeux et rencontra son regard.


  — Il y a eu un coup de feu, Silien… Je m’en souviens, maintenant. J’en suis sûre.


  — Non, Mado…


  Elle sauta sur le plancher.


  — Je te dis que j’en suis sûre ! cria-t-elle.


  — Absolument ?


  — Absolument… Maintenant, oui.


  — Tu l’as entendu ?


  — Je l’ai entendu, c’est vrai.


  Le visage de Silien resta impassible. Mais, secrètement, il exultait. Ce fut d’une voix très calme, un peu ennuyée, qu’il parla :


  — C’est bon, Mado… Tu as entendu un coup de feu, au moment où le train franchissait la gare de Bondy. Nous sommes d’accord ?


  — Mais oui !


  Il se décida à lui sourire. Il savait qu’à l’avenir elle soutiendrait, envers et contre tous, qu’elle avait perçu ce coup de revolver. Car Mado, maintenant, en était persuadée. Cette détonation existait réellement dans son esprit…


  Et Silien, une fois de plus, avait gagné…




  XIV


  Il était huit heures du matin et ce début de journée ne promettait pas de soleil.


  Silien fit arrêter le taxi dans la rue La Rochefoucault et remonta jusqu’à la rue Fontaine à pied. Tout en enfilant des gants, il dépassa d’un pas tranquille la porte close du « Cockpit », pénétra dans l’immeuble voisin et s’arrêta sous la voûte près d’une petite porte qu’on distinguait à peine dans l’obscurité. Silien jeta un rapide coup d’œil vers la cour étroite où se trouvait la loge de la concierge puis, ayant fouillé dans la poche de son pardessus, en tira la clé que Mado lui avait remise.


  Une seconde après, la porte s’ouvrait sur une obscurité dense. Le truand referma à clé derrière lui et gratta une allumette. La lueur troua le noir, éclairant un instant, juste à ses pieds, la première marche d’un escalier presque vertical. La flamme s’amenuisa et s’éteignit. Silien gratta une autre allumette et, sans bruit, s’engagea dans l’escalier. Il aboutissait à une porte dont la poignée de cuivre luisait faiblement. L’allumette allait lui brûler les doigts. Il la souffla, glissa dans sa poche le mince bâton calciné et tourna la poignée. Une bouffée d’air tiède monta à son visage. À tâtons, il chercha l’interrupteur, ne le découvrit pas, et repoussa la porte. D’après les renseignements qu’il avait eus, il devait se trouver dans le couloir menant aux vestiaires des musiciens.


  « En face et à gauche, avait-elle dit. Légèrement sur la gauche. »


  Il amorça donc un léger virage, partit à l’aventure, mains en avant, et fut arrêté par un mur. Il se mit à le suivre très lentement. « C’est une porte qui n’est fermée que par un cliquet. Elle s’ouvre dans les deux sens. Il suffit de pousser… » Silien poussa et le cliquet fit un bruit formidable. L’air devint encore plus chaud, chargé de vapeurs d’alcool, comme dans tous les endroits où l’on débite de la boisson. « Il y a trois interrupteurs, à droite. Celui du haut pour l’escalier qui mène au bureau, le deuxième pour le vestiaire des musiciens ; le troisième pour la piste. » La main de Silien caressa les interrupteurs et s’arrêta au troisième. Un tube de néon blanc s’alluma, aveuglant. Silien se trouvait à proximité de l’estrade des musiciens. À un mètre à peine, à sa gauche, il y avait l’escalier à la moquette bleue qui menait au bureau de Nuttheccio et aux salles de jeux. Mais Silien lui tourna le dos délibérément. Il traversa la piste, poussa la porte de la salle, et dévala silencieusement l’escalier qui menait au bar et au vestiaire. Une fois au bar, il tira de sa main gantée le téléphone de sous le comptoir. Sur le point de décrocher, il hésita, consulta sa montre-bracelet. Huit heures et quart… Il forma le numéro… À l’autre bout, la sonnerie d’appel fut coupée presque aussitôt.


  — C’est toi ?


  — C’est Mado, oui.


  — J’y suis. Ne bouge pas, surtout…


  Ce fut tout. Silien raccrocha le récepteur, chercha un instant sous le comptoir un décapsuleur et ouvrit une canette de bière danoise qu’il vida d’un trait. Puis, sans se presser, il remonta l’escalier, traversa la salle et la piste, éteignit la lumière et, dans le noir, commença à gravir l’escalier bleu conduisant au premier étage. Parvenu au palier, il gratta de nouveau une allumette. À gauche et à droite, il distingua un corridor matelassé et plusieurs portes. En face s’ouvrait un couloir plus large avec, dans le fond, le rectangle noir qui indiquait le palier d’un escalier descendant. En prêtant l’oreille, on entendait le murmure matinal de la rue. Le bureau privé de Nuttheccio devait se trouver au pied de cet escalier et Silien, frottant une allumette après l’autre, parvint au bout du couloir, descendit les marches. Arrivé dans une sorte de dégagement, il ouvrit une porte en bois massif et poli, au bouton central de bronze, et se trouva dans le bureau. La pièce était légèrement éclairée par le jour qui filtrait de chaque côté des doubles rideaux, masquant deux larges fenêtres. D’un geste précis, Silien tira les tentures.


  Il y avait là un bureau d’acajou assez vaste, portant sous-main et téléphone, deux fauteuils de cuir fauve, un divan de même style, une armoire-bibliothèque basse, de lignes modernes, en acajou, une console chargée de verres et de bouteilles. Entre les deux fenêtres, un meuble pick-up-radio. Les murs étaient clairs, d’un gris doux, presque blanc. Un épais tapis chocolat étouffait le bruit des pas. Silien jeta un coup d’œil à sa montre qui indiquait huit heures et demie et plongea ses deux mains dans les poches de son pardessus.


  Sur le bureau, il posa les bijoux de Varnove, encore enveloppés dans le mouchoir gris et durci de Faugel, et le 45 qui avait tué le truand. De sa poche intérieure, il sortit un pistolet de 9 mm qu’il examina minutieusement, en faisant fonctionner la culasse. Satisfait, il le mit dans sa poche droite, à la place des bijoux.


  « Le coffre est encastré dans le mur, derrière l’armoire. Mais pour la combinaison, je ne puis rien te dire ! Nuttheccio est seul à la connaître. »


  Silien s’approcha de l’armoire, la saisit aux deux coins, et la fit pivoter, sans effort. Un large rectangle était découpé dans le capitonnage du mur, bouché par une plaque d’acier munie d’une poignée. Silien repoussa le meuble. La combinaison n’avait pas d’importance : sauf imprévu, Nuttheccio allait bientôt arriver. Silien entr’ouvrit légèrement une fenêtre, referma les rideaux, et se laissa tomber dans un fauteuil, l’oreille aux aguets.


  Il était près de neuf heures lorsque Nuttheccio ouvrit à son tour la petite porte basse, sous la voûte. Silien, qui n’avait pas bougé depuis vingt minutes, observa le léger frémissement des tentures dans le courant d’air. D’un geste vif, il déganta sa main droite. De sa main gauche gantée, il décrocha le téléphone et posa doucement le récepteur sur le bureau. Puis, de son index nu, il forma un numéro. Il venait de terminer, lorsque la porte à déclic, en haut fut poussée à son tour. Silien se reganta, ramassa le 45 et se cala confortablement dans son fauteuil. Il entendait le pas de Nuttheccio dans l’escalier et, tout proche, le grelottement lointain de la sonnerie d’appel du téléphone. Enfin, on décrocha au bout du fil. Au même instant, la poignée tourna, et la silhouette râblée de Nuttheccio s’encadra dans la porte. Le Corse faillit, en passant, frôler les chaussures de Silien. Il jeta négligemment un gros pardessus sur le pick-up et tira les rideaux. Le jour envahit la pièce et le Corse eut un haut-le-corps : il venait d’apercevoir la fenêtre entr’ouverte… Dehors, la rue était calme, derrière lui, la pièce silencieuse. Le « allô » lointain de Mado fut comme une explosion.


  Le Corse vira sur ses talons. Il aperçut Silien assis à moins de deux mètres, et l’œil creux du 45 qui fixait sur lui un regard patient.


  — Oui… dit Silien qui parut s’adresser au téléphone.


  Il ramassa le récepteur et le reposa sur son support. Puis il se tourna vers le Corse avec une expression d’ennui.


  Nuttheccio blêmit.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea-t-il.


  Silien, toujours assis, ne lui répondit pas, mais il lui fit signe de s’éloigner de la fenêtre et de s’asseoir dans un autre fauteuil, près du mur opposé. L’autre s’exécuta avec une apparente nonchalance. En fait, son estomac se nouait. Son visage charnu, soigneusement rasé était devenu flou et grisâtre, et son corps semblait s’être affaissé sous le complet sombre.


  À l’exception de quelques expéditions nocturnes et professionnelles, Nuttheccio vivait depuis des années une vie douillette, organisée et sans surprises. La plus petite contrariété le démontait. Il était superstitieux, craignait la violence sous toutes ses formes, et se faisait protéger par des gardes du corps et surtout par la police. Il avait confiance en la police. Les individus qui osaient se mesurer avec elle étonnaient Nuttheccio et l’inquiétaient, et le sort de l’homme traqué lui paraissait atroce. Il n’admirait pas les révoltés. Il les détestait. Il aurait voulu que le mot « police » inspirât à tout le monde une saine terreur. Ainsi il aurait été tranquille et, à cet instant même, il aurait pu déclarer à Silien : « Mon cher ami, je travaille avec les flics ! » pour le voir aussitôt se décomposer d’épouvante. Mais Silien semblait ignorer ce genre d’émotion.


  — Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-il, après s’être assis.


  Silien, d’une main, défit le mouchoir. Les montures d’or et les pierres précieuses s’éparpillèrent sur le bureau, scintillant à la lumière du matin.


  — Tu reconnais ça ?


  Le Corse toussota et s’agita dans son fauteuil.


  — Je vois que c’est des bijoux…


  — Exact, fit Silien. Ce sont ceux de la rue Turbigo. Et c’est toi qui as monté cette affaire.


  L’autre éleva la main pour protester. Le 45 eut un soubresaut, comme s’il était doué d’une sensibilité propre.


  Nuttheccio rabaissa vivement la main.


  — On t’a mal renseigné, Silien. Je n’y suis pour rien. Je gagne bien assez avec mon…


  — Je m’en fous, coupa Silien. Il se trouve que ces bijoux sont maintenant en ma possession et que j’ai besoin d’une certaine somme d’argent.


  Nuttheccio parut soulagé.


  — Mais bien sûr, Silien. Je te dépannerai volontiers… Tu n’es même pas obligé…


  Son regard se posa sur le téléphone et il se rembrunit.


  — À qui tu téléphonais, à l’instant, Silien ?


  Les yeux noirs de Silien et l’œil unique du Colt ne quittaient pas le Corse.


  — Au cimetière. Pour retenir une place, au cas où tu ne serais pas sage.


  Le Corse se força à sourire :


  — Tu me charries, Silien… Ce n’est pas la première fois que je file du pognon à des copains qu’en ont besoin. C’était pas la peine de…


  — Deux cents sacs, lâcha Silien.


  — Hein ?


  — Deux cents.


  Nuttheccio ne comprenait plus du tout. Il se demandait si l’autre était devenu fou ou s’il lui tendait un piège : deux cent mille francs pour des cailloux qui valaient des millions !


  — Je t’en donne trois cents si tu veux, Silien.


  — D’accord pour trois cents… Tu peux regarder et toucher, je t’amène pas des tocs.


  — J’ai confiance…


  — Touche.


  — Pas la peine, Silien. Je sais bien que je peux avoir confiance.


  Silien se pencha en avant, pointant son arme :


  — J’ai dit : « Touche… »


  Le Corse se leva et s’approcha du petit tas de diamants. Il était déconcerté, inquiet, ça se voyait sur sa figure. Sa main droite effleura les bijoux. Puis ses doigts gourds plongèrent dans le petit tas brillant, éparpillant les pierres. Nuttheccio palpait, le regard vague. Même si c’étaient des faux diamants, il était incapable de s’en rendre compte…


  — T’as pas regardé le blanc-bleu ? dit Silien. Tiens, et ce bracelet plat… Y a de l’or là-dedans… Tiens, pèse !


  Nuttheccio transpirait. Il ramassa la pierre d’une main incertaine, la tourna un instant entre ses doigts. Puis il prit le lourd cercle d’or et le manipula distraitement. Ses yeux se posèrent sur Silien, interrogateurs, puis sur le Colt.


  Il reposa les bijoux.


  — C’est beau, dit-il bêtement. De la belle marchandise… Je t’en donne une demi-brique, Silien…


  Silien observait les mains potelées du Corse. Il songeait aux empreintes possibles sur la surface lisse du large bracelet…


  — Envoie, grogna Silien. En liquide, hein ?


  — Oui… Oui… s’empressa le Corse.


  Il s’agita, l’air gêné, lança un coup d’œil vers l’armoire qui dissimulait le coffre, puis regarda son bureau :


  — J’crois que j’dois avoir ce qu’il faut dans un tiroir, hasarda-t-il en désignant le bureau.


  Silien sourit et se leva, le Colt toujours pétrifié dans la main. Il désigna l’armoire :


  — Prends le fric dans le coffre… J’aime mieux ça…


  L’autre hésitait.


  — Mais… Écoute… C’est pareil…


  Il remarqua les yeux de Silien, devenus soudain fixes et ternes, et le durcissement de ses lèvres.


  — Bon, bon… s’empressa-t-il. Comme tu voudras… Les clés sont dans mon veston, la poche de gauche.


  Le truand se leva, s’avança. Du plat de la main, il tapota la poche que lui indiquait le Corse.


  — Ça va !


  Nuttheccio déglutit. Son ventre chavirait. Avec des gestes gauches, il empoigna le sommet de l’armoire et la fit pivoter à angle droit. Puis il se pencha, forma la combinaison qui libérait l’ouverture, sortit une clé de sa poche. Il la tourna plusieurs fois dans la serrure et tira sur la poignée chromée, faisant basculer une plaque d’acier épaisse de sept ou huit centimètres. Il sentait, posé sur sa nuque, le regard de l’autre…


  — Stop, lança Silien.


  Le Corse se retourna, s’effaça pour dégager l’ouverture. La sueur formait des plaques vaguement luisantes sur son front et au creux des tempes. Silien contemplait avec un apparent dégoût les piles de coupures de dix et de cinq mille. Du canon de son Colt il désigna le compartiment :


  — Il y a combien, là-dedans ?


  Nuttheccio haussa les épaules :


  — Peut-être une, peut-être deux.


  — Briques ?


  — Oui… briques…


  — Ça va. Mets-toi au mur et bouge pas.


  Le Corse eut un sourire confus. Il était tout gris, maintenant, et sa chair paraissait morte. Machinalement, il se mit à essuyer ses paumes sur le devant de son veston.


  — Tu veux me casser, Silien ?


  — Si je casse quelque chose ici, dit le truand, ce sera ta figure.


  Il sembla tout à coup se désintéresser du coffre, marcha vers la fenêtre et se tourna à demi vers la rue, sans cesser de surveiller le Corse. Des secondes passèrent…


  « Mais qu’est-ce qu’il me veut, ce salaud, mais qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? » pensait Nuttheccio.


  Quant à Silien, il comptait les secondes.


  Prévenue par le laconique coup de téléphone, Mado, maintenant, devait avoir appelé Armand : « Nuttheccio a retrouvé les diamants ! Il veut te voir tout de suite ! » Et Armand n’allait plus tarder. Silien guettait l’apparition d’une Peugeot 203 bleu gris.


  La voix de Nuttheccio, s’éleva, suraiguë :


  — Deux briques… Hé ! Silien… deux briques, ça te va ? Si tu veux, je te laisse même la came…


  — Ta gueule ! coupa le truand.


  Il fouilla les poches du pardessus de Nuttheccio, en sortit une paire de gants et la jeta aux pieds de l’autre.


  — Mets ça ! ordonna-t-il.


  Nuttheccio n’espérait plus comprendre. Il se baissa et obéit, sans un mot.


  La Peugeot, en bas, ralentissait le long du trottoir. Silien s’écarta de la fenêtre et fit face à Nuttheccio, une curieuse expression sur le visage. Les lèvres du Corse se mirent à trembler.


  — Silien… bégaya-t-il.


  Il regardait le Colt qui se mettait lentement à bouger…


  — Cinq !… murmura-t-il précipitamment. Cinq briques, Silien !


  Une longue et rapide flamme orangée jaillit du pistolet. La pièce parut éclater sous la violence de l’explosion. Nuttheccio sentit son ventre s’enfoncer brusquement…


  « Pourvu qu’il ne claque pas sur le coup, pensa Silien. Ça foutrait tout par terre… »


  Il fut rassuré : Nuttheccio laissait échapper une longue plainte saccadée. Après chaque arrêt, la voix montait, plus aiguë et bizarrement nasale. Mais il ne fallait pas qu’on l’entende. Silien l’agrippa aux épaules, le retourna sur le côté, et lui cogna la tempe contre le coin inférieur de l’armoire d’acajou. La plainte s’éteignit.


  Dehors, une portière de voiture claqua.


  ✴
✴  ✴


  Armand la Vipère traversa la rue, s’engouffra sous la voûte, ouvrit la petite porte et escalada vivement l’escalier raide et obscur qu’il connaissait si bien… Il était d’excellente humeur. Ce coup de téléphone de Mado, la bonne nouvelle si tôt le matin… un retour de chance qu’on n’espérait plus… Nuttheccio, paraît-il, craignait qu’il manquât quelques cailloux. Bah ! il ne fallait pas être trop exigeant !


  — Eoh ! clama-t-il, un peu essoufflé, en gravissant l’escalier tapissé.


  Le Corse devait être en train de faire l’inventaire du magot. Armand enfila le couloir, dévala l’escalier et se retrouva devant la porte massive du bureau.


  C’est à ce moment que Silien, dissimulé dans une encoignure, sortit vivement de l’ombre. Le 45 cogna dans le dos d’Armand. Silien, sans ralentir l’allure, ouvrit la porte d’une main et, de l’autre, poussa l’homme à l’intérieur. Armand entra presque au pas de course, titubant, la tête dans les épaules. Quand il eut retrouvé l’équilibre, la surprise et le choc le figèrent sur place. Il vit Nuttheccio recroquevillé au pied de l’armoire et le tas de bijoux sur le bureau, débordant d’un mouchoir sale. Ses narines perçurent l’odeur de la poudre… Il se retourna, le cœur soulevé de peur, pour rencontrer le regard de Silien…


  Un regard fixe, étrange. Silien tenait le 45 dans sa main droite gantée. Sa main gauche était plaquée sur son ventre, à hauteur de la ceinture et, sous une mèche noire, un pli creusait profondément le front. Armand nota la crispation de la mâchoire et, dans l’attitude, malgré le Colt, une raideur qui n’était pas agressive. Il commençait à reprendre de l’assurance, mais n’en laissa rien paraître. Sagement, il leva les mains.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Moelle d’Ours ? interrogea-t-il en prenant un ton paterne. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Les lèvres de l’autre s’agitèrent. Silien chancela même sur une jambe, mais reprit aussitôt son aplomb. Ses narines se dilataient.


  — C’qu’il y a… Il y a que… ce salaud…


  Il désigna Nuttheccio d’un mouvement de tête. Mais il semblait avoir du mal à rassembler ses idées. Pas de doute, Silien était touché… une balle dans le ventre vraisemblablement… Peut-être dans quelques minutes, ou quelques secondes, il allait s’abattre, tout d’un coup, comme un arbre.


  — Ce salaud… Je lui apporte les bijoux… Il dit qu’il va me filer une part… J’ai confiance… Il ouvre son coffre et il sort…


  Son regard quitta Armand et vacilla. De la main droite, il tenta de prendre appui sur le bureau. Le Colt heurta le meuble, tomba sur le tapis. Silien tangua d’avant en arrière, la main gauche crispée sur le ventre. Puis, avec effort, il se redressa, aspira une bouffée d’air, et se courba pour récupérer l’arme…


  Armand réagit instantanément. Il se ramassa, banda ses muscles, et sauta comme un ressort. Son poing s’écrasa sur la poitrine de Silien, qui dérapa et tomba assis. Déjà, l’autre avait ramassé l’arme et se relevait, une lueur de triomphe dans les yeux. Il avait gagné de vitesse l’imbattable Silien. À lui de jouer, maintenant ! Mais Silien aussi s’était relevé avec une vivacité inattendue et, adossé au pick-up, il plongeait la main dans la poche droite de son pardessus. Armand, sans hésiter, braqua le 45, visa, pressa sur la détente. Cela fit un bruit assourdissant. Mais uniquement à l’oreille d’Armand… Le sens de ce bruit, Armand se refusait à l’admettre… Fiévreusement, il tira la culasse à lui, pressa une seconde fois… Et le bruit métallique du percuteur frappa de nouveau le vide.


  Devant lui, Silien, très droit, très à l’aise, avait souri et, dans sa main, venait de jaillir l’automatique de neuf millimètres…


  L’automatique vomit sa balle. On aurait cru que l’immeuble se mettait en marche…


  Armand lâcha le Colt et tournoya… Le tonnerre l’assourdit de nouveau : Silien tirait, en feu roulant. Armand exécuta sur place une sorte de pas redoublé, puis ses genoux fléchirent… Il tomba à trois mètres de Nuttheccio. Son dentier s’était décroché et mordait sur sa lèvre. Les corps couchés sur le côté étaient tournés l’un vers l’autre, comme dans un colloque.


  L’espace d’une seconde, la pièce fut obscurcie et les objets vibrèrent. Puis, un brusque silence tomba.


  Silien, le visage redevenu paisible, posa son pistolet sur le pardessus de Nuttheccio, et étudia la scène quelques instants. Il se pencha ensuite sur Armand afin de s’assurer qu’il ne respirait plus. Satisfait, il décrocha une fois de plus le téléphone, forma un numéro.


  Comme précédemment, ce fut Mado qui répondit :


  — Allô ?


  — C’est toi ?


  — Oui. C’est Mado.


  — Vas-y…


  Il raccrocha. Maintenant, Mado allait faire le pas décisif… Dans quelques minutes, la police serait alertée. Silien alla examiner Nuttheccio, lui souleva du pouce la paupière. Mort, le Corse.


  Silien se redressa, cueillit le 9 mm qui ne portait aucune empreinte et le plaça près de la main gantée de Nuttheccio.


  Les gestes du truand se firent plus rapides : il fouilla ses poches, sortit quatre cartouches, souleva légèrement le 45, fit basculer le barillet et glissa les cartouches dans les chambres. Puis, ayant délicatement ramené le barillet en place, il se releva. Il regarda le plancher et découvrit les douilles de l’automatique, éparpillées à proximité de la fenêtre. Du pied, il les fit rouler vers Nuttheccio. Par mesure de prudence, il empocha le mouchoir de Faugel, mais, ayant rassemblé les bijoux, il les déposa dans le fond du coffre. Après un moment de réflexion, il rafla la presque totalité des billets de banque qu’il bourra à l’intérieur de sa chemise. Enfin, il se dirigea vers le pick-up, enjambant Nuttheccio, souriant à une idée… Il tourna le bouton du poste et régla l’intensité. La voix d’une chanteuse réaliste, rauque, puissante et grasseyante, éclata :


  

    T’as qu’à prendre modèle sur ton ombre…


    Quand elle en a marre de t’traîner


    Elle s’arrête…


  


  Silien sortit dans le couloir…


  En descendant l’escalier, il songeait aux déductions des policiers, après l’examen du médecin légiste :


  « Nuttheccio a été surpris par la Vipère au moment où il s’apprêtait à fuir avec le butin. Les deux hommes ont eu une violente dispute… Armand a vraisemblablement tiré le premier, à moins que les deux aient fait feu simultanément. Nuttheccio n’est pas mort sur le coup. Il a tiré plusieurs balles sur son ex-associé, avant de perdre connaissance et de heurter, en tombant, le coin de l’armoire… »


  Et cette thèse serait corroborée par les déclarations de Mado :


  « Depuis la nuit de Bondy, ils m’ont séquestrée… Je savais qu’ils avaient assassiné Varnove… »


  Peut-être relèvera-t-on aussi des empreintes sur les armes, sur le bracelet ?


  Jusqu’à ce sacré vieux Faugel, dont les protestations se trouveraient soudain corroborées :


  « Mais puisque je vous dis qu’y a des mecs qui sont arrivés en bagnole. C’est eux qu’ont balancé son ticket au Gilbert ! Moi, j’y étais même pas, je me suis taillé ! »


  Dans quelques jours, Faugel serait libre…


  « C’est dans la poche », se dit Silien en refermant sans bruit la petite porte de la voûte.


  Les rideaux de la concierge étaient toujours tirés. Le truand plongea dans la rue bourdonnante. Dans quelques minutes, tout le pavé allait grouiller de policiers. Silien pressa le pas en direction de la place Blanche. Un bref sourire éclaira sa figure. Il songeait à la chanteuse qui là-haut, dans le bureau, triomphait :


  

    Un beau jour elle te laissera tomber,


    Tu lui auras trop marché sur les pieds,


    À ton ombre…


  




  XV


  Jean-Jean considéra Maur, l’œil amusé. Sacré Faugel, il était dans un drôle d’état. Il semblait se tasser, s’enfoncer dans la moleskine brune de la banquette et ses jambes s’allongeaient à mesure, dépassant sous la table, bloquant à moitié le passage qui menait aux toilettes. Cela n’avait pas d’importance : le bistrot matinal était vide, et sentait encore l’eau javellisée et la sciure fraîche.


  Il y avait trois heures à peine que Maur était sorti de la Santé. Lorsqu’un truand est sous les verrous, certains policiers ont la manie de rechercher dans les archives de vieilles affaires restées sans solution, et qui présentent certaines analogies avec celle qui avait valu au prisonnier sa condangation. Quelquefois, ils ont la chance de tomber juste et, après une enquête menée tambour battant, ils n’ont plus qu’à attendre que le gars ait terminé sa peine pour l’appréhender à l’instant même de sa libération… C’est un truc qui sape le moral d’un pauvre bougre qui vient de tirer deux ou trois années de cellule ! Le voyage express Santé-Tour Pointue, quand on espère une bonne cure de réadaptation dans le climat stimulant de la Côte, ou de Montmartre, a raison, plus d’une fois, de sa résistance ! Jean-Jean, qui n’ignorait pas cette triste pratique policière, s’était hâté, à bord de sa traction, et avait happé Faugel, à peine avait-il franchi l’enceinte. En route, Jean-Jean ne s’était pas montré bavard. Il s’était contenté d’informer Maur qu’il devait sa libération à Silien, et que les circonstances qui entouraient aussi bien son arrestation que sa libération ne manqueraient pas de l’étonner. Mais avant d’en dire davantage, il fallait « boire un coup », c’était de rigueur. Jean-Jean était homme de tradition : une conversation, disait-il, se tient autour d’une table, devant un verre. L’heure de l’apéritif, d’autre part, dure en moyenne cent vingt à cent cinquante minutes…


  Il était maintenant onze heures du matin. Le maq n’avait pas encore jugé utile de s’expliquer. Il parlait néanmoins d’abondance, d’une voix forte et cordiale, s’adressant tantôt à Maur, tantôt au gros Fernand, le patron, qui, sentant que le barbeau tenait à le faire participer à la conversation, avait abandonné son journal, illustré de filles en maillot de bain, sur le coin du comptoir. Jean-Jean avait abordé tour à tour les sujets les plus divers, tous « nobles » : impôts, errements des gouvernements successifs, mérite comparatif des nouvelles voitures du Salon, persistance des superstitions ancestrales chez les Bretons de Paris, chance aux courses et chance en général. Fernand qui le connaissait de longue date, rêvait, opinait parfois, ou plaçait presque mécaniquement un argument vague qui redonnait de l’élan au discours.


  — Trois Ricard ! clama Jean-Jean en assenant sur la table un coup de poing excessif.


  Faugel posa la main sur son verre en signe de refus. D’une voix brouillée, mais qu’il aurait voulu pressante et distincte, il protestait :


  — Ça va comme ça, Jean-Jean. J’ai les yeux en dedans, moi !


  Jean-Jean rectifia aussitôt :


  — Mets les deux Ricard dans le même verre, va ! Et donne-lui des œufs durs, au gars… Ça l’épongera !


  La porte s’ouvrit. Ils étaient une dizaine qui se bousculèrent sur le seuil du « Sicil ». Des jeunes, des moins jeunes… l’un vêtu de tweed et sentant la lavande anglaise, l’autre genre flambard, en complet rayé et à la cravate tendre, l’autre encore, étriqué, râpé, la chemise douteuse. Mais la bonne humeur partagée leur donnait à tous un air commun. D’ailleurs ils avaient en toutes circonstances un certain air de famille, mais il était fait, en temps ordinaire, d’autres éléments : la vigilance furtive du regard, une dureté aux commissures de la bouche…


  Il y avait là le vieux Bobo, Paulo le Teigneux et six ou sept autres que Faugel connaissait plus ou moins. La salle s’emplit d’un brouhaha de voix, d’exclamations, de rires. Des mains se tendirent. Ils voulaient tous toucher Faugel, lui arracher un sourire, un mot. Quand ils se furent rendu compte de son état, leur joie devint exubérante : « L’a pas perdu son temps, le Maur !… » Tout le monde prit place aux tables voisines. Une tournée générale fut commandée.


  Faugel considérait son verre plein avec écœurement. Jean-Jean, qui jouait le grand frère, le tapotait dans le dos.


  — Non, mais regardez-le, les potes ! brailla-t-il. V’là un gniard qui s’arrache aujourd’hui du ballon, et il fait la même gueule que si on lui avait balancé quinze piges ! Comment vous comprenez ça ?


  Ils taquinèrent Maur, ils l’encouragèrent. À une table éloignée, Paulo le Teigneux tenait conférence : Maur devait être fauché, expliquait-il, faudrait voir à faire une collecte. Les truands jetèrent des coups d’œil discrets vers Maur… Oui, il portait encore cet éternel imperméable beige, fatigué, noirci aux coutures… Des portefeuilles furent tirés, il y eut un froissement de billets. Ce fut Jean-Jean qui remarqua le manège et qui mit le holà. Il se leva pour ne pas alerter son ami et alla parler à l’oreille de Paulo.


  — Vous fatiguez pas, les gars. Maur, il a de quoi… Je lui ai remis deux briques ce matin, de la part de Silien.


  Les truands n’insistèrent pas.


  Maur, le regard trouble, se leva à son tour péniblement, et s’achemina d’un pas saccadé vers les toilettes. Des rires bon enfant l’accompagnèrent. Dès qu’il se trouva dans la cabine, il se força à vomir. Puis, la gorge encore tout écorchée, il se rinça la bouche, se passa de l’eau sur le visage.


  Lorsqu’il revint, les conversations autour des tables avaient repris. Maur, encore secoué, se laissa tomber sur une chaise, en face de Jean-Jean. Le maq, d’ordinaire très soigné dans sa mise, avait les cheveux en désordre et la cravate défaite. Son double pastis était d’un blanc presque opaque… Derrière le comptoir, Fernand alignait des verres ruisselants qu’il sortait de levier. Maur saisit le pastis de Jean-Jean et se versa une brève rasade qu’il noya d’eau.


  Faugel sortit de sa torpeur :


  — Dis donc… Il a l’air d’être à la bourre…


  — Qui ça ?


  — Silien.


  Le maq consulta la pendule au-dessus de la caisse et hocha la tête :


  — Il vient p’t’être de Ponthierry… Et tu sais, les routes, en ce moment… Au fait, j’t’ai dit qu’il s’est attriqué une vache de bagnole ?


  — Non.


  — Ben mon pote ! attends un peu. Tu vas voir cette trottinette qu’il a, le mec ! La nouvelle Versailles, avec du cuir rouge à l’intérieur… Tu te croirais dans un wagon-lit, t’appuies sur un bouton et toc ! C’est souple, c’est nerveux… N’empêche, s’il y a autant de monde sur les routes… Dis donc, tu la connais sa maison dans la Marne ?… Non ?… Faut que tu voies ça, c’est épatant ! Isolée… y a que deux autres pavillons dans le coin… mais alors, quel repos ! Et ce n’est qu’à deux kilomètres de Ponthierry, sur la colline. Y a un petit chemin de campagne qui monte, là-haut… Et à l’intérieur, c’est aménagé… (Il baisa bruyamment le bout de ses doigts.) S’il est vrai qu’il va se retirer là avec la Mado, j’te jure qu’ils seront peinards.


  Jean-Jean plongea le nez dans son verre et ajouta, sans lever les yeux :


  — Silien, il est fortiche, à tous les points de vue.


  Aux tables voisines, le bruit des voix s’était amplifié. On ne s’entendait plus. Faugel fut presque obligé de crier :


  — Qui c’est ça, Mado ?


  L’autre prit son temps pour vider son verre.


  — La poule à Nuttheccio.


  Faugel fronça les sourcils. Il était en plein désarroi.


  — Ho ! Fernand, une Disque Bleu ! hurla Jean-Jean.


  — Si tu m’expliquais… commença Maur.


  Le souteneur dévisagea longuement son ami, puis parut se décider. Il repoussa son verre vide et fit face à Faugel :


  — Je t’ai fait languir, hein ?… Fallait que je m’humecte le gosier avant… Parce que j’en ai des choses à te raconter… Ce Silien alors, c’est quelqu’un !… D’abord, faut que j’t’explique comment tu t’es fait emballer au bougnat d’en face. Parce que c’est pas l’effet du hasard…


  — Je t’avoue, dit Faugel pensivement, que de tous les turbins qui me sont tombés sur l’alpague, y en a pas beaucoup que j’aie compris. En commençant par le coup de Gilbert, que j’étais seul à connaître !… Comment t’expliques que les poulets, ils en savaient plus long que moi ?


  — Eoh ! Jean-Jean ! brailla Fernand. T’attrapes tes pipes ?


  Le paquet de gauloises vola à travers la salle, et Jean-Jean le bloqua des deux mains.


  — Tu me mets sur la voie, dit le maq en ouvrant l’emballage. J’savais pas par où commencer.


  Les deux hommes allumèrent leur cigarette et Jean-Jean enchaîna :


  — Quelques mois avant que tu liquides Gilbert, je sais pas si tu te rappelles, t’étais bourré et t’avais amené Bobo chez toi…


  — Je m’en rappelle, dit Maur assombri. Ce jour-là, Bobo m’a affranchi que Gilbert avait noyé Arlette, ma femme… Ça m’a foutu un sacré coup ! J’l’aimais bien, Arlette. Et puis, d’un autre côté, j’étais devenu copain avec Gilbert…


  Maur baissa les yeux. Sa voix s’étranglait :


  — J’en ai bavé pour le buter… dit-il. J’arrivais pas à… à… merde.


  — Allons, p’belly… C’est pas le moment de penser à tout ça…


  Il se pencha par-dessus la table, pressa un instant l’épaule de Faugel. Puis il se rejeta contre le dossier de moleskine.


  — Je disais donc que ce jour-là, poursuivit-il, tu débloquais à pleins tubes. Paraît même que le taulier du troquet où tu t’es cuité, il avait peur que quelqu’un t’entende… Quelqu’un de l’aut’ bord…


  — C’était exceptionnel, coupa Maur. C’est pas tous les jours qu’on t’apprend des machins pareils.


  — P’t’êt’ bien… dit le maq. Mais quand t’étais chez toi, t’as encore déconné, tant et si bien qu’elle a tout entendu. Silien m’a dit qu’on esgourdait tout au travers des murs… Il l’avait constaté lui-même…


  Jean-Jean continuait à parler. Mais l’attention de Maur avait buté sur une phrase qu’il essayait de se rappeler. Une phrase chargée de sens. Ça devenait énorme, mais Maur ne parvenait pas à le saisir. Sa main se posa vivement sur le bras de Jean-Jean qui s’interrompit.


  — Jean-Jean ?


  — Oui…


  — Qui c’est qui m’a balancé ?


  Le maq ouvrit des yeux tout ronds.


  — Mais… Mais… Non mais, merde ! T’as pas trouvé le temps, quand t’étais dans l’cageot, de piger la réponse ? M’dis pas que tu sais pas encore qui t’a balancé ?


  — Tu viens de dire : « Elle a tout entendu… »


  — Ben oui elle !… Elle, ta tordue !…


  Maur baissa la tête. Le coup était rude. Maintenant il fallait surmonter ça, surtout ne pas penser… On ne peut pas aller au delà de l’écœurement. Après tout, les surprises de ce genre, les coups perfides du destin, c’était sa nourriture habituelle…


  — Thérèse, hein ? demanda-t-il.


  Jean-Jean parut désarçonné.


  — Ça alors… Tu le savais pas ?


  L’autre hocha la tête. Jean-Jean paraissait sidéré…


  Aux tables voisines on ne prêtait plus attention aux deux hommes. Le roulement d’une partie de 421 s’était ajouté au tumulte des voix.


  Maur réagit le premier. Il se leva, alla prendre place sur la banquette, à côté du maq et lui assena une tape sonore dans le dos.


  — Continue, va… D’ailleurs, ajouta-t-il aussitôt, je ne pige pas plus qu’avant !


  Jean-Jean s’agitait sur la banquette.


  — Eh ben, voilà… Écoute : Silien s’amène chez Thérèse pour t’apporter la ventouse pour le turbin avec Rémy, et il reconnaît la môme, tu me suis ?


  — Comme ça, il reconnaît la môme ?


  Le maq soupira et regarda la pendule. Décidément, ça allait être un drôle de labeur pour expliquer l’affaire ! Si seulement Silien pouvait s’amener !…


  — Silien était pote avec l’inspecteur Salignari, tu sais ça, j’espère ?


  — Oui. Je l’ai entendu dire.


  — Bon. Il se trouve qu’un jour, il y a pas mal de temps, Silien rencontre Sali avec une môme. Alors Sali, il fait comprendre à Silien que c’est une excellente indic et qu’elle est drôlement mordue pour lui. Comme elle a des accointances dans le milieu, elle le rencarde sur pas mal de trucs. Silien, il s’en fout, et une minute après il y pense plus. Jusqu’au jour où il la redresse avec toi ! Justement le fameux jour où il t’amène la ventouse !


  Maur dodelina de la tête, l’air lugubre. Il revoyait sa première rencontre avec Thérèse. Il sortait de prison… Oui, il faut bien le dire, c’était elle qui avait fait les premiers pas… Elle pensait déjà à son sale boulot ! Un gars qui sort de cabane, sans un sou en poche, ne tardera pas à faire un mauvais coup… Salignari avait dû prévoir ça : « Vas-y ma vieille, ne lâche pas le morceau. Ce coco-là, il va se mouiller avant longtemps ! »


  — Putain ! gronda Maur. Quand je pense que c’est elle que j’ai envoyée pour reconnaître les lieux du casse !


  — Justement, enchaîna l’autre. Silien s’est dit qu’il était temps de te sortir du coup fourré. Il pouvait rien te dire, à toi, tu l’aurais pris pour un dingue. Il te laisse donc barrer avec Rémy et fonce téléphoner à son pote Sali. Au bigorno, il l’invite à dîner le soir même. L’autre lui dit : « Pas possible. » Silien insiste et l’autre finit par lui confier qu’il a deux types à sauter sur un casse près de Boulogne. Silien a pas besoin de dessin : il raccroche et, aussi sec, il refonce chez ta môme…


  — Dis donc, y a une chose que je saisis pas…


  — Patience ! coupa le maq. J’t’explique tout le bazar d’abord, et, après, s’il y a un truc que t’as pas pigé, tu me le demanderas. Autrement je vais m’emmêler les pattes… Je disais donc que Silien, il s’amène chez la môme Thérèse. Il y va pas par quatre chemins. Il la dérouille et elle finit par lui donner l’adresse du casse. Dès qu’il a le tuyau, il la ligote, lui emprunte sa Dyna et fonce à Boulogne pour t’arracher avec Rémy avant la catastrophe…


  — Manque de pot… fit observer Maur, qui cassait pensivement une allumette.


  — Ça oui, t’as manqué de pot… Quand Silien arrive, c’est pour te voir en train de te cavaler comme un perdu, et il comprend qu’il y a déjà eu du rif. Il veut t’embarquer, et boum, tu rentres tête baissée dans la portière. Alors il t’amène chez moi, et ensuite il essaie de joindre Salignari par téléphone, pour lui demander s’il y aurait pas moyen d’aplanir le coup, au nom de leur vieille amitié. À la Préfecture, on l’envoie sur les roses. Et on lui dit : « Si tu veux causer avec un poulet, t’as qu’à venir ! » Alors il téléphone à la femme à Sali. Et c’est pour apprendre que la malheureuse est veuve depuis dix minutes !


  — Ça a dû lui en foutre un drôle de coup, s’ils étaient copains comme on dit.


  — Tu parles ! J’étais à l’écouteur et je voyais le gars Silien qui devenait blanc comme un lavabo… Mais c’est pas tout, tu vas voir… Silien avale le choc et, malgré les sentiments, il te laisse pas tomber. Il veut quand même te sortir de là. Bien sûr, il s’imagine que tous les poulets sont au courant comme quoi t’es le deuxième homme de Boulogne. C’est logique, non ?


  — Bien sûr que c’est logique. Puisque Thérèse nous avait balancés.


  — Eh bien, mon vieux (Jean-Jean pointa son mégot sur Maur d’un geste dramatique), figure-toi que Salignari, il faisait cavalier seul dans le bizness ! Y avait que lui à connaître le nom des gars qu’il allait alpaguer à Boulogne ! Aucun autre larduche n’était affranchi ! C’est pour ça qu’ils sont restés en rade sur l’affaire… Sali était mort et ta tordue ratatinée !


  — Oui mais, à ce moment-là, Silien l’ignorait !


  — Silien l’ignorait, oui, appuya Jean-Jean. Comment veux-tu qu’il devine un truc pareil ?… Il décide donc, pour sa propre sécurité, de se débarrasser de la môme Thérèse. Elle peut, en effet, l’accuser d’être le « complice à la voiture » que les poulets ne manqueront pas de chercher. Moi, je tube à une de mes nanas de venir s’occuper de toi, qu’es toujours dans le cirage, après quoi on fonce tous les deux chez ta tordue et on arrive pile. Elle était presque parvenue à se libérer de ses liens.


  Jean-Jean s’arrêta et se gratta les cheveux en dévisageant Maur.


  — J’espère que tu m’en voudras pas, si je te dis que c’est moi qui lui en ai filé un coup sur le crâne. C’est moi aussi qui l’ai balancée dans la carrière avec la Dyna.


  — Tu voudrais pas que je lui porte des violettes ?


  — En tout cas, ça m’a coûté une fortune, cette plaisanterie : quarante billets, un costard tout neuf que j’ai bousillé… Figure-toi qu’en sautant de la tire en marche, ma veste s’est accrochée après l’aile…


  Maur prit une cigarette et l’alluma.


  — Vous auriez quand même pu trouver un autre moyen, dit-il. Après tout, c’était pas une mauvaise bagnole…


  Le maq éclata de rire et fit un geste pour appeler Fernand. Maur le retint.


  — Continue… J’ai toujours pas saisi comment je me suis fait alpaguer au bougnat, alors que personne savait où j’étais.


  — J’y arrive, minute… J’étais donc en train de m’occuper de la môme Thérèse et, pendant ce temps, Silien fout le camp à une adresse qu’on lui avait indiquée. Il avait l’idée de te faire faire un passeport bidon pour que tu puisses te débiner. Il trouve rien à l’adresse en question et il drague toute la journée. Vers sept heures du soir, je le retrouve et on tube chez moi pour savoir si tu t’es reconstruit. Ma souris me répond que t’as repris tes esprits dans la matinée, qu’elle t’a filé un somnifère et que tu roupilles comme un bienheureux. On est donc tranquilles de ce côté-là, et on repart à la chasse au passeport. Et vlan ! voilà Silien qui se fait alpaguer par la Cri-Cri. Les condés se mettent à le balader en traction et essaient de lui arracher des tuyaux. Comme de juste, ils tombent sur un bec. Et c’est même eux qui se font posséder. Silien se rend compte que chez les poulagas, personne ne connaît le deuxième mec de Boulogne ! Et, deuxième surprise, il apprend que Salignari était sur un autre coup : le meurtre à Gilbert. Là, toute la poulaille te soupçonne, car Sali en a parlé à ses potes. C’est sûrement Thérèse qui l’a rencardé, bien avant que ça se fasse, peut-être le jour où t’es rentré bourré et qu’elle t’a entendu à travers le mur…


  — Elle était dans la chambre quand Bobo et moi on est rentrés, je m’rappelle maintenant, grogna Maur.


  — Qu’est-ce que t’as pu débloquer, ce jour-là !


  — Tu l’as dit. Bobo venait de m’apprendre le truc. Alors, saoul comme j’étais, je devais sûrement gueuler que j’allais buter Gilbert, et ceci et cela !


  — Ouais. Tu peux dire que t’as fait des dégâts, ce jour-là ! C’est comme d’avoir largué la Thérèse pour reconnaître le casse ! Une riche idée encore !


  Maur haussa les épaules et se remit à briser des allumettes en menus morceaux.


  — Des conneries, on en fait tous… Encore heureux que les poulets n’aient jamais su que cette salope était ma maîtresse ! Ils m’auraient foutu son « accident » sur les reins, c’est sûr !


  — Et puis ça leur aurait permis de faire des recoupements, appuya le maq. Bon, je continue… Alors voilà que les poulets de la Cri-Cri demandent à Silien qu’il leur indique où t’es planqué. Ils lui promettent tellement d’emmerdements, que Silien décide de marquer le coup, pour pas les avoir sur le dos. Il accepte de téléphoner dans les rades que tu fréquentes habituellement, pour essayer de te dégotter. Dans le fond il se marre, puisqu’il sait que t’es chez moi, bien à l’abri, en train de pioncer comme un forcené ! Mais, pour la frime, il décroche le bigorno et il appelle ici, au « Sicil ». Alors, le gros Fernand, qu’à aucune raison de se la donner, répond que t’es au bougnat d’en face !


  — Merde ! lâcha Maur. Je venais juste de me barrer de chez toi…


  — Quand la poisse s’en mêle !


  Jean-Jean releva la tête et regarda l’heure. Il allait être midi. Le vacarme était devenu assourdissant et le maq dut commander les Pernod à tue-tête.


  — Qu’est-ce qu’il peut bien foutre, le Silien, non de nom ! s’énerva-t-il. C’est pas dans ses habitudes…


  Quand Fernand se fut éloigné, après avoir posé les verres devant eux, Jean-Jean poursuivit son récit. Il expliqua comment il avait remis le plan de Maur à Silien, comment celui-ci était allé déterrer les bijoux et le revolver à Bondy, et l’usage qu’il en avait fait.


  — Non mais, tu te rends compte un peu ce qu’il peut être fortiche, le mec ? Il arrache le témoignage de Mado… Il s’arrange pour qu’il y ait les empreintes d’Armand sur le Colt… Et les deux mecs qui s’entre-tuent au « Cockpit » comme par miracle… avec les bijoux dans le coffre ouvert ! Et tout ça en si peu de temps ! J’te jure, faut drôlement en avoir dans le tronc ! Toujours en père peinard, sans se bousculer ! J’t’avoue que, le Silien, j’préfère l’avoir à dîner que de l’avoir à mes trousses !


  Maur, le regard vague, se mit à verser l’eau goutte à goutte sur le morceau de sucre. Il réfléchissait en regardant diminuer le petit rectangle blanc : il y avait quelque chose qu’il n’osait plus avouer à Jean-Jean, il n’osait pas lui dire qu’il avait pris Silien pour un donneur, qu’il l’avait haï, qu’il avait souhaité sa mort… S’il était tombé sur Silien avant d’être arrêté, il l’aurait massacré, alors que l’autre se cassait les méninges pour le sauver !


  — Ouais… poursuivit Jean-Jean. Tu peux dire que t’es son pote. On s’en doute pas, comme ça… Pourtant tu le connais depuis des années… Silien est un gars qu’extériorise pas, n’empêche, quand il a un mec à la bonne, il ferait n’importe quoi pour lui, que ce soit un truand ou un flic ! Je peux te dire sans me gourer que Salignari et toi, vous étiez les deux seuls mecs pour qui il avait de l’affection…


  Le bord de la carafe heurta le verre de Maur et le morceau de sucre disparut dans le liquide opaque…


  — Jean-Jean ?


  — Quoi ?


  — J’suis le dernier des salauds.


  — Pourquoi ?


  — J’peux pas te le dire.


  — T’es bourré.


  Un poing rouge et fripé s’abattit sur le coin de la table.


  — Alors quoi, merde ! criait Bobo, vous êtes sourdingues, tous les deux ? Ça fait cinquante fois que Fernand vous appelle, on vous demande au téléphone !


  Jean-Jean se leva vivement.


  — Qui c’est ? demanda-t-il au patron.


  Fernand tendit le récepteur à bout de bras.


  — Grouille. C’est Silien !


  Maur bondit derrière Jean-Jean.


  — Pourvu qu’il lui soit pas arrivé quelque chose, bordel ! Ce serait bien la première fois…


  — Fermez vos gueules, là-dedans ! hurla le maq. Allô ? C’est toi, Silien ? Bon Dieu, y a un de ces bousins dans ce tapin ! On se croirait dans un poste de police.


  Faugel colla l’écouteur à son oreille.


  La voix de Silien, au bout du fil, était enjouée, ça le rassurait. Silien ne pouvait venir déjeuner. Ça serait pour ce soir.


  — Il est sorti, le grand ? demanda-t-il.


  — Qui ça ?


  — Le grand. Je te demande s’il est sorti ?


  — Faugel ?


  — Évidemment, ballot. Je ne te parle pas du président de la République.


  — Il est là, à l’écouteur. Te fais pas de mouron pour lui, il se porte comme le pont Neuf. Et pour en écluser, j’te jure qu’il a pas besoin d’un biberon ! Tiens, je te le passe.


  Maur s’empara du récepteur. Jean-Jean fit volte-face, tout congestionné, et se mit à gueuler.


  — Hé ! Vous pourriez pas la boucler deux minutes ?


  Il se tourna vers le patron :


  — Balance-leur une tournée à mon compte, à tous ces malfrats. Pendant qu’ils suceront, on aura p’t’êt’ la paix. Merde alors, on entendrait pas une batterie de mortier !


  Fernand empoigna des bouteilles.


  Affalé sur le comptoir, Faugel avait plaqué les deux écouteurs contre ses oreilles.


  — Ça va, disait-il. Ça va beaucoup mieux qu’la semaine dernière ! Comment ça se fait que tu peux pas venir ?


  — Faut que je fasse un saut chez moi, à Ponthierry, en vitesse, dit Silien. Il y a un garçon qui a vécu quelque temps chez moi et qui va déménager. Bühner… Bühner pour les amis. Il faut que je le voie avant qu’il s’en aille.


  — Qui c’est ça, Bühner ?


  — Un type qu’est sorti de cabane y a pas longtemps. Il a habité chez moi. Tu dois le connaître.


  — J’vois pas, dit Maur. Alors, tu viens ce soir, sûr ? J’voudrais te voir, bon sang.


  — Ce soir à sept heures, au « Sicil ». Je ne pourrai pas être là avant, j’ai quelques bricoles à régler… Mais, à sept heures, je vous embarque, on dîne, et ensuite je vous emmène chez moi pour fêter ta sortie… Tâchez de pas trop vous cercler, j’ai remué ciel et terre pour trouver un jéroboam de Krüg. Je ne voudrais pas que vous preniez ça pour du mousseux !


  — T’en fais pas, on sera pas cerclés, fit Faugel épanoui. Jean-Jean et moi, on ne boit plus que de la limonade !


  — Avec Jean-Jean, j’ai confiance ! dit Silien. À ce soir.


  — À ce soir. Fais gaffe de pas te buter avec ta tire !


  Silien éclata de rire. Maur raccrocha et alla rejoindre Jean-Jean…


  — On se démolit au champ’, ce soir, dit-il en se rasseyant. Silien a dégotté du Krüg…


  — À quelle heure qu’il arrive ?


  — Pas avant sept heures. Il a rencart avec un mec qu’est installé chez lui. Où est-ce qu’on bouffe, maintenant ?


  Le maq sortit un peigne de sa poche et entreprit de se recoiffer.


  — On pourrait aller bouffer chez la mère Berdier, proposa-t-il.


  — Place des Abbesses ?


  — Ouais. C’est propre et on est peinard. À moins que tu préfères un restaurant des boulevards… Comme tu voudras.


  — T’es pas dingue ? Sapé comme je suis !… Remets ta cravate, on s’enfile le der, et on monte chez la mère Berdier.


  — O. K., approuva le maq. Mais d’abord je vais pisser.


  Lorsqu’il revint, il trouva Maur les coudes sur la table, la tête entre les mains. Ses traits exprimaient l’angoisse, un désarroi total. Il n’avait pas touché à son verre.


  — T’en fais une gueule ! s’écria Jean-Jean. Qu’est-ce que t’as encore ? Fernand t’a servi de la grenadine ?


  — Non, murmura Faugel sans lever la tête. J’pense à Silien.


  — Si tu te mets à penser à Silien, protesta l’autre en se rasseyant, t’es pas sorti de l’auberge ! C’est un mec qu’on peut pas comprendre… Tiens, tu vois, nous autres ici… ben, la plupart, on fait les cons toute notre vie… On a des coups durs, on passe six mois sur douze dans le trou, et les six autres mois en cavale. On se fait dérouiller, on dérouille. On risque sa peau à ramasser de l’oseille, mais dès qu’on en a, on la fout en l’air, on fait la bringue, on engraisse les débarbots, qu’est-ce que je sais, moi ? Et tout ça pour arriver à quoi ? À finir raide comme des clodingues, ou bien à prendre son ticket en dedans… C’est vrai ou c’est pas vrai ? Aujourd’hui deux briques. Demain peut-être dix, peut-être cinquante, peut-être plus… et, dans une semaine, peut-être sans un, ou au ballon, ou en train de ramasser des coups de giclets, au coin d’une rue. C’est pas de la blague ! Nous autres, y en a peut-être un sur cent qui fait pas l’andouille et qui sait diriger son bateau ! Silien est un de ces mecs rares. Il a fait son petit ménage sans barouf, tout seul… Bien sûr, on lui a fait porter un bada, mais ça, il en a rien à foutre. Et d’abord, maintenant, il est décidé à se faire la malle ! Il se retire de la compétition ! Ça, c’est un marle ! Parce que, maintenant, il a de quoi voir venir, fais-moi confiance !… Et puis, la môme avec qui il se met, c’est pas n’importe qui. Il a pas été la chercher dans un magazine, comme on voudrait le faire, nous autres. La Mado, c’est une môme qu’a du poids, de la classe, de la tête… Tu sais ce qu’on dit chez nous ? Une souris bien roulée, c’est comme du poulet. On en rêve, on voudrait s’en faire crever, et puis, quand on s’en est farci pendant deux ou trois jours, on en a jusque-là… Tandis qu’une gonzesse qu’est intelligente, c’est comme le pain. On peut plus s’en passer. Seulement, une nana qu’est intelligente et qu’est, en plus, chouette à regarder, ça se trouve pas sous le pied d’un cheval… Hé, la Châtaigne ! J’cause avec les murs ?


  Maur venait de relever la tête. Mais son regard étrangement fixe n’avait aucune lueur.


  — Qu’est-ce que t’as ? T’es malade ? Viens, on va aller bouffer, ça ira mieux… Hé !!!


  Jean-Jean, qui s’était emparé de son verre, venait de le reposer vivement. Sidéré, il regardait Maur qui s’était dressé, manquant de renverser la table. Blême, le truand fixait sur Jean-Jean un regard enfiévré.


  — Jean-Jean ! le mec…


  — Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ? marmonna l’autre, en se dressant à son tour. Qu’est-ce que t’as ?


  Maur lui empoigna les bras, se mit à le secouer. La table bascula et un verre s’écrasa sur le plancher.


  — Son petit nom, Jean-Jean ! Comment c’est son petit nom ?


  Il parlait d’une voix étranglée, mais il croyait brailler.


  — Quoi, quel petit nom ? Quel mec ? Bon Dieu, explique-toi !


  — Le mec qu’est chez Silien ! articula le truand. Il doit pas s’appeler Bühner de son vrai nom. Alors, si tu me dis son prénom…


  — Il s’appelle pas Bühner ?


  — Non ! gronda Faugel sans cesser de secouer son ami. Dis-moi son prénom, bordel ! Vite !


  — J’en sais rien, moi… fit Jean-Jean d’une voix saccadée. Me secoue pas comme ça, bon sang… Je te le dirais, si je le savais !


  Les autres avaient interrompu leurs conversations. Interdits, ils contemplaient le spectacle, mais n’intervenaient pas. Ça ne les regardait pas. Maur lâcha Jean-Jean aussi brusquement qu’il l’avait empoigné et se tourna vers les autres, la figure décomposée…


  La voix incertaine de Bobo s’éleva :


  — Qu’est-ce qu’y a qui va pas, la Châtaigne ? Si t’as besoin d’un rencard…


  Maur se faufila vivement jusqu’à sa table et posa sur les hommes assis un regard dément.


  — Y en a pas tin, parmi vous, qui connaît le prénom de Bühner ?


  Les truands s’entre-regardèrent. Un copain à Paulo se pencha en avant :


  — C’est pas un Allemand ? Un blond, très costaud ?


  — Oui, c’est ça… Tu le connais ?


  — Ouais, vaguement. Son vrai nom c’est… attends… Schlossmann, non Schlossweg… Voilà !… Kern Schlossweg, mais il se fait appeler Büh…


  Maur avala sa salive…


  — Merci… coupa-t-il.


  Deux grosses gouttes de sueur s’étaient formées au creux de ses tempes et coulaient lentement le long des joues. Il fit volte-face, se trouva nez à nez avec Jean-Jean, et l’entraîna à l’écart :


  — Où il habite exactement, Silien ? C’est passé Ponthierry ?


  — Juste derrière… Quand tu sors du patelin, c’est à droite…


  — Faut que tu me prêtes ta tire, Jean-Jean… Et un flingue…


  — Maur… tu devrais pas t’exciter comme ça ! Si tu m’expliquais ?


  — J’ai pas le temps, vieux… J’te jure, j’ai pas le temps. Faut que je fonce… Ça sera rien, si je fais vite…


  Les deux hommes se défiaient du regard, mais tous deux avaient quelque chose de las et de résigné dans l’attitude. Ils se comprenaient sans prononcer un mot. Pourquoi discuter ? Ils avaient déjà vécu ensemble des moments semblables, mais ce n’étaient pas des moments qu’ils aimaient se rappeler.


  — O. K… prends la tire. Tu trouveras ce dont t’as besoin dans la sacoche…


  — Merci… et te casse pas la tête, dit Maur.


  Il s’élança vers la porte.


  Le maq le rattrapa dans la rue, lui tendit les clés. Maur les saisit sans un mot, tâtonna dans la serrure, s’exaspéra. Jean-Jean lui prit le trousseau des mains et ouvrit la portière.


  — Fais pas le con, surtout ! dit-il d’une voix incertaine en regardant son ami embrayer.


  Maur agita la main et lança la voiture.


  Le maq, planté sur le trottoir, hochait la tête, attristé.


  — Nous voilà bien !… murmura-t-il en voyant la traction dépasser le coin de la rue et se perdre dans la circulation.


  À pas lents, il rentra au « Sicil », tout en se demandant pourquoi le prénom de Bühner avait déclenché chez Faugel une telle frénésie : « Encore un règlement de comptes ? Il attige, le gars ! Il va pas se mettre à buter les gens, à peine sorti de taule… Ah ! là là ! Elle ne lui a pas suffi, la leçon ?


  Il paya Fernand, serra les mains et ressortit du café, soucieux.


  À peine avait-il fait dix pas, qu’il aperçut l’inspecteur Clain.


  Clain s’avançait calmement à sa rencontre. Jean-Jean s’appliqua, lui aussi, à ralentir le pas. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils se trouvèrent de front, presque à se toucher…


  — Salut, Jean-Jean… fit l’inspecteur.


  — Salut, dit le maq, maussade.


  — Comment ça va ?


  Il sentit une présence dans son dos, se retourna et vit deux policiers à l’imposante carrure qui semblaient avoir surgi du pavé. Il se retourna derechef, soutint le regard de Clain.


  — Qu’est-ce que vous avez après moi ?


  Clain l’apaisa du geste et s’adressa aux autres.


  — Le brutalisez pas, les gars. Il est pas méchant.


  Une traction ralentit et stoppa à leur hauteur.


  — Ça te gêne pas de monter deux minutes ?


  — C’est pas que ça m’amuse… Mais j’ai rien à me reprocher.


  Jean-Jean se retrouva à l’arrière de la traction, tassé entre Clain et un autre poulet qui se curait les ongles et n’avait même pas levé la tête pour regarder le nouveau passager. Son collègue grimpa à côté du chauffeur.


  — Comment va Anita ? demanda Clain avec un bon sourire.


  Jean-Jean crut piger…


  « La vache ! Il veut me faire tomber comme souteneur ! »


  Pourtant, ça aurait dû être la Territo. Ou la Mondaine…


  — Anita ? Connais pas…


  L’inspecteur paraissait détendu, heureux et peu pressé :


  — C’est une bonne petite fille. Mais pour ton malheur, elle a la langue trop longue… Comme tant de ses pareilles ! Faut pas lui en vouloir.


  — J’comprends pas…


  — Elle nous a causé de toi… Sans méchanceté, d’ailleurs. Mais ça nous a permis de faire quelques recoupements intéressants…


  Jean-Jean éprouvait un malaise.


  — Ce qui est moche, soupira Clain avec componction, c’est qu’on va être obligé de te garder un peu. Des fois que t’aurais envie de lui faire du suif…


  — Si vous voulez jouer aux charades… J’vous répète que je connais pas d’Anita.


  Clain, du doigt, désigna le costume neuf du maq :


  — Combien tu l’as casqué, celui-là ?


  Le maq sentit l’atmosphère se charger d’électricité…


  — Quoi ? fit-il pour gagner du temps.


  — Combien t’as payé ce costard ?


  — J’y ai mis le prix, dit Jean-Jean, en s’efforçant de parler d’une voix unie. Je l’ai pas fauché…


  Clain tira une enveloppe de sa poche, y plongea deux doigts, en sortit une minuscule bande effrangée de tissu bleu marine.


  — Sucy-en-Brie, tout le monde descend ! déclara-t-il jovial.


  Il brandissait le bout d’étoffe effilochée, hors de portée de Jean-Jean, mais à hauteur de sa figure. Jean-Jean sentait son souffle, un mélange tiède de café et de tabac.


  — V’s’êtes lézardé ?


  Clain remit l’enveloppe dans sa poche et son sourire se figea.


  — Et le médecin légiste ? Il serait lézardé aussi, alors ? Tu crois que ça se voit pas quand quelqu’un a été assommé avant de mourir ?


  Jean-Jean haussa les épaules, fronça les sourcils, se composa une expression perplexe.


  — Alors là, j’vous avoue que j’suis pas du tout branché. Vous devez vous gourer d’adresse…


  « Il me bluffe avec son histoire d’autopsie, songeait-il, éperdu. Il s’est écoulé trop peu de temps entre le moment où la môme a été assommée et celui où elle est clamsée… Et puis, elle devait être en bouillie… »


  — Et la Châtaigne ? continuait l’inspecteur. Qu’est-ce qu’il foutait chez toi avec une bosse au crâne, le jour où Salignari s’est fait buter ?


  Anita, décidément, avait la langue trop longue…


  — La Châtaigne ?


  — Ça va. Te fatigue pas à jouer les ahuris… Dans le placard de ta chambre, on a trouvé un complet bleu marine… Tu vas pas me dire qu’il t’appartient pas ? Et le bout d’étoffe bleu marine qu’était encore accroché après l’aile de la Dyna, qui c’est qui l’a mis là ? Une petite souris ?


  — Mais de quoi vous parlez ?


  — Ça va, répéta l’inspecteur.


  La voiture démarra.




  XVI


  Une bruine qui ne mouille même pas le pare-brise a verni la route. Orly est loin. Passé les chicanes des travaux, le moteur a repris sa musique, chant ténu sur fond de rythme assourdi. Les platanes maigres, les immeubles délavés, les pavillons, les garages, les panneaux bleus des assurances accourent, se laissent happer et s’évanouissent. Faugel est penché sur le volant, arc-bouté comme s’il poussait le moteur d’un effort musculaire. Une sueur de fièvre brûle et picote son visage… Les pavillons ont été dévorés. De chaque côté de la chaussée, ce sont maintenant des champs à peine jaunis et les rectangles noirs des labours. Faugel ne les voit pas. Son regard est au bout de la route, à la recherche d’un moucheron noir qui emporte Silien vers un destin inadmissible… Le vent s’est levé. Une feuille morte aux pointes encore vertes s’est plaquée sur le pare-brise comme une main ouverte… Ponthierry n’est plus loin… La traction dérape sur l’asphalte huileux. Maur redresse rageusement… Une côte… Maur s’exaspère. En haut de la côte un vent furieux galope à sa rencontre, l’assourdit… Un virage… Le pied de Maur s’est appesanti sur l’accélérateur, sa jambe s’est pétrifiée. Maur sait que, si un obstacle se présentait, si une voiture débouchait d’une route latérale, il serait incapable de relâcher la pédale. Vaguement, il imagine le fracas des tôles, le choc du volant percutant son estomac… Et ça le soulage presque… Tout, plutôt que cette angoisse interminable, que le remords.


  Il se souvient. Il se revoit, assis sur la couchette de la cellule, et Kern, sur la sienne, étendu à plat ventre, énorme et rose :


  — Dis donc, Kern…


  L’autre n’a pas tourné la tête.


  — Quoi ?


  Maur tousse pour assurer sa voix :


  — Tu vas penser que je déconne… Eh bien ! même qu’il m’a balancé, Silien, il est toujours mon copain.


  — Je te pige pas…


  — Oui, c’est toujours mon copain. Et ça m’embêterait qu’il lui arrive un accident…


  Kern se retourne sur le côté :


  — Si tu le considères comme ton pote, c’est normal.


  — Tu t’rends compte ? Je serais même pas là pour lui offrir une couronne… Parce que je voudrais bien lui en offrir une, de couronne… Une chouette… Qui coûte cher…


  Kern le regarde, il attend.


  — Toi, tu vas sûrement être relaxé un de ces quatre, continue Maur. Alors, si par hasard il arrivait un accident à Silien, faudrait que tu me le fasses savoir. Moi, je donnerais une lettre à mon avocat qui la remettrait à Jean-Jean, et Jean-Jean te filerait deux briques pour acheter la couronne.


  Kern a compris et s’absorbe dans ses réflexions. Il aurait besoin d’une brique en sortant et voilà Faugel qui lui en propose deux…


  — Parole d’homme que tu me feras toucher deux briques, la Châtaigne ?


  — Parole d’homme.


  Maur jette à Kern un coup d’œil rapide :


  — À moins qu’il lui arrive rien, à Silien… Pas d’accident… Qu’est-ce que t’en penses, Kern ?


  — Ça dépend, fait l’Allemand.


  Et puis, l’Allemand est libéré. Le gardien est venu le chercher. Kern serre la main de Maur, fait un pas, se retourne :


  — J’ai réfléchi, la Châtaigne, dit-il. T’as peut-être vu juste pour cette histoire d’accident…


  Alors Maur, discrètement, lève l’index et le médius : deux doigts, deux briques… Et Kern incline sa grosse tête blonde. C’est vu.


  Deux briques ! Maur, qui roule presque au milieu de la chaussée, imprime un léger mouvement au volant pour éviter une 4 CV. Deux briques pour faire bousiller un ami ! Au moins, il y a mis le paquet !


  Devant lui, une longue ligne droite. Son regard fouille… Deux, trois voitures, un car… Tous les muscles de Maur se contractent. La traction se rue.


  « Ma parole, elle marche à réaction, sa putain de Versailles », songe le truand.


  Il se hisse jusqu’à une autre traction qui hésite à doubler une 203. Il les laisse derrière lui, redresse pour éviter un camion, se lance à l’assaut du car dont l’arrière-train énorme tangue à quelques dizaines de mètres…


  « Au fond, je ne croyais pas qu’il le ferait, pense-t-il. Je ne l’imaginais pas si gonflé… Le salaud ! Il s’est fait héberger par Silien… Maintenant, il veut le voir en vitesse avant de se barrer… Il ne sait même pas que je suis sorti de taule… Il va le faire… Il va le tuer… Non, en fait, c’est pas lui, c’est moi qui aurais tué Silien… »


  La traction grise a doublé le car.


  Maur se met à hurler… Ou plutôt il laisse échapper à pleine gorge une espèce de plainte, longue et sanglotée, comme une femme. Ça l’empêche de penser.


  Ponthierry.


  C’est d’abord des cités d’immeubles qui semblent en exil, à gauche de la route, et puis, plus loin, la localité proprement dite. Des maisons peintes en rouge, en gris et en ocre, appuyées les unes aux autres. Le vent balaie les rues, et des paquets de pluie s’abattent sur la chaussée… Une femme traverse en courant, tenant un journal ouvert, déjà amolli par la pluie, au-dessus de sa tête. Derrière leurs fenêtres closes, les habitants de Ponthierry se cloîtrent. Mais déjà, la traction a laissé derrière elle les dernières maisons du bourg…


  Maur ralentit… Il vient d’apercevoir, sur le bas-côté de la route, une Versailles noire. Elle est vide. Silien l’a abandonnée sous la pluie.


  Un chemin monte, à droite. Il y a d’abord un rideau de jeunes arbres, puis une allée qui bifurque, bordée d’une murette de ciment, jalonnée de potiches décoratives, que la pluie a striées de noir. Au faîte de la colline, se découpe sur le blanc souillé du ciel, une maisonnette jaune à tuiles orange, qui évoque un mas provençal, et paraît absurde sous l’averse. Mais Maur n’a d’yeux que pour Silien. Silien qui est parvenu au bout du chemin et qui oblique vers l’allée privée. Un fossé sépare le chemin de la grand’route. La traction ne peut le franchir. Maur stoppe et klaxonne… La corne nasille, se heurte au vent… Des voitures passent… Silien n’a pas entendu. Maur, les doigts faibles, ouvre le compartiment à gants, en tire le pistolet de Jean-Jean. Il a bondi sous la pluie, sans prendre le temps de claquer la portière. Silien, là-haut, pousse la grille du jardin, commence à gravir l’allée…


  — Silien ! hurle Maur.


  La silhouette noire, voûtée sous le vent, n’a pas ralenti l’allure.


  Maur ramène la culasse du pistolet en arrière, saute le fossé, s’engage dans le chemin montant. Le coup de feu claque, minuscule au milieu de la bourrasque… Silien n’a pas entendu.


  — Silien !


  Maur galope… La pente est raide… Ses talons dérapent dans la boue… La pluie inonde son visage… Sa respiration devient courte. Des pensées confuses se bousculent dans sa tête…


  « Oui, Silien a eu le chic pour choisir sa retraite… Idéale pour le repos… le repos éternel… Mais non ! Ce n’est pas vrai… Kern ne l’aura pas… C’est le cadavre de Kern que tu trouveras en arrivant… Silien est increvable ! C’est le plus fort ! Toujours. Partout… Kern le manquera, c’est obligé… même s’il tire à bout portant. Un Kern serait incapable de tuer Silien. Mais Silien abattant Kern, oui, c’est dans l’ordre des choses… Saloperie de bouillasse… J’ai manqué de m’étaler !… Mais arrête-toi donc, nom de nom ! Silien ! »


  Là-haut, Silien vient de s’engager sous l’arcade qui dessert une sorte de véranda… Maur n’est encore qu’à mi-pente.


  — Silien !


  La voix de Maur n’a pas d’écho… Il court, levant haut les genoux, sur le chemin maintenant presque plat, des rigoles de pluie s’écoulent le long de ses mèches, plaquées au front. Il gesticule dans une tempête d’eau et de vent…


  Silien a pénétré dans la maison.


  « Ça y est… trop tard, pense Faugel. C’est maintenant que ça va se passer… Là, tout de suite !… Tu vas tuer ton ami. Maur… tu vises, tu tires ! T’as trop bien calculé ton coup pour que ça loupe ! Ça n’existe pas, les immortels… Tiens, voilà ! »


  Maur croit avoir perçu deux détonations rapprochées…


  « Mais non, c’est ton imagination… t’arrête pas ! Cours ! cours ! »


  Il pousse la grille, s’engage dans le raidillon dallé de ciment, avec ses potiches géantes, de proche en proche…


  Maur a la poitrine douloureuse, son souffle s’échappe avec un râle. Mais il a atteint la maison. Il plonge sous l’arcade, s’abat contre la porte de chêne clair, l’ébranle des deux poings.


  — Silien ! Kern !


  Un long silence, un remue-ménage, puis une voix :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Ce n’est pas la voix de Silien.


  — Ouvrez ! C’est Faugel… Maur Faugel !


  Les cheveux de l’Allemand tombent en anneaux moites, son visage est toujours rose vif, mais il a deux taches blêmes, bleutées au coin des yeux. C’est sa façon d’être pâle. La poitrine est agitée sous la chemise ouverte.


  — Où est Moelle d’Ours ? chuchote Maur.


  L’Allemand s’écarte. Maur le regarde vivement, s’élance dans le couloir, ouvre une porte. C’est une salle de séjour, tapissée d’un papier à fleurettes, avec des bahuts, des tables basses et une profusion de fauteuils et d’abat-jour fleuris. Il y flotte une odeur de poudre…


  Silien est là, près de la fenêtre, sur le tapis couleur de chaume, dans un costume prince de Galles. Son corps paraît quelque peu disloqué, un bras est replié sous la hanche, et l’autre serre encore un automatique.


  Maur s’arrête, le jarret faible. Son cerveau est comme obnubilé. Et puis c’est un fracas assourdissant sous son crâne. La réalité du spectacle s’impose à lui. Il fait un pas, deux pas, pose un genou à terre et retourne le cadavre. Un petit ruisseau noir s’écoule des lèvres de Silien, des mèches noires roulent sur son front, les yeux sombres sont grand ouverts. « Je devrais lui fermer les yeux », songe Maur. Mais il n’ose pas. Il se relève et voit Kern dans l’encadrement de la porte. L’Allemand tient le pistolet dans sa main droite. Ses yeux bleus, glacés, sont fixés sur Faugel. Il est mécontent. Il espérait au moins un « merci », mais l’attitude de son ancien compagnon de cellule le déconcerte et l’irrite.


  — Alors ? fait-il.


  Maur reste silencieux.


  — Alors, qu’est-ce que t’as ? reprend Kern, soupçonneux.


  — Rien, fait Maur, les yeux au tapis…


  Kern s’agite. Il commence à parler… Mais est-ce que Maur l’entend ?


  — Une vache de client, j’te jure. Faudrait pas qu’on me demande de recommencer le turbin… Putain ! J’ai cru qu’y canerait jamais… J’étais là, dans ce fauteuil. Il a pas dû me voir en entrant… Il a tout de suite été vers la fenêtre. Alors, je lui en ai mis une dans les reins, bien proprement… Et qu’est-ce que tu crois ? Je le vois qui se retourne, lentement, comme si on l’avait appelé par derrière. Je me lève en vitesse, je remets ça… il bronche à peine. À croire que je tire dans un mannequin bourré de son. J’ai jamais vu ça. Et puis le voilà qui se fouille et qui décarpille un flingue de sa ceinture… Tu t’rends compte ? Ma parole, je savais plus où j’en étais. J’ai même cru que j’étais chargé à blanc. À la troisième, il est quand même dégringolé… Mais, bon sang, j’ai eu les foies…


  Maur ne bouge pas. Il est paralysé au milieu de la salle, la figure ravagée, très vieille… Il regarde les gouttes qui tombent de son imperméable sur ses chaussures boueuses, et sur le tapis, où elles forment une petite mare brune… On entend les assauts du vent et les rafales de pluie contre la fenêtre.


  — Comment ça se fait que t’es sorti de cabane ? interroge Kern. Ils t’ont pas filé une « provisoire » avec une inculpation de meurtre ?


  Maur relève la tête et fixe un regard accablé sur l’Allemand.


  — C’est pas Silien qui m’a balancé… dit-il d’une voix plate.


  La bouche de l’autre s’ouvre :


  — Hein ?


  Maur lui tourne le dos. Il est sans force. Que doit-il faire maintenant ? Payer Kern ou le buter ? Il n’en sait rien. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’a plus envie de vivre.


  — Tu parles d’une gourance, merde ! fait Kern.


  « Gourance ! pense Maur écœuré. Ouais, tout le monde s’est gouré : je me suis gouré sur Silien. Je me suis aussi gouré sur Thérèse. Je me suis peut-être gouré en tuant Gilbert… Les flics se sont gourés également en me libérant ! Tout le monde… »


  Maur, devant la fenêtre, regarde le jardin qui ruisselle. Sa prostration est telle, qu’il ne ressent même pas de choc en voyant une femme sous un parapluie au beau milieu de l’allée. Elle a un imperméable noir et, sous le bras, un cageot à fruits plein de paquets.


  « C’est Mado, pense Maur… Elle a dû aller faire des courses au bourg, en descendant de voiture. Pour fêter ma libération… »


  La femme, maintenant, est tout près de la maison ; le vent lui soulève la jupe, sans qu’elle puisse la rabattre. Kern parle toujours. Ce n’est qu’en entendant la clé fouiller dans la serrure qu’il s’interrompt :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Maur hausse les épaules. Des pas résonnent.


  — Quel temps de chien ! s’exclame Mado dans l’entrée.


  Des pas encore, et Mado apparaît sur le seuil. Elle a ôté son imperméable, mais son tailleur porte des traces humides aux épaules. Elle s’arrête en voyant les deux hommes. Elle a voulu parler, mais son regard s’est porté sur le cadavre de Silien, sur sa bouche barbouillée de sang… Maur réagit au moment où la femme fléchit sur ses jambes. Il l’attrape, la soutient.


  — La Châtaigne, ôte-toi de là.


  C’est Kern qui parle. L’Allemand a braqué son pistolet… Sur Maur ? Sur Mado ?


  — Barre-toi, répète Kern. J’suis assez mouillé comme ça. Cette môme m’a vu… faut qu’elle l’oublie…


  Maur ne bronche pas.


  — Déconne pas, dit-il. Elle dira rien, je te le promets…


  Kern secoue la tête. Son regard est mauvais.


  — J’suis plus un gamin… Barre-toi, la Châtaigne. Autrement tu trinques avec elle. (Le pistolet de Kern se lève.) Tu veux pas te barrer ?


  — Bon, fait Maur.


  Il lâche la femme qui s’affale aux pieds d’un fauteuil et se rue, tête baissée, au moment où l’autre fait feu. Kern ne tire pas deux fois… Faugel l’a percuté en plein estomac. L’Allemand trébuche dans les jambes de Silien, renverse une chaise et tombe sur les mains. Maur fonce de nouveau, en boulet et, à toute volée, son pied fauche le poignet droit de Kern. Le pistolet s’échappe, file au bout de la pièce… Mais Maur n’a pas su freiner son élan ; il s’effondre sur un meuble-vitrine, aux étagères pleines de santons, qui bascule. Une vitre se brise et l’arête de verre effilée déchire le visage de Faugel. Sa joue droite est ouverte, depuis l’œil jusqu’au menton, et le sang s’échappe de la plaie béante.


  En face, l’autre s’est relevé. Il se tient le poignet. Son visage est haineux. Il regarde la figure mutilée de son ancien compagnon de cellule. Puis il avance d’un pas.


  — Ça m’emmerde de me cogner avec toi, dit-il. Mais t’es devenu trop con.


  Son poing énorme part, visant la blessure. Maur réussit à parer de l’épaule, mais il trébuche. Un flot de sang tiède lui inonde l’œil. Il est à moitié aveuglé, mais il parvient à contre-attaquer. Sa jambe se détend encore, et Kern a l’impression que son tibia gauche se brise comme une brindille. Il aboie et se précipite, rageur. Maur recule. Son œil gauche suit les gestes de l’Allemand. Maur la Châtaigne s’est retrouvé. Il ne pense pas au pistolet de Jean-Jean dans la poche de son imperméable. C’est la bagarre, la vraie… Une bagarre à l’issue de laquelle l’un des adversaires restera sur le carreau, mort ou estropié pour le restant de ses jours. Kern le sait bien, lui aussi, mais il n’a pas de technique… Il a confiance en sa force de buffle. Il frappe recto-verso, en y mettant tout le poids de son corps. Mais rares sont les coups qui portent, parce qu’il a devant lui un Faugel déchaîné. Le pied de Faugel vient de toucher l’Allemand au bas-ventre. Celui-ci, un instant, se plie en deux comme pour un salut cérémonieux. Puis il recule, les mains pressées sur le bassin, l’œil hagard. Les grandes jambes de Silien sont dans le chemin. Il bute contre elles, vacille, et tombe à quatre pattes. Maur n’hésite pas. Il se précipite, balance son pied une fois de plus. En plein visage. Kern a l’impression que son nez éclate, que ses cartilages lui rentrent dans les chairs.


  « C’est encore Silien qui m’a aidé », pense Maur…


  Il frappe de nouveau, de bas en haut, amorçant le coup au ras du sol. Comme s’il voulait décrocher la tête de Kern de ses épaules. Sous la violence du choc, l’Allemand se relève presque, pour retomber pesamment, anesthésié par la douleur…


  Mado s’agite. Maur, tout en reprenant son souffle, s’approche, se penche, la saisit sous les aisselles et la hisse sur le fauteuil. C’est lorsqu’elle retombe contre le dossier, qu’il aperçoit la tache plus sombre qui s’élargit entre les deux seins sur le drap du tailleur gris. Il pense : « Kern ne l’a pas ratée… »


  La fille ouvre les yeux, pour découvrir tout près du sien le visage ensanglanté, effrayant de Maur.


  — Vous êtes Maur Faugel… dit-elle doucement.


  Le truand incline la tête… Le sang qui coule de sa joue tombe en larges gouttes sur les genoux de Mado, sur le tapis jaune…


  — Oui… C’est moi Maur Faugel… Et je suis un salaud. C’est par ma faute que Silien est mort… (Il détourne son regard.) Je croyais que c’était lui qui m’avait donné…


  Mado ne le quitte pas des yeux. Elle ne paraît pas souffrir. Mais elle a un regard égaré.


  — Vous n’auriez pas dû faire ça… murmure-t-elle.


  Il ne répond pas.


  — Je vais téléphoner aux flics, déclare-t-il enfin. Ils vont s’amener avec un toubib. Vous allez être soignée. Restez dans ce fauteuil.


  Elle pose sa main sur le poignet de l’homme. Maur voit que ses yeux s’emplissent de larmes pesantes, sans que ses traits aient bougé. Il n’en peut plus, Maur. Il a l’impression qu’une poigne formidable encercle sa gorge et l’étouffe…


  — Aidez-moi à aller près de lui… implore Mado.


  Au fond, il s’attendait à quelque chose comme ça…


  — C’est moche ce que vous avez là… dit-il en désignant la tache sombre entre les deux seins. Vaut mieux pas bouger en attendant le docteur.


  — Je n’ai pas mal… Je veux aller près de lui…


  Il se penche vers elle, lui tend les deux bras. Elle s’y appuie et se relève. Puis, soutenue par Faugel, elle s’en va à petits pas vers son amant. Elle se laisse tomber à genoux à côté du cadavre, elle se couche sur la poitrine sanglante de Silien. Des larmes rapides roulent sur ses joues. Elle glisse les doigts dans les boucles noires, réparant machinalement le désordre de la chevelure. Puis elle se penche sur les lèvres mortes, appuie la bouche sur le ruisseau d’un rouge brun qui macule le menton et le cou de Silien.


  Maur a perçu le bruit, mais pas assez tôt. Quand il tourne la tête, Kern a déjà récupéré son arme.


  « Le salopard, pense rapidement Maur. Il lui reste encore assez de balles pour me mettre en l’air, et foutre ensuite son ticket à la môme. »


  Maur vire sur ses talons et se bloque, bien d’aplomb, les jambes fléchies, face à Kern. Il porte la main à sa poche, mais n’a pas le temps de sortir le pistolet de Jean-Jean. L’Allemand a tiré. Maur fait un écart et le projectile le frappe à l’épaule gauche. D’une brusque secousse, il arrache le pistolet de sa poche, le braque. En face de lui, Kern, le regard terne, arrose en feu roulant. Maur se sent touché, mais le pistolet de Jean-Jean aboie à son tour. La pièce se remplit de bruit et d’éclairs. Les rafales se croisent en hurlant. C’est l’enfer…


  Kern a encaissé. Son arme est vide. C’est la Châtaigne qui termine en solo. Le regard fou de l’Allemand est rivé sur la petite gueule noire du pistolet qui parle toujours. Et puis Maur, plié en deux, recule. Il a mal. À l’autre bout de la pièce, l’Allemand, le visage tuméfié, ouvre la bouche pour happer de l’air. Mais l’air ne parvient plus à ses poumons. Un feu mortel les dévore par l’intérieur. Il lâche son arme, tend les mains en avant pour se retenir à quelque chose qui n’existe pas, et s’abat lourdement, à plat ventre…


  Maur, exténué, se redresse. Il grimace, sous la douleur qui cogne dans ses boyaux. Dans le silence revenu, on entend les sanglots de Mado, qui, couchée sur le corps de Silien, n’a pas cessé de le protéger. Maur remet son pistolet dans sa poche.


  « Merde, pense-t-il vaguement, on aurait pu lui épargner ça… »


  Il se traîne, franchit le seuil de la salle de séjour, traverse le couloir, se cogne à un chambranle. Il parvient à ouvrir la porte. Sur une table basse en marbre, le téléphone. Il s’approche, courbé en deux, la main gauche plaquée sur son abdomen…


  « Allons, vieux… Encore un effort… »


  Il décroche le téléphone :


  — La gendarmerie, d’urgence…


  Puis il attend.


  — La gendarmerie ?… Amenez-vous en vitesse à la maison jaune qu’est sur la colline, à la sortie de Ponthierry, en haut du chemin… articule-t-il. Amenez aussi un médecin… Y a une personne blessée… et deux morts… P’t’êt’ trois, je sais pas…


  — Votre nom ? braille la voix, au bout du fil.


  — Faugel. Maur Faugel. Mais vous cassez pas le bonnet pour moi… Je doute que je sois capable de vous répondre quand vous arriverez…


  Il s’apprête à raccrocher, se ravise. S’ils arrivent vite, Mado peut encore être sauvée. Il connaît un moyen pour les faire presser.


  — Hé… crie-t-il dans l’appareil. Maur Faugel, vous savez bien ? C’est le mec qu’a buté l’inspecteur Salignari, à Boulogne !


  Il raccroche. Ses yeux parcourent la pièce. Contre le mur il y a un carton cerclé de deux bandes métalliques : le jéroboam de Krüg. Sur le carton, il y a une boîte de cigares… Maur hausse les épaules. La mort s’est installée dans ses tripes…


  Il se retourne et voit Mado. Elle a curieuse allure, appuyée au chambranle, avec son visage ruisselant de larmes et sa bouche barbouillée du sang de son amant. Au bout de son bras pend un pistolet automatique… Sa poitrine se soulève par saccades. Elle contemple Maur avec un air de fatigue extrême. Maur fait un pas vers elle.


  « Et voilà », se dit-il.


  Elle lève lentement son bras armé. L’effort brouille son regard. Il faut tirer. Elle tire. La détonation claque. Maur sent une traînée brûlante courir au creux de sa hanche – le ruban d’une scie métallique qui lui laboure le bassin. Il vacille, reprend son équilibre, fait de nouveau un pas vers Mado.


  « Elle l’aimait vraiment… » pense-t-il encore.


  Il se met à avancer vers elle, sans hâte. Mado braque le pistolet vers les genoux de Maur.


  — Plus haut, commande-t-il.


  Au ton impérieux de l’homme, Mado redresse l’arme. Son doigt se crispe sur la détente, et l’automatique obéit, aboie…


  Elle ne distingue plus très bien l’homme. C’est devenu flou. Le décor se brouille. Les meubles tanguent. Mado a l’impression d’être portée par une eau tiède, trouble et mouvante qui, par instants, la submerge. Et brusquement la nuit se fait. Des langues chaudes et aiguës lèchent sa poitrine et un sifflement vrille ses tympans. Elle croit distinguer, devant elle, une silhouette noire qui se courbe vers le sol. Est-ce Maur qui tombe ? A-t-elle encore tiré ? Elle n’en sait rien. C’est bizarre… tout son corps est lourd et pourtant elle a l’impression d’être soulevée. Il lui faut rejoindre Silien dans la salle de séjour… Vite…


  Mado se retourne, franchit le seuil. Elle est dans le couloir. La salle de séjour est en face. Là-bas, il y a Silien. Mais les murs, maintenant, basculent lentement vers elle. Mado lâche l’automatique, essaie de se raccrocher, mais sa main glisse sur une surface lisse. Ses genoux plient ; elle s’affaisse sur un côté, descend mollement vers le sol…


  Il faut que Silien lui pardonne. Elle ne peut pas aller jusqu’à lui… C’est trop loin, c’est beaucoup trop loin… Et puis, elle est bien, là, dans le noir. Maintenant, c’est le silence. Le sifflement a quitté ses oreilles.


  Elle a juste un peu froid, Mado.


  Froid, et sommeil surtout. Sommeil…


  FIN
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    La peine de relégation qui était infligée aux récidivistes. Elle était de trois ans si la conduite du relégué était irréprochable. On écopait de six ans pour mauvaise conduite notoire, de neuf ans au deuxième rapport identique – les « trois-six-neuf ». Cette peine était suivie généralement de vingt ans d’interdiction de séjour. (Depuis, le régime de cette peine a évolué.)
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    Porter le doul, porter le chapeau : être soupçonné d’accointances avec la police.
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    Brigade Criminelle.
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    C’est la « Souricière ». La porte de la cellule est garnie de carreaux. Il y en a trente-six, et tous les prévenus qui attendent anxieusement leur jugement le savent. Ils marchent de long en large dans la cellule et, machinalement, comptent et recomptent les carreaux.
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