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    Après une inclination toute de révérence au-dessus du visage sans vie qu’il débarrassa du carré de gaze blanche qui le recouvrait, Laface passa l’index le long d’une joue, atteignit le menton, arbora un air pensif puis, sortant de sa trousse plastique posée à son côté un des outils de la panoplie de tout mouleur de masque mortuaire qui se respecte – un rasoir électrique –, s’enquit auprès des membres de la famille qui se trouvaient là : “Où est la prise électrique ? Et puis, pendant que vous y êtes, il me faudrait une cuvette avec moitié d’eau.” Une vieille femme, encore dans ses vêtements de tous les jours, cessa de darder sur lui ses yeux effarés en boules de loto pour se relever précipitamment, tandis qu’il pliait le buste pour entreprendre de retirer d’abord le coton qui obstruait les narines du défunt.

    Un visage à première vue de septuagénaire, grabataire éteint de dépérissement au terme de longues années de paralysie, figure tout en creux, véritable tête de mort sur laquelle on aurait cru voir collée une feuille de parchemin traité au tannin de kaki. Nouvelle plongée dans la trousse de la main droite qui se referme sur une éponge préalablement découpée en petits morceaux, lesquels passent dans la main gauche tandis qu’à droite les doigts appuient sur les molaires du fond, poussent un bon coup qui fait écarter largement les lèvres, ce dont profite leur propriétaire pour mettre en place le tampon. Tout dans le doigté : d’un tampon bien casé ou pas dépend la finition du masque, sa réussite.

    Les deux joues une fois bien également rebondies, le rasoir passe sur les quelques poils de barbe épars, tirant avec lui la peau maintenant dépourvue de souplesse, avec pour résultat de conférer au mort des yeux de merlan frit, que Laface s’empresse de refermer d’un doigt empreint d’onction en marmonnant une prière – Loué soit le bouddha Amida, loué soit le bouddha Amida. Bah, c’est encore rien d’un mort tout frais. Avec un mort rassis, par contre, c’est les globes qui vous glissent hors des orbites, ou encore les vers qui vous sortent des trous de nez.

    Ensuite, un journal plié en huit vient entourer le visage longitudinalement, en œuf de Pâques, genre quelqu’un atteint des oreillons, suivi d’une petite serviette qui vient l’enserrer par-dessus ; ceci fait, Laface délaie du savon de Marseille dans une petite boîte de conserve boursouflée de rouille, puis, après massage circulaire du visage à deux mains, et tout en continuant à dissoudre le savon de la main gauche, de la dextre il mêle du plâtre à l’eau de la cuvette, se met à le gâcher.

    “Hmpf. Non qu’il ait vraiment voulu pousser un cri pour accompagner l’effort, mais il s’agit en l’occurrence d’un trépassé émoulu de frais et il convient d’y mettre un tant soit peu les formes. Ce exhalant, il a flanqué avec force sur le visage le plâtre qu’il sentait à point. En effet, à simplement répandre sa denrée en plâtrier qui lisse avec sa taloche, inutile d’essayer de reproduire dans toute leur délicatesse les rides de la peau, les pattes-d’oie et les ailes du nez. Un deuxième paquet de plâtre, déchiré d’une main, lancé de l’autre, un troisième, un quatrième, viennent s’aplatir à leur tour en cadence sur le visage, dans un échange au tac au tac de sourds hep hop hep hop, de sorte que celui-ci finit par disparaître sous ce qui peut ressembler à une bonne couche de neige tombée à gros flocons. À deux mains cette fois, Laface rajoute une dose, tartine à ras bord puis fait surgir et incruste bout à bout des plaquettes de fer-blanc de trois centimètres de côté en suivant la ligne médiane. Fin de la première opération.

    Laface n’a pas cessé pour autant de remuer le plâtre dans la cuvette pour l’empêcher de prendre ; regard circulaire : “Le défunt repose bien paisiblement… – Ma foi oui, il a souffert si longtemps, il faut dire, fait la vieille qui, prise au dépourvu, le regarde d’un air ahuri. – Ce n’est certes pas le premier défunt dont je moule le visage, mais jusqu’ici, comment dire ? quand on s’est endormi dans la paix du Bouddha, eh bien, mon plâtre prend une belle couleur blanche. Alors que dans le cas contraire, l’ensemble tire plutôt sur le noir. C’est tout à fait curieux comme phénomène.” À ce moment, une jeune femme se jette sur le cadavre en pleurant : “Mon Dieu, pépé, tu vas reposer au Paradis. Au Ciel !” Front bas de la componction qui s’impose, Laface n’en pense pas moins que, s’il entend ça, pépé a plutôt toutes les chances de se fourvoyer en route, vu qu’il n’y a qu’à le voir : les mains jointes sur la poitrine, qui serrent son chapelet, à son chevet la lame de couteau et les petites boulettes de riz rituelles… on le donnerait plutôt parti pour monter rejoindre le Bouddha.

    Une vingtaine de minutes s’étant écoulées, il rompit le plâtre durci d’une pression énergique sur la surface de fer-blanc, dénoua la serviette entourant la tête puis, après avoir arraché les mouchetures blanches restant par-ci par-là sur le visage, se mit à nettoyer soigneusement celui-ci. Voulant bien faire et lui donner un coup de main, la jeune femme qui s’était avancée frôla par hasard le front du mort – “Ouah, grand-père est tiède !” –, une fesse déjà levée pour prendre la fuite, le croyant revenu à la vie. “Non, c’est l’effet du plâtre qui durcit, il dégage de la chaleur.” Faut pas vous en faire, il va tout de suite redevenir froid.

    Laface tenait son surnom de sa profession de mouleur de masques mortuaires. Trente-cinq ans aujourd’hui, dont trois dans le métier ; une moyenne mensuelle de huit masques, à raison de cinq mille yens chaque, deux mille par copie exécutée, autrement dit de quoi gagner ric-rac sa vie de célibataire dans son petit immeuble bon marché de Manda Moriguchi, faubourg d’Osaka. Avant de s’établir artisan, il avait travaillé comme attaché commercial dans une boîte spécialisée dans les cadeaux que les familles endeuillées envoient en retour de l’enveloppe qui leur a été offerte en marque de condoléances. Chaque matin, il se rendait à la mairie de l’arrondissement où il consultait les avis de décès pour, deux ou trois jours plus tard, lorsque les funérailles étaient achevées, se présenter au domicile tout de noir vêtu, dans un costume lustré aux genoux et aux coudes, le visage empreint de gravité : “Euh, j’imagine que ce malheur survenu avec une telle brutalité vous a laissés bien accablés. Au nom de la maison qui m’emploie, permettez que je vous présente toutes nos condoléances.” Sur quoi il faisait surgir le catalogue des articles maison – depuis les boîtes d’algues jusqu’aux ustensiles de table, en passant par le thé, les serviettes, les pièces de soie grège. “Nous croyons pouvoir vous être de quelque utilité dans les pénibles circonstances que vous connaissez, et nous proposons ces articles pour répondre aux témoignages de sympathie que vous avez reçus.” Une affaire sur vingt se concluait, mais comme c’était chaque fois des cinquante ou cent mille qui tombaient, et qu’il empochait une commission de vingt pour cent, Laface estimait cette activité plus rentable que le porte-à-porte des représentants en pianos ou machines à coudre ; sauf qu’il arrivait parfois que des gens un peu pressés l’invitent devant l’autel familial pour brûler un bâton d’encens et le soumettent d’autorité à force ragots concernant le disparu – récriminations et gémissements mêlés –, et dès lors que, là-dessus, une tasse de thé vous était offerte, il s’avérait malaisé de placer son affaire sur le tapis.

    “Y devrait bien se trouver quelque chose à faire de plus juteux, quand même ? avait gémi Laface sans trop y croire devant le préposé à l’état civil avec qui il avait fini par lier connaissance et qu’il avait invité dans un boui-boui coréen de Tsuruhashi. – Faut bien te dire que vous êtes un tas maintenant à faire ce boulot. Rien qu’à mon bureau, mine de rien, ils sont bien cinq ou six à se pointer tous les matins. – Tous pour des cadeaux de retour ? – Quelques-uns, oui, mais y a aussi des gens qui sont employés par les conseillers municipaux pour, je suppose, envoyer des télégrammes de condoléances ou des couronnes. Sans compter les bonzes mendiants qui viennent aux renseignements.” Quand on se balade en étole râpée avec une clochette et en psalmodiant une invocation à la Trinité bouddhique ou en citant saint Rennyo(1) et son Teint vermeil à matines, ossements blancs à vêpres, on ne court guère le risque de se faire envoyer sur les roses par la famille éplorée. À part ça, se pointaient encore aux renseignements des imprimeurs pour les cartes postales à distribuer lors de la cérémonie funèbre, d’autres qui reprenaient à bas prix les fleurs coupées, toutes activités tributaires dans une large mesure de la publication de l’acte de décès. “Au fond, c’est tous des métiers qui ont rapport avec les obsèques ou ce qui vient après coup. À mon idée, on pourrait très bien essayer de voir du côté de la veillée funèbre.” Moi qui te parle je suis rond-de-cuir maintenant, mais j’ai été étudiant militant, je me suis même pas mal remué et ça m’a d’ailleurs valu de me faire sacquer. Mais laissons ça, non, où je veux en venir, c’est que, quand j’étais en fac, j’ai appris la sculpture et qu’au programme il y avait le modelage d’un masque. Au jour d’aujourd’hui, tout le monde prend des photos du mort pour conserver un souvenir, mais dans le tas il se pourrait qu’il y ait des gens importants, disons P.-D.G. ou je ne sais quoi, pour qui un masque conviendrait bien.

    “Tant qu’à faire des affaires avec les morts, y a beaucoup plus à gagner de cette façon.”

    Pour tout masque mortuaire, Laface n’avait jamais vu que celui de Beethoven lui adressant une moue sévère depuis son rayon d’un magasin de disques, mais la belle affaire ! un jeu d’enfant, faut pas croire, je te montrerai, s’était proposé son interlocuteur, très à l’aise, qui lui avait expliqué les différentes phases.

    “Maintenant, si t’attends pour intervenir qu’à mon bureau on reçoive la déclaration de décès, tu l’auras dans l’os à tout coup parce que c’est déjà trop tard, faut te mettre en cheville avec des toubibs. Le boulot doit démarrer au moment même où le certificat de décès est rédigé, avant que le de cujus soit mis en boîte.” Et le fonctionnaire d’enchaîner en orateur passionné mêlant à ses propos le vocabulaire rébarbatif de l’ex-militant étudiant qu’il était, pour encourager Laface à qui il proposa même de présenter des médecins, un Laface qu’il voyait pensif : “C’est vrai que c’est pas ragoûtant de tripoter un mort tout chaud, mais quoi, tu t’y feras tout de suite.”

    La vue d’un mort laissait Laface parfaitement de glace. Il était né à Kamiike, un village de la banlieue est d’Osaka, au pied du mont Ikoma, d’un père qui était le fossoyeur du cimetière que la commune gérait avec deux autres villages voisins. Sa mère, on peut dire qu’il n’avait fait que la croiser car elle était morte en couches, ce que les villageois traduisaient en catimini, à propos du petit Laface : “C’est bien le fils d’un fossoyeur, allez. Il a tué sa mère d’un coup de dents avant de sortir.” Lui vivait dans une petite maison au milieu d’un bosquet de cryptomères séparé du hameau par un marais, il ne s’en formalisait pas, comme il ne se formalisa pas non plus de la ségrégation dont il fut l’objet plus tard, à l’école, de la part des enfants de son âge, tant elle lui paraissait naturelle.

    À cette époque, on comptait deux crémations pour huit inhumations. Lorsqu’il s’agissait d’enterrer quelqu’un, le père s’en allait dans le bosquet et là, entre deux stûpas laissés à l’abandon, il creusait une fosse de six pieds et demi sur quatre, profonde de six. Dans le plus lointain souvenir qu’il en ait conservé, Laface se voyait debout au bord d’un trou noir, penché pour regarder dans le fond, et aujourd’hui encore, quand il avait du mal à s’endormir, il faisait appel à cette évocation et le sommeil venait illico. À mesure que son père creusait, courtilières et vers gigotaient plus nombreux à la surface du tas de terre rejetée, lui voulait en attraper et dans son geste faisait retomber de la terre, alors le paternel lui donnait un coup du plat de sa pelle sur le derrière. À aucune autre occasion, toutefois, il ne l’avait vu durcir le ton.

    À chaque enterrement, le cercueil décoré de fleurs en papier doré et argenté arrivait porté sur un palanquin aux feuilles de lotus peintes, avec son escorte : vieillard en kimono de cérémonie armorié, que suivait une femme toute de blanc vêtue et porteuse d’une petite table chargée de soupe, de riz blanc et de légumes verts, ensuite avançait la file des parents du disparu avec, à la main, un rameau de bambou dont la décoration rappelait celle de la fête de la Tisserande et du Bouvier, et tout le cortège laissait derrière lui une odeur d’encens qu’on sentait de loin et qui procurait au petit Laface des tressaillements de bonheur. Les enterrements étaient pour lui de véritables fêtes, à l’égal au moins de celle des Ancêtres ou du Nouvel An. L’inhumation terminée, que ce fût le bambou de cinq pieds fiché dans le petit monticule de terre ou les offrandes de galettes de riz pilé, de nouilles, de fruits, tout lui était bon, comme jouet ou goûter.

    Les photos disposées sur la tombe – soldat partant pour la guerre, manches serrées par un cordon rouge ; petit enfant coiffé du bonnet de laine à pompon ; jusqu’au portrait agrandi du mort, ratatiné ou boursouflé –, Laface les chapardait en douce pour enrichir sa collection, histoire de rivaliser à sa façon avec les gamins du village qui exhibaient fièrement leurs clichés des grands champions de sumo d’alors, Futabayama ou Maedayama.

    Les morts que l’on incinérait, dans la plupart des cas atteints de maladie contagieuse, typhus intestinal ou dysenterie, étaient posés avec leur cercueil sur un four de pierre d’un tatami de surface où était aménagé un lit de charbon de bois, l’équivalent de deux sacs, et de bûches fendues fines, auxquelles on mettait le feu au moyen d’une brassée de cosses de soja sèches. Huit heures étaient nécessaires pour une crémation complète et, chaque fois que les flammes avaient commencé à envelopper la boîte en bois, on entendait le même grand craquement : le couvercle venait de se fendre, et on voyait surgir une jambe ou un bras, sous l’effet de la chaleur, de la même façon qu’une sardine se tord sur le gril. “Ça, c’est la pluie pour demain…” prévoyait alors le père au vu de la forme prise par le membre, et, chose curieuse, il tombait souvent juste.

    “Ça me fait pas spécialement peur de voir une tête de mort, avait affirmé avec un ton plein d’assurance un Laface qui, sans toutefois aller jusqu’à dévoiler ses origines, n’en pensait pas moins. Moi, fils de fossoyeur, ça me ferait mal aux seins d’avoir la trouille des morts !” L’autre avait fait montre d’un louable esprit de coopération – “Alors, faut te lancer. Pour le moulage, viens à la maison, je te ferai voir” – et lorsque, finalement, Laface était sorti pour son premier moulage, ce fut coiffé d’un béret prêté par lui (“Ça fait plutôt dessinateur de bédés, mais bon…”) qu’il se présenta, sac de plâtre et plaquettes de fer-blanc pour tout bagage, au domicile d’un conseiller général indiqué par un médecin du quartier de Tennoji. “Excusez-moi. Que je me présente…” Et de tendre une carte de visite portant Souvenirs de nos chers disparus – Confection de masques mortuaires.

    “La nouvelle ne laisse pas de m’emplir de confusion. Le disparu… Cette formule, ils avaient passé ensemble une nuit blanche à la concocter, l’employé, jamais à court d’une drôle d’érudition, imposant en définitive ce “ne laisse pas de m’emplir de confusion” dont il prétendait mordicus qu’elle était d’usage en la circonstance dans la bonne société.

    Savoir si ce fut par la vertu de ces paroles, toujours est-il que Laface fut immédiatement introduit au chevet de la lourde dépouille effondrée sur un lit, un accueil d’une diligence qui, à la réflexion, s’expliquait visiblement parce que la famille s’était figuré que l’initiative émanait du conseil général et qu’il n’y aurait donc rien à débourser.

    La mort étant due à une crise cardiaque, Laface n’avait pas eu à recourir au coton hydrophile pour rembourrer les narines, mais s’était par contre trouvé gêné par la présence d’une moustache et, au moment de détacher le plâtre, il avait arraché une vingtaine de poils, se retrouvant du coup avec entre les mains un masque non de chair mais à poils, avait quand même achevé sans encombre l’objet, empoché ses cinq billets de mille et regagné sa chambre à toute vitesse, pour se rendre compte qu’il avait toujours la matrice sous son bras. Il faillit la jeter à la poubelle mais, se ravisant aussitôt, exécuta un second moulage, qu’il déposa dans sa minuscule pièce dépourvue de tout ornement, et sentit à cet instant naître en lui pour le mort jusque-là parfaitement anonyme une chaleureuse sympathie, signe supplémentaire, peut-être, qu’il était bien le fils de son père. Depuis, en trois ans, il n’avait pas une fois manqué de se confectionner une empreinte personnelle, au point d’être à présent en possession d’une collection dépassant les trois cents unités, ornements incongrus dans cette chambre d’immeuble bon marché qu’on qualifie de “culturel”, autant de faces inertes blêmes bien rangées qui occupaient toute une paroi et sur lesquelles il sacrifiait une journée hebdomadaire à passer un plumeau consciencieux.

    Le masque achevé, il le souleva à deux mains et le tendit quasi cérémonieusement à la jeune femme, ainsi qu’on remet son diplôme à une écolière, puis, à l’impétrante décontenancée et tremblante qui demeurait avec l’objet dans les mains : “Je vous suggère de le placer sur un côté de l’autel”, fit-il d’une voix funèbre avant de s’incliner et, son attirail rapidement rassemblé, il sortit de sa poche une facture pliée en deux stipulant en idéogrammes tarabiscotés Somme due pour le moulage d’un masque mortuaire. En votre aimable règlement.

    Il quitta la pièce, croisant au passage un employé des pompes funèbres, sortit de la maison en deuil. Dehors, le soleil d’automne était encore haut dans le ciel et l’idée lui vint de donner un coup de téléphone ; il composa de mémoire le numéro, lequel pouvait se lire également une belle fin pour chacun(2), d’une entreprise de pompes funèbres où il demanda un certain Goto, mais il lui fut répondu que l’intéressé s’était absenté pour un travail. Goto, “Échalote” pour les intimes, de son état chauffeur de fourgon mortuaire, était un complice du temps où Laface plaçait ses cadeaux dans les familles éplorées ; fils d’un bonze de Kawachi, il avait quitté sa famille pour ne pas avoir à prendre la succession et, après différents petits métiers et par l’intervention d’une sorte de prédestination, avait renoué ainsi avec les morts, encore que cette fois il eût plutôt cherché – avec succès au demeurant – à les véhiculer, ce qui lui évitait d’avoir à ouvrir la bouche et de voir trop de monde, lui que son métier de représentant avait, pour son gré, mis en présence de trop de gens.

    Échalote, “absent pour raison de travail”, ne pouvait être qu’au crématorium, où Laface put le joindre par téléphone alors qu’il venait précisément d’arriver : “Qu’est-ce que tu me voulais ? – Rien de spécial. J’ai rien à faire, je me suis dit que quand t’aurais fini on pourrait peut-être se prendre un café ensemble. – Chouette idée. J’en ai fini pour aujourd’hui. T’es où là ?” Échalote lui dit de l’attendre au carrefour d’Ueroku et proposa une balade en voiture.

    Du crématorium, à deux pas, Laface le vit débarquer devant lui au volant de son corbillard. “Monte. Où tu veux, à la place du mort : devant ou derrière. – Ta balade, tu veux la faire avec cet engin ? – C’te question ! C’est une grosse cylindrée, elle t’enfonce nos berlines japonaises et, pour la vitesse, elle craint pas les bagnoles les plus récentes.”

    Nipponbashi derrière eux, ils s’engagèrent dans l’avenue Midosuji, cap au nord, à un train d’enfer qui fit dire à un Laface qui serrait les fesses :

    “Gaffe, hé. Tu vas te faire gauler par un motard.”

    Mais Échalote s’en moquait bien :

    “La belle blague ! Ils peuvent rien avec moi, tes pandores. Imagine un peu qu’ils prétendent voir mon permis, eh ben, je sais quoi leur répondre : « D’accord, mais faut pas me faire perdre mon temps. C’est que moi j’ai un passager en train de se faire du mauvais sang. »” Kif-kif pour les gros culs qui te roulent les mécaniques comme c’est pas possible, mais que je me serre à leur hauteur, tiens, et à tous les coups ils ralentissent pour m’éviter. Et les bagnoles de sport, là, je te dis pas, j’ai peut-être une carrosserie bichonnée bien mignonne mais sous le capot c’est un moulin Mercedes, même que j’aimerais bien me faire une course une fois sur un circuit. Une course de corbillards, imagine un peu ça, on se marrerait pas qu’un peu, avec un bonze pour agiter le drapeau à carreaux à l’arrivée. “On prend l’autoroute et on file faire une virée au bord du lac Biwa ?

    — Parce qu’on peut prendre l’autoroute avec ce genre de véhicule ?

    — T’en as de bonnes toi ! Là où passe une autoroute y a de la vie et là où y a de la vie, faut bien qu’il y ait du trépas, et ceux qui trépassent, ben, c’est bibi qui les transporte.”

    Ils s’engagèrent dans la bretelle d’accès un peu avant Itami et, au péage :

    “Faites-vous régler par la famille, elle vient derrière”, lança au passage Échalote qui écrasa le champignon et lança son véhicule à tombeau ouvert, sans même un coup de klaxon, sur l’autoroute qui partait droit devant eux.

    “Le pied que je me prends en bourrant comme ça, je vais te dire, c’est d’imaginer la bouille effarée de tous ces gens à la vue de ma caisse, à croire qu’un fantôme leur apparaît en plein jour. C’est ce qui s’appelle être vêtu, pas de la peau du lion, mais de la peau des morts, en quelque sorte. On voit pas mal de bagnoles dans les films de gangsters, je me demande pourquoi ils n’utilisent pas de corbillard, ils seraient sûrs de ne jamais être contrôlés, suffirait d’installer tout l’attirail de veillée funèbre sur le trottoir à côté de la banque qu’ils veulent braquer, le butin ils le planquent dans le cercueil et ils transportent le tout comme ça, ni vu ni connu je t’embrouille. On tente le coup une fois ?”

    Tout réjoui, Échalote ne se retenait plus, affirmait que s’il devenait millionnaire il transformerait sa propre caisse en corbillard, tout de bois blanc, pour une brique ça devait pouvoir se faire. Quant à Laface, il pourrait laisser tomber ses machins mortuaires pas très rigolos et devenir son chauffeur…

    “Moi aussi il m’arrive de prendre mon pied. Quand je regarde la figure d’un client, va savoir pourquoi, j’ai des envies de me fendre la pêche.

    — Je vois pas pourquoi, par exemple ! devant une mémé ou un pépé allongé face à l’ouest…

    — Prends n’importe qui qui aurait passé son existence à faire le fanfaron, eh ben, une fois ad patres, c’est point final pour lui itou. Te dire, le visage d’un mort, ça ment pas, ça te regarde sérieux comme un pape, sans rien cacher du tout. Tu te souviens que ma piaule est pleine de masques, avec chacun son nom écrit au verso. Je sais bien sûr pas ce qu’ils faisaient de leur vivant, mais quand j’associe le nom et la bouille, j’ai comme l’impression que je peux deviner. Une fois, tiens, j’ai acheté du maquillage et je l’ai appliqué sur un, je lui ai fait les sourcils, mis du rouge à lèvres et tout, eh ben, il avait bonne mine mon masque, impayable ! Non, c’est pas tout le maquillage qu’on mettra qui y fera quelque chose, un mort reste un mort, jeune ou vieux, et de songer qu’il a passé sa vie à faire la foire pour en arriver à avoir une trombine pareille, je trouve ça, comment te dire, à la fois marrant et désolant.

    — Une idée, on pousse jusqu’à l’aéroport ?

    — Comme tu voudras.

    — Je te propose d’y aller et une fois là, paf, on stoppe en plein devant l’entrée principale. Ça va te les mettre mal à l’aise les bonshommes qui s’apprêtaient tout guillerets à embarquer.”

    Ils firent demi-tour à Ibaraki pour prendre la direction d’Itami où Échalote immobilisa son véhicule à l’endroit proposé, provoquant sur-le-champ l’apparition d’un vigile : “Pourriez pas vous mettre un peu plus loin ? – Moi, j’ai eu ordre de venir attendre ici, je fais comme on m’a dit, c’est tout. – Venir attendre… mais on n’a été informés de rien ici. – M’est avis qu’ils apportent la dépouille d’une grosse légume.”

    Voyant Échalote si sûr de lui, l’homme s’éloigna en grande hâte vers les bureaux. “Rien à cirer. Profitons-en pour regarder les avions.

    — Si un de ces zincs venait à se casser la gueule, ta boîte se ferait un beau paquet de fric, pas vrai ?

    — Pas avec un zinc. C’est des funérailles de groupe, dans ce cas-là, on gagne pas sa peine, c’est quasiment du bénévolat.

    — C’est quoi ce qui rapporte le plus ?

    — Oh, les enfants, je crois. Et puis les gens qui comptent.

    — On veut qu’ils soient heureux dans l’autre monde, quoi.

    — C’est un boulot rentable, tu sais, croque-mort. On peut faire la location de catafalques, c’est pas vraiment salissant, sans compter qu’avec les morts c’est peinard, on a pas affaire à des emmerdeurs.

    — Pour les cérémonies, la façon de faire est toujours la même ?

    — Je saurais pas vraiment dire mais toutes celles que j’ai vues jusqu’ici se ressemblaient.

    — Qui c’est qui décide ?

    — Aucune idée. Quand ça se passe dans un temple, évidemment, c’est selon le rite de la secte à laquelle la famille appartient, mais pour ce qui est des cérémonies au domicile, je suppose qu’on en est arrivé là parce que ça arrange les compagnies de pompes funèbres.”

    Laface ne portait pas véritablement les croque-morts dans son cœur.

    Lorsqu’un masque lui prenait plus de temps que prévu, il lui arrivait d’observer de près les employés en train d’installer la décoration, et s’il reconnaissait certes que ceux-ci faisaient consciencieusement leur travail, qu’on ne pouvait pas exiger d’eux qu’ils passent leur temps à exprimer des condoléances, n’empêche que leur manière de débarquer comme en terrain conquis dans l’atmosphère de deuil qui régnait là, de tout arranger sans le moindre geste inutile, comme sur du papier à musique, ça manquait par trop de chaleur humaine. Aucune différence avec une usine de boîtes de conserve : on fait entrer le mort par un bout et il ressort de l’autre en petits os dans une urne, deux minutes à l’eau chaude et après, pif paf, Enlevez-c’est-pesé-à-consommer ! a-t-on envie de dire. Et prenez le cercueil, tiens ! Suffit jamais que d’un chouïa de colle forte et d’un marteau, comme pour un modèle réduit, deux ou trois coups, pan, pan, et hop c’est monté vite fait bien fait. Les planches, par-dessus le marché, c’est du bois dont on fait les supports de kamaboko(3), tu parles que ça se bricole les doigts dans le nez à la maison : Plus de crainte à avoir, le cercueil que voici est sorti des mains de papa, il résiste à toutes les cabrioles. Entrons-y en chœur tous ensemble, en famille ! Que, par contre, les enterrements à Kamiike, c’étaient des fameux bons moments ! On veillait pour préparer les accessoires décoratifs – dorés et argentés, les fleurs en papier blanc qu’on accrochait aux branches de bambous –, pour peaufiner le cercueil, c’était bien joli vu de loin, quoique, on dira ce qu’on voudra, de plus près ça vous foutait les chocottes, cette femme coiffée de blanc qui portait dans ses mains le kimono rouge du dimanche de sa fille morte… Ce kimono, je me demande si papa l’a pas chouravé, vu que quand était venu le tour de cette jeune fille, il s’était contenté de jeter un peu de terre dans la fosse, peut-être pour revenir plus tard la déterrer ; est-ce qu’il aura été assez gonflé pour le faire ? Quand il arrivait que les parents aient déposé dans le cercueil un trousseau de mariée, à tous les coups il le volait, le mettait à sécher à la maison, faut dire que l’odeur s’imprègne à peine ça a été au contact du cadavre, il l’exposait au grand air et puis s’en allait fourguer tout ça à Osaka. Les petits à-côtés du métier de fossoyeur, comme on dit, c’est une tradition, de tout temps ça a existé. Pour en revenir à cette jeune morte, une fois toute nue devant lui, je me demande s’il se l’est faite. C’est vrai qu’au fond, vingt-quatre heures après le décès, la rigidité cadavérique a déjà diminué, faudrait pas se forcer outre mesure pour y arriver…

    “Laface, on se casse ?

    — Je me lancerais bien dans les pompes funèbres…

    — Ça va pas la tête ? Faut un trop gros investissement pour démarrer, rien que pour se monter en autels, ça va chercher plusieurs briques. Et d’abord, de nos jours, y en a plus des masses des artisans encore capables de fabriquer ce genre de trucs tarabiscotés.

    — C’est pas ça. Je parlais de devenir metteur en scène, ordonnateur funèbre, quoi.”

    Ce jour-là, Laface quitta Échalote en le prévenant qu’il lui demanderait conseil incessamment sous peu, ce qu’il fit effectivement, en l’invitant chez lui quelques jours après, ainsi que le préposé à l’état civil, surnommé Un-tantinet, pour la grande fréquence avec laquelle cette expression se présentait dans sa bouche. Il s’expliqua : “On vit une époque où les gens ont rarement l’occasion d’assister aux derniers instants de quelqu’un, et ça, pourquoi ? Peut-être bien que les anciens font de plus en plus de vieux os, en tout cas, autrefois, y avait toujours dans les familles au moins une personne qui aimait les enterrements, qui était toujours prête à se dévouer pour s’entremettre à la première occasion. Eh ben, j’ai beau regarder autour de moi pendant que je moule mes masques, je ne vois plus un seul de ces vétérans. C’est justement parce qu’il n’y en a plus, des gens comme eux, que les pompes funèbres ont la situation bien en main et en profitent, évidemment, pour se faire du blé sur notre dos, ils ont beau jeu, tu parles. Je dis pas ça parce que j’ai quelque chose contre le fait que les croque-morts fassent du bénef, non, mais prenez n’importe quel visage de mort, vous verrez qu’il porte sur lui l’histoire de sa vie, et pour honorer ce visage, le mort plutôt, il n’y a pas de raison de leur réserver à tous un seul et même traitement normalisé, du prêt-à-passer pour tous, comme on a fait jusqu’ici. Sans obsèques personnalisées, je dirai, adaptées à la vie du défunt, je ne le vois pas reposer en paix. – Des obsèques personnalisées, tu dis ? répéta Un-tantinet, des impatiences dans les jambes. – Une supposition qu’un provincial venu vivre à Osaka avale son bulletin de naissance sur place. On devrait pouvoir imaginer de lui faire un enterrement à la mode de son pays, Akita s’il est d’Akita, Osaka s’il est d’ici. Et puis pourquoi se borner à installer une chapelle ardente et organiser la cérémonie à la maison ? L’idée ne me semble pas bête, et là on emploierait Échalote à temps partiel, d’incinérer le corps à peine la veillée terminée et de se rendre tous en chœur au restaurant pour un banquet en l’honneur du disparu, et en sa présence, il présiderait dans son urne. – Ça devrait marcher. Allez donc organiser une cérémonie d’adieu au cinquième ou sixième étage d’une tour de HLM, tiens !” Échalote était le premier à manifester son approbation. “Donc, j’ai besoin de vos idées, moi je me charge de faire la tournée des veillées funèbres.” Sur ce, de produire une boîte de cartes de visite : “Recto, ce que j’étais jusqu’ici, « Confection de masques mortuaires » – et, avec un tour de main de patronne de restau retournant prestement une feuille d’algue au-dessus de la flamme –, verso, « Mise en scène funéraire ».

    — Mise en scène funéraire ? Là, mieux vaudrait employer l’anglais, ça en jetterait plus, remarqua Un-tantinet intéressé. En anglais, on dit funeral march, alors commence donc par faire mettre funeral direction, et t’abrèges en FD.

    — Mais les cérémonies sont bouddhistes en général, ça va pas faire bizarre, en anglais ?

    — Le bluff ça marche partout. Faire valoir ton mort ou l’enterrer pour de bon dépendra de ta FD, voilà. En attendant, tiens, j’ai les crocs. T’aurais pas quelque chose à manger ?”

    Un-tantinet était en effet obsédé par la peur de manquer de nourriture, ce qu’il expliquait par le fait que sa pleine croissance, il l’avait vécue au sortir de la guerre, en période de pénurie. Il avait beau manger et manger encore, la faim ne le quittait jamais, tout comme le besoin irrépressible de s’emplir l’estomac tant que c’était possible, allez savoir combien le bon temps ça peut durer.

    “J’ai que des cacahouètes. On pourrait aller dans un sushi.”

    Le trio fut accueilli, dans un restaurant nouvellement ouvert à Shinkaichi, par la patte frileusement levée de la statuette du chat mascotte qui lorgnait en direction des nombreux immeubles champignons des alentours entre lesquels apparaissaient encore par-ci par-là des rizières.

    “C’est bien beau ta FD et tout ça, mais qu’est-ce que tu comptes faire pour le fric ? demanda Échalote.

    — Que dis-tu de cinq pour cent sur les cadeaux de remerciement ?

    — Selon les statistiques dont on dispose à la boîte, les gens dépensent une moyenne de cent quinze mille yens en présents, ce qui revient à peu de chose près au prix d’une chapelle ardente complète à cinq étagères. Comme ce modèle B à cinq étagères est le type standard, celui qui se vend le plus, on peut dire que présents et cérémonie se valent, quoi, l’un dans l’autre.

    — Cent dix mille de moyenne ? En prenant cinq pour cent là-dessus, ça donnerait alors cinq mille cinq cents. Ton avis, Laface ? c’est pas un tantinet limite ?

    — Vu qu’on doit tout prendre en charge, de la veillée jusqu’au crématorium, c’est plutôt sur dix mille qu’il faut compter, minimum.

    — On va revoir les statistiques à Échalote pour se faire une idée précise de combien il y a de cérémonies à deux cent mille et en fonction de ça on verra si mon idée de FD est valable.”

    Ils quittèrent le restau et, suivant Un-tantinet qui s’offrait à payer, se dirigèrent vers un second, de nouilles celui-là.

    “D’abord, grosso modo y a combien de personnes qui passent l’arme à gauche dans le pays ?

    — Une toutes les quarante-cinq secondes.”

    Une toutes les quarante-cinq secondes, autrement dit deux par minute et demie, vingt tous les quarts d’heure, quatre-vingts par heure, soit encore mille neuf cent vingt par jour, et bon an mal an sept cent mille. Si ces sept cent mille consacrent autour de cent mille yens pour leur cérémonie, j’obtiens soixante-dix milliards.

    “Vingt dieux ! vous avez entendu ça ? Mais c’est le chiffre d’affaires d’une grosse firme, ça. En se prenant cinq pour cent… trois milliards cinq. Eh ben, dis-moi, c’est pas le mauvais job, ta mise en scène funéraire.”

    Un-tantinet mêla un bon moment ses grognements approbateurs aux bruits de succion accompagnant les dernières gouttes de sa soupe de nouilles, mais pour Laface point n’était besoin d’un tel pactole, non, ce qu’il ne pouvait tolérer c’était ces enterrements modernes calibrés anonymes, aussi insipides que légumes de supermarchés dans leurs barquettes réfrigérées :

    “L’argent, on s’en occupera une autre fois. Les gars, vous auriez pas des lumières pour m’aider à faire le bonheur de mes morts ?

    — Un peu de patience, on va te trouver ça, que même le Bouddha il va en faire un bond sur son lotus.”

    Seulement, les premiers instants de réflexion passés, il fallut bien se rendre à l’évidence : tous trois se trouvaient secs en matière d’enterrement. Le trou noir, la faille ! Et pas la peine de regarder dans le journal, guère de danger qu’un croque-mort fasse couler de l’encre.

    On ne connaît pas d’exemple d’entrepreneur de pompes funèbres assassiné, pas plus qu’attaqué par un gang alors qu’il venait d’encaisser une grosse somme. Cent millions de consommateurs ne s’élève jamais contre les tarifs exorbitants des enterrements, et la corporation elle-même ne s’est jamais croisé les bras en signe de mécontentement. C’est en vain qu’on chercherait la moindre rumeur faisant état d’une entreprise qui serait tombée en déconfiture, du suicide avec femme et enfants d’un petit patron, comme de quelque actrice de cinéma qui aurait épousé le jeune patron d’une boîte de ce genre, ou de la brillante ascension sociale d’un ex-confrère. Tandis que, du jour au lendemain, des professions dont on ignorait royalement l’existence la veille encore, pour une raison ou pour une autre, surgissaient sur le devant de la scène, voilà qu’un secteur qui ne pesait pas moins de soixante-dix milliards l’an vivait littéralement peinard, sur le haut du pavé mais côté ombre, sans faire de vagues, en retenant son souffle dans son coin, ce qui, enfin, n’était sans doute pas voulu, mais le fait est qu’il n’apparaissait pas au grand jour. Penser qu’on peut décorer un artisan avec derrière lui cinquante ans de carrière dans la fabrication des cercueils et que la télé nationale n’invite même pas un confrère à son JT de dix-neuf heures pour qu’il y déclare “J’ai assuré la décoration de l’autel d’un millier de défunts”.

    “Pour tout dire, les gens ont la frousse, voilà. Pas touche, c’est le tabou de notre société moderne, affirma Échalote, d’un air entendu, repris avec feu par Laface :

    — Me fais pas rigoler avec ta frousse ! Moi, quand je travaille sur un visage, je me prends d’affection pour le mort, il est si chouette, là, les mains jointes, la figure tournée bien droit vers le plafond !

    — À propos, j’oubliais. Je m’écarte un peu du boulot de FD mais tes figures, tu pourrais pas les arranger un tantinet ?

    — Que je les maquille, tu veux dire ?

    — L’idée m’est venue en voyant ton mur, ils ont tous des mines de déterrés, reconnais. Tu devrais les étoffer un peu, qu’ils soient plus rebondis.

    — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse si les uns et les autres sont maigres comme un cent de clous ? Aujourd’hui les gens meurent tous au bout d’une longue maladie, d’un cancer ou paralysés, faut les trouver ceux qui claquent en bonne santé !

    — Je vais te présenter l’homme qu’il te faut. Un toubib qui fait dans la chirurgie esthétique, depuis un moment il se tourne les pouces. Il pourrait te faire des injections pour doper les chairs, ça aurait quand même plus bel effet que de les farcir d’éponge pour essayer d’obtenir des têtes d’angelots joufflus.

    — Des injections dans la chair… de mes morts ?

    — Il bossait dans une clinique de Minami, mais il s’est planté, comme quoi il aurait loupé la trombine à une bonne femme.

    — Mais je voudrais pas qu’il me défigure mes clients, moi !

    — Couillon, si ça peut foirer c’est justement parce que le client est vivant. Aussi bien, les tiens passent au four tout de suite après, qu’ils réagissent un tantinet, qu’est-ce que ça peut bien foutre ?”

    Pas véritablement emballé, Laface promit de réfléchir. Aucune idée n’émergeait du point pour lui essentiel, la funeral direction, malheureusement, et il quitta les deux hommes, confiant à Échalote un Un-tantinet dont la faim n’était pas apaisée, regagna ses pénates où il songea, sous le regard protecteur des multiples visages blafards qui se serraient le long du mur : “Ça devrait quand même bien se trouver, quoi, des idées d’enterrement plein d’animation. Ceux d’aujourd’hui sont des vrais navets, aucun punch.”

    Trois jours plus tard, appelé pour une commande, il se rendit dans une boutique d’articles ménagers dont le patron venait de décéder. Il était décidé à se jeter à l’eau, à risquer le tout pour le tout, mais la veuve, regard hystérique, ne faisait que pleurer et c’est au nez d’un visiteur qu’il agita sa carte de visite, lequel visiteur – “Pour ça, faut voir M. Yoshida” – le présenta au Yoshida en question, un petit grassouillet confrère du défunt, administrateur du syndicat.

    “Vous tombez pile, on manque de personnel, vous allez nous donner un coup de main.” Prompt à la comprenette, l’autre lui remettait déjà des négatifs : “Choisissez la mieux et faites-la tirer en 25,5 x 30,5. Ce sera la photo officielle, qu’il ait l’expression la plus sereine possible.” Tout en donnant ces consignes à Laface, il appelait un restaurant de sushis pour commander : “Ah, des rouleaux au thon ? non, ils vont perdre de leur couleur et donner l’impression de pas être frais, vous m’en mettrez plutôt avec des légumes saumurés”, puis c’était une couronne qui venait d’être livrée et, coup d’œil sur l’étiquette ostentatoire du donateur : “Celle-là, c’est à se demander si c’est pour les fleurs ou pour se faire remarquer qu’on l’a envoyée. Je regrette mais vous allez m’ôter l’étiquette, on la mettra seulement au moment de la levée du corps. Je la garde en attendant”, et l’étiquette de s’éclipser illico presto.

    Incapable de placer sa bille, un Laface décontenancé apprit que ce Yoshida était surnommé le “grand ordonnateur des obsèques” au sein de la corporation, prêt à tout moment à sacrifier ses repas pour la bonne cause funéraire : “Tant que vous y êtes, faites livrer un magnum de saké au poste de police. En les prévenant qu’ils vont avoir à régler la circulation.”

    Le moment de décorer les lieux fut pour lui l’occasion de déployer un surcroît de talent : “Je veux pas de néon pour l’éclairage, ça donnera une mine de papier mâché au mort ! Et pas besoin de fleurs artificielles autour de l’autel, vous me les remplacerez par un rideau. Ce mur, là, la couleur est trop tape-à-l’œil, ça va pas du tout, dissimulez-le avec une tenture.” Mais c’est qu’il les faisait bosser tambour battant les employés, de quoi prendre des leçons de savoir-faire, et payantes même.

    Les interventions de Laface se limitèrent en tout et pour tout à faire développer le portrait du défunt et à aller acheter des gâteaux et une rallonge électrique. Ah, bien loin était même le temps des cinq pour cent sur les cadeaux, d’où une déception bien légitime. “On rencontre quand même de sacrés numéros dans la vie.”

    Coup de fil de confidence à Échalote, mais pour s’entendre expliquer qu’à peu près n’importe quelle grosse boîte disposait d’un organisateur de funérailles, un employé qui faisait ça pour le fun. Et on est même plein d’attentions pour les gens comme nous, les chauffeurs, ajoutait-il, si tu es sur le cul simplement pour ça, ta carte de visite avec FD dessus, tu peux t’en faire des papillotes.

    “Moi aussi j’ai pigé que j’étais un peu jeune pour le métier et j’ai l’intention de faire un séjour d’étude chez un croque-mort. Tu connaîtrais pas un endroit où on pourrait me prendre au pair ?

    — C’est pas les adresses qui manquent, y a pénurie de main-d’œuvre dans la profession. Je vais me renseigner.”

    Son village de Kamiike possédait également son ordonnateur de pompes funèbres. Un homme qu’il n’avait jamais vu autrement qu’en tablier à bavette par-dessus des culottes collantes, qui à peine un décès était-il annoncé assemblait la litière, préparait les sandales de paille destinées aux gens du cortège, mettait une belle animation à la veillée par sa présence que stimulaient les vapeurs de l’alcool, ah, un bosseur de première, le bonhomme. Laface croyait se rappeler son nom : Ota, le p’tit père Ota, que ses camarades d’école charriaient en chœur chaque fois qu’ils l’apercevaient : “Qui c’est-y çui qu’a chipé les offrandes de riz au mort pour les boulotter et pis qu’a lâché un pet en lisant le sûtra ?” N’empêche qu’au village on ne pouvait imaginer d’enterrement sans le bonhomme. Et ce rondouillard de Yoshida que je vois là, il a beau être une sorte de p’tit père Ota du syndicat, il ne lui vient pas à la cheville, à l’autre. Lui, c’était comme mon paternel, et moi itou, il avait de l’attachement pour ses morts, tandis que celui-ci se fout d’eux comme de sa première chemise, il voulait surtout que l’enterrement soit une réussite et, pour ça, il te l’a arrangé en deux temps trois mouvements, mais c’est pas satisfaisant pour autant, ce que je ferai, moi, c’est autre chose, c’est monter des enterrements qui soient LA cérémonie ultime de la vie, avec le mort hissé au rang de vedette respectée, qu’il enterre sa vie d’homme avec le cœur libre de tout regret.

    Finalement revenu à de meilleurs sentiments, Laface rendit visite à Un-tantinet, à la mairie. Il n’était encore que quinze heures : “Ça mange pas de pain, le reste, les filles s’en chargeront”, fit ce dernier en s’emparant de ses “bagages”, une simple enveloppe de papier kraft contenant un hebdomadaire, des lamelles de calmar séché et des amuse-gueule salés en sachet, puis il donna sans attendre le signal du départ. “À propos de ce dont on parlait la dernière fois, du maquillage des macchabs, le gars marche dans la combine, tu veux pas le rencontrer ?

    — Mais on risque pas de se faire remonter les bretelles si on leur fait des trucs comme des piqûres aux morts ?

    — Qu’est-ce que t’en as à cirer, allons. On leur colle bien déjà des trucs et des machins pour les conserver. Aux États-Unis, tiens, ils les vident bien entièrement, ils leur laissent pas un viscère.”

    Cette histoire, Laface en avait entendu parler. Dans les années 1950, les GI’s tombés dans les combats en Corée étaient expédiés au Japon où, pas pour les plus chanceux qui avaient été tués d’une balle, mais les autres, ceux qui avaient sauté sur une mine ou s’étaient fait pilonner au mortier, et dont les membres avaient été dispersés au point qu’on ne pouvait plus les identifier, on se débrouillait pour fourrer dans ce qui ressemblait à un sac de couchage en toile cirée une paire de bras, une autre de jambes et un torse destinés à être cousus ensemble, bref, on avait dans ces sacs à viande de véritables kits à monter qui débarquaient et repartaient ensuite pour être finalement rapatriés. Le travail était rémunéré trois mille six cents yens par jour, une aubaine pour un fils de fossoyeur, s’était réjoui Laface qui avait aussitôt envisagé de laisser tomber son boulot dans un décrochez-moi-ça de Temma et de se reconvertir, mais ce n’était qu’une rumeur et il n’avait jamais su le fin mot de l’histoire.

    Le chirurgien se trouvait dans son studio de Tenkachaya ; c’était un solide quadra – la cinquantaine imminente, une grosse verrue à la gorge. Les explications d’Un-tantinet terminées : “Je suis tout à fait d’accord, déclara-t-il. Mes injections sont véritablement uniques en leur genre et ce serait un tel regret pour moi que de devoir y renoncer définitivement. Ceci dit, il se trouve que ma carrière est entachée et je sais que je ne redeviendrai jamais médecin. Le visagisme mortuaire, si je puis m’exprimer ainsi, revient ni plus ni moins à défricher un champ original du domaine de la chirurgie plastique !

    — Vous m’accompagnez donc chez le défunt, et quand j’ai fini mon moulage, si la famille le souhaite, vous…

    — Et pourquoi ça ? Mieux vaut qu’il intervienne avant que tu le moules, comme ça tu pourras avoir un masque de bouille bien rebondie, de quelqu’un qu’on croira avoir avalé sa chique pendant son som…

    — Pas question !”

    Laface venait de couper sèchement Un-tantinet.

    “Un masque funéraire doit représenter le visage du mort tel qu’il est, parce que c’est l’histoire de toute une vie qui y est concentrée. Je trouve pas convenable de le tripatouiller. Maintenant, c’est vrai que s’il a vraiment fondu au point qu’on le reconnaisse plus, je dis pas, c’est pas bien agréable pour ceux qui sont venus lui rendre un dernier adieu. Venir saluer quelqu’un qui nous a toujours donné de son vivant une image de calme et de bonheur parfait, et le découvrir avec juste la peau sur la figure, c’est sûr que le souvenir qu’on en gardera va prendre un sacré coup. Pour moi, c’est juste pour éviter ça que l’esthétique doit intervenir, à la grande rigueur.

    — Je comprends, vous avez parfaitement raison. J’agirai pour le mieux en respectant toutes vos instructions, monsieur Laface.”

    On sentait le médecin gonflé à bloc, avec sur les lèvres le trait sévère de celui qui s’attend à devoir négocier durement.

    “C’est pas tout ça, y a un os. Je voulais justement arrêter un moment les masques, moi, pour faire un stage chez un croque-mort.”

    Lorsqu’il leur eut parlé de l’ordonnateur du Syndicat de la quincaillerie, Un-tantinet redressa le torse pour déclarer : “À vrai dire, il se trouve qu’au bureau il est question de me faire passer chef de service. Je suis pas du genre à me compliquer la vie et j’ai pu me défiler jusqu’ici, mais ils insistent. Du coup, je crois bien que je vais leur balancer ma démission. Ce stage, tu veux pas me laisser le faire ?

    — Tu veux te reconvertir dans les pompes funèbres ?

    — La profession pèse soixante-dix milliards annuels, et là on sait pas ce que c’est que le marasme, sans compter que les candidats se bousculent pas au portillon. C’est là-dessus que je joue. Je veux voir tomber sur leur cul tous ceux qui vivent dans ce fromage en exploitant les traditions. Les gens peuvent arrêter de faire des gosses, mais pas échapper au grand saut, ma tête sur le billot qu’y a aucun risque de se retrouver à la rue, c’est un job qui vaut qu’un homme engage sa vie dedans.

    — C’est vrai que je me sentirai plus tranquille si tu fais équipe.

    — Moi préposé à l’état civil à la mairie, Échalote chauffeur de corbillard, le doc en médecin, et toi aux masques mortuaires, voilà la troupe au grand complet. À nous quatre, nous allons faire une entrée fracassante dans le milieu des pompes funèbres. Je peux vous prédire : Par ici la bonne soupe !”

    Trois de ce quatuor se mirent donc en action : Un-tantinet combinant son apprentissage chez un croque-mort et diverses recherches à la bibliothèque municipale, Laface allant en compagnie du toubib d’une famille endeuillée à une autre, comme qui dirait en reconnaissance chez l’ennemi afin de trouver le meilleur moyen de se placer comme metteur en scène funéraire.

    Considérant que les bonnes choses ne souffrent aucun retard, Un-tantinet remit sa démission dans la semaine qui suivit et prit pension à proximité d’Ueroku, chez un artisan croque-mort présenté par Échalote : le père tenait à lui seul la boutique, traitant cinq à six affaires par mois avec l’aide des anciens du voisinage, ce qui ne l’empêchait pas de faire vivre dans une honnête aisance une femme et trois enfants. Or, le quatrième jour n’était pas passé qu’Un-tantinet arrivait chez Laface en arborant un ras-le-bol manifeste sur la figure :

    “Pas possible ! Ça peut plus durer, je me les roule à longueur de journée !”

    Le métier de croque-mort a ceci de commun avec celui de call-girl qu’on est largement tributaire du téléphone, ce qui explique la présence de tous ces pavés publicitaires dans le bottin, et aussi qu’il faille attendre du matin au soir qu’il sonne pour vous annoncer un décès impossible à prévoir.

    “Le vieux, mais il a tout du bouledogue, et il passe le plus clair de son temps cloué devant sa télé. Quand je dis que je vais faire un petit tour, c’est pour m’entendre grogner que du boulot risque d’arriver pendant mon absence, et quand je pose une question on dirait que ça lui arracherait la gueule de me répondre.”

    Tout ce qu’il avait appris, c’est que le métier ressemblait à celui de Laface dans la mesure où on dépend de la collaboration du corps médical.

    Un patient est à l’agonie, le médecin lui prend le pouls, un deux trois, pouf, n’a pas constaté que celui-ci vient de rendre le dernier soupir qu’il s’incline – “Toutes mes condoléances” –, avise parmi les membres de la famille sanglotante un membre resté relativement calme, l’attire à l’écart – “Je vais délivrer l’acte de décès, venez le chercher un peu plus tard”. Là, passage délicat : “Vous savez à qui vous adresser, pour l’enterrement ?” s’enquiert-il, l’air de pas y toucher. Sinon à appartenir à une famille particulièrement desservie par la fatalité, rares sont ceux qui entretiennent des relations familières avec le genre d’officine en question. “Eh bien, voici quelqu’un, c’est près d’ici, il vous rendra service.” Si le client est d’accord, il propose alors de téléphoner lui-même et de faire parvenir l’acte de décès. Permis d’inhumer, déclaration à la mairie, on peut s’en remettre à lui pour tout ce qui est paperasse.

    “D’après le vieux, l’important dans ce métier c’est d’être le premier sur place pour dégoter l’acte de décès.

    — Autrement dit, la boîte accorde des ristournes au toubib ?

    — Les chaises, les tables, les mules, les cendriers, les calendriers des salles d’attente, ça se pourrait bien que ce soient des cadeaux, oui.

    — Ça fait penser, dans les salles d’attente des oto-rhinos ou des dentistes, par exemple, qui eux n’ont pas à rédiger d’actes de décès, les chaises sont toujours drôlement fatiguées.”

    Grognement de Laface qui avait la sensation d’entendre ricaner les croque-morts. Ainsi donc, c’était un dessous-de-table que cette chaise sur laquelle on a posé ses fesses, que ce vieux numéro de bédé ou de magazine qu’on feuillette en attendant son tour dans l’antichambre avec l’espoir de guérir, des pots-de-vin de ces croque-morts tout en courbettes quémandant “si vous voulez bien, docteur, nous confier vos clients décédés”… Ah, bien foutu, leur système !

    Au village, après une crémation, que les flammes étaient retombées et que seuls demeuraient les tisons écarlates, le père posait la marmite de soupe sur ce qui n’était plus qu’un mélange d’ossements indistincts : “De la soupe de soja avec un bouillon de gonbo, goûte, c’est fameux”, lui avait-il expliqué un jour. Il prononçait gonbo, et Laface avait toujours pensé qu’il parlait du scorsonère, mais allez savoir maintenant s’il ne voulait pas dire en réalité onbo, fossoyeur… Au fond, peut-être qu’il aimait ça, le paternel, faire la soupe au soja sur les “braises” d’un mort passé au crématoire.

    “Dis, t’as pas envie de me succéder ?

    — Ma foi…” Le paternel lui avait posé la question alors qu’il venait de finir l’école, un paternel qui sucrait déjà les fraises, incapable désormais de creuser une tombe en piochant au cordeau à la verticale, qui vous salopait le boulot et ne faisait plus que de vulgaires trous dans la terre, et qui cependant n’insista pas pour qu’il prenne la suite. “Fossoyeur, ça a ses bons côtés. Aujourd’hui qu’on incinère à tour de bras, c’est ni plus ni moins que de faire chauffer l’eau du bain, tandis que les enterrements, ça avait du bon. Je te dis ça mais tu peux pas comprendre…”

    Un jour qu’il était rentré à la maison en larmes parce qu’on l’avait traité de gosse de fossoyeur, son père ne s’en était pas autrement ému : “Allons, c’est pas grave. Tiens, voilà pour jouer avec.” Il lui avait alors jeté une tête de mort, un de ces crânes que la pluie avait ramenés à la surface d’une des nombreuses tombes qui peuplaient le bosquet, un ballon, au fond, qui avait rendu un son sec quand le gamin avait shooté dedans et qui était allé se perdre au milieu des herbes, où, en le cherchant, il était tombé sur une couleuvre en train de se traîner, sanglante, coupée en deux par la houe paternelle.

    “Je nous vois pas engager un trio de musiciens des rues pour faire du battage en ville : « Ouverture prochaine d’un nouveau magasin, cinquante pour cent de réduction sur nos autels aux cent premiers clients ! », « Soldes monstres sur nos enterrements – vingt pour cent anniversaire ! » Les prospectus, pas possible non plus. Qu’est-ce qui reste ? Allez vous étonner après ça qu’on se rabatte sur les toubibs !”

    Je vais prendre encore un peu mon mal en patience et me mettre au courant des ficelles du métier, annonça en les quittant Un-tantinet qui ne trouvait plus rien à dire. Quant à Laface, une commande n’aurait pas été superflue pour renflouer sa bourse devenue légère, et il entraîna le doc dans une tournée des cliniques que n’aurait pas reniée un croque-mort, tout en se demandant s’il ne devait pas se présenter avec au moins quelques vieux magazines – lui qui jusque-là n’avait jamais eu à recourir à des pots-de-vin pour une intervention qui ne dépassait pas les cinq mille yens. Ah, une vraie galère que c’était devenu !

    Fallait-il parler de marasme pour le déplorer ou de chance pour s’en réjouir ? Question de point de vue, toujours est-il qu’au troisième toubib visité sur son territoire de prédilection, pas un seul trépassé au rendez-vous ; coup de fil à Échalote : l’astrologie hésitait à déclarer cette journée-là funeste ou propice, les croque-morts étaient ouverts, sait-on jamais, mais que pour la forme.

    Les choses étant ce qu’elles étaient, Échalote n’avait qu’à venir, Laface lui présenterait le doc et ils iraient boire un pot ensemble, histoire de conjurer le mauvais sort, en sorte que le trio se retrouva en train de siroter un whisky à l’eau dans un bar géant de Kita.

    “Vous verriez pas un moyen, les gars, pour qu’on soit avertis, quelque chose comme un signal d’alarme, dès qu’un mort se présente ?

    — Il fut un temps où on voyait souvent des feux follets, mais aujourd’hui on en entend plus parler.

    — Le nombre des décès a diminué en valeur absolue. Autrefois, les enfants mouraient en grand nombre.”

    Le doc n’avait pas été médecin pour rien : l’allongement de la durée moyenne de vie, expliqua-t-il, était dû en fin de compte à la baisse de la mortalité infantile. “Ouais. Quand j’étais môme, y avait ce qu’on appelait la diarrhée infantile, ça vous prenait un gosse encore bien portant le matin, et le soir il était froid, se souvenait Échalote avec des accents de nostalgie dans la voix. Les gosses au ventre ballonné et au teint sombre, comme si c’était d’avoir barboté dans la gadoue, vous étiez sans les voir de quelque temps et un jour on vous apprenait qu’ils étaient morts et enterrés.

    — Avec la dysenterie infantile et puis l’entérite du nourrisson, tout se joue très vite. Ça vous les emporte en cinq ou six heures, ces maladies-là.”

    C’est vrai qu’il y en avait pas mal des enterrements d’enfants. On les mettait dans une caisse genre caisse à oranges, la plupart du temps accroupis. Quand on allait pour les incinérer, pour qu’ils crament bien, on plaçait sur la tête une touffe de branches de soja sèches, même que ça faisait mal à voir avec tous ces piquants, au fait comment il se fait que j’en aie été témoin ? Je revois encore le paternel ouvrir la bouche d’une petite fille morte de la diphtérie et me montrer l’intérieur tout blanc : “Elle a été étouffée par cette peau que tu vois là.” Je me demande si à elle aussi il lui a fauché son kimono, peut-être bien même qu’il m’a habillé avec. Mais bon, après tout…

    Le fait est que les enfants claquaient en quantité, pas qu’eux d’ailleurs, les hommes jeunes n’étaient pas moins nombreux, de la tuberculose, eux.

    “Je me souviens d’un poitrinaire, dans mon quartier, il sortait toujours en kimono de coton kasuri débraillé par-dessus celui avec lequel il dormait, il se baladait avec son remède à la main, dans un flacon.

    — Ma mère, tenez, quand elle croisait un tubard dans la rue, elle avait si peur qu’il lui repasse ses microbes qu’elle se retenait de respirer et attendait un bon moment qu’il soit loin derrière pour rouvrir la bouche et souffler un bon coup.

    — Et puis on mourait aussi à la guerre.

    — Vu votre âge, docteur, je suppose que vous l’avez faite la guerre.

    — J’étais à Guadalcanal.

    — Vous pouviez pas trouver pire, dites donc. Vous avez eu de la chance de revenir vivant.

    — J’étais resté en arrière-garde, chargé d’assurer le contact avec les autres îles. Je peux dire que j’ai vécu bien des choses.”

    Bref, toutes ces années passées étaient une belle époque pour les croque-morts, et le père de Laface lui-même, qui ne faisait pourtant que creuser les tombes des trois villages, lui donnait tout le temps l’impression d’être surchargé de boulot.

    “Un-tantinet m’a l’air de sacrément en vouloir, mais vous, docteur, comment vous voyez l’avenir ? Si les morts sont de moins en moins nombreux, vous croyez pas qu’on va tous se casser la figure ?

    — Ce n’est pas mon opinion. D’abord, les affections sont en augmentation chez les personnes âgées. Ensuite, il faut compter avec les accidents de la circulation, si bien que pour ce qui touche à mon secteur, l’esthétique mortuaire, je considère l’avenir avec optimisme. Vous pouvez me croire, je vous embellis n’importe qui, d’une morte qui sa vie durant a eu honte de sa laideur, je vous fais une candidate miss Monde, c’est la plus belle offrande qu’on puisse lui faire.”

    Le whisky avait sur le doc un effet bougrement stimulant :

    “Il faudrait envisager aussi la nécrogymnique.

    — La nécro quoi ?

    — Leur faire faire des exercices physiques, à nos morts.

    — Comment ça ?

    — « Eh bien, avec moi, en avant pour notre séance de nécrogymnique ».” Le doc avait pris le ton de l’animatrice du quart d’heure de gym télévisé. “« Un massage léger des muscles sous les oreilles va nous ramener en position normale les mâchoires trop contractées. Allons-y, avec moi, un deux trois quatre, un deux trois quatre, très bien. À présent, joignons les mains, en souplesse, s’il vous plaît, que nous ramenons sur la poitrine, voilà. Si les mouvements présentent quelque raideur, une simple petite serviette chaude autour des mains fera disparaître cette rigidité et nous pourrons aisément trouver la pose, voilà, bravo. »”

    Laface n’était pas encore revenu de sa surprise que le toubib, après un long soupir : “Figurez-vous qu’à l’armée on m’a obligé à suivre des cours pour devenir imitateur. À un concours télé, je me fais fort de battre dix candidats de suite et d’arriver en finale.” Les paroles qui enchaînèrent, ce fut le chef de l’émission culinaire qui les prononça : “Pour notre cher disparu, nous allons commencer par servir du riz que nous ferons monter en tas pointu dans le bol, le bol même dont il avait l’habitude de se servir de son vivant, à présent nous y piquons sa paire de baguettes bien à la verticale et nous le déposons au chevet. Baguettes fichées dans le riz, notre cher disparu est servi.”

    La mine ennuyée, Échalote lui demanda de s’arrêter : “Le pauvre Un-tantinet, on l’oublie. Je vais lui passer un coup de fil.” Mais à peine s’était-il s’éloigné qu’il revenait dare-dare : “Ils ont dégoté un client à Takatsu ! Un-tantinet part tout de suite avec le cercueil, mais il vous a fait de la réclame et ça a marché. Il veut que vous veniez, y a pas une minute à perdre !”

    C’est parti ! Laface, déjà debout, s’empara de sa trousse à outils qui ne le quittait jamais, s’enquit de l’adresse et déplia son vade-mecum, un plan détaillé de la ville d’Osaka et des environs – “C’est à côté du lycée, allons-y” –, et de s’élancer comme une flèche tel le porte-drapeau d’une brigade de pompiers.

    Le mort, la morte en l’occurrence, était une maîtresse de danse traditionnelle, décédée d’artériosclérose cérébrale et d’asthénie cardiovasculaire, qu’une série de photos ornant les impostes représentaient en train d’évoluer sur des scènes inconnues dans de fastueux costumes.

    “Notre maîtresse a toujours voulu poser, jusque dans ses derniers moments. Selon elle, une femme se devait de ne jamais négliger sa beauté, et tout le temps qu’elle a gardé ses esprits, elle demandait chaque matin à une élève de la coiffer. Et vous voyez ce qu’elle est devenue, ce misérable tas de chair, après dix jours de coma…” Fondant en larmes, l’efféminé qui leur parlait ne put poursuivre et le doc ayant déclaré, entre deux hochements de tête, que ce serait pitié que de laisser à la postérité le masque d’une pareille disgrâce, à Laface fut imparti le rôle d’assistant ; glissant un œil vers la pièce voisine, entre les cloisons ouvertes, il surprit le patron croque-mort et Un-tantinet, mines de circonstance, penchés sur un catalogue, en train de se concerter sur le choix du catafalque.

    Le doc commença par introduire dans une seringue cinquante centimètres cubes d’un produit à consistance huileuse, s’apprêta à l’injecter à l’intérieur d’une joue mais, se ravisant – “Au fond, mieux vaut lui remettre ses dents” –, il se saisit du dentier enveloppé dans de la gaze et posé au chevet, destiné qu’il était à finir lui aussi dans le cercueil, tenta de l’installer mais sans succès, les gencives décharnées l’empêchant de tenir en place. Force lui fut de déchirer des lambeaux de papier journal qu’il appliqua sur les gencives et maintint vaille que vaille au moyen d’élastiques accrochés aux dernières molaires. Le dentier une fois en place, le visage avait repris quelque forme humaine de décédée, un visage que le doc observa longuement et dans les joues duquel il planta enfin l’aiguille. Deux doigts frottant, l’un par-dedans, l’autre dehors, eurent après un moment résorbé la bosse que faisait le produit, puis ce fut une boule de coton qui se glissa sous une pommette, une autre sous la seconde, dans la foulée, quelques légères manipulations assurèrent enfin la symétrie. Jusque-là tout en creux, les joues, sans être véritablement rebondies, étaient à présent celles d’une personne cinq ou six ans plus jeune, quant aux cavités des orbites et au menton, un petit rab de gonflette et la surprise était créée, un autre visage surgissait, méconnaissable, ô miraculeuses vertus du visagisme mortuaire.

    “À présent, s’il vous plaît, une photo de la maîtresse, de son vivant…” Celle-ci afin de servir de modèle pour mettre la dernière touche en massant à petits coups de doigts minutieux. “Trousse de maquillage – crème – Kleenex.” La suite évoqua une opération chirurgicale, par la sûreté de ton du docteur s’adressant à Laface, et le visage qui surgit une trentaine de minutes plus tard n’était rien moins que celui d’une grand-maman respirant le bonheur dans sa retraite tranquille, gardienne de la maison laissée par son mari disparu, et dont la plus grande joie était d’offrir de l’argent de poche à ses petits-enfants. “Mon Dieu, quel visage paisible ! Notre maîtresse peut reposer en paix maintenant.” Les élèves se relayaient auprès de leur professeur et, entendant leurs réflexions, Laface comprit qu’il n’y avait pas place pour sa mise en scène funéraire et, s’armant de courage, intervint : “Disons que vous lui avez reconstitué sa tête de tous les jours, bien, mais dans le cas de la défunte, en l’occurrence, on ne peut pas dire qu’on ait affaire à la morte lambda, c’est une artiste émérite qui me semble avoir consacré sa vie entière à la danse. Aussi, pour le maquillage, je vous suggère de vous en remettre à ses élèves pour qu’ils redonnent à leur professeur l’expression qu’elle affectionnait pour sa danse favorite devant le public.”

    En effet, oui… Le doc hocha la tête sans se formaliser et, dans son amour de la belle ouvrage, en quelque sorte, annonça que son rôle était terminé, et laissa sans mot dire les élèves tripoter la tête de la morte.

    “Ils risquent pas de la défigurer en y allant un peu trop brusquement ?

    — Pas de craintes à avoir. Le produit est immédiatement assimilé par les chairs, enfin, ce n’est peut-être pas tout à fait le cas avec un cadavre, mais au moins il ne se liquéfiera pas.”

    Bientôt, tous les disciples s’étaient précipités sur le visage, allant jusqu’à le coiffer d’une perruque et le tartiner de blanc pour la grande scène de Wankyu Sueno Matsuyama doko(4). Dans le même élan unanime, ce fut au tour du corps d’y passer : sa propriétaire avait toujours affectionné les toilettes voyantes et on écarta résolument le linceul de chanvre grège sans manches pour le revêtir d’un costume de scène. La vue de l’insolite association du magnifique visage épanoui suivi immédiatement du corps dénudé qui faisait penser à un squelette tout juste couvert d’une pelure, corps marqué d’escarres encore vives, réveilla chez Laface des souvenirs plutôt attendris.

    Tout villageois nouvellement décédé était porté par des membres de la famille dans la salle de bains où il était baigné. Laface avait été témoin de cette toilette funèbre sur la personne d’une jeune fille morte de la poitrine. On avait déposé dans la salle de bains une cuve de bois écru toute neuve où la jeune fille était immergée, le haut du corps soutenu par le père et les jambes par la mère et la grand-mère : “C’est pas un peu trop chaud ?” s’était inquiétée cette dernière mais le père ne l’avait pas écoutée, tout occupé à remuer l’eau bouillante de la baignoire emplie d’eau du puits, dont il arrosait sa fille, les deux femmes avaient continué de laver le corps en silence. Ces membres blancs et cette longue chevelure d’un noir de jais qui se mêlaient au milieu de la vapeur, cette tête qui roulait par à-coups d’un bord sur l’autre, il les revoyait par-delà le visage tout blanc de la maîtresse de danse : “Voilà ce qu’il faut à des funérailles. On peut pas se contenter d’un docteur qui passe un petit coup de chiffon imbibé d’alcool à quatre-vingt-dix et de l’habiller d’un linceul de chanvre retenu par des épingles de sûreté.”

    Du tape-à-l’œil encore et encore : voilà maintenant qu’un autel à sept degrés – le summum – était mis en place dans la pièce à huit tatamis sans souci de l’exiguïté des lieux, et comme les élèves s’en étaient remis à Laface et au doc, dont les relations avec la défunte se limitaient pourtant à lui avoir apprêté le visage, ceux-ci prirent en main tous les détails de la veillée puis, lors des funérailles qui suivirent, le lendemain, ils firent faire la haie aux élèves en tenue de deuil, du vestibule jusqu’à la rue, une haie d’honneur appropriée à une maîtresse de danse en partance pour son dernier voyage. Tant qu’à faire dans le tapageur… se dit le doc qui suggéra d’assortir la levée du corps d’un accompagnement de shamisen dans la grande tradition classique Kiyomoto, ce qui cette fois lui fut refusé. “En vous remerciant pour tout” – l’enveloppe qu’on lui remit pour leurs honoraires contenait les cinq mille yens de frais de maquillage, et dix mille autres en prime. “Vous aimez vraiment les enterrements, monsieur Laface, quand on vous voit à côté d’un mort, on sent que vous avez le feu sacré.

    — C’est pas vraiment que je les aime, non, c’est plutôt que les enterrements d’aujourd’hui me tapent sur le système. C’est pas ça, quoi, non, je me dis, ça doit être plus… comment dirais-je ? organisé pour que le visage du défunt crève l’écran !

    — Je comprends. Les enterrements comme on les pratique de nos jours, vous avez raison, ils donnent l’impression de viser à dissimuler ce visage sous cette flopée de bouquets tous plus magnifiques les uns que les autres, sous toutes ces parures surchargées.”

    On était au début de l’hiver et tous deux allaient où leurs pas les poussaient, Laface dans une sorte de désarroi, la frustration au cœur.

    “De par mon métier de mouleur de masques mortuaires, j’en ai vu plus qu’à mon tour, jusqu’ici, des visages de morts, et je vous dirai que, pour moi, visages et enterrements cadrent pas ensemble. C’est vrai, j’ai comme qui dirait l’impression de pas retrouver mon mort là-dedans. Les prières du bonze, le poisson en bois sur lequel il tape en même temps qu’il psalmodie, l’encens qui brûle, tout ça me semble bidon. M’est avis qu’on respecterait bien mieux un visage en récitant un verset des Ossements blancs. Où sont donc passés les lanternes de grossier papier blanc déchirées du temps jadis ? et les gâteaux de riz pilé ?

    — Moi aussi j’ai vu bien des visages de gens décédés, vous savez, mais pendant la guerre. De ceux qui sont morts de faim à Guadalcanal, de ceux qui sont tombés sous les balles ennemies. C’était la guerre, ma foi, les enfouir était le cadet de nos soucis, vous comprendrez bien cela.

    — Pour ne rien vous cacher, mon père était fossoyeur. Vous venez de dire que j’avais le feu sacré en compagnie d’un mort, eh ben, c’est sans doute que j’ai ça dans le sang. Mon rêve serait d’organiser, une fois, ce qui s’appellerait un enterrement avec un grand E. Les cérémonies que font les croque-morts, ce sont plus que des opérations d’emballage, si vous me passez l’expression, des préparatifs pour expédier le plus rapidement possible les morts au crématorium, et c’est ce qui me rend triste. Voilà pourquoi, et là je suis pas comme Un-tantinet, je pense pas tellement à m’en mettre plein les poches. Cette espèce de dignité qui ressort du visage d’un mort, cette force en lui qui empoigne les vivants, je veux les leur faire voir à tous ces exploiteurs nécrophages, qu’on me laisse organiser une fois un enterrement en ville, tiens, et les rues autour je les ferai paraître lugubres, les gens seront suffoqués de nous entendre, même ceux en beaux habits de cérémonie, on les croira vêtus de linceuls de chanvre…

    — Je vous suis parfaitement. C’est vrai que si les gens d’aujourd’hui se complaisent dans le laisser-aller, c’est peut-être bien qu’ils se sont trop éloignés de ces visages.

    — Tout à fait. Je vais vous dire, c’est en voyant le visage de son père mort, d’un ami mort, et même, tenez, ceux d’inconnus morts, que l’être humain devient adulte.” Les larmes lui venaient aux yeux, il en reniflait, se sentait près de sortir de ses gonds. Non mais des fois, ce ramassis de vers de terre, ils l’oublient, ce que ça veut dire, “Teint vermeil à matines, ossements blancs à vêpres” ! Mais y a-t-il donc même une seule personne qui puisse se permettre de dire qui y passera le premier ni si c’est pour aujourd’hui ou pour demain, quand il s’agit de pâlir tout à coup, de se retrouver avec une figure qui n’a plus que les pommettes et la bouche qui se laisse aller toute béante, et finalement de calancher ? Ah comme ça, ça foutrait la frousse, un enterrement ? Ah, ce serait le tabou d’aujourd’hui que les croque-morts ? Allons donc, attendez donc un peu, tiens, que je vous fasse voir !

    “Je comprends très bien ce que vous voulez dire, monsieur Laface. Tenez, puisque nous en sommes là, je vais être franc à mon tour. Euh, j’aimerais que vous le gardiez pour vous, mais le maquillage mortuaire que vous m’avez vu faire, je l’ai appris à l’armée. J’étais dans les commandos et, tout ça, contrefaire les voix aussi, faisait partie de notre formation.”

    Une activité de ninja, par bien des aspects, au cours de laquelle on s’infiltrait en territoire ennemi, ce qui obligeait à trafiquer ses propres traits, de là les études qui portaient sur les manipulations esthétiques ; lui-même avait acquis des rudiments de mode d’emploi des produits et par la suite, démobilisé et rapatrié, bouffant de la vache enragée, il avait reconverti ses compétences à, dirons-nous, un usage plus pacifique, et c’est ainsi qu’il avait pu vivre jusque-là sans le moindre diplôme grâce aux nez camus auxquels il donnait bonne longueur et aux poitrines tombantes qu’il ramenait à hauteur décente.

    “J’ai beaucoup de sang sur les mains, même si je tuais « pour la patrie » comme on disait…”

    De Chine, il avait été expédié dans le Pacifique sud, avec ordre de rester clandestinement dans une des îles que les Américains venaient d’occuper, et il s’était dissimulé dans la jungle de Guadalcanal, pour recueillir des renseignements :

    “Inutile de vous le cacher, n’est-ce pas, j’ai même mangé de la chair humaine, de GI. Quand vous êtes jour après jour à ne pouvoir grignoter autre chose que des racines, vous commencez par ne plus bien distinguer les objets dès que la lumière faiblit, et dans ces conditions c’est la mort assurée à brève échéance. Dans la mesure où les missions ne pouvaient avoir lieu que nuitamment.”

    Alors, il agressait les sentinelles ennemies. Il approchait en rampant centimètre par centimètre, car au moindre bruit il se serait attiré une volée de balles, bondissait par surprise sur l’homme qu’il neutralisait en lui broyant la pomme d’Adam entre pouce et index tendus en fourchette.

    “Aujourd’hui encore, j’ai une poigne qui doit bien être le triple de la normale, c’est vous dire qu’à l’époque je devais être diablement fort, il fallait ça, d’ailleurs, ma vie en dépendait. Le temps seulement de sentir le cartilage s’écraser entre mes doigts, l’autre était mort, pas le temps de faire ouf, c’est le cas de le dire.”

    Il retenait l’homme qui s’affaissait, le hissait sur son dos et replongeait silencieusement dans la forêt, et là la première chose qu’il faisait était d’extirper le foie avec son poignard. Pas le temps de se préoccuper de saveur ou de quoi que ce soit d’autre, il l’avalait avec l’avidité que lui conférait la promesse secrète qu’il s’était faite de rentrer un jour au pays et de faire la peau à ce Tojo(5) qui l’avait expédié là pour commettre ce genre de chose. Séchée ou fumée, la chair d’une sentinelle lui permettait de tenir le coup une vingtaine de jours.

    “Comment vous vous y preniez pour la fumer ?

    — Je creusais un trou et, tout du long, une rigole, je recouvrais d’une bonne épaisseur de feuilles pour retenir la fumée, qu’elle soit absorbée par la terre. C’est dans la rigole que je coupais la chair, en fines tranches, où je les alignais.”

    Il devait le prendre pour un salopard, bien sûr… questionna le doc, visage impénétrable.

    “Pas du tout, je comprends très bien que la faim pousse à manger de la chair humaine. Mon père, tenez…” Laface hésita un instant. “De la chair, je ne jurerais pas qu’il en ait mangé, mais quand il s’agissait d’une jeune morte, il la déterrait pour la baiser.

    — Je vois, nécrophilie…

    — Ma mère était morte en me mettant au monde. Aucune femme ne voulait prendre la suite auprès d’un fossoyeur avec un enfant à la mamelle sur les bras, pensez. On vivait, bon, mais c’était juste, les gâteaux, mouflet, je n’en ai pas mangé un vrai une seule fois, c’était toujours les boulettes de riz aux haricots rouges laissées sur les tombes pour la circonstance.”

    Le père n’était pas de bois, après tout, il devait avoir envie d’une femme de temps en temps. Pas une ne voulait de lui, sous prétexte que les fossoyeurs sentent jusqu’à la septième génération, et de fait, je le sais pour l’avoir entendu dire, une sorte d’odeur de mort vous colle à la peau. Dans ces conditions, où est le mal à s’arranger avec une morte, dites-moi un peu ? Dans la mythologie, regardez Izanagi no Mikoto, il a bien fait le voyage aux enfers pour rejoindre sa femme.

    Laface avait pris la parole dans l’intention de contrer le doc et évoquait d’abord le paternel nécrophile en y mêlant ce qu’il voyait en imagination, mais peu à peu lui venait la certitude de l’avoir vu, de ses yeux vu, écartant les pans du beau kimono de cérémonie de la morte et embrassant goulûment les lèvres froides maquillées de carmin. “Quand on a la faim qui vous tenaille, n’importe qui devient capable de manger la chair de son père ou de sa mère, et que ce soit de la viande froide compte pas non plus pour se soulager. Vous trouvez pas que c’est normal ?

    — Les actes de nécrophilie étaient fréquents aussi dans l’armée. Dans les régions où les femmes étaient rares, si on découvrait par exemple le cadavre d’une noyée rejeté au bord de l’eau, les soldats la prenaient pour partenaire, soi-disant que ça devait la ressusciter ; quant à celles qui mouraient avec leur pucelage, j’ai entendu dire que le maire du village avait droit de cuissage, que ça permettait à la fille de monter au paradis.”

    Ceux qui aujourd’hui ne savent pas ce que c’est que de crever de faim, d’être privé de femme, n’ont donc pas à la ramener. Moi aussi, je parie qu’il faudrait pas grand-chose pour que j’en fasse autant.

    “Nous pourrions peut-être rentrer ?” lâcha sobrement le doc, et Laface, qui se sentait maintenant sur la même longueur d’onde que ce médecin anthropophage : “Vous ne voulez pas laisser votre studio de Tenkachaya et venir loger chez moi ? Masques et maquillage mortuaires, après tout, ça marche ensemble.”

    Une harmonie parfaite régnait entre les deux hommes et le doc, qui n’avait même pas d’instrument de travail et par ailleurs devait deux termes, décida sur-le-champ de déménager à la cloche de bois, et vint chez Laface où il fut fortement impressionné par la galerie de portraits de plâtre : “Ce sont les cinq cents apôtres du Bouddha que vous avez là, ma parole.”

    De son côté, Un-tantinet, chez son employeur, avait tiré profit de deux ou trois expériences pour assimiler les tarifs et les décorations correspondantes, les trucs à savoir pour rabioter en fonction du client, comment manipuler la dépouille mortelle, contacter le corbillard et le crématorium, jusqu’à la confection du cercueil et son aménagement ainsi que celle des fleurs artificielles, des progrès qui, moyennant quoi, amenuisaient d’autant la marge dont disposait Laface pour sa mise en scène funéraire.

    Les proches, au fond, n’avaient nulle envie d’offrir quelque cérémonie personnalisée que ce soit à leur disparu, tout ce qu’ils souhaitaient, c’était d’être débarrassés de ce dernier le plus rapidement possible et de le voir réduit en un petit tas d’os, qu’il s’agisse d’un mari chéri ou d’un enfant adoré, dont le cadavre avait toute apparence d’une présence insupportable. Voilà pourquoi il n’était pas plus difficile aux croque-morts de gagner de l’argent sur leur dos que de tordre le bras d’un bébé, comme on dit, et même le père aux doigts les plus crochus qui soit finissait par s’incliner devant les arguments honorablement plausibles de ces hommes de l’art et les laissait sans protester dépasser allègrement le budget initial.

    “Les croque-morts donnent l’impression de constituer une institution sacro-sainte.”

    Laface fit écho au soupir d’Un-tantinet :

    “En fin de compte, faut obtenir leur accord du temps qu’ils sont en vie, quoi.

    — Faire signer les malades pendant qu’ils sont encore vivants ?

    — Je pense plutôt au testament, comme celui que rédigent les gens importants. Si j’obtenais qu’ils y ajoutent qu’ils me nomment moi responsable de leur cérémonie funèbre, ça me ferait des véritables lettres de créance.

    — Et comment tu vas te démerder pour ?

    — Nous pourrions nous adresser directement aux cadres des entreprises ?” C’était le doc qui intervenait : “Parmi mes camarades de promotion, dans les commandos, certains occupent des postes assez en vue dans des firmes un peu partout dans le pays. Je vais d’abord aller leur rendre visite pour leur expliquer notre projet. Ensuite, je me ferai présenter des amis, de toute façon nous ne leur demandons pas de payer tout de suite, je pense qu’ils accepteront au moins de m’écouter.

    — Dans ce cas, je vais rédiger un prospectus”, déclara Un-tantinet qui prit de quoi écrire et eut bientôt jeté sur le papier, sans avoir cogité outre mesure : “Ces grands événements de notre vie que sont, pour ne prendre qu’eux, le mariage et les funérailles, donnent lieu à autant de rituels qui s’inscrivent en bonne place dans les traditions de notre pays et constituent la base même de notre morale nationale. Se détourner de cette morale, autrement dit de ces pratiques, c’est par là même contribuer à jeter désordre et subversion dans notre société, ainsi qu’un passé récent nous en a administré la preuve.” D’abord, les grandes lignes, ne disons pas de ce qui sera l’Homme mais les obsèques à venir, lesquelles obsèques, “en ce qu’elles sont la manifestation du terme de l’existence terrestre de chacun de nous, se doivent d’en constituer l’apothéose et, avant tout, le flambeau passé aux générations suivantes”, et il importe conséquemment de cesser d’en faire un événement de pure routine pour élaborer ce qui sera la marque du passage de chacun sur cette Terre. En foi de quoi, leur équipe des Productions Mortuaires se tenait à leur entière disposition pour mettre à leur service ses diverses compétences et ce dans le strict respect des dernières volontés du défunt. Et pour conclure, Un-tantinet : “Je me charge de faire taper ça par une fille du bureau, à vous, doc, de voir du côté des gens à se faire présenter.” Obtenons le monopole des funérailles d’intellos et de gens du type dirigeants d’entreprises, vu que le nombre de ceux qui passent l’arme à gauche ne doit pas descendre en dessous de trois ou quatre par jour, y a des affaires à faire. Un-tantinet ne pensait déjà plus qu’à faire mentalement ses comptes : “D’abord, je trouve pas normal qu’il y ait si peu d’endroits où on puisse organiser des funérailles, alors qu’on peut pas faire deux pas sans voir une salle de noces. Un mariage, ça se fait à deux, mais pour un enterrement, l’intéressé suffit, y a qu’à faire le calcul, c’est le double qu’il faudrait.”

    “Je propose de réfléchir encore un chouïa, allons dans un coréen, c’est moi qui régale”, annonça-t-il, sur quoi tous trois se transportèrent dans un restau voisin du stade de base-ball de Nanba, où, une fois sur les tatamis d’un petit box : “Voilà donc pour les présentations. Reste l’essentiel, les modes d’enterrement que nos de cujus potentiels vont devoir choisir quand on les leur mettra sous le nez, et pour lesquels on doit constituer un catalogue. Mais bon, mangeons donc, ça nous empêche pas d’échanger des idées, attention, ces morceaux, laissez-les pas trop griller, ils vont plus être mangeables.”

    Prêchant d’exemple, il enfourna un morceau, passa le regard sur chacun des trois compères.

    “Des idées, des idées… Échalote se désolant : Faut procéder par ordre. L’agonie, tout d’abord. Que faire quand le client est à l’agonie ?

    — Pour une cérémonie dans les formes, on fait venir un bonze qui exécute les rituels des derniers instants.” Échalote montrait un savoir en quoi on reconnaissait le digne rejeton d’un bonze.

    “Pourquoi penser seulement aux bonzes ? On pourrait demander à la femme que le moribond aime de lui prendre la main.

    — Ça se fait aussi de « donner à boire l’eau » : on imbibe d’eau la pointe d’un pinceau tout neuf ou un tampon de coton tenu au bout de baguettes et on l’applique sur les lèvres.

    — Ça vaudrait le coup de remplacer l’eau par du whisky, vous trouvez pas ?

    — Et puis il y a un ordre de préséance pour ça, à commencer par les parents les plus proches.

    — On lui fait décider du tour de rôle. La bonne femme acariâtre, par exemple, elle peut très bien être éliminée.

    — OK, mettons ça par écrit, on gagnera du temps, émit Un-tantinet en prenant du papier : On demandera au client de cocher d’une croix les persona grata et ses desiderata.

    « Qui désirez-vous pour exécuter les derniers rituels ?

    1. bonze 2. ami 3. épouse 4. enfant 5. autre.

    Que souhaitez-vous en extrême-onction ?

    1. eau 2. alcool 3. jus de fruits 4. autre. »

    Ensuite on passe à la veillée, aux plats qui seront servis. Que pensez-vous d’un speech que le défunt prononcerait à ce moment-là ?

    — Un speech ?

    — Qu’on enregistrerait sur magnéto une fois par an, quelque chose dans le genre « Je suis confus de voir que vous avez bien voulu prendre sur votre temps pourtant bien compté pour penser à moi et vous déplacer en si grand nombre aujourd’hui »…

    — L’idée est pas mauvaise, approuva Laface. Faut pas non plus oublier de poser la question pour le masque et les soins faciaux mortuaires.

    — Ça va de soi. Simplement, « soins faciaux mortuaires », la dénomination paraît pas trop crue, dis-moi ? M’est avis qu’on gagnerait à prendre des gants et à parler d’« apprêt facial ultime » ou d’« esthétique faciale ».”

    Place nette faite dans les assiettes, ils se dirigèrent cette fois vers un salon de massage où Un-tantinet, décidément de plus en plus en forme : “À l’enterrement ce coup-ci. Vous voyez quelque chose de bien comme rite ?

    — D’abord le rite bouddhique, le shinto, le chrétien, l’islamique, le civil…

    — Rien que le rite bouddhique, ça recouvre vachement de différences d’une secte à l’autre, selon par exemple que c’est la Vraie Foi ou le zen Soto, observa Échalote, serviette nouée autour des reins. Chez nous, on appartient à la Vraie Foi et on commence par entonner le « Je recours au Bouddha, je recours à la Loi, je recours à la Communauté des croyants », cela dit il se peut que dans la Soto il faille d’abord se raser le crâne.

    — Bah, tu répondras pour le mieux si jamais on te le demande. En attendant, ça serait bien que tu retournes une fois dans ton temple et que tu revoies un peu tout ce qui concerne les sectes.

    — Ça peut se faire, oui, le paternel se fera un plaisir de me renseigner.

    — Pour ce qui concerne le shintoïsme, les cérémonies collectives, c’était pas ce qui se faisait la plupart du temps pendant la guerre ?” Laface se souvenait, gamin, avoir été choisi pour représenter son école et offrir le rameau de sakaki sacré au sanctuaire du village.

    Le fils du droguiste avait reçu sa feuille de route, il était monté sur une caisse, il devait avoir un coup dans l’aile vu la tête d’égaré qu’il faisait, pour saluer les gens d’un Au revoir !, et on l’avait vu revenir à peine six mois plus tard, à l’état de cendres. Ça fait penser, tiens, l’instit aussi il y resté sur le carreau, lui qui venait tout juste d’être muté chez nous pour nous enseigner le dessin, il était monté sur l’estrade qui sert au salut du matin, dans la cour, il avait marmotté je ne sais quoi, fait le salut militaire alors qu’il n’avait même rien sur la tête, et puis il s’était plié en deux pour saluer tout le monde, ah ce qu’on avait rigolé ! Eh ben, lui idem, trois mois plus tard, des cendres. Son gosse menait la marche, devant tout le monde, à se rengorger, la boîte blanche dans les bras. On lui a fait un bel enterrement à lui aussi. “Ce genre d’histoire, là, ces enterrements que les uns et les autres on a vus jusqu’ici, je serais d’avis qu’on se les raconte pour mettre par écrit les plus saisissants, comme spécimens.

    — Pour ma part, je trouve qu’il n’y a rien de plus magnifique pour un homme que des adieux avec un cortège d’honneur et une salve de canons, comme je l’ai vu faire dans l’armée.

    — Sûr, et c’est pas infaisable, question budget. Je suppose qu’on peut pas compter sur nos forces armées, mais en employant des extras qu’on habillerait de l’uniforme, ça doit marcher. Y a bien comme ça des cabarets militaires.

    — Dans la marine, ils immergent leurs morts en pleine mer. Ils entourent le cercueil dans le pavillon du bâtiment et lui font faire plouf, le drapeau peut resservir.”

    Tout cet entretien macabre tandis que s’activaient sur eux les mains des masseuses qui n’en croyaient pas leurs oreilles : “Mais quel métier vous faites donc, messieurs ?

    — On est dans les pompes funèbres. On sort d’un congrès du syndicat où on a discuté de l’avenir des funérailles.

    — Ouah, vous m’en direz tant !

    — Et vous, jeunes filles, quel enterrement vous souhaiteriez que vos familles vous fassent ?

    — Nous ?” Elles interrompirent leurs attouchements pour se consulter du regard : “C’est tant qu’on est sur terre qu’il faut en profiter. Une fois mortes, ils pourront bien nous enterrer de la façon que ça leur chante, ça nous fera une belle jambe, tiens !

    — On voit bien que les femmes sont des réalistes. Pour réfléchir à son propre enterrement, faut être un rêveur de première force.

    — Ça nous arrive tout de même d’y penser, faut pas croire, de nous demander où on ira après notre mort, et on discute souvent entre nous de la question de l’âme, si ça existe ou pas.

    — Les femmes sont des êtres immortels, pour vous dire mon opinion, intervint soudain le doc. Quand j’étais encore en Chine, j’ai vu des tas d’espions, de partisans, des « civils », comme on disait à l’époque, qu’on venait de capturer et qu’on fusillait aussitôt. Tous savaient qu’ils allaient recevoir douze balles dans la peau, ils étaient prêts, mais c’est une fois face aux fusils pointés sur eux, là, aucune comparaison possible entre les hommes et les femmes. Les hommes montraient une expression pathétique, on les aurait dits animés de toute la haine du monde, l’air de sacrifier leur vie pour la patrie, à croire qu’ils allaient nous chanter la version chinoise de Ah, les cerisiers en fleur de notre promotion(6). Par contre rien de tel chez les femmes, elles tombaient sans trahir la moindre émotion, balourdise ? résignation ? je ne saurais pas dire, ou plutôt si, c’est qu’elles ne meurent pas, un point c’est tout.

    — Et comment vous expliquez ça, qu’elles meurent pas ?

    — Le fait qu’elles mettent au monde les enfants fait d’elles quasiment des serpents qui abandonnent leur mue, chaque fois, chacune d’entre elles en laisse une nouvelle et ainsi de suite, je dirais que la mère demeure en tant que dépouille de ses propres enfants. Quand on réfléchit, depuis que l’humanité est apparue sur Terre, il n’y a jamais eu qu’une chaîne de mue ininterrompue, sans qu’à aucun moment les femmes ne meurent, c’est uniquement la mue de chacune qui disparaît.

    — Je m’avoue un tantinet dépassé… émit Un-tantinet dont le regard tourné vers le doc disait « mais qu’est-ce qu’il va pas inventer, celui-là » ?

    — Songez à la Chronophotographie, quand on a filmé une fleur qui s’ouvre, un bourgeon qui pointe et qu’on voit bouger parce qu’ils ont été pris image par image, une technique qui rend visible ce qui ne l’est pas d’ordinaire. Ce sera par exemple un volubilis dont on voit les fleurs en train de s’épanouir mollement.

    Imaginez que vous photographiez la vie d’une femme avec cette technique, eh bien, vous verrez cette femme, mère, accouchant d’une petite fille puis se ratatinant peu à peu à mesure que celle-ci grandit, ensuite la fille donner à son tour naissance à un enfant, bref, qu’est-ce que c’est qu’une femme sinon une sorte de sac d’où sort sans arrêt un nouvel être. En partant de ce principe, on saisit clairement que les femmes ne meurent jamais.

    — Et les mecs dans tout ça ?

    — Une génération et on passe au suivant. Si la femme peut se comparer à une rivière, dont le cours ne s’interrompt jamais, l’homme, lui, est en quelque sorte l’écume, les bulles d’air qui y flottent à la dérive.

    — Maintenant que vous le dites, mes masques, tenez, c’est vrai que la majorité sont des masques d’hommes, mais c’est un fait que leurs traits sont pas les mêmes selon qu’ils sont masculins ou féminins. Les femmes présentent des traits paisibles, que les hommes, eux, on les dirait mortifiés, en train de hurler Vive l’empereur !

    — Les femmes sentent au fond d’elles-mêmes qu’elles ont l’éternité pour elles, la mort ne leur fait donc pas spécialement peur.

    — Oui mais, les enfants, elles les font pas toutes seules, si on pensait vraiment qu’en laissant des enfants après soi on peut éviter de mourir, les hommes pourraient en faire tout autant.

    — Les spermatozoïdes n’ont en réalité qu’une action de stimulus sur les ovaires. Rien n’oblige à ce que l’homme soit présent, une stimulation adéquate sur les ovaires, paraît-il, peut parfaitement provoquer la conception, et en pareil cas tous les bébés sont des filles.

    — Si c’était vrai, alors qui dit que le mâle est pas apparu par mutation ? Qu’autrefois il y aurait eu que des femmes qui se seraient succédé en picotant elles-mêmes leur œuf.

    — Et à un moment donné le hasard aurait fait que le mâle soit apparu, et depuis les deux sexes collaborent pour se reproduire…”

    La remarque des masseuses s’étonnant d’entendre des croque-morts débiter pareilles insanités ne fit que glisser sur le trio rendu méditatif par les paroles du doc : “Ouais, à y réfléchir, c’est vrai que les bonnes femmes elles n’ont pas froid aux yeux… – Ah ben, vous manquez pas d’air, vous ! – Si on inscrivait la thèse du doc dans notre texte, dites ? Seuls meurent les hommes, conséquemment eux seuls ont droit à des funérailles, et un bras d’honneur à l’égalité !”

    Huit jours plus tard, le prospectus était prêt et rendez-vous pris avec le directeur d’une agence publicitaire ami, une relation du doc, pour une éventuelle option sur des obsèques. En considération des complications nées de l’incertitude quant au moment du décès, il fut convenu de percevoir d’abord des arrhes, d’un montant de vingt mille yens. À quoi devaient s’ajouter cinq mille yens annuels, le tout constituant en fait un acompte sur les frais d’enterrement, manière d’en mettre à gauche, autrement dit.

    Confiant dans les paroles du doc qui avait précisé “Mes camarades de guerre sont tous des miraculés, ils considèrent qu’ils n’ont plus rien à perdre”, Un-tantinet présenta sa carte de visite à la réception, dans un imposant immeuble de l’arrondissement de Dojima et vit apparaître non sans surprise un homme bâti à sable et à chaux, encore fort éloigné de figurer à la rubrique nécrologique et qui, après avoir demandé des nouvelles du doc : “Et vous me vouliez ?…

    — Eh bien, nous avons commencé l’entreprise que voici…” fit Un-tantinet en lui tendant le prospectus tapé par les soins d’une dactylo de la mairie, que l’homme parcourut en diagonale d’un regard professionnel, et bientôt il éclata de rire : “Ah ça, vous avez eu une idée du tonnerre !” Un-tantinet se sentit soudain les épaules plus légères : “Bien sûr, à part ça, nous tenons à la disposition de notre aimable clientèle tout un éventail de formules adaptées à ses souhaits.

    — Vraiment ? Là alors, vous m’en bouchez un coin, moi qui pensais laisser la femme et les enfants s’occuper de ça, je dois reconnaître que tirer sa révérence à la vie n’est pas une affaire pour laquelle on doit se décharger à la va-vite sur autrui.

    — Parfaitement. Les entreprises de pompes funèbres n’obéissent qu’à la logique mercantile. Ce que mes collègues et moi entendons, c’est, par le biais de l’enterrement, restituer la vie d’un homme, ses souffrances, nous ne recherchons nullement le profit. Je dirais, si vous voulez, qu’un homme qui meurt est toujours un homme qui tombe au combat après avoir lutté toute son existence, qu’il en soit sorti vainqueur ou vaincu ne change rien à l’affaire, et les derniers adieux qui lui sont rendus ne doivent pas se réduire à de vulgaires formalités pour l’incinérer, comme c’est le cas de nos jours.

    — Tombé au combat… on ne saurait mieux dire.”

    L’homme plissa tout à coup les yeux comme si ses pensées se trouvaient à présent loin derrière lui : “Il existait pendant la guerre ce qui s’appelait « la garde des morts ». Vous êtes trop jeune, vous ne devez pas connaître.

    Quand des soldats avaient été tués pendant les combats, leurs camarades les évacuaient en civière sur l’arrière où les cadavres étaient déposés dans une maison du village le plus proche. Bien entendu, il n’y avait ni bonze ni cierge, on se contentait de déposer un paquet de cigarettes et une ou deux fleurs des champs sur les dépouilles qui étaient recouvertes d’une bâche caoutchoutée, et près desquelles des hommes montaient la garde, la « garde des morts ».

    L’hiver, ça passait encore, mais l’été les vers se mettaient tout de suite dans les cadavres et je vous dis pas la puanteur que c’était.

    À l’aube, le régiment en rang rendait les honneurs militaires aux morts qui étaient ensuite déposés sur des bûchers auxquels on mettait le feu. De minces filets de fumée s’élevaient d’abord, qu’on voyait monter au-dessus de la plaine sans fin tout alentour, et chaque fumée avait sa propre forme, sous la pluie ou par beau temps magnifique. On dit des fois du temps que c’est un « beau temps pour une noce », mais on ne dit jamais rien pour les enterrements, pas vrai ? Eh ben, les enterrements, tout leur est bon, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il fasse un beau ciel bleu.”

    Pendant que le directeur parlait, un employé vint l’appeler à plusieurs reprises et chaque fois Un-tantinet esquissait le geste de s’en aller, mais – “Restez donc, le client peut attendre” – l’autre était tout entier à son entretien funèbre :

    “Je crois que je vais passer commande d’une « garde des morts » et d’un « enterrement dans la plaine ».” Euh, voilà qui n’était pas prévu au menu, pardon, au programme, mais suffisait de se procurer les accessoires, ils lui réaliseraient ça, et Un-tantinet de le remercier chaleureusement. L’autre n’avait pas l’argent sur lui et on convint qu’il paierait en fin de mois.

    “Ah oui, il vous a parlé de la garde des morts ?” Le doc marqua une vive émotion au récit d’Un-tantinet. “Il n’y a pas à dire, c’était l’enterrement le mieux adapté à la Chine.

    — Mon père a fait quelque chose de ressemblant, même que je lui ai donné un coup de main, intervint Laface.

    C’était au lendemain des bombardements, une grande époque pour le paternel, son âge d’or, était-il tenté de dire. Il venait d’y avoir des raids aériens sur Osaka, le 15 mars puis le 1er juin, et chaque fois la ville avait été littéralement jonchée de cadavres calcinés. Shinsaibashi, Umeda, Nanba, dans toutes les rues de ces quartiers on comptait bien autant de morts que de cailloux. Un régal pour un fossoyeur que ces moments-là. Le paternel ne s’occupait même plus des tombes du village, il aurait été bien en mal de le faire, la mairie lui avait donné l’ordre d’aller aider à la récupération des cadavres et il avait endossé sa tenue nationale de civil pour partir à Osaka, en emportant un croc de pompier et sa pelle bien patinée par l’usage.

    Ah, des visages de morts, il en avait vu là plus qu’il ne devait en voir de toute sa vie, mais non, on pouvait pas employer le mot de « visage », tellement tout ça était carbonisé, et les corps s’étaient gonflés aux dimensions d’un Giant Baba le catcheur, sous l’effet de la pluie qui tombait après chaque bombardement, la surface de la peau était couverte de crevasses où, tout cramé que c’était, on apercevait quand même le rouge de la chair vive à l’intérieur. Des grosses bûches cramées, quoi, que les vieux de la brigade de lutte anti-incendie tiraient avec leurs crochets jusque sur des nattes de paille grossière qu’ils ficelaient autour de chacun. Il y avait une telle pénurie de nattes, du coup, que même au village on n’en trouvait plus, celles qu’on possédait avaient été réquisitionnées et les autorités faisaient travailler les gens jusqu’en pleine nuit pour en fabriquer.

    Un soir, le paternel, qui était parti de bonne heure et venait enfin de rentrer, me demande si je veux pas lui donner un coup de main. Je l’ai donc accompagné, et, en approchant d’Osaka, j’ai été assailli par une sale odeur, pas vraiment une odeur d’incendie ou de mort, le mélange des deux plutôt, et puis, sous mes yeux ça a été les cadavres méchamment déformés, et le paternel qui m’explique, en vrai spécialiste de la question, que c’étaient des gens qui s’étaient réfugiés dans un abri souterrain où ils avaient été enterrés vivants et que, étouffés, l’eau qu’ils avaient absorbée les avait tellement fait gonfler que par cette seule force ils avaient fini par soulever la terre dont ils étaient recouverts, et lui, sans s’émouvoir pour un sou, il vous les attrapait à pleines mains avec ses gants de coton, les entourait dans une natte, bien soigneusement. Les corps qui avaient été rassemblés dans le commissariat, la mairie et des salles d’école, on a passé la nuit à les veiller, seuls tous les deux, le père et moi, bref, on a monté la « garde des morts » à notre façon, pas vrai ?

    Les cadavres dans leurs nattes, on les a chargés sur des camions et on est allés au bord de la Yodo, on a creusé une grande fosse où on les a jetés et arrosés de pétrole, pas d’essence puisqu’on disait qu’une goutte d’essence avait autant de prix qu’une goutte de sang, et que ça aurait été la gaspiller, et puis on les a fait cramer. Mais les flammes voulaient pas partir, ça brûlait pas franchement, y avait bien de la fumée mais allez incinérer correctement des corps dans ces conditions, alors on y a jeté du coke et chaque fois on voyait s’élever des escarbilles, à croire que c’était une décharge publique qui se consumait. Au bout de trois jours, on reconnaissait plus rien à rien et le père s’est mis à ramasser avec soin à la pelle les os qui formaient une couche épaisse dans le fond, et les plus beaux, les plus blancs, il les a fait tomber un à un, ça faisait clong, clong, dans des boîtes en bois en nombre égal aux nattes. Arrivé là, c’est devenu genre On-solde-tout-à-dix-yens, il hélait les gens qui pouvaient avoir perdu quelqu’un pour qu’ils emportent les os de leur choix, mais de toute façon, fallait avoir vu les morts, dans l’état qu’ils étaient, des morceaux de charbon impossibles à identifier, même qu’une femme et l’enfant avec lequel elle était les ont inspectés un à un, qu’ils les auraient même tous comparés que je vois pas comment ils auraient reconnu elle son mari et lui son père.

    — C’est vrai. Moi aussi, j’ai perdu mon père sous les bombardements, enchaîna Un-tantinet qui mâchait des fèves de soja en activant des mâchoires. Comme j’avais aucune idée d’où il avait pu finir, je fais comme Laface et je vais voir à l’école primaire, où mon vieux, qu’était de petite taille, voilà que je le retrouve qui fait dans les un mètre quatre-vingts, comme tous les cadavres autour de lui. Sa figure était tout arrondie, on aurait dit une grosse balle de base-ball, et les yeux, ils lui auraient été dessinés par un gosse que ça aurait été pareil, des billes de loto, aux trois quarts blancs. Quelqu’un de l’association de quartier me dit que je le reconnaîtrai à ses dents, alors j’essaie de lui décoincer les mâchoires avec un bâton, mais les gens qui étaient morts étouffés avaient l’intérieur du nez et de la bouche noir de cendre, et puis il serrait les mâchoires si fort, on se doutait bien qu’il avait souffert. Je lui ai cassé des dents tellement j’ai forcé. Ceux qu’on arrivait à reconnaître, vu le manque de papier, on prenait un morceau de vaisselle qui traînait dans les décombres, sur lequel on écrivait son nom à l’encre de Chine et on le posait à côté de la tête.

    Quand vous trouviez une chaussure parmi les gravats, elle était rarement vide.

    Ça avait beau avoir brûlé tant et plus, c’est pas ça qui faisait peur aux mouches par exemple, et les asticots qui grouillaient de partout, on aurait dit des fourmis à l’assaut d’un morceau de sucre, quand vous en voyiez, vous pouviez être quasiment sûr de trouver un blessé ou un mort dans les parages.

    — Au fond, mieux valait peut-être avoir été envoyé au front… fit le doc, l’air pensif. Parmi les soldats, un tas sont revenus sans avoir vu un seul mort.

    — Encore aujourd’hui, les familles qui ont eu un soldat mort pour la patrie touchent quelque chose, qu’est-ce qu’on dit déjà, bref, une pension de soutien, pas vrai ? Même que l’Association des familles de combattants morts pour la patrie a des élus à la Diète, et les rapatriés reçoivent une indemnité. Je suis d’avis qu’on devrait en verser une aussi aux familles des victimes civiles de la guerre. Les militaires ont pas fait correctement leur boulot, c’est par leur faute qu’à l’arrière on a eu cette hécatombe de civils. Les survivants devraient se regrouper en une association et envoyer des délégués au Sénat, se transformer en groupe de pression.

    — T’en serais un, de ces délégués ?

    — Et pourquoi pas, tiens ? Avec l’argent que vont rapporter nos Productions Mortuaires, je pourrais me lancer dans la politique.”

    De son côté, Échalote abandonna le métier de conducteur de fourgon mortuaire pour œuvrer de concert avec Un-tantinet, et le duo commença à démarcher dans le secteur de Kitahama grâce aux introductions fournies par le doc, cependant que Laface et ce dernier continuaient de traiter les visages. D’une manière ou d’une autre, un local où se joindre est nécessaire, convinrent-ils, et ils louèrent une pièce dans le Building Miracastel, un nom pompeux pour un immeuble aux murs en mortier et perdu dans le dédale d’une nielle proche de Shinmichi, quartier d’Umeda, pièce dont ils occupèrent le tiers – table et téléphone pour huit mille yens mensuels –, où ils s’appelaient régulièrement une fois par jour afin de se tenir au courant de leurs activités respectives.

    Laface et le doc faisaient leur tournée des cliniques, investissant tout leur argent en cadeaux de la maison, fruits, gâteaux, magazines, s’abouchant essentiellement avec les infirmières en sorte d’être avertis et informés de l’adresse au premier décès survenu, et, pour ne parler que de l’esthétique faciale, la demande s’avérait forte, les visages se succédaient entre les mains du doc auquel il arrivait même qu’on passe directement commande, à telle enseigne qu’il renouvela bientôt sa blouse pour une d’une blancheur plus appropriée et, le masque une fois sur la bouche, présenta toutes les apparences de l’authentique grand patron.

    “En continuant à ce train, on va pas tarder à être obligés d’ouvrir un salon d’esthétisme mortuaire dans l’enceinte du CHU.

    — Je n’y verrais rien à redire. On scotcherait aux fenêtres des photos de visages avant et après intervention avec en légende « Comme eux, mettez la beauté de votre côté ».”

    Laface imaginait la salle d’attente qui serait entièrement constituée d’une chambre froide, pour conserver l’intégrité des corps. “Au suivant”, dirait le doc et un aide introduirait la bière sur une table roulante puis le doc opérerait en s’aidant d’une photo, pour comparer le visage avec ce qu’il était de son vivant.

    Aux femmes étant le charme aimable et aux hommes le courage, ainsi que le dit le proverbe, les visages féminins seront saisis pour l’éternité dans un sourire réjoui, les masculins la lèvre sévère, empreinte de dignité, façon soit crooner souriant à la Haruo Minami soit acteur bronsonien à la Noboru Ando, au choix. Oui, mais un jour prochain, on risque de voir le grand capital se mettre de la partie. Une Dr Aiko Yamano ou je ne sais quelle Machine Chose, soit encore un hosto comme le Juji vont venir prétendre que c’est eux les créateurs de la technique des soins de beauté et de la chirurgie esthétique, parce que c’est vrai qu’il faut pas oublier qu’il y a une clientèle de sept cent mille personnes à la clé. Crème faciale post mortem, parfum, poudre, eyes shadow… “Le cher disparu étant froid, on commencera par relever la température de sa peau en lui appliquant une serviette humide tiède, ce qui permettra à la crème de bien s’étaler. Durant la maladie, sont apparues diverses souillures comme celles que nous découvrons ici et qu’on n’a pas toujours été en mesure de faire disparaître, aussi allons-nous nous y employer à présent en nettoyant chaque pore avec le plus grand soin. L’épiderme a pris ce qu’on appelle vulgairement un teint terreux, et pour une personne dont le teint est naturellement clair, celui-ci devient violacé ou brunâtre, nous choisirons donc une poudre bien adaptée, en nous gardant d’en prendre une qui soit trop blanche, elle ne conviendrait pas en l’occurrence. Même chose pour le rouge à lèvres, pour lequel notre choix se portera sur un ton de la gamme des mauves qui créera un effet d’harmonie des plus heureux.” Pschitt, un nuage à la mise en bière, psshtt un second à la levée du corps, rien n’égale ce parfum pour éliminer l’odeur fatale. Avec le brumisateur X, pschitt, pschitt, bon voyage pour l’outre-tombe. Notre habit-suaire sans manches que voici épouse le corps dont il souligne la finesse, qui plus est, son col raccourci rehausse la silhouette couchée. Pour vos soupers de veillée, demandez les nouilles chinoises À la bonne veillée, ainsi que nos boulettes de pâte de riz funéraires précuites !

    “Par spécialiste réputé de l’au-delà. Enseignement sérieux : sûtra Hannya de la sagesse, Lettre-sermon sur les ossements blanchis, Quatorze stances courantes(7), cantiques en langue vulgaire. Lecture courante de tout sûtra garantie au bout de trois mois. Cours par correspondance”, “Enseignons les percussions rituelles, tous instruments, gong, poisson de bois, cymbales… Disque souple d’accompagnement”, et ainsi de suite à l’avenant.

    “Si vous permettez… J’ai réfléchi et je me suis dit que ce dont M. Un-tantinet s’occupe, c’est d’enterrer les morts que j’appellerai potentiels, n’est-ce pas ? Or, il existe déjà des morts qui n’ont bénéficié ni d’une mise en terre ni de la moindre prière, les malheureux, et j’ai comme l’impression qu’on peut faire des affaires avec.”

    Surpris par l’impromptu du doc :

    “De quoi vous parlez ? Des condamnés à mort qui ont été exécutés ? De SDF ?

    — Non, des « enfants de l’eau », les mizuko.

    — Les mizuko ? Les têtards qu’on a fait passer, c’est ça ?

    — Oui. Leur, comment dirais-je ? leur cadavre, une fois qu’ils ont été curetés, ces déchets, si vous voulez, eh bien, il existe une catégorie de spécialistes qui récupèrent les placentas pour les retraiter, mais pour ces morts-là on ne bouge pas le petit doigt.

    — C’est ma foi vrai, ce que vous dites là. J’ai jamais entendu parler de tombe de bébé avorté, pas plus que d’enterrement.

    — On estime qu’autour d’un million d’embryons disparaissent annuellement par des manœuvres abortives. Et si la mère, chaque fois, éprouve un sentiment de soulagement, comme si elle venait de se débarrasser d’un poids en le jetant à la poubelle, à mon avis, cette conscience tranquille qu’elle se donne, c’est uniquement pour la galerie. Une fois mère en puissance, chaque femme devient consciente, j’ai parlé de cela l’autre jour, que sa vie se poursuivra au travers de son enfant, ce qui fait d’elle un être impérissable, et le fait d’avoir avorté ne peut que lui inspirer de la peur.”

    Le père, lui, voit dans la mort d’un enfant la disparition pure et simple d’un être cher, et si, inévitablement, il souffre d’en être séparé, le temps l’aide ensuite à oublier. La mère, par contre, fait le lien direct entre cette disparition et sa propre mort à elle. Maintenant que j’y pense, c’est vrai qu’à Kamiike les femmes qui accompagnaient le cortège, les mères qui avaient perdu un gosse, elles donnaient toutes l’impression d’avoir l’esprit dérangé.

    Un jour que le cercueil allait être descendu au fond de la fosse que le paternel avait creusée, voilà qu’une bonne femme, une mémé je dirai, vu son âge canonique, lui demande de rouvrir la boîte pour la laisser regarder encore une fois, et moi évidemment j’étais persuadé que dedans il y avait quelqu’un de jeune, eh ben, non, c’était un mort qui avait pas mal de bouteille. Je me suis imaginé que c’était son mari, mais je t’en fiche, c’était son fils à cette mémé de quatre-vingt-six balais, un bonhomme qui en avait soixante-deux, et la voilà qui lui serre ses mains toutes maigrichonnes pour lui parler comme à un bébé : “Tu n’as pas envie de quelque chose ? dis voir, faut pas te gêner”, deux bonnes heures elle a tenu le crachoir, je me souviens, à ce cadavre qui avait tourné au charbon. Et on m’a raconté aussi une histoire de jeune mère détraquée d’avoir perdu son bébé, on aurait dit une maman singe, elle restait couchée à côté du cadavre déjà à demi pourri, lui donnait le sein, changeait ses couches. Chez un homme, jamais on verra arriver ce genre de chose, mais perdre un enfant pour une femme, effectivement, c’est comme si on la tuait.

    “Même si ça n’est jamais qu’un embryon, le fait d’être enceinte entraîne chez la femme des changements à la fois physiologiques et psychologiques, elle sent véritablement une nouvelle vie se développer en elle. Et là-dessus, si elle avorte, ce qui, je ne dis pas, évite les douleurs de l’accouchement et redresse sa situation économique, peut-être qu’elle s’en trouve soulagée, ce qui semble normal, au fond, quand on considère les servitudes de la vie. Il n’empêche, et j’en suis persuadé, qu’en tant qu’être vivant elle n’échappe pas à l’angoisse de se sentir pour ainsi dire niée, ce qui chez elle est plus fort que le sentiment de culpabilité.

    — Que voulez-vous faire alors ? interrogea Un-tantinet en mâchonnant un brin de seiche séchée, conscient que dans le bureau exigu les voisins, aux premières loges, étaient tous l’oreille dressée, le producteur de films pornos aussi bien que le vieux qui organisait des séjours dans des stations thermales.

    — Proposons des cérémonies pour le salut de ces petits anges et vous verrez que nous aurons des commandes de la part de celles qui ont gardé cela sur la conscience.

    — Hum… Échalote, ça se passe comment dans ton temple, il vous arrive de faire un service pour les enfants qu’on a fait passer ?

    — Jamais entendu parler.

    — Et dans les autres sectes, qu’est-ce qu’on en pense ? Est-ce que ce qu’on pourrait appeler l’âme des mizuko s’en va aussi aux enfers ?

    — Aucune idée. D’ailleurs, les avortements, c’est quelque chose de récent.

    — Vous n’y êtes pas. À l’époque d’Edo, il existait déjà des spécialistes officiels, et même antérieurement il est probable qu’on connaissait les fausses couches provoquées, que dis-je, plus tôt encore même, on recourait carrément à l’infanticide.

    — Chez nous, il y avait une sorte de bouddha pour nouveau-nés supprimés, on lui avait collé un bavoir comme on voit aux statues du Jizo(8) protecteur des enfants morts, et un tas de cailloux étaient entassés tout autour, chacun représentait la tombe d’un enfant mort de la même façon. Des petits cailloux, tout petits, que ça faisait pitié de les voir, et innombrables, y en avait je ne sais combien de centaines, tellement qu’ils formaient une vraie petite montagne, je me souviens que, gamin, ça m’avait fichu la trouille.

    — Paraît qu’on fourrait tout en même temps dans le trou, fœtus et placenta, que dans chaque village il se raconte que ce jour-là on entendait encore pleurer le bébé à la nuit tombée. On raconte aussi qu’en période de famine quelqu’un passait avec une balance sur l’épaule qui vendait de la chair de fœtus ou de nouveau-né.

    — Un million, c’est encore plus que les morts ordinaires, par quel moyen on peut rechercher les mères qui ont avorté ? Est-ce qu’on va encore demander aux toubibs, qu’ils nous donnent l’adresse de celles qui ont eu recours à leurs services ?

    — Ça n’est pas possible. Ils refuseront, question de secret médical. D’abord, ce serait bien maladroit d’arriver le bec enfariné chez quelqu’un qui sortirait de cette opération.

    — Alors, y a pas moyen, quoi.

    — Les encarts publicitaires qui sont glissés dans les journaux, pourquoi pas les utiliser ?”

    Seraient annoncés par ce moyen des “Funérailles générales pour les bébés avortés” et, ceci pour les mères qui en ont fait l’expérience, le lancement d’une vaste souscription destinée à l’“élévation d’un Jizo à la mémoire des enfants avortés”. Normalement, les frais de cérémonie devaient incomber aux mères, mais si on les leur demandait de but en blanc, aucune, même pas les récidivistes endurcies, ne pourrait reconnaître “c’est vrai, il m’est arrivé d’avorter, je souscris pour une part”, elles avaient trop conscience de leur faute et trop peur pour cela. Non, ils prétexteraient ce Jizo et se feraient envoyer leur écot en toute discrétion.

    “Mais quel besoin d’amener cette histoire de Jizo ? Suffit de dire qu’on va célébrer un enterrement et qu’il faut des sous pour ça.”

    À l’initiative du doc en guise de réponse, tous quatre quittèrent le bureau et, une fois dehors : “Ça fait mauvais effet que des oreilles étrangères entendent. Pour les enterrements, nous devons recourir uniquement à la publicité. Si nous annonçons que nous allons rassembler les mânes du million de mizuko annuels et effectuer un service pour le repos de leur âme, sûr que les hebdomadaires vont se précipiter. Et si en plus il est question d’un Jizo pour eux, là, les mères vont se dire que ça les soulagera un tant soit peu de verser ne serait-ce que cent yens, et l’argent va affluer.”

    Un-tantinet lâcha un hennissement appréciateur : “Et vous toilettez les visages, docteur ! Vous valez mieux que ça, allons ! vous feriez mieux de vous reconvertir dans la pub, croyez pas ?

    — Ayant été dans les commandos, j’ai beaucoup de connaissances dans ce milieu, des anciens camarades.

    — Un enterrement pour mizuko ? Vous pourriez me confier l’ordonnancement ?” Laface venait enfin de sentir que son heure était arrivée. Il était prématuré de dire ce que donneraient les commandes que prenaient déjà Un-tantinet et Échalote, d’autant qu’elles provenaient de défunts encore verts. Oh, il ne faisait pas de doute que l’argent entrerait, seulement réussiraient-ils à en tirer les obsèques capables de passer la rampe comme celles qu’ils avaient imaginées l’autre jour ? Laface en doutait.

    “L’argent, de quelle manière vous allez le réunir ? s’inquiéta Échalote. C’est le nerf de la guerre, aussi bien pour les encarts publicitaires que pour les cérémonies.

    — Pour ce qui est de la pub, on a nos trois commandes pour le moment, ça représente soixante mille yens, on peut se démerder avec.

    — Le problème est l’enterrement lui-même. Puisque tu t’en charges, Laface, tu peux établir un devis ?

    — Il me semble que, sans même parler argent, nous pourrions obtenir des dons en nature de fabricants de jouets, d’articles de puériculture, de lait, bref de l’industrie périnatale, je dirai.

    — C’est bon ! Je vais réfléchir et vous pondre un schéma de projet, annonça Laface avec fougue. Doc, j’aimerais que vous m’aidiez.”

    Ils sortirent du café et gagnèrent vivement leurs pénates de Moriguchi. “Une interruption de grossesse, docteur, ça se pratique de quelle façon ?

    — On démembre le fœtus à l’intérieur de l’utérus et on retire l’un après l’autre les bras, les jambes, le tronc.

    — Bouh, c’est Yeah, yeah, my baby p’tit bout de chou baby que vous me chantez là, doc. Et c’est pas douloureux ?

    — L’embryon n’est pas supposé être doué de sensibilité. Ce qui explique pour une part que l’avortement soit autorisé, cependant nous ne savons pas vraiment s’il a une conscience ou pas. Il est possible que déjà au stade où il flotte dans le liquide amniotique, les yeux, le nez encore à l’état embryonnaire, il possède une forme de conscience rudimentaire.

    — Bon, commençons par le sûtra.

    — Un sûtra ?

    — Un sûtra qui évoquera l’affliction de l’enfant pas né. Genre fœtus qui, depuis le jour fatal, erre le long du fleuve des enfers en quête de ses membres dispersés.

    — Je vois. Avec ça, les mamans ne vont pas pouvoir retenir leurs larmes.

    — Ni autel ni la moindre fleur, à la place on décore avec de la layette dans laquelle le petit être aurait sûrement aimé être enveloppé s’il avait eu la chance de naître, et aussi des petits manteaux, des bavoirs, des hochets, sucettes…

    — Que diriez-vous de faire couler sur la tête du Jizo de ce lait maternel bien tiède qu’on lui a jamais fait boire ?

    — Je me demande quel est l’endroit le plus approprié.

    — Une rivière, un étang, la mer, ça ne fait pas de doute, il nous faut un endroit qui soit en rapport avec l’eau.”

    Un million, au fait, c’est juste la population de Kyoto. Cette foule d’embryons dépecés flotte au fil de l’eau, qui ne peuvent même pas pleurer, forcément, ils sont une kyrielle ces petits anges blancs à se serrer les uns contre les autres, à perte de vue, un vrai cortège de larves s’en allant à vau-l’eau, ma parole, qui recouvre la surface entière de l’eau, nous pourrions figurer cela par des fleurs blanches, mais lesquelles ? Encore qu’à la réflexion, non, elles feraient trop étudié, nous pourrions plutôt faire flotter des figurines découpées dans du papier, encore que ça fasse trop cliché. Une idée, faisons flotter de la layette : “Qu’au moins, doux petits chérubins, vous portiez cette layette dans l’autre monde, qu’au moins il vous soit donné de faire joujou ensemble avec ces hochets”, layettes immaculées et hochets rouges flottant bercés par le courant et les lamentations des mères émouvant les chaumières.

    “Les sûtras, ils obéissent à des règles ?

    — Je saurais pas dire, j’en ai jamais appris moi non plus, mais il devrait pas y avoir de problème si c’est écrit en japonais courant. Avec des formules ronflantes pour faire le joint, disons genre cantique de pèlerins dont on rallongerait la sauce.

    « Toi qui n’as connu l’affection d’une mère, qui n’as vu la lumière du jour mais est venu au monde déjà démembré pour disparaître aussitôt dans les limbes de l’oubli. Quel péché as-tu donc commis dans une vie antérieure qui t’ait valu de subir cette cruelle épreuve présente ? Tes semblables sont tous venus à la vie en ce monde, toi seul as été oublié et privé de la douce sollicitude d’un père et d’une mère, sans recevoir ni nom posthume ni réconfort des prières. Te voilà juste condamné à être une âme en peine qui erre à tout jamais au sein de l’océan glauque de l’éternité, bras à la recherche de l’autre bras, jambe en quête de l’autre jambe, pure vanité car les uns et les autres qui s’appellent sont emportés à tout jamais au loin, qui sait vers quelle destination ! Ah, infortuné mizuko que tu es ! Je suis impuissant à te sauver mais qu’au moins de ma bouche s’élève cette prière, afin que ton âme goûte à quelque repos, que j’adresse à ce miséricordieux Jizo des mizuko que nous édifions en ce lieu. Que quiconque se sent concerné vienne et mêle aux miens ses pleurs et ses cris. Enfants, tortillez-vous, accrochez-vous à vos mères pour les implorer : Mère ! ô mère, ne m’abandonne pas ! » Voilà un petit aperçu, qu’en dites-vous ?

    — Mince, monsieur Laface, vous avez des dons, dites-moi.

    — Oh, vous savez, pour un gosse de fossoyeur, un sûtra, c’est comme qui dirait une berceuse. À chaque nouveau mort, j’en avais ma dose. Surtout qu’autrefois les gens savaient tous bien les réciter. Ces scènes de tortures par les démons au bord du fleuve infernal, toute cette hémoglobine répandue, je les entendais la nuit et dans ma petite tête de môme je comprenais pas pourquoi les gens récitaient des prières aussi horribles.”

    Sans blague, quoi, si tant est qu’il y ait un au-delà comme celui-là, je comprends que les mizuko la trouvent saumâtre. La mère morte qui s’apprête à passer la rivière des enfers, voilà son gosse qui sort du milieu de la rivière, un monstre de mizuko qu’il est devenu, appelons-le “Fœtzilla”, tiens, et la mère, un autre monstre, “Matrizilla” ? Alors, elle remet au passeur les six pièces de la traversée, et quand elle parvient vers le milieu, un drôle de remous se produit, et qui voit-elle apparaître tout d’un coup ? Notre Fœtzilla, œil unique et trois doigts à chaque main, un corps qui a la transparence de la gélatine, pas encore entièrement formé, et c’est le moment qu’il attendait pour assouvir sa vengeance, son ressentiment d’avoir été arraché à la matrice maternelle, il brandit ses mains aux doigts sans ongles, dodeline de son énorme tête et s’approche en ondulant, sa mère se dresse alors, elle a senti le danger et d’un geste décidé jette le triangle de tissu qu’elle portait à son front, se débarrasse de son suaire de chanvre écru pour lui présenter les outres flétries de ses seins, Figure répugnante, as-tu oublié, ingrat que tu es, que je t’ai porté dans mon sein, même si ça n’a été que trois mois, que j’ai partagé avec toi et mon sang et ma chair ! Ta rancune est injustifiée et ridicule ! Et Matrizilla de se mettre à déchirer Fœtzilla tout proche et de lancer au loin les morceaux, mais ceci ne fait que multiplier le nombre des Fœtzilla qui à présent s’agrippent à ses jambes…

    

Le lendemain, à leur entrée au bureau, ils trouvèrent Échalote seul – Un-tantinet était sorti démarcher – qui inclinait sur la table un visage sévère.

    “Qu’est-ce que t’es en train de faire ? – La liste des demandeurs d’enterrement, je mets au propre les âges, professions, études et carrières. – Vous en avez combien ?– Dix-neuf. – Bigre, ça baigne dans l’huile, dis donc. – Pas tant que ça. Deux clients sur trois nous regardent comme s’ils avaient laissé entrer Lucifer en personne.”

    Échalote expliqua qu’ils faisaient généralement chou blanc avec les gens qui avaient dépassé la soixantaine. Ceux-ci, en effet, paraissaient ne pas prendre la chose à la légère. Certains les engueulaient – “Qui c’est qui vous a donné l’idée de me faire une blague de si mauvais goût ?” –, d’autres faisaient un visible effort pour feindre le flegme – “Que je pense à après ma mort ? Mais j’ai déjà bien assez à faire comme ça avec ma vie actuelle !” – qui n’en pensaient pas moins, prêts à faire dans leur culotte, “Mais allez, débarrassez-moi vite le plancher !”.

    “Ceux qui ont fait la guerre se laissent aller volontiers à discuter, surtout ceux qui ont failli y laisser leur peau. À part eux, si je regarde les études, ceux qui ont fait des études universitaires sont des clients faciles, les plus irrécupérables sont encore ceux qui se sont hissés tout seuls à leur position actuelle. Le plus vieux a soixante-deux ans, le cadet trente-neuf.

    — Soixante-deux, si on considère la durée de vie moyenne, il a encore près de dix ans devant lui, hé. C’est nous qui pourrions peut-être bien casser notre pipe les premiers, mine de rien.

    — Faut voir les options, c’est intéressant. Le plus réclamé, c’est une version militaire.

    — La « garde des morts » ?

    — Celle-là, c’est encore la plus sobre. Il y en a un qui réclame qu’on embarque son cercueil sur un bateau pour être immergé en plein Pacifique pendant qu’une musique militaire joue Et au large les cadavres immergés dans les flots. Le type est un ancien officier de marine, il m’a tenu la jambe un bon bout de temps pour m’expliquer les différences entre les marches militaires que joue notre marine actuelle et celles de l’ex-marine impériale.

    — Vous ne m’étonnez pas, on ne peut pas comparer l’ambiance à bord du cuirassé Yamato et sur un bâtiment actuel, c’est normal.

    — On a même une demande d’obsèques nationales du genre de celles qu’on a faites pendant la guerre à l’amiral Isoroku Yamamoto. Un autre voudrait même qu’on le monte à bord d’un avion et qu’on le précipite en mer.

    — Vraiment n’importe quoi, là ! Il aurait beau avoir épargné une petite fortune qu’on pourrait jamais faire ça !

    — Un-tantinet est partant, lui. Il considère que penser à son propre enterrement est en soi un passe-temps, ça remplace les tranquillisants, que, de toute façon, ceux qui ont été mobilisés ont mauvaise conscience pour avoir survécu à leurs camarades et donc que la pensée que leur tour va venir leur procure un sentiment de soulagement.

    — Mais c’est pas ce qu’on avait décidé ! j’ai jamais pensé à des trucs aussi abracadabrants, moi. Ce que je veux, c’est obtenir l’accord du client pour ensuite célébrer, pas ces enterrements d’aujourd’hui qui sont de pure forme, bâclés, mais quelque chose avec un supplément d’âme, qui vous prenne là aux tripes et…

    — C’est bien joli tout ça mais concrètement, tu fais comment, dis voir un peu ? Si c’est ce que les types qu’on a été voir et qu’on a interrogés nous ont répondu, qu’est-ce que tu veux y faire ?”

    Le doc réfléchissait : “C’est vrai que les sentiments sont les mêmes, au fond, chez un sexagénaire à qui il répugne d’imaginer ses propres obsèques, et quelqu’un d’encore jeune qui fait ça moitié pour se divertir. Le jeune aussi a peur d’imaginer une cérémonie trop réaliste, ce qui fait qu’il se réfugie dans ce qui ressemble à une chimère.”

    Échalote fit apparaître un petit magnétophone qu’on ne lui avait jamais vu : “Avec ce truc-là on doit enregistrer le speech à débiter une fois par an au moment de la veillée. C’est pas possible ici, on n’est pas tout seuls, emportez-le chez vous et écoutez donc. Vous verrez bien, chacun s’amuse, c’est une nouvelle forme de loisir.”

    Un-tantinet semblait avoir totalement déteint sur Échalote.

    “Et que deviennent les mizuko ? Ça aussi, c’est un « loisir » ?

    — Non. On le fera, sans faute. Le point important c’est la pub. L’interruption de grossesse est un problème de niveau national aujourd’hui, si là-dessus on organise ce service funèbre sur une vaste échelle, les médias ne manqueront pas d’en parler, ce qui nous fournira l’occasion de donner un bon coup de pouce à nos inscriptions.

    — Ah bon ? Alors, en attendant voici le projet de création de Jizo, si c’était possible j’aimerais que vous le fassiez imprimer sans tarder. Vous comprenez, le lait, les jouets et le reste, je dois faire la tournée des fabricants pour demander qu’ils nous les offrent.

    — OK ! À propos, doc, on a une demande de visagisme. Ça peut attendre jusque dans la soirée, il paraît.”

    Ma parole, fallait voir l’Échalote que c’était devenu, tout débordant d’entrain à diriger, il lui faisait l’effet d’être un vrai jeune loup, on avait du mal à retrouver le chauffeur qui prétendait que son corbillard “prenait n’importe quel véhicule à la course”.

    “Monsieur Laface, vous m’accompagnez ? Peut-être qu’on vous passera une commande de masque.”

    Jusqu’aux paroles du doc qui paraissaient compatissantes. Il refusa, prétextant quelque chose à faire, puis, seul, pénétra dans la cohue entre Umeda et la gare d’Osaka, incapable de ramener le calme en lui.

    “Des obsèques à la Isoroku Yamamoto, mon cul ! J’en ai rien à cirer qu’on aligne les gardes d’honneur par dizaines, qu’on tire je sais pas combien de salves de canon, que le Tout-Osaka suive avec un tas de bagnoles. Non, la façon dont un être humain mérite d’être mis en terre la voilà : en tête un homme en kimono et hakama(9) par-dessus resplendissants de blanc puis, la branche aînée avec de grands encensoirs, la cadette avec des petits, viendraient ensuite la veuve éplorée portant la tablette funéraire en bois blanc, frères et sœurs avec bol de riz et plat d’accompagnement, après eux le palanquin qui progresse avec lenteur, et cette majesté traduit la dignité du défunt, et les spectateurs se redressent, d’instinct. Non moins digne et impressionnant, d’ailleurs, est un enterrement de pauvre où, dans sa remorque pour vélo cahotante, le cercueil franchit cahin-caha le pont au bout du village qui, là-bas, s’enfonce peu à peu dans le crépuscule ; un cortège qui en impose, ah mais alors, vous aurez Écartez-vous, écartez-vous, car passe un trépassé(10) ! Un cortège, c’est si peu de monde, si on me laissait faire défiler au beau milieu de l’avenue Midosuji ces convois funèbres de mon village avec le palanquin à lotus ! C’est moi et pas un autre qui mènerais la marche, bien entendu, avec la lanterne de papier blanc.”

    Fils de fossoyeur, le père était mort fossoyeur. Il avait bien choisi son moment pour tirer sa révérence, aujourd’hui Kamiike disposait lui aussi de son propre crématorium communal et d’un corbillard, une voiture d’occasion aménagée, qui, toute proportion gardée, valait bien ceux de la ville. À cette époque, il n’y avait plus le moindre lopin de terre pour enterrer qui que ce soit. On incinérait de plus en plus souvent et le père s’affaiblissait à mesure, jusqu’à tant que le charbon de bois ait été remplacé par le pétrole, et sitôt après il était parti pour l’autre monde. J’ai accouru dès qu’on est venu m’annoncer la nouvelle mais, ironie du sort, celui qui venait d’étrenner le tout nouveau crématorium se trouvait déjà dans son urne, dans la cabane délabrée. “Si tu souhaites vivre ici-dedans, à ton aise, mais le terrain que tu vois là est propriété communale…” me fait un employé de la mairie, j’ai pris la bêche et je suis allé creuser un trou tout au fond du bosquet qu’ils avaient déjà à moitié abattu, j’y ai déposé l’urne et j’ai fiché l’outil en terre pour faire office de pierre tombale, l’odeur de la mort on la sentait pas, c’étaient les cèdres autour qui sentaient, très fort. J’imagine que le paternel aura été le dernier fossoyeur, lui qui aimait tant les morts, au point de les dépouiller de leurs vêtements, de boire leur saké avec reconnaissance, de les baiser quand il s’agissait d’une femme. Voilà ce que c’est la vie de fossoyeur, et ils me font tristement rigoler avec leurs crématoriums tout confort moderne, fumivores, cuisson-fraîche-et-légère, couleur-odeur-saveur, “Une incinération au pétrole ? un vrai bonheur !” qu’ils disent. Peuh, mais une authentique crémation, je vais vous dire, ça commence doucement comme pour faire mijoter et ensuite plein feu – surtout ne pas soulever le couvercle, même si vous entendez bouger ! Vous placez une couche de bûches sur le charbon de bois, le cercueil sur ces bûches, des branches sèches par-dessus, enflammez par le bas et alors tout brûle parfaitement, complètement, ne reste plus qu’une fine cendre au milieu de laquelle sont dispersés les os, si c’est un enfant pas plus de crâne que de beurre en broche, pour un adulte, crâne, colonne vertébrale, os iliaques, tibias sont les uns sur les autres réunis comme s’ils battaient pavillon noir, ces endroits noircis, ceux touchés par la lèpre mortifère, je puise avec un van et je secoue, une deux à gauche, une deux à droite, et alors… En pleurs je ramasse, là une dent en or.

    De retour chez lui, il trouva Un-tantinet qui était rentré :

    “Hé, Échalote se faisait du mouron, paraîtrait que t’es en rogne ?

    — Pas du tout.

    — Alors, c’est tant mieux, parce qu’il m’a fait voir le projet, pour les mizuko, c’est bien ficelé je trouve. Question fric, t’es au courant, faut pas t’en faire, on a de quoi.

    — T’en veux pour la pub, mais comment tu comptes t’y prendre ?

    — Oh, pub est un grand mot. Aussi bien, les photographes seront là, le résultat est le même, ils nous feront connaître.

    — Bon, ben, on s’en occupe pas, alors.

    — Non. Autre chose, j’aimerais que tu nous parles plus en détail de ton projet.

    — Pour commencer, on fait ça dans le parc de Nakanoshima.

    — En plein centre-ville ! Ben, tu t’emmerdes pas, vieux !

    — On badigeonne avec des couleurs une énorme représentation de Jizo, on en fait le héros du spectacle, et il sera flanqué d’une rangée de tableaux représentant des fœtus éclatés, mains par-ci, jambes par-là, subissant les supplices infernaux, dans l’étang de sang ou sur la montagne aux aiguilles.”

    Ayant déjà donné carte blanche, Un-tantinet écoutait sans piper mot, en se disant in petto que Laface lançait tout de même le bouchon un tantinet trop loin, un état d’esprit que trahissaient les tremblements nerveux qui l’agitaient mais qu’ignora superbement son interlocuteur, parti tête baissée dans ses explications :

    “Au pied de chaque tableau, on entasse hochets rouges, crécelles rouges que le vent fait tourner, langes, manteaux, poussettes, chariots de marche, boîtes à musique, boîtes de lait, tout ce qui concerne bébé, et on met en rang les organisateurs en tenue blanche, triangle de papier blanc sur le front et sandales de paille aux pieds, les représentantes des mamans…

    — Des mamans ? Des mères qui ont avorté ?

    — Bien sûr.

    — Là tu pousses un tantinet mémère dans les orties ! On n’est pas à une cérémonie de remise de diplômes à la fac !

    — Dans ce cas, on peut prendre des représentants des accoucheurs. Les faiseurs d’anges aussi, ils doivent se sentir titillés quelque part du côté de la déontologie.

    — Je me demande si t’en verras.

    — En tout cas, je leur expliquerai le sens de la manifestation et je leur demanderai d’être présents.

    — Tu fais pas venir de bonze ?

    — Ceux qui voudront n’ont qu’à venir, ils réciteront des prières si ça leur chante. J’ai pas plus que ça l’intention d’inviter des bonzes ou des pasteurs.

    — Et ça se déroulera comment ?

    — Tu te rappelles le sûtra que j’ai composé ? Je suis en train de cogiter pour lui donner une suite et tout le monde récitera en chœur deux ou trois versets, sur le ton des Ossements blanchis, à la suite de quoi chacun prendra un jouet et s’approchera du Jizo, comme on fait pour brûler l’encens, il le déposera en tas à ses pieds et, à ce moment, les pierres seront apportées et l’annonce sera faite publiquement de notre projet de construction d’un Jizo. Ensuite, l’effigie et les tableaux seront balancés à la flotte.”

    La statue du Jizo des mizuko serait dressée à l’endroit de la rive où ils auraient échoué. Tel était le programme des réjouissances.

    “C’est la chose à pas faire. Balance des machins de ce genre dans la rivière et on aura des emmerdes avec les flics.

    — Tu crois ? Alors, on garde les jouets et on jette seulement le Jizo. Comme ça, ils devraient fermer les yeux.”

    Je sais pas mais ça me paraît bien mégalo, ton truc, semblait dire Un-tantinet, surpris, mais bon, peut-être bien qu’il fallait ça si on voulait rameuter la presse. “Il te faudra dans les combien ? – Les tableaux, les pierres, les frais de location du parc, ça devrait être tout. Pour les jouets, je m’occupe de négocier, et les tenues blanches de nous quatre, ça va pas chercher bien loin. – Parce qu’on participe ? – C’te question ! C’est le premier boulot de nos Productions Funéraires, n’oublie pas.”

    Le lendemain matin, Laface sortit pour sa première tâche, négocier avec les fabricants de jouets pour bébés. “Dans des circonstances ordinaires, ces bébés auraient constitué une bonne clientèle pour votre maison, il se trouve malheureusement que, pour certaines raisons propres aux adultes, ils n’ont jamais vu le jour. Cette cérémonie que nous organisons pour leur salut s’avère, indirectement, une aubaine pour vous. Une fois que les jouets auront été déposés en offrande au Jizo, nous comptons en faire don, avec votre assentiment et en votre nom, à des orphelinats. Nous souhaiterions que vous nous apportiez votre concours. J’ajouterai, sans vouloir bien sûr insister sur la publicité en pareille circonstance, que les médias seront largement représentés ce jour-là, en conséquence de quoi, finalement, votre discrète générosité sera connue sur toute la place publique.” Ce boniment débité, agrémenté de légers emprunts au vocabulaire un-tantinesque, l’interlocuteur avait l’air de ne pas se faire une idée bien claire de la situation, sinon du fait que des photos seraient prises, et, posant pour condition que le nom de la société apparaisse à côté du tas de jouets offerts, il se fendit d’environ deux cents hochets, boîtes à musique et autres joujoux bon marché. Furent-ils apeurés par le subtil relent de soufre émanant du mot mizuko ? toujours est-il que fabricants de produits laitiers, de vêtements de bébés également acquiescèrent avec une spontanéité inespérée à la demande de Laface, tant et si bien qu’un coin du bureau ainsi que les pénates respectives d’Un-tantinet et de Laface se trouvèrent vite encombrés par un amoncellement de produits, tandis que de son côté le doc obtenait, grâce à un ami bien placé à la municipalité, l’autorisation d’utiliser la pointe du parc de l’île de Nakanoshima ; ainsi le projet prenait-il corps tandis que, une à une, se présentaient les premières envoyées des magazines féminins, et ne demeura alors qu’à attendre qu’on ait achevé de peindre le Jizo.

    Laface s’était d’abord adressé à un peintre du quartier de Tennoji spécialisé dans la peinture religieuse, mais les bouddhieuseries que l’autre lui montra le firent changer d’avis. Non, ce qu’il réclamait, c’était l’atmosphère du tableau qu’il gardait en mémoire, du temps où, gamin, il était allé en excursion dans un temple du mont Ikoma, un tableau conservé dans le columbarium, par-derrière, sur lequel étaient représentés des démons infernaux bleu et rouge avec une tête de bœuf ou une face de cheval effrayantes en train de pourchasser des petits enfants, ou bien encore l’atmosphère des grands panneaux édifiants exhibés dans le bosquet du sanctuaire villageois. Ses pérégrinations finirent par le conduire chez un ancien montreur de théâtre d’images débusqué par Échalote, qui lui brossa un Jizo d’un réalisme insolite, dont les traits forcés jusqu’à l’outrance recelaient un on ne savait quoi de dérangeant, qui fut suivi d’autres commandes : bras de fœtus s’entassant sur le bord désolé d’une rivière, à côté d’une poubelle pleine à craquer d’embryons encore dans leur sac ; bourbier équivoque à la surface duquel flottaient moult têtes de fœtus tandis que tout autour s’épanouissaient des fleurs magnifiques ; récipient plein de matières purulentes sur lequel avaient été jetés un fœtus sanglant et les instruments utilisés pour l’extirper… autant de scènes horrifiques qui tirèrent une moue de dégoût à Un-tantinet – “Un vrai cabinet des horreurs !” –, pour autant, il manquait encore à Laface de quoi se sentir pleinement satisfait.

    “Je vais recouvrir entièrement ces tableaux de tissu blanc qu’on retirera d’un coup au moment où commenceront les prières.

    — Je trouve que tu charries un tantinet. Si on veut appeler au salut des mizuko, tu crois pas qu’il faut au moins les figurer en petits bouddhas, avec une auréole ?”

    L’objection d’Un-tantinet plut aussitôt à Laface qui fit apporter des retouches en or et argent, résultat : impression d’horreur encore accrue, un chef-d’œuvre de pathétique.

    Les journaux se firent l’écho de leur projet, leur évitant du même coup d’avoir à glisser des prospectus entre leurs pages et, si les médecins refusèrent d’emblée leur concours, ils virent débarquer, sans l’avoir sonnée, une bonne femme rondouillarde de l’Association des mères qui s’offrit à participer ès qualités, faisant valoir le renfort officiel que leur présence apporterait à la lutte contre ce fléau qu’est l’interruption de grossesse, et sitôt après ce furent une banque – elle souhaitait être désignée pour recevoir les versements de la souscription – et une secte qui prétexta qu’elle-même se préoccupait déjà du salut des petits anges pour demander à organiser conjointement la manifestation.

    “Docteur, vous connaîtriez pas un endroit où on pourrait demander à louer un hélico ? – Que voulez-vous en faire ? – Y suspendre notre figure de Jizo pour l’apporter à pied d’œuvre. Les gens qui viendront pas la verront eux aussi et puis je trouve épatant qu’un Jizo arrive par la voie des airs.” L’interrogé ne voyait pas où, mais promit de s’enquérir auprès de l’un des nombreux journalistes qu’il avait l’occasion de rencontrer ces derniers temps : “Un-tantinet, tu disais que des bonzes se pointaient à la mairie. Tu pourrais pas en rameuter entre vingt et trente, en leur disant que la journée leur sera payée ? – Pas besoin de tant t’emmerder si c’est des tondus qu’il te faut. – C’est pas ça. Ceux-là impressionneront vachement plus que des bonzes en robe mauve et étole. Je compte sur toi.”

    Laface faisait preuve d’un esprit d’entreprise de plus en plus débordant à mesure que le grand jour approchait, à croire que c’était un autre homme, il n’arrêtait pas de formuler de nouvelles demandes, toujours plus précises, qu’on découpe des figurines humaines dans des chutes de papier, qui seraient jetées au milieu des flammes en priant pour que les pauvres chéris s’endorment dans la paix du Bouddha, qu’on mettrait aussi avec le mort dans la bière qui serait hissée sur le palanquin décoré de lotus et qu’on porterait à quatre, bref, un casse-bonbons pour Un-tantinet préposé aux comptes, lequel ne pouvait cependant pas l’envoyer paître, car il voyait plus loin : la manifestation promettait en effet d’être un authentique succès, à voir la foule de gens – à commencer par les firmes spécialisées dans la récupération des placentas – qui envoyaient déjà les uns après les autres leur obole au journal.

    La veille du jour J enfin arrivée, Laface, déjà paré de l’habit immaculé, mit en place de chaque côté de l’autel les huit tableaux de mort et passion des mizuko dissimulés sous un tissu, le cadre destiné à supporter le Jizo qui allait faire sa descente d’hélico pour constituer le clou du spectacle, enfin monta la tente, promena son regard sur les employés en train d’apporter la montagne d’articles pour bébés encore dans leurs boîtes : “J’ai jamais moulé de masque de vous autres, petits, je ne vous ai vus jusqu’ici qu’en peinture, mais voilà une bonne occasion de faire connaissance. Je vais vous organiser une fête aux petits oignons, si le cœur vous en dit manifestez-vous donc à vos mères, faites une apparition, Maman ! Maman !, fichez-leur une trouille bleue, quoi.” Il arpentait les lieux, incapable de tenir en place – “Une idée, si on remplaçait la clochette des bonzaillons par un hochet ? Le visage tout crotté, ils chanteraient un quelconque cantique en remuant chacun son truc flambant neuf, tchinngaragara-konn, kinngaragara-konn, et si dans la foulée on pouvait enfiler l’avenue Midosuji avec nos tableaux, comme pour une manif… On stopperait devant les maternités – là, je les vois déjà ceux-là, grand comme une maison, furax qu’ils seraient si on leur faisait « Hooonte à vouus ! », eux qui m’ont envoyé au bain quand je suis allé les voir, qui m’ont lancé à la figure : « Nous œuvrons pour la santé de la mère, en vertu de la loi sur l’eugénisme et nos activités sont on ne peut plus respectables ! », oui ben, n’empêche qu’eux aussi ils se sentent dans leurs petits souliers.” La tente installée, ne restait plus qu’à placer les décorations et que le seul Laface murmurant tandis qu’il errait dans le parc d’une démarche qui ressemblait tellement à celle de son fossoyeur de père allant parmi les tombes qu’un familier aurait cru ce dernier revenu parmi les vivants.

    “Je vous invite donc à vous recueillir pour le salut de ces petits martyrs de notre époque que sont en quelque sorte les enfants qui ont été victimes d’une interruption de grossesse, oui, une prière muette dont je voudrais qu’elle constitue, dans le même temps, un vœu pour que règne la paix universelle.” C’était le directeur du service santé de la municipalité, à qui on avait demandé de présider au bon fonctionnement de la cérémonie, encore un, décidément, qui se croyait obligé pour faire bien de coller la paix universelle à toutes les sauces.

    Dix heures en ce matin dominical, au milieu des klaxons et du vacarme des travaux urbains, une cacophonie où l’emportaient encore les sifflements multiples et persistants du vent d’hiver au travers des centaines de joujoux, qui passaient sur une assistance difficilement dénombrable – dont on avait du mal à savoir qui était badaud, qui était participant – emmenée par les membres endimanchés de l’Association des mères, qui entouraient l’autel et les huit tableaux de la Passion. Au bout d’un petit moment, le cri du chef de bureau – “Les officiants !” – fit apparaître onze prêtres réunis par Un-tantinet, parés de robes noires délavées, large chapeau d’osier rond et bombé sur le crâne et récitant à tue-tête d’une voix sépulcrale Toi qui n’as reçu la vie ni connu l’affection d’un père et d’une mère, suivis de Laface et de son trio d’acolytes porteurs d’un palanquin aux lotus ayant connu des jours meilleurs dégoté in extremis dans les confins du département et sur lequel trônait une bière en bonne et due forme, entrée en scène à laquelle il se fit un brouhaha dans l’assistance, enfin tout le monde fut à sa place, le chœur des récitants de sûtras s’éleva d’un cran tandis que crépitaient les flashs des reporters embusqués çà et là.

    De peur que la tension ne se relâche en attendant l’arrivée de l’hélico, Laface souleva le couvercle du cercueil, ce qui eut pour effet de déclencher une ruée centripète de curieux, mais à cet instant précis arriva l’engin d’où pendait le Jizo à la manière d’une banderole, de là surcroît de brouhaha qui recouvrit le glapissement du chef de bureau annonçant : “Le saint Jizo descend du ciel. Une minute de silence, je vous prie !”

    Une fois à l’aplomb de son objectif, l’appareil commença à perdre de la hauteur et ses rotors à soulever de la poussière ainsi que les figurines de papier qui emplissaient le cercueil qui s’élevèrent en un essaim voletant, véritablement portées, eût-on dit, par un élan d’adoration, à la rencontre du Jizo en pleine descente, lequel fut bientôt arrimé, aussitôt quoi les tableaux de la Passion selon saint Avorton furent publiquement dévoilés.

    Un ange passa soudain au-dessus du parc tant ces peintures hurlaient sur leur arrière-plan de gazon et d’immeubles modernes, on vit certaines femmes se hâter de joindre les mains, d’autres jeter au-devant d’elles une obole. Allons, viens à moi et mêle tes pleurs aux miens…

    Impressionnant de calme, Laface déposa dans un chaudron au pied du Jizo une figurine qu’il enflamma, s’inclina, suivi d’Un-tantinet qui en fit autant, puis ce fut au tour du doc et d’Échalote, que relayèrent le chef de service, la bonne femme de l’Association des mères, élus d’arrondissements et de la municipalité, les sponsors, jusqu’aux photographes qui, à l’incitation de Laface, y allèrent chacun d’une figurine jetée dans les flammes, d’une prière au Jizo, et bientôt, le mouvement s’étant enclenché tout naturellement, toutes celles et tous ceux qui se sentaient un poids sur la conscience comme celles et ceux chez qui le sentiment de la faute était criant se retrouvèrent à faire la queue sur deux rangs, une queue qui en la circonstance dépassait largement le demi-kilomètre, où l’on s’attardait devant chacun des tableaux disposés des deux côtés, opinant du chef, portant un mouchoir à ses yeux, tandis qu’Un-tantinet et Échalote, plantés à gauche et à droite du brasier, silhouettes au front garni du triangle blanc des trépassés, tenaient chacun sur sa poitrine une boîte : “Pour le fonds Jizo.”

    Le site n’était réservé que pour une durée de deux heures mais à treize heures passées la foule était encore loin d’être épuisée. “J’ai l’estomac dans les talons, remplace-moi, s’il te plaît”, gémit Un-tantinet qui s’était éclipsé, avant de désigner sa boîte d’un coup d’œil : “Partons faire une tournée en province avec ça et on a notre bifteck d’assuré pour un bon bout de temps.” Mais, pour ce qui était de se sustenter dans l’immédiat, ceinture, car rien n’avait été prévu, et faute de mieux il dut s’accommoder d’un en-cas aux frais de la princesse mizuko, du lait en poudre puisé à la cuiller dans une boîte.

    À quatorze heures trente, la foule commençant à s’espacer, ils descendirent le Jizo, qu’ils avaient tout d’abord compté laisser emporter par la rivière mais à quoi la mairie leur avait opposé un refus obstiné, arguant du sacrilège que ce serait si d’aventure il venait à heurter un des bateaux qui passaient, et dans un premier temps ils le remisèrent dans un hangar municipal qu’on avait bien voulu qu’ils utilisent. Il est vrai qu’un débarras pouvant accueillir un machin de près de deux mètres de haut sur près d’un mètre cinquante de large, ça ne se trouve pas au premier coin de rue.

    Au moment de restituer le cercueil au croque-mort à qui ils l’avaient loué, ce dernier se montra embarrassé – “J’ai pas idée de ce que je peux vous demander, c’est la première fois qu’un cercueil me revient” – et l’on topa à trois mille yens ; les bonzes reçurent pour leur part mille yens chacun, soit une dépense de onze mille yens à ajouter aux cinq mille du transport aller-retour du palanquin, aux huit mille de location du site, bref, l’un dans l’autre, frais et faux frais accumulés, quarante mille yens de dépense pour la journée, encore fallut-il compter avec ce qui avait été engagé pour l’hélico, partagé fifty-fifty avec un hebdomadaire, soit vingt mille yens, les tableaux – quarante-trois mille –, les dix-neuf mille de frais d’établissement, etc., autrement dit quatre-vingt mille yens, résultat final : cent trente mille, les aumônes des boîtes, ferraille sonnante et trébuchante comprise, se montant à quatre cent dix-neuf mille deux cents yens, bref, un bénéfice net avoisinant les trois cent mille.

    Ils déposèrent officiellement la demande de création d’un fonds Jizo où ils firent virer les dépôts que recevait jusque-là le journal, et le lendemain, ils avaient droit aux honneurs de la presse, les hebdos féminins arboraient des dossiers sous de larges manchettes – “Au nom d’un mal prétendu nécessaire”, “Des mères effondrées – Pardonne-moi, mon enfant !” – et comme les uns et les autres annonçaient le projet, les envois ne firent que gonfler. Sans même qu’Un-tantinet y eût songé, une demande leur parvint de province : “Nous projetons nous aussi d’élever un Jizo dans notre département. Vous devez absolument venir chez nous organiser une cérémonie semblable !”

    Un-Tantinet ne se tenait plus de joie sur son petit nuage de trésorier de l’entreprise :

    “C’est pas pour dire, vous êtes fortiche, doc ! Vous avez trouvé le filon avec ces têtards manqués.” Il caressait d’un œil ravi le cahier de comptes où les cinq millions avaient été dépassés du jour au lendemain. “On va pouvoir se payer un bureau cornac, et employer une secrétaire”, se réjouissait-il, mais Laface faisait grise mine, en dépit de ce succès sur toute la ligne, et ne répondit pas au conseil d’Un-tantinet de laisser provisoirement tomber les masques pour prendre du repos.

    “Tu diras ce que tu voudras pour les mizuko, les mères qui n’ont pas la conscience tranquille en ont peut-être pris un coup mais mes masques crèvent quand même autrement l’écran, crois-moi. Non, c’est pas ce que j’attendais.” Du cinéma que tout ça, une mascarade ! Je suis pas contre les mascarades mais à condition qu’on annonce la couleur. Je jurerais bien qu’il y a autre chose à faire.

    La décision prise de se mettre un moment au vert, le quatuor partit en bordée à Shirahama où la conversation vint à rouler sur les perspectives d’avenir et au cours de laquelle un total désaccord surgit entre Laface et Un-tantinet.

    Ce dernier avait émis l’idée de publier un journal professionnel en détournant des fonds destinés au Jizo : ils auraient selon lui tout le temps qu’il faudrait plus tard pour rattraper le coup, on prétexterait ne serait-ce que du choix du terrain, du type de statue à fabriquer.

    Étrangement en effet, la corporation, malgré une surface de soixante-dix milliards l’an, ne disposait d’aucun organe spécialisé, en quoi Un-tantinet voyait un moyen essentiel d’attirer les commandes ; il voyait même au-delà puisqu’il projetait de construire par la suite un palais funéraire.

    “Un palais funéraire ? Et tu vois ça comment ?

    — Un truc maison, dans les cinq étages, à chacun desquels on célébrerait les enterrements selon un rite différent : shinto, bouddhiste, chrétien… Au sous-sol, on aurait une chambre froide, dans laquelle on collerait les macchabs dès réception. Au rez-de-chaussée, des salles de veillée où les gens veilleraient leur mort en mangeant et en buvant devant son portrait. Vu la pénurie chronique de bras pour les veillées, ils trouveront commode de faire ça chez nous. Pourquoi un frigo ? tout simplement parce qu’on sait jamais quand on peut voir débarquer un refroidi. Même en cas d’affaire pressante, les proches sont bien obligés d’être présents. Avec mon système, et comme on vit dans un monde qui est de plus en plus dingue, on pourra repousser les obsèques huit jours, dix jours même, et choisir le moment qui arrange tout le monde. Inutile de préciser qu’entre-temps, si le de cujus a été démantibulé dans un accident, on l’aura recousu au petit poil, et puis le doc lui aura appliqué ses soins faciaux, et toi t’auras exécuté son masque.

    — Ça m’étonnerait que tu aies tant de succès, avec ce côté fonctionnel à tout va, observa Échalote, d’un air mi-figue mi-raisin.

    — Il existe des antécédents. T’as qu’à voir un peu les mariages. Dans le temps, on se mariait au sanctuaire shinto de son quartier et puis on se réunissait en famille à la maison pour le repas de noce, ça n’allait pas plus loin. Alors que, maintenant, regarde les dimensions prises par les repas, dans les hôtels ou ailleurs. Imagine que quelqu’un de connu dévisse son billard et qu’on ait la bonne idée de nous le confier. Là, c’est pour le coup qu’on deviendra le dernier salon où on veille.

    — Il faut reconnaître que ce serait une aubaine pour tous ceux qui logent en immeuble collectif. On y est si à l’étroit, organiser une veillée n’est guère possible. D’abord, il faudrait faire faire une bière d’une taille au-dessous, sinon je ne vois pas comment elle pourrait entrer et à plus forte raison ressortir.”

    Toujours aussi vif d’esprit, le doc, et Un-tantinet, de plus belle : “Parfaitement ! C’est vrai qu’aujourd’hui y a beaucoup de jeunes ménages dans ces HLM, mais attends voir une trentaine d’années, non, même pas, je nous donne vingt ans, il se passera pas un jour sans qu’on en ait un ou deux de clabotés.” Un jour radieux de printemps : de tel immeuble descendait un cercueil suspendu au câble d’une grue fixée sur le toit, de tel autre un second se balançait… Les croque-morts aussi allaient devoir s’équiper en grues ! Plus fort encore : depuis un avion, une voiture de pompiers, on appliquerait un escalier jusqu’à la fenêtre, une bande transporteuse plutôt, pour descendre le cercueil, à moins de déployer une grande échelle depuis l’arrière d’un corbillard, ça vaudrait le coup d’œil… Laface s’était pris à songer, l’esprit dans le vague, à part qu’il ne pouvait toujours pas être d’accord avec Un-tantinet.

    “Si je te suis bien, ça revient en fin de compte ni plus ni moins qu’à automatiser encore plus les enterrements actuels, et ça, ça colle pas avec notre but initial, la mise en scène funéraire, la FD.

    — Mais ta FD, suffit de l’intégrer là-dedans. Et t’auras toute latitude pour les personnaliser tes enterrements, du moment qu’au départ tu disposes d’une scène, restera plus que le décorum à assurer. Même organiser une veillée du soldat, tiens, ça devient possible en habillant un employé pour en faire un garde d’honneur, juste comme pour les servantes sacrées des mariages shinto.

    — Les formalités je m’assois dessus ! C’est une question de sentiments, je veux dire !

    — De sentiments ? Les sentiments de qui ?

    — Du mort, tiens.

    — La belle blague ! Les morts n’en font pas, des sentiments.

    — Pas une question de sentiments, je veux bien, mais de volonté, et c’est bien pour ça que nos clients ont demandé à être enterrés de telle ou telle façon.

    — Oui, mais ça, je dirai pas que c’est un loisir, le mot est peut-être mal choisi, en tout cas ils ont pris leur pied à imaginer leur propre enterrement, et moi j’appelle ça un jeu. D’aller chez chacun aux commandes m’a ouvert les yeux, figure-toi. Il n’y a que ceux qui peuvent envisager leur mort de façon sereine, ou plutôt qui sont convaincus que mourir n’est pas pour demain, qui sont capables d’en parler avec une mine réjouie. Par contre, arrivés à un âge qui amène à réfléchir sérieusement à leur propre enterrement, à la cérémonie qui sera le point final de toute leur vie, la peur les prend, que c’est plus possible, cette simple pensée te les fait trembler comme des feuilles.

    — Alors ils jouent à passer commande ?

    — Je veux mon neveu ! D’où mon idée, une fois le palais sur pied, de les aider à y jouer. Tu connais l’expression des superstitieux, « Qui dans un cercueil se couche vivant ira jusqu’à cent ans », eh ben je peux te garantir que tous y entreront volontiers, tous ces gros bonnets blasés du golf, des femmes, de l’alcool, ceux qui sont revenus de tout, je leur ferai répéter leur propre enterrement, un peu comme pendant un check-up, et hop envolé leur stress ! j’en mettrais ma main au feu !”

    Un-tantinet occupait la scène à lui tout seul, sans négliger pour autant de s’empiffrer. Laface songea bien à lui répliquer mais il n’aurait pu qu’évoquer la force émanant des morts, le vérisme indispensable aux obsèques authentiques. Se remémorant les paroles d’Un-tantinet – “La cérémonie pour les mizuko a été un succès, je te l’accorde volontiers, n’empêche que dans ce genre d’attraction on sait jamais dans quoi on s’embarque” :

    “Oui, c’était une attraction, comme tu dis. Mais moi c’est pas des fœtus que je veux montrer en spectacle mais des visages de morts, de vrais morts.

    — Des vrais ? Explique-toi voir.

    — Tu sais que j’ai une belle collection de masques mortuaires chez moi.

    — Ça, je sais bien que c’est pas des masques de carnaval, ricana Un-tantinet.

    — Eh bien, mon intention est d’en faire une vaste exposition, avec aussi tout un tas de tableaux réalisés à grands coups de pinceau, qui montreraient les diverses façons de mourir, pour apprendre aux gens ce que c’est vraiment que de faire le grand saut, dans notre société actuelle où on n’a pas idée de ça, et tout le monde en restera à quia.

    — Parce que tu crois qu’on viendra les voir, tes kitscheries ? Avec les fœtus, au moins, on a touché juste. Leurs gosses, les femmes les ont fait passer parce qu’elles avaient pas moyen de faire autrement et elles avaient un poids sur la conscience. De là le tabac qu’on a fait. Et puis, on dira ce qu’on voudra, un polichinelle avorté c’est toujours quelqu’un d’autre, ne vous en déplaise, doc, parce que selon vous les femmes ont l’angoisse de leur propre négation, mais suffit de voir qu’au prochain lardon qu’elles mettent au monde elles y pensent déjà moins, et ça parce qu’il s’agit pas vraiment d’elles-mêmes, encore heureux, et tu voudrais qu’elles mettent la main à la poche pour voir des croûtes qui leur déchireront le cœur ?

    — Détrompez-vous. À mon avis, s’amuser avec sa propre mort est le privilège des vivants. Vous l’avez dit, monsieur Un-tantinet, ceux qui sont assez âgés pour craindre réellement de mourir ne viendront pas à cette exposition, mais je crois par contre que la plupart des gens ressemblent à vos clients amusés de commander leur enterrement, et qu’ils viendront jeter un coup d’œil, car ils ne feront aucune relation entre leur propre mort et celles que vous leur mettrez sous les yeux, si horribles qu’elles apparaissent.”

    La perche que le doc tendait à Laface irrita Un-tantinet qui persifla : “Mais, dis-moi, pourquoi t’as que des trucs aussi grotesques à l’esprit ? Tes masques te sont montés à la tête ou quoi ?

    — Et où est le mal à être grotesque ? C’est vrai qu’il y a du grotesque dans le visage d’un mort, mais tu peux pas aller contre le fait que l’être humain se donne toutes les peines du monde pour vivre et qu’à la fin, ben, oui, il tombe dans le grotesque. Un visage de mort qui le soit pas, grotesque, j’en ai jamais vu. Tiens, il m’est arrivé de mouler le visage d’un prof de fac, un chrétien, quelqu’un d’important vantait même ses qualités dans le journal, eh bien, tout érudit qu’il était, conduite irréprochable et tout, ça l’a pas empêché de montrer une bouille aussi tarte que n’importe quel conseiller départemental. Et moi, les enterrements qui s’acharnent à camoufler cet aspect grotesque sous le clinquant, comme on prend soin de bien remettre le couvercle sur sa poubelle, je dis que c’est pas ça qu’il faut !

    — C’est pas ça qu’il faut, c’est pas ça qu’il faut ! Mais si ceux qui restent c’est ce qu’ils réclament ? Quand on est mort on n’a plus voix au chapitre.

    — Si, les morts ont voix au chapitre ! Leur mort, tu oublies que c’est eux qui l’ont décidée.

    — Allons, ça ira comme ça, allons faire trempette, peinards, après tout on est là pour se détendre.” C’était Échalote à bout de patience qui intervenait. “Sérieusement, Un-tantinet, tu devrais claquer une fois, tiens. Là, tu pigerais ce que je veux dire.” Ce dernier argument lâché par Laface montrait une belle inconséquence, mais comment exprimer le sentiment qu’il avait de comprendre les défunts et ce que leurs faces auraient voulu exprimer ?

    Au milieu de la vapeur montant de la grande salle de bains, Un-tantinet brûlait toujours de l’envie d’en finir une fois pour toutes avec Laface : “T’as parlé tout à l’heure de tableaux qui représenteraient toutes sortes de façons de mourir, mais par les temps qui courent, à part les accidents de la circulation et les maladies, y en a pas tant que ça.

    — C’est vite dit. Il y a les noyades, par exemple. Tiens, cet été, j’étais au bord de la Yodo, un petit garçon a disparu tout à coup et cinq ou six personnes qui se baignaient à proximité ont plongé à sa recherche. À ce moment, un homme qui devait être le père s’est précipité, il avait pas l’air de savoir nager et il est entré dans la flotte avec son pantalon, jusqu’à la ceinture, il s’est mis à avancer à petits pas en ratissant du pied devant lui à droite à gauche pour essayer de retrouver le corps au toucher, ils ont découvert le gamin un bon moment après, en aval, et ils l’ont transporté sur la rive. Eh ben, c’était à se demander d’où toute cette flotte pouvait sortir, comme ça… – Laface tordait sa serviette – ça n’arrêtait pas de pisser. Et y avait plus rien à faire, inutile de te le dire.

    — Moi, c’est un accident de la circulation et il était pas piqué des hannetons. Vous voyez le quartier de Kamagasaki, là où la ligne Nankai traverse ? Eh ben, une clodo s’était jetée sous le train, je sais pas pour quelle raison, toujours est-il que sa robe était toute retroussée, sa culotte lui retombait jusqu’aux chevilles et elle restait comme ça, sous le train arrêté, le cul à l’air, tourné par ici. Fallait entendre les employés s’exciter là autour, que c’était autrement plus bandant qu’au strip intégral du coin.”

    L’épisode émanait d’Échalote, qui ne cessait de regarder un client en train de se laver les cheveux en tendant le postérieur dans leur direction. “T’es pas dingue ? Tu pourras jamais montrer une scène pareille !

    — Pourquoi est-ce qu’il ne pourrait pas ? intervint le doc. Le suicide d’une clocharde de Kamagasaki, ça a son piquant. Personnellement je pourrais vous proposer une autopsie à la fac. On nous y envoyait en stage, pour les commandos, parce que nous devions nous familiariser avec l’anatomie humaine et puis nous entraîner de façon que la vue de n’importe quel cadavre ne nous fasse plus aucun effet. Il y avait au sous-sol une cuve remplie de formol où flottaient des cadavres par dizaines, d’une couleur de peau, je dirai… – et il tendit l’index vers l’homme à la peau cuivrée – légèrement plus foncée que lui. Un aide les retirait au moyen d’une gaffe et les allongeait sur le billard, à raison d’un pour six carabins. Eh bien, même s’agissant de cadavres, nous réagissions différemment selon que c’était celui d’un homme ou d’une femme. Si nous avions affaire à une femme, évidemment, nous enfilions le doigt là où vous devinez. Une fois, l’un d’entre nous a déclaré que son cadavre devait être celui d’une pucelle, vu son étroitesse, mais quand il a consulté la liste, après coup, il s’est rendu compte que la femme avait soixante-douze ans… Même à cet âge, le cadavre avait conservé encore un bon degré d’adiposité, et le bistouri y est entré comme dans du beurre.

    — Et qu’est-ce que tu fais des suicides ? Ceux qui se pendent, qui s’empoisonnent… ?” Laface ne put poursuivre, car ce fut cette fois Un-tantinet qui l’interrompit :

    “Question suicide, alors là, j’en ai vu. Je vous ai déjà dit que j’avais milité dans le mouvement étudiant. Pas mal de gars qui ont laissé tomber le mouvement ont ensuite mis fin à leurs jours. Un névrosé, tenez, s’est fait hara-kiri avec un couteau de cuisine mais il n’a pas réussi à se finir, alors il a descendu les escaliers en se pressant le buffet à deux mains et il est allé crever dans les chiottes, allez savoir pourquoi. Un autre s’est collé le canon d’un fusil de chasse dans la bouche et pan ! il a eu l’arrière du crâne emporté, une vraie grenade bien mûre que vous auriez ouverte entre vos doigts, et le souffle, je crois, lui avait aussi fendu l’intérieur de la bouche au point que ses ratiches pointaient dehors à l’horizontale. J’ai accouru en apprenant ça, il ne saignait plus, pour lui remettre les dents, on les lui a enfoncées avec des tenailles et tout est rentré en bloc, dents et gencives. Pour ce qui est du poison, j’en ai connu un qui avait avalé de la mort-aux-rats et qui, peut-être pris de peur, s’est précipité chez les flics qui l’ont fait transporter à l’hosto, mais chaque fois qu’il dégobillait y avait des morceaux de la paroi stomacale qui venaient avec, sûr que lui aussi il a dû sacrément jouir.

    — Bref, c’est toutes ces façons de mourir que je veux montrer.

    — Je vois pas l’intérêt.

    — S’agit pas d’intérêt mais de peur. Tous ceux qui considèrent que l’ombre de la mort ne plane qu’au-dessus des autres, je veux leur faire comprendre qu’elle est pas si éloignée d’eux qu’ils ne croient, qu’elle est même très proche.

    — Pour cela, il serait intéressant de peindre ce que j’appellerais Les Huit Vues de l’Osaka macabre(11), en choisissant huit endroits et la mort la plus appropriée à chacun, murmura le doc tout en se lavant avec soin les testicules dont il ne négligeait aucun pli. Plongeon mortel sous un train à Kamagasaki, Baignade fatale dans la Yodo, Cuve de formol macabre à l’hôpital municipal d’Osaka, Mort en solitaire sur le trottoir de Juso, Suicide par pendaison à Imasato-Shinchi.

    — Le froid tue dans le parc de Tennoji, Infanticide à Kawachi, Beauté décapitée dans l’aéroport d’Osaka.

    — Tonneaux fatals sur l’autoroute Nagoya-Kobe, Rixe mortelle à Matsushima, Fusillade à Umeda, Double suicide au sanctuaire Sumiyoshi, Intoxication mortelle au tétrodon à Nanba…” Hein ? Intoxication à quoi ? Ben, au fugu en marmite, tiens. On montrerait le client en train de se tenir le ventre dans le restau. T’es pas con, hé, tu veux que le syndicat nous attaque pour outrage à la profession ?

    Chacun y alla de son cru, ce qui eut pour heureux effet momentané d’éviter la querelle qui couvait, et les quatre se couchèrent côte à côte pour la nuit, mais Laface ne put fermer l’œil. Sa passe d’armes avec Un-tantinet lui avait fait clairement entrevoir ce que devait être son exposition macabre, et ce fut en vain qu’il se représenta, enfant, debout au bord de la profonde fosse noire qui s’ouvrait, béante, sous ses pieds. Tu parles ! Cette trouille de me sentir comme tiré par les pieds là au fond, j’en étais littéralement pétrifié, impossible de faire un pas, c’est précisément ça que je veux faire sentir en exposant mes masques et mes tableaux. Ce trou béant tout droit à mes pieds, qu’on l’aurait dit ouvert d’un coup de couteau bien affilé dans une motte de beurre, le trou paternel, au fait peut-être que c’était celui qui était destiné à ma mère, non, y a pas de raison puisqu’on n’a fait que se dire bonjour au revoir elle et moi, je ne m’en souviendrais pas, ça n’empêche, comment ça se fait alors qu’il me soit si doux d’y repenser, à ce trou ?

    De retour à Osaka, Un-Tantinet prit en location une pièce d’une trentaine de mètres carrés au cinquième étage d’un immeuble de Honmachi, en orna la porte de deux panonceaux portant raisons sociales : “Fondation pour l’élévation du Jizo des mizuko” et “Association mondiale de pompes funèbres”, en précisant à la standardiste : “C’est un peu long à prononcer tout ça, vous aurez qu’à abréger en Mondiale Funéraire.” C’est vrai, quoi, faut viser haut dans la vie.

    “J’ai bien pigé ce que tu veux avec ton expo, Laface, mais crois-tu que ça va tenir la route ?… M’est avis qu’avant tout il faut faire une étude de marché. Par contre, pour ce qui est du magazine que j’ai en tête, avec deux cent mille yens, à vue de nez on peut tabler sur cinq cents exemplaires. C’est vrai qu’on n’équilibrera pas en tirant à un si petit nombre, mais on peut obtenir un tant soit peu de pub, donc je te propose de le sortir, on y publiera toutes sortes d’études et après ça on s’occupe de ton spectacle. Même pour le coup du Jizo, ça fera grimper nos actions d’en parler.”

    C’est avec les accents d’un solliciteur qu’Un-Tantinet venait de s’adresser à Laface dont il reconnaissait in petto qu’il avait le chic pour vous concocter des trucs qui ne faisaient certes pas dans la dentelle mais qui étaient absolument dingues, et Laface accepta le compromis : “C’est bon, tu peux compter sur ma collaboration. Tu seras le rédacteur en chef, fais comme bon te semble” et le comité de rédaction de se tenir séance tenante dans le bureau encore dépourvu d’employés et sobrement meublé d’une table métallique et d’un paravent.

    “Commençons par la couverture…” Laface laissa à peine à un tantinet le temps d’achever : “Là, un masque s’impose ! J’en ai qui feront très bien l’affaire, faut absolument les utiliser. – Ouais, mais t’oublies que tes duplicatas de visages ne sont pas ta propriété. On va provoquer un scandale si on les utilise sans autorisation. – Penses-tu, puisque c’est bibi qui les a moulés. – Que tu les aies moulés, d’accord, mais c’est tout, et il a bien fallu des macchabs pour te servir de modèles. – Tu permets ! C’est tout un art de modeler un masque mortuaire. C’est vrai que c’est toi qui m’as montré le coup, mais n’empêche que réussir un beau moulage n’est pas à la portée du premier venu. – Y a pas, j’ai du mal à imaginer notre premier numéro avec un masque mortuaire en couverture… – Mais pourquoi pas ? La couverture, c’est en quelque sorte le visage d’un magazine, où est le mal à utiliser le visage d’un mort ?” D’emblée, un tantinet et Laface s’opposaient, obligeant le doc à intervenir pour calmer le jeu : “Allons, messieurs, du calme. Réfléchissez plutôt au titre que vous allez donner à votre magazine, ce n’est pas non plus sans rapport avec le contenu de la couverture. – Mon idée est de l’appeler Sogi Bunka – Culture funéraire. – Que diriez-vous de Sogi Koron ? glissa Échalote, ou Sogi Shunju ? – Bon, les gars, dites tout ce qui vous passe par la tête, je note : Les Funérailles modernes, Jardinage funéraire, L’Œil dans la tombe, Les Obsèques aujourd’hui, Sogi no hikari, Sokagak…, pardon Sogigakkai, La Voie funéraire, Funérailles Magazine, Sogi no Tomo, L’Agenda de l’enterrement, Mise en terre humaine, L’Univers de l’enterrement, Mon dernier manuel sur cette terre, Sogikai, La Vie et l’enterrement, Sogi Life(12), sogi ceci, sogi cela” – avec pour seul résultat un véritable pot-pourri de sogi, d’obsèques, de funérailles et de funéraire, et de tous les bouts de papier mis en désordre sur le bureau, le hasard fit ressortir de la main d’Un-tantinet qui fermait les yeux : Sogi no Tomo, Le Compagnon des funérailles. “Marchons toujours avec ce titre, au fait, dites-moi, j’ai un creux, on se fait venir des nouilles ?”

    Ils passèrent aux autres questions – celle de la couverture demeurant en suspens : que fallait-il pour l’article de tête ? On ferait appel à une célébrité dont quelques lignes suffiraient à conférer une bonne tenue à l’ensemble. “Une étude sur les noms posthumes serait pas mal, suggéra le fils de bonze Échalote. Plus les caractères utilisés sont chiadés et plus les temples font raquer. Une étude permettrait aux gens de se composer leurs propres noms.

    — Ça doit être plutôt coton, non ?

    — Non. C’est pas différent de ce qu’ils font à la radio, à la NHK(13), les chansonniers avec leurs limericks imbriqués.

    — C’est quoi ça, des « limericks imbriqués » ?

    — Pour le cas qui nous occupe, tu prends un prénom, tiens, pour une femme, Kikuko et ça donne le nom posthume Kihokuen Taishi. Pour un homme, si c’est Eisaku, tu auras Eiyosakuzen Ishi.

    — Ouais, va pour les noms posthumes. Je vois très bien une rubrique Do it yourself : Votre nom posthume !

    — Que dirais-tu aussi d’une page photos, « Les grandes funérailles du mois » ?

    — Les photos, tu sais, ça donnera pas grand-chose vu qu’on pourra pas se payer la photogravure, mais j’avoue que je suis tenté. Doc, vous voudriez pas faire le critique funéraire et nous pondre quelque chose ?

    — Bien volontiers. Dans quel style vous voudriez que je l’écrive votre rubrique ?

    — Quel style ? Parce qu’il y en a tant que ça ?

    — Eh bien, en critique sportif, au base-ball par exemple, je pourrais vous aligner les chiffres avec une grande précision, dire d’où venait le vent, décrire la forme des nuages de vapeurs d’encens qui se sont répandues, indiquer le ratio entre les frais de cérémonie et les enveloppes reçues, critiquer l’organisation parce que, tenez, on se sera trompé sur le moment de la relève des prêtres. Sur le mode littéraire, j’encenserais sur des broutilles, si possible qui ont échappé à tout un chacun, comme quoi le jeu visuel des abondantes feuilles de badiane était à vous arracher des lamentations, ou encore je pourrais me livrer à une interprétation des noms posthumes. Quant au ton du critique musical, il impliquerait que je me livre à une présentation du temple de l’officiant, que je me fasse l’écho des potins concernant les personnes présentes, mais le tout bien sûr centré sur le rythme avec lequel les prières ont été récitées ; tandis que pour le cinéma vous auriez droit à un topo tout en tours, détours et contours, le plus hermétique possible, enfin, pour la mode vestimentaire, à une suite d’éloges plus outrés les uns que les autres, vous voyez que nous n’avons que l’embarras du choix.

    — Eh ben, c’est d’accord, vous ferez selon. Autre chose, c’est un magazine que nous sortons, et qui dit magazine dit cul. Des idées ?

    — On pourrait présenter des veuves. Le kimono noir les arrange bien, la plupart.

    — Pas si sûr. Les macchabs sont souvent des vieux, ces derniers temps, on risque de montrer d’horribles vieilles peaux, non ?

    — Et les nus sont à éliminer…

    — N’oublions pas les dessins humoristiques.

    — On n’aura qu’à utiliser les dessins américains d’enterrements. Non, c’est du sexe qu’il nous faut.”

    On voulait du sexe ? Dans ce cas, il fallait s’inspirer des hebdos qui existent déjà et proposer en encart, par exemple, un commentaire des trente-deux positions post mortem. Étant donné que la rigidité cadavérique se déclare à partir de la deuxième ou de la troisième heure, un rapport à ce moment entraîne le risque de se retrouver coincé et ce jusqu’à disparition du phénomène, soit vingt-quatre heures plus tard. Afin de se prémunir contre pareille mésaventure, il convient de prévoir un thermomètre ad hoc, de vérifier la température anale de la trépassée et de prendre son mal en patience si cette dernière s’avère trop froide. Les positions en elles-mêmes ne varient pas sensiblement de celles qu’on avait l’habitude de pratiquer jusqu’ici, néanmoins, la partenaire étant désormais inanimée, certaines sont à éliminer d’office, telles que le mortier à thé, la levrette ou les branches de pin tête-bêche, lesquelles réclament une participation tant active que réciproque. Violente, une étreinte risque de laisser des marques sur l’épiderme, prolongée, on attrape froid au ventre et colique. Autre précaution, impérative, l’emploi d’un préservatif, une maladie est si vite attrapée avec une morte de toute fraîche date, sans compter l’éventuel embarras public qui résulterait d’un écoulement intime intempestif au moment de la mise en bière. Le rapport posthume étant l’ultime hommage rendu à une vie qui s’est éteinte, il convenait de ne pas oublier le respect dû à la défunte et pour cela de psalmodier à la cadence idoine le Je recours au Bouddha, je recours à la Foi, je recours à la Communauté des croyants, et de se garder de renouveler l’acte. À noter encore que toute tentative d’entrer en rapport avec un défunt mâle est vraisemblablement vouée au fiasco. Une idée : pourquoi ne pas coller un triangle de tissu blanc sur la tête de deux petits mannequins faits de boules de bois, à l’un des deux qui figurerait la femme, on ferait prendre des poses avec un autre, l’homme, auquel on aurait mis un brassard de deuil et on les prendrait tous les deux en photo ? Pendant qu’on y est, un débat qui tournerait autour de la question “Faut-il accepter les rapports qui précèdent immédiatement le décès ?” me semble le bienvenu : “Les relations sexuelles sont à proscrire s’il apparaît évident qu’elles doivent abréger la vie du malade. – Mais pas du tout. Si tel même était le cas, il faut lui donner une dernière occasion de goûter au bonheur. – Et en quoi un moribond pourrait-il prendre son pied ! – Ce n’est pas la même chose. Mourir en pleine euphorie, voilà le paradis. – Il ne faut pas parler avec une telle légèreté ! – C’est pas de la légèreté mais de l’humanisme !” “L’épouse miraculée. Forcée dans sa dépouille mortelle pour un dernier hommage, elle revient à la vie !”, “Nos articles vous aideront à prouver votre amour à vos chers disparus”, “Cercueil double largeur pour nécrophile”, “Crème spécial nécrophile”.

    “M’est avis qu’on se fatigue la matière grise pour rien, avec le cul. Voyons autre chose. Laface, propose-nous quelque chose, quoi.

    — Un historique des enterrements ?

    — Très bien. Tu vas demander à quelqu’un ?

    — Je vais me tuyauter moi-même, auprès des vieux fossoyeurs et des croque-morts vétérans.

    — Une page mortuaire artistique ne serait pas déplacée, avec des poèmes, waka ou haïkus.

    — Puisqu’on va par là, pourquoi ne pas enseigner à composer des poèmes d’adieu. Autrefois, tout le monde en faisait.

    — Pourquoi pas, oui. On peut aussi interviewer quelqu’un de célèbre sur les enterrements qui ont eu sur lui la plus grosse impression. Suffirait de faire ça par téléphone.

    — Vous direz ce que vous voudrez mais le mieux est encore d’enseigner aux gens tout ce qu’il faut faire en cas de décès dans la famille. L’oreiller posé côté nord, la face à l’ouest, les gâteaux de riz au chevet, les lames tranchantes talismans, ça semble pourtant élémentaire mais les gens ne connaissent plus rien de tout ça.” Un-tantinet lui répondit par un branlement de tête : “On s’adresse à des professionnels, n’oublie pas.

    — Tu comptes quand même le distribuer aussi à nos clients ?

    — Mais eux-mêmes reconnaissent qu’ils font joujou, leur faut rien de trop réaliste. La couverture, tiens, mets-y une tête de mort, à la limite ça fera toujours mieux l’affaire qu’un masque qui va leur flanquer la tremblote. Je parle pas pour nous, c’est pas pareil, on est vaccinés.

    — On pourrait en mettre de gens célèbres, Beethoven, Akutagawa, que tout le monde a déjà vus.”

    Au bout du compte furent retenus pour couverture de ce numéro inaugural le masque mortuaire de Beethoven et pour titre Le Compagnon des funérailles.

    C’est d’humeur quelque peu morose, en constatant qu’ils n’avaient même pas fait la moindre allusion à sa propre étude de marché, que Laface regagna ses pénates où, une fois en face de la galerie de visages nés de ses propres mains, il se dit que ce magazine, au fond, c’était du bidon, il allait garder ses distances. À la rigueur, et en souvenir de son fossoyeur de paternel, il ferait des recherches sur la profession, mais il resterait ce qu’il était : mouleur de masques mortuaires. “Que comptez-vous faire, doc ? Vous pensez bosser sérieusement pour cette feuille de chou ? – Je ferai ce qu’on m’a dit, vous savez. Je ne se suis pas comme vous ou M. Un-tantinet, je n’ai aucun plan particulier. De toute façon…” Il se tut, sans doute sur le point de rappeler le cannibale qu’il avait été.

    Un bail depuis la dernière fois qu’on avait fait appel à ses talents : Laface se tenait agenouillé auprès du client, un prof de fac retraité sur le menton râpeux de qui son doigt passait et repassait, éveillant à la longue au fond de lui il n’aurait su préciser quel sentiment d’attachement. Plus question à présent de recourir au coton pour gonfler les joues, il les laissait dans cet état hâve qu’il leur découvrait. Pourquoi vouloir à tout prix leur redonner le potelé qu’elles avaient eu ? Moi je dis que c’est un péché que cette esthétique faciale post mortem. Passe encore sur une femme, je dis pas, tous les moyens sont bons pour la faire belle, un homme, par contre, reste jusque dans la mort comptable de son visage, des rides et des ombres qu’une vie d’homme a imprimées dessus et que les soins font disparaître en gonflant les joues, que c’en est pitié à voir. À force de passer le doigt sur la barbe, les lèvres du mort s’étaient retroussées et découvraient un petit bout de langue avachie entre les dents : Celui-ci, peut-être bien qu’il a claboté en faisant les gros yeux et en tirant la langue. Il rasa la barbe, emplâtra le visage à vigoureuses taloches soulignées d’exclamations, devant les membres de la famille qui détournaient les yeux – Qu’est-ce qu’ils y trouvent donc de si horrible, à leur parent ? –, cependant que les nattes alentour se mouchetaient de lambeaux de plâtre qu’il projetait dans sa manœuvre. Le visage disparaissait maintenant sous la couche de plâtre sur laquelle il appuya des deux mains et de tout son poids, et il sentit la chaleur commencer d’envahir insensiblement ses paumes à mesure que la matière durcissait. À ce moment, c’était comme si s’établissait une communication secrète entre lui et le défunt, il lui arrivait de le sentir se fendre la gueule comme une baleine, d’autres fois bouillir de colère. Personne n’est mieux placé que bibi pour te comprendre, j’ai pas raison, mon brave défunt ?

    Laface fit un saut au bureau où il trouva le doc penché sur la table, en train de hocher la tête : “C’est pas facile, croyez-moi. Ça a beau être la page artistique, c’est notre premier numéro, nous ne pouvons pas compter sur les textes des lecteurs, si bien que je dois tout faire.” Un coup d’œil révéla un fouillis de poèmes : “Mon enfant est mort Quittons l’hôpital Brume sur les cerisiers”, “La bière est close, Enfin vient l’heure De nous restaurer” ; “Levée du cercueil à la tombée du jour Pleurent les pétales”… sur quoi le doc : “Vous ne voulez pas vous y essayer ? Le thème saisonnier, évidemment, c’est le printemps.

    — Si c’est le printemps, on peut parler des asticots ?

    — Des asticots ? Le fait est que j’ai souvenir que quelqu’un a parlé de mouches, quelque part…

    — Ça sort pas de la famille. « Cortège s’en va Restent en plan deux asticots Pauvres oubliés », « À la chandelle surgit Le visage mort Tout en vermine », là, ça fait peut-être un peu trop PV d’inspecteur sur les lieux du crime, non ?

    — Chapeau, impressionnant… observa le doc, pas très à l’aise.

    — Au fait, doc, qu’est-ce que vous pensez de mon projet d’expo ?

    — Il n’y a pas de raison que vous ne réussissiez pas. Il paraît qu’à Londres il existe un musée qui se nomme Mme Tussaud où sont reproduites des scènes d’assassinats et d’exécutions historiques, avec des mannequins de cire d’une remarquable fidélité. C’est visité aujourd’hui par tous les touristes et je me suis laissé dire qu’il en existe un semblable à New York.

    — Ah ? On y a déjà pensé ?

    — Oui, mais croyez-moi, vous, dans votre genre vous êtes unique. Les Huit Vues de l’Osaka macabre dont on parlait l’autre jour, je trouve ça très bien. On peut reprendre le thème pour les autres grandes villes, Tokyo, Nagoya… et vous dénoncez un aspect fondamental de notre société moderne.

    — Et quelque chose comme L’Ère Meiji, cent ans déjà, envisagé sous l’angle des diverses manières de mourir, qu’est-ce que vous en dites ?

    — Là, si vous pouvez jouer sur le centenaire de l’ère Meiji, étant donné que les pouvoirs publics sont les grands promoteurs de cet anniversaire, je peux presque vous assurer que vous allez obtenir une subvention.

    — Les fourgons funèbres de l’époque, comment se passaient les veillées, les obsèques…

    — Bref, il y a largement là de quoi organiser une vaste exposition nationale des funérailles, voilà qui serait palpitant. D’autant qu’il est beaucoup question de l’Exposition universelle(14) qui va se tenir à Osaka, n’est-ce pas, et vous pourriez même vous débrouiller pour louer un vaste espace et organiser la vôtre de sorte qu’elle tombe en même temps.”

    Une idée, ça, répondre à l’Expo u par une expo fu, non, une expo fun ! Ils en ont tous plein la bouche de leur “Vision du Japon de demain” que l’expo d’Osaka sera censée montrer, eh ben ils n’auront qu’à se la mettre là où je pense ! Qu’ils pensent à saint Shinran(15), “Point n’attends demain si ne veux ressembler aux fleurs de cerisiers” ! Et leur place des Festivals ? peuh, mais un seul verset de “Teint vermeil à matines, ossements blancs à vêpres”, et y en a plus, aux oubliettes ! Tenez, oui, “Aujourd’hui l’Expo u, demain l’expo fun”, voilà qui pourrait être un slogan du tonnerre des dieux. À propos d’exposition, je me rappelle, mon père m’avait emmené en voir une, à l’époque où on voyait arriver nos premiers morts de la guerre, où c’était déjà, au parc Hanshin, ou peut-être à Nishinomiya ? Quoi qu’il en soit, malgré tout le foin qu’on faisait autour, je me souviens que, ma foi, c’était pas ça, quoi. Et leur Exposition universelle, j’appelle ça une mascarade, non, ce qu’il faut c’est dénoncer un aspect de notre société moderne par le biais d’une expo funéraire. On leur proposerait des souvenirs, allez, un assortiment de boulettes de chevet, et on pourrait même imaginer organiser une tombola, un gros lot avec en prime un bon pour un enterrement de première classe ; à côté de ça, les os seraient enfermés dans une chambre noire, ils seraient passés à la douche et les enfants des écoles pourraient alors voir voler des vrais feux follets. Moi, des feux follets, je peux dire que j’en ai vu, à Kamiike, ça voletait de partout, vingt, trente à la fois, quand arrivait le mois de juin. Des feux follets, voilà ce qu’il me faut pour le logo de mon expo fun, ceci dit, ça m’ennuierait quand même qu’on les confonde avec la flamme olympique !

    — Tu t’es occupé de l’historique des enterrements ?

    — Ouais, et j’ai fait une découverte intéressante. Le couteau ou les ciseaux qu’on dépose traditionnellement sur la poitrine des défunts, ce « talisman », comme on dit, en réalité il est probable qu’on l’appliquait de temps en temps contre la bouche ou le nez du mort pour s’assurer qu’il ne respirait plus. Dans les temps où les médecins étaient plus ou moins des fumistes, on peut avoir inventé ce truc pour éviter que les gens ne soient incinérés alors qu’ils respiraient encore, ce qui avait déjà dû se produire, faut croire, et à mon avis c’est pas du tout de l’exorcisme pur et simple.” Mais Un-tantinet ne lui prêtait qu’une oreille distraite :

    “Un client m’a donné une idée : je vais ajouter une page que je consacrerai à des funérailles imaginaires. Chouette idée, pas vrai ?”

    Un-tantinet, qui se trémoussait à la manière d’un petit garçon, donna une tape sur l’épaule de Laface : “Et je nous ai déniché de la pub. Quand j’ai parlé de ces clients qui s’engageaient à se faire enterrer par nous, mes croque-morts n’ont fait ni une ni deux pour se proposer, tellement ils étaient alléchés. Faut dire qu’au fond les supports leur manquent pour faire de la réclame, à ces gens-là.

    — Tu pourrais m’avancer un peu de fric ?

    — Ouais, combien tu veux ?

    — Dans les trois cent mille, c’est possible ?

    — Trois cent mille ! T’es gourmand. Et c’est pour quoi, tout ça ?

    — Pour préparer mon expo fun, enfin, mon exposition, quoi.

    — T’emballe pas, tu veux ! Je suis en pleines négociations avec mon imprimeur et le fournisseur de papier. On en recausera après.

    — C’est tout ce que je te demande. Pour le reste, je suis sûr de mon affaire.”

    Après tout, ce fric, c’est celui que les gens ont envoyé pour élever le Jizo, faillit lui envoyer Un-tantinet pour l’éconduire, mais lui-même aussi n’en faisait qu’à sa tête, il aurait eu mauvaise grâce à refuser. Bon, c’était d’accord, il lui accordait cette somme, histoire de mettre de l’huile dans les rouages et comptant bien dans son for intérieur que Laface ne la ramènerait plus, sur quoi, non sans en avoir tout de même grappillé cinquante mille, il lui remit donc la somme de deux cent cinquante mille yens, avec cette demande lourde de sarcasme : “Signe-moi ce reçu, tu veux. Je suis le responsable de la trésorerie, c’est sur mézigue que ça retombera si on a un contrôle”, après quoi : “Quand ton expo sera en place, j’espère que tu m’enverras une invitation. Je me mettrai en condition avant d’y aller”, manière de signifier que tout était fini entre eux.

    Laface glissa un œil sur le doc mais celui-ci était toujours aux prises avec ses poèmes. Tant pis, il agirait seul ! De ce pas il se rendit chez le barbouilleur de petit théâtre de carton, dans une ruelle populeuse de Kasumicho.

    “Me revoilà pour une autre commande qui sort de l’ordinaire. J’aimerais que vous me peigniez des visages de morts.”

    Je sais pas ce que tout ça donnera mais je vais toujours préparer ma collection de masques et Les Huit Vues de l’Osaka macabre pour les exposer, dans des écoles, par exemple. Jamais ils ne verront ça à la télé nationale ni dans les bouquins que les mamans offrent à leurs-têtes-brunes-bien-sages, je peux faire payer l’entrée cinquante yens, même pas, c’est assez de trente. Si j’ai cent entrées, ça fera trois mille, reste à savoir de combien j’ai besoin pour monter mon expo fun.

    “Des morts, j’en ai vu mon content, vous savez. Vous les voudriez comment ? s’enquit le presque quinquagénaire au front dégarni, la voix impressionnante. – C’est pour faire voir à des écoliers, en supplément de leur cours d’éducation civique, si vous voulez, alors il me faudrait d’abord des gens qui ont cramé sous les bombardements. – Ah, vous voulez montrer ça à des écoliers ?” Laface se contenta d’une réponse évasive pour s’éviter la peine de rabâcher des explications. “Dans ce cas, vous voudriez pas me laisser prendre la parole ? – Prendre la parole ? – Je ne vois pas encore précisément ce que vous souhaitez mais vous dites bien que vous voulez montrer des scènes de la guerre aux enfants, hein ? Ben, moi qui ai été montreur d’images, je peux très bien assurer le commentaire. Pour parler des ravages de la guerre, tenez…” Il s’éclaircit la gorge puis, visage levé vers le plafond : “Mars 1945, quatre années ont maintenant passé depuis que notre pays s’est lancé dans la guerre du Pacifique. Ce nouveau printemps s’annonce bien sombre pour l’archipel, en dépit des fleurs de cerisiers naissantes. La situation militaire se détériore de jour en jour, déjà Saipan a été repris, d’où s’élancent les escadrilles de B29 ennemis qui viennent pilonner de bombes nos grandes villes, à commencer par Tokyo, dans des raids aveugles, et notre bonne ville d’Osaka n’est pas en reste : c’est ainsi qu’aujourd’hui, le temps de lever les yeux vers le ciel tout résonnant de l’infernal vacarme de moteurs d’avions, voici que d’entre les nuages surgissent les uns après les autres, venus de la direction de Kobe…”

    Il avait raison, c’était excellent, ça ! Et ce timbre de voix était autrement plus prenant que celui des présentateurs ou des doubleurs de la télé !

    “Alors, vous voulez bien de moi ? – C’est que je peux pas vous payer beaucoup. — Laissons ça. Ce qui me plaît, c’est de me retrouver devant des enfants pour leur raconter. Les histoires de méchante marâtre, de couples séparés, de querelles de familles, les récits d’autrefois en sont remplis et c’est incroyable le nombre de gens qui s’y étripent. Rien qu’à me rappeler comment les gamins ils en étaient survoltés, je peux vous garantir que votre exposition sera un succès.”

    Laface le remercia pour ses paroles qui lui donnaient un sacré coup de fouet au moral puis le quitta en annonçant qu’il repasserait le lendemain avec un ou deux de ses masques, à toutes fins utiles. Du coup, il allait devoir cesser provisoirement la confection des masques pour se mettre au travail, mais par quel bout commencer ? Par l’école, où il fallait bien s’adresser un jour ou l’autre. Il entra dans la salle des profs après la fin des classes, s’adressa au plus proche qui le renvoya illico au sous-directeur. Après une attente interminable, il vit apparaître ledit sous-directeur au visage orné d’un front proéminent : “On parle beaucoup de la paix dans le monde mais les mots ne suffisent pas pour que les enfants comprennent vraiment. Il vaut mieux leur mettre sous les yeux les tragédies dont la guerre est responsable, et je voudrais vous demander de me laisser leur présenter des tableaux qui…” L’autre ne le laissa pas achever : “Les enfants de maintenant n’ont aucune envie de voir ce genre de choses.

    — Savoir s’ils n’en ont aucune envie ! Faut d’abord essayer. – Un minimum de bon sens, allons. Réfléchissez : que faites-vous des parents d’élèves ? Vous n’avez aucune idée de ce que nous allons entendre si vous faites une chose pareille, que les communistes ne dénieraient d’ailleurs pas.

    — Les communistes n’ont rien à faire là-dedans ! – Quoi qu’il en soit, c’est irréalisable. On vous répondra que tout ce à quoi vous allez arriver c’est effrayer les enfants.”

    Il s’était pourtant donné tant de mal, cassé la tête pour éviter de parler du tabou de la mort qu’il voulait montrer, et pour cela avait singé le chef de service en évoquant la paix dans le monde, et voilà qu’on le traitait de communiste ! Déçu, il rentra chez lui et là se plaignit au doc qui était penché sur un manuscrit, cette fois celui d’un enterrement de fiction. “Vous ne croyez pas qu’un temple de province ferait davantage l’affaire ? Là, sous un prétexte bien choisi, vous pourriez obtenir l’aide de la mairie, comme à l’occasion des fœtus avortés, en disant par exemple que vous souhaitez organiser une commémoration à la mémoire des victimes de la guerre. Dans les campagnes, les morts de la guerre sont encore très vivants, tant par les pensions que par les messes anniversaires.”

    C’est vrai, tiens. Dans ce cas, si je prenais Kamiike pour donner le coup d’envoi ? Le fils du fossoyeur qui s’en revient au village pour y exposer ses masques mortuaires, même si c’est pas un retour chargé d’honneurs, c’est tout de même pas rien !

    “De mon côté, j’ai un renseignement à vous demander, je voudrais connaître la façon dont se déroule un enterrement. Un-tantinet m’a dit d’imaginer une célébrité, n’importe laquelle, et de raconter ses obsèques, mais c’est loin d’être facile…

    — Vous avez choisi de faire mourir qui ?

    — M. Un-tantinet pense qu’il nous faut quelqu’un d’influent, du genre Konosuke Matsushita ou Aiichiro Fujiyama(16), et que l’idée serait amusante d’imaginer que ce dernier est décédé et que le premier ministre Eisaku Sato lit son éloge funèbre.

    — Laissez tomber et aidez-moi plutôt à organiser mon expo, vous voulez pas ? Et cette expo fun, je l’organiserai un jour ou l’autre, aussi vrai que je m’appelle Laface !

    — Vous avez raison. Chaque fois que je participe à une entreprise de quelque ampleur, figurez-vous que je suis mal à l’aise, encore que je doive reconnaître que je me sens très obligé vis-à-vis de M. Un-tantinet.”

    C’est vrai qu’Un-tantinet n’est plus le rond-de-cuir que j’ai connu, qui voulait pas entendre parler de monter en grade, et ça doit venir de ce qu’il a gagné du fric, comme quoi faut plus se fier aux anciens gauchistes. En ce sens, les vrais, les purs, c’est bien plutôt l’ancien commando que vous êtes, et moi, l’ex-fossoyeur, nous deux, rien ne nous fera jamais nous serrer le cou avec une cravate et nous pavaner derrière un bureau, pas vrai, doc ?

    Alors, plus de temps à perdre, je vais faire venir le gars du théâtre de carton et vous allez préparer tout ça rondement, moi je vais m’absenter un moment pour négocier avec le temple auquel je pense. Et Laface de retourner à son village de Kamiike au pied du mont Ikoma, mais dix ans s’étaient écoulés depuis sa dernière visite et ce fut un tout autre paysage qui s’offrit à ses yeux : autrefois terrain communal, le cimetière était à présent recouvert d’alignements serrés de petits immeubles bon marché, les rues qu’il avait connues boueuses étaient revêtues de bitume, ici un magasin d’électroménager brûlait a giorno ses néons, là voltigeaient les fanions réclame d’un pharmacien, l’école avait été pourvue d’une salle de sport moderne, on ne pouvait même plus parler de “village” puisque Kamiike avait été rattaché à la ville voisine. En y regardant bien, il distingua l’ancien alignement des rues, mais plus trace de la mare ni du bosquet ; enfin, il aperçut une boutique de coiffeur d’allure familière où il pénétra mais, lorsqu’il demanda après la femme qui contrôlait le marché noir local au sortir de la guerre, il lui fut répondu qu’elle était morte et enterrée depuis belle lurette. Puis il se rendit à l’annexe de la mairie où il demanda à voir un ancien camarade d’école, et songea en voyant celui-ci qu’il avait pris un sacré coup de vieux, moyennant quoi l’autre ne parut pas reconnaître en lui le gosse de fossoyeur car il s’enquit sans façon : “Ça fait une paye, dis donc. Qu’est-ce que tu deviens ?” et, Laface, se jetant à l’eau, lui ayant répété ce que le doc lui avait dit de raconter de leur exposition : “Moi, comme tu vois, je suis le représentant du maire ici. Ouais, on a été à l’école ensemble, je vais faire quelque chose pour toi”, on sentait que le gars voulait faire voir qu’il avait du galon, mais bon, qu’importait à Laface.

    “Tu veux louer le gymnase de l’école ? – Non, le bâtiment central du temple Shin-ei, il se prêtera mieux à ce qu’on veut faire. Il nous faut pas quelque chose de trop éclairé, aussi bien. – Bon, c’est entendu. Et c’est pour quand ?” Ils n’étaient pas convenus d’une date et Laface, avançant un jour – “Le 5 du mois prochain, ça irait ?” –, l’autre hocha la tête d’un air important, nota quelque chose dans son calepin marqué du nom d’une banque : “Au fait, t’as des gosses ? – Pas encore. – Ah. Moi, j’en ai deux. Le dernier est né juste y a pas longtemps, à la fin de l’année.” Il sortit du calepin la photo d’un bébé : “Ouais, il te ressemble pas mal. – C’est ce que tout le monde dit, moi, je suis pas de cet avis.” Hilare, il proposa : “On va s’en jeter un après le boulot ?”

    Le cimetière, expliqua-t-il, avait été transféré au sommet d’une colline, du coup, les restes paternels, dépourvus de pierre tombale, devaient toujours se trouver où ils étaient, à moins qu’ils n’aient été déterrés et que quelqu’un n’ait fait comme moi, shooté dedans, en les réduisant en poussière, songea Laface en marchant entre deux rangées d’immeubles aux fenêtres desquels pendaient quantité de sous-vêtements féminins multicolores, difficile d’imaginer désormais que l’endroit avait été réputé pour ses feux follets.

    “C’est fixé au 5 prochain, il me faut vos tableaux au plus tard trois jours avant, sûr.

    — Pas de problème. Il n’y en a que huit, j’ai besoin que d’un soir.

    — Pas huit, hé. On a le bâtiment central à notre disposition, il m’en faut quarante. Je veux tous les mettre à la file.

    — Quarante ? Parce que vous pensez qu’on peut mourir d’autant de façons ?

    — Évidemment qu’on peut ! Y a bien quarante-huit positions pour le sumo, faut bien compter quarante-huit fois ce nombre pour les disparitions.”

    Cette journée devant être consacrée aux soldats tombés au champ d’honneur, on convint de renoncer pour l’occasion aux Huit Vues de l’Osaka macabre, pour ne présenter que des scènes de morts civiles et militaires depuis le conflit contre la Chine, avec pour résultat que Laface, qui n’avait pas vécu les événements, dut s’effacer pour laisser discuter le doc et le peintre, lesquels fixèrent les thèmes.

    “Dans le temps, certains peintres accompagnaient les armées sur les champs de bataille. Je me demande s’ils ont jamais peint des gens en train de mourir. Parce que des scènes faites pour aiguillonner le bon peuple, j’ai le souvenir d’en avoir vu, genre L’Attaque du drapeau ennemi, La Reddition de Singapour…

    — Je ne crois pas. Le Japon n’a pas eu son Picasso peignant Guernica. Il faut dire que, d’une façon générale, nos artistes ont toujours été à la botte. Le théâtre de carton, par contre, c’est autre chose !” Et le doc de s’amuser à entonner un chant martial, à hurler des ordres comme à l’exercice, à prendre des poses de victimes frappées à mort, pendant que le peintre le croquait. Lui aussi, tiens, il avait le feu sacré à ce moment-là.

    Le temple Shin-ei était un grand séminaire de la secte zen Soto où étaient formés les futurs supérieurs des temples de la région Osaka-Nara, eux-mêmes fils de prêtre, qui y entraient à leur sortie de l’école pour en ressortir trois ans plus tard avec leur diplôme en poche, ce qui expliquait la présence dans ce vaste ensemble de vingt à trente novices. Le bâtiment central comportait une grande salle couverte de chaume, de bien deux cents mètres carrés, plus de deux cents tatamis, qu’on avait l’habitude de prêter aux artistes, musiciens ambulants que leur tournée amenait au village, si bien qu’à la prière de Laface un bonze d’un certain âge qui était aux cuisines lui conseilla de faire une offrande de trois mille yens, moyennant quoi il lui promettait un coup de main des novices.

    Laface avait vu trop grand en commandant quarante-huit tableaux, seuls vingt-trois furent achevés, des toiles d’un mètre sur soixante centimètres qui furent chargées sur une camionnette, quant aux masques, fragiles, il les enveloppa avec le plus grand soin dans du papier journal et les serra dans un carton dont lui-même se chargea. À peine arrivés à Kamiike, l’avant-veille du jour J, le doc s’en fut à la recherche d’un gîte bon marché, aussitôt découvert : “Encore quelque chose dont je suis redevable à l’armée. Les lanternes des bordels et des gîtes à deux sous, il me suffit de faire un pas en dehors de la gare pour les repérer.” Le fruit de ses multiples exercices d’infiltration aux fins d’espionnage. “Je me suis plus d’une fois fait taper sur les doigts, comme quoi j’avais un regard qui paraissait fusiller les gens tant il était aigu. Les flics d’aujourd’hui, on les reconnaît presque toujours à la façon dont ils vous reluquent, alors que si on veut vraiment arrêter un suspect c’est visage de velours qu’il faut montrer.” Le doc était dans son élément, en moins de rien il eut mis dans sa poche la patronne, qui faisait office de femme de chambre, et tiré d’elle des renseignements sur la situation à Kamiike. “Bon, eh bien, je vais faire un tour à la mairie.”

    Ce qu’il allait y faire ? “Leur emprunter leur ronéo, pour imprimer les prospectus de notre grande exposition artistique en souvenir des victimes de la guerre. La réclame, il n’y a que ça qui paie, c’est primordial.

    — Alors, je vais avec vous, je connais quelqu’un là-bas”, fit Laface qui, une fois sur place, dut se contenter d’être le faire-valoir, à coups de hochement de tête aux propos de son acolyte parti de but en blanc dans une improvisation volubile : “Suite à une proposition de l’Association des familles des victimes de la guerre, nous organisons une exposition de peintures inspirées des combats, ceci avec l’intention de venir en aide sur le plan économique aux écoliers et collégiens des familles nécessiteuses éprouvées par la guerre, en même temps que ce serait en quelque sorte une prière pour que pareille tragédie ne se renouvelle jamais plus.”

    En quelque vingt minutes, non seulement ils disposaient de la ronéo mais était mise à leur disposition la toute neuve voiture de propagande municipale, bref, le doc s’était gagné la collaboration sans réserve des fonctionnaires, et tout aussitôt retentissait dans les mes tranquilles, encore que bordées d’immeubles populaires et seulement troublées par les pétarades intermittentes de motos chevauchées par la jeunesse du cru, la voix rauque du théâtreux : “Habitants de Kamiike ! J’en appelle à vos souvenirs, voici maintenant vingt et quelques années que, depuis cette horrible guerre qui restera à jamais dans les mémoires, les vies par millions tombées comme fleurs de cerisier, ces âmes pleines de rancune, poursuivent leur errance dans les lointaines mers du Sud ou sous la terre gelée des collines septentrionales. Aussi, mesdames et messieurs, l’amicale La Guerre à travers l’art, qui a l’avantage de s’adresser à vous par ma voix, s’est-elle donné pour but d’apporter la paix à ces âmes dispersées en représentant sur la toile avec son modeste talent ces héroïques morts au combat, dans une tournée qui va de triomphe en triomphe et touche aux larmes d’un bout à l’autre du pays, et qui aujourd’hui nous a conduits chez vous. En ce mois d’avril qui est celui des éphémères fleurs de cerisier, nous vous demandons de bien vouloir prendre sur votre temps pour vous déplacer et, chez vous également, faire un succès à cette exposition dont la recette servira à venir en aide aux écoliers et lycéens de familles indigentes victimes de la guerre.” Drôle de publicité, ça tenait à la fois du producteur venu de Nagano proposer ses pommes et de la campagne électorale, où surtout on remarquait la voix du théâtreux, tout d’un acteur faisant la retape pour son spectacle de créatures disgraciées par un sort funeste. Un petit groupe d’enfants s’agglutina au derrière du véhicule roulant au pas et quand ils dépassèrent l’arrêt d’autocar plusieurs bonnes femmes surgirent d’un bureau de tabac où elles devaient être en train de bavarder ; le lendemain, ils firent les villages voisins où ils distribuèrent les prospectus rédigés par le doc, après quoi ils attendirent le grand jour avec impatience.

    Ils avaient tout d’abord compté suspendre leurs tableaux durant la soirée, malheureusement il se trouvait que le 5 était le jour anniversaire de la mort du vingt-sixième supérieur du temple et que le service religieux mensuel à la mémoire du saint homme se tiendrait dans la matinée, aussi furent-ils priés de le faire lorsque tout serait terminé, si bien qu’ils remisèrent les œuvres dans les débarras ; ne restait plus qu’à attendre en observant le ciel – “J’espère qu’on aura du beau temps demain”…

    Le beau temps les attendait de bon matin et, à leur arrivée, ils trouvèrent une trentaine de novices agenouillés en rang dans le sanctuaire en train de réciter un sûtra d’une voix sonore ; la soupe de miso qui leur fut offerte était “un reste” mais son goût rappelait à tel point celui de la soupe au gonbo, ce fameux matin de son enfance, que Laface eut enfin le sentiment d’être revenu au pays natal. “Si vous voulez bien me suivre, messieurs” : c’était un novice qui les conduisit au bâtiment qui, tous volets relevés, les déconcerta par sa clarté.

    “À mon avis, on obtiendrait un meilleur effet en fermant un peu.” Après tout, les dessins étaient prévus pour le théâtre de carton, mieux valait la pénombre pour rehausser leur aspect naturellement sinistre. Ils disposèrent des crochets au long des boiseries de façon à accrocher des cintres auxquels ils suspendirent les tableaux au moyen d’une ficelle, les masques, eux, étant disposés sur les contrevents auparavant démontés et appuyés à l’oblique contre les parois. Apprenant qu’il s’agissait de masques funéraires, tous les bons religieux qui se trouvaient là s’inclinèrent avec déférence, “Ce serait peut-être mieux de recouvrir les contrevents de quelque chose, vous ne pensez pas ?” suggéra quelqu’un, sur quoi on leur apporta un tapis rouge : faces blafardes ainsi mises en valeur, du plus bel effet en vérité.

    Le doc se rendit à une papeterie voisine d’où il revint avec dix crayons de rien du tout et des cahiers : “Il faut penser à l’avenir et donc à la publicité, pour ça nous allons demander à nos visiteurs d’inscrire leur nom et de signer sur ces cahiers. Aussi bien les adultes que les enfants, pas un ne doit avoir jamais fait ça de sa vie, vous allez les voir approcher, la gravité en personne, j’en vois déjà nous dire qu’ils veulent laisser un souvenir de notre généreuse initiative, ou je ne sais quoi.”

    Trois tables furent installées au pied du perron menant au sanctuaire, avec sur la première affiche “ENTRÉE 30 ¥”, et sur les deux autres les livres d’or. “Bien. Au tour maintenant des fiches numérotées pour les chaussures.” À la demande du doc, un bonze lui remit des feuilles de papier à calligraphie qu’il déchira en petits carrés sur lesquels il porta un chiffre au feutre. “Ça serait embêtant qu’il y ait la pagaille au moment où les gens voudront récupérer leurs chaussures.” L’œil du maître, pas à dire. Ainsi condamné à l’inactivité, Laface entra dans le sanctuaire, pour trouver son autre collègue tout aussi plein de fougue en train de se faire la voix en récitant les commentaires que tous trois avaient élaborés ensemble la veille : “Les brûlures ayant la curieuse propriété d’attirer les bêtes, les pansements retirés, on avait sous les yeux le spectacle d’une peau littéralement grouillante d’asticots sous lesquels elle disparaissait entièrement…”

    L’heure d’ouverture avait été réglée sur celle de la fermeture des écoles, soit quatorze heures, mais dès treize heures se pressèrent les ménagères qui avaient leurs habitudes dans les lieux, et qui occupèrent les cuisines où elles se mirent à bavarder, tandis que le doc jouait avec une belle vigueur de sa batterie de crayons pour porter sur les cahiers des noms et des signatures variés qui devaient inciter les visiteurs à y apposer les leurs. “Quand vous en compterez une cinquantaine, faites-les entrer, même si ce n’est pas encore l’heure. Comme ça va, nous aurons aussi des adultes. Avec eux, allons-y pour cinquante yens.”

    “Une balle qui vous arrive en pleine face ressort par-derrière en laissant un trou gros comme une pomme. C’est la mort sur le coup. Pas le temps de crier ni Vive l’empereur ! ni maman ! Quant à la scène que voici…” Le montreur d’images indiquait cette fois le tableau qui représentait une vue de Mongolie à Nomonhan(17), et les monceaux de cadavres abandonnés après la bataille, et ses explications dignes d’un bonze guidant dans un temple très visité étaient religieusement suivies – “Quelle horreur !” émit une bonne femme ébahie, et les gamins de demander innocemment comme s’ils s’adressaient à leur maître : “Qu’est-ce qui fait le plus mal, un coup de baïonnette ou une balle ?” “Vous avez vu tout ça, m’sieu ?” Pas autrement émus jusque-là, les uns et les autres, mais au passage devant les masques, là, effet escompté, le silence se fit et, allez savoir qui avait donné l’exemple, tout le monde de joindre les mains religieusement, de s’incliner, voire de faire l’offrande d’une pièce d’un yen devant tel ou tel visage. Ce qui fit merveille, ce fut lorsque les novices se mirent à débiter un sûtra à voix basse en contemplant les tableaux, avec pour effet de véritablement galvaniser l’atmosphère. Cela n’échappa pas au doc : “Lors de nos prochaines expositions, nous pourrions envisager de passer des prières enregistrées.” “Celui-ci de masque, c’est grand-père tout craché”, fit une paysanne d’une cinquantaine d’années à l’adresse de Laface qui ne s’éloignait pas de ses œuvres de peur qu’on ne lui en casse. Sa pomme d’Adam fit un bond dans sa gorge mais il se dit immédiatement que ce devait être quelque ressemblance fortuite : “Vous savez, les défunts ont tous sur le visage quelque chose qui les rapproche. Le fait de passer dans l’au-delà leur donne un air de famille. Je dirai que tous ceux que vous voyez présentés ici ressemblent à quelqu’un. Les expressions des morts ne sont pas si nombreuses.”

    L’autre écouta ses explications de fortune en hochant la tête, replongea pour saluer et déposer une pièce de cent yens devant le masque en question, à quoi Laface, bien en peine de trouver quoi dire, se surprit à lui renvoyer docilement sa courbette.

    À dix-huit heures, ils avaient reçu cinq cent cinquante-huit visiteurs, dont quatre cent quatre-vingt-onze enfants, et leur cagnotte contenait quarante-deux mille six cent trente yens, auxquels s’ajoutaient deux cent dix-huit yens déposés en offrande devant les œuvres exposées, autrement dit un bon début sur toute la ligne, dont Laface remercia le supérieur avec une enveloppe contenant les trois mille yens, moyennant quoi celui-ci récita une prière pour le repos de l’âme des morts de la guerre, de quoi donner vie jusqu’à nos peintures, se dit Laface dont les gestes se firent tout naturellement attentionnés au moment du remballage.

    “Serait-ce trop vous demander que de bien vouloir nous indiquer un temple où nous pourrions continuer notre œuvre ?” s’enquit le doc auprès du supérieur qui les avait invités à boire le thé dans son appartement. Le prêtre s’exécuta de bon cœur : “J’ai moi aussi regardé votre exposition et, comment dire ? j’y ai vu de véritables œuvres d’art. J’en suis sorti émerveillé.” L’artiste se faisait tout petit, buvait du petit-lait.

    “Maintenant, nous savons où nous allons”, observa le doc avec un soupir de soulagement, mais si Laface, quant à lui, reconnaissait volontiers l’avantage qu’il y avait à présenter des scènes de guerre, surtout que, quand on évoquait le pacifisme, il ne venait à personne l’idée d’élever une objection, outre que cela permettait de dégoter un local et de faire payer l’entrée, n’empêche qu’on ne lui enlèverait pas de l’idée que la mort à la guerre n’est pas la banale mort de tous les jours ni la mort de tout le monde. On dira ce qu’on voudra, ce qu’il faut ce sont les morts toutes simples de nos Huit Vues et pas autre chose, si on veut étonner les gens, les amener à se dire que c’est plutôt la vie qui est du bidon, bref, je trouve que, là, la mort passe pas la rampe.

    “Que pensez-vous des accidents de la circulation ? intervint le montreur d’images. Ça pourrait être accepté dans le cadre de la campagne de prévention routière auprès des écoliers et les entrées alimenteraient les bourses d’études pour les enfants de familles de victimes d’accidents de la route.

    — Mais pourquoi invoquer tous ces prétextes ? Rappelez-vous la « fille-araignée » qu’il y avait voici quelques années, qu’est-ce qu’elle faisait, dites-moi, sinon s’enfiler une ficelle par la narine de droite et la ressortir par la gauche, pour ensuite se ramoner l’intérieur du nez, et voilà tout, elle vous cassait pas la tête avec des commentaires. Eh ben, je me souviens toujours très bien d’elle, ça faisait une drôle d’impression. Ça devrait pas être différent pour les visages des morts, pour les façons de mourir, si vous voulez mon avis.

    J’imagine une tente avec un rabatteur à l’entrée : « Entrez, mesdames et messieurs, ici on est satisfait ou remboursé. Un spectacle que vous ne verrez nulle part ailleurs, allez savoir les fruits de quels actes iniques perpétrés dans une vie antérieure, ou peut-être rançon de quelque action ignoble dans cette vie même ? Celui-ci a été trouvé mort sur le pavé, personne pour le reconnaître, et le voilà plongé dans le formol où vous le verrez ballotter, quand enfin il est tiré à la lumière du jour, c’est pour les progrès de la science, comme on dit, il est démembré, dépecé, ses organes dispersés. Ah, horreur, ô, lamentions ! Venez voir, parmi nos Huit Vues de l’Osaka macabre, la scène de l’autopsie au CHU d’Osaka ! Le spectacle est permanent !… » Là, je verrais bien, à côté du tableau, flanquer un beau cadavre en cire brunâtre couleur viande de baleine en conserve. Et puis de ces corps calcinés, ces tas de charbon enveloppés dans les nattes, là où ils étaient rassemblés, les victimes des bombardements, on les déposerait par-ci par-là, sur le plancher.

    — Euh, vous savez que le cœur bat vite chez les agonisants. Tout le temps que ma femme a été moribonde, je lui ai pris le pouls. J’ai senti comme ça pom pom pom toc toc toc toc pom pom, et puis plus rien pendant un moment, ah, c’est râpé, je me suis dit mais tout de suite ça a repris, pom pom deux coups, et ça s’est arrêté, et à ce rythme plusieurs fois de suite, jusqu’à un battement isolé, et après ça plus rien. J’en ai encore la sensation au bout du doigt, expliqua le montreur d’images en pointant l’index de la main droite. On pourrait enregistrer ces battements et les donner à écouter avec des écouteurs, je vous assure que c’est pas ragoûtant.

    — Ha ha, votre doigt s’en souvient ! rit le doc. Et ces ordinateurs auxquels on demande de trouver le partenaire idéal pour se marier ou encore le métier pour lequel on est le mieux fait ? Nous pourrions en utiliser un pour prédire la maladie dont les gens mourront ? Suffirait effectivement de mettre en mémoire des données telles que date de naissance, antécédents, type de profession, domicile, taille et poids, caractère de l’épouse, goûts en matière de nourriture, activités physiques, état de santé des parents, consommation d’alcool et de cigarettes, passe-temps… On presserait sur un bouton et clic clac, voilà ! une fiche tomberait qui dirait « Vous décéderez dans tant d’années et de telle maladie ».

    — Et avec ça, par exemple, en supposant que ce soit d’un cancer, on verrait s’inscrire en grand sur un écran le visage d’un cancéreux mort, une sorte de pathomancie, je dirai, quoi, après tout on voit tellement de gens recourir aux diseurs de bonne aventure de tous acabits.”

    Mais dans l’immédiat le problème prioritaire était de se constituer un solide capital, aussi se transportèrent-ils ensuite de ville en ville à travers la banlieue d’Osaka – Makioka, Hirakata, Kadoma, Moriguchi… – au hasard des lettres de présentation, chacun assurant maintenant son rôle en vrai pro, et, au bout de vingt-six représentations, soit un mois et demi plus tard, ils se trouvaient en possession d’un pécule de huit cent mille yens. On convint de rentrer momentanément au bercail et de renouveler le stock de tableaux : lorsque, rentré à Moriguchi, Laface eut déballé ses protégés de plâtre, il leur découvrit une bien vilaine mine, bilieuse, souillée, et une terrible expression de lassitude, dont il se sentit coupable, aussi entreprit-il de les nettoyer un à un avec un fin tissu avant de les remettre à leur place au mur : “Bon, maintenant, mes petits, vous allez prendre un repos bien mérité, vous m’en voulez pas trop, dites ?”

    “M. Un-tantinet mène sa barque comme un chef”, annonça le doc qui était sorti et rentrait porteur d’un magazine, Le Club Funeralia, publié par l’Association funéraire internationale, que Laface se mit à feuilleter non sans une pointe de nostalgie, en dépit de la froideur de leur séparation. Ça ne manquait pas d’originalité : un avant-propos avertissait de la création d’un club Funeralia, puis venait toute une liste de membres, personnages du monde des affaires, que même notre Laface connaissait au moins de nom, enfin paraissait Un-tantinet en personne, présenté comme “la plus grande autorité de notre pays en matière de funérologie”. Le club affichait pour vocation de “fournir à chacun de nos membres l’occasion de vivre, de son vivant, son propre enterrement, de recevoir un nom posthume, de sorte qu’ensuite il retourne à ses activités en battant, avec l’énergie que confère le sentiment d’être ressuscité”. Les adhérents assistaient donc à tour de rôle aux obsèques de l’un ou de l’autre, une parodie qui se déroulait dans un temple renommé. Plusieurs semblaient s’exprimer d’expérience, à l’aise dans leur peau : “Une fois que vous êtes à l’étroit dans la bière et que vous entendez les prières et les éloges funèbres que prononcent vos amis, vous vous prenez à faire un retour sur vous-même. Personnellement, j’ai connu là un moment très enrichissant.” “Quand ma femme m’a vu recouvert du linceul, j’ai vraiment eu l’impression qu’elle croyait à ma mort, et depuis je la trouve plus gentille à mon égard.” “Je compte fonder un club de noms posthumes puis repartir de zéro en apportant ma contribution à la vie de la société, je me fais fort d’agir aussi bien que le Rotary Club.”

    “Y a quand même des gens qui ont bien du temps de reste !

    — C’était une pratique courante chez les riches à l’époque d’Edo, vous savez. Il faut voir là une sorte de pratique magique pour obtenir de vivre longtemps.” On pouvait encore lire “Les mille et un aspects de l’enterrement”, une rubrique dans laquelle, pour l’étranger, on présentait l’Inde avec son exposition des dépouilles aux vautours et aux intempéries, suivaient les dernières tendances en matière de veillée, les effets favorables et néfastes du choix de la sépulture, les obsèques fictives des Beatles, le premier épisode d’un roman policier à l’intrigue mortuaire, tout juste s’avérait de quelque utilité une page où étaient indiqués les trucs à connaître pour verser moins de droits de succession. Bref, un numéro entier du même tabac fantaisiste.

    “Ce bougre d’Un-tantinet, il se fout des morts.” Laface se sentait irrité mais le nécrophage qu’il était lui aussi ne pouvait supporter que l’autre lui fasse la nique, et puisque c’était comme ça, à ces soldats tombés au champ d’honneur, il ajouterait quelques trépas plus modernes, il se souvenait avoir vu à l’exposition sanitaire une salle où des mannequins suggestifs étaient exposés “aux seuls adultes”, eh ben, il en ferait autant, et ses Huit Vues de l’Osaka macabre seraient réservées aux grandes personnes. Et petit à petit il donnerait de l’ampleur à cette manifestation, jusqu’à sa transformation en exposition fun. Et il serait dans les temps pour rivaliser avec l’autre Exposition !

    Le plein été, avec la fête des Morts, moment du coup de feu lucratif s’il en est, pas question de le rater, aussi poussèrent-ils cette fois jusqu’aux approches d’Himeji, voire de Fukuchiyama, mais ils avaient beau remporter un grand succès, allez vous enrichir avec des entrées qui vous rapportent trente ou cinquante malheureux yens ! Et le théâtreux qui se piquait le nez à longueur de journée, et le doc, était-ce qu’il trouvait ça divertissant ? qui se révélait un aigle dans les moments de crise, mais le reste du temps un vrai débile ! autrement dit c’est un Laface fort irrité qui, une nuit qu’il avait rejoint leur auberge, un établissement d’une classe au-dessus où à présent une femme de chambre venait les accueillir à l’entrée, et qu’il jetait un regard négligent sur la télé du salon, tomba sur une émission intitulée Funérailles TV, où officiait un Un-tantinet au faciès lugubre : “Pour notre grand savant confucianiste Soko Yamaga(18), « toute l’affliction est dans le deuil ». Nul doute que le plus fort témoignage à présenter à celle ou celui que le malheur nous a ravi est dans la douleur que nous ressentons à cette perte. Ce soir Funérailles TV a choisi pour défunt…”

    “Merde, il se défend le salaud…” De surprise, Laface s’installa plus confortablement pour regarder Un-tantinet qui, micro à la main, s’approchait d’une dame entre deux âges en habit de deuil : “La nouvelle ne laisse de m’emplir de confusion… Quelles étaient vos liens avec le défunt ? – C’était mon oncle. – Ah, vraiment ? Voudriez-vous nous dire quel genre de personne était monsieur votre oncle ? – Eh bien, quelqu’un de très gentil, qui m’a toujours beaucoup gâtée.” Ensuite, présentant la caméra à un adolescent en uniforme de lycéen : “J’ai à mes côtés le fils du défunt. La disparition de votre père a été un choc brutal pour vous, j’imagine… – Oh, il avait fait son temps. – Il était encore jeune pourtant. – Il buvait comme un trou, ça devait arriver.” Texto. Nouveau mouvement de caméra sur un acteur en train de lire un éloge funèbre d’une belle voix de basse, suivi dans la foulée par un chœur masculin, sur quoi : “À présent, nous allons vous présenter la veillée funèbre, qui s’est déroulée hier soir et que nos caméras ont enregistrée pour vous. Mais, auparavant, une petite page de publicité.” Bong d’une cloche de temple, ding dong d’une seconde, d’église celle-là, gling glong d’un grelot de sanctuaire shinto, les trois sons mixés pour laisser la place à un jingle annonçant “Le palais funéraire”, accompagné d’une vue de bâtiment haut de six étages et commentée off par une voix féminine : “Vous désirez des obsèques en toute solennité ? Notre palais funéraire est à votre disposition pour toute cérémonie de dix à cinquante participants. Consultez-nous. Très bientôt, en septembre, ouverture d’une chambre froide. Réservez votre place !” Sourire d’une vedette de l’écran, “Mourez et ne vous souciez plus du reste”.

    La vidéo montrait maintenant en gros plan les parents et familiers réunis devant le cercueil, Un-tantinet interrogeant : “À quelle heure le défunt a-t-il rendu le dernier soupir ? Pouvez-vous nous parler de ses derniers instants ?” Manquerait plus qu’il montre le visage du mort, s’inquiéta Laface, j’aurais plus qu’à aller me rhabiller !, mais ce furent des couronnes de fleurs qui prirent le relais sans temps mort : “Ainsi que vous pouvez le constater, les couronnes ne cessent d’affluer, comme autant de témoignages de sympathie émue envers le disparu.”

    En apothéose, travelling sur les bâtonnets d’encens fumants, enchaîné par une nouvelle pub, le tout salué par les hochements admiratifs de Laface. C’est qu’il se défend, l’ancien gauchiste ! Parvenir à monter ce palais mortuaire ou je ne sais quoi, fallait le faire. Questionnée, la femme de chambre lui apprit que cette émission était la plus suivie de toutes celles qui passaient en fin de soirée, tout le monde en parlait. “Il a donc aussi construit son palais funéraire ! – Ma foi, les magazines en ont parlé”, dit-elle avant de s’éloigner pour revenir avec un hebdomadaire qui montrait une photo d’Un-tantinet qualifié de “héros de notre temps”. Après avoir embobiné un homme d’affaires d’Osaka et obtenu de lui l’appui financier nécessaire, celui-ci avait racheté une salle de noces qui battait de l’aile et était présentement en train de la faire transformer de fond en comble ; achevé, le funérarium serait un vaste complexe comportant une chambre froide pouvant accueillir jusqu’à cinq cents dépouilles mortelles, différentes salles funéraires toutes entièrement équipées, des salons de veillée, une salle de purification, un vestiaire pour les habits de location, une salle plus vaste pour recevoir les parties-souvenir, enfin venait s’ajouter une pièce de soins esthétiques pour les corps, le tout pouvant tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre et traiter cent vingt enterrements, l’équivalent de presque la moitié de ceux de la ville d’Osaka : une entreprise originale promise à un avenir prometteur, concluait-on. Ah, il ne se mouchait pas du pied, l’Un-tantinet qui prétendait vouloir “mettre en scène des enterrements à vous chavirer l’âme” ! “Vous l’auriez suivi, doc, vous seriez maintenant au moins chef esthéticien… fit Laface avec quelque dépit. – Oh, mais je préfère de loin votre projet d’exposition. Vous imaginez : alors que le pays entier sera à la fête et ne parlera que d’Expo universelle et de paix dans le monde, tous ceux qui reviendront de la nôtre où on leur aura fait sentir partout des odeurs de pourriture, ils verront autour d’eux des foules de morts ! Il faut la réaliser.” Assez pour émouvoir Laface jusqu’aux larmes : Où vas-tu, monsieur le fossoyeur, où vas-tu avec ce cercueil sur le dos ? À Shinsaibashi, creuser une tombe. De ces boulettes de riz que voilà à ta ceinture, tu m’en donnes une ? Je viens avec toi. Tu as creusé ton trou, tu as descendu le cercueil, mais qui est dedans ? C’est moi, c’est toi, c’est tout le monde(19)…

    Toujours avec l’exposition en ligne de mire, ils reprirent leur tournée, au cours de laquelle tant leurs Huit Vues que la variante toute nouvelle, Les Huit Vues du Tokyo de l’agonie, exposée dans une salle à part, obtinrent un franc succès ; le brouhaha qui régnait jusque-là faisait place ensuite à un lourd silence, et tel qui s’était auparavant écrié exprès “Pouah, c’est débectant !” gardait un silence qui trahissait une frousse manifestement insupportable, sous les yeux d’un Laface qui riait dans sa barbe ; jusqu’à ce que, à la mi-automne, qui les trouva exposant à la maison populaire de Kakogawa, il eût regagné l’auberge où un inconnu s’adressa à lui : “S’il vous plaît, j’aimerais que vous me laissiez revoir un de vos visages.”

    Dans les cinquante-cinq ans, belle prestance, l’administrateur de coopérative agricole qu’il dit être expliqua qu’il avait été littéralement magnétisé par un des masques qu’il avait vus dans la journée, il était resté un long moment sans pouvoir s’en détacher, n’était reparti qu’à regret pour rentrer chez lui mais demeurait encore comme hanté. À l’idée qu’il y avait là quelque intervention du destin, il n’avait pu résister et était venu attendre Laface.

    “Un « visage de mort »… Vous voulez parler des masques mortuaires, je suppose ? – Exactement, un visage blafard, à l’extrémité droite de la rangée du milieu.” Laface n’avait aucune idée mais se mit néanmoins à extraire un à un les masques de leur emballage de papier journal, curieux de voir ce que veut dire être sous le charme d’une face de mort, les déposa devant l’homme qui, à l’apparition de l’un des derniers – “C’est celui-ci, oui, c’est ce visage !” –, posa les deux mains sur les tatamis comme si crainte et respect mêlés le retenaient de porter la main sur l’objet qu’il examina de près à la manière d’un amateur de belles pièces de céramique, apparemment en proie à une émotion intense : “Doux Bouddha qu’il est beau !” Laface lut le nom inscrit au verso et se souvint que c’était l’empreinte qu’il avait prise du visage d’un directeur de société, qui ne devait donc, en principe, pas avoir grand-chose à voir avec son visiteur, mais bientôt ce dernier fut pris de sanglots, sortit son mouchoir pour essuyer ses larmes.

    “Ce visage ressemblerait-il à une personne de votre connaissance ?

    — Ce n’est pas cela, fit l’homme en reniflant. Je ne sais comment vous dire, je ne peux pas m’empêcher de pleurer quand je le regarde. Je vous prie de m’excuser.” Il se doutait bien que le masque n’était pas à vendre, poursuivit-il, et s’enquit si Laface accepterait de lui procurer une reproduction.

    Rien de sorcier à ça, le masque pouvait servir de matrice autant de fois qu’on voulait, seulement, Laface n’était toujours pas convaincu et évita de s’engager formellement, s’en ouvrit ensuite au doc, lequel n’hésita pas :

    “Moulez-lui le masque qu’il réclame, allons. Nous ne remettrons de toute façon pas deux fois les pieds dans cette ville, et ça fait une rentrée d’argent.”

    Bon, ben, je lui écrirai une fois rentré à Osaka, décida Laface qui s’empressa de ne plus y penser, jusqu’au matin suivant, toutefois, car il s’apprêtait à reprendre la route lorsque l’homme réapparut, flanqué de sa femme :

    “Je ne trouve pas de mot pour qualifier cela, sinon que c’est sans doute le doigt du Bouddha. Revenu à la maison j’ai parlé de ce visage à mon épouse que voici et elle aussi a insisté pour venir lui adresser une prière…” L’objet en question, transbahuté par Laface, ne posait pas de problème, par contre le temps leur manquait.

    Ce qu’apprenant, le couple proposa de les accompagner jusqu’à leur prochaine étape, Akashi, et une fois là attendit patiemment au-dehors de l’entrepôt loué près du port que la mise en place soit terminée.

    “Qu’est-ce qu’ils peuvent bien mijoter, ces deux quidams-là ? – Ouais, ils ne m’ont pas l’air tout à fait clairs.” Le mari et la femme trahissaient on ne savait quoi de tourmenté dans le regard, le cas s’avérait sérieux, sûr qu’on avait affaire à des névrosés incapables de vivre sans quelque chose à quoi se raccrocher, et ce quelque chose se trouvait être précisément ce masque.

    Il restait quelque temps avant l’ouverture des portes mais Laface invita le couple à entrer et, devant l’un des masques, le mari se livra à une explication passionnée, ponctuée des hochements de tête de sa femme, puis tous deux joignirent les mains, après quoi ils passèrent en revue les tableaux mais pour revenir aussitôt à leur masque, devant lequel ils se plantèrent sans plus bouger. Bientôt les visiteurs se pressèrent autour d’eux mais si insolite paraissait la pose recueillie de ces derniers que, alors que jusque-là seuls les vieillards ne manquaient jamais de joindre les mains, nombreux furent les gens de tous âges à s’incliner, à leur exemple, avec la plus grande pénétration, au point de finir par encombrer les abords du stand, ce que voyant, Laface ne pouvait demeurer en reste et au “Pas touche !” qu’il aboyait d’habitude lorsqu’une main enfantine prête à faire une bêtise s’avançait vers un masque, il substitua un “Du respect pour le défunt, s’il vous plaît” plus en conformité avec l’attitude pleine de piété de ses visiteurs, enfin, le soir venu, il vit débarquer à l’auberge une bonne dizaine de personnes qui s’étaient jointes au fameux couple et qui déclarèrent vouloir l’entendre “parler des vénérables visages”.

    Autrement dit, de telles faces bienheureuses ne pouvaient qu’avoir une histoire qu’ils souhaitaient connaître, si Laface n’y voyait pas d’inconvénient.

    Vous me faites bien marrer avec vos explications ! Mais je fais jamais que de prendre du plâtre à pleine main et pif paf ! de le balancer sur la figure à mon mort, et pour finir c’est cinq biffetons de mille, c’est pas plus compliqué que ça ! Toutes choses qu’il ne pouvait révéler. “Ben…” Il chercha du renfort du côté du doc qui, respectueusement, expliqua que les personnes dont on voyait là le masque mortuaire connaissaient ainsi la rétribution de leurs actes passés.

    Puis après une inclination de tête, rendue automatiquement par l’assistance unanime : “Comme vous-mêmes l’avez deviné, ces vénérables visages de défunts que vous avez contemplés aujourd’hui appartenaient à des personnes qui ont fait leurs les tourments que vous tous éprouvez et, à votre place, ont rejoint le monde des bouddhas. Madame, votre époux ici présent l’a parfaitement senti, ce souvenir ému des jours passés, cet attrait irrésistible qui émane de tel masque témoignent de ce qu’il a pris sur lui les propres souffrances, les trois maux de votre mari que sont la pauvreté, la maladie et la guerre.”

    Réapparition du mouchoir dans la main de l’intéressé, sanglots pour remercier avec effusion.

    “N’y a-t-il pas quelqu’un d’autre qui éprouve les mêmes sentiments ?”

    Le doc parcourut l’assistance du regard et, à cet instant, une femme en kimono, la trentaine un peu dépassée, plongea en avant, bras plantés sur les tatamis : “Je suis dans le même cas ! Au moment où je passais devant les saints visages de morts, je me suis sentie tout à coup attirée, alors que j’éprouvais d’abord du dégoût – et je vous demande pardon de vous dire cela –, je me suis arrêtée pour les contempler et, comment dire ? c’était une telle bénédiction…”

    Le doc approuva de la tête d’un air fort entendu, “Mais bien sûr, mais bien sûr… et vous voici à présent délivrée. Je vous remercie” : ce disant il adressait à la place de son interlocutrice une courbette révérencieuse à on ne sait au juste lequel des généreux masques – “Mesdames et messieurs, je vous invite vous aussi à une action de grâce” – et, d’une voix de stentor : “Vénérables faces, soyez remerciées de vos bienfaits !” repris par un chœur mêlé de sanglots qui prit Laface de court, lequel fut contraint de rejoindre dare-dare tout ce petit monde dans sa posture front au ras des tatamis.

    “On tient le truc, là, croyez-moi. Sans le faire exprès, ce type de Kakogawa m’a donné une fameuse idée. Nous allons célébrer un culte à ces faces et rameuter des disciples.”

    Et qu’en ferait-il de ses disciples ? Eh bien, on allait travailler un peu plus au corps ce premier noyau pour faire des prosélytes qui iraient expliquant que tel ou tel Saint-Visage exerçait sur chacun une attirance toute particulière et que, si on lui adressait des prières, ce Saint-Visage prendrait sur lui cancer, hypertension, maladies des yeux, brouilles familiales, mauvaises affaires, enfer des concours d’entrée en fac, bref tous ces maux dont les gens souffrent. Laface possédait chez lui dans les cinq cents de ces masques, parmi une telle quantité, pour chacun il s’en trouverait forcément un qui aurait la préférence. D’ailleurs, si les gens venaient, c’était par désir de guérir, ils se persuaderaient bien tout seuls que tel ou tel visage était, si l’on peut dire, le sien. À partir de là, on imaginerait un prétexte, pourquoi pas par exemple dire que tel Saint-Visage réclamait de l’eau bénite, pour faire cracher au bassinet. Si tout marchait bien, ça pouvait rapporter gros.

    “Bref, on crée une nouvelle secte, quoi.

    — Exactement.

    — Dans ce cas, faut un gourou.

    — Ce sera vous, monsieur Laface. Moi, je serai votre chef d’état-major, vous n’aurez rien à faire. Vous vous réserverez pour le culte aux vénérables masques, moi je monterai les plans de campagne.”

    Son bel entrain recouvré, le doc avait déjà en tête bénédictions accordées par les Saints-Visages et origines à attribuer à ces derniers : “Il nous faut mettre dans le coup ce type de Kakogawa de façon à pouvoir louer un local et multiplier notre audience.

    — Et qu’est-ce que vous faites de nos expositions ?

    — Tous les efforts que nous avons faits jusqu’ici nous ont rapporté en tout et pour tout deux millions de yens, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas qu’il serait temps de tirer un trait là-dessus ? D’investir plutôt notre argent dans ce nouveau débouché que constituent les visages de morts ? La moindre secte religieuse qui réussit, mais c’est par dizaines de millions qu’elle voit l’argent affluer, et tout de suite.

    — C’est entendu !” Un fils de fossoyeur se fait de l’argent en trimballant des faces de morts, c’était trop beau pour être vrai, en revanche, son intuition lui disait maintenant qu’ils allaient taper dans le mille. “Comment ça se présente un gourou ?” Le doc sourit : il fallait réfléchir à ce point, bien sûr, mais Laface n’avait qu’à se rappeler la tenue qu’ils avaient portée un jour au parc de Nakanoshima – kimono blanc et hakama de même couleur, triangle de tissu sur le front –, ce style lui seyait on ne peut mieux.

    La propagande étant une question de vie ou de mort pour toute secte qui se lance, le doc commença sans perdre de temps à appliquer sa technique, éprouvée sous l’uniforme militaire, d’infiltration des arrières ennemis à des fins d’intox et on le vit un peu partout – salons de coiffure, coopératives agricoles, bains publics, bistrots – militer activement pour faire leur réclame et, le bouche à oreille aidant, entraîneuses à la vie déréglée et aux règles à l’avenant, petits employés de bureau manquant d’exercice, ménagères en HLM aimant à discuter de leurs petits maux, bref un bon nombre de ces brebis égarées que compte la société où elles mènent une existence peu saine se retrouvèrent – était-ce d’avoir succombé à la majesté des faces ou au magnétisme du doc ? – à faire les jardiniers bénévoles dans le champ du gars de Kakogawa, tout ce petit monde heureux de cette activité physique qu’on ne peut connaître quand on est le cul à son bureau à longueur de journée, de sentir son estomac creux et le bel appétit qui s’ensuit naturellement ; ah, merveilleux bienfaits ! pour un tel affligé d’embarras gastriques et maintenant bien bronzé, qui s’est spontanément transformé en chantre de la bonne parole ; quant au bachoteur névrosé, il s’éponge le front et a retrouvé le goût de vivre, du coup ses parents rejoignent eux aussi la communauté des croyants, finalement un an après, ils prenaient pied parmi les beaux quartiers du flanc des monts Rokko.

    Deux ans plus tard, les Saints-Visages de morts s’installèrent à Sannomiya, sur une hauteur de Manjitani dominant un réservoir naturel, dans ce qui n’avait de sanctuaire que le nom puisqu’il s’agissait, en fait, de la belle demeure qu’un P.-D.G. mettait gracieusement à leur disposition : magnifique jardin d’agrément impeccablement entretenu, conduisant à un vestibule suivi immédiatement de quatre pièces planchéiées entre lesquelles on avait supprimé les cloisons, au fond était disposée la multitude de masques, chacun protégé d’une gaze de soie, et, trônant devant, Laface tout de blanc vêtu.

    Les fidèles se présentaient aux environs de treize et quinze heures ; aux heures dites, battement de tambour et Laface venait prendre place sur le parquet pour se prosterner en direction des masques : “Merci à Vous, Saints-Visages de morts !”, entraînant les autres assis serrés comme des sardines à entonner en chœur à leur tour “Merci, Saints-Visages de Morts !”, avant de prononcer par deux fois “Faites que sur mon lit de mort j’aie un beau visage, un visage paisible, faites que mon visage protège ma descendance”, et de se laisser choir en arrière, sans plus respirer que des cadavres. À ce moment, Laface se relevait : “Vous êtes tous morts ? – Oui, grand maître. – Eh bien, vous avez un beau visage ? – Oui, grand maître. – Ne mentez pas ! Il y a encore des désirs en vous. Vous n’êtes pas encore libérés. Ne vous figurez pas que vous pourrez partir pour l’autre monde dans cet état, en tout cas pas avec votre visage actuel ! Faites voir un peu…” Il se penchait sur le visage de chacun, passait le doigt sur les paupières, appuyait du gras du pouce avec une expression avantageuse : “Encore un effort, oui, encore un petit effort et vous l’attraperez, ce Visage. Quand ce moment sera venu, votre Saint-Visage ne fera plus qu’un avec vous et vous sentirez descendre en vous les bienfaits qu’il vous accordera dans son immense Vertu. L’être humain se doit d’être responsable de son propre visage une fois mort. Qui néglige son visage de mort ne mérite pas de vivre. Écoutez bien : une vie d’homme, c’est soixante ans passés à méditer au Visage que l’on mérite, passés à se le façonner. On peut donner le change durant sa vie, mais le Visage ne trompe pas, lui.”

    Sur quoi il reprenait sa place dans le fond et se figeait dans une pose méditative. Au dernier coup de tambour, les fidèles se rasseyaient bien droit, ensuite, essuyant leurs larmes, se consacraient qui à soigner le jardin, qui à creuser une tombe dans le jardin derrière la maison, la pratique sanctifiée par excellence.

    “Nous allons ainsi amasser un bon magot que nous utiliserons pour organiser quelque manifestation qui nous permettra de prendre un nouvel essor.” En l’absence de Bouddha comme de Nichiren ou autre saint personnage de référence dont les mérites auraient pu fournir prétexte pour réunir de l’argent, le gourou devait donc se débrouiller à devenir lui-même l’idole du culte des Saints-Visages de morts, par une démonstration, jeûne ou séjour de trois mille sept cent vingt et un jours dans un cercueil, au terme de laquelle il ressusciterait, le visage de Laface incarnant ipso facto les Saints-Visages. Cet événement devait permettre au Vénérable de se transcender jusqu’au statut de divinité et serait l’occasion de faire appel aux bourses des fidèles pour une “aumône”, ou une “offrande”, le nom avait peu d’importance : les trente-cinq mille fidèles actuels versaient cent yens par mois, les soulager de quelque trois mille yens supplémentaires, à l’occasion et avec leur bénédiction, rapporterait chaque fois cent millions, de quoi mettre la main à ce projet d’expo fun que tous deux appelaient de leurs vœux.

    Le “Je suis votre homme !” de Laface fut d’autant plus énergique que jusqu’ici tout s’était passé exactement comme le doc l’avait prévu, et lui-même, maintenant qu’il était le grand maître de ces masques qu’il avait employé toutes ses forces à confectionner, commençait sérieusement à être sensible à l’âme de ses créatures, jusqu’à croire en la réalité de leurs bénédictions, il adhérait donc à cette manifestation religieuse appelée à rehausser le prestige du maître suprême, aucune raison ne s’y opposait, au contraire “si j’entre dans le même cercueil, autrement dit je meurs, pour ensuite ressusciter”. Mais oui, je vais me faire inhumer, les fosses, j’en garde tant de souvenirs, et puis c’est pas pour mourir, on aura prévu de l’eau, l’aération, et aussi de quoi m’éclipser discrètement quand je serai fatigué.

    “Vous me suivez, n’est-ce pas ? Les fidèles assistent en larmes à la descente du Vénérable et de son cercueil au fond du trou noir. Passé quelques semaines, on le déterre et ce jour-là devient le jour d’entre les jours pour les Saints-Visages de morts rédempteurs du monde.”

    L’annonce faite ensuite officiellement eut un grand retentissement sur les fidèles qui les prièrent à qui mieux mieux de leur accorder le privilège ne fût-ce que de donner un coup de pioche au moment de creuser la sainte fosse et de recevoir une poignée de terre, quant à l’aumône, on était loin des trois mille malheureux yens envisagés au départ, puisque c’étaient des cent, des deux cent mille qui s’offraient à la pelle, dans leur foi croissante en ce Vénérable qui prêchait d’exemple en faisant don de sa personne.

    “Faudra trouver moyen que je puisse ressortir, hé. J’ai beau tenir d’un fossoyeur, ça va quand même pas être le Paradis.

    — Ne vous en faites pas. Une fois le trou terminé, nous creuserons tous les deux un souterrain qui vous reliera au pavillon de thé, tout à côté.” Creuser une fosse était dans les cordes du fossoyeur Laface, pas un souterrain, mais c’était en quelque sorte une corde de secours, si bien qu’un boyau fut aménagé, qui livrait tant bien que mal passage à un homme, avec une bouche d’aération, une fosse septique, puis furent stockés de la nourriture et de l’eau, et les divers essais qui furent enfin effectués s’avérèrent concluants : l’entreprise ne présentait aucun danger. Dès lors vint le moment de passer à l’action et, vu les dimensions modestes du jardin, la cérémonie eut lieu en présence des seuls représentants de la communauté des croyants, qui assistèrent dans un profond silence à la lente disparition de la bière sous la terre qui la recouvrait. Aussitôt après, l’interphone de la chambre du doc grésillait : “Tout se passe bien pour le moment. C’est rudement silencieux, y a rien à dire.”

    Il avait été décidé de prendre le deuil, de suspendre toutes les activités du culte durant l’entrée de Laface au nirvana et de maintenir le centre de la secte retranché du monde, mais les représentants des croyants furent autorisés à garder la tombe, une façon de les convaincre de l’honnêteté de l’opération, tandis que, dès la nuit tombée, Laface faisait tranquillement son apparition dans le petit pavillon de thé : un Laface aux cheveux de plus en plus longs, au teint rendu livide par son séjour dans le noir, visage de plus en plus ressemblant à celui d’un trépassé, et néanmoins le plus satisfait qui soit du confort de son petit intérieur souterrain.

    Avec l’argent qu’on aura réuni, à nous deux l’expo fun ! Qu’on vienne pas dire que c’est pas à notre Église des Saints-Visages de morts d’organiser un truc pareil. Sur l’agora funèbre, on organisera d’authentiques enterrements des quatre coins du monde, les cadavres seront chaque fois du cru, importés directement, je pourrais aussi m’arranger avec Mme Tussaud pour faire venir ses mannequins, dans le cadre de l’Entente cordiale anglo-japonaise, s’entend. Et fini le théâtre de carton, c’est un artiste célèbre qui me peindra Les Huit Vues de l’Osaka macabre, et le grand architecte qui a dessiné la piscine olympique qui s’occupera de l’autel, un sculpteur d’avant-garde cogitera sur un cercueil de conception nouvelle qui dégagera un effet macabre saisissant, un sûtra sera chanté par un chœur d’opéra allemand, ah mais, cette expo, je veux qu’on y respire l’odeur de la mort dans ses moindres recoins, que diable ! C’est que je suis fils de fossoyeur, moi, né au milieu des tombes, élevé parmi les feux follets et j’ai eu les asticots nécrophages pour compagnons de jeu. Hé, je vois les choses en grand ! Laface avait fini par s’identifier totalement à son personnage d’enterré et à partir du dixième jour demeura cloîtré sous terre, ne s’alimentant que de chocolat, de citron et d’eau, frais et dispos au physique comme au moral ; le doc l’appelait bien de temps à autre mais il lui répondait qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Pas mal de jours s’écoulèrent ainsi – il avait fini par ne plus faire le compte au milieu de sa nuit – lorsque l’idée lui vint soudain d’appuyer sur le bouton de l’interphone, mais l’appareil devait être en dérangement car il n’obtint pas de réponse. Bah, ça sera vite réparé, se dit-il, et il ne s’en soucia pas sur le coup, mais comme le temps continuait à passer sans qu’on lui réponde, il finit quand même par se sentir mal à l’aise et s’engagea dans le boyau, atteignit la trappe censée s’ouvrir d’une poussée sous la véranda du pavillon, or il eut beau s’acharner contre, rien n’y fit, elle ne bougeait pas d’un pouce. Elle est coincée, ma parole, songea-t-il et, de toutes ses forces il pesa sur un levier qu’il avait réussi à glisser entre les planches latérales, parvint à la soulever légèrement, en même temps que sur lui tombait une pluie de poussière et de gravats et qu’une puissante odeur de brûlé le prenait à la gorge. Il n’y prit d’abord pas garde et, creusant et poussant comme il put, réussit à s’extraire jusqu’à la taille, fut surpris de se retrouver en pleine lumière, papillota quelques instants sans rien voir, jusqu’à ce qu’il se rende compte que trente bons centimètres de briques avaient enseveli la trappe, et en un éclair il comprit : l’odeur d’une ville dévastée par la guerre !

    Se demandant ce qui était arrivé, il se glissa au-dehors et regarda à la ronde : plus la moindre trace de leur maison, plus un brin d’herbe même sur toute la surface du jardin, à perte de vue un horizon vide de maisons et d’arbres, de collines pelées, seul régnait un silence général, tandis qu’à la surface du réservoir d’eau en contrebas flottait un amoncellement désordonné de poutres et de planches.

    “Est-ce qu’il y aurait eu un tremblement de terre ?” Mais pour ça il y avait trop peu de gens – pas même une âme en vue. “Allons toujours voir.” Il enjamba le mur de pierres écroulé et rejoignit la rue au bord de laquelle il découvrit un cadavre humain méconnaissable sur lequel grouillaient les vers, plus loin un second dont les vêtements avaient manifestement brûlé, corps dénudé en pourriture qui laissait voir les os, deux autres à l’état de squelettes dans une voiture à la carcasse rougie par les flammes – “Mais qu’est-ce qui s’est donc passé, bon sang de bonsoir !” –, ses pas hésitants le portèrent jusqu’à la route nationale menant à Osaka où les nombreux cadavres qu’il avait vus jusque-là se transformèrent en une immense cohorte de morts venus il ne savait d’où et effondrés au cours de leur fuite sur cette route qu’ils recouvraient entièrement, et cette cohorte se poursuivait tout droit jusqu’à l’horizon à travers un désert rougeâtre calciné sur lequel brillait un soleil torride, sans le moindre nuage dans le ciel, avec sur la terre pour toute vie la sienne et celle des asticots. “La voilà, je la tiens, mon expo fun, ma grande exposition de visages de morts !” Sa première surprise passée, Laface s’accommoda très vite de la puanteur, piétina ou franchit par bonds la file des cadavres aux faces mortes en chair et en os à mille lieues de la beauté de ses propres masques, noires pour les unes, rouges ou blanches pour les autres, couleurs de l’épanouissement s’il s’était agi de fleurs, puis à la longue pointa l’indifférence – “Au diable les Saints-Visages de morts et l’expo fun, il faut faire quelque chose pour tous ces malheureux, je peux pas les abandonner comme ça !” Et de ramasser un morceau de bois à ses pieds, pour s’aider à avancer dans les décombres, dégageant avec ou du pied les gravats de tuiles, de tôles ondulées et de briques jusqu’à ce qu’il eût découvert un endroit de terre noire – “Un peu de patience, je vais creuser une tombe pour vous tous, six pieds quatre pouces de long, quatre pieds six pouces de large, six pieds de profondeur, je vais vous tailler ça au cordeau comme avec un couteau dans du beurre, vous allez voir, vous y dormirez en paix”. Sans se douter le moins du monde que l’apocalypse nucléaire avait embrasé la planète, il se mit à fredonner à la manière de son père le fossoyeur – “Le vent souffle dans le trou du fossoyeur, le vent emporte le mort. Laissez faire le vent. Le vent emporte le mort, laissez faire le trou du fossoyeur des morts…” –, la sueur ruisselait sur son front tandis qu’il creusait, et lorsqu’il en eut terminé il se tint un long moment immobile au bord du trou, regard perdu dans le fond obscur, bientôt… Mais c’est le visage de maman là au fond, maman que je croyais partie quand je suis venu au monde, elle me sourit, parole ! C’est vrai que ça doit être le trou d’où je suis né, attends, maman, j’arrive, attends !… Et de s’affaisser au bord puis de choir dans le trou, d’où il ne remonta pas.

  

    1 (1415-1499) – patriarche de la secte populaire Ikkoshu (école de l’Orientation unique) qui donnera pendant longtemps du fil à retordre au pouvoir. Auteur des épîtres Sur les ossements blanchis, où il plaide pour la venue prochaine de la renaissance en Paradis.

    2 Les chiffres sont susceptibles d’au moins deux lectures (ce qui offre un moyen mnémotechnique très utile, en même temps que la possibilité de rébus chiffrés). Le numéro, non indiqué dans le texte, devrait être le 37 49 42 (ou mina yoku shini). Chaque chiffre se lit normalement de façon séparée : mi-na (3-7) = tous, yo-ku (4-9) = bien. Deux endroits sont d’une lecture traditionnellement “indésirable”, par le son qui évoque soit la souffrance (ku, homophone de 9), soit la mort (4, shi, homophone de mort, et avec 2 [ni], shini, de shinu, mourir).

    3 Surimi de forme semi-cylindrique présenté sur une fine plaquette de bois.

    4 Drame bourgeois, joruri (récitatif du théâtre de marionnettes), chant nagauta accompagné au shamisen, inspirés d’un fait divers au cours duquel un jeune libertin épris d’une courtisane ruine sa famille qui le fait jeter en prison où il est pris de folie.

    5 Tojo Hideki. Général et premier ministre de 1941 à 1944. Condamné pour crimes de guerre par le tribunal de Tokyo, il est exécuté en 1948.

    6 Écoles et universités comme toutes les autres activités du pays commencent officiellement le 1er avril. C’est l’époque des cerisiers en fleur, qui symbolise le renouveau, donc l’année nouvelle, et aussi le moment de se séparer, la fleur de cerisier symbolisant l’aspect éphémère de toute chose.

    7 Les quatorze stances de quatre vers qui figurent en exergue du commentaire du patriarche Zendo (VIIe s.) en hommage au Triple Joyau composé du Bouddha, de la Loi et de la Communauté.

    8 Bodhisattva qui veille sur les jeunes enfants morts. Est fréquemment représenté en stèle ou petite statuette au bord des routes, sous la silhouette d’un moine, paré d’un bavoir et d’un bonnet rouges par les dévots.

    9 Pantalon ample et plissé ressemblant plutôt à une jupe qui recouvre le bas du kimono.

    10 Haïku parodique. L’original, plein d’ironie, est du grand poète Issa Kobayashi : “Petit de moineau, écarte-toi, écarte-toi, car passe le cheval du sire” (trad. J. Cholley, Gallimard).

    11 On pense naturellement aux célèbres séries de paysages intitulées Huit Paysages, de tradition chinoise, en particulier ceux de Hiroshige : Omi (1500), Faubourgs d’Edo…

    12 Tous ces titres sont évidemment parodiques et font référence à des magazines et revues la plupart très célèbres.

    13 Nihon Hoso Kyokai, chaîne de radiotélévision publique japonaise.

    14 Celle-ci eut lieu à Osaka en 1970.

    15 Shinran (1173-1262). Fondateur de la Véritable école de la Terre pure, la principale secte bouddhique actuelle (Jodo Shinshu), adoratrice du bouddha Amida, dont il suffit de répéter le nom avec ferveur.

    16 Célèbres industriels, le premier est le fondateur de la firme qui porte son nom (cf. National), le second a été ministre des Affaires étrangères en 1957. Inutile de dire que tous deux sont décédés ultérieurement…

    17 Région de Hulun Buir. Suite d’accrochages et de batailles opposant l’armée du Kanto (le Kwantung chinois) aux forces de la Mongolie-Extérieure et soviétiques, qui se soldèrent pas de lourdes pertes du côté japonais (1939).

    18 Savant confucianiste et dirigeant d’une école d’escrime (1621-1685).

    19 Parodie d’une chanson enfantine (Momotaro).
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