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    Futur proche, bienvenue dans la surVeillance : les caméras sont partout, impossible de se déconnecter. Au royaume de la transparence, tout ce qui est caché est suspect.


     


    Áki et Lenita viennent de se séparer et se vengent par personnes interposées en se livrant à toutes sortes d’expériences sexuelles sous l’œil attentif des webcams. Tous deux écrivains, ils achèvent chacun leur roman. Un roman unique. Qui fera date.


     


    À Isafjördur, le soleil de minuit commence à pâlir et les mystérieuses coupures d’électricité se multiplient, privant les habitants des joies du voyeurisme ; un groupe d’étudiants en arts squatte une ancienne usine de crevettes en cultivant des projets louches ; les autorités sévissent, pas toujours raisonnables.


     


     


    Dystopie contemporaine, Heimska est une satire vibrante de notre addiction à la vie des autres, de notre obsession de la transparence, de notre vanité sans bornes. Norðdahl passe le monde à la moulinette : l’art, l’amour et la politique sont autant d’illusions narcissiques qu’il convient de déboulonner avec une joie féroce.


     


     


    “Eiríkur Örn Norðdahl n’a peur de rien.”         Sophie Joubert, L’Humanité


     


     


     


    Eiríkur Örn NORÐDAHL est né à Reykjavik en 1978. Poète et traducteur, il a vécu à Berlin puis dans plusieurs pays d’Europe du Nord, en particulier en Finlande, et dernièrement au Viêtnam. Il est l’auteur de Illska, Le Mal, sélectionné pour le Médicis étranger et grand succès critique et public.
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  I

  LE TUEUR DE BONNES FEMMES

  Vite, mais pas trop


  1


  Campé, jambes écartées, au pied du lit, Áki Talbot baisait la fille – il lui semblait se souvenir qu’elle s’appelait Sigurbjörg – qu’il prenait en levrette avec frénésie au moment où le courant sauta, éteignant la diode verte de la webcam sur laquelle il avait imaginé éjaculer, sachant que Lenita l’observait. Il lâcha les hanches de Sigurbjörg, se retira et s’avança d’un pas nerveux vers l’ordinateur posé sur le bureau à l’angle de la chambre d’hôtel, puis abattit son poing sur le clavier comme si cela allait rétablir l’électricité. Il jeta un œil à son portable qui n’affichait aucun réseau, à la télé éteinte et son iPad éteint – et aussi sûrement privé de réseau que tout le reste. Depuis le début de l’été, c’était le chaos et les choses allaient en empirant. Internet avait au moins deux coupures par jour et, deux fois sur trois, l’électricité sautait en même temps.


  Et merde, marmonna Áki. La fille probablement prénommée Sigurbjörg s’était affalée sur le sol, le visage empourpré par l’alcool, l’œil vitreux, comme Áki lui-même, et tout aussi vacillante, l’esprit embrouillé par la bière et une haleine de cendrier. Putain de merde ! Elle lui adressa un regard suppliant : calme-toi, pour l’amour de Dieu !


  Le courant revint l’instant d’après. Áki n’avait plus la moindre envie de la baiser. Il voulait simplement qu’elle s’en aille ; il voulait lui demander de débarrasser le plancher, mais pas le courage d’affronter sa réaction.


  Tiens, c’est pour le taxi, déclara-t-il en posant quelques billets de mille couronnes sur le bureau avant d’aller s’enfermer à double tour dans la salle de bain où, après s’être masturbé sur le lavabo, il prit une bonne douche. À son retour dans la chambre, la fille serait partie.


  Et quand il aurait dessoûlé, il aurait honte.


  2


  À l’autre bout de la connexion ou plutôt de son absence, Lenita buvait son thé tout en mâchant les épaisses feuilles d’une plante qu’elle avait achetée dans un magasin bio de Reykjavik. Elle avait éteint son ordinateur un bon moment avant la coupure de courant, abandonnant au beau milieu d’une fellation. Sortie de sa torpeur, elle avait préféré se consacrer à une autre activité. Ce truc-là commençait à être fatigant. Elle était restée un moment à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise en reniflant et en essayant de se convaincre que ça ne l’atteignait pas jusqu’au moment où tous les appareils s’étaient éteints. Ce n’était qu’à ce moment-là qu’elle avait à nouveau eu envie de voir. Au moment où elle n’avait plus la possibilité de regarder. Au moment où elle n’avait plus le choix.


  Elle laça ses chaussures. L’hôtel n’était qu’à cinq minutes de marche. Il était presque minuit, la lumière indirecte du soleil dorait les eaux du fjord. Elle se demanda comment punir Áki. Lui arracher les yeux ? C’était un peu trop classique, non ? Le châtrer ? Avec un ouvre-boîte rouillé ?


  Non.


  Elle n’était pas blessée à ce point. Áki l’avait mise en colère, mais il n’avait pas réussi à la blesser. Tout ça relevait chez lui d’un comportement tellement habituel.
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  Avant de l’épouser, Áki avait prévenu Lenita que, si elle le trompait, il ne se gênerait pas pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Je sortirai et je coucherai avec quelqu’un d’autre, avait-il menacé. N’importe qui, avait-il répété en voyant qu’elle ne répondait pas. Peut-être fallait-il voir dans cet échange l’annonce de la série d’événements des trois années qui venaient de s’écouler – depuis la première fois qu’ils avaient couché ensemble une véritable guerre par baises interposées avait régné entre eux et, apparemment, les hostilités étaient loin d’être finies.


  Lenita tenait à ce qu’il la voie et s’arrangeait pour le prévenir. Ça n’avait rien de secret. Six webcams étaient installées dans leur chambre à coucher, une autre dans le salon, trois dans la cuisine et même une dans les toilettes, leur jardin était équipé d’une caméra de surveillance, comme d’ailleurs tous ceux que comptait la rue, sans parler des quatre drones qui patrouillaient constamment au-dessus de la langue de terre où était bâtie la ville et des images-satellite visibles sur le Net. Les gens avaient cessé de baiser portes closes ou de déféquer en privé. D’ailleurs, quelles raisons auraient-ils eues de faire autrement ? Ce n’était pas une honte de baiser ou de chier. Tout le monde faisait ça. C’était en revanche très laid de tromper son conjoint – tout bonnement inacceptable.
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  Jadis, les fenêtres n’existaient pas, mais depuis qu’on les avait inventées, il était impensable de s’en passer. Une maison sans fenêtres était une maison sur laquelle on n’avait pas le droit de porter le regard parce qu’il s’y passait des choses plus ou moins reluisantes. Les fenêtres étaient le signe évident d’un progrès par comparaison à leur absence et ceux qui les refusaient – ou les occultaient – agissaient sans nul doute pour des motifs inavouables. Ils étaient forcément sociopathes. Ils aimaient s’enduire de déjections et abuser de leurs enfants. Ils battaient leurs femmes et droguaient leurs copines pour les violer, ils gardaient des gamins des rues en esclavage sexuel au fond de leur cave et Dieu sait quoi encore.


  Alors qu’ils étaient tout jeunes mariés, Áki et Lenita avaient tenté l’expérience de débrancher toutes les webcams de leur domicile, ils s’étaient tenus à l’écart de tous les réseaux sociaux et avaient essayé de passer du temps ensemble, ou avec d’autres, pour de vrai. Attablés devant un café ou un jeu de société, ou à faire une promenade. Pendant presque trois mois, ils avaient volé hors de portée des radars, main dans la main. Lenita avait déclaré qu’enfin le monde semblait avoir adopté le tempo adéquat. Au bout d’un certain temps, ils n’avaient cependant plus supporté d’être aussi heureux sans que personne ne puisse les voir ou être au courant à moins qu’ils ne le racontent eux-mêmes. La plupart des couples étaient constamment témoins de la vie des autres couples. En toute sincérité. En toute intimité. Sans filtre. Ils partageaient une réalité à laquelle Áki et Lenita n’avaient plus accès. Or un peu plus de proximité ne pouvait pas nuire.


  Áki et Lenita se sentaient bien seuls chez eux. Mais voilà, ils avaient quand même l’impression de ne plus exister et d’être vidés de leur substance. C’est alors qu’ils avaient commencé à rallumer leurs machines – d’abord une, juste histoire de bloguer un peu, puis une autre afin de compter les “j’aime”, et après quelques manœuvres de mise au point, leur domicile avait à nouveau grouillé de matériel de surveillance et tout était redevenu transparence. Hourra !
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  Áki était toujours sous la douche quand l’électricité était revenue. Pendant ce temps, Lenita se disputait à la réception avec le gardien de nuit qui lui interdisait l’accès à la chambre.


  Enfin, tu me connais ! s’agaça-t-elle.


  Qu’est-ce que ça change ?


  Je n’ai pas le droit d’aller voir mon mari ou quoi ?


  Je vous croyais divorcés.


  Séparés de corps et de biens, nous sommes toujours mariés. Enfin, si on peut dire.


  Le gardien se contenta de la fixer, l’air buté, sans dire un mot.


  Allez, arrête ton char. De toute façon, la fille est partie, je l’ai vue sortir et il est tout seul là-haut. Regarde ! Elle lui montra l’écran de son téléphone afin qu’il puisse vérifier ses dires.


  Il prend sa douche.


  Allez, come on !


  Notre hôtel n’accepte pas les visites passé onze heures du soir.


  Bon, je te suce.


  Hein ?!


  Dans les toilettes. Allez, viens !


  Non, merci.


  T’as même le droit d’enregistrer.


  Non, merci !
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  Áki et Lenita étaient jadis deux individus civilisés. Puis quelque chose était arrivé. Tout d’abord, il y avait eu la passion – un processus chimique qui les avait fait totalement dérailler dès qu’ils s’étaient rencontrés. Comme si, ensemble, ils n’avaient plus à redouter de mourir. Áki conduisait plus vite quand Lenita était avec lui en voiture. Lenita dansait plus furieusement devant Áki. Ils mangeaient et buvaient plus ensemble que seuls, chacun de son côté. Il lui empoignait les cheveux avec une telle violence quand ils faisaient l’amour que leur lit se retrouvait couvert de pellicules, elle lui griffait le dos, la poitrine et les fesses jusqu’au sang et, lorsqu’ils se disputaient, ils se balançaient des assiettes, renversaient les meubles et vociféraient. Il menaçait de lui faire mal et elle répondait en menaçant de se faire mal. Elle grinçait des dents en grommelant qu’il n’était qu’un salaud et que s’il ne l’aimait pas, elle se tuerait. Il la suppliait pour l’amour de Dieu de ne pas lui barrer la route.


  Un jour, Áki lui avait demandé pourquoi, à son avis, ils se comportaient de cette manière. C’est tellement puéril.


  C’est comme si nous avions constamment besoin de nous prouver la profondeur de nos sentiments, de nous prouver mutuellement que nous sommes sérieux.


  Nous n’avons pas envie de vivre comme des petits-bourgeois. Nous refusons de devenir des adultes.


  Puis un jour, ils avaient décidé de sauter le pas. Ils s’étaient mariés, avaient acheté un appartement, éteint toutes les caméras de surveillance, complètement déserté les réseaux sociaux et là, ils avaient été heureux pendant quelque temps.
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  Le lendemain matin, tremblant, avec la gueule de bois, Áki sortit travailler après un petit-déjeuner copieux à l’hôtel et constata qu’on avait crevé les pneus de son vélo, un Victor BioRacer sur lequel il avait parcouru en long et en large les routes du fjord d’Isafjördur. Les pneus en question, des Vesuvio blancs tout neufs, coûtaient aussi cher qu’une semaine à l’hôtel et pendouillaient lamentablement sur les jantes.


  Il savait qu’il avait eu tort d’agir ainsi mais ne pouvait s’empêcher de penser : la salope ! Non mais, quelle salope, se disait-il, on n’est même pas mariés. Espèce de sale pute, se répétait-il tandis qu’il descendait vers Sportheimar, la Boutique du Sportif, où il laissa son vélo en réparation. Il en emprunta un autre, l’enfourcha et pédala vers son bureau. Espèce de sale pute !
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  Ils appellent ça surVeillance tandis que nous parlons de mélodie du futur – dystopie ou probablement cauchemar – mais en réalité c’est un phénomène plutôt banal et il n’y a sans doute pas grand-chose à en dire. Les gens ne passaient tout de même pas leurs journées sans bouger à observer leur prochain. Ils avaient mieux à faire. Ils devaient s’occuper de leur foyer. Ils devaient travailler. Or, ça n’avait rien de distrayant de regarder les autres trimer – décortiquer des crevettes, vendre du poisson, encaisser des dettes, donner des médicaments ou changer des pneus Vesuvio flambant neufs. Et chacun gérait sans doute aussi ses publications sur Facebook. Bref, la pression ne pouvait pas être plus importante.
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  Áki et Lenita Talbot faisaient figure d’exception – ils vivaient sans avoir à se soucier de leur subsistance –, appartenant à une classe noble et respectée de la société, ils comptaient également parmi ses critiques les plus véhéments et ses joueurs de limonaire les plus érudits. Ils écrivaient des romans qui parlaient de la nature, du caractère de l’homme et de ses travers, s’inspiraient de sources historiques, des antiques sagas et des poèmes épiques de l’Edda, s’arrangeaient pour y caser au minimum une éruption volcanique, quelques animaux typiquement islandais, des imbéciles et des Vikings, des fermes et des ermites qu’ils mixaient ensuite avec la politique contemporaine et l’histoire mondiale en commençant de préférence la narration par un petit meurtre. Chacun écrivait son roman et faisait son possible pour soutenir l’autre – parfois, leurs pensées se confondaient au point qu’il était difficile de dire où elles germaient et où elles aboutissaient. Ces deux individus étaient dotés d’une seule et même créativité et, comme on peut s’y attendre, ils ne tardèrent pas à se piller mutuellement, à prendre à l’autre plus qu’il ne lui donnait et à s’appauvrir, aussi bien chacun de son côté qu’ensemble. Jusqu’au moment où ils se séparèrent, trois ans plus tôt – du reste, c’était peut-être là ce qui les avait conduits à la séparation. Après ça, ils avaient vécu grâce à des bourses d’écriture et en vendant des traductions à l’étranger, mais ils n’avaient pas écrit un mot. À la fois nouveaux Vikings à l’assaut du monde et mendiants.
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  Le bureau d’Áki était un petit cagibi juché sur de hauts pilotis et accolé à un des murs de la grande salle d’une ancienne conserverie de crevettes située à Mavagardur, la Digue aux Mouettes. Un collectif d’artistes originaires de Reykjavik avait pris possession du bâtiment avec la bénédiction des autorités municipales qui l’avaient récupéré en paiement des dettes de son propriétaire. Quelques années auparavant, cette pièce avait hébergé ce que tous surnommaient le tueur de bonnes femmes – une machine à décortiquer les crevettes qui conduisit de manière systématique au licenciement de quatre employées sur cinq travaillant à la chaîne, principalement des Thaïlandaises et des Philippines –, c’était dans ce bureau sur pilotis que le contremaître veillait à ce que le tueur de bonnes femmes ne s’enraye pas. Tout alla pour le mieux tant que ladite machine avait été performante, mais le temps et les évolutions techniques la rendirent obsolète, et l’obsolescence des équipements conjuguée à des saisons de pêche plus ou moins mauvaises conduisit la conserverie droit à la faillite. Si de braves artistes plasticiens n’étaient pas venus de Reykjavik, le bâtiment aurait peut-être été laissé à l’abandon dans l’attente de temps meilleurs jusqu’à ce qu’un homme d’affaires avisé apparaisse et parvienne à trouver du fric pour financer l’exploitation de la crevette dans le Djup, ou peut-être les locaux seraient-ils restés déserts à jamais avant de tomber tout simplement en ruine.


  Quoi qu’il en soit, Áki disposait de ce petit bureau depuis maintenant trois ans et, au lieu de surveiller le tueur de bonnes femmes – comme il l’avait fait adolescent, quand il avait remplacé le contremaître pendant un été –, il observait désormais les improvisations de jeunes gens venus de Reykjavik tout en écoutant Prokofiev sur Spotify et en gardant un œil sur Lenita, qui le surveillait également, assise à leur table de cuisine où, tout comme lui, elle faisait de son mieux pour avoir l’air de travailler. Çà et là dans la grande salle, les jeunes trifouillaient leurs ordinateurs, mimaient des explosions avec leurs corps agiles, écartaient les bras, gonflaient leurs joues et éclataient de rire comme si le monde ne les concernait pas, comme s’il se réduisait à un simple décor. Áki avait envie de les pincer pour leur dire que la vie était plus sérieuse qu’ils ne l’imaginaient et que, tôt ou tard, ils s’y cogneraient.


  Puis le courant sauta, avec Internet, et il n’y eut plus de Prokofiev ni de Lenita. Même les jeunes présents dans la salle semblaient tout à coup fonctionner sur des batteries presque déchargées, comme figés dans leurs postures, jusqu’au retour de l’électricité, quelques secondes plus tard.
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  Assise au pied de l’escalier extérieur sur une chaise pliante, Lenita essayait d’arrêter de fumer en terminant son paquet entamé. Il était presque midi. Elle avait répondu à trois courriels. Deux d’entre eux émanaient d’écrivains – c’était un chapitre obligé du travail solitaire de l’écrivain que d’entretenir une correspondance avec quelques collègues –, dans le troisième courriel elle acceptait une invitation au festival littéraire de Grimstad, en Norvège.


  Une voiture de police passa devant la maison. Lenita ne reconnut pas les agents à son bord. Dix minutes plus tard, le véhicule réapparut, occupé par d’autres. Au bout de dix minutes supplémentaires, la voiture revint pour la deuxième fois, avec à nouveau d’autres agents à son bord, ce qui faisait un total de six nouveaux policiers en l’espace d’une demi-heure. Lenita s’était interdit de suivre l’actualité – afin de se punir de la médiocrité de son rendement –, ce qui expliquait qu’elle s’étonnait constamment de tout. Peut-être avait-on engagé des remplaçants pour l’été. Peut-être le président était-il en ville. À moins qu’on n’ait mutualisé la police d’Isafjördur et celles des environs.


  Il ne restait que trois cigarettes dans le paquet. Avec quelques efforts, elle pourrait arrêter de fumer d’ici vingt minutes.
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  Tilda décrocha.


  Salut !


  Salut ! Je peux passer te voir ?


  Lenita ? Tu es malade ? Tu as la voix tellement rauque.


  Non, j’ai juste un peu trop fumé. Il faut que je sorte. Je suis en train de devenir dingue dans cette maison. Je peux passer ?


  Je ne suis pas chez moi.


  Ah bon, tu es où ?


  Au boulot.


  Ah oui [silence], évidemment. [Silence.] Ça ne te dérange pas que je vienne ?


  Non, non. Ce n’est pas vraiment gênant. [Silence.] Enfin, je suis quand même en train de travailler.


  Quand est-ce que tu vas déjeuner ?


  Tilda regarda l’heure. À midi et demie, si Gunnar n’a pas trop de retard.


  Tu n’as pas envie qu’on aille à la boulangerie toutes les deux ?


  En fait, j’avais plutôt pensé rester tranquille ici. Je ne suis pas très en forme. Mais dis donc, tu n’es pas censée travailler ? Tu sais que c’est moi qui paie ton salaire !


  Please, Tilda chérie, allez, sœurette ! Pleaaaaaase ! Ma chère Doublette Talbot. Je n’en peux plus ! Je te le jure. J’ai besoin de toi. I need you.


  Ouais, ouais. Après ça, ne va pas raconter que je ne me mets pas en quatre pour toi.


  Alors, on va où ? Gamla ou Félags ?


  Gamla.


  Ok. Dans une demi-heure.


  Disons quarante minutes.


  J’y serai.


  [Silence.] Bye, Lenita, je me remets au travail.


  D’accord. Bye !
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  Le cagibi étant trop exigu pour qu’Áki puisse y faire les cent pas, il traversa résolument la grande salle en slalomant entre les filles qui se contorsionnaient sur des matelas de yoga, les tréteaux vides, les amplificateurs, les rétroprojecteurs, les fumigènes, les estrades servant de scènes, les projecteurs et les bacs à poisson – remplis de matériel de travaux manuels, de bouts de carton et de rouleaux d’adhésif – et entre les gars qui fumaient nonchalamment leur cigarette. Cela lui évitait de rester assis devant son ordinateur et de voir Lenita, il ne pouvait pas non plus traîner sur Facebook ou rafraîchir les pages des sites d’information. Un accord tacite régnait parmi les occupants de la conserverie : tous avaient le droit d’être tranquilles, plongés dans leurs pensées. Áki espérait en secret qu’ils étaient flattés de partager le même espace qu’un écrivain célèbre, mais craignait qu’ils n’aient lu ses livres et ne les aient trouvés tous nuls, en considérant qu’il n’était qu’un imbécile ou qu’en tout cas il avait dépassé la date de péremption. Pour sa part, il trouvait ces jeunes à la fois stupides, beaux, prometteurs et complètement à côté de la plaque. Il ne comprenait pas comment ils pouvaient être aussi incroyablement doués, dotés d’une insondable perspicacité et d’une énergie inépuisable sans avoir la plus petite trace d’humilité ou de sensibilité. Ils étaient en outre paresseux. Les rares fois où il leur adressait la parole – comme hier soir – c’était quand quelqu’un apportait de la bière.


  La fille probablement prénommée Sigurbjörg qu’Áki avait commencé à baiser la nuit précédente les fréquentait plus ou moins : c’était ici, avec eux, qu’il l’avait rencontrée, elle traînait depuis quelques jours dans les parages, silencieuse et souriante. Soit elle n’avait jamais précisé ce qu’elle venait faire ici, soit il l’avait oublié – ils avaient parlé d’autres choses, peut-être des coupures d’électricité, du très populiste parti du Progrès, de Dieu, de l’IVG, de la liberté d’expression, de la surVeillance, de l’aéroport de Reykjavik, de l’histoire de l’humanité, de la météo et/ou de la bière. Áki s’était apprêté à plusieurs reprises à rompre le silence pour l’interroger, mais incapable de formuler sa question, il avait à chaque fois renoncé.


  14


  Tilda s’installa en poussant un soupir. Elle soupirait beaucoup. Elle soupirait souvent. Parfois, Lenita avait l’impression que sa sœur portait le monde sur ses épaules tellement elle soupirait. Comme si tout ce qui déraillait sur cette terre était sa faute, sa responsabilité privée et personnelle, comme si la faim dans le monde empirait chaque fois qu’elle mangeait, comme si la détresse universelle était inversement proportionnelle à son bien-être – plus Tilda se sentait bien, plus elle était propre, plus elle portait de beaux vêtements neufs, plus elle souriait, plus elle se régalait en mangeant, plus les autres allaient mal, cela valait surtout pour les petites gens et les malheureux, surtout pour les orphelins, les mannequins atteints de la lèpre et unijambistes, les mères célibataires avec huit enfants souffrant de malaria et d’une paralysie des membres supérieurs. Tilda soupira à nouveau et Lenita eut mauvaise conscience de l’importuner si souvent.


  Tu as déjà commandé ? demanda Tilda.


  Et déjà mangé, répondit Lenita en se tapotant le ventre. J’ai pris une viennoiserie.


  Tilda soupira. Je croyais qu’on était là pour manger ensemble ?


  Plutôt pour parler ensemble. Et ce n’est pas poli de parler la bouche pleine.


  Tilda regarda sa jumelle, désarçonnée.


  Mais ça ne me gêne pas que tu manges, c’est surtout moi qui ai besoin de discuter.


  Merci, soupira Tilda.


  Dis donc, annonça Lenita voyant que Tilda s’apprêtait à se lever pour aller commander. Il faut que je fasse un saut à la sjoppa pour acheter des clopes. J’en ai pour une minute. Tu m’attends ? Lenita avait à peine fini sa phrase que l’électricité avait sauté.


  II

  AHMED ET AHMED

  Quelque temps auparavant et aujourd’hui
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  Le présent est le futur du passé. Le futur est, de manière générale, le futur du présent. Mais il contient également un futur, de même qu’il contient un passé. Comme les autres êtres vivant à d’autres époques, les habitants d’Isafjördur sont rudement optimistes quant au futur. Ils pensent qu’un jour ils seront moins nerveux. Qu’un jour il leur sera plus facile de respirer dans la pollution que dégagent les moteurs, plus facile de se comporter convenablement à la vue et au su du monde, qu’un jour ils recevront moins de factures et plus de cartes postales dans leur boîte à lettres, qu’il y aura moins de pénurie et plus d’abondance, moins d’inquiétude et plus de félicité sans nuage. Et, comme tout le monde, ils ont peur du futur, ils imaginent qu’un jour ils deviendront esclaves de leurs propres progrès, esclaves de structures de pouvoir toujours plus compactes et d’un abord toujours plus complexe, qu’un jour ils cesseront d’éprouver des sentiments, qu’ils cesseront d’être des individus et se transformeront en fourmis dans une fourmilière. Le futur du futur n’est, dans cette mesure, pas très différent du futur du présent ou de celui du passé.
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  Trois ans et demi plus tôt, Lenita était partie pendant deux mois dans la ville de Visby sur l’île suédoise de Gotland afin d’y terminer un roman historique qui se passait à la fin du XXe siècle et racontait l’histoire d’un jeune Pakistanais arrivé en Islande à l’âge de treize ans. Ce dernier se radicalise peu avant vingt ans, part en Syrie pour combattre dans les rangs de l’État islamique et se retrouve assassiné dans un passage entre deux maisons, rue Laugavegur, quelques années plus tard. Le titre provisoire de l’œuvre était Ahmed. Quand Áki, également plongé dans l’écriture et hébergé dans une maison d’été non loin d’Helsinki, demanda à Lenita sur Skype ce qu’elle écrivait, elle lui répondit qu’en fait – et comme toujours – elle explorait le pouvoir et le fonctionnement du langage.


  J’écris sur la manière dont les phrases s’agitent dans la tête – la manière dont, sans vraiment influer sur ce que nous disons, elles créent un espace pour la pensée. La manière dont elles augmentent le monde des possibles. Enfin, je ne veux pas trop en parler. Tout cela est encore à un stade très sensible. Puis, elle éclata de rire.


  Pour une raison quelconque, elle avait l’impression qu’il aurait été stupide de retourner aussitôt sa question à Áki – il imaginerait peut-être que son intérêt pour le livre qu’il écrivait n’était pas authentique et qu’elle ne l’interrogeait que par politesse –, elle attendit donc la session Skype suivante, deux jours plus tard. Áki lui répondit que c’était à la fois simple et complexe – il se proposait de peindre le tissu social en le poussant dans ses retranchements au point de le défigurer, dans l’espoir que cela provoquerait une sorte d’illumination : même s’il ne pouvait jurer de rien puisqu’il se trouvait au milieu du processus, c’était sans doute le texte le plus exigeant qu’il ait jamais écrit.


  Mais je crains également d’avoir visé trop haut – et la corde de mon arc risque de rompre avant que je lance ma flèche.


  En plein cœur du présent ?


  Ah, ah ! Comme tu dis, au cœur même du présent. Mais, sérieusement, j’ai l’impression de comprendre enfin le pouvoir et le devoir de la littérature. Et il me semble que je suis à la hauteur de la tâche.


  Alors, quel est le devoir de la littérature ? le taquina Lenita.


  Prendre des risques. Elle ne doit surtout pas être gratuite.


  Les livres sont pourtant de plus en plus chers, n’est-ce pas ?


  Ah, ah ! Ne fais pas la maligne. Je suis sérieux. Je veux dire qu’elle ne doit pas être gratuite pour celui qui l’écrit.


  Sorry. Sorry. J’avais très bien compris et, évidemment, je suis d’accord.


  Chacun continua à travailler à Isafjördur, dans son coin, tout le printemps – Áki s’installait en général au bureau près de la fenêtre du salon qui donnait sur Adalstræti, la rue principale, avec vue sur la montagne d’Eyrarfjall qui surplombait la ville au nord-ouest. Il observait la neige qui fondait, reculant de plus en plus haut sur la pente. Il se disait souvent que, s’il n’avait pas terminé avant qu’elle ait remonté jusqu’à la corniche de Gleidarhjalli, il ne parviendrait pas à envoyer son manuscrit pour la rentrée de l’automne et devrait attendre un an de plus pour publier son livre. De l’autre côté de la maison, Lenita prenait le cerisier du Japon nain planté dans le parterre face à la fenêtre de la chambre à coucher comme point de repère. Il fleurissait souvent en mai, au plus tard en juin, sauf une fois où il n’avait eu aucune fleur à la suite des gelées tardives du printemps. Lenita avait alors publié en novembre un recueil de poèmes dont elle n’avait pas même débuté l’écriture en mai. D’ailleurs, ce recueil était passé inaperçu.


  Cette année-là, leur relation avait été très menacée – ils s’étaient à peine adressé la parole en avril, sauf pour se disputer ou s’interroger sur les points essentiels de leur vie commune : qui irait payer la facture de téléphone ou acheter un cadeau d’anniversaire pour maman/belle-maman, est-ce qu’ils ne devaient pas faire réparer ce putain de robinet dans la salle de bain ou encore acheter du fromage, du lait et du papier-toilette ?


  Chacun avait sa maison d’édition à Reykjavik et leurs éditeurs commençaient à les talonner méchamment quand enfin – par une belle journée ensoleillée, la neige disparut sous la corniche de Gleidarhjalli et le cerisier du Japon fleurit subitement – ils mirent le point final à leurs livres respectifs à une heure d’intervalle. Ils envoyèrent les manuscrits par courriel et chacun remit à l’autre une clef USB contenant son œuvre, comme ils l’avaient toujours fait. Ils allèrent manger à Tjöruhusid, vidèrent deux bouteilles de vin et trinquèrent avec l’ensemble des touristes présents dans le restaurant avant d’être mis à la porte (gentiment, mais avec fermeté), puis ils rentrèrent chez eux main dans la main pour rattraper toutes les séances de baise qu’ils avaient séchées depuis le mois de mars.


  Le lendemain, il apparut que le livre d’Áki, intitulé Ahmed, se déroulait pendant les deux premières décennies du XXIe siècle et mettait en scène un personnage éponyme qu’on retrouvait, dès le début de l’histoire, pendu à un lustre dans un appartement situé rue Laugavegur – où il avait mis fin à ses jours. Arrivé en Islande adolescent comme que réfugié, Ahmed s’était radicalisé et venait de rentrer de Syrie après avoir combattu dans les rangs de l’État islamique.
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  Áki monta à la bibliothèque pour y lire l’Ahmed de Lenita en toute tranquillité. Assis sur le banc à l’extérieur du bâtiment, sa tablette Kindle posée sur la poitrine, les yeux perdus dans le parc devant l’hôpital, il regardait le fond du fjord et faisait de son mieux pour se rassurer en étudiant les points où le livre de Lenita divergeait du sien. Le rythme n’était pas le même – ce n’était pas son tempo à lui. Certes, on décelait par endroits des parentés dans le style, mais ailleurs le phrasé était différent. Áki n’usait jamais de formules telles que “processus de deuil” ni d’expressions comme “tomber dans les bras de Morphée”. Il réservait ce genre de baratin à ses articles et à ses lettres. Dans l’Ahmed d’Áki, le personnage principal se contentait de dormir quand il était fatigué. Et sans blabla. Ce qui se retrouvait également en termes de calibrage puisque l’Ahmed de Lenita contenait dix mille mots de plus que celui d’Áki.


  Il cherchait une explication rationnelle à tout ça en fouillant sa mémoire dans l’espoir d’y découvrir l’origine de ces idées. Ils avaient séjourné en Syrie quatre ans plus tôt – y avaient-ils rencontré un type prénommé Ahmed ? – et, comme tous ceux qui s’intéressaient à l’histoire de l’humanité, il leur était arrivé de parler de l’État islamique. La rue Laugavegur était une évidence – l’Islande, c’était d’une part Laugavegur et d’autre part quelques paysans, il en allait ainsi dans chacun de leurs livres, ce qui valait d’ailleurs pour toute la littérature islandaise qu’il avait en mémoire. Mais pourquoi évoquer l’État islamique maintenant ? Tout ça n’était-il pas trop récent ? Le moment était-il déjà venu de réévaluer le phénomène ? Qui plus est, pour des intellectuels islandais ? La thématique était-elle réellement dans l’air du temps ? L’islamisme était-il d’actualité ? L’était-il encore ou plutôt à nouveau ?


  Áki avait dû dire quelque chose. Il était impensable qu’il en aille autrement. Lenita lui avait posé des questions pendant qu’il séjournait à Emäsalo, en Finlande – il s’en souvenait – mais il n’avait pas voulu lui donner de détails. Ah ça non ! Il n’avait rien dévoilé du fil de l’histoire. Il l’avait également interrogée – et elle, que lui avait-elle dit au juste ? Aïe, aïe, Jesus !


  Ne pouvaient-ils pas au moins espérer sauver les meubles ?


  Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.


  Il y avait trop de ressemblances – non seulement dans la narration, mais aussi dans le mode de pensée, le tissu textuel, la méthode, l’âme et, surtout, il y avait ce prénom, ce même prénom, Ahmed. Pourtant, il était inimaginable qu’elle ait… – et pour sa part, il n’avait assurément pas… Enfin, elle n’avait tout de même pas… ? Il savait qu’elle était intraitable dès qu’il s’agissait de littérature, l’intérêt de l’œuvre passait avant tout, et si on devait piquer quelques idées ici et là, eh bien soit, c’était comme ça. Ils s’étaient plus d’une fois emprunté mutuellement quelques petites choses et en avaient pillé de plus grandes chez d’autres – mais tout de même pas à ce point-là. Il était impensable qu’elle ait voulu publier un livre qu’elle n’avait pas écrit elle-même.


  18


  Lenita s’avança et attrapa vigoureusement l’épaule de l’agent de police, qui se raidit, prêt à s’ébrouer pour la forcer à ôter sa main. Je ne veux pas “déposer une main courante”. J’exige que vous l’arrêtiez ! C’est un voleur !


  Le policier lui rendit son téléphone sur l’écran duquel on voyait Áki se lever de l’escalier devant la bibliothèque, puis avancer sur la piste cyclable qui traversait le parc et descendait vers le centre-ville. Le drone fit volte-face et le suivit à distance respectable.


  Je vous conseille de vous adresser à un avocat, madame Talbot, répondit l’agent tout en serrant son poing autour de la main de Lenita jusqu’à ce qu’elle la retire en grimaçant de douleur.


  Mais je ne veux pas d’avocat ! Et je ne devrais pas avoir à mendier pour obtenir justice. Vous n’avez qu’à faire votre travail !


  Les questions de droits d’auteur ne sont pas notre rayon, précisa le policier. En tout cas, votre mari n’est pas l’auteur d’un crime. Avez-vous essayé d’en discuter avec lui ?


  Lenita croisa les bras et secoua la tête – bien plus pour souligner combien la question la consternait que pour lui répondre.


  Il serait plus logique que vous commenciez par en parler tous les deux. Et si vous ne parvenez pas à vous entendre, vous pouvez tenter de trouver un accord avec l’aide d’un avocat. Nous ne pouvons rien faire en l’absence de décision de justice. Et, même dans ce cas, il est très improbable que nous arrêtions votre mari.


  Pourtant, vous l’arrêteriez s’il m’avait volé mon ordinateur ! Mes pensées ont moins de valeur ? Moi, j’estime qu’elles en ont nettement plus !


  Le policier gardait le silence et la fixait en fronçant les sourcils. Lenita méditait sur la rapidité avec laquelle elle pourrait bondir sur le bureau pour le mordre en se demandant s’il aurait le temps de réagir. Elle aurait besoin d’au moins une seconde, si ce n’était trois ou quatre. Le mieux était de lui mordre le nez. Il avait un grand nez à la peau douce comme la soie et en forme de pomme de terre qui craquerait sous la dent comme une cerise. Percevant déjà le goût du sang sur sa langue, elle lui adressa des remerciements dont elle ne pensait pas un mot et sortit.
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  Áki rassembla ses vêtements dans son sac à dos, déposa son ordinateur portable, sa tablette Kindle et ses écouteurs dans la corbeille fixée au guidon de son vélo, puis claqua la porte aussi violemment qu’il en avait la force au terme d’une dispute ponctuée de hurlements qui avait duré quatre heures, puis monta en pédalant jusqu’à l’hôtel Isafjördur.


  Au départ, la réception refusa de l’accueillir. L’établissement avait pour politique de ne pas louer de chambre aux résidents de la ville.


  Tu as eu de la chance de réussir à me joindre avant que je reparte chez moi, déclara la directrice de l’hôtel, une femme prénommée Pom et âgée d’une cinquantaine d’années. Notre gardien de nuit n’aurait pu faire aucune exception à la règle.


  Justement, je ne la comprends pas, répliqua Áki.


  On ne te demande pas de la comprendre, répliqua Pom, mais nous n’avons pas envie d’être impliqués dans des démêlés conjugaux. Disons que c’est par nécessité que nous l’avons établie.


  Áki s’apprêtait à lui demander pourquoi ils consentaient à faire une entorse au règlement dans son cas, mais il n’avait pas envie d’attirer l’attention sur le fait que sa présence dans l’hôtel tenait justement à des querelles conjugales – et qu’ils pouvaient véritablement s’attendre à ce que Lenita leur mène la vie dure tant qu’il y vivrait, elle était comme ça –, pas plus qu’il n’avait en fin de compte envie d’avoir la réponse à cette question. Cette réponse, il la connaissait déjà. Dans son cas, d’autres règles s’appliquaient. On l’avait vu dans les journaux et à la télé, il avait remporté des prix. Ce n’était pas un individu lambda et ce, depuis longtemps, c’était un monsieur et quand un monsieur voulait quelque chose, ce monsieur l’obtenait.


  Évidemment, je dois te demander de faire preuve du plus grand respect envers notre hôtel, observa Pom. Je comprends bien que tu – ou plutôt que vous – êtes dans une situation difficile, nous respectons scrupuleusement la vie privée de nos clients, mais nous ne voulons pas de problèmes.


  Il y avait maintenant trois ans et presque deux mois qu’Áki avait emménagé dans la chambre 609 et il avait posé des problèmes dès le premier jour.
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  L’électricité n’était toujours pas rétablie quand Lenita revint de la sjoppa où elle était allée acheter ses cigarettes. Ça ne te dérange pas qu’on s’installe dehors ? demanda-t-elle à sa sœur. Comme ça, je pourrai fumer.


  Le visage dissimulé par une focaccia géante remplie de salade aux crevettes, Tilda ne répondit rien.


  Et il fera aussi plus clair, ajouta Lenita.


  Tilda mordit à pleines dents dans son sandwich, referma la bouche, se mit à mâcher et hocha la tête, puis attrapa son lait chocolaté posé sur la table et suivit sa jumelle au soleil.


  Alors, de qui veux-tu me parler ? interrogea Tilda dès qu’elles furent assises sur les chaises en plastique et qu’elles eurent mis les lunettes de soleil que leur père leur avait offertes pour leur anniversaire au printemps. Il leur offrait toujours des choses pour souligner qu’elles étaient malgré tout semblables. Quand elles étaient petites, il avait adopté la politique inverse afin de leur montrer qu’elles étaient deux individus qui devaient mûrir indépendamment l’un de l’autre. Dès qu’elles étaient devenues adultes, il avait changé son fusil d’épaule, peut-être surtout parce qu’il était alors apparu qu’elles n’avaient en réalité aucun point commun.


  Aïe, je ne sais pas, répondit Lenita. D’Áki, peut-être ?


  Il y a du nouveau de votre côté ?


  Pas vraiment, tout simplement, ça continue comme avant.


  Dire que vous vous comportez comme ça ! Vous êtes tout de même adultes.


  Oui, oui, je sais. Lenita garda le silence quelques instants et observa le véhicule de police qui patrouillait dans le quartier. Deux nouveaux flics, le numéro 7 et le numéro 8, occupaient les places avant. Je n’arrive pas à me maîtriser, ajouta-t-elle. Ce connard a de l’ascendant sur moi.


  De l’ascendant ?


  Enfin, tu me comprends !


  Dis plutôt que tu es encore mordue.


  Arrête !
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  Pour finir, Áki conclut que le plus simple était de demander comment s’appelait cette fille qui avait passé la soirée de la veille à boire en leur compagnie en espérant qu’aucun d’entre eux ne saurait qu’il l’avait emmenée à l’hôtel (et que, contrairement à ce qu’il pouvait craindre, tout le monde n’avait pas suivi leurs ébats).


  Tu veux parler de Sirpa ? demanda une rousse prénommée Gudrún, que tous appelaient Grún et qui séjournait à la conserverie depuis le début de l’année.


  C’est son prénom ?


  Elle est finlandaise et metteur en scène. Je crois qu’elle travaille surtout avec le théâtre de marionnettes. Elle est venue ici pour participer à l’Act de cette année.


  Tu veux dire le festival de one man shows ?


  Ouais.


  Mais attends un peu, finlandaise ? Donc, elle ne parle pas islandais ?


  Tu as discuté avec elle, hier ?


  Áki hésita. Oui, mais nous avons parlé en islandais, je me trompe ?


  Ça m’étonnerait, je ne l’ai jamais entendue prononcer un mot dans notre langue, répondit Grún avec un sourire gêné, comme si elle faisait tout à coup un rapprochement embarrassant.


  À ce moment-là, l’électricité sauta. Áki fit la moue et leva les yeux vers la caméra de surveillance installée à l’angle sud du bâtiment. Il avait l’impression que l’appareil le regardait fixement. Puis, le courant revint.


  Pourquoi ça coupe tout le temps comme ça ?!! hurla Drafbjartur qui, debout à l’autre extrémité de la grande salle, envoya un coup de pied dans la table devant lui sur laquelle reposait un gigantesque ordinateur de bureau. C’est insupportable! In. Sup. Portable.


  Áki se retourna pour regarder par la fenêtre. On aurait dit que le soleil avait également pâli l’espace d’une demi-seconde, que le monde entier s’était obscurci pendant un instant. Il haussa les épaules, un geste qui s’adressait peut-être à Drafbjartur, à Grún, à lui-même, au soleil ou peut-être à tous en même temps.
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  Lenita paya la focaccia de Tilda et lui offrit un café au lait à emporter. Dans l’escalier, sa jumelle attrapa le gobelet dans la main droite en s’efforçant de mettre ses lunettes de soleil, son sac à main suspendu à son bras gauche.


  À part ça, il fait un temps incroyable ! observa Tilda.


  Et ça dure depuis dix jours, répondit Lenita en avalant une gorgée de café. C’est vraiment génial.


  Mais la végétation souffre beaucoup. L’herbe est toute desséchée chez moi, rue Urdarvegur.


  Tu n’arroses jamais ?


  Comment veux-tu que je trouve le temps ? Tu sais, il y a des gens qui travaillent !


  Je vais m’en occuper, proposa spontanément Lenita.


  Tu es sérieuse ?


  C’est bien toi qui me paies mon salaire en travaillant ? C’est ce que tu as dit, n’est-ce pas ?


  Je plaisantais.


  D’accord, mais n’empêche. Et, de toute façon, je n’arrive pas à écrire une ligne avec le temps qu’il fait. Passe-moi tes clefs et je sauverai ton gazon, no problemo.


  Tilda posa sa tasse sur l’un des bancs en bois de la place Silfurtorg, remonta ses lunettes de soleil sur le front et chercha ses clefs dans son sac. Tu me sauves la vie !


  Lenita se contenta de sourire. Elle était maîtresse de son karma.


  Le soleil pâlit quelques brefs instants et le ciel s’assombrit momentanément au-dessus du fjord. Les deux sœurs levèrent les yeux vers le ciel.
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  Áki se surprit à supplier Grún et Drafbjartur de l’accompagner au Langi Mangi après le travail.


  Je paierai ma tournée, promit-il.


  Ouais ! C’est la fiesta, super ! s’exclama Grún en regardant Drafbjartur dont le sourire narquois s’accompagnait d’un regard suspicieux. Mais j’avais promis à ma mère de l’appeler sur Skype, ajouta Grún.


  Ta mère, ta mère. Tu es adulte, non ? demanda Áki, fatigué de leurs dérobades.


  Oui, bien sûr, convint Grún. Elle garda le silence quelques instants, puis ajouta, d’une voix étonnamment fluette : il n’empêche que j’ai quand même une mère.


  Áki secoua la tête d’un air bienveillant.


  Où sont vos amis ? Le couple avec qui vous passez le plus clair de votre temps ?


  Drafbjartur éclata de rire, sans doute amusé par l’entêtement d’Áki.


  Ils sont partis camper au bord de la rivière Mjolka, répondit Grún en souriant à Drafbjartur.


  Mais toi, tu n’as pas d’amis ? demanda Drafbjartur qui ne riait plus.


  Áki sursauta en entendant la question. Je suis divorcé, annonça-t-il hâtivement, comme si ça expliquait tout. Pendant longtemps, cela avait été l’explication à toute chose. Au début, ça l’avait amusé de dire nous sommes divorcés et de voir les sourires forcés sur les visages de ceux qui ne savaient pas comment réagir à cette information.


  Drafbjartur et Grún ne répondaient rien. Évidemment, ils se moquaient de savoir s’il était marié ou divorcé. Ils ne connaissaient pas Lenita et c’est tout juste s’ils connaissaient Áki.


  Moi aussi, j’ai des copains, mais ils ne sont pas à Isafjördur. En fait, ils habitent un peu partout dans le monde. J’en ai un à Copenhague, un autre à Istanbul – et mon meilleur ami vit à Dalat, il est marié à une Norvégienne qui est aussi une copine.


  C’est où, Dalat ? s’enquit Grún.


  Au Viêtnam. C’est un village de montagne. Ou plutôt une ville dans les montagnes. Les alentours sont magnifiques, mais il y fait assez froid. Un jour, je leur ai même rendu visite.


  Il y eut un silence.


  Ce n’est pas que ça intéresse qui que ce soit de savoir si j’ai des amis ou non, poursuivit Áki voyant que leur attention menaçait de lui échapper et qu’ils risquaient de retourner travailler. Évidemment, toute ma famille habite ici, dans le Nord-Ouest. Et j’y ai aussi quelques amis, je veux dire ici, bien sûr. Mais la vie n’est pas… elle n’est pas toujours aussi… comment dire… ce n’est pas une rue à sens unique. Ce n’est même pas une rue. Elle ressemble plutôt à un rond-point, sauf qu’il n’y a ni terre-plein central, ni sens giratoire, ni bretelles d’accès, rien qu’une errance éternelle et des collisions. Et aucun panneau, pas plus que d’asphalte ni même de terre, peut-être.


  Dans ce cas, en quoi elle ressemble à un rond-point ? s’étonna Drafbjartur.


  En effet, à la réflexion, elle n’y ressemble peut-être pas du tout, reconnut Áki.
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  Il convient de mentionner pour ceux qui ne connaissent pas Isafjördur qu’ici, au plus clair de l’été, le soleil brille constamment. Il se repose peut-être quelques instants au sommet de la montagne d’Eyrarfjall au milieu de la nuit, mais en dehors de ça il ne s’accorde aucun répit, il ne disparaît jamais. D’après le calendrier, il s’écoule vingt-quatre heures entre son lever et son coucher des semaines durant. Certes, le temps peut être couvert entre juin et août et ça ne changerait rien si le soleil était absent. Mais il n’empêche qu’il est là. Et qu’il ne pâlit pas. Il ne se met pas à l’abri, ne cligne pas des paupières, ne nous tourne pas le dos – en réalité, le soleil n’a pas de face cachée, il est d’un jaune rayonnant tout le temps. Il est également la force naturelle la plus prévisible – en littérature comme en philosophie, il n’existe aucun phénomène qui soit plus fiable que le lever du soleil, si ce n’est son coucher (chose évidemment hautement ironique puisqu’à Isafjördur, lever et coucher s’accordent des vacances au plus clair de l’été – et au plus noir de l’hiver – même si le soleil est quand même toujours là). En résumé, à moins d’être un incorrigible sceptique – dans le sens clinique du terme – on croit fermement au soleil. On y croit avec une fermeté encore accrue en plein été, à l’époque du solstice, sur la place Silfurtorg à Isafjördur quand le ciel est limpide – et que l’astre du jour ne s’absente jamais. Et pourtant voilà que, tout à coup, il pâlit.
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  Lenita inclina très légèrement la tête afin d’avoir le gigantesque fauteuil, la fenêtre et les plantes posées sur le rebord dans l’objectif. Elle ferma un œil et tenta de capter l’ensemble du chaos qui régnait à l’intérieur – les jouets en morceaux, les couches-culottes et les tasses de café sales, les miettes sur le canapé maculé de taches, les vêtements jonchant le sol à côté de la corbeille à linge sale (renversée), les vitres poussiéreuses et le parquet poisseux, la montagne de bouteilles en plastique de deux litres sur le balcon et le jardin agonisant – la pelouse n’était plus qu’un paillasson, les buissons étaient desséchés et les fleurs défuntes. Elle appuya sur le déclencheur, choisit un filtre pour la photo et la partagea : Depuis combien de temps n’as-tu pas fait le ménage, @tildafjordur ?


  Elle commença par balancer le linge sale dans la corbeille et porta à la cuisine les verres, les tasses et les assiettes qu’elle plaça dans le lave-vaisselle. Puis elle ramassa les détritus dans un grand sac en plastique et les jouets dans un carton. Elle lava toutes les tables, passa l’aspirateur dans le salon et la cuisine, et préféra ignorer les chambres à coucher. Puis elle ouvrit toutes les fenêtres en grand et sortit arroser. Elle avait à peine tourné le robinet que son téléphone sonna. L’écran afficha le contact Sœurette Tilda et une photo d’elle en train de faire du ski dans la vallée de Tungudalur.


  Salut ! J’allais me mettre à arroser, répondit Lenita.


  Veux-tu bien retirer immédiatement ce que tu viens de poster ?!


  Hein ?


  Lenita, tu m’as taggée ! Et je ne veux pas que mon domicile soit en exposition sur Internet.


  Mais ce n’est qu’Instagram, et plus personne n’y va.


  Tu n’as vraiment rien dans la tête. Justement, je suis sur Instagram. Et tu as publié une photo de ma maison. Cela ne regarde personne d’autre que moi et ma famille. D’ailleurs, que fais-tu à l’intérieur ? Tu n’étais pas censée arroser le jardin ?


  Bon, il y a tout au plus une centaine de personnes qui me suivent sur ce site.


  Et alors ?


  Tilda, tu n’en connais aucune !


  Qu’est-ce que ça change ?


  De toute façon, n’importe qui peut voir tout ça grâce aux caméras de surveillance.


  Peut-être, mais elles n’attirent pas l’attention précisément sur mon domicile. Dans ton cas, on a l’impression que tu es là et que tu me montres du doigt.


  Ma chérie, je suis désolée. Ce n’est pas comme si j’avais fait le ménage pour toi ou je ne sais quoi.


  Contente-toi d’enlever cette putain de photo !


  Bon, Tilda… je comprends parfaitement… Allô ? Allô ?


  Tilda avait raccroché.


  Lenita referma le robinet et les fenêtres, puis repartit chez elle. En descendant la rue Bæjarbrekka, elle croisa trois véhicules de police à la queue leu leu.
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  Quand Sirpa entra au Langi Mangi, le monde tournoyait depuis un bon moment déjà dans la tête d’Áki qui en était à sa neuvième ou dixième bière. Il était dix heures et demie et il s’employait à convaincre Drafbjartur et Grún de l’accompagner à l’hôtel pour y faire la fête.


  Il me suffira d’entraîner le gardien de nuit à la cuisine – je lui demanderai de me préparer un sandwich ou un truc comme ça – et, pendant ce temps-là, vous monterez à l’étage où j’ai ma chambre. Ensuite, je viendrai vous ouvrir. Il y a un minibar et tout ce qu’il faut.


  Mais comment on fera pour ressortir ? s’inquiéta Grún en avalant une gorgée de bière.


  Vous passerez par la porte de service. Elle n’est fermée que de l’extérieur. Vous prendrez l’escalier réservé au personnel, et hop !


  Génial ! s’exclama Grún.


  Je n’ai pas envie d’avoir des emmerdes, observa Drafbjartur en regardant Grún qui souriait. Je préfère rentrer.


  Tu as raison, il vaut sans doute mieux éviter les emmerdes, acquiesça Grún. D’autant plus que nous ne sommes encore que jeudi soir, le week-end n’a pas vraiment commencé.


  Il n’y aura aucun problème, on fera simplement la fête. Vous n’avez jamais fait la fiesta dans un hôtel, ou quoi ? Áki avala une lampée de bière. Il lui apparaissait par intermittence qu’il ne parviendrait pas à les convaincre, puis il faisait une nouvelle tentative – comme si son cerveau était le théâtre de perturbations neurologiques. Jamais Grún ne monterait seule avec lui dans sa chambre. Elle ne se mettrait pas nue, ne le laisserait pas lui sucer les seins, elle ne l’autoriserait pas non plus à la pénétrer. Du reste, ce n’était qu’une gamine.


  Hi ! lança une voix derrière lui en même temps qu’une main lui tapotait l’épaule. Il se retourna et, manifestement arrivée comme une réponse à ses pensées, une femme de son âge lui faisait face, arborant un sourire radieux, comme s’il ne l’avait pas virée en pleine nuit, comme s’il ne savait pas que sous ses vêtements elle était à soixante-dix pour cent constituée de cellulite qui laissait apparaître son squelette et de chairs affaissées.


  Hi ! répliqua-t-il. Tu es rentrée ? You’re back ?


  Oui, j’ai pris un taxi depuis Sudureyri, répondit-elle. Toi aussi, tu es de retour ?


  Yes, yes. Back to the Langi Mangi.


  C’est un drôle de nom, observa-t-elle.


  En effet, un nom très amusant, convint Áki.


  Drafbjartur et Grún remettaient leurs vestes. Please, have a seat, suggéra Drafbjartur. Assieds-toi, nous allions partir.


  Et moi aussi ! annonça Áki en se mettant debout si précipitamment qu’il en eut un étourdissement. Ça m’a fait plaisir de te revoir. Sur ce, il vida sa bière d’un trait, enfila sa veste en un tournemain et s’employa à être le premier sorti dans la nuit éternellement claire de l’été islandais.


  Quelques minutes plus tard, alors qu’il ouvrait la porte de la chambre 609, son téléphone bipa. Il avait reçu un poke. Il se connecta à la surVeillance dès qu’il fut entré et, allongé tout habillé sur le lit impeccable, il vit le visage de Lenita qui lui chuchotait : Espèce de pauvre connard. Sale petite ordure impuissante. Il savait très bien ce qu’elle faisait, mais les données géométriques étaient perturbées par les mouvements désordonnés du téléphone. Il aperçut des pieds et des orteils qui n’étaient pas à elle, trois avant-bras qui lui empoignaient les fesses. Entièrement nue, elle allait et venait d’avant en arrière avec assurance, comme si elle essayait de s’arracher la chatte en la frottant. Puis, elle se pencha en avant pour masturber un type affublé d’un petit membre courbé en forme de crevette géante. Pour finir, il s’endormit, son téléphone posé sur le visage.


  III

  SACRÉMENT CARRÉ

  Un peu plus tard, mais pas trop non plus
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  surVeillance. Tout le monde voit tout le monde. Il ne s’agit pas d’un “panoptikon” où un œil caché épierait chaque individu et informerait le pouvoir politique, mais plutôt d’un “synoptikon” où tous les yeux présents dans le bâtiment peuvent observer l’ensemble des autres individus et ce, où qu’ils soient. Le monde est un réseau touffu de webcams, de caméras de surveillance, de drones et d’images-satellite, l’atmosphère est saturée de transparence et la vie privée a été sacrifiée à des fins de sécurité et de distraction. Certes, vous courez moins de risques d’être poignardé quand on vous voit en permanence, quand il n’y a plus de ruelles sombres – en l’absence de noir, les noirs desseins ne sauraient exister – mais si, par malheur, vous receviez quand même un coup de couteau, ce serait plutôt intéressant d’assister à la scène, sympa de la diffuser sur les réseaux sociaux quand (et surtout si) vous vous réveillez à l’hôpital, afin d’obtenir un peu de compassion ou d’admiration et aussi quelques “like” : mon pauvre, mon héros ! <3
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  La première semaine Lenita et Áki ne communiquèrent que par Skype, et sans dire un mot : ils se dévisageaient, les yeux gonflés de larmes, la bouche grimaçante et la gorge nouée. D’ailleurs, ils n’avaient rien à dire, rien à ajouter. Ahmed et Ahmed étaient en cours de relecture à Reykjavik, leurs deux éditeurs s’enthousiasmaient et leur enverraient prochainement leurs remarques. L’unique question en suspens était maintenant de savoir lequel des deux serait publié d’abord.


  Au bout de huit jours, ils allèrent à la préfecture. Il fallait six mois pour avoir le droit de divorcer et, pour l’obtenir, ils devraient faire une demande spéciale. Si vous recommencez à vivre sous le même toit pendant cette période, vous serez alors automatiquement considérés comme à nouveau mariés, informa le préfet Brandur en les toisant d’un air important derrière ses lunettes à monture cuivrée – comme s’il n’avait pas dix ans de moins qu’eux et qu’il lui semblait logique de leur faire la morale.


  Le jour où les papiers arrivèrent par la poste, Áki reçut son premier poke.
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  Des années plus tôt – les mois où ils avaient vécu en l’absence de surVeillance – Áki et Lenita avaient essayé l’échangisme. Avec un homme le vendredi et une femme le samedi. Un garçon et une fille. Parce que, après tout, enfin, pourquoi pas ? Ils avaient passé une annonce sur un site de rencontres et donné rendez-vous à leurs partenaires à Reykjavik dans une chambre d’hôtel “aveugle” – où il n’y avait aucune caméra. Áki avait trouvé ça plutôt sympa de regarder Lenita faire l’amour avec le gars, même s’il avait ressenti une certaine gêne et qu’il n’avait eu aucune envie d’y prendre part, craignant que le contact physique ne rende le fantasme trop réel. En fin de compte, il n’avait pas non plus eu envie de sauter la fille et avait dû se forcer – pour ne vexer personne.


  J’avais un peu l’impression de baiser un morceau de viande, avait-il confié à Lenita quand sa partenaire était repartie.


  Mais les gens sont aussi des morceaux de viande, tu ne crois pas ?


  Áki avait gardé le silence. Les yeux fixés sur le plafond, il avait peu à peu fermé les paupières.


  Et qu’est-ce qu’on baise, sinon un morceau de viande ? avait poursuivi Lenita.


  Áki n’avait pas répondu.


  On baise un autre être humain. Et on le fait en baisant le morceau de viande qui est son enveloppe corporelle. Les gens ne se réduisent pas à leur âme, ils sont aussi des objets – du reste, les frontières sont plutôt floues entre l’existence physique et spirituelle.


  On croirait entendre parler un de tes livres, avait observé Áki.


  Et toi, tu ressembles à tes personnages qui sont pétris de culpabilité. Sérieusement. On ne peut pas aimer une peau ? Aimer des os ? Aimer des seins, une chatte, une semence ? J’aimais les yeux de cette fille. J’aimais les fesses de ce mec. Cela ne signifie pas que je le respecte en tant qu’être humain – je n’ai pas besoin de me forger une opinion sur son âme ou sa personnalité pour reconnaître qu’il a un cul sublime.


  Áki ne disait toujours rien.


  Je suis amoureuse de toi, avait-elle continué en lui caressant la tête. J’aime ton âme et je n’ai pas envie d’en aimer d’autres. Et j’aime aussi tes yeux, tes fesses et tout le reste. Elle lui avait caressé le torse et s’était soulevée du matelas en s’appuyant sur les coudes. Áki, s’il te plaît, dis quelque chose.


  Áki n’avait rien répondu.
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  Lenita avait trouvé des partenaires sur le même site que la fois précédente. Elle avait attendu l’arrivée des papiers – ce qui était étonnamment carré venant d’elle. Apparemment, elle ne voulait pas qu’on puisse lui reprocher quoi que ce soit. Peut-être tout cela était-il parfaitement calculé – Áki s’était dit que, dans ce cas, la chose était encore plus douloureuse.


  Trois semaines avaient passé depuis qu’il avait quitté le domicile conjugal, quand c’était arrivé. La maison d’édition avait accepté Ahmed et Áki avait répondu aux premières observations de Tara, son éditrice – son manuscrit imprimé était posé sur le bureau avec les papiers de la séparation de corps dûment tamponnés. À l’écran, on voyait le visage grimaçant de Lenita, manifestement assise à califourchon sur un type – Áki s’imaginait qu’elle baisait le patriarcat personnifié, un homme avec haut-de-forme noir et monocle, cigare, montre-gousset, chemise à plastron amidonné, boutons de manchette et nœud papillon. Elle se balançait lentement d’avant en arrière, plaquant sa langue d’un air concentré contre son palais, les narines dilatées, l’ensemble des muscles de son bas-ventre contracté – comme si, au cas où elle perdrait contact avec le membre de l’homme, ce dernier allait se dissoudre dans le cosmos – en attendant que les spasmes se propagent des hanches à ses fesses, descendent jusqu’à ses orteils, remontent jusqu’à ses épaules, sa nuque et ses yeux qui se mettaient à loucher tandis qu’elle serrait ses doigts autour de l’épaule de son partenaire, lui enfonçait ses ongles dans la peau et ravalait ses cris, en suffoquant pendant les quelques secondes où son corps était secoué par la jouissance.


  Áki éteignit avant le feu d’artifice – il n’avait pas besoin de voir ça, déjà vu, déjà fait, been there, done that – puis il resta allongé, incapable de trouver le sommeil, vida le minibar et garda un œil sur les chiffres qui montaient en flèche puis redescendaient sur le tensiomètre. Par moments, son téléphone bipait pour lui rappeler qu’il devait dormir. La routine était la meilleure amie de la productivité – personne ne réveillait Áki le matin s’il ne se réveillait pas tout seul, or il ne devait surtout pas faiblir et laisser Lenita prendre l’avantage.
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  Ils passèrent le lendemain assis devant la surVeillance à se regarder dans le blanc des yeux comme si rien ne s’était passé, comme s’ils n’avaient pas reçu les papiers, comme si au-dehors on n’avait pas satisfait leur requête par le cérémonial prévu à cet effet et qu’ils attendaient encore le prononcé de la séparation de corps et de biens pour attribuer une nouvelle case au fond de leur cœur à leur conjoint avant d’aller, vaillant(e), vers l’inconnu.


  Il bougea les lèvres : SALOPE.


  Elle tendit le bras vers sa tasse de café et grimaça un sourire.


  Il fit glisser son doigt le long de sa gorge – peut-être pour lui montrer qu’il était sérieux ou peut-être seulement pour se gratter.


  Elle bougea également les lèvres : LÂCHE, puis se gratta l’intérieur du nez avec le majeur.


  La nuit suivante, il alla uriner dans leur boîte à lettres. Le lendemain matin, un sac en plastique contenant des factures et une lettre manuscrite arrivée d’Istanbul l’attendait à la réception. Áki était incapable de dire s’il avait pissé sur son propre courrier ou si c’était la vengeance de Lenita. Deux jours plus tard, il lui envoya son premier poke alors qu’il avait fait monter dans sa chambre une lycéenne qui fêtait la fin des examens. La gamine, légèrement grassouillette et déguisée en langoustine, n’avait même pas pris la peine de retirer ses pinces pendant qu’il la sautait et, cette fois, il n’avait pas eu l’impression de baiser un morceau de viande mais un animal en peluche.


  Quand Lenita lui envoya son deuxième poke, elle ne couchait avec personne. Assise devant son ordinateur, elle le laissait observer – et commentait chaque phase du processus – tandis qu’elle postait une vidéo d’Áki et de la gamine-langouste sur un site porno amateur. Áki réagit en faisant couper le courant, l’eau, Internet et la surVeillance à leur ancien domicile d’Adalstræti. Ensuite, ils s’envoyèrent mutuellement des pokes. Parfois un par semaine, parfois un par mois – il s’écoulait au maximum six à sept semaines entre deux pokes, mais la période où ils s’en envoyèrent le plus fut l’automne en question, après la publication d’Ahmed et Ahmed.
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  L’éditeur de Lenita supposait qu’elle ferait tout ce qu’elle pouvait pour attirer l’attention sur elle – et elle formulait à son propre égard la même exigence. Il fallait vendre ce livre, le faire décoller, et quoi qu’il puisse en coûter Áki ne devait pas avoir le dessus. Si elle avait eu le courage de discuter avec lui malgré le mépris qu’il lui inspirait, elle aurait peut-être tout de même tenté de trouver un accord pour que – quoi qu’il arrive – ils n’exposent ni l’un ni l’autre leur vie privée dans les médias. Or il importait avant tout de prendre l’avantage. Si Lenita cherchait à avoir des photos d’elle en une de la presse et de grandes interviews en double page comme elle devrait bien sûr le faire pour aider son livre à démarrer, alors il fallait s’attendre à ce qu’elle doive étancher la curiosité des lecteurs en évoquant des sujets qu’elle considérait comme strictement personnels. Elle n’aurait même pas besoin de prendre l’initiative, elle pouvait faire confiance à l’attaché de presse de la maison d’édition pour chuchoter aux journalistes : Et qui sait si elle ne vous en dira pas un peu plus sur son divorce avec Áki.


  Peut-être avait-elle d’ailleurs envie de se montrer. Exposer sa chair, exposer son cœur, montrer qu’elle était un être humain blessé. Peut-être souhaiterait-elle également aborder la question du plagiat. Elle n’en avait pas soufflé mot à son éditeur et imaginait qu’Áki s’était également abstenu d’en parler. Cette question ne deviendrait publique que lorsque les informations concernant leurs livres auraient été envoyées au Bokatidindi, le bulletin du livre annuel qui recensait l’ensemble des parutions, ou lorsque les journaux écriraient leurs articles sur les pépites de la rentrée littéraire. Elle n’avait aucune idée de la manière dont les gens réagiraient – en dehors des réactions épidermiques et prévisibles – mais elle espérait que cela n’arriverait qu’au moment où il serait trop tard pour procéder à des coupes claires dans son texte. Ce n’était pas à elle d’adapter son œuvre en fonction de celle d’Áki – ce n’était pas à elle de changer quoi que ce soit. Ahmed était son roman. C’était elle qui l’avait conçu. Et putain, elle l’avait écrit toute seule !
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  Elles se donnèrent rendez-vous dans la chambre d’hôtel de Lenita à Reykjavik. Évidemment, Lenita aurait préféré la recevoir à Isafjördur, mais c’était tellement loin de la capitale et plus à l’ouest encore qu’ici, au sud-ouest de l’île. Aucun journaliste ne mettait les pieds à Isafjördur à moins que le ciel et la terre ne le décrètent, et même si Lenita considérait qu’elle pouvait beaucoup demander, il y avait tout de même des limites à ses exigences. Quand l’interview serait publiée sur le Net, les lecteurs auraient d’ailleurs l’impression qu’elle avait été réalisée chez elle – le journal avait demandé à un photographe de la vallée de Hnifsdalur de prendre les photos. En soi, ce n’était pas un mal de pouvoir quitter Isafjördur pendant quelques jours. Elle avait laissé les lumières allumées chez elle, Spotify diffusait de la musique dans la cuisine, mais il suffisait à Áki de se connecter à la surVeillance pour constater qu’elle était absente – et la repérer vite fait à Reykjavik s’il le souhaitait. Par mesure de sécurité, Lenita avait mis une alarme sur la porte d’entrée afin d’être avertie via son téléphone au cas où quelqu’un l’ouvrirait. Pas une seconde, elle n’hésiterait à appeler la police.


  Nous devons d’abord définir le contexte, expliqua Raisa, la journaliste, en allumant son dictaphone.


  Lenita lissa sa robe et hocha la tête avant de s’asseoir.


  Pouvez-vous me dire quelques mots sur vos livres ? Avez-vous écrit des œuvres que je serais susceptible de connaître ?


  Cette journaliste lui déplut immédiatement. Vous ne pourriez pas vérifier ça toute seule, ma petite ? Lenita entendait dans sa voix des intonations de femme mûre – une femme forte et courageuse face aux inconnus. Tout ça la fatiguait, comme ça fatiguait les femmes depuis une éternité de s’effacer chaque fois que les autres le jugeaient nécessaire.


  La jeune fille sourit. Ce serait sans doute plus intéressant de vous entendre en parler de manière plus personnelle, objecta-t-elle.


  Lenita lui renvoya son sourire. Vous n’avez qu’à chercher ça sur Google, interrogez-moi plutôt sur mon dernier livre.


  Hélas, je n’ai pas encore eu le temps de le lire, s’excusa la gamine.


  Il n’est pas encore sorti, coupa Lenita. Pour l’instant, personne ne l’a lu.


  La journaliste continuait à sourire.


  Ahmed est un hymne à l’image de soi, reprit Lenita. Mon livre tente de cerner ce que signifie être islandais, il parle de la manière dont on perçoit les autres, de la manière dont ils nous perçoivent, de celle dont on perçoit la perception que les autres ont de nous et ainsi de suite à l’infini. C’est à la fois un roman historique – fruit d’un travail de recherches précises – et une sorte d’exploration archéologique de l’âme de notre pays, sinon de tout notre continent.


  Raisa souriait toujours. Parfait ! Dites-m’en un peu plus.
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  Première prise : L’écrivain Lenita Talbot va rincer sa tasse de café dans l’évier, pensive. À en juger par ses mouvements, elle écoute de la musique – elle se déhanche presque imperceptiblement, ses yeux brillent et sa tête oscille au rythme de son environnement sonore comme une colline flottante sur une plage que la mer découvre.


  Deuxième prise : Assise dans sa cuisine, Lenita Talbot fixe l’écran de son ordinateur d’un air concentré tandis que le café refroidit dans sa tasse. Peut-être relit-elle les dernières épreuves de son dernier roman, Ahmed, qui sera publié chez Tindur à l’automne. Bientôt, ses réflexions – fruits de longues années de travail – seront gravées dans la pierre comme autant de vérités incontournables et elle ne pourra plus rien modifier en cas d’erreur. Les éditeurs affirment que les fautes de frappe sont ce qui saute en premier aux yeux quand on ouvre un livre tout juste sorti de chez l’imprimeur.


  Troisième prise : Dans la chambre à coucher, un côté de l’armoire à vêtements est vide, de même qu’un tiroir sur deux. Personne n’occupe la partie gauche du lit king-size et il n’y a aucun livre sur la table de nuit. Sur celle du côté droit, on voit quelques recueils de poèmes récents et Orlando de Virginia Woolf, l’histoire d’un jeune homme qui est également une jeune femme, double et éternel(le) – écrite par une femme qui s’est employée toute sa vie à se suffire à elle-même, à être un individu indépendant.


  Il y a seulement quelques semaines, Áki et Lenita Talbot ont pris la décision de mettre fin à leur mariage – l’encre n’a pas encore eu le temps de sécher sur les papiers officiels. Mais la réalité n’attend pas que nous en prenions la mesure pour exister. Fréttabladid, notre journal, est allé rendre visite à Lenita pour s’entretenir avec elle du futur, de l’image négative que les Islandais et les Européens en général ont d’eux-mêmes, mais aussi de son divorce avec Áki que Lenita décrit comme l’expérience la plus douloureuse, mais également la plus enrichissante qu’elle ait vécue.
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  Après lecture de cette interview, Áki se sentit comme un demeuré morveux ayant eu la chance incompréhensible d’avoir été marié à une femme séduisante et sage qui comprenait mieux les tenants et les aboutissants de la vie que tout autre être vivant sur terre. Le pire, c’est qu’il ne pouvait rien lui reprocher – aucune de ses paroles ne dépassait les limites, elle ne formulait pas non plus d’attaques personnelles. Cela dit, le mépris couvait constamment sous les mots, on avait l’impression qu’elle suggérait que, de son côté, il disait sur elle certaines choses plus ou moins acceptables que Lenita n’irait jamais confier aux journalistes, elle était au-dessus de ça. Or ces sous-entendus étaient bien plus terribles que tout ce qu’elle aurait pu réellement déclarer. “Áki est naturellement ce qu’il est – c’est un homme merveilleux – mais tout le monde a ses démons.” Tiens, par exemple, que signifiait exactement cette phrase ? Après cette déclaration, elle se mettait directement à disserter sur la difficulté de vieillir pour les femmes, le vieillissement du corps et la beauté qui s’évanouissait, plus vite qu’elle ne s’évanouissait chez les hommes – ce qui laissait sans doute entendre qu’Áki l’avait quittée parce qu’il la trouvait tout simplement hideuse. Il n’était pas facile, disait-elle, pour une “femme mûre” (elle avait trente-sept ans) de retourner sur le “marché” – la plupart des hommes séduisants étaient déjà pris ou trop jeunes pour s’intéresser à une “femme plus âgée” – alors que lui, Áki, pouvait facilement se trouver “une petite étudiante” s’il le désirait, simplement parce qu’il était un homme – “eh oui, notre société en est encore là” –, il était bel homme, extrêmement doué et en excellente forme physique. “Les femmes trouvent ces qualités tout aussi attirantes que les hommes, voyez-vous”, ajoutait-elle, comme pour faire comprendre au lecteur qu’elle était encore aveuglée par l’amour et qu’elle le voyait comme une personne belle, bonne et honnête, même s’il n’était en fait qu’un imbécile, aussi superficiel qu’artificiel, chose que tous les lecteurs du Fréttabladid comprenaient, à part peut-être les plus crétins. On pouvait lui pardonner de l’aimer parce qu’elle avait une âme ardente et passionnée. Áki avait envie de foncer dans le premier mur venu et de tout casser : il se contenta de refermer l’ordinateur portable d’un geste rageur en grinçant des dents et en serrant si fort les poings que ses doigts blanchirent. Enfin, disons, en attendant.


  36


  Il tenta de rétablir l’équilibre en écrivant un article dans le magazine littéraire et culturel trimestriel TMM, le Timarit Mals og Menningar. Il est maintenant évident que tous ceux qui s’intéressent à la littérature islandaise savent qu’un certain nombre d’événements ont eu lieu au sein du couple que je formais avec Lenita Talbot – de la même manière qu’un certain nombre de choses se produisent dans tous les couples – et il est également clair que la ligne de partage qui marquait jadis la frontière entre notre vie privée et notre vie publique – sans parler de celle qui marque et a toujours marqué la frontière entre ma vie privée et celle de Lenita – est désormais plutôt floue.


  Me voici confronté en tant qu’homme à un fort épineux dilemme. Si on ne se défend pas quand on est attaqué, on perd une partie de son humanité, de même si on ne peut pas vivre sans parader, on est l’esclave des travers d’autrui. Le dilemme que je dois résoudre consiste à savoir comment réagir de façon adéquate à des propos qu’on peut véritablement qualifier d’insultants sans me dévoiler plus que nécessaire, puisque j’ai déjà prêté le flanc à la critique d’autres personnes. Certes, ces critiques ont été énoncées poliment, posément et avec toutes les apparences du respect. Je parle des propos récemment publiés dans le journal Fréttabladid et attribués à mon ex-femme par la journaliste Raisa Mariudottir Briem. Je me sens obligé de répondre sans, disons, me mettre complètement à nu. Et puisque ma chère Lenita vous a déjà exposé un de mes testicules, je n’ai pas besoin de me déshabiller beaucoup plus pour vous montrer l’autre. Norman Mailer a déclaré il y a bien longtemps qu’un auteur pouvait se passer de tout, sauf des vestiges de ses couilles. Je pose donc les miennes sur la table, j’y mets tout ce que je possède, tout ce que je peux offrir : mon âme, ma douleur, ma joie et ma nausée. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser, je le fais en toute innocence. Vous ne pourrez plus contourner ma nudité à partir de maintenant, et je peux commencer par dire qu’en vérité j’en ai bien deux et non une seule.


  Áki relata ensuite les événements du printemps sur les vingt-cinq pages suivantes de la revue en s’appliquant à présenter Lenita comme quelqu’un qui n’avait aucune maîtrise de son existence depuis déjà plusieurs années, quelqu’un qui n’avait pas la force nécessaire pour écrire, ajoutant qu’elle s’était peu à peu mise à voler certaines de ses déclarations, de ses pensées, de ses idées et même des éléments de son vécu – détruisant ainsi la confiance normale qui doit exister entre les individus en général, et plus encore entre les gens de notre profession, puisque la trahison revient tout bonnement à s’attaquer au moyen de subsistance de l’autre, trahison qui n’est pas sans parenté avec celle dont Lenita se rend coupable dans l’interview qu’elle a accordée au Fréttabladid, où elle disserte sur mes désirs et sur mes rêves les plus intimes même si elle essaie de faire passer la pilule en prétextant qu’elle ne pense qu’à mon bien. Je peux excuser cette interview. En revanche, l’attaque à laquelle Lenita Talbot se livre contre les fondements mêmes de mon existence et contre le texte le plus important que j’aie couché sur le papier depuis que j’ai commencé à publier des livres il y a seize ans ne lui sera jamais – je le dis et je l’écris – jamais pardonnée. L’Ahmed de Lenita Talbot est une véritable déclaration de guerre et je n’y répondrai pas par le silence tant que je serai vivant.


  Le lendemain de la parution du TMM sur le Net, le Fréttabladid titrait en première page un seul mot en caractères gras et en corps 60 : PLAGIAT ? Le sous-titre : Ont-ils écrit le même livre ? Les romans Ahmed et Ahmed seront disponibles en librairie dès le mois d’octobre.
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  Tara affirma qu’elle considérait l’article d’Áki dans TMM – magazine du reste publié par une maison d’édition concurrente – comme un véritable suicide et ajouta qu’elle se demandait si leur collaboration, qui durait depuis presque dix ans, ne touchait pas tout simplement à sa fin. Le directeur de la publication l’appela, inquiet et grave, en évoquant les coûts qu’entraînerait la relecture par le service juridique, qui devrait en outre être effectuée en collaboration avec les avocats des éditions Tindur qui publiaient l’Ahmed de Lenita. Je n’ai pas envie d’avoir plus de relations que le strict nécessaire avec Dagfinnur de chez Tindur, autant t’avouer la vérité. Les deux hommes avaient travaillé ensemble de nombreuses années et l’aventure s’était mal terminée. Le directeur soupira. Áki, tu aurais quand même pu nous préparer un peu. La rentrée d’automne est sur le point de débuter. J’ignore quelle énergie je serai en mesure de consacrer à cette histoire. Nous publions d’autres auteurs et nous devons aussi nous occuper de leurs livres.


  Le seul à ne pas être complètement déprimé face à la situation était l’attaché de presse. Il soulignait cependant qu’il ne suffisait pas qu’on parle d’un auteur ou qu’on l’attaque pour vendre ses livres ou toucher le lecteur. Espérons en tout cas que nous parviendrons à tourner tout ça à notre avantage. Les gens vont se battre pour t’interviewer et il faudra que tu sois à la hauteur. Prends bien garde de parler uniquement de ton livre, en faisant l’impasse sur Lenita – mets à profit l’intérêt et la curiosité qu’on te témoignera pour discuter du contenu de l’œuvre et de ta conception de la littérature. C’est ça qui fait vendre.


  Lenita décida de se mettre à l’écart. Elle loua la maison de la rue Adalstræti à des touristes afin qu’Áki ne s’y installe pas et s’offrit un voyage à Tenerife pour y respirer un peu d’air frais et lire quelques livres. Elle cessa de répondre à ses courriels, laissa son téléphone et son ordinateur sonner dans le vide, se déconnecta de Facebook et d’Instagram, passa ses journées à la plage, but des daïquiris à la fraise et fuma des Virginia Slims, se gava de tout ce que l’algorithme de son Kindle lui conseillait, mangea à tour de rôle des fruits frais et du poulet rôti, adressa une foule de clins d’œil aux caméras de surveillance, certaine qu’Áki – et peut-être d’autres : l’équipe de la maison d’édition, certains journalistes et sans doute quelques lecteurs curieux – l’observaient attentivement. En dehors de ça, elle ne se manifesta qu’une seule fois en envoyant un poke à Áki afin qu’il n’échappe pas à son attention qu’elle se tapait le serveur du bar de l’hôtel.


  À la mi-septembre, la presse annonça que les éditions Tindur publieraient l’Ahmed de Lenita le 13 octobre. Les éditions HB, quant à elles, sortiraient le livre d’Áki à peine une semaine plus tôt, le 7 octobre – le jour où Lenita devait rentrer en Islande. L’article indiquait également que les deux maisons d’édition avaient signé un accord stipulant qu’elles n’entreprendraient aucune action en justice l’une contre l’autre puisque leurs avocats respectifs avaient “vérifié les textes en détail sans y trouver trace de plagiat au sens juridique” même s’ils présentaient certaines ressemblances évidentes, à commencer par leur titre. Au-dessous de l’article, on découvrait les couvertures des deux œuvres.


  Celle de Lenita était rouge écarlate, ornée d’une lune de la même couleur en relief, et le titre figurait en gros caractères – elle ne l’avait probablement pas encore vue. Sans doute le document l’attendait-il dans sa boîte de réception. Taratata, pensait-elle. Lenita avait vu pire, mais aussi mieux que ça. Cette couverture sentait l’amateurisme.


  Celle du livre d’Áki représentait la photo d’un jeune homme brun vêtu d’un pull islandais dans les tons sombres. À son grand déplaisir, Lenita devait reconnaître qu’elle était plus séduisante – même si elle avait également un côté désagréablement mode, avec un peu de mauvaise foi et de malveillance, on pouvait y voir la version stylisée d’un roman de gare. Mais elle fonctionnait mieux. Elle capterait l’attention des lecteurs en librairie. Et elle était tout simplement plus belle. 1-0 en faveur d’Áki. Cela dit, la partie n’était pas terminée.


  IV

  LA NATION ABUSÉE

  Tout l’automne durant
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  Tous ceux qui ont un jour épié leurs voisins – plaqué l’oreille contre la cloison pour les écouter – savent qu’il n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire de surprendre les gens en pleine activité sexuelle. Dans les sondages, les individus adultes avouent un maximum de deux rapports par semaine – qu’ils soient mariés ou en union libre – et on peut supposer que la fréquence réelle est deux fois moindre. Notons ensuite que les rapports ont une durée moyenne d’environ 10-15 minutes. Si on considère qu’une semaine contient 10 080 minutes – ce qui est généralement vérifiable – et que la fréquence des rapports est constante, on conclut que la part consacrée par un individu adulte aux rapports sexuels représente au maximum 0,15% de son existence. Même ceux qui font l’amour en moyenne deux fois par jour – une telle fréquence nécessiterait presque une hospitalisation ou, à tout le moins, un traitement médicamenteux – ne consacrent que 2 % de leur temps à leur addiction. Si nous faisons abstraction du fait que même les amants les plus bruyants ne se font entendre au point de faire trembler la maison qu’au plus fort de leurs jeux amoureux – et qu’en dehors de ces moments, on entendrait une mouche voler – et si on imagine au contraire qu’on les entend en continu pendant la totalité des 15 minutes que dure le rapport, il faudrait plaquer l’oreille à la cloison à 15 minutes d’intervalle, de jour comme de nuit, pour tomber sur quelque chose de croustillant. Si on évalue ensuite la durée de chaque écoute à 30 secondes – ce qui revient à 96 fois par jour ou 672 fois par semaine – on passerait 336 minutes de ladite semaine à tenter de surprendre les halètements de ses voisins, c’est-à-dire 3,3 % de son existence, ce qui, soit dit en passant, représente bien plus que le temps consacré à la bagatelle par les pires accros au sexe. Si nous considérons qu’on a en général plus d’un seul voisin et d’une seule cloison, et qu’on bénéficie d’une vue sur toutes les chambres à coucher du monde et qu’on peut par conséquent toutes les surveiller, les chances que notre curiosité ou notre surveillance portent leurs fruits n’augmentent pas au point de faire bondir le pourcentage, du reste nous n’avons que deux oreilles et aucun pouvoir de les multiplier. Nous passerions simplement nos journées la tête collée au mur et la bite à la main sans obtenir la gratification bien méritée de notre patience.


  En résumé : ce n’est pas parce qu’on n’a plus de vie sexuelle que personne n’est susceptible de l’enregistrer pour la poster sur des sites spécialisés. Dans le futur de la dystopie nommée surVeillance, la curiosité aura toujours cours et les émissions en direct ne remplaceront pas les rediffusions – il n’y aura pas moins de revenge porn, mais plus encore, et il sera toujours plus difficile de résister à la tentation d’appuyer sur le bouton enregistrer les rares fois où on surprendra son prochain in flagrante delicto ou, comme on dit plus communément, dans le feu de l’action.
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  Le silence régnait la plupart du temps entre Áki et Lenita, mais par moments l’un envoyait à l’autre un texto ou un courriel laconique et il arrivait alors qu’ils échangent une avalanche de messages à quelques minutes d’intervalle plusieurs jours de suite – parfois, c’étaient des menaces, parfois des insultes, souvent les deux –, chacun de son côté avait l’impression qu’il essayait de composer, de faire preuve de maturité, de laisser à l’autre le dernier mot, même si c’était douloureux, même s’il n’était qu’un incorrigible salaud et elle, simplement une salope. Pourtant les échanges ne prenaient fin que lorsque tous deux tombaient de sommeil et qu’ils avaient les doigts crispés par la tendinite.


  Áki menaça plusieurs fois de porter plainte contre Lenita pour avoir posté la vidéo où on le voyait baiser la gamine déguisée en langoustine, mais jamais il ne l’avait fait. Quelques mois plus tard, il ne résista toutefois pas à la tentation de poster celle où Lenita se tapait le serveur de Tenerife. La gamine-langoustine et le serveur n’étaient au courant ni des pokes qu’ils s’étaient envoyés ni des enregistrements de leurs ébats, et encore moins de leur publication sur le Net. Lenita et Áki tentèrent chacun de son côté de réparer leur erreur – la peine encourue pour revenge porn n’était pas une plaisanterie et ils regrettaient leurs actes irréfléchis – mais une recherche rapide sur Google suffit à les convaincre qu’il était tout simplement impossible de faire machine arrière. Sur le Net, certaines choses tombaient dans l’oubli – toutes sortes de blogs sans intérêt, des sites regorgeant de poèmes, des articles traitant de l’actualité et des recettes de cuisine – mais les vidéos porno, elles, non seulement semblaient indestructibles, mais se multipliaient comme les têtes de l’hydre : on en coupait une et il en repoussait aussitôt deux autres. Lenita, Áki, le serveur et la gamine-langoustine continueraient de baiser sur le Net pour l’éternité, aussi longtemps que des gens vivraient en Islande, en Europe, sur la terre ferme, aussi longtemps que la Terre tournerait autour du Soleil, si ce n’est plus encore. Ils ne pouvaient rien y changer, mais simplement espérer que le serveur et la langoustine ne le découvriraient jamais.
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  Le 7 octobre, l’Ahmed d’Áki sortit comme prévu en librairie. D’après les sources de Lenita, le tirage initial était de 3 500 exemplaires alors que son livre à elle ne serait imprimé qu’à 2000. Le directeur de publication de Tindur soutenait qu’il valait nettement mieux procéder ainsi. Cela permettra de faire rapidement un second tirage – avant Áki –, ce qui attirera l’attention des lecteurs. Lenita demeurait toutefois sceptique face à cet argument : pour elle, cela impliquait simplement qu’il ne croyait pas au livre et qu’il était pingre.


  Áki se rendit à Reykjavik pour fêter le lancement de son livre. Le programme que Lenita reçut en pleine figure par Facebook interposé comportait une lecture de quarante minutes suivie d’un entretien avec un type originaire de Keflavik, diplômé en littérature et principalement connu pour être un inconditionnel de l’écrivain. Ensuite, on abreuverait suffisamment l’assistance pour que tout le monde achète le livre. Lenita grommela : Bande de cons !


  Le jour de la fête en question, assise dans sa cuisine avec sa sœur, Lenita s’efforçait de ne pas trop regarder son téléphone tandis que Tilda parlait comme un moulin. Elle n’avait pas envie de savoir qui viendrait écouter Áki car elle n’avait pas envie de passer la soirée de lancement de son livre à elle, une semaine plus tard, à vérifier que les mêmes personnes étaient présentes aux deux événements. Mais en ce moment précis, elle fixait son téléphone comme si son nerf optique traversait son globe oculaire, sa pupille et sa cornée pour aller se coller sur l’écran afin de lui transmettre les informations, elle comptait les têtes, cherchait les prénoms, se grattait le nez et grimaçait en acquiesçant par des oui-oui et des ouais-ouais aux propos de sa sœur qui se plaignait de ses mômes, de son mari et de son travail. Lenita n’atterrit véritablement qu’au moment où Tilda se leva d’un bond – Tu ne m’écoutes même pas ! – et prit la porte.
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  Lenita lut seulement un bref extrait de son livre pendant la soirée de lancement qui avait lieu dans un bar, rue Klapparstigur. Elle avait demandé à une copine de se prêter avec elle à un happening (la mise en scène plutôt mauvais goût d’une exécution) et à quelques copains de la FIH, l’Association des musiciens d’Islande, de jouer de la musique arabe traditionnelle. L’attaché de presse de Tindur étonna tout le monde par un jeu de questions-réponses portant sur les précédents livres de Lenita. À part ça, les gens dansèrent et discutèrent, Lenita était très en forme, les joues empourprées par l’alcool et allègre. En fin de soirée, un de ses admirateurs – Sævar, un jeune homme très politisé qui hoquetait constamment de rire à ses propres plaisanteries – monta sur scène pour lire quelques morceaux choisis des critiques récemment parues sous les gloussements et les commentaires de l’assistance.


  On ne voit pas comment traiter cette idée avec plus de brio que ne le fait Áki Talbot sur ses 250 pages de prose grinçante, moralement irréprochable et au tempo endiablé ; d’autres s’y sont essayés, comme chacun sait. Ha, ha, attends, attends, s’esclaffa Sævar sur la scène comme s’il s’adressait à Lenita et à elle seule. Écoute un peu ça. Non seulement, Ahmed a maintenu le soussigné éveillé toute la nuit où il a lu cette histoire, mais également les nuits suivantes, peut-être son sommeil est-il d’ailleurs définitivement perturbé. Ha, ha, ha ! Écoute, écoute un peu ça, le meilleur est pour la fin ! Áki Talbot réussit le tour de force d’abuser la nation tout entière et, en même temps, de mettre fin à l’innocence dans l’Histoire islandaise. Hihihihi ! Hihihihi ! Áki Talbot abusant la nation. “Quand même, il abuse!” Ha ha ha ! Il est plutôt rare dans la carrière d’un critique d’avoir le privilège d’être le premier à écrire sur une œuvre qui deviendra un classique des lettres de notre pays. Ha, ha, ha ! Ce sont des textes comme ceux-là qui nous permettent de vivre sur cette terre âpre et aride, ils nous aident à supporter la longue nuit hivernale et nous rendent la vie plus compréhensible – plus difficile, certes, mais plus compréhensible. Ahmed est simplement un livre inoubliable. Attends, attends, continua Sævar. “Inoubliable ?” Ha, ha ! Il attrapa sa bière et en avala une lampée. Ha, ha, ha, ha, ha !


  Après la fête, Lenita invita Sævar dans sa chambre d’hôtel et envoya un poke à Áki. Déjà endormi, ce dernier ne le découvrit que le lendemain matin.
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  Tout l’automne durant, Áki et Lenita s’employèrent à remporter de grandes victoires littéraires et sexuelles en s’arrangeant toujours soigneusement pour que l’autre soit au courant. Ils s’affrontaient par procuration à travers les articles qui cherchaient à déterminer qui avait écrit le livre le plus génial, qui était le plus fort dans l’exploration de l’intimité, des structures sociales, des rouages du langage et du sang des mots. Les lignes n’étaient pas tout à fait claires mais, pour résumer, les chroniqueuses prenaient en général le parti de Lenita et leurs collègues masculins celui d’Áki. Les colonnes du Morgunbladid affirmaient que la jeune femme avait “réalisé une incomparable prouesse” tandis que celles du Fréttabladid claironnaient qu’Áki “constituait à lui seul une catégorie spécifique parmi les écrivains islandais”. Quant à la blogosphère littéraire, elle n’y allait pas non plus avec le dos de la cuiller. Plus les livres se voyaient dénigrés par certains, plus d’autres s’employaient à les défendre avec ardeur, plus l’un était porté aux nues aux dépens de l’autre, plus le premier voyait ses défauts et ses manques soulignés. Les affrontements atteignirent leur point culminant dans l’émission littéraire Kiljan où les critiques – un homme et une femme – s’abreuvèrent mutuellement d’invectives et d’insultes jusqu’à ce que l’homme quitte le plateau tandis que la femme lui envoyait quelques crachats dans le dos.


  Pendant ce temps-là, et entre deux pokes où ils s’exposaient mutuellement une galerie toujours plus bigarrée d’amants et de maîtresses, Áki et Lenita autopsiaient leur couple, les trahisons et les infidélités, l’amour et la littérature en s’exprimant ouvertement dans les doubles pages des journaux et sur Facebook, par le biais de pépiements, de tribunes publiées sur des blogs et aussi de courriels stratégiques, de conversations téléphoniques et autres textos. Même si les gens avaient l’habitude de connaître tout ce qu’ils désiraient savoir au sujet de leur prochain, au nom de la transparence, de la nécessité et du divertissement, ce qu’il y avait de fondamental de cette surVeillance, c’était qu’on s’y adonnait en toute tranquillité et dans la plus stricte intimité. En d’autres termes, on pouvait toujours feindre d’ignorer certaines choses parce que les chances qu’on vous surprenne en train d’épier quelqu’un étaient pratiquement nulles. Áki et Lenita exposaient en revanche leur vie privée à toute la nation qui s’en gavait goulûment sans même être reconnaissante du festin qu’ils lui offraient.
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  L’idée a beau vous sembler bonne, ce n’est pas très malin et ça traduit surtout un total mépris de nos sentiments, déclara Lenita à l’homme âgé d’une cinquantaine d’années et aux cheveux blancs dont elle avait oublié le prénom bien qu’on le lui ait présenté quelques minutes plus tôt. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il était secrétaire général de l’Association de lutte contre le cancer. D’ailleurs, on ne nous paie même pas pour raconter tout ça, s’agaça-t-elle.


  Debout au fond de la salle pleine à craquer, Áki les regardait fixement sans entendre un mot de ce qu’ils se disaient. Pas plus que Lenita, il n’avait pris la peine de lire les publicités qui annonçaient la rencontre. Tous deux passaient leur temps à sillonner l’Islande afin de présenter leurs livres dont ils lisaient des extraits plusieurs fois par jour et, aussi étrange que cela puisse paraître, ils n’avaient pas eu beaucoup de mal à éviter de se croiser, aussi bien pendant leurs tournées que chez eux, à Isafjördur. Lenita semblait en colère. Áki espérait qu’elle quitterait la salle, ce qui lui permettrait ensuite d’insinuer ici et là qu’elle avait subitement fait faux bond pendant une manifestation, chose qui ne jouerait pas en sa faveur, d’autant plus que c’était une soirée caritative. Il caressa lui aussi quelques instants l’idée de partir. Cela ne manquerait pas de donner lieu à d’innombrables commentaires et articles : tout ce qui pouvait attirer l’attention était bon à prendre.


  Lenita finit par s’absenter un moment – Áki eut l’impression de la voir se précipiter vers la porte comme une furie mais, évidemment, elle était simplement sortie fumer et la lecture commencerait à l’heure prévue. Ils étaient tous deux au programme après la pause – d’abord lui, puis elle. La première partie de la soirée était toutefois consacrée à une jeune fille qui lisait son recueil de poèmes et un homme d’âge mûr qui venait de publier son autobiographie. Áki était angoissé et impatient. En réalité, il était censé se trouver ailleurs. Dans quarante-cinq minutes, on annoncerait au musée de Kjarvalsstadir les auteurs sélectionnés pour le Grand Prix de littérature islandaise et, la veille, Tara l’avait appelé pour lui dire qu’il figurait sur la liste. Si cette soirée se prolongeait ne serait-ce qu’un peu, on risquait d’annoncer la nouvelle avant qu’il n’ait débuté sa lecture. Or il préférait qu’elle soit dévoilée quand il aurait fini de lire – c’est-à-dire juste avant la lecture de Lenita –, surtout si cette dernière était absente de la liste, chose en réalité peu probable : grands vainqueurs de cette rentrée littéraire d’automne et au coude à coude sur la liste des meilleures ventes, ils monopolisaient l’attention, vendaient le plus de livres et remportaient les meilleures critiques. À la fois les plus débattus et les moins controversés, ils étaient M. et Mme Grand-écrivain-de-l’année.
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  Áki lut le long monologue où, assis dans un café de Hveragerdi, Ahmed s’interroge sur son identité : il est syrien, il est islandais, voire citoyen du monde, puisqu’il a consacré autant de temps à errer à travers l’Union européenne qu’à vivre dans les deux pays dont il est ressortissant. Le chapitre était dans une large mesure indépendant du reste du récit – il ne s’y passait rien, en tout cas pas dans le sens où les corps bougent pour faire progresser l’action –, il s’agissait de réflexion pure, d’une sorte de dissertation indépendante très appropriée pour présenter les thèmes centraux du livre sans trop en dévoiler l’histoire. C’était cette partie qu’il lisait le plus souvent.


  Il n’y eut aucune annonce à la fin de sa prestation. Hödur, le secrétaire général de l’Association de lutte contre le cancer, s’avança simplement vers le pupitre en l’applaudissant, lui donna une tape amicale sur l’épaule, puis appela d’une voix allègre Lenita à le rejoindre. Áki consulta sa montre : l’heure était avancée. Mais, évidemment, il n’y avait ici ni radio, ni surVeillance, ni télétexte, ni télévision allumés. Il balaya la salle du regard. Certains manipulaient leur téléphone entre les moments de lecture. Peut-être savaient-ils. Peut-être apprenaient-ils la nouvelle à cet instant précis.


  Hödur remercia Áki qui retourna à sa place, le pas mal assuré. Lenita n’était pas assise parmi les écrivains, mais seule, tout au fond de la salle. Elle se leva et s’avança à pas pressés vers le pupitre, vêtue d’une longue robe en grosse toile verte, un collier de perles en bois au cou et un ruban vert clair dans les cheveux. Il ne voyait pas ses chaussures, mais il lui semblait qu’elle était pieds nus sous sa robe. Et peut-être l’était-elle effectivement, ça lui ressemblait tout à fait. Elle commença à lire sans expliquer les thèmes du livre ni quoi que ce soit d’autre, sans même souhaiter bonsoir à l’assistance.


  Áki n’avait pas relu l’Ahmed de Lenita depuis qu’il avait eu le manuscrit entre les mains, le jour où il avait eu l’illumination à la bibliothèque. À cette époque, le passage que Lenita lisait en ce moment n’y figurait pas. Ahmed vient d’arriver dans les camps militaires en Syrie où il rencontre ses frères d’armes pour la première fois. Il se reconnaît en eux. Jamais il n’a eu l’impression d’avoir autant sa place qu’ici : ici, il fait partie de la fraternité qui unit ces hommes. Et ces hommes, tout comme lui, ont été créés à l’image de Dieu. Par conséquent, chacun d’eux a également été créé à l’image de l’autre.


  L’espace d’un instant – et seulement d’un instant – car Ahmed ne pouvait se permettre que ça dure plus longtemps – il fut envahi par la tristesse. Tous étaient des copies de la même divinité. Aucun d’eux n’était unique.


  Le soleil rougeoyant s’enfonçait dans les sables du désert. Ahmed alla s’enfermer dans les latrines pour y étouffer ses larmes. Ses yeux bruns appartenaient à ses frères, la joie du combat était celle de ses frères, son appétit était celui de ses frères, tout comme sa voix, son long nez, sa barbe, son dos poilu et ses longs orteils ; et tous appartenaient à Dieu, tous étaient ses fils.


  Lenita remercia l’assistance, puis alla reprendre sa place. Áki ne supportait pas de trouver le texte de son ex-femme meilleur que le sien. Il ne supportait pas non plus de la regarder sans pouvoir la caresser, ses doigts s’étaient véritablement aimantés quand elle était passée à côté de lui.


  Hödur regarda l’assistance en souriant si béatement qu’Áki se demandait s’il n’avait pas un peu forcé sur la boisson. Avant de remercier les auteurs présents et de nous régaler au buffet, déclara-t-il, j’ai le grand honneur de vous donner la primeur de quelques nouvelles de Kjarvalsstadir, où on annonce en ce moment même les auteurs sélectionnés pour le Grand prix de littérature islandaise. Certains sont présents ce soir parmi nous. Non pas un ni même deux, mais trois !


  Les applaudissements retentirent dans la salle.


  Il convient de citer en premier Thorlakur Gunnarsson – pardonnez-moi, le professeur Thorlakur Gunnarsson –, sélectionné dans la catégorie “Littérature générale” pour Sur les pas d’hommes mal chaussés – et je sais que j’exprime tout haut ce que la majorité de l’assistance pense tout bas en disant que cela me réjouit énormément.


  Tout le monde applaudit.


  En ce qui concerne Rifja Tölt, elle n’est pas sélectionnée pour Saturations, l’excellent recueil de poèmes dont elle a lu si je ne m’abuse la presque totalité avant la pause – Hödur leva les yeux et éclata de rire –, mais dans la catégorie littérature jeunesse pour un livre qu’elle a publié en collaboration avec le dessinateur Hallbergur Hallmundsson et intitulé… attendez une seconde, je l’ai noté quelque part… ah oui, Albert Herbert vraiment super.


  Les applaudissements retentirent à nouveau.


  Eh bien, c’était donc ça. Áki se surprit à plaindre Lenita. Il avait ressenti en la voyant en chair et en os un pincement au cœur et à l’âme et s’était subitement rappelé toutes les raisons pour lesquelles il l’avait jadis aimée. Elle méritait également et quoi qu’il en soit de figurer dans cette sélection. Elle avait écrit un livre excellent et cette histoire de plagiat n’était en fin de compte qu’un détail qui ne pesait pas lourd au regard de l’art. L’Ahmed de Lenita aurait en outre été une variation parfaitement honorable sur son œuvre à lui si le livre avait été publié seulement quelques années plus tard.


  Mais s’il était consterné à l’idée qu’elle ne figure pas dans la sélection, il le fut bien plus encore en découvrant que, justement, ce n’était pas elle mais bien lui que le jury avait oublié.
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  Le secrétaire général de la FIBUT1 est franchement – enfin, on se demande s’il ne vit pas dans une caverne. Tout ça m’échappe autant qu’à toi, assura Tara au téléphone. Elle était enrouée et se disait malade. Si j’ai bien compris, il a cru que vous aviez écrit ensemble un seul et même livre.


  Áki se taisait. Ayant annulé toutes les lectures publiques prévues la semaine suivante, il était allé se terrer dans un chalet d’été aveugle au fond du fjord de Hvalfjördur afin, comme il disait, d’y “soigner sa dépression”.


  C’est sans doute une piètre consolation, mais je sais que paraîtront très bientôt dans la presse trois articles mettant en cause le choix du jury. Et ce seront là des critiques impitoyables, tu peux me croire. Si les jurés ont eu à décider entre toi et Lenita, c’est sacrément étonnant que ce soit toi qui sois resté sur le carreau.


  Je ne m’attendais pas à ça venant d’eux, répondit Áki. Je veux dire des jurés. Non que je les connaisse intimement. Mais bon, on ne sait évidemment pas comment les gens ont pu prendre… enfin, tu vois… tout notre cirque.


  C’est vrai que ça a soufflé très fort cet automne, reconnut Tara. Il fallait peut-être s’attendre à ce que ça finisse par retomber sur quelqu’un. Il n’empêche que c’est consternant.


  Naturellement, j’ai marché sur les pieds d’un certain nombre de gens. Et pas seulement cet automne.


  Tout le monde sait que tu ne mâches pas tes mots, mais tu ne mérites pas pour autant qu’on te traite ainsi.


  Peut-être que mon livre n’est pas assez bon. Peut-être qu’on attend mieux de moi.


  Mon petit Áki.


  Oui ?


  Arrête !


  Non.


  C’est un livre important. Capital, même. Et ce prix n’y change rien.


  C’est vrai.


  Tu as tes lecteurs et tes admirateurs. Cette récompense n’est qu’une loterie et nous avons perdu, point.


  Oui.


  Quand reviens-tu en ville ?


  Je n’en sais rien. Peut-être la semaine prochaine.


  Fais-moi signe. Nous irons déjeuner ensemble, ça nous permettra d’en discuter un peu. Il me semble qu’on devrait bientôt signer un contrat d’achat de droits pour l’étranger. La Suède, il me semble.


  Ah bon ?


  Il faut que je vérifie. Je te tiens au courant. Ton livre doit voyager, il ne s’adresse pas seulement aux Islandais, tu vois.


  Oui.


  Mais on en discutera un peu plus quand tu seras rentré. Fais-moi signe.


  D’accord.


  Et prends bien soin de toi. Ça ne sert à rien de broyer du noir. Tu es un trop grand écrivain pour te laisser atteindre par ces conneries.


  D’accord.


  On se rappelle.


  Oui.


  À bientôt, mon petit.


  Ouais, salut !
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  Chers auditeurs. Il n’est jamais plaisant d’assister à une collision frontale entre deux véhicules – les conséquences sont toujours terrifiantes –, mais il n’est pas facile non plus de détourner le regard. Nous justifions notre curiosité en disant qu’elle est inspirée par la compassion et l’inquiétude que nous éprouvons pour les vies et les corps incarcérés dans les épaves – mais c’est la mort qui nous fascine, la mort qui colonise à la fois l’asphalte et nos regards.


  Ces deux livres sont absolument inséparables. Ahmed et Ahmed sont les Dupont et Dupond de la rentrée littéraire – à moins qu’il ne s’agisse d’un avatar de Romulus et Remus ; une de ces merveilles naturelles qui s’épanouissent sur le terreau de la maladresse, du mépris et de l’hystérie des belligérants – une puissance engendrée par les frictions et la force de gravité, et qui ne perdure que parce que nous avons envie de rire et de suffoquer. Áki et Lenita Talbot, récemment séparés, ont allumé cet incendie au début de l’automne – ils se sont déchirés, dirais-je, avec une telle franchise que même les plus solides d’entre nous en ont mal au ventre et soupirent : “Mala domestica !”


  Mais celui dont le travail consiste à s’interroger sur ce genre de questions ne peut que se demander : parle-t-on là de littérature ? Chers auditeurs, peut-on dire que tout cela relève d’un discours littéraire ? Les intellectuels islandais auraient-ils passé l’automne à se repaître de ragots ? Dupont et Dupond méritent-ils toute cette attention – le but de ce spectacle était-il en fin de compte de confier au bouffon le premier rôle ?


  Chers auditeurs, je me pose également une autre question, et parallèlement, je me demande comment il est possible que personne ne l’ait soulevée jusqu’à présent : quelle légitimité peuvent revendiquer deux écrivains blancs issus de la classe moyenne et de culture chrétienne pour raconter l’histoire trouble de musulmans en Islande ou en Europe comme si ce récit leur appartenait, comme si ces deux personnages prénommés Ahmed étaient de proches parents d’Áki et de Lenita Talbot, et non de Fatima et de Mohammed ? Où entend-on leur voix dans tout ce cirque ? Quelqu’un a-t-il déjà posé la question ?


  Si encore on avait affaire à une contribution réfléchie à l’histoire culturelle – si Ahmed et Ahmed venaient enrichir nos connaissances, ajouter à notre compréhension ou s’ils satisfaisaient aux exigences esthétiques minimales – on pourrait peut-être fermer les yeux ou s’en tirer en brandissant le caractère sacré et presque surnaturel de la littérature ; cette manière dont la subjectivité de l’auteur se dissout dans l’œuvre quand les personnages du récit prennent corps et que personne ne doute plus qu’ils soient aussi réels que vous et moi. On a déjà vu ce genre de chose. C’est indéniable. Mais ici, rien de tel. Un sortilège abêtissant ne devient pas vertueux et sain uniquement par son caractère politique (dans la pire acception du terme), même s’il caresse la nation dans le sens du poil.


  Veuillez m’excuser cet écart de langage, chers auditeurs, mais le premier Ahmed est une daube et le second une purge, et je suis incapable de dire lequel est le plus mauvais des deux. Je suis affirmatif et vous avez le droit de protester, de pleurnicher de consternation, je l’accepterai, mais en résumé : chacune des pensées qui traverse ces œuvres, chacune des phrases qu’on peut y lire se contente de flatter la classe moyenne blanche et bien-pensante et la certitude qu’elle a de sa supériorité morale sans jamais mettre les choses en perspective, et sans qu’on puisse percevoir la variété protéiforme imitant le tissu de l’existence qui caractérise la littérature de bonne qualité – Ahmed et Ahmed ne sont que des caricatures vides. Le fait que les acheteurs islandais se laissent abuser – et que divers acteurs du monde littéraire s’emploient à entretenir cette folie comme de vulgaires marchands de morue séchée au Nigeria – n’y change absolument rien. Leur allégresse n’est que la manifestation de l’autosatisfaction qu’éprouve celui qui aime plus que tout flatter son ego.
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  Le soir de Thorlaksmessa, le 23 décembre, Lenita ferma la fenêtre affichée sur son écran et observa Áki sur la surVeillance. En slip, assis au bord de son lit, ce dernier semblait profondément pensif. Sans doute avait-il également écouté. Elle avait envie de l’appeler. D’ailleurs, elle ne devrait pas trop tarder à le faire. Le délai de six mois était maintenant dépassé, ils pouvaient donc demander le divorce. Peut-être tout de même pas aujourd’hui. Peut-être quand même pas pendant les fêtes de Noël.


  Le producteur de Vidsja, émission littéraire de la RUV, la radio nationale – dont la critique n’allait pas du tout dans le même sens que celle diffusée dans le même programme plus tôt le même automne –, eut finalement le dernier mot sur Ahmed et Ahmed. L’écho de ses paroles résonna jusqu’à la nouvelle année, obsédant Áki et Lenita, troublant leurs nuits. Brusquement, on eût dit que tous regrettaient leurs dithyrambes, comme si le critique avait dévoilé les défauts criants de ces prétendues œuvres romanesques et qu’Áki et Lenita se tenaient maintenant – enfin, enfin – entièrement nus devant leurs compatriotes. Prêcheurs. Lâches. Soumis. Moutons. La rentrée d’automne était une sorte de grand marché de Noël et même si nombre de gens avaient déjà lu les livres au cours des semaines précédant les fêtes, une foule d’exemplaires étaient encore emballés dans les paquets cadeaux jusqu’au 24 décembre. Beaucoup seraient d’ailleurs directement rapportés à la librairie après avoir été déballés, pour y être bien souvent échangés contre Saturations et Albert Herbert vraiment super de Rifja Tölt.


  Lenita décrocha malgré tout le Grand Prix, mais toute cette histoire avait un goût amer. Elle se rendit à Bessastadir, la résidence du président de la République, pour recevoir la récompense, raide comme un piquet, avec l’impression d’interpréter une mauvaise pièce de théâtre, comme si le jury essayait de réparer l’erreur qu’il avait commise le 1er décembre, en espérant qu’il n’en commettait pas une seconde en la lui remettant. Comme si, en fin de compte, elle n’obtenait cette récompense que grâce à l’entêtement desdits jurés.


  Début février, Bob Bourequat, serveur à Tenerife, s’offrait sa petite balade masturbatoire et quotidienne sur le Net quand il tomba sur une vidéo où on le voyait en pleine action avec une touriste islandaise. Il contacta la police de Reykjavik, qui découvrit peu après un enregistrement du même type mettant en scène Mary Steinsdottir, une lycéenne déguisée en langoustine. Toutes ces informations fuitèrent dans les médias et atterrirent aussitôt en première page du quotidien DV. Les commentaires furent à la hauteur de ce qu’on pouvait attendre, et peut-être plus nombreux encore. L’affaire fut ensuite régulièrement remise sur le tapis à environ une semaine d’intervalle jusqu’au printemps.


  À la fin du mois de mars, Áki eut un grave accident de bicyclette sur la pente de Sudavikurhlid. Souffrant d’une fracture des deux fémurs, d’un hématome cérébral et d’innombrables blessures, il garda le lit pendant trois semaines. Le personnel de l’hôtel lui portait à manger dans sa chambre, il commandait des pizzas, achetait des livres sur Amazon, recevait quelques visites et passait le reste de son temps à regarder la télé jusqu’à en avoir mal aux yeux. Lenita ne vint jamais le voir en personne, mais demanda une fois à Tilda d’aller l’espionner. Elle ne lui envoya aucun poke tant qu’il était alité. Elle n’était pas idiote au point d’imaginer que cet accident et sa chute dans le ravin étaient involontaires. Mais elle ne voulait pas qu’il meure. Dès qu’il fut libéré de son plâtre, il lui envoya un poke et le jeu reprit. Aujourd’hui, il durait encore.


  V

  LE VERSANT TALBOT DE TILDA

  Le printemps, après l’hiver
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  Contrairement à ce que certains affirment ici et là, il n’est pas évident qu’en fin de compte deux sœurs se pardonnent tout – même si elles sont jumelles. Les relations avaient rarement été aussi conflictuelles entre Lenita et Tilda que le jour où Tilda avait baisé Áki sur la surVeillance pour des raisons assez longues à exposer mais dont aucune ne rend compte de la vérité, toujours aussi lointaine et inaccessible. Les deux sœurs s’adoraient. C’était indéniable. Et cet amour était marqué du sceau de la certitude que, quoi qu’il puisse advenir, elles ne pourraient jamais se passer l’une de l’autre ; elles pouvaient certes être momentanément séparées et se retrouver amputées d’un membre, cela ne changeait rien.


  D’autres éléments entraient en jeu. Toutes deux étaient complètement soûles au moment où la chose s’était produite et elles n’en conservaient qu’un souvenir très flou. Lenita n’avait confié à personne, pas même à Tilda, qu’elle était flattée qu’Áki ait couché avec sa jumelle alors qu’il n’avait plus la possibilité de coucher avec elle – comme si la meilleure solution qui s’était offerte à lui était de sauter Tilda, la femme qui lui ressemblait le plus. Les images que Lenita se repassait mentalement d’Áki baisant Tilda sur la surVeillance – ce corps qu’elle aimait et connaissait aussi bien que le sien propre, et parfois mieux encore – flattaient également certains désirs narcissiques pour elle inavouables. Et plus elle s’attarderait sur l’événement, plus elle serait contrainte de reconnaître ces désirs de manière tout à fait consciente et de s’avouer qu’elle était peut-être plus perverse qu’elle ne l’imaginait. Tilda regrettait beaucoup ce qui était arrivé et se mettait en quatre pour faire plaisir à Lenita, peut-être aussi afin d’éviter que cette dernière aille tout raconter à Raguel, car puisque les deux sœurs étaient certaines que jamais elles ne se laisseraient tomber, elles pouvaient aussi se venger l’une de l’autre sans avoir à en craindre les conséquences. Elles se laissèrent tranquilles quelques semaines, le temps nécessaire à Lenita pour panser ses blessures, ce qui permit aussi à Tilda de s’apitoyer sur son sort en se disant qu’elle était résolument mauvaise. Puis elles se retrouvèrent à la Vieille Boulangerie et tout fut oublié. Ou presque.
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  Tilda ne l’aurait sans doute pas crié sur les toits – c’eût été de la vantardise –, mais elle était convaincue d’être fidèle, bien plus que la plupart des gens. Au fil des ans, elle avait fait preuve de plus de loyauté envers sa sœur qu’envers qui que ce soit d’autre. Elle se demandait parfois si sa gentillesse n’était pas l’expression d’une forme de lâcheté : elle n’osait simplement pas prendre le risque de nuire à quiconque – et surtout pas à Lenita – parce qu’elle ne supportait pas l’idée de devoir assumer les conséquences de ses actes. Mais, le reste du temps, elle se sentait plutôt fière d’elle-même.


  Raguel Jovinsson, l’époux de Tilda Talbot, travaillait comme informaticien à l’église pentecôtiste Salem d’Isafjördur. Le couple avait deux filles : Katla Ros, neuf ans, et Katarina Rilke, deux ans. Les manuels d’éducation que Tilda lisait pendant ses rares moments de tranquillité s’accordaient tous à dire que neuf et deux ans étaient des âges très difficiles, surtout pour les parents qui satisfaisaient les caprices de leurs enfants à telle ou telle hauteur. Or tous ces braves gens trompaient allègrement leur conjoint à en croire les multiples courriers du cœur qu’on trouvait sur le Net. Le fait que Raguel ne passait que très peu de temps à la maison n’arrangeait rien. Il quittait presque toujours le domicile familial à sept heures du matin et ne rentrait que douze heures plus tard. Tilda trouvait le côté moralisateur de son époux insupportable, mais n’osait l’avouer à personne sauf à Lenita, de peur qu’on ne l’accuse de manquer de “profondeur spirituelle” et qu’on ne s’étonne qu’une femme “aussi gentille et pleine d’amour” nourrisse “autant de soupçons sur la cause du cœur et soit si fermée à l’amour universel”. Il valait donc mieux se taire.
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  Toute situation était susceptible de dégénérer en un clin d’œil. Tantôt Katarina Rilke était l’enfant la plus délicieuse et la plus “facile” qui soit puis, l’instant d’après, le monde entier devait se conformer à ses désirs. Si Katarina Rilke voulait un verre de lait et qu’il n’y en avait plus dans la maison, Tilda devait sauter dans sa voiture pour aller en acheter au supermarché Bonus. Katarina Rilke hurlait sans arrêt – jusqu’à suffoquer, le visage écarlate – tant que le lait n’était pas dans son verre. Katla Ros ne hurlait pas : elle se contentait de râler et allait s’enfermer dans sa chambre à la moindre contrariété. Si Tilda avait disposé d’un peu plus de temps, elle aurait sans doute pu s’arranger pour que sa fille aînée l’aide à supporter la cadette, elles auraient peut-être réussi à mieux s’entendre, à cultiver la relation mère-fille, mais Tilda était constamment débordée et, pour être tout à fait honnête, elle éprouvait en général un immense soulagement quand Katla Ros disparaissait de sa vue.
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  Tilda n’avait jamais rien eu contre Áki même si elle ne cachait à personne qu’à son avis la relation qu’il entretenait avec Lenita était toxique pour tous ceux qui les fréquentaient, depuis le jour où elle avait accompagné sa sœur à l’hôpital pour qu’on lui retire le crayon à papier enfoncé dans l’épaule – elles y avaient retrouvé Áki qui s’était jeté depuis le balcon du premier étage pendant une fête. L’avait-il fait pour Lenita ou à cause d’elle ? La question restait en suspens. Le lendemain, ni Lenita ni Áki ne se rappelaient la raison de leur différend et ils avaient décidé de retirer leurs déclarations, tous ces mots qu’ils avaient oubliés, et de faire la paix : elle s’était glissée dans son lit d’hôpital et ils s’étaient imbriqués l’un dans l’autre comme pour ne pas perdre une miette de chaleur humaine.


  Tilda ne reprochait rien à Áki parce qu’elle connaissait sa sœur – à qui elle avait plus d’une fois voulu tordre le cou – et parce qu’elle avait parfaitement conscience qu’Áki et Lenita étaient dans une large mesure aussi semblables que deux photocopies. Tilda et Lenita se ressemblaient peut-être physiquement, mais Lenita et Áki étaient quasiment identiques. En outre, ces ressemblances ne faisaient qu’accentuer encore les traits les plus saillants de leurs personnalités, au point de gommer la moindre différence.


  Dès l’adolescence, Lenita avait manifesté une tendance prononcée à associer existence bourgeoise et bohème, et depuis lors, des histoires aussi passionnantes que douloureuses lui collaient à la peau. Seuls les drames la faisaient vibrer. Tilda se disait que, dans certains cas, sa sœur ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même – par exemple, pour ce qui était de ses relations amoureuses qui s’enchaînaient à vive allure –, mais d’autres catastrophes lui tombaient simplement dessus, comme le jour où, à vingt-cinq ans, elle avait été mordue par un serpent alors qu’elle voyageait en Arménie avec son sac à dos. Non seulement l’animal était venimeux, mais Lenita avait développé une réaction allergique particulière – dont elle n’était nullement responsable – et elle avait dû rester alitée, à l’hôpital, les deux membres inférieurs paralysés, pendant plus de trois mois. Ayant également le don de pousser n’importe quel drame à son paroxysme – elle avait exigé de partager le sort des malades arméniens, même si cela lui coûtait nettement plus cher (ou disons plutôt, même si cela coûtait plus cher à ses parents) et même si elle pouvait bénéficier de meilleurs traitements en Islande. Pour couronner le tout, elle avait débuté une relation amoureuse avec Tovin, un aide-soignant par la suite licencié pour avoir couché avec une patiente paralysée pendant son temps de travail. Lenita avait tenté de réparer le dommage subi par Tovin en le traînant jusqu’en Islande afin de l’épouser – et, très vite, elle avait mis fin à leur relation. Un an plus tard, le Service des étrangers avait déclaré la nullité de leur mariage et Tovin avait été renvoyé à Erevan. Ce qui était une bonne chose puisqu’il ne valait pas mieux qu’Áki, que Lenita elle-même ou que ses petits copains précédents.
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  Tilda et Lenita connaissaient Áki depuis leur plus tendre enfance. D’un an plus jeune qu’elles, il faisait partie de leur vie depuis toujours – un peu comme une constante environnementale ou un meuble, un des gars d’Isafjördur qu’on connaissait de vue, dont on ignorait peut-être le nom, mais qu’on croisait toujours en ville sans qu’il fasse quoi que ce soit pour attirer l’attention. C’est seulement après le lycée que Lenita demanda d’un ton enjoué à Tilda si elle le connaissait. À cette époque-là, il venait de signer un contrat pour la publication de son premier roman et elle, qui avait la ferme intention de devenir la poétesse locale, ne le connaissant que comme une silhouette à bicyclette, un jeune homme qui marchait, le visage caché derrière une pâtisserie et une mini-brique de lait chocolaté par une belle journée ensoleillée. À peine une semaine plus tard, ils étaient devenus amis – et très bons camarades, se disait Tilda, ils étaient gentils l’un envers l’autre, ne se battaient pas et ne hurlaient pas. À sa connaissance, leur relation amoureuse n’avait débuté que bien plus tard, passé l’âge de trente ans, Áki ayant été auparavant quasi marié à la riche héritière d’un roi de la pêche de Bolungarvik, le genre de fille qu’on ne lâche pas facilement, surtout quand on risque d’être totalement fauché pendant les cinquante, voire les soixante-dix années à venir. Mais quand la princesse des quotas le quitta, il se retrouva libre de lier son destin à celui des pauvres.


  Les relations entre Tilda et Áki se caractérisaient par une distance amicale : ils s’embrassaient sur les joues à Noël, se souriaient poliment, se disaient au revoir à la porte après les fêtes en agitant la main par-dessus l’épaule des autres invités qui s’étreignaient et s’embrassaient. Il était arrivé qu’elle l’engueule – surtout après qu’il s’était mis en couple avec Lenita et que la violence était devenue permanente –, mais sans doute n’avaient-ils jamais été aussi proches qu’en cette nuit frappée du sceau de la honte où Tilda était montée dans la chambre d’hôtel d’Áki, s’était entièrement dévêtue et avait couché avec lui sous les yeux de sa sœur jumelle.
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  Ce n’était pas uniquement l’ennui, pas uniquement Raguel et ses filles, pas seulement l’insatisfaction d’une existence qui ne lui apportait ni paix ni sérénité – ni même le fait d’être adulte, de devoir regarder en face et accepter l’absence de chaleur, l’absence de liberté, les insomnies, la fatigue permanente, la déprime, les courbatures et l’ingratitude des siens. Ce n’était pas non plus une simple question d’excitation sexuelle. Pas seulement un moyen de punir sa sœur de son égoïsme perpétuel qui la poussait à lui vampiriser une énergie qu’elle n’avait pas, pas non plus pour se venger du cirque qu’elle lui imposait et de sa manie irrépressible de vouloir capter l’attention, ni même un moyen de lui donner une bonne leçon pour avoir balancé ses jouets à la poubelle et venir ensuite reprocher aux autres de s’amuser avec. Et il ne s’agissait pas non plus seulement de devenir enfin la même personne que sa sœur : une jeune femme sans enfant, célèbre et pleine d’avenir, capable de mener n’importe qui par le bout du nez sans jamais avoir à redouter les conséquences. Ce n’était pas uniquement le désir de coucher avec sa jumelle en se tapant la seule personne qui lui ressemblait plus qu’elle-même. Mais cela tenait à tous ces éléments réunis, alliés à la quantité phénoménale d’alcool consommé, à la nature de cette journée – caractérisée par une indifférence totale –, à l’arrivée du printemps, à la fonte des neiges, au joint qu’elle avait fumé après la fête, sans oublier le fait que Raguel et les filles étaient partis voir leurs grands-parents à Reykjavik. En fin de compte, c’était peut-être ça qui avait fait pencher la balance, peut-être ne pouvait-on se fier à Tilda que lorsqu’elle avait quelqu’un pour la surveiller et vérifier qu’elle ne faisait pas de sottises. Et, malgré tout, c’était arrivé, comment dire, à petits pas – Tilda n’avait pas véritablement décidé de faire quoi que ce soit. Elle avait tout au plus décidé de ne rien faire pour empêcher les choses de se produire, de ne pas arrêter le jeu quand il avait commencé à devenir intéressant, de jouer avec ses pensées, de rire de ses menus écarts de conduite et d’être libre, les cheveux au vent, le vent entre les cuisses, puis voilà que brusquement elle s’était retrouvée à l’embrasser dans les toilettes. Elle avait suivi la piste balisée par ses hormones jusqu’à la chambre d’hôtel, le cœur bondissant, elle avait suivi Áki tout en se suivant elle-même. Une fois que c’était arrivé, assez vite, c’était simplement arrivé et il était trop tard pour le regretter, il n’y avait plus rien à faire.


  54


  Áki s’était réveillé et, blotti contre Tilda, avait à nouveau tenté de la pénétrer, mais elle s’était détournée, encore à demi endormie – Non, Áki, Áki, arrête –, puis elle s’était levée, avait enfilé sa culotte avant de se glisser à nouveau sous la couette. Une demi-heure plus tard, parfaitement réveillés, ils étaient allongés côte à côte dans le lit sans se toucher. Malgré leur gueule de bois, ils étaient d’humeur légère, presque amusés.


  Tu es vraiment un sacré, avait déclaré Tilda en riant.


  Un sacré quoi ?


  Un sacré, c’est tout. Un sacré dingo. Un sacré rigolo.


  Pourquoi donc ?


  Tu couches avec la jumelle de ta femme ! Tu n’es qu’un vilain pervers, non ? Un sacré pervers.


  Hé, doucement ! Je suis divorcé.


  Séparé de corps et de biens.


  Donc nettement plus séparé que toi, ma chère !


  Je sais.


  Áki s’était tu pour la laisser réfléchir.


  Est-ce que ça fait pareil ? avait-elle demandé après un long silence.


  Je refuse de répondre à cette question.


  Évidemment, j’ai eu deux enfants.


  Je ne vois pas ce que ça change.


  Non, enfin, tu as raison, ne dis rien. Je n’ai pas envie de savoir ce genre de chose, c’est dégoûtant.


  Áki se taisait.


  Tu crois qu’elle nous regarde ? avait-elle fini par demander. Tous deux avaient jeté un œil en direction de la caméra installée à côté de la fenêtre, vers celle qui surplombait la télé, puis vers les téléphones portables posés sur la table de nuit et, enfin, vers l’ordinateur trônant sur le fauteuil. Tilda avait enfoui la tête sous la couette avant de se blottir contre Áki.
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  L’after battait encore son plein rue Adalstræti quand le poke arriva. Il était cinq heures du matin le dimanche en question, la maison regorgeait de jeunes et Lenita préparait des croque-monsieur à deux gamines d’une vingtaine d’années avec lesquelles elle discutait régimes et désordres alimentaires depuis qu’elles avaient quitté le bal. Les filles avaient beau certifier qu’elles n’avaient pas faim, Lenita leur avait répondu qu’ainsi elles ressentiraient moins les effets de la gueule de bois – tout en se disant qu’elles seraient également moins squelettiques – et qu’elle savait de quoi elle parlait. Elle était parvenue à les convaincre en donnant à ses paroles l’apparence d’une prédiction sortie de la bouche d’un vieux sage, puis leur avait offert un verre de vin blanc avant d’aller s’enfermer dans sa chambre pour s’occuper du poke.


  Tilda avait parfois l’impression de se voir elle-même quand elle regardait Lenita, mais la réciproque n’était pas vraie. Elles en avaient plusieurs fois discuté et déduit qu’il en allait de même pour les autres qui, en général, prenaient souvent Lenita pour Tilda, mais plus rarement Tilda pour Lenita. C’était à croire qu’elles ne se ressemblaient pas autant dans un sens que dans l’autre. Mais en ce moment, l’esprit embué par les vapeurs d’alcool et par sa colère, Lenita avait indubitablement le sentiment de se voir elle-même ailleurs et en direct. Sa première réaction fut de s’asseoir pour pleurer. Quelques instants plus tard, elle se précipita vers la porte, abandonna les jeunes maigrelettes avec leurs sandwichs et le placard à alcool, puis monta par le chemin le plus court vers la place Silfurtorg, ce qui prenait deux minutes, en regardant alternativement la lumière à la fenêtre de la chambre 609 et les empoignades qui touchaient à leur fin sur l’écran de son téléphone. Au bout de quelques minutes, calmée, elle s’installa sur le banc devant la bibliothèque et regarda le soleil se lever derrière le bâtiment, la lumière s’éteindre dans la chambre, les rideaux se fermer pour apporter la nuit aux amants dans le lit. Elle attendrait que Tilda rentre chez elle pour lui arracher les yeux. Une heure plus tard, la boulangerie ouvrit ses portes sans qu’elle ait aperçu sa jumelle. Elle rentra donc chez elle, le pas lourd, fatiguée et vexée, pour jeter dehors les derniers anorexiques et alcooliques avant de fermer le bar et d’éteindre le moule à croque-monsieur.


  VI

  EN L’ABSENCE DE SURVEILLANCE

  Du matin au soir – à rebours
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  Comment réagit celui qui a non seulement l’habitude d’être vu à tout instant, mais également la conviction qu’il en sera ainsi du berceau à la tombe, pour lui comme pour tous les gens qu’il connaît, ceux qu’il aime et également ceux qu’il déteste, quand il se réveille un beau jour et qu’il se rend compte que les choses ont changé ?


  Le révérend Gunnlaugur se leva d’un bond comme s’il craignait que le Seigneur en personne ne le foudroie s’il n’esquivait pas le coup à temps. Derrière les épais rideaux de sa chambre, il faisait noir. L’homme d’Église tendit la main vers son téléphone posé sur la table de nuit pour éclairer la pièce à l’aide du flash. Ignorant ce qu’il cherchait, il s’approcha précautionneusement du mur, souleva les rideaux et regarda le fjord en plissant les yeux. Le soleil était déjà haut dans le ciel au-dessus de la vallée d’Engidalur. Il était sans doute plus de midi.


  Il laissa retomber les rideaux et éteignit le flash de son portable. Aucune diode, ni rouge ni verte, ne clignotait sur les caméras de surveillance. Les interrupteurs présents dans la maison ne servaient plus à rien : plus moyen d’allumer la lumière, la musique ou les écrans. Assis sur le bord de son lit, le révérend Gunnlaugur attendait que le monde se répare tout seul. Il pensa à ses paroissiens, aux employés de son église, à toutes sortes de théories apocalyptiques avant de se décider à respirer calmement plusieurs fois de suite. Ce n’était rien de plus qu’une coupure d’électricité. Au bout d’une demi-heure à fixer le plafond en écoutant pousser les poils de son nez, il se mit prudemment debout. Il scruta avec attention l’ensemble de la chambre, comme s’il craignait que quelqu’un ne continue malgré tout à l’observer, puis il desserra lentement la ceinture de son pantalon, s’allongea sur son lit, pensa à ses paroissiens, aux employés de son église et à toutes ces théories sur la fin du monde tandis que son membre durcissait. Puis il pensa aux femmes-pasteurs, aux futures mariées, aux communiants et aux communiantes, aux endeuillés éplorés, et se masturba avec des mouvements lents, fermes et rythmés.
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  Les gens d’Isafjördur étaient méfiants, pas parce qu’on les épiait, mais parce qu’ils étaient conscients d’être vus. Ils avaient conscience de la place qu’ils occupaient dans le monde, de l’image qu’ils donnaient aux autres et de ce qu’on attendait d’eux. Certains se tenaient constamment droit, qu’ils soient occupés à marcher en ville ou à faire le ménage chez eux. D’autres étaient absolument incapables d’arrêter de se gratter le nez, comme s’ils devaient à tout instant provoquer l’œil omniscient – ou disons plutôt tous ces yeux invisibles. N’importe qui pouvait se trouver de l’autre côté de la caméra : la cousine qui habitait la maison voisine ou un taliban vivant sur un autre continent, la police ou le président, une vieille copine de collège qu’on n’avait pas revue depuis des années ou le garçon pour qui on avait le béguin, une classe entière d’élèves thaïlandais en primaire occupée à méditer sur le monde ou simplement personne. C’était peut-être ça, le plus terrifiant, l’idée d’être seul sans que personne vous voie, l’idée que tous pouvaient vous observer, mais que personne ne s’y intéressait.


  On pouvait également se retrouver n’importe quand à la télévision, se voir rediffusé pendant les informations ou projeté sur l’écran géant de la place Silfurtorg. En train de sucer son annulaire morveux. Le dos parfaitement droit. Comme si on vous avait mis à votre insu un clairon entre les mains et qu’on vous forçait à souffler dedans. Tout le monde le savait. C’était ce que tout le monde voulait. Et voilà que c’était terminé.
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  Karla Birtudottir, la mère d’Áki Talbot, n’était pas du genre à allumer tous les appareils dès son réveil. Elle avait bien un téléphone portable quelque part mais oubliait la plupart du temps de le recharger et n’avait pas l’habitude de lire les journaux ou de surfer les réseaux sociaux. Elle préférait dessiner au crayon à papier dans son bloc-notes tout en mangeant ses corn-flakes et en buvant son café et son jus d’orange. Ensuite, elle s’offrait généralement un carré de chocolat noir (à 85 % de cacao) en se fichant éperdument du monde. C’était Jack qui avait toujours veillé au bon fonctionnement des appareils. Il rechargeait son téléphone, rachetait un ordinateur quand l’ancien donnait des signes de faiblesse, mettait à jour les systèmes d’exploitation, connectait les appareils ménagers aux centrales appropriées dans la cuisine, le salon, le garage, les toilettes et le vestibule. Or depuis son décès, cinq ans plus tôt, tout était resté en plan. Karla n’avait même pas acheté de nouvel ordinateur – elle avait cassé le vieux sur un coup de colère le soir suivant l’enterrement de son compagnon – et l’appareil n’avait été connecté à la centrale domestique que quand Áki l’avait relié, deux ans après son acquisition, pour ne pas avoir à appeler sa mère et lui demander ce qui manquait dans le frigo chaque fois qu’il voulait lui donner un coup de main pour les courses. L’été, quand la clarté permanente permettait de ne pas allumer la lumière, elle se lançait le défi de n’appuyer sur aucun bouton avant d’avoir fini la vaisselle du petit-déjeuner. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle connectait son application pour le yoga.


  Karla ne s’étonna pas de constater qu’elle ne fonctionnait pas. La technique la trahissait régulièrement. Elle ne comprenait pas comment elle s’y prenait pour la faire dérailler et ceux qui l’observaient se posaient également la question – or en ce moment précis, évidemment, personne ne la regardait. Assise en tailleur sur son tapis de yoga, elle tapotait du bout des doigts son iPad qui lui manifestait cette fois la même indifférence qu’elle affichait généralement à son égard. Elle reposa l’appareil et essaya de se rappeler les exercices dans l’ordre – elle les avait pratiqués si souvent qu’elle devait s’en souvenir même si c’était assez difficile quand on avait l’habitude d’être guidé. Elle leva les bras et s’étira en se balançant sur le côté, inspira profondément, ferma les yeux, pencha la tête, avança le cou et le recula, fit le chien et le chat assis puis – n’était-ce pas le moment où elle devait s’allonger sur le dos ? N’oubliait-elle pas un exercice ?


  Karla ouvrit les yeux, attrapa son iPad et le tapota une fois encore. Tout cela était décidément très étrange.
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  Certaines personnes ont le don de se réveiller quelques instants avant que leur réveil ne sonne, elles l’attrapent pour vérifier l’heure, persuadées qu’elles devraient être debout depuis longtemps et sont bien soulagées quand elles comprennent qu’elles peuvent rester tranquilles sous la couette cinq minutes supplémentaires. C’était le cas d’Olga Pétursdottir, si ce n’est que jamais elle n’éprouvait aucun soulagement – elle s’endormait les nerfs à vif, elle les avait toujours à fleur de peau quand elle se réveillait et maintenant que le réveil intégré dans la tête de son lit n’affichait aucun chiffre, elle était prise de suffocations. Fort heureusement, elle partageait son lit avec le maire de la ville et avait très peu de chemin à parcourir pour aller se plaindre des dysfonctionnements de la société.


  Il faut que tu prennes des mesures, dit-elle à Karen qui se frottait encore les yeux, manifestement peu satisfaite d’être réveillée en sursaut.


  À cause de ce réveil ?


  Il y a quelque chose qui cloche.


  Olga, je dormais. D’ailleurs, je dors encore.


  Les diodes des caméras de surveillance ne sont pas allumées non plus.


  Il n’y a rien à faire, c’est une panne, tu sais bien. Et ça se règle tout seul. Allez, rendors-toi.


  Karen, tu es le maire de cette ville, cela relève de ta responsabilité.


  Ma chérie, l’approvisionnement en énergie est du ressort de l’État. Par conséquent, ça ne me concerne pas. Je voudrais bien dormir.


  C’est tout de même toi qui as le plus de pouvoir ici. Tu dois agir.


  Tu veux que j’appelle la compagnie d’énergie ?


  Oui.


  Et pour leur dire quoi ? Que ma copine veut savoir l’heure qu’il est ?


  Comment peux-tu être aussi inefficace ? Olga se leva, attrapa son jean plié sur le dossier de la chaise à côté de la porte et commença à s’habiller.


  Karen se souleva dans le lit en s’appuyant sur les coudes. Non mais, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?


  Karen, il n’y a plus d’électricité ! Tu ne trouves pas ça inquiétant ?


  Si, enfin, si tu veux. Mais ce n’est simplement pas ma faute !


  Au lieu de lui répondre, Olga enfila son t-shirt blanc et ses pantoufles, puis se précipita, furieuse, dans la salle de bain pour se brosser les dents.


  Salope, murmura Karen en se laissant retomber sur l’oreiller.
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  Tilda n’était pas vraiment inquiète. Cette panne lui permettrait de reprendre un peu son souffle. Elle fit deux pas vers le lit pour s’y asseoir, le dos droit, les bras le long du corps. Raguel dormait, allongé derrière elle. Elle passa en revue la chambre et la salle de bain dont la porte était ouverte. Les murs-écrans étaient immobiles. Les caméras n’affichaient ni diode rouge ni diode verte. Les ordinateurs ne réagissaient pas – pas plus que le téléphone, le pèse-personne, le miroir, la brosse à dents, la douche, la bouilloire ou l’ordinateur portable. Elle inspira profondément pour goûter le calme, ferma les yeux, écouta son cœur battre avec lenteur et mesura combien le monde devenait infiniment plus vaste, plus lent et plus malléable à chaque instant. Elle attendit une bonne demi-heure – de néant, se disait-elle, de néant absolu – avant de réveiller Raguel. Fidèle à lui-même, il tenta immédiatement d’arranger la situation et était déjà parti dans le garage à la recherche du réchaud de camping Primus – pour faire du café – avant même qu’elle ait eu le temps de lui dire bonjour. Quand il eut quitté le domicile, Tilda fut envahie par une sensation indescriptible qui l’empêchait de le suivre ou d’aller réveiller les filles. Tout à coup, elle eut l’impression qu’elle devait remettre le lit en ordre. Elle regarda les couettes tirebouchonnées, les housses tachées et le linge sale qui jonchait le sol. Du plus loin qu’elle se souvienne, elle n’avait jamais refait son lit sans éprouver de la honte – comme si elle n’y avait consenti que pour les autres. Elle craignait maintenant de ne pas avoir le temps de finir avant le retour de l’électricité. Elle remit la couette en place dans la housse, secoua les oreillers, agita la couverture d’un geste large et rentra soigneusement les bords sous le matelas. Elle aimait sentir le grain du tissu sous ses doigts. Elle lissa le drap du plat, puis du dos de la main élimina tous les faux plis, sentant sa respiration devenir plus profonde et plus lourde à chaque mouvement. Elle avait l’impression d’apporter le sommeil au monde. Plus personne ne la surveillait et elle n’avait plus besoin de prouver quoi que ce soit à quiconque à part à elle-même, plongée dans cette tranquillité et dans cette solitude. Autrefois, tout était si incommensurablement vaste, mais aujourd’hui les détails de l’existence avaient enfin repris leur taille réelle.
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  La pendule sonna six heures, cinq minutes passèrent, puis dix, ou peut-être douze. Marjan bâilla, tendit le bras vers sa tasse de café et avala le dépôt froid qui stagnait au fond. Arrivée de Berlin à l’aéroport de Keflavik à l’heure du dîner, elle était rentrée chez elle, rue Thvergata, peu avant minuit. Alors qu’elle traversait en voiture la vallée de Budardalur, elle avait reçu de son collègue Baldur, basé à Kaboul, un texto l’informant que leur serveur Internet connaissait brusquement un trafic très important. Le moins qu’on puisse dire était qu’il s’agissait d’une bien mauvaise nouvelle. Ce serveur n’hébergeait aucune donnée en accès public – en tout cas, pas encore –, il n’y avait là que des documents confidentiels soigneusement encodés, volés au ministère de l’Intérieur, et que l’organisation devait encore traiter.


  Marjan s’arrêta à la coopérative de Holmavik pour discuter avec Baldur, mais il était risqué d’aborder ces sujets au téléphone ou sur le Net, et elle n’avait pas tardé à poursuivre sa route vers Isafjördur, roulant aussi vite qu’elle osait sur les routes tortueuses et défoncées du Djup.


  Au moment où l’électricité avait sauté, elle se trouvait dans son bureau, qui était à la fois aveugle et protégé – ce cagibi sans fenêtre qui se trouvait à la cave ne figurait même pas sur les plans de sa maison – où elle était restée enfermée depuis son retour dans l’espoir de réussir à identifier la provenance et la destination du trafic sur le serveur, en vain.


  Baldur était au milieu d’une phrase – puis sa voix s’était tue, les lumières s’étaient éteintes, de même que les ordinateurs, et elle avait entendu les ventilateurs ralentir avec un bruit qui rappelait un gémissement, comme si la cave elle-même avait soupiré. Marjan s’était levée d’un bond, avait envoyé un coup de pied dans la chaise, puis s’était apprêtée à se précipiter hors de ces ténèbres dénuées de fenêtre. Mais, évidemment, elle ne voyait pas où elle aurait pu se réfugier. Elle était chez elle et c’était ici qu’elle était le plus en sécurité. Elle commença par ouvrir la trappe qui donnait dans le salon et laissa la lumière inonder la cave. Elle avait encore le souffle court, mais elle respirait un peu mieux. Elle se dirigea ensuite vers le placard de la cuisine pour y prendre le petit revolver qu’elle remit aussitôt en place. Cette arme ne servirait à rien. Si quelqu’un arrivait, il ne se laisserait pas impressionner par un simple pétard. Elle alla ensuite dans la chambre et se cacha sous le lit, surprise de constater à quel point sa réaction était instinctive et évidente – de même qu’irrationnelle. Cela ne l’empêcha pas de rester allongée là sur le dos jusqu’à midi en regrettant de ne pas pouvoir s’endormir. Elle inspirait profondément, fermait les yeux, les rouvrait, détaillait les lattes claires qui soutenaient le matelas, les comptait, essayait de comprendre ce qui avait déraillé, en pensant à Baldur, à tous les autres membres de l’organisation et en se demandant si l’un d’eux avait quelque chose à voir avec tout ça.
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  Gunnar avait l’impression que le monde s’écroulait, ce qui était évidemment le cas dans une certaine mesure : il n’avait pas enregistré un seul document depuis la mi-journée, mais il avait ouvert une bonne vingtaine d’onglets qu’il ne récupérerait jamais. Ève Online ronronnait en sourdine. Il venait de rédiger la moitié d’un commentaire sur un article où il était question d’une femme qui avait noyé trois chatons à Husavik et attendait par ailleurs de recevoir le code de sécurité sur son portable afin de pouvoir valider son achat de lunettes 3D sur Blandid, un site de vente en ligne. Cette coupure d’électricité ne pouvait pas plus mal tomber, pensait-il, mais à dire vrai le moment importait peu. Gunnar avait constamment une vingtaine d’onglets ouverts sur son ordinateur, il était toujours occupé à rédiger un commentaire interminable sur un site ou un autre et n’enregistrait jamais ses documents à moins d’avoir besoin de les envoyer. Peut-être eût-il été possible de trouver un instant plus approprié qu’un autre, mais il aurait alors fallu adapter les coupures à ses besoins et, de préférence, le prévenir raisonnablement à l’avance.


  Gunnar abattit son poing sur le clavier de son portable, plus fort que de raison, il enfonça les touches, plus fort que de raison, appuya de tout son poids et se démena comme une bête sauvage en attendant de libérer ses membres de la rage qui les emplissait. Il hurla comme un fou, écarlate et en nage, puis se précipita vers le frigo et engloutit les restes, prétextant que sinon ils seraient perdus.
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  Hlifar fut pris de nausée, comme si un millier de veines avaient simultanément explosé dans sa tête. D’un bond, il quitta le canapé où il s’était endormi la veille au soir sans avoir enlevé son uniforme, se précipita à la salle de bain et s’agenouilla devant les toilettes pour vomir de la bile. Il tremblait et se tordait, ruisselant de sueur et grimaçant au-dessus de la cuvette. Tous les muscles de son corps se contractaient tandis qu’il expulsait le liquide acide, vidant son estomac. Peut-être était-il sorti trop brutalement des profondeurs du sommeil. Le nez et la gorge en feu, il s’allongea sur les dalles froides du carrelage, inspira profondément et éclata de rire. Puis il se redressa, vomit une deuxième fois, se recoucha sur le sol, ferma les yeux et, à nouveau, éclata de rire. Est-ce que c’était plus facile quand il était jeune ? Il retourna dans la chambre, chancelant, se mit debout sur le lit et sentit le duvet de sa luxueuse couette norvégienne craquer sous la plante de ses pieds tandis qu’il retirait ses vêtements trempés de sueur et maculés de vomi : le pantalon, la chemise et le maillot de corps, les chaussettes et le slip. Il les mit en boule et les balança dans le couloir, tira vigoureusement à poings fermés sur ses épais cheveux gris, s’ébroua et observa dans le miroir ses bourrelets qui tremblotaient et son sexe flasque. Rien ne fonctionnait à part son téléphone, qui ne captait aucun réseau, n’affichait pas la surVeillance et servait uniquement de montre. Il était presque cinq heures. Dans trois heures, il commençait son service matinal et, dans deux heures, il devait accompagner à l’aéroport son fils, sa belle-fille et leur fille qui venait de naître.
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  Quand l’électricité se trouva coupée à l’Hôpital régional de Fjordungssjukrahus, le groupe électrogène se mit en route pour la première fois depuis quinze ans. La plupart des employés avaient oublié jusqu’à son existence et il n’aurait sans doute pas redémarré si Jonatan, le médecin-chef, ne l’avait fait vérifier quand les coupures avaient commencé, au début de l’été. Les lumières s’étaient éteintes dans la cafétéria de l’équipe de nuit, qui avait délaissé les écrans noirs de la télévision pour se précipiter au service des urgences qui accueillait quatre patients : trois avaient été victimes d’un accident de voiture sur les routes du Djup plus tôt cette même semaine – ils étaient tirés d’affaire depuis longtemps – et la quatrième était la vieille Sigrún, placée sous respirateur artificiel et à l’agonie depuis un an et demi, mais qui semblait ne jamais vouloir en finir. Elle était allongée sur le dos et intubée. L’expression terrifiée de son visage indiquait clairement qu’aucun changement n’était à prévoir dans l’immédiat.


  Il y avait huit soignants de garde. On envoya trois d’entre eux dans les autres services afin qu’ils vérifient si certains patients étaient réveillés. Si tel était le cas, ils devaient leur expliquer que tout allait bien – il n’y avait aucune raison de s’alarmer : le groupe électrogène ne permettait certes pas d’alimenter la lumière ou le réseau de divertissement, mais le service des urgences, les salles d’opération et les systèmes informatiques vitaux étaient encore en fonctionnement. Un quatrième membre de l’équipe fut dépêché hors de l’arche pour réveiller Jonatan, le médecin-chef. Un cinquième alla au commissariat pour demander de l’aide. Deux restèrent aux urgences et Hans Youssouf, l’infirmier-chef, se rendit à la maternité où se trouvait un autre patient nécessitant des soins intensifs.


  Un enfant de sexe féminin, fille de Dagur et petite-fille de Hlifar, reposait dans une couveuse, un respirateur CPAP fiché dans le nez à l’aide d’un pansement. Britta, sa mère, dormait d’un sommeil de plomb dans la chambre voisine et son père, Dagur Hlifarsson, le fils de Hlifar, en pleine crise d’insomnie, passait son temps à faire, à défaire et à refaire le sac de voyage qu’il emporterait dans l’ambulance aérienne. Leur fille était née la veille juste avant minuit au terme d’une grossesse de vingt-quatre semaines et trois jours, et ses chances de survie n’atteignaient pas 50 %. La petite – dont le nom, Duna Dagsdottir, figurerait sur la pierre tombale à côté de celui de Britta – n’avait jamais ouvert les yeux avant de mourir étouffée, à cause de la négligence coupable du médecin-chef Jonatan ou de l’incompétence crasse de l’électricien : la réponse variait en fonction de celui des deux hommes qu’on interrogeait. Qu’importe à qui incombait la responsabilité, le groupe électrogène n’avait jamais été relié au service de soins intensifs de la maternité. C’était incroyable. Négligence. Incompétence. Tragédie. Le nom qu’on lui donnait n’avait aucune importance. Hans Youssouf ôta le pansement, extirpa le tuyau du nez de la petite, éteignit le respirateur artificiel et essuya ses larmes avec le dos de la main quand il comprit qu’il n’avait pas besoin d’éteindre la machine puisqu’elle n’était plus alimentée en électricité.


  VII

  BIRTA SOLLILJA ET LES PERVERSIONS

  Au cours du même été, plus ou moins quelques jours
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  L’avenir ne se résume pas à un néant abstrait que nous pouvons utiliser à notre guise pour alimenter des paraboles sur la décadence des sociétés humaines. L’avenir est une chose bien réelle. La plupart des problèmes de l’homme demeureront inchangés, ils seront identiques à ceux d’aujourd’hui, qui sont identiques à ceux du passé : entretenir des relations avec autrui sans se perdre soi-même et accepter le paradoxe que représente l’animal humain, qui est à la fois abeille et chimpanzé, être social extrêmement organisé qui s’adapte totalement à son environnement et paysan indépendant, indifférent à ce qui n’est pas lui-même. L’avenir n’a rien à voir non plus avec un quelconque salmigondis – on ne saurait le lire dans le marc de café au fond d’une tasse en porcelaine, ni dans les lignes de la main, ni dans les boyaux d’un agneau, pas plus que dans les reflets d’une boule de cristal. Il n’a rien à voir avec les conjectures de nature sociale, l’imagination des poètes, les équations des scientifiques, la gouvernance du pouvoir politique ou les attentes et les exigences de la population. Il est réel.
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  Lenita tapota le compteur de son poing fermé comme pour vérifier s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, elle tira sur la manette, coupa le disjoncteur, le remit, alluma une cigarette, brancha son téléphone, le posa sur la table, s’assit en tailleur sur le sol, alla voir ses voisins pour leur demander s’ils avaient du courant – ce qui n’était pas le cas – et chercha désespérément des bougies, au cas où l’automne arriverait plus tôt qu’elle ne l’attendait. Jamais les coupures n’avaient été aussi longues – et elle était incapable de dire depuis combien de temps durait celle-là. Elle avait débuté pendant la nuit et l’électricité n’était toujours pas rétablie à son réveil, quand ce type – sans doute prénommé Gunnar, sans doute instituteur, qui avait sans doute une bite en forme de crevette géante et était sans doute tout aussi surpris qu’elle – s’était discrètement faufilé hors de son lit pour descendre l’escalier dont le bois craquait et quitter les lieux. Tous les réveils et pendules de la maison fonctionnant à l’électricité et aucun appareil n’étant équipé de batterie à part son portable, qui était déchargé, Lenita se vit forcée de deviner l’heure en se fondant sur la sensation de faim qu’elle éprouvait et le nombre de cigarettes qu’elle avait fumées. Elle resta longtemps assise à fixer la cafetière en attendant que la diode s’allume tandis que les veines gonflaient dans sa tête. Elle avait mal aux yeux. Son téléphone reposait sur la table devant elle comme un bras amputé qui continuait à la démanger, enchaîné à la prise de courant. Ses mains, irrésistiblement aimantées par les interrupteurs, les surfaces tactiles, les cadrans et les écrans, tressautaient constamment comme sous l’effet de décharges électriques. Elle secoua vigoureusement la tête, leva les yeux vers l’œil de la caméra installée en surplomb de la cuisinière et constata qu’elle était invisible.


  À la fenêtre, une voiture de police passait tranquillement.
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  Il ne faisait pas plus sombre que d’habitude, mais Áki en avait quand même l’impression. Les grandes baies vitrées du restaurant de l’hôtel Isafjördur n’étaient pas orientées dans la bonne direction. Tout l’hiver, il avait partagé l’hôtel à moitié plein avec des Islandais – chauffeurs routiers, comiques itinérants, hommes ou femmes venus suivre ou donner des conférences –, mais pendant l’été les lieux étaient envahis jusqu’aux combles par les touristes – qu’ils soient allemands ou français, chinois ou nigérians, ils étaient toujours étrangers et jamais islandais, ce qui comportait autant d’avantages que d’inconvénients. En premier lieu, ils étaient plus nombreux, il n’y avait pas moyen d’avoir la paix, le restaurant ressemblait à une falaise grouillant d’oiseaux migrateurs et le buffet du petit-déjeuner aux restes d’une charogne à demi dévorée. Cela dit, ces touristes ne connaissant pas son identité – même si ses livres étaient traduits dans plusieurs langues –, ils ne venaient pas l’importuner. Les routiers avaient l’habitude de venir s’asseoir à sa table, parfois sans même prendre la peine de lui souhaiter le bonjour, afin de discuter de son dernier livre que, bien souvent, ils n’avaient pas lu. Quant aux comiques en tournée, eux-mêmes parfois célèbres, ils semblaient imaginer que, simplement parce qu’ils se connaissaient de nom, ils avaient des choses à se dire. Comme s’il suffisait pour ça de s’être trouvé sur la même page d’un magazine people ?


  En l’absence d’électricité, le réel était plus morne, comme anesthésié. Les couleurs de la montagne, le sourire des Nigérians, les œillades des Français, le clapotis des flots. Même le jambon avait un goût d’eau et les melons semblaient moins sucrés. Un étrange silence régnait sur la falaise à oiseaux et les migrateurs faisaient preuve d’une étonnante éducation à l’heure du petit-déjeuner. Assis tout seul près de la fenêtre, souffrant d’un mal de tête dû au manque de café plutôt qu’à la gueule de bois, Áki tentait de faire taire son impatience. Bien que ne captant aucun réseau, il avait descendu son téléphone par habitude et ne voulait pas finir de vider le peu de charge qui restait sur sa batterie en jouant à Angry Birds.
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  Lenita ne se rendit compte qu’elle fixait son portable inerte qu’au moment où l’appareil afficha tout à coup une série de chiffres. 14:21. Elle sursauta, passa son index de gauche à droite sur l’écran, faisant apparaître la couverture d’Ahmed – qu’elle n’avait pas eu le courage de changer, encore blessée par sa défaite –, elle tapa le code d’accès et observa le monde qui se réveillait. Elle alluma la surVeillance et chercha Áki avec le logiciel de reconnaissance visuelle – les traits de son visage étant enregistrés dans son téléphone, il ne fallut que quelques instants. Assis à l’hôtel Isafjördur, il regardait par la fenêtre vers l’intérieur du fjord. Seul dans la salle du restaurant, il semblait n’avoir pas remarqué que l’électricité était revenue. Sur la table reposaient un téléphone et une tablette Kindle, mais il ne touchait ni l’un ni l’autre et se contentait d’attraper par intermittence son verre de Coca en clignant des yeux, en se massant les tempes et en se nettoyant la bouche à l’aide d’un cure-dent. Au bout d’un moment, un serveur lui apporta un café. Áki leva les yeux et lui posa une question – Lenita imagina qu’il lui demandait si l’électricité était revenue – puis il tendit la main droite vers son téléphone et attrapa la tasse de la gauche, approchant ensuite les deux de son visage.


  Le café était chaud, le Net était revenu, le soleil brillait si fort derrière la vitre de l’hôtel Isafjördur qu’Áki avait du mal à voir l’écran. Il alluma la surVeillance en procédant presque à l’aveugle, se tourna et demanda à son téléphone de chercher Lenita qu’il trouva chez elle, ou plutôt chez eux, assise à la table de cuisine où, tout en buvant de l’eau dans un verre à whisky que sa mère lui avait offert pour ses trente ans, il avait commandé des meubles sur catalogue IKEA la première fois qu’il avait quitté le domicile parental. Il avait l’impression que tout cela datait d’hier, mais c’était loin d’être le cas – la journée de la veille n’avait rien à voir avec celle où il avait fêté ses trente ans. En réalité, elles n’auraient pas pu être plus différentes.


  Lenita ne voyait pas qu’Áki l’observait, mais elle le soupçonnait. De son côté, Áki ne savait pas si elle le regardait, mais il nourrissait le même soupçon. Tous deux levèrent les yeux au même instant vers les caméras de surveillance – Áki vers celle installée dans un coin de la salle de restaurant et Lenita vers celle qui surplombait la cuisinière – puis ils se postèrent face à l’objectif de l’appareil photo de leur téléphone et se regardèrent dans les yeux. Jamais il n’avait remarqué que ses yeux bleus pouvaient être aussi verts et elle avait oublié à quel point ses yeux bruns étaient grands. Leurs téléphones bipèrent simultanément et des onglets de texte transparent s’affichèrent au sommet des écrans.


  From : Birta Sollilja (birtasollilja@gmail.com)


  To : [Suppressed]


  Subject : Par-delà toute logique


  Ils cliquèrent sur l’onglet pour ouvrir le courriel.
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  Depuis deux millions d’années, le genre humain se tient debout sur la Terre. Il a passé le premier million sans savoir faire du feu. Il nous a fallu neuf cent mille ans supplémentaires pour inventer le javelot. Soixante-quinze mille ans plus tard, les flèches, les aiguilles et les harpons sont apparus. Les schémas les plus sommaires du monde que nous connaissons ont émergé au cours des vingt-cinq mille ans passés, de même que le modèle de réalité dans lequel nous passons toute notre vie – l’ensemble des outils, des appareils, tout ce que nous touchons, voyons, entendons – est apparu au cours des derniers siècles et, pour la majeure partie, des dernières décennies. L’air que nous inspirons est fabriqué, notre alimentation est produite par des machines ou cultivée dans des exploitations industrielles, nous nous déplaçons grâce à des moyens de locomotion qui défient non seulement les principes mêmes de nos corps, mais également les lois de la physique, nous permettons aux machines et aux institutions de mesurer nos connaissances, confions le soin de nous distraire à la technologie – et quand tout cela ne nous amuse plus, nous prenons des remèdes élaborés dans des éprouvettes pour nous remonter le moral. Nous envisageons notre existence en termes de symptômes.


  Les gens éclairés n’ignorent pas que l’évolution humaine est censée se dérouler selon un processus extrêmement lent. Les révolutions biochimiques qu’ont subies nos organismes par le recours aux interventions de chirurgie esthétique, aux compléments alimentaires chimiques, aux dispositifs électroniques, électriques et mécaniques, et à toutes ces choses-là, sont le fruit d’une évolution fabriquée plutôt que naturelle. Il n’est pas coutume de souligner le fossé criant entre ces deux types d’évolutions ou d’émettre des doutes à l’égard de la raison d’être de la première, aux dépens de la seconde. Parallèlement à ces grands chambardements, nous avons pu assister à l’émergence de dérèglements du mode de vie toujours plus nombreux et plus préoccupants – dont la plupart trouvent leur source dans l’angoisse intrinsèque aux contradictions de notre temps. Hyperactivité, tendance à la dépression, obésité, troubles alimentaires, apathie, mauvaise image de soi – ce sentiment permanent que nos imperfections nous rendent indignes de la perfection (ou plutôt de l’obsession de la perfection) qui dirige l’ensemble du monde réel n’est hélas plus inconnu de personne. En tant qu’êtres qui défèquent, suent et périssent, nous avons l’impression de n’être pas à la hauteur des machines. Il n’empêche que c’est nous qui sommes parfaits, et non elles.


  Enfin, il y a tout ce qu’on ne saurait mentionner, pas plus qu’on ne saurait nommer la divinité, mais nous ne pouvons pas y échapper non plus. Le présent est un suicide de chaque instant : ne parlons pas du règne animal, du climat, de la terre en dehors des infimes périmètres qui sont sous notre contrôle, des volcans, des raz-de-marée, des comètes qui ne nous concernent pas, ne disons pas un mot des nanotechnologies ou des conséquences que vous voyons tous, mais que nous refusons de regarder en face, ces conséquences qui sautent aux yeux et que nous nous obstinons à ne pas voir.


  Il n’y a à tout cela qu’une seule réponse : éteindre la machine. Soit c’est elle qui survit, soit c’est l’être humain, mais pas les deux.


  Il n’y a à ça qu’une seule réponse : Birta Sollilja.


  Birta Sollilja a éteint la machine et cette dernière ne pourra être rallumée que par la force. Birta Sollilja consacre sa vie à veiller sur l’interrupteur, elle passe ses journées à briser les rouages et à anéantir la logique afin que, pour finir, il ne reste plus que l’interrupteur devenu inutile, plus rien que le calme, la sérénité et un autre avenir, un avenir plus vivable.
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  Lenita éclata de rire et relut le courriel. Elle alluma et éteignit la lumière, se gratta la tête, éclata à nouveau de rire, relut une fois encore le message, puis alla préparer un café. Sans doute avait-elle encore l’esprit un peu embrumé par l’alcool : il devait s’agir d’une plaisanterie et, en même temps, cela semblait sacrément sérieux, on se trouvait exactement au point de friction du sérieux et du canular. Quelqu’un avait coupé l’électricité, mais pris la peine d’envoyer par courriel ce manifeste terroriste qui ne parviendrait à ses destinataires que quand le courant serait rétabli et que, par conséquent, les terroristes en question auraient… perdu la partie ? À moins qu’ils n’aient compris leur erreur. Ce qui impliquait que l’électricité serait à nouveau coupée dès que tout le monde aurait lu le message. Birta Sollilja avait-elle encore la situation en main ? Pourquoi s’exprimait-elle d’une manière si dramatique ? Avait-elle ses règles ? Lenita – qui les avait depuis le matin – se sentit pour le coup soulagée et éclata de rire.


  Alors qu’elle riait depuis cinq minutes à peine, son téléphone bipa à nouveau et un texto émanant d’Almannavarnir, le Service de prévention des catastrophes naturelles, s’afficha à l’écran. Eu égard aux incertitudes de la situation actuelle, le préfet d’Isafjördur ordonne à titre provisoire à l’ensemble de la population de rester confinée chez elle. Les zones concernées sont les fjords de Dyrafjördur, Skutulsfjördur, Önundarfjördur, Sugandafjördur, les vallées en amont desdits fjords, auxquels s’ajoute la vallée de Hnifsdalur, de même que les routes reliant ces lieux. Cet ordre de confinement entre en vigueur immédiatement.
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  De son côté de la surVeillance, Áki haussa les sourcils face à son téléphone, il tapota l’écran, puis leva les yeux au plafond. Il semblait profondément pensif, sans toutefois paraître spécialement inquiet – Lenita avait déjà vu sur son visage cet air à la fois étonné, vexé et désolé, c’était l’expression qu’il avait quand il cuisinait un plat et que le résultat ne ressemblait pas du tout à la photo du livre de recettes, ou quand il manquait des vis pour fixer des étagères Billy. Il commanda un café à emporter et demanda l’addition, rafraîchit les pages du site d’information et plongea son regard vers le fond du fjord encaissé et vers Tungudalur, la vallée de la Langue – sans doute baptisée ainsi parce qu’elle semblait lécher le territoire, lécher la péninsule des fjords de l’Ouest –, puis il paya et se dirigea vers la réception sans lever les yeux de l’écran de son téléphone.


  Tu crois que je peux quand même sortir fumer sur les marches ? demanda-t-il à la réceptionniste qui haussa les épaules.


  En tout cas, je préférerais que tu t’abstiennes de fumer à l’intérieur.


  Áki poussa la lourde porte en chêne et s’adossa au mur sous l’abri qui couvrait l’entrée de l’hôtel Isafjördur. Deux voitures de police passaient le long de la place Silfurtorg – elles avançaient lentement et les agents à leur bord inspectaient les lieux, le regard tranquille, comme si le pays n’était pas à la merci d’affreux terroristes et que cette patrouille leur permettrait de repérer depuis leurs véhicules des choses qu’ils ne distingueraient pas sur les écrans du commissariat. Ils l’avaient sans doute vu, mais le laissèrent tranquille. Áki resta un certain temps à côté de la porte ouverte, puis alluma une cigarette et réfléchit – la partie nord de cette rue portait le nom de Hafnarstræti et la partie sud s’appelait Adalstræti, mais rien à part la place Silfurtorg ne les séparait vraiment, rien à part l’hôtel, la boulangerie, la bibliothèque, quelques poteaux qui délimitaient la place au fond de laquelle se trouvaient les bureaux du journal local Bæjarins besta, là où la rue Adalstræti continuait en direction du jardin botanique. Dès qu’il eut fini et éteint sa cigarette, Áki se tourna vers la droite et prit la direction de la langue de terre d’Eyri.
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  Lenita vit son ex-mari descendre la rue à pied et longer le magasin de vêtements Klædakot, le magasin d’alcools et l’ancien bureau de poste. Elle sortit son téléphone pour appeler sa sœur en la suppliant pour l’amour de Dieu de ne pas raccrocher et de ne pas l’abandonner dans une telle situation.


  Il faut que je sois occupée pour de ne pas être forcée de lui parler.


  Et alors ? Je suis peut-être censée rester suspendue au téléphone avec toi jusqu’à ce qu’il s’en aille ?


  Tu veux bien faire ça pour moi ?


  Non, Lenita. Je suis au bureau. Tu sais, cet endroit où des gens travaillent.


  Tu ne pourrais pas au moins passer prendre un café ? J’ai trop la gueule de bois pour supporter ça.


  Nous avons interdiction de sortir.


  Mais c’est tout près. Tu seras ici en deux minutes. D’ailleurs, Áki est sorti lui aussi.


  Nous avons d’autres sujets d’inquiétude, tu ne crois pas ?


  Tu veux parler de ce truc avec Sollilja ?


  Oui.


  Nous ne pouvons rien y faire. Ce n’est pas à nous de régler ça. Est-ce qu’ils en ont parlé aux informations ?


  Non.


  Allez, s’il te plaît, viens ! Il est presque arrivé à ma porte.


  Tu veux dire qu’il n’est pas encore là ? Dans ce cas, comment sais-tu qu’il vient chez toi ?


  Je connais Áki.


  Tu le vois à sa démarche, c’est ça ?


  Je le sais, point final.


  Arrête ton char. Comment peux-tu en être sûre ?


  Dans le cas contraire, il aurait pris son vélo.


  Il n’est quand même pas constamment à vélo !


  Et aussi parce qu’il me ressemble trait pour trait.


  Trait pour trait ?


  Dès qu’ils ont promulgué l’ordre de confinement, j’ai eu envie de le voir. Et il en a envie lui aussi. Je le sais.
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  Quatre véhicules de police dépassèrent Áki et poursuivirent leur route alors qu’il marchait de son hôtel au domicile de Lenita. Le cinquième s’arrêta. La porte arrière droite s’ouvrit et il en sortit le plus imposant policier qu’Áki ait vu de sa vie. Son uniforme était entièrement noir en dehors de l’inscription en lettres dorées qui figurait au-dessus de ses poches de chemise – à droite “Lögreglan” et à gauche “Police” –, d’une étoile de la même couleur sur sa manche courte et de deux bandes à carreaux argentés en tissu réfléchissant au bas de son pantalon. Il avait coincé sa casquette sous son bras. Áki avait l’impression qu’il l’observait avec insistance et veillait à ne pas lui retourner son regard, comme pour éviter d’effaroucher l’animal. Il se contentait de descendre la rue, de rentrer chez lui, ce n’était tout de même pas interdit, en tout cas c’était compréhensible, d’autant que l’ordre de confinement n’avait été promulgué qu’une demi-heure plus tôt.


  Dites donc, l’ami, interpella l’agent en se postant sur le trottoir, dix mètres devant lui.


  Áki fut tenté de lui répondre hein ? mais fit semblant de ne pas l’avoir entendu.


  Veuillez m’excuser, reprit l’agent alors qu’il ne restait plus que cinq mètres entre eux.


  Áki leva les yeux vers la montagne Naustahvilft, regarda le sommet du Kubbi en faisant de son mieux pour avoir l’air plongé dans ses pensées. Jamais il n’avait eu affaire à la police. Jamais il n’avait été pincé pour excès de vitesse. Jamais il ne s’était fait prendre à voler. Jamais il n’avait usé de violence envers quiconque sauf envers Lenita, mais cette dernière avait chaque fois été trop occupée à ruminer sa vengeance pour mêler la police à ces histoires.


  Dites donc, mon vieux, tonna l’agent alors qu’Áki s’apprêtait à le contourner d’un pas résolu. Le flic lui attrapa le bras. Áki leva les yeux. Pour une raison imprécise, il était franchement surpris. Quelle injustice ! N’avait-il donc pas le droit d’être tranquille ?


  Il est interdit de sortir, précisa le policier, vous feriez mieux de nous suivre.
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  Lenita vit Áki libérer son bras de l’emprise du flic géant et tenter de le repousser. Ce dernier l’attrapa d’une main par le col, le fit tomber à terre d’un croche-pied et lui plaqua le visage sur les dalles fendues du trottoir avant de lui passer les menottes. Une femme musclée d’origine asiatique, aux longs cheveux bruns, ouvrit la portière arrière gauche et vint aider le géant à porter jusqu’à la voiture l’homme qui se débattait vigoureusement. Ils le déposèrent sur la banquette arrière, s’installèrent de part et d’autre, claquèrent la portière, puis plus rien – le noir complet –, la surVeillance n’avait pas accès à l’intérieur des véhicules de police et les vitres étaient teintées. Lenita entendit la voiture passer devant chez elle, puis le bruit du moteur disparut au coin du bâtiment d’Edinborgarhusid. Brusquement, elle entendit à nouveau sa sœur au téléphone, comme si elle remontait à la surface après avoir plongé sous l’eau ou qu’elle sortait d’un rêve.


  Lenita ? Tu es là ?


  Oui, attends.


  Que j’attende quoi ?


  Ils ont tabassé Áki !


  Qui ça, ils ?


  Les flics. À cause de l’interdiction.


  Ils l’ont tabassé ?


  Ou plutôt arrêté, mais de façon musclée.


  Il est blessé ?


  Je ne sais pas. Mais sans doute, enfin, je suppose. Et surtout il a disparu.
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  En tout cas, nous avons de l’électricité et on a pu faire du café, observa Tilda. Ça pourrait être pire.


  Lenita renifla. Elle ne pleurait plus, n’avait jamais pleuré, c’était fini, il n’y avait rien de grave. La police refusait de répondre à leurs questions par téléphone et elles n’avaient pas le droit de sortir. Tilda était passée par les ruelles de la vieille ville – en longeant les murs, précautionneusement – et elle était entrée par la véranda.


  Nous avons aussi de quoi manger, ajouta Lenita. C’est sans doute le pire, je veux dire, de ne rien avoir à manger. Allongées côte à côte sur le grand lit, les deux sœurs fixaient le plafond. La couverture verte sur laquelle elles reposaient était parsemée d’affreuses fleurs roses. Lenita l’avait sortie de la remise quand Áki était parti parce que la couverture marron qu’ils avaient achetée ensemble à Barcelone lui portait sur les nerfs. Elle ne se souvenait plus d’où venait la verte.


  Ils autoriseront sans doute l’accès aux magasins demain matin, observa Tilda.


  Je n’en ai aucune idée. Je ne comprends pas ce qu’ils manigancent.


  Ils tentent sans doute d’arrêter les terroristes.


  Sans doute par-ci, sans doute par-là, s’agaça Lenita. Rien ne nous permet de dire quoi que ce soit. Elle se rendit compte qu’il ne restait plus rien d’Áki dans leur ancienne chambre. Il lui avait fallu longtemps pour commencer à effacer ses traces – à ôter ce qu’il n’avait pas emporté. Quelques mois plus tôt, elle n’avait même pas encore enlevé son pyjama sale du coin où il avait l’habitude de le ranger. Mais aujourd’hui tout avait disparu, non seulement ce pyjama, mais aussi le coin qui lui était réservé, non seulement sa lampe, mais également sa table de chevet. La seule chose qu’elle n’avait pas encore descendue à la cave était sa couette et son oreiller sur lequel la tête de Tilda reposait en ce moment. Elle avait même changé la moquette et repeint les murs en brun.


  Il y a sans doute une raison à tout ça. Tout de même, arrêter Áki !


  Il était censé rester chez lui, répondit Lenita. C’est ça, un ordre de confinement.
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  Avec ses cheveux noirs et sa barbe de deux jours, le président, plutôt rondouillard, semblait bienveillant. À mille lieues de ces types à la mine patibulaire, il n’aurait même pas décroché le rôle du méchant dans une pièce jouée par une troupe de collégiens. Malgré ça, en quelques années, il avait par ses actes et par ses paroles amené tous ceux qui n’avaient pas voté pour lui – et une bonne partie de ceux qui lui avaient donné leur voix – à être pris de nausée dès que son visage apparaissait à l’écran. Ils avaient alors l’impression de faire un long voyage en voiture sur les pistes de montagne tortueuses et défoncées des fjords de l’Ouest avec un chauffeur qui fume clope sur clope et ferme toutes les vitres du véhicule dont l’intérieur empeste l’essence à plein nez. Dès qu’il ouvrait la bouche, Lenita ressentait en outre d’affreuses douleurs aux oreilles – une sonnerie stridente lui perçait les tympans et sa tête lui semblait prisonnière d’une bouillote en caoutchouc épais et toute boursoufflée – au point qu’elle entendait à peine ce qu’il racontait et se voyait forcée de demander à sa sœur de lui répéter ses paroles.


  Une personne décédée et cinq autres en garde à vue, résuma Tilda. Elle prit la télécommande et éteignit l’écran.


  Pour terrorisme ?


  On les suspecte. Il faudra en juger, comme pour bien d’autres choses.


  Lenita était pensive. Et c’est tout ?


  Comment ça ?


  Il s’agit de cette Birta Sollilja ? Ils ne sont pas plus nombreux ? Six personnes, ça ne fait pas vraiment ce qu’on pourrait appeler un réseau. Par conséquent, c’est terminé.


  Je ne suis pas certaine qu’il ait dit ça, pas directement. Mais j’en ai l’impression.


  Et l’ordre de confinement ? Lenita se redressa et s’appuya sur les coudes pour regarder sa sœur.


  Il vient d’être levé.


  Donc, ils ne vont pas tarder à libérer Áki.


  Ça m’étonnerait.


  Pourquoi ? Lenita s’était mise debout. Depuis le pied du lit, elle fixait sa sœur d’un œil accusateur comme si elle était en grande partie responsable de tout ça.


  Tu ne m’écoutes donc pas ? Il est impliqué avec ces gens-là.


  Avec Birta Sollilja ? Ha, ha, ha ! Lenita se tourna et regarda par la fenêtre : trois voitures de police passaient dans la rue. Tu rigoles ?


  Lenita, les suspects sont les gamins de la conserverie. Les artistes. Tu n’as donc rien entendu de ce qu’a dit le président ?


  VIII

  RELATIONS ENTRE L’HUMANITÉ ET LE MONDE

  Plus tôt au printemps, avant l’été en cours
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  Il s’appelait Bob, elle s’appelait Mary. Ils s’étaient connus sur Facebook après que Lenita et Áki avaient “divulgué” sur le Net des vidéos porno où ils apparaissaient. Nés la même année sous le signe du cancer, ils avaient les yeux de la même couleur et se passionnaient tous deux pour le championnat de foot anglais, lui en tant que supporter de Liverpool, et elle de Sunderland. Cette différence resterait peut-être à jamais insurmontable, mais ils pouvaient apprendre à vivre avec.


  Bob et Mary, Mary et Bob – fiancés avant même de s’effleurer et mariés avant qu’une cour de justice n’ait eu le temps de demander des dommages et intérêts et de prononcer une condamnation avec sursis à l’encontre d’Áki et de Lenita. Soit, la raison première de ce mariage était de permettre à Bob d’obtenir son permis de séjour. Il avait démissionné de son poste à Tenerife pour emménager à Reykjavik avec Mary qui étudiait les beaux-arts tandis qu’il servait de la bière dans une micro-brasserie du quartier de Breidholt et prenait des cours d’islandais à Althjodahusid, la Maison internationale. Et ils vécurent heureux jusqu’à leur dernier jour. Ou disons plutôt qu’on aurait pu croire qu’il en irait ainsi.
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  On a également toute raison de croire qu’un homme qui a passé sa vie à marcher en sandales à Tenerife peut parfois avoir la désagréable impression d’étouffer dans la petite ville de Reykjavik – qu’il se fatigue assez vite de courir les vernissages, les concerts, les théâtres et les cinémas, comme si l’existence se résumait à une excursion en ville réglée comme du papier à musique et dont on ne doit pas perdre une minute. Voilà pourquoi, au bout de quelques semaines passées rue Vitastigur, Bob déclara à Mary en anglais : Listen, si on ralentissait un peu la cadence ? Tu passes ton temps à essayer de me convaincre que Reykjavik n’est pas un paisible village de pêcheurs – chose que je n’ai d’ailleurs jamais prétendue – mais que c’est une métropole culturelle. Ça me convient tout à fait. Mais personne ne répéterait ce genre d’affirmation avec autant d’insistance s’il n’y avait pas là un fond de vérité. Sans parler du fait que nous tombons constamment sur les mêmes gens dans toutes ces manifestations – on n’a pas besoin d’être partout.


  Bob préféra ne pas mentionner que ceux qu’ils croisaient à tout bout de champ l’avaient vu baiser sur Internet – ils l’avaient également vue, elle, sa toute nouvelle épousée –, il préféra ne pas lui dire que certaines de ces personnes lui en avaient parlé et que quelques-unes étaient même allées jusqu’à lui adresser des propositions indécentes. Entre Mary et Bob, un accord tacite stipulait qu’ils n’abordaient pas les sujets qui fâchent.


  Mary prit note de ses inquiétudes concernant leur vie à Reykjavik. Elle avait passé sa jeunesse à Sudureyri, métropole culturelle bien particulière puisqu’il y arrivait si peu de choses qu’elle avait rêvé toutes ses années de lycée du bruit et de la fureur de la capitale, ainsi que d’une relation amoureuse avec un étranger, citoyen du monde. Voilà pourquoi elle était profondément déconcertée de voir qu’il n’était pas aussi impressionné qu’elle par Reykjavik. Elle décida cependant de ne rien précipiter et d’interpréter les paroles de Bob en fonction du contexte – il était tout bonnement impossible qu’il pense réellement qu’il se passait trop de choses à Reykjavik, il avait sans doute voulu dire qu’il ne s’en passait pas assez. Elle s’abstint donc de réviser à la baisse ses ambitions culturelles pour leur foyer. Bob trouva l’existence encore plus difficile, mais décida de ne plus aborder le sujet – parce que Mary croquait la vie avec une passion communicative, qu’il fallait y voir le signe qu’elle l’appréciait et qu’elle l’aimait, mais également parce que, s’il avait formulé d’autres remarques, les choses n’auraient pas manqué d’empirer encore, comme cela venait de se produire. Il essaya donc de s’arranger pour orienter leur intérêt sur des événements moins gourmands en énergie – plutôt aller écouter la lecture d’un recueil de poèmes à Kopavogur qu’assister à un vernissage à Breidholt, plutôt aller au cinéma qu’au théâtre et ainsi de suite.


  Ce furent les cours proposés aux auditeurs libres par l’École supérieure des beaux-arts qui lui plurent le plus. Bob n’avait pas besoin de grand-chose pour y survivre. Du reste, la pensée intuitive prisée aussi bien par les enseignants que par les étudiants n’exigeait aucun bagage universitaire, pas plus qu’on ne risquait de se voir exclu pour être sorti du cadre ou s’être rendu coupable de digressions. En réalité, les digressions faisaient figure d’évidence. À la fin du premier hiver de cours, Bob passait toutes ses matinées à l’école – et un grand nombre d’étudiants l’accompagnaient au bar en soirée. C’est dans ce chaos organisé que Mary et lui rencontrèrent Grún et Drafbjartur.
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  Grún était naturellement douée pour l’action terroriste ; manifestement née pour commettre toutes sortes de méfaits, elle ne supportait rien et prenait un malin plaisir à détruire tout ce qui lui déplaisait. Elle rayait les voitures, faisait pleurer les gens, piétinait les fleurs – elle était méchante comme le sont les pestes dans les livres pour enfants, méchante-juste-comme-ça, méchante ha ha ha, méchante hi hi hi, elle avait les cheveux aussi noirs que l’âme, aussi noirs que le cœur. La seule personne avec qui elle n’était jamais volontairement méchante, c’était Drafbjartur, mais ce dernier avait l’incroyable capacité de ne jamais se formaliser, même si l’intention était malveillante.


  Drafbjartur avait entamé sa dernière année d’école au début de l’automne et il y avait longtemps qu’il n’avait plus foi en l’art. Autrefois, c’était un besoin que je ressentais au plus profond, avait-il confié à Grún, Bob et Mary un jour qu’ils buvaient un café en ville, mais aujourd’hui ce besoin a simplement disparu. Tout ça se résume à du bricolage, du bricolage abstrait, des travaux manuels, de l’artisanat et ça ne compte pas.


  Grún battit frénétiquement des paupières. Bob attrapa sa tasse et Mary s’apprêta à prendre la parole quand Drafbjartur lui coupa l’herbe sous le pied. Tu n’es qu’en seconde année, déclara-t-il. On en reparlera quand tu seras à ma place depuis un certain temps. Nous sommes coincés ici. Il ne se passe absolument rien.


  Tu subis peut-être trop de pression, nota Mary dès qu’il la laissa en placer une. On attend tellement de toi.


  Drafbjartur fixait le fond de sa tasse. Bien sûr, il y a aussi ça, avoua-t-il. Évidemment. En tout cas, j’ai l’impression de voir les choses plus clairement, vous me suivez ? Puisque je ne comprends plus le but de tout ce bricolage alors que tout le monde me trouve génial, ça signifie que ma raison d’être dans cette école était surtout de flatter mon ego et ma vanité, n’est-ce pas ? Et maintenant que j’ai compris ça, je peux me tourner vers autre chose.


  Comme quoi ? demanda Grún.


  Simplement autre chose, répondit Drafbjartur, une chose qui aurait un impact.


  Donc, tu vas arrêter ? s’enquit Mary.


  Tu n’as jamais vraiment commencé, observa Bob en anglais.


  En tout cas, je n’ai rien à faire d’un master en histoire de l’art.


  Pourquoi tu ne t’engages pas comme soldat ? suggéra Bob avant que les autres ne lui rappellent que, l’Islande n’ayant pas d’armée, il était difficile de s’y engager.


  Cela dit, Bob a raison, glissa Grún. Le moyen le plus sûr d’agir sur le monde, c’est de nuire aux autres. Ou de détruire ce qu’ils possèdent.


  Parce qu’ils ne sont pas indifférents aux guerres, aux morts et aux catastrophes, c’est ce que tu veux dire ? s’enquit Mary.


  Rien à foutre des gens, ce ne sont que des trouducs ! s’exclama Bob en se levant pour aller fumer une clope.


  Et aussi parce que les gens sont en effet de sales trouducs, compléta Grún.


  Je me fiche peut-être d’eux en tant qu’individus, expliqua Drafbjartur, mais pas de l’histoire de l’humanité et de son cours. Je ne suis pas indifférent au sort du genre humain.


  Les plus grands cyniques sont des romantiques ratés, philosopha Bob, toujours en anglais.


  Le romantisme est l’enfance de l’humanité, observa Mary.


  Dis plutôt, le romantisme est la masturbation de l’enfance, rétorqua Grún.


  Ce que tu peux être romantique, ironisa Mary.


  Vous ne savez pas parler d’autre chose que de masturbation, s’agaça Bob.


  La vie est la masturbation de l’humanité, glosa Drafbjartur. Respirer, c’est se branler. La vie est une jouissance dénuée de sens et de but.


  Et qu’est-ce qui aurait un but ? demanda Grún.


  Arrêter l’histoire, répondit Drafbjartur, et changer son cours.


  Grún, Mary et Bob le prièrent instamment de se taire, un index posé sur leurs lèvres et l’autre pointé par-dessus son épaule vers le coin du bar. Tout à coup, la machine à expresso siffla comme si elle voulait elle aussi faire taire l’artiste qui se retourna et fixa l’œil de la caméra.


  Trouvons un endroit où nous pourrons discuter tranquilles, proposa Bob. Ils gloussèrent tous les quatre en chœur comme s’ils avaient brusquement l’impression d’être propulsés dans un vieux film d’espionnage.
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  Ahmed et Ahmed n’étaient pas encore partis pour la Syrie, mais avaient rejoint les rangs de l’État islamique qui leur avait confié la mission d’aider une petite cellule djihadiste basée à Kolding au Danemark pour saboter le réseau électrique de Reykjavik. L’Ahmed de Lenita était allé chercher ses frères de confession à Seydisfjördur où ils étaient arrivés par le ferry Norræna et celui d’Áki avait simplement eu besoin de se rendre à l’aéroport international de Keflavik. Tous deux avaient loué un petit bureau sous les combles à Kopavogur pour héberger la cellule – le premier à Hamraborg, et le second à Smari –, ils y avaient fait mettre l’électricité, le chauffage urbain, Internet et ce genre de choses au nom de réfugiés qui venaient d’obtenir l’asile et qu’ils avaient menacés tout en les gratifiant d’un peu d’argent de poche. La cellule n’était pas un groupe armé venu de Syrie. Elle était constituée de cinq étudiants qui venaient d’achever leur cursus à la Syddansk Universitet, l’université du Sud-Danemark à Kolding, deux en technologies de l’information, le troisième en programmation, le quatrième en commerce et le dernier dans une discipline pionnière proposée par l’établissement. Aucun n’était jamais allé en Syrie, mais tous seraient appelés à y partir ultérieurement.


  Les deux livres présentaient en détail une attaque informatique – qui réussissait dans l’Ahmed d’Áki et échouait lamentablement dans celui de Lenita – et tous deux décrivaient très bien “les rouages de notre société contemporaine qui ressemblent à s’y tromper à ceux du plus sombre Moyen Âge”, comme le disait un des rares articles défendant les deux textes sans en dénigrer aucun.


  Vous avez lu ça ? demanda Drafbjartur en prenant les livres sous le siège du conducteur de la vieille camionnette dont il avait récemment convaincu sa mère qu’il ne pouvait pas s’en passer. Grún et Mary étaient assises en tailleur à l’arrière – les pieds de Bob dépassaient de la portière ouverte et il rejetait sa fumée dans le froid hivernal.


  Ne rougis pas, baby, s’esclaffa Bob.


  Mary ne disait rien.


  Seulement celui-là, reprit Bob en attrapant l’Ahmed d’Áki et en le manipulant. L’autre n’est pas encore traduit en anglais.


  Vous vous rappelez la cellule de Kolding, eh bien c’est nous, annonça Drafbjartur.


  Si je croyais au destin, je dirais que c’est un coup du sort, observa Grún.


  Mary ne disait toujours rien.


  Je veux dire, vous étiez destinés à baiser avec ces deux zozos sur Internet.


  Arrête de nous les casser avec ça, s’agaça Bob.


  Sérieusement, reprit Grún. Vous pouvez peut-être aussi en profiter pour vous venger.


  Mon projet de fin d’études sera intertextuel ou ne sera pas, pontifia Drafbjartur. Il se fondera sur un livre. Sur des livres. Il aura une valeur symbolique. Et le compte rendu s’écrira de lui-même.


  Si nous participons à votre action, observa Mary, tout le monde percevra ça comme une simple vengeance.


  Nous allons l’intégrer dans le récit, répondit Drafbjartur. Nous interviendrons par des films que nous réaliserons nous-mêmes et nous utiliserons aussi les vidéos pornos.


  Il n’est pas question que tu utilises ces saletés pour promouvoir ton art, coupa Bob, ça ne va pas du tout.


  On les floutera.


  Fuck that ! Hors de question !


  Mary se taisait. Drafbjartur descendit de la camionnette et claqua la portière. Il inspira profondément l’air limpide et immobile de l’hiver, jeta un œil vers l’îlot de Grotta, puis marcha sur la neige gelée qui craquait sous ses pieds et rejoignit l’arrière de la fourgonnette. Il regarda à l’intérieur.


  Bon, c’est d’accord. On laisse tomber le porno, mais dans ce cas vous êtes avec nous sur toute la ligne.
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  Si ces quatre individus avaient été d’authentiques terroristes, ils se seraient au moins accordé quelques mois pour fonder un mouvement qu’ils auraient développé dans le plus grand secret jusqu’à ce qu’il constitue une internationale capable de rassembler autour d’une philosophie aux contours plutôt vagues, mais suffisamment dogmatique, puis ils auraient continué ce travail jusqu’à mourir de vieillesse ou étouffés par leur radicalisme. Or, ils n’avaient rien d’authentiques terroristes. Ce n’était qu’un groupe d’étudiants aux Beaux-Arts désireux d’influer sur le monde ; ils avaient l’impression d’être à peine vivants ou, dans le meilleur des cas, en route vers leur propre tombe située en grande banlieue, cernés par une foule de factures de crèche ou d’école maternelle réclamées par un organisme de recouvrement ; en outre, ils étaient (comme tout le monde) surveillés à chaque instant. Or, comment voulez-vous dans de telles conditions organiser un mouvement qui se consacre à autre chose qu’aux travaux manuels et à l’écriture poétique ? Pour couronner le tout, le projet de fin d’études de Drafbjartur devait être achevé avant l’automne s’il voulait décrocher son diplôme pour Noël.


  L’idée de partir à Isafjördur vint de Bob – c’était plus facile de plonger dans le noir les fjords de l’Ouest que Reykjavik et le Sud-Ouest du pays – il y avait moins de gens, moins de flics, et la surVeillance était moins présente. De plus, les auteurs d’Ahmed et Ahmed venaient de là-bas et Drafbjartur était preneur de tout détail susceptible d’apporter une profondeur symbolique. Enfin et surtout, quand il se trouverait à Isafjördur, Bob serait débarrassé de la frénésie d’événements culturels qui caractérisaient Reykjavik.


  La conserverie de crevettes était sous la responsabilité des artistes depuis quelques années. Elle était grande, il y avait en général de l’espace libre, d’immenses pièces et des couloirs où personne ne s’étonnerait de les voir adopter un comportement fantaisiste. Au moment où ils s’y installèrent, ils découvrirent qu’Áki Talbot – qui continuait de baiser régulièrement Mary sur Internet à raison de plusieurs fois par jour – occupait également un bureau dans l’ancienne usine. Peut-être était-ce par politesse, peut-être parce que Mary avait beaucoup changé au cours des trois dernières années ou peut-être que, tout simplement, il ne la reconnaissait pas sans son déguisement de langoustine – ni Bob ni Mary n’étaient jamais apparus sous leur vrai nom dans la presse qui n’avait jamais publié de photo d’eux, étant donné leur statut de victimes, et Áki n’aurait jamais été capable de reconnaître Bob (les amants de Lenita se confondant dans sa tête en un seul et même individu). En tout cas, Áki ne manifestait aucune réaction devant la présence de Mary et c’était à peine s’il levait les yeux sur elle quand il la croisait dans un couloir. Lenita semblait en revanche consciente que Bob était en ville et s’employait activement à l’éviter dans la rue, sans que cela pose le moindre problème.


  Drafbjartur dessina les croquis d’un prétendu projet de fin d’études tout en effets pyrotechniques pour lequel il demanda l’autorisation d’acheter des feux d’artifice et des explosifs – une lettre du directeur de l’école dans la poche – et Grún trouva Sirpa Hietela sur Internet. À la fois hackeuse et docteur en pare-feux, Sirpa était également “linkoliste” – disciple de Pentti Linkola, philosophe et environnementaliste du XXe siècle qui affirmait que la terre ne pouvait absolument pas supporter un tel poids démographique et que, par conséquent, aucune personne sensée ne devait agir pour éviter les catastrophes, génocides et famines, qui portaient en eux le seul espoir de survie de l’humanité. Sirpa avait longtemps pensé que la seule chose capable de sauver l’Homme était le recours massif et permanent à la technologie. Cette dernière permettrait de contrer les prédictions catastrophistes et/ou de coloniser de nouvelles terres quand la nôtre deviendrait inhabitable. Plus tard, ayant perdu toute confiance en la technologie – qu’elle considérait désormais comme la source des problèmes majeurs du genre humain –, elle avait suivi de longues études de programmation informatique et était devenue un véritable paradoxe ambulant puisqu’elle était à la fois nostalgique d’un passé béni et spécialiste dans un domaine qui n’avait d’autre but que d’engendrer un futur toujours plus complexe. Ce fut donc elle qui apporta aux quatre compères la solution à tous les maux de la terre : une machine avec le pouvoir d’arrêter la machine qui rendait insupportables les rapports entre l’homme et le monde.
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  Les quatre étudiants arrivèrent à Isafjördur juste après le nouvel an, lorsque la nuit était presque permanente. Ils traversèrent la lande de Steingrimsfjardarheidi à bord d’une vieille camionnette, suivant un véhicule des services de voierie équipé d’un gyrophare orange qui disparaissait régulièrement dans le blizzard aveuglant. Leur tacot s’enlisa à deux reprises – chaque fois, une déneigeuse vint les tirer d’affaire – et il leur fallut quatre heures pour franchir la lande – en tout, douze heures depuis Reykjavik – avant d’arriver sains et saufs dans une petite maison qui se trouvait rue Sundstræti, juste en face de la conserverie. Ils y restèrent terrés, aussi épuisés qu’improductifs, pendant une semaine, sans rien faire d’autre que regarder des séries télévisées en streaming sur le Net et monter le thermostat des radiateurs, tandis qu’allongés sur le canapé, lovés sous leurs couettes, ils se nourrissaient de snacks. Aucun ne parla du travail qu’ils avaient à faire et Grún fut la seule à aller jeter un coup d’œil à la conserverie, déserte à cette période de l’année, si on excluait Áki qui l’arpentait, planqué sous son casque audio, se pressant de rejoindre son ordinateur et le petit cagibi indépendant monté sur pilotis dans la salle à décortiquer.


  À Isafjördur, le 25 janvier était baptisé “jour du soleil” – si on se fiait aux prévisions concernant le cours des planètes, l’astre devait venir lécher Solgata, la rue du soleil, pendant quelques minutes pour la première fois depuis sa disparition en novembre. Évidemment, l’apparition n’eut pas lieu, pas plus que les années précédentes, le ciel étant couvert – et, ce jour-là, les quatre compères sabotèrent Netflix et, quittant leur cocon, bien emmitouflés, prirent la camionnette pour se rendre à Hamraborg où ils avalèrent un repas un peu plus consistant que des snacks : une côte de porc accompagnée de frites et de Coca, puis une glace à l’italienne trempée dans des brisures de réglisse en guise de dessert. Ils mangèrent en silence, pianotant sur leurs téléphones, lisant Images du mois tout en essayant de rétablir le contact avec le monde. Mary craignait de croiser des connaissances, elle n’avait pas encore prévenu ses parents qui vivaient toujours à Sudureyri qu’elle était dans les parages. Tous les quatre avaient l’impression de vivre une renaissance, le soleil revenait même si les nuages le rendaient invisible. Bientôt, l’hiver reculerait.


  Quel jour tombe le solstice d’été cette année ? demanda Drafbjartur quand ils eurent fini de manger.


  Mary prit son téléphone. Le 21 juin, annonça-t-elle.


  Is that our day, then ? C’est notre jour ? demanda Bob.


  Chut ! fit Mary, l’index pointé vers le drone derrière la vitre. Elle mordit à pleines dents la pointe de son cornet et suça la glace fondue. Il y a plein de gens ici, n’oublie pas, ajouta-t-elle.


  Nous devons rendre Amsterdam aveugle, déclara Drafbjartur. Il faut descendre les caméras, enlever les yeux des ordinateurs et des téléphones.


  Amsterdam ? répéta Bob.


  C’est le nom de la maison, précisa Drafbjartur. C’est écrit dessus.


  Il faudrait aussi qu’on fasse venir Sirpa en Islande, non ? dit Grún.


  Ce n’est pas avec nos prêts étudiants qu’on pourra lui payer des mois de salaire, fit remarquer Mary.


  Pourquoi on ne demanderait pas une bourse ? suggéra Grún. Le délai de candidature pour celle que propose la banque Landsbanki expire la semaine prochaine. Et les bourses de voyage entre les pays nordiques sont attribuées le 15 mars, si je me souviens bien.


  On doit récupérer autant de fric que possible, commenta Bob.


  Ne t’inquiète pas. Je vais demander toutes les aides auxquelles on peut prétendre, assura Mary. Mais attendons d’avoir besoin de Sirpa pour la faire venir ici, ça fera des économies.


  Sur quoi, ils ramassèrent leurs clefs, leurs téléphones et leur menue monnaie, empilèrent leurs verres et leurs assiettes sur la table, fermèrent Images du mois et retournèrent dans la camionnette pour affronter le rideau de neige et rejoindre la maison baptisée Amsterdam.


  IX

  LE RÉCIT DE RAGUEL JOVINSSON

  Quand tout était pour ainsi dire terminé
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  Raguel gardait un œil sur les filles. Katla Ros brossa les dents de Katarina Rilke, lut Les habits neufs de l’empereur à sa petite sœur, lui chanta Lune, emmène-moi, emmène-moi et la borda. Raguel souhaita bonne nuit à Katarina Rilke et l’embrassa, puis demanda à Katla Ros d’aller faire la vaisselle dans la cuisine. Ensuite, tu pourras rester sur ton iPad ou sur l’ordinateur jusqu’à dix heures, mais après je veux que tu te mettes au lit.


  La maison était plus propre que d’habitude – en général, ni lui ni sa femme n’avaient le temps de faire le ménage, mais la veille Tilda avait nettoyé le salon et la cuisine. Raguel appréciait de se reposer tranquillement dans cet environnement ordonné. Leur maison se trouvait sur la pente à l’extrémité de la rue Urdarvegur et même si on ne pouvait pas vraiment dire que le soleil se couchait à cette époque de l’année, une pénombre suffisante recouvrait les lieux pour qu’on soit forcé d’allumer la lumière si on désirait lire. Il avait passé les soirées précédentes plongé dans la Genèse – peut-être à cause de cette pénombre et de ces coupures d’électricité, qui l’avaient conduit à méditer sur la fragilité de l’existence humaine, ou en tout cas sur la société que l’homme s’était créée. La terre, le ciel et la mer – ces choses données par le Seigneur – étaient plus fiables.


  Un jour en ville, Raguel avait entendu parler d’un employé du chantier naval qui avait pris sa journée pour gravir la montagne Gleidarhjalli afin d’y attendre la fin du monde. Cet homme, Gudmundur, surnommé Gvendur Amen, était le seul parmi les habitants d’Isafjördur à avoir été prévenu que Dieu s’apprêtait à noyer la terre. À en croire la prophétie, les autres habitants ne survivraient pas. Quand il retourna au travail le lendemain, aucun de ses collègues ne lui fit remarquer qu’ils étaient tous en vie, même s’ils en avaient bien envie. Gvendur Amen ne mit plus jamais les pieds à l’église sauf pour assister aux enterrements et aux mariages, il s’était détourné du Seigneur parce qu’un prédicateur allemand lui avait menti.


  Les ténèbres couvraient la face de l’abîme et l’esprit de Dieu était porté sur les eaux.


  C’était ainsi qu’avait commencé ce long voyage qui durait encore, ponctué de merveilles et de malheurs incompréhensibles. Un jour, il prendrait fin et ce jour-là approchait. Mais c’était là un autre livre que Raguel appréciait nettement moins, même si son contenu occupait un grand nombre de prêcheurs. Ces prédicateurs étaient, selon Raguel, ceux qui n’avaient pas suffisamment foi dans le miracle de l’amour et qui voulaient surtout terrifier leurs paroissiens – en leur enseignant la crainte de Dieu plutôt que son amour. Certes, on pouvait comprendre ce genre de personnes, mais il leur restait encore un long chemin à parcourir avant d’atteindre la grandeur humaine que procurait une foi inconditionnelle. Le monde était voué à sa perte. C’était inéluctable. Dieu n’avait pas conçu la terre comme un séjour durable. Mais il comptait toutefois s’y attarder un peu plus qu’une seule nuit. Et le fait que l’issue se rapproche ne signifiait pas nécessairement qu’elle était imminente.


  Raguel attrapa son ordinateur pour voir si Tilda dormait, mais ne reçut en réponse que des messages d’erreur.
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  Raguel se réveilla au milieu de la nuit avec l’impression persistante qu’il était seul : il se tourna dans le lit et constata que c’était effectivement le cas, Tilda était ailleurs. Même s’il venait de voir son impression confirmée, il se sentait encore seul, et pas uniquement à cause de Tilda. Il se redressa dans son lit, enfila sa robe de chambre et ses pantoufles pour aller dans la cuisine où il se servit un verre d’eau avant d’ouvrir le réfrigérateur. Il prit les restes du repas du soir – des tortellinis au poulet et à la tomate –, les vida dans une assiette creuse qu’il plaça dans le four à micro-ondes. Pendant que son plat chauffait, il alla voir les filles endormies. Toutes deux étaient à la maison, il n’était pas seul. La colline était silencieuse, la ville tranquille – en dehors de la voiture qui passait sur le boulevard de Skutulsfjardarbraut et des quelques brebis qu’on entendait bêler dans la montagne.


  Il emmena son repas dans le salon pour manger à côté de la grande baie vitrée du balcon. À quatre heures moins sept minutes, il avait vidé son assiette, mais avait encore faim. Ce n’était pas son habitude de manger en pleine nuit, mais ce n’était pas là son souci. Il observa le dos des livres alignés sur la bibliothèque en se demandant s’il avait envie d’en ouvrir un, ce n’était pas ça non plus dont il avait besoin. Il alluma l’ordinateur et alla faire un tour sur les sites d’information et les réseaux sociaux – la surVeillance ne fonctionnait pas encore, mais ce n’était pas là non plus son problème. Il passa un moment à faire les cent pas, s’assit sur la cuvette des toilettes, lut ses courriels professionnels, jeta un œil sur le balcon, observa la rue, zappa d’une chaîne à l’autre, se démena sur le vélo d’appartement pendant vingt minutes, prit une douche, regarda le calendrier, alla chercher de la glace dans le congélateur et dressa la liste des avantages et des inconvénients que cela représentait d’avouer à Tilda qu’il s’était remis à fumer. Mais ce n’était pas non plus ce qui le chagrinait.


  Il retourna s’allonger. Il ne parvenait pas à garder les yeux fermés tant il était tendu même si, immobile, couché sur le dos, les mains derrière la tête, il se disait qu’il avait envie de quelque chose, il devait bien avoir envie de quelque chose.


  Quand la pendule sonna six heures, la diode de la surVeillance passa du rouge au vert, la même chose se produisit dans le salon et le vestibule, des diodes vertes s’allumèrent sur les caméras des téléphones portables et des ordinateurs, sur le réfrigérateur, sur le vélo d’appartement et la télé ainsi qu’au-dessus de tous les miroirs. Raguel inspira profondément et s’endormit aussitôt.
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  Ayant déposé ses filles respectivement à l’école et au jardin d’enfants, il était assis dans son bureau à Salem et tentait, en contournant les parenthèses et guillemets indisciplinés figurant dans les marges, de modifier le code du nouveau site web de l’église afin que les extraits des Écritures qui apparaissaient de manière aléatoire dans l’en-tête en polices différentes forment un tout sans dénaturer la mise en page. Il travaillait sur l’ordinateur de bureau à côté duquel il avait allumé un portable affichant la surVeillance en plein écran : Lenita et Tilda discutaient avec un policier derrière une porte vitrée avant d’entrer plus loin dans le bâtiment auquel les caméras n’avaient pas accès. À quelques minutes d’intervalle, il consultait les sites d’information et Facebook. Il n’avait pas l’habitude de voir le terme “terroriste” appliqué à des Islandais. Chaque fois qu’un nouveau nom était communiqué – ils en avaient jusque-là mentionné cinq sans dire un mot concernant Áki Talbot – il l’entrait sur l’Islendingabok, le site permettant de faire des recherches généalogiques. Il était cousin au quatrième degré avec une des filles impliquées, Gudrún Valdsdottir – il connaissait vaguement sa mère pour l’avoir aperçue à l’église, mais ne savait pas qu’ils étaient parents – deux autres étaient des parents encore plus éloignés et le quatrième portait un nom étranger, sans doute d’origine arabe, Bourequat. Le cinquième nom était finlandais. Sirpa Hietala. C’était elle – l’article précisait qu’elle était “tombée au champ d’honneur”, mais Raguel trouvait l’expression inappropriée, puisqu’elle avait été abattue. Sirpa Hietala était peut-être un monstre, mais les gens ne pouvaient “tomber au champ d’honneur” que pendant les guerres, or la mort de Sirpa n’avait rien à voir avec ça.


  Les deux sœurs réapparurent dans le sas d’entrée, derrière la porte vitrée, s’apprêtant manifestement à partir. Lenita semblait effondrée et Tilda la serrait dans ses bras. Elles tournèrent subitement les talons et disparurent à nouveau à l’intérieur du commissariat. Raguel appréciait Lenita malgré ses défauts. Il y avait en elle quelque chose de profondément humain, une faille, une fragilité, une chose qui demandait à être nourrie. Il avait un jour essayé de lire un de ses livres – un vieux roman intitulé Anorexie –, mais n’était pas allé très loin même si le texte était bien écrit et tout ça. Lenita ne manquait pas d’ambition, mais Raguel avait le sentiment que la littérature était à l’origine des souffrances de sa belle-sœur, ou tout du moins la manifestation du mal qui la rongeait.


  L’électricité n’avait été coupée que dans les fjords de l’Ouest, mais la panne de la surVeillance touchait l’ensemble du territoire. Les terroristes avaient dynamité une des centrales de secours bâties le long de la rivière Mjolka et commis leurs autres méfaits par le biais d’une attaque informatique lancée depuis la conserverie de Sundstæti – ils s’étaient introduits dans le système d’exploitation de la surVeillance pour y placer des virus qui avaient activé l’ensemble des objectifs de tous les appareils et caméras, aussi bien en Islande qu’à l’étranger, engendrant en quelques minutes une surchauffe du réseau, puis son effondrement sous le poids écrasant des données. On ne précisait pas la manière dont ils avaient saboté le réseau électrique, si ce n’est qu’ils s’étaient également introduits dans le système informatique de la Compagnie d’énergie.


  Les interrogatoires qui se poursuivaient dans l’ancien Foyer des scouts révélèrent que les terroristes avaient envoyé un message censé s’afficher sur tous les écrans des Islandais quinze minutes avant la panne générale. Constatant qu’ils avaient échoué, ils avaient ensuite tenté de l’expédier par courriel, ce qui n’avait pas mieux fonctionné. Ce fut seulement au moment où l’électricité fut rétablie que les messages parvinrent à leurs destinataires – et n’atteignirent du reste que 70 % de la population islandaise.


  Quelques instants plus tard, Tilda quitta seule le commissariat, l’air inquiet, furieuse pour une raison que Raguel ignorait. Il supposait toutefois que sa jumelle était tout aussi responsable de sa mauvaise humeur que la police : Tilda n’avait aucune patience avec les psychorigides.
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  Raguel sortit en sabots, passa un moment sur le terrain devant l’église en faisant comme si de rien n’était et comme s’il venait simplement profiter un peu du soleil. Il se faufila derrière la caserne des pompiers qui se trouvait juste à côté pour allumer une cigarette à un endroit où personne ne le verrait. Deux navires de croisière avaient fait escale dans le fjord et aujourd’hui la ville comptait autant de touristes que d’autochtones. De nombreux voyageurs, juchés sur le remblai longeant le rivage, prenaient des photos des montagnes, de la mer, du ciel et des navires à bord desquels ils étaient arrivés – le ballet des bateaux qui arrivaient et repartaient était incessant. Raguel se demanda si ces touristes étaient au courant de ce qui venait de se passer. Ils semblaient insouciants et plus intéressés par la lumière que par une menace terroriste désormais éloignée ; malgré leur air endormi, ils étaient curieux et fourraient leur nez partout.


  Raguel ne trouvait plus Tilda sur la surVeillance. Quant à Lenita, elle était selon toute probabilité encore à l’intérieur du commissariat. La radio diffusait constamment des nouvelles à mesure qu’elles lui parvenaient et reprenait l’affaire en entier toutes les demi-heures. Sur le site du journal Bæjarins besta, un article reprenait les informations publiées sur celui de la RUV, la radio nationale – cinq personnes interrogées, un mort, aucune nouvelle attaque n’était à redouter ; trois étudiants en art, un ressortissant espagnol, un ressortissant finlandais (décédé) et un Islandais dont le nom n’avait pas encore été communiqué ; le directeur de l’École supérieure des beaux-arts parlait d’une “plaisanterie transgressive qui avait déraillé” et promettait que l’École publierait un communiqué avant le soir – il y avait également deux articles précisant que le chef de la police n’en dirait pas plus pour l’instant. L’information principale était l’accostage des navires de croisière.


  La vie continuait. Bientôt, tout le reste serait sans importance. Raguel se disait qu’il était étrange de ne pas pouvoir s’attarder sur certains moments – la journée de la veille ayant été très particulière, elle aurait dû être plus longue, plus vaste, plus importante, c’eût été justice –, or, dans le grand dessein, la ville d’Isafjördur n’avait aucune importance par rapport à l’Islande, tout comme l’Islande comptait peu face au reste du monde. De nombreux pays étaient ravagés par les guerres et les famines. Un peu partout, la pénurie d’électricité était le pain quotidien et certains n’avaient jamais eu accès à la surVeillance. On ne pouvait s’attendre à ce que le monde suffoque. L’information atterrit cependant en bonne place dans les médias des pays nordiques, elle donna lieu à quelques entrefilets dans les journaux britanniques et fut traitée diversement dans les autres pays d’Europe. Raguel ne trouva pas un mot de l’événement dans la presse américaine et il était incapable de lire celle des pays plus lointains.


  Il était parfaitement au courant de ce qui s’était produit entre Áki et Tilda plus tôt cette année : Lenita le lui avait dit, elle était ainsi. Désemparée et épuisée. Elle se nourrissait de drames et ces drames se nourrissaient d’une honnêteté à toute épreuve qui ignorait le respect de l’autre. Raguel décida immédiatement de ne pas entrer dans son jeu – il n’avait pas envie d’être utilisé comme un pion dans les enfantillages de Lenita. Il croyait au pouvoir du silence, au pardon, il croyait en Tilda : quand cette dernière lui avouerait ce qui était arrivé, il affronterait la vérité.


  Mais, en ce moment, Tilda était introuvable. Peut-être était-elle allée chercher Áki. Peut-être était-elle à l’ancien Foyer des scouts. La police ayant rendu le bâtiment aveugle, il était impossible de voir ce qui se passait à l’intérieur.


  Il éteignit sa cigarette, la mit dans la boîte à mégots qu’il avait cachée entre deux blocs de pierre du remblai. Les touristes l’ignoraient superbement. Il s’efforçait de leur opposer la même indifférence. Il devait retourner à ses marges, retourner s’occuper de ces paramètres indisciplinés et des brouillons en code html, aide-toi, le Ciel t’aidera, disait-on, mais en ce que le concernait il était incapable de s’aider lui-même.


  X

  LA MORT D’ÁKI

  Trop tard


  87


  L’existence du futur et du passé sont les seules choses permettant d’éviter que tout se produise en même temps et se confonde en une bouillie incompréhensible : le temps organise les événements en les disposant sur un axe linéaire ou un cercle afin de les justifier en vertu de lois de causalité destinées à nous empêcher de perdre la raison. En l’absence de futur, aucun événement ne saurait advenir. En l’absence de passé, rien n’arrive non plus. En l’absence de présent, aucun passé et aucun futur ne sauraient exister. Et sans le processus qui conduit du passé au futur en passant par le présent, aucune vision globale ne peut naître.


  Avant que le passé ne débute, il n’y avait rien. Quand le futur s’achèvera, il n’y aura rien non plus. Ce vide qui se trouve avant et après le début, et la fin est inséparable de la certitude que le temps est une richesse épuisable et, par conséquent, une composante intrinsèque du présent. C’est insupportable, cela nous ronge de l’intérieur et nous affole ; aussi sûrement que le trauma de notre naissance et l’angoisse de notre mort ; et nous nous en tirerions aussi mal en l’absence de commencement que si nous n’étions jamais nés ; la vie nous serait tout aussi insupportable en l’absence d’une fin toujours imminente que si nous étions forcés de vivre pour l’éternité.
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  L’homme décédé après son arrestation par les forces spéciales de la Vikingasveit cette nuit se nomme Áki Fridfinnur Talbot. Âgé de quarante ans et écrivain, Áki est né à l’Hôpital régional de Fjordungssjukrahus à Isafjördur un 9 septembre. Né trois mois avant terme, on pensait initialement qu’il ne survivrait pas. Ses parents sont Karla Birtudottir, ancienne institutrice et députée suppléante de la Gauche unie, option verte, et Jack Fridfinnur Birtudottir, décédé, maçon. Áki laisse en outre derrière lui son ex-épouse, Lenita Talbot, également écrivain célèbre. Le couple n’avait pas d’enfant et le défunt était fils unique.


  D’après le communiqué de presse qui nous est parvenu du ministère de la Justice, Áki Talbot est décédé subitement après son interrogatoire dans le cadre de l’enquête sur les actions terroristes commises dans les fjords de l’Ouest avant-hier. Le décès est manifestement accidentel, sans doute conséquence d’une mauvaise hygiène de vie et d’épuisement physique. La cause portée sur les documents officiels évoque une cirrhose et une hémorragie interne. Le ministère a toutefois demandé l’ouverture d’une enquête. Des informations complémentaires nous seront communiquées après l’autopsie.


  Au fil de sa carrière d’écrivain qui s’étend sur dix-neuf ans, Áki Talbot a publié douze livres dont trois recueils de poèmes et une collection d’essais, bien que son œuvre soit principalement constituée de romans. Le dernier en date, intitulé Ahmed, est paru il y a trois ans, mais c’est pour son troisième livre, Vitraux, publié il y aura dix ans cet automne, qu’il est le plus connu.


  Dans son communiqué, l’Association des écrivains d’Islande déplore le décès de l’homme de lettres et transmet ses condoléances à ses proches. “La langue islandaise perd un de ses grands défenseurs, commentait Hallgerdur Rikhardsdottir sur Facebook ce matin. Toutes nos pensées vont à Lenita Talbot et à la mère d’Áki.”
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  Tu ne veux pas que je te passe Katla Ros ?


  Non, Raguel. Si j’avais le temps et l’énergie nécessaires pour m’occuper d’elle, je viendrais à la maison et je le ferais. Nous n’habitons quand même pas si loin de l’église. Tu devrais t’en tirer.


  Je me débrouille plutôt bien. Mais tu ne dois pas pour autant négliger tes devoirs, ma chère Tilda. Katla Ros et Katarina Rilke ne t’ont pas vue depuis avant-hier.


  Elles survivront, Raguel. Ce n’est pas comme si elles étaient orphelines.


  Ouais, ouais. Tu ne veux pas passer à la maison pour prendre des vêtements de rechange – ou au minimum ta brosse à dents ?


  Non.


  Tilda chérie.


  Oui, Raguel.


  Bon, très bien. On se rappelle demain.


  Tilda ne répondit rien.


  Je t’aime.


  Oui.


  Bye, mon amour.


  Bye, Raguel.
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  Assise par terre dans la salle de bain au premier étage de sa maison, rue Adalstræti, adossée à la porte fermée, Lenita grattait du bout des ongles de sa main droite les carreaux de faïence blanche dont elle écoutait le discret crissement. Au creux de sa main gauche reposait le couteau de cuisine à manche en plastique rouge qu’elle avait acheté à Visby l’hiver précédant sa séparation avec Áki afin de couper la saucisse constamment posée sur son bureau au Centre de la littérature pendant qu’elle écrivait Ahmed. Sur la face interne de son avant-bras, juste en dessous de la fosse cubitale, apparaissait une coupure superficielle d’une longueur de quatre centimètres. La blessure saignait plus que prévu, même si ça n’avait rien d’inquiétant. Elle ne s’était pas scarifiée depuis l’adolescence, depuis l’époque où elle avait été en âge de comprendre que c’était un lamentable cliché de se scarifier quand on était ado. Elle s’était crue spéciale, s’était envisagée comme un être torturé, puis avait compris qu’elle était simplement un cas tout à fait banal. “Nous collectionnions les cicatrices / comme on collectionne les timbres / les admirateurs / et l’angoisse”, avait-elle écrit dans un poème, bien plus tard. D’une certaine manière, la pratique ne lui semblait plus aussi nulle, plus aussi prévisible, et elle ne relevait plus autant d’un cliché maintenant qu’elle arrivait à la moitié de sa vie – ou peut-être n’était-ce pas le cas, elle consulta sa montre et trouva un article de la BBC qui affirmait qu’aujourd’hui on arrivait à mi-parcours de son existence vers cinquante-cinq ans. Elle ignorait si elle devait être soulagée ou se considérer comme relevant encore du vieux cliché, comme une drama queen hystérique de quatorze ans, coincée dans l’âge bête, assise par terre, les yeux rougis par les larmes, les cheveux ébouriffés et enfermée dans la salle de bain, un couteau de cuisine à la main. Elle avait envie de se poignarder – de se faire hara-kiri comme un samouraï qui s’ouvre le ventre par une entaille verticale, puis une autre horizontale, laissant ses boyaux retomber entre les cuisses – mais elle n’en avait pas le courage. Et elle détestait cette comédie dramatique de pacotille. Elle détestait cette blessure longue de quatre centimètres qu’elle s’était infligée à l’avant-bras. Comme si elle était incapable d’envisager la vie sérieusement.
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  Il serait exagéré de dire que les policiers avaient méchamment tabassé Áki Talbot dans la cave du Foyer des scouts, même s’ils y étaient sans doute allés un peu fort – ce qui leur avait valu de vives réprimandes tout à fait justifiées de la part de leur supérieur de Reykjavik, qui les observait grâce à la surveillance interne de l’administration. Mais puisque Áki niait obstinément toute implication dans les sabotages, il avait bien fallu le cuisiner un peu.


  Ils avaient commencé par le frapper au ventre en arrivant au commissariat, et c’était sans doute ça qui avait été déterminant, même si les conséquences n’étaient apparues que plus tard dans la nuit. Peut-être l’avaient-ils frappé au ventre plusieurs fois, peut-être avaient-ils donné aux quatre autres membres de la bande un plus grand nombre de coups, c’était arrivé dans le feu de l’action, personne n’avait compté. Et pour être parfaitement honnête, il convient de préciser qu’Áki s’était considérablement débattu à ce moment-là, il avait mordu Phuong – mère de deux enfants et originaire de Bolungarvik, à qui on avait dû administrer un vaccin antitétanique – et décoché un coup de pied dans la cuisse de Hlifar, vieux briscard de soixante-trois ans qui n’aurait évidemment pas dû se trouver là eu égard à son âge. Hlifar n’avait jamais vu ça au cours de sa carrière et il allait boiter un certain temps, peut-être des semaines entières.


  On avait ensuite dû recourir à la force pour le dévêtir entièrement avant de l’enfermer dans une cellule et de l’asperger d’eau froide. On ne recourait à cette technique que face à des forcenés, des malades mentaux ou des individus complètement ivres – naturellement, cela ne devait pas s’ébruiter –, mais Áki était tellement incontrôlable qu’on avait jugé nécessaire de le calmer. Dès qu’il avait été à peu près sec, on l’avait transféré aux collègues du Foyer des scouts. Alors qu’il quittait le commissariat, Lenita avait tenté de l’arracher aux policiers comme s’il était sa propriété personnelle et que la police n’avait rien à dire. Finalement, on l’avait jetée elle aussi dans une cellule où on l’avait maintenue jusqu’après le dîner. Personne ne s’était senti la force d’aller la frapper, d’autant qu’elle avait un oncle qui travaillait dans la police – même si celui-ci était en congé ce jour-là.


  Dans la cave du Foyer des scouts, Áki avait été attaché sur une chaise où il avait reçu des gifles répétées et des coups de poing dans l’épaule qui avaient plusieurs fois renversé la chaise : sa tête avait alors heurté le sol. Alors que les quatre autres – Gudrún Valdsdottir, Drafbjartur Thor Lie, Mary Steinsdottir et Bob Bourequat – avaient tout avoué depuis longtemps, y compris l’implication d’Áki Talbot, et qu’on les avait transférés au commissariat, Áki s’entêtait à clamer son innocence et qu’en outre il ignorait totalement les projets que les autres échafaudaient à la conserverie.


  Je n’étais là-bas que pour écrire, avait-il plaidé.


  Mais vous n’avez pas écrit une ligne ! s’était emporté l’enquêteur de la Criminelle. Pas un seul mot !


  Je n’ai rien vu, avait assuré Áki.


  Dans ce cas, que faisiez-vous ?! avait hurlé l’enquêteur.


  Eh bien, je…


  Eh bien, vous… quoi donc ? Vous imaginez peut-être que je vais croire que vous avez passé trois ans assis là-bas à attendre l’inspiration – sans vous rendre compte de ce qui se tramait sous vos yeux depuis six mois ?! L’enquêteur abattit violemment son exemplaire d’Ahmed sur la table. N’allez pas me raconter que tout ça ne vous dit rien, hein ?! Cette intrigue ne vous est peut-être pas familière ?!


  Áki était au bord des larmes, il avait été au bord des larmes depuis qu’on l’avait porté dans le véhicule de police devant le magasin Rammagerdin, plus tôt dans la journée, mais jamais il n’avait pleuré. On eût dit que le nœud qu’il avait dans la gorge enflait à chaque coup, à chaque instant, à chaque question et à chaque mot qu’il prononçait.


  Peu après onze heures du soir, on avait fait une pause dans l’interrogatoire. Les deux enquêteurs de la Criminelle qui le cuisinaient depuis la mi-journée s’étaient rendus à Hamraborg afin d’y acheter de quoi restaurer l’équipe mais, le grill étant fermé, ils étaient finalement rentrés avec les quatre derniers hot-dogs, six sachets de gâteaux apéritif, deux boîtes de baked beans, un sandwich aux crevettes, un autre au rosbif et quatre litres de Coca pour faire passer la nourriture. Ils avaient mangé à cinq dans la grande salle à l’étage et fini le tout sauf une boîte de baked beans qu’ils prévoyaient de donner à Áki, mais en fin de compte, comme on l’a déjà dit, ce dernier étant mort, il n’avait plus envie ni besoin de ces haricots blancs cuisinés à l’anglaise.
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  Allons, ma chérie, allons, répéta Tilda, une main posée sur la porte.


  Le regard vide, Lenita fixait le tambour du lave-linge.


  Je te vois, poursuivit Tilda. Assise sur une chaise de l’autre côté de la porte de la salle de bain, elle observait sa sœur sur l’écran de son iPad posé sur ses cuisses. Tu ne veux pas sortir ? Ou au moins me laisser entrer ?


  Je n’ai pas pris de douche depuis hier soir, éluda Lenita.


  En effet. Tilda s’installa plus confortablement sur la chaise en bois. Ça te ferait sans doute du bien d’en prendre une.


  Oui.


  Lenita restait assise par terre, immobile.


  Je suis tellement fatiguée, reprit-elle, j’ai l’impression de ne pas avoir dormi.


  Il est presque une heure du matin.


  Il fait tellement clair dehors.


  C’est l’été.


  Je sais.


  Lenita, tu sais que, si je te vois, d’autres que moi peuvent également t’observer. Tilda posa son doigt sur son iPad comme pour zoomer, comme si elle avait le pouvoir de traverser l’écran et d’aller chercher sa sœur pour la sortir d’un coup de la pièce.


  Lenita se détourna du lave-linge et leva les yeux vers la porte derrière elle. Comme qui, par exemple ?


  N’importe qui. Tu es dans tous les journaux. Les gens s’intéressent à toi.


  Oui. Lenita tourna à nouveau la tête, leva les yeux vers la caméra du miroir, leva bien haut les bras et salua le pays. Quelques gouttes de sang coulèrent jusqu’à son aisselle et la picotèrent.
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  Deux jours plus tard, le directeur de l’École supérieure des beaux-arts reçut un courriel de Drafbjartur, alias Birta Sollilja. Le message avait manifestement été rédigé quelques jours plus tôt et son envoi semblait avoir été programmé – la Criminelle le confirma plus tard en précisant qu’il avait été expédié depuis l’adresse IP de la Bibliothèque régionale d’Isafjördur.


  Bonjour !


  Veuillez trouver en pièce jointe mon mémoire final et ses annexes – je suppose que vous avez vu l’œuvre elle-même dans les médias ces derniers jours.


  Meilleures salutations,


  Drafbjartur (aka Birta Sollilja)


  Le mémoire exposait l’argumentation de Drafbjartur en deux parties – il présentait d’abord les arguments de Birta Sollilja, tels qu’ils apparaissaient dans la lettre envoyée à tous les Islandais, puis ceux de l’artiste lui-même et de ses aides de camp. Le caractère sacré de l’art naît de sa capacité à dépasser le naturel, écrivait Drafbjartur. Le moment où l’art et le réel non seulement se confondent mais se dépassent également eux-mêmes. Le moment où la souffrance cesse d’être niée au nom de la beauté – où le concept n’est plus seulement un concept et où l’art ne se résume plus à un ornement ou à une distraction réservée à des enfants ratés issus de la classe moyenne qui rêvent d’un monde réellement peuplé de dangers mais n’osent pas tendre le bras pour l’atteindre.


  Il continuait ainsi un long moment – bien plus long que le temps dont il avait besoin pour exposer ses idées. “La partie philosophique” – d’ailleurs guère plus philosophique que l’introduction – s’étalait sur les soixante pages suivantes et consistait principalement en un blabla indigeste, selon le directeur. Suivait le projet décrivant l’intervention, un exemplaire du virus utilisé pour pénétrer dans le système de la surVeillance et dans celui de la compagnie d’énergie, de même qu’un exemplaire des autres virus utilisés pour saturer la surVeillance, une copie des chapitres appropriés d’Ahmed et Ahmed, une carte d’Isafjördur, des plans de la centrale de secours de la rivière Mjolka, de la conserverie de crevettes et d’Amsterdam, des photos des préparatifs, des chapitres choisis des écrits d’Henry David Thoreau, de Pentti Linkola, de Ted Kaczynski et de John Zerzan, et la procédure à suivre pour rassembler les annexes supplémentaires, afférentes à l’arrestation des six membres de la bande – dont Sirpa et Áki –, leur procès à venir et des coupures de journaux traitant des opérations. Le tout devait être ajouté à la version finale du mémoire avant que ce dernier ne soit soumis au jury.


  Ce qui ne sera évidemment jamais le cas, déclara le directeur sur Facebook plus tard dans la journée après avoir remis les pièces à conviction à la police. Les actes de Drafbjartur et de ses complices – ou disons plutôt leurs méfaits – n’ont rien à voir avec “l’art”. Le but de l’art est de diminuer la souffrance de l’homme en l’aidant à mieux comprendre l’existence, et non d’augmenter sa douleur en alimentant le chaos.
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  Il était presque une heure du matin. Raguel ordonna à Katla Ros d’éteindre son iPad et d’aller se mettre au lit, puis il se faufila discrètement dans le jardin pour s’offrir une cigarette. N’ayant pas l’habitude de fumer chez lui, il avait l’impression de commettre un crime affreux tandis que, debout sous le balcon, il laissait tomber les cendres dans sa paume. La précaution était sans doute inutile, ses filles n’en mourraient pas si elles apprenaient que leur père n’était pas un homme parfait. Tilda était absente – et de toute façon, elle se doutait qu’il s’était remis à fumer.


  Les montagnes, les bâtiments et les navires se reflétaient pareillement à la surface de l’eau parfaitement lisse du fjord ; le soleil dorait la montagne Ernir depuis le creux tapissé d’herbe de Naustahvilft jusqu’au cap d’Arnarnes. Raguel se disait que le réel ressemblait parfois à un mirage, à une illusion. Peut-être y avait-il un paradoxe à percevoir le monde comme un artifice, peut-être était-ce profaner le nom du Seigneur que de l’envisager comme un simple magicien qui contrôlait la lumière et les ombres – et d’ailleurs dans quel but ? Pour Raguel ? Afin de fortifier sa foi ? Ou uniquement pour s’amuser et se faire plaisir – comme quand on décore son intérieur ?


  Raguel éteignit sa cigarette dans l’herbe, rangea le mégot dans sa poche de chemise, puis remonta la fermeture Éclair de son blouson. La nuit avait beau être claire, il faisait quand même froid. Il pria Dieu de lui pardonner son impatience avec Tilda, de lui pardonner son impatience avec ses filles, de lui donner la force de maîtriser ses humeurs, pria brièvement pour Lenita, alluma une seconde cigarette dont il inspira profondément la fumée, éreinté, tendu, l’esprit encore fixé sur les problèmes de marges et d’en-têtes, les doigts brûlants de fatigue, puis il prit son téléphone pour prendre une photo de la montagne, du fjord, de cette bande de lumière dorée qui bientôt reculerait face à l’avancée de la nuit, de l’hiver, quand le soleil s’éteignait, que le monde se concentrait dans cette braise qui flottait au bout de son nez, qu’il se recroquevillait, tout entier contenu dans une ultime et profonde inspiration, dans un ultime soupir mélancolique et dans le petit claquement du plastique qui s’échappait du haut-parleur du téléphone au moment où Raguel prenait en photo un monde qui déjà n’était plus et ne reviendrait pas.
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