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  ZOLA AU FAR WEST


  « Je hais le “bien écrit”, la rhétorique, “l’anglais élégant” et toutes ces foutaises. Qu’avons-nous à faire du beau style ? Racontez votre histoire, et au diable le style ! Ce n’est plus de l’art, que nous voulons : c’est de la vie ! » Écrit en haine de la littérature, œuvre incandescente et démesurée, géniale et naïve, incroyablement mal fichue et pour tout dire monstrueuse, qui débute comme la banale chronique sociale d’une rue de San Francisco pour finir en transe de possession, dans le déchaînement de toutes les passions, sous le ciel de feu du désert californien, Les Rapaces, près d’un siècle après sa parution, demeure un livre inclassable. Livre essentiel – après tout, n’a-t-il pas ouvert un nouvel âge du roman américain ? – et définitivement marginal. Comme un astre obscur, dirait le poète, « chu d’un ciel étranger »…


  Eric von Stroheim, fasciné par l’œuvre de Norris, et qui rêve lui-même d’un cinéma qui dirait « l’épopée du réel », décide de filmer le roman scène par scène, page par page, sans omettre un détail : quarante-deux bobines tournées en neuf mois dans les rues de San Francisco puis dans le désert, pour le coût alors exorbitant de 470 000 dollars ; dix heures de projection que les producteurs s’acharneront à réduire pour tenter de faire entrer le film dans les « normes » – en vain. Film et livre tous deux « impossibles » et pour cela même devenus des légendes, comme s’il y avait en eux, malgré tous leurs défauts, leurs longueurs, leurs lourdeurs, quelque chose d’irréductible à toute « littérature », qui en ferait le prix – et peut-être plus encore aujourd’hui, en ces temps frileux de petits sentiments et de petits écrits : quelque chose d’énorme, de barbare, de sauvage, une force aveugle, incompréhensible, un bloc de nuit qui serait l’Amérique elle-même, autrement dit le réel.


  « Big » : le mot revient sans cesse sous la plume de Norris. « Big things », « big man », « big game », comme si, exaspéré par une littérature exsangue incapable de fixer d’autres défis que « le drame d’une tasse brisée, la tragédie d’une promenade à pied, l’aventure d’une visite mondaine », rien ne comptait véritablement pour lui que l’énorme, le formidable, le terrible. Plusieurs de ses biographes ont voulu « expliquer » cette obsession de la force par tel ou tel détail de son aventure familiale, sa volonté de résister à une mère possessive, le défi lancé à un père trop autoritaire et lointain, mais comment ne pas voir que ces dispositions d’esprit n’ont d’intérêt que pour autant qu’elles entrent en résonnance avec l’essence même d’une époque ! Rappelons-nous l’époque : celle des « gay Nineties », de Buffalo Bill et de P.T. Barnum, des Vanderbilt et des Rockefeller, des débuts du football US et des grands combats de boxe professionnelle ; l’époque des empires coloniaux, de la politique du « big stick » chère à Theodore Roosevelt, de l’insolence des grands trusts, des capitaines d’industrie mégalomanes, des trains colossaux éventrant les montagnes, des villes champignons ruisselantes de lumière – l’époque de l’Amérique triomphante, que vingt-huit millions de visiteurs viendront célébrer dans l’enthousiasme à Chicago, lors de la Grande Exposition de 93. Rien ne paraît alors impossible aux entreprises humaines, comme si, aux continents gagnés par les armes ou l’argent, répondait la découverte, dans l’esprit humain, de continents jusque-là inconnus. Comme si une force mystérieuse, terrifiante, fascinante, portait, soulevait, traversait chaque individu pour l’arracher à lui-même et le jeter toujours plus loin, plus haut, plus vite. Le militant socialiste Jack London décide de mener sa vie « comme le galop furieux de quarante chevaux lancés de front » ; il rêve d’incarner le héros selon Nietzsche, dont il fait une brute blonde, et court les matchs de boxe. Frank Norris quant à lui voit dans le football US naissant l’expression même du génie anglo-saxon – et se casse un bras en s’essayant à une carrière de joueur.


  Mais c’est aussi l’époque de l’Amérique en crise, des armées de chômeurs marchant sur Washington, des paysans chassés de leurs terres par les compagnies de chemin de fer, des banques en faillite, des spéculations sur les stocks, des squatters en armes. Des miséreux se pressent dans les rues de San Francisco, s’organisent en bandes de pillards, tandis que la ville paraît au bord de l’explosion. « Frisco, black flower of sin », écrit un journaliste : un saloon pour quatre-vingt-seize habitants, des centaines d’enfants entre huit et dix ans déjà contaminés par des prostituées, la Barbary Coast mise en coupe réglée par les « hoodlums », ces hordes de gamins armés jusqu’aux dents, drogués à la morphine – était-ce donc cela, le « rêve californien » d’une éternelle jeunesse dans le jardin d’Éden ? À croire qu’au flux d’énergie qui électrisait l’Amérique répondait une autre force, tout aussi aveugle, impersonnelle, qui broyait les êtres, les condangant inéluctablement à la déchéance et au malheur…


  D’abord cela, Les Rapaces : l’épopée hallucinée de cette déflagration, le maelström des énergies emportant les êtres dans leur fureur aveugle, tels des fétus de paille. Et le premier coup de génie de Norris sera de supposer, de pressentir entre ces deux forces ennemies quelque monstrueuse connivence, voire une énigmatique unité : « Le hasard les avait amenés face à face, et des instincts mystérieux, aussi incontrôlables que les vents et les oiseaux, travaillaient à unir leurs deux vies. Ni l’un ni l’autre ne l’avait voulu. S’ils avaient su à quels risques terrifiants ils s’exposaient, ils auraient fui. Mais on ne les avait pas consultés. » Le second, ce sera de situer cet affrontement en Californie, à San Francisco, plutôt qu’à Chicago ou à New York – c’est-à-dire dans l’Est. Non pour ruiner au passage, comme on l’a souvent dit, le symbole de la Frontière – de cela il se défendra avec vigueur dans son essai The Frontier gone at last –, mais au contraire pour la fonder comme mythe, convaincu qu’il était qu’une fois atteint le Pacifique, la Frontière, loin de se trouver abolie, allait prendre sa véritable dimension métaphysique, pour faire retour sur l’Est. L’Est à l’œuvre dans l’Ouest, l’Ouest faisant retour sur l’Est : le San Francisco des Rapaces est le lieu, d’abord, de ce face-à-face historique.


  Mais comment évoquer dans un roman le heurt de pareilles forces ? Dans quel langage, par quelles techniques littéraires rendre compte de la radicale nouveauté de l’époque ? Le roman américain avait su dire jusque-là le Fleuve, l’Océan, la Prairie – mais la Ville ? Et le « nouveau réalisme » d’un Howells ou d’un James, si habile à décrire « une tempête dans une tasse de thé », ne pouvait lui être en cette affaire d’un grand secours. Le plus surprenant est peut-être que pour dire l’Amérique nouvelle Norris se soit alors tourné vers la vieille Europe et son « roman naturaliste ». Émile Zola au Far West ! Peut-être vaut-il la peine de s’attarder un peu sur cette rencontre…


  Il l’avait découvert à Paris, pendant ses trois années passées dans l’atelier Julian, à suivre les cours de Bouguereau. À la différence des « muckrackers » du MacClure’s Magazine, ces réalistes sociaux qu’il devait rencontrer sur le tard, Frank Norris était né dans le luxe. Le 5 mars 1870 exactement, à Chicago. Son père, parfait self-made-man, était à la tête d’une importante affaire de bijouterie en gros ; sa mère, avant de se marier, avait été actrice. Bref sa prime jeunesse semble à première vue avoir été un temps de rêve : équipages, domestiques en livrée, écoles prestigieuses, voyages en Europe. Aussi lorsque les Norris s’installent en 1885 à San Francisco (au 1822 Sacramento Street) après un bref passage à Oakland, c’est bien évidemment l’élite de la ville qu’ils fréquentent, non la faune hétéroclite de Polk Street, à deux blocs de là, où se situera l’action des Rapaces. Études déplorables, au goût de son père, mais avec un réel talent pour le dessin, selon ses professeurs – et c’est ainsi qu’en 1887 sa mère l’installe boulevard Haussmann, pour suivre les cours de l’Académie la plus snob de Paris…


  Années décisives. D’abord quant à la réalité de ses talents de peintre, dont il ne sera plus question à son retour. Ensuite par sa découverte du moyen âge : la Chanson de Roland, les chroniques de Froissart lui enflamment l’imagination, il court les musées, dessine armures et épées, commence une grande fresque sur la bataille de Crécy, écrit une pièce médiévale, Yvernelle, que sa mère fera éditer à grands frais en 1891. Enfin, il lit Flaubert, Maupassant, Zola – Zola surtout, en qui il lui semble retrouver l’esprit, le réalisme inspiré des chroniqueurs médiévaux, combiné avec la modernité d’une vision scientifique des processus qui gouvernent le monde (impression qu’il tente d’expliciter dans un essai, Zola as a romantic writer). Le voilà qui rêve, à son exemple, d’un roman « où tout serait extraordinaire, débordant d’imagination, grotesque, parfois même avec une note de terreur vague qui passerait tout au long, comme la vibration d’un diapason inquiétant ». « The boy Zola », se décrit-il lui-même, tout à son admiration.


  Les cours de Joseph Le Conte sur l’évolution, à Berkeley (1890), fixent sa réflexion. Et lorsqu’en 1894 il quitte Berkeley pour suivre les cours de littérature de Lewis E. Gates, à Harvard, sur la côte est, il a déjà en tête le projet d’une grande fresque romanesque sur San Francisco. Une légende tenace voudrait qu’il soit arrivé à Harvard avec un premier jet des Rapaces – ou qu’il l’ait rédigé pendant l’hiver 94-95 dans sa chambre de Gray Street. L’étude des manuscrits aujourd’hui déposés à la Bancroft Library prouve qu’il n’en est rien : son séjour à Boston sera surtout l’occasion d’une lente décantation qui verra le projet initial (Vandover) se fragmenter en trois parties : Les Rapaces, Blix et Vandover and the Brute. Mais il s’en faut de beaucoup que le premier volet de cette trilogie soit composé. Maints événements viendront encore en ralentir la rédaction. Le divorce de ses parents, en 1894, et la nécessité où il se trouve tout à coup de chercher du travail. Son départ, fin 1895, pour l’Afrique du Sud comme correspondant du San Francisco Chronicle. Son arrestation par les Boers et son expulsion du pays, avec une mauvaise fièvre. Sa convalescence près de la Big Dipper Mine, à Colfax, dans la Sierra Nevada des chercheurs d’or, où il rédige enfin un premier jet de son roman (jusqu’à l’assassinat de Trina – où il arrête, perdu, ne sachant trop que faire du coupable).


  Le livre ne sera repris, et achevé, que seize mois plus tard. Car entre-temps il lui faut gagner sa vie : en avril 1896, il rejoint The Wave, cette fois comme rédacteur en chef adjoint – pendant deux ans il y interviewera des femmes du monde, des vendeuses, des artistes, des acteurs, des prostituées, des pompiers, des marins de passage, multipliant les reportages sur la bohème de la ville, le marché, les hôtels, les hôpitaux, le front de mer, le Presidio, les fumeries d’opium de Chinatown et les bordels de la Barbary Coast : cent vingt articles au total, où l’on voit apparaître peu à peu les personnages des Rapaces – Jonesie, l’apprenti plombier de Polk Street, le conducteur de tramway, la vendeuse de bonbons (Western Types), la vie misérable de McTeague et de Trina (Fantaisie printanière). Un mois de vacances à la Big Dipper Mine, en octobre 1897, lui permettra d’achever son roman – en jetant son dentiste dans la Sierra, fusil au poing, pour une chasse à l’homme démentielle…


  Mais le livre devra attendre encore quinze mois avant d’être publié. Quinze mois occupés à se séparer en douceur de sa mère, à épouser Jeannette Black, une jeune femme rencontrée dans une soirée en 1896, à quitter The Wave, où il craignait de s’encroûter, à rejoindre l’éditeur MacClure à New York, à couvrir la guerre de Cuba, à y attraper la malaria, à se guérir dans la maison de Sacramento Street tout en mettant en chantier deux autres romans : Blix, chronique brillante de ses amours avec Jeannette dans le San Francisco insouciant du « Bohemian Club », et A Man’s Woman. Sans oublier la rédaction, en quelques semaines, d’un roman d’aventures, Moran of the Lady Letty – publié d’abord en feuilleton dans The Wave à partir de janvier 1898, puis sous forme de livre à New York la même année. Conscient du scandale que risquait de causer Les Rapaces, Norris avait jugé prudent de le faire précéder d’un livre plus « acceptable » – et le calcul devait se révéler en partie judicieux : l’accueil de la critique à ce premier essai fut des plus élogieux. Ce qui n’empêcha pas, dès la parution des Rapaces, une levée de boucliers. « Scènes de fétichisme, viols, sado-masochisme, ivrognerie, tortures, meurtres, combats à mort, terreur psychologique – ce livre pue ! » s’indigna le critique de l’Argonaut, suivi par toute la presse. Au point que lorsque le Literary World de Boston risqua une opinion favorable, la direction choquée crut bon de désavouer publiquement le journaliste coupable ! Sans l’appui remarqué de Howells, alors l’incontesté « mentor des lettres américaines », qui comprit aussitôt que Norris venait d’ouvrir la voie à un nouveau type de roman, il est fort probable que le livre aurait été purement et simplement enterré.


  Mais Norris est déjà ailleurs, emporté par la même frénésie que ses personnages, lancé dans une gigantesque « épopée du blé ». Un premier volume, La Pieuvre (Octopus), a le temps de paraître en 1901. À peine rédigé le premier jet du second (The Pit), Norris projette un grand voyage autour du monde pour préparer le troisième (The Wolf) quand il meurt, le 25 octobre 1902, foudroyé par une péritonite mal soignée. Il avait tout juste trente-deux ans, et l’Amérique venait de perdre le plus prometteur de ses écrivains, le seul à avoir su dire le formidable accouchement de la modernité.


  McTeague, le pitoyable héros des Rapaces, est un homme de l’Ouest, un chercheur d’or devenu arracheur de dents dans les camps de la Sierra, puis dentiste avec pignon sur rue à Polk Street, San Francisco. Un être fruste, au demeurant, à la force colossale mais sans grande malice, qui aurait volontiers poursuivi son travail à la Big Dipper Mine si l’ambition maternelle n’avait précipité son ascension sociale. Heureux ? Presque. Disons qu’il végète, sans trop penser, dans la routine de son travail, de son coin de rue, de ses beuveries. Repu. Mais le destin veille, en la personne de Marcus, son ami, le citadin cynique et beau parleur, « l’homme de l’Est » en somme – et puis surtout de Trina, la médiocre « femme fatale » dont le dentiste pataud va tomber amoureux. Au début tout paraît aller pour le mieux : Marcus, qui avait un faible pour Trina, devant la passion dévorante du colosse se désiste. Mariage. Et pour tout arranger Trina gagne cinq mille dollars à la loterie. La fortune ? Les voilà, se dit-on, bien lancés dans la vie…


  Le lecteur aura sans doute reconnu au passage, dans le trio Marcus-Trina-McTeague, celui de L’Assommoir : Lantier-Gervaise-Coupeau. Bref, au décor près, on pourrait se croire dans un roman européen de la fin du XIXe siècle : scènes de rue, tranches de vie, pique-niques à la Maupassant, scènes de fiançailles et de mariage, odeurs de bière et de transpiration.


  Mais les nuages déjà s’accumulent à toute vitesse, des signes précurseurs annoncent la tempête, que personne pourtant ne voit venir – le petit bateau qui coule pendant le pique-nique, le piège à souris qui se referme brusquement dans la main de Mrs Sieppe quand Trina vient lui annoncer ses fiançailles… Les décors brusquement vacillent, les traits s’accusent ; sous le masque de chair, des monstres s’éveillent, sauvages ; une clameur d’universelle épouvante balaie l’étendue. Quelque chose d’énorme s’est mis en marche, dirait-on, que rien ne peut plus arrêter, et qui fait craquer le livre de toutes parts. Le rythme s’accélère, tandis que les fauves se déchaînent, dans un carnaval dantesque et dérisoire. Oubliés, dès lors, Zola, la vieille Europe, et le credo naturaliste ! Un autre roman se dessine, qui fait peu à peu exploser le premier : d’un romantique échevelé, une épopée aux accents melvilliens, scandée par des visions de cauchemar – le roman de l’or, comme aux premiers temps du « Gold Rush », l’or trouvé, volé, gagné sur un coup de dés, l’or enfoui, perdu, l’or pour lequel on tue, pour lequel on se tue : l’or des rêves. L’or qui fond entre les mains du dentiste : cet or des plombages et des couronnes, que vole la pauvre Maria. Et cet or, encore, sublimé par la même Maria : cette vaisselle précieuse qui aurait disparu, dit-elle, avec sa riche famille – l’or pour lequel Zerkow l’épousera, puis un jour la tuera, quand elle aura perdu jusqu’à la mémoire de son trésor. L’or enfin de l’énorme molaire que McTeague rêve d’avoir un jour pour enseigne, et celui de la cage du colibri – cette substance mythique et pourtant réelle qui rendra fous Trina, puis Marcus, puis McTeague. Tout alors devient signe, symbole ; les notations les plus « réalistes » des premiers chapitres se dédoublent : ce travail du dentiste creusant les molaires pour y enfouir quelques paillettes de métal jaune ne renvoie-t-il pas aux filons mystérieux de la Big Dipper Mine, où McTeague finira sa folle équipée ?


  Doris Lessing s’en étonnait déjà, à propos de La Nuit africaine d’Olive Schreiner : comment se peut-il que certains livres faits de bric et de broc restent inoubliables, quand il doit bien paraître chaque année des centaines de romans « réussis », tournés selon les règles, oubliés dès que lus ? Peut-être faut-il, en réponse, risquer cette évidence, un peu trop oubliée : qu’il n’est pas de « grand » livre qu’on puisse dire « réussi ». Parce que les livres en question s’affrontent à l’essentiel, qui est strictement indicible. À ce qu’Artaud disait « ce remuant foyer auquel ne touchent pas les formes » – et fatalement s’y brûlent. C’est même en cela qu’ils interpellent la « littérature », l’obligent à s’interroger sur ses fins et moyens – sur ce qui, en elle, est de pur artifice. Car il n’est pas bien difficile de jongler avec les formes convenues si l’on n’a rien à affronter, et donc rien à dire. Mais c’est une tout autre affaire que de se laisser traverser par la clameur du monde – comme Melville, Emily Brontë, Olive Schreiner ou Frank Norris –, de faire entendre encore, contre toute raison, dans la défaite nécessaire de toute langue, de toute forme, le hurlement de pure démence tapi au cœur des choses.


  MICHEL LE BRIS


  CHAPITRE PREMIER


  C’était dimanche, et McTeague déjeuna comme d’habitude à deux heures de l’après-midi à la gargote des receveurs de tramways de Polk Street. Il prit un épais potage grisâtre, une viande lourde, saignante, servie chaude dans une assiette froide, deux légumes, et une espèce de pudding gras et doucereux. En rentrant à son cabinet, deux blocs plus loin, il passa au bar de Joe Frenna prendre un pichet de bière à la pression. Il déposait toujours son pichet en allant déjeuner.


  Une fois rentré dans son cabinet, ou plutôt, comme l’annonçait l’enseigne, dans ses « salons dentaires », il se déchaussa, enleva sa veste et déboutonna son gilet. Puis il bourra de coke son petit poêle, s’installa dans le fauteuil près de la fenêtre et se mit à lire le journal tout en dégustant sa bière, une énorme pipe de porcelaine à la main. Gavé, béat, bien au chaud, il digérait. Petit à petit, vaincu par la bière, la chaleur, le tabac et les embarras de la digestion, il sombra dans le sommeil. Tard dans l’après-midi, son canari se mit à chanter dans sa cage dorée juste au-dessus de sa tête. McTeague s’éveilla lentement, finit le reste de sa bière éventée, prit son accordéon dans la bibliothèque où il voisinait avec les sept volumes de la Pratique dentaire d’Allen, et joua une demi-douzaine d’airs tristes.


  Le dimanche après-midi était pour McTeague un moment de détente et de plaisir, qu’il passait toujours de la même façon. Manger, boire, dormir et jouer de l’accordéon étaient ses seules joies.


  Ces six airs tristes le ramenaient dix ans en arrière, au temps où il poussait les wagonnets à la mine de Big Dipper dans le comté de Placer. Il y avait travaillé des années sous les ordres de son père, chef d’équipe sérieux et travailleur en semaine, qui le dimanche, quand il avait bu, n’était plus qu’une brute déchaînée.


  Sa mère, assistée d’un Chinois, faisait la cuisine pour quarante mineurs. C’était une femme de peine, harassée de travail, mais qui gardait un cran et une énergie extraordinaires, et ne vivait que pour assurer l’avenir de son fils. Deux ou trois ans après la disparition subite du père, miné par l’alcool, une occasion s’était enfin présentée : un dentiste ambulant était venu dresser sa tente près du baraquement des mineurs. Il avait tout du charlatan, mais il enflamma l’ambition de Mrs McTeague, qui lui confia son fils. C’est en le regardant opérer que McTeague avait appris le peu qu’il savait ; il avait bien consulté les traités, mais il était trop ignare pour tirer parti de ses lectures.


  Puis un jour, à San Francisco, il avait appris la mort de sa mère ; elle lui laissait quelque argent, juste de quoi lui permettre de s’installer. Il avait quitté le charlatan pour ouvrir un cabinet dentaire dans Polk Street, rue commerçante du quartier résidentiel. Il s’était peu à peu constitué une clientèle de garçons bouchers, de vendeuses, de petits employés et de receveurs, mais s’était fait peu de relations. Dans Polk Street on l’appelait Docteur et l’on vantait la force colossale de ce jeune géant blond d’un mètre quatre-vingt-dix, aux gestes lents et puissants. Il avait des mains énormes, rouges, velues, dures comme des maillets, fortes comme des étaux : des mains de jeune mineur. Il lui arrivait souvent de se passer de davier et d’arracher une dent récalcitrante entre le pouce et l’index. Il avait le visage carré, anguleux, et une mâchoire saillante de carnivore.


  Au moral comme au physique, McTeague était extraordinairement lent et engourdi, sans pourtant avoir aucun instinct mauvais. C’était une bête de somme, docile et fruste.


  Quand il avait ouvert son cabinet dentaire, c’était avec le sentiment d’avoir réussi sa vie, de ne pouvoir rien espérer de mieux. Malgré l’enseigne, ces « salons » n’étaient qu’une pièce d’angle, sur rue, au premier, au-dessus d’un bureau de poste. C’était en même temps sa chambre à coucher : il dormait sur le grand divan contre le mur face à la fenêtre. Derrière le paravent, un lavabo au-dessus duquel il fabriquait ses moulages. Dans l’embrasure de la fenêtre, le fauteuil opératoire, les appareils et la table roulante sur laquelle il déposait ses instruments. Trois fauteuils achetés chez le brocanteur s’alignaient contre le mur avec une symétrie toute militaire, sous une gravure de Laurent de Médicis siégeant au milieu de sa cour. Au-dessus du lit, le calendrier publicitaire d’un armurier. Un petit guéridon à dessus de marbre, couvert de vieux numéros de la Revue dentaire américaine, un carlin de pierre et un thermomètre complétaient le mobilier. Une étagère garnie des sept volumes de la Pratique dentaire d’Allen occupait un angle de la pièce ; sur le dernier rayon, McTeague rangeait son accordéon et un sac de millet pour le canari. L’ensemble sentait la literie, la créosote et l’éther.


  Une seule chose manquait au bonheur de McTeague. Devant la fenêtre on lisait sur l’enseigne : « Docteur McTeague – Salons dentaires – Anesthésies. » C’était tout. Son ambition, son rêve, c’était de suspendre à cette fenêtre d’angle une énorme dent dorée, une molaire aux racines gigantesques, dont la splendeur attirerait le regard. Il le ferait un jour, c’était bien décidé, mais pour le moment cela dépassait de loin ses moyens.


  La dernière gorgée de bière avalée, McTeague s’essuya lentement les lèvres et la moustache du revers de la main. Comme un taureau, il se remit péniblement sur pied, et s’approcha de la fenêtre.


  Il aimait sa rue, une de ces rues transversales particulières aux villes de l’Ouest, en plein quartier résidentiel, mais peuplée de petits commerçants qui logeaient au-dessus de leur boutique. Il y avait des pharmacies avec d’énormes boules de liquide jaune, rouge et vert en vitrine ; des papeteries avec des illustrés en montre ; des boutiques de barbier flanquées d’un comptoir de tabac à l’entrée ; des plomberies grisâtres ; des gargotes aux vitrines garnies de montagnes d’huîtres et de plats de haricots blancs où trônaient des vaches et des cochons de porcelaine. Au bout de la rue, McTeague voyait le dépôt des tramways. En face, un grand marché ; au loin, derrière les cheminées, scintillait la verrière de l’établissement de bains. Du bureau de poste montait une âcre odeur d’encre. De temps à autre un tramway passait dans un fracas assourdissant de vitres entrechoquées.


  En semaine la rue était très animée. Vers sept heures, les vendeurs de journaux faisaient leur apparition, et les ouvriers, traînant la jambe, passaient par petits groupes : apprentis plombiers, les poches bourrées de tuyaux de plomb, de pinces et de tenailles, charpentiers tenant à la main leur petit panier-repas de carton peint en imitation cuir, équipes de cantonniers, la cotte tachée d’argile jaune, la pioche et la pelle sur l’épaule, plâtriers couverts de la tête aux pieds de plâtre durci. À cette petite armée de besogneux qui suivaient tous la même direction, se mêlaient d’autres travailleurs : receveurs et machinistes allant prendre leur service dans les tramways, veilleurs de nuit qui rentraient se coucher les yeux battus, patrouilles de police se hâtant vers le commissariat pour faire leur rapport, maraîchers chinois vacillant sous leurs lourds paniers. Les tramways commençaient à se remplir. Tout le long de la rue, les commerçants ouvraient boutique.


  Entre sept et huit, la rue déjeunait. De temps en temps on voyait surgir d’une des gargotes un garçon portant d’une main un plateau recouvert d’une serviette. Il flottait dans l’air une odeur de café et de bifteck. Un peu plus tard, dans le sillage des ouvriers, venaient les employés de bureau et les vendeuses, vêtus avec une certaine recherche bon marché ; toujours pressés, ils jetaient en passant un coup d’œil à l’horloge du dépôt. Une heure plus tard, c’étaient les patrons, vieux messieurs à favoris, bedonnants, qui lisaient gravement le journal dans le tramway, et les caissiers de banque et les courtiers d’assurances, une fleur à la boutonnière. En même temps, les écoliers envahissaient la rue. Ils emplissaient l’air de leurs clameurs aiguës, s’arrêtaient à la papeterie ou s’attardaient un instant à une devanture de confiserie. Pendant plus d’une demi-heure, ils occupaient les trottoirs, puis disparaissaient brusquement, ne laissant derrière eux que deux ou trois retardataires qui, affolés, se hâtaient de toute la vitesse de leurs petites jambes grêles.


  Vers onze heures, les dames de la grande avenue parallèle à Polk Street faisaient leur apparition. Lentement, posément, elles déambulaient de boutique en boutique. Elles étaient belles, élégantes. Elles connaissaient leur boucher, leur épicier, leur fruitier par leur nom. De sa fenêtre, McTeague les voyait, gantées et chaussées de fin, donner leur commande aux fournisseurs qui les suivaient pas à pas, carnet en main. Elles semblaient toutes se connaître, ces grandes dames de l’avenue. On se retrouvait ici et là ; on commençait à bavarder ; d’autres arrivaient ; des groupes se formaient ; de petites réceptions improvisées se tenaient devant l’étal d’un boucher ou autour de cageots de fruits.


  Dans l’après-midi, la population était plus mêlée, la rue plus animée ; bruits de pas, fracas de roues, roulements de tramways se fondaient en une rumeur confuse. À quatre heures, les écoliers peuplaient une fois de plus les trottoirs, pour disparaître de nouveau avec une rapidité surprenante. À six heures, tout le monde rentrait ; les tramways étaient bondés, les ouvriers se pressaient sur les trottoirs, les vendeurs de journaux criaient les titres de la presse du soir. Puis, brusquement, la rue retombait dans le silence : plus un bruit, plus un passant. C’était l’heure du dîner. Une multitude de lumières s’allumaient une à une, depuis les lueurs infernales de la vitrine des pharmacies jusqu’à l’éclat blanc bleuté des globes électriques. Puis, une fois de plus, la foule envahissait la rue. On ne songeait maintenant qu’à s’amuser. Les tramways étaient pleins de gens qui allaient au théâtre, hommes en gibus et jeunes filles en manteau du soir garni de fourrure. On voyait passer des couples, des bandes joyeuses ; apprentis plombiers, vendeuses de mercerie, petits commerçants, cousettes, médecins de quartier, bourreliers, tous les habitants de la rue prenaient l’air après la journée de travail en flânant de vitrine en vitrine.


  Aux carrefours se formaient des groupes de jeunes filles qui parlaient et riaient très fort en faisant des commentaires sur les jeunes gens qui passaient. Les marchands de tamales(1) {Crêpes mexicaines farcies d’un hachis de viande. (NdT)} faisaient leur apparition. Un orphéon de l’Armée du Salut s’installait devant un estaminet.


  Tout s’apaisait enfin. Onze heures sonnaient à l’horloge du dépôt, les lumières s’éteignaient. À une heure, le tramway s’arrêtait et l’on avait tout à coup une impression de silence et de paix que troublaient seuls les cris incessants des canards et des oies dans le marché couvert, et, de temps à autre, le pas d’un sergent de ville : la rue dormait.


  Jour après jour, c’était le même spectacle qui s’offrait, immuable, à la contemplation de McTeague. Mais aujourd’hui dimanche, debout près de la fenêtre, les lèvres encore humides, il avait sous les yeux un tableau bien différent. Presque tous les magasins étaient fermés ; on ne voyait pas une voiture ; de rares passants pauvrement endimanchés se hâtaient le long des trottoirs. Un tramway passa ; sur la plate-forme, des gens qui rentraient d’un pique-nique : le père, la mère, un jeune homme, une jeune fille, trois enfants. Les parents serraient des paniers vides sur leurs genoux ; les enfants avaient glissé des feuilles de chêne dans le ruban de leur chapeau, et la jeune fille tenait un énorme bouquet de fleurs des champs qui se fanaient déjà.


  Comme le tramway approchait de chez McTeague, le jeune homme se leva et sauta en marche, en adressant au groupe un geste d’adieu. Le dentiste le reconnut brusquement.


  — Marcus Schouler…, dit-il à mi-voix.


  Marcus Schouler était le seul ami du dentiste. Ils avaient fait connaissance à la gargote, où ils mangeaient à la même table, et se retrouvaient à tous les repas. Puis ils découvrirent qu’ils habitaient le même immeuble, où Marcus avait sa chambre au-dessus des « salons » du dentiste. À plusieurs reprises McTeague avait soigné Marcus pour une dent cariée, sans jamais vouloir accepter d’honoraires. Bientôt ce fut chose établie : ils étaient copains.


  McTeague, l’oreille tendue, entendit Marcus rentrer chez lui. Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit. McTeague savait que son ami était sur le palier, penché sur la rampe.


  — Mac, cria-t-il.


  McTeague sortit de sa chambre.


  — Salut ! C’est toi, Marc ?


  — Bien sûr, c’est moi, répondit Marcus. Tu montes ?


  — Non, descends, toi.


  — Non, viens, monte.


  — Oh ! viens, descends !


  — Espèce de flemmard, lança Marcus en descendant. J’ai été pique-niquer à la maison de la falaise, raconta-t-il en s’asseyant sur le divan, avec mon oncle et sa famille – les Sieppe, tu sais. Bon Dieu, quelle chaleur !


  Il se mit soudain à hurler.


  — Mais regarde-moi ça, regarde-moi ça ! cria-t-il en tirant sur son col fripé. C’est le troisième depuis ce matin, oui, le troisième, et toi tu fais marcher ton poêle !


  Il se mit à raconter le pique-nique ; il parlait vite et fort, gesticulait avec frénésie, s’excitait sur des détails sans intérêt. Marcus était incapable de parler sans prendre feu.


  — J’aurais voulu que tu voies ça. C’était formidable, formidable, je te dis !


  — Oui, sûrement, répondit McTeague abasourdi, s’efforçant de comprendre.


  En racontant ses démêlés avec un cycliste maladroit, Marcus tremblait de fureur.


  — « Répète, je lui dis, répète un peu – ici un feu nourri de jurons. C’est les pieds en avant que tu vas rentrer en ville. Alors, j’ai même pas le droit de traverser une rue sans risquer ma peau ? Un crime, oui, de rouler à cette vitesse ! » Une minute de plus, et je lui réglais son compte, à cet assassin, oui, je dis bien, assassin !


  — Ah ! ça c’est vrai, répondit McTeague, tout à fait vrai !


  — Et puis on a frôlé un accident terrible ! s’écria l’autre, brusquement lancé sur une nouvelle piste. Trina était sur la balançoire – Trina, ma cousine, tu vois qui je veux dire – et elle est tombée. Bon Dieu ! J’ai cru qu’elle s’était tuée : son visage a porté sur une pierre, et elle s’est fait sauter une dent de devant. C’est un miracle qu’elle se soit pas tuée, un vrai miracle, je t’assure ! Ah ! si tu avais vu ça !


  McTeague avait la vague impression que Marcus Schouler avait des vues sur sa cousine Trina. Ils « se fréquentaient ». Marcus Schouler dînait tous les samedis chez les Sieppe dans leur maison de B Street, de l’autre côté de la baie, et le dimanche après-midi, ils allaient ensemble se promener dans les environs. McTeague commença à se demander pourquoi cette fois Marcus n’avait pas raccompagné sa cousine jusque chez elle. L’explication ne se fit pas attendre.


  — J’ai promis à un type de l’avenue de passer prendre son chien cet après-midi à quatre heures.


  Marcus travaillait à la petite clinique vétérinaire que tenait le vieux Grannis dans un passage qui donnait sur Polk Street, à quelques pas de là. Le vieux Grannis lui aussi habitait l’immeuble, où il occupait une chambre sur cour. C’était un Anglais expert en chirurgie vétérinaire, vieillard doux et sans malice qui, ébloui par les gestes véhéments et les formules creuses de Marcus Schouler, avait cru trouver en lui un aide compétent. Mais Marcus sabotait son travail, car ses connaissances, comme celles de McTeague, étaient tout empiriques : il les avait glanées au hasard dans les écuries de louage que tenait son père près de California Street.


  — Tu devrais m’accompagner, Mac, dit Marcus. On passe chercher le chien du type, et puis on va faire un tour. Tu n’as rien à faire, hein ? Allons, viens !


  Les deux amis sortirent et se dirigèrent vers la maison où ils devaient prendre le chien. C’était une espèce de manoir au milieu d’un immense jardin. Marcus gravit d’un pas décidé les marches du perron et carillonna à la porte pour montrer qu’il n’était nullement impressionné. McTeague, abasourdi et perplexe au vu de cet étalage de luxe, restait sur le trottoir en contemplation devant les fenêtres garnies de somptueux rideaux, devant l’escalier de marbre et les griffons de bronze.


  Après avoir mené le chien à la clinique où ils le laissèrent à gémir derrière le grillage, ils regagnèrent Polk Street pour prendre une bière dans l’arrière-boutique de Joe Frenna.


  Depuis l’instant où ils avaient quitté l’énorme manoir, Marcus n’avait cessé d’attaquer les capitalistes. C’était une attitude qu’il prenait souvent, car elle ne manquait jamais d’impressionner le dentiste. Marcus avait glané, Dieu sait où, quelques demi-vérités d’économie politique, et sitôt attablé chez Frenna, il aborda la question ouvrière. Grisé par le bruit de ses propres paroles, il discutait à tue-tête, hurlant et brandissant le poing. Il avait emprunté à des politiciens de bas étage des clichés qui, prononcés avec une emphase incroyable, émaillaient ses tirades : « circonscriptions brimées », « la cause des travailleurs », « les salariés », « jugements faussés par des intérêts privés », « préjugés de parti ». McTeague l’écoutait, éberlué.


  — C’est là que gît le mal, s’écria Marcus. Il faut que les masses s’imposent une discipline. C’est logique. Regarde les chiffres, bon sang ! Si tu diminues le nombre des salariés, tu augmentes les salaires, non ?


  Complètement ahuri, McTeague, qui ne comprenait jamais un traître mot à ces discours, acquiesçait vaguement :


  — Oui, c’est ça, la discipline, c’est ce qu’il faut…


  — C’est les capitalistes qui ruinent les travailleurs, tonitruait Marcus, dont les coups de poing faisaient danser les verres sur la table, des parasites à sang de navet qui mangent le pain de la veuve et de l’orphelin ! C’est là que gît le mal !


  Étourdi par ces cris, McTeague répondait en hochant la tête :


  — Oui, c’est ça, tu as sûrement raison.


  Brusquement, Marcus renonça à ses grands airs pour annoncer d’une voix calme :


  — Tiens, Mac, j’ai dit à ma cousine Trina de venir te voir pour cette histoire de dent. Je pense qu’elle passera demain.


  CHAPITRE II


  Le lendemain matin, après le petit déjeuner, McTeague jeta un coup d’œil à l’ardoise sur laquelle il notait ses rendez-vous d’une grosse écriture maladroite. Il avait inscrit à une heure la vieille miss Baker ; c’était une ancienne couturière qui occupait la petite chambre voisine de celle du vieux Grannis.


  Cela faisait jaser. Miss Baker et le vieux Grannis avaient tous deux dépassé la soixantaine, mais dans l’immeuble, on racontait qu’ils s’aimaient. Et pourtant ils ne se connaissaient pas, et n’avaient même jamais échangé une parole. Il leur arrivait de se croiser dans l’escalier ; ils prenaient alors l’air absorbé et détournaient les yeux, intimidés comme des enfants. Tout troublé, le vieux Grannis pressait le pas vers sa clinique vétérinaire, tandis qu’elle remontait précipitamment chez elle, ses petites boucles postiches secouées d’émotion, ses joues ridées tout empourprées. Ces rencontres fortuites les troublaient pour toute la journée.


  Aimaient-ils pour la première fois ? Le vieux Grannis chérissait-il le souvenir d’une fille aux cheveux de lin qu’il aurait connue dans son Angleterre natale ? Miss Baker conservait-elle pieusement au fond d’un tiroir secret le portrait jauni de quelque prince charmant ? Nul n’aurait su le dire.


  La première personne à avoir attiré l’attention sur eux avait été Maria Macapa, la Mexicaine qui faisait le ménage dans l’immeuble. Elle venait de faire une grande découverte dont elle s’était empressée d’informer les locataires. Toute la gent féminine de l’immeuble en vibrait encore. Le vieux Grannis rentrait de son travail à quatre heures ; de quatre à six heures, miss Baker restait, les mains croisées, dans son fauteuil, à écouter et à attendre. De son côté, le vieux Grannis était lui aussi installé tout contre la cloison, conscient de la présence de miss Baker, sachant peut-être qu’elle pensait à lui. Et ils passaient ainsi l’après-midi à espérer et à attendre, mais quoi ? Ils n’en savaient sans doute rien. Ils en étaient arrivés à connaître leurs habitudes respectives : le vieux Grannis savait qu’à cinq heures moins un quart exactement miss Baker se faisait une tasse de thé sur son réchaud à pétrole près de la fenêtre. Miss Baker sentait à quel moment précis le vieux Grannis allait s’adonner à son occupation favorite, la reliure de revues qu’il ne lisait jamais.


  Dans son cabinet, McTeague commença par préparer son matériel. Il prit un ruban d’or non adhésif dans lequel il découpa d’abord de fines parcelles pour la carie de miss Baker. Puis il le plia sur lui-même pour fabriquer des blocs plus importants, et l’enroula autour d’une grosse aiguille appelée « broche » pour obtenir des cylindres de longueurs différentes. Il travaillait lentement, mécaniquement, avec cette dextérité que l’on rencontre parfois chez les imbéciles. Il avait l’esprit vide, et ne sifflait même pas. Le canari seul meublait le silence de ses trilles et de ses gazouillis continuels, dans l’allégresse de sa toilette matinale. Tout autre que McTeague eût été agacé par cette agitation, mais lui semblait parfaitement indifférent.


  Ses préparatifs une fois terminés, il fabriqua une broche courbe avec une corde de piano. Puis ce fut l’heure d’aller déjeuner. En rentrant de la gargote, il trouva miss Baker qui l’attendait.


  La vieille couturière, ignorant les potins de l’immeuble, était toujours prête à parler du vieux Grannis. Ce jour-là, elle était tout émue de la découverte extraordinaire qu’elle venait de faire : la chambre du vieux Grannis était tapissée du même papier que la sienne.


  — Alors, poursuivit-elle en secouant ses petites boucles postiches, je me suis dit : « Si la tapisserie est la même dans ces deux chambres minuscules, c’est qu’à l’origine, elles ne formaient qu’une seule pièce. » Qu’en pensez-vous ? Autant dire alors que nous occupons la même chambre. Je me demande si je ne devrais pas en parler à la propriétaire. Hier soir, il a relié jusqu’à neuf heures et demie. On dit que c’est le fils cadet d’un baron, et que c’est à cause de son beau-père qu’il n’a pas hérité du titre.


  Cette histoire était inventée de toutes pièces, et le titre et le méchant beau-père venaient droit des romans que la petite couturière avait lus dans son adolescence.


  Elle s’installa dans le fauteuil et McTeague se mit à l’ouvrage. Il y eut un long silence, car il était incapable de parler en travaillant. La séance touchait à sa fin quand la porte des « salons » s’ouvrit en faisant tinter la clochette que McTeague avait tenu à y suspendre. Un pied sur la pédale, la meule en corindon entre les doigts, le dentiste se retourna. C’était Marcus Schouler accompagné d’une jeune fille d’une vingtaine d’années.


  — Salut, Mac, s’écria Marcus. Tu as un moment ? Je t’amène ma cousine pour sa dent cassée.


  McTeague secoua gravement la tête.


  — Une minute, répondit-il.


  Marcus et sa cousine s’assirent dans les fauteuils durs, sous la gravure de la Cour florentine, et se mirent à parler à voix basse. La jeune fille parcourait des yeux la pièce, avec son carlin de pierre, le calendrier de l’armurier, le canari dans sa petite prison dorée, et le lit encore défait. Marcus lui parlait de McTeague.


  — C’est mon copain, murmura-t-il, un chic type, tu sais. J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fort. Tu te rends compte qu’il est capable d’arracher une dent avec les doigts ? Avec les doigts, tu entends ? Il y a qu’à le regarder, d’ailleurs. Ah ! c’est un brave type.


  Pendant qu’il parlait, Maria Macapa était entrée pour faire le lit de McTeague. Marcus se pencha vers sa cousine :


  — Tu vas voir, on va bien rire. C’est la femme de ménage mexicaine. Elle est un peu cinglée. Elle raconte une histoire à dormir debout de vaisselle d’or qui aurait soi-disant appartenu à sa famille. Essaie un peu de lui demander comment elle s’appelle.


  Trina eut un mouvement de recul.


  — Non, demande-lui toi, murmura-t-elle.


  — Mais vas-y. Qu’est-ce qui te fait peur ? insista Marcus.


  Trina secoua énergiquement la tête en serrant les lèvres.


  — Bon, alors écoute bien, dit Marcus en la poussant du coude.


  Puis il demanda à voix haute :


  — Ça va bien, Maria ?


  Maria, penchée sur le lit, lui répondit d’un signe de tête.


  — Tu travailles dur, maintenant, Maria.


  — Oh oui, assez !


  — Ça a pas toujours été comme ça, hein ? Rappelle-toi quand tu mangeais dans de la vaisselle d’or !


  Maria se borna à renverser la tête en fermant les yeux d’un air entendu. Tous les efforts de Marcus pour la tirer de son mutisme restèrent vains, et il n’obtint d’elle que des hochements de tête.


  — Ça marche pas à tous les coups, dit-il à sa cousine.


  — Mais qu’est-ce qu’elle fait quand on lui demande son nom ?


  — Ah ! c’est vrai, dit Marcus qui n’y pensait plus. Dis, Maria, comment tu t’appelles ?


  — Hein ? demanda Maria en se redressant, les mains sur les hanches.


  — Comment tu t’appelles ? répéta Marcus.


  — M’appelle Maria Miranda Macapa.


  Puis, après une pause, elle ajouta tout naturellement :


  — Mon écureuil avait des ailes, et il s’est envolé.


  Maria n’était pas toujours disposée à parler de la vaisselle d’or, mais chaque fois qu’on lui demandait son nom, elle faisait cette même réponse étrange : « M’appelle Maria Miranda Macapa », puis la phrase rituelle : « Mon écureuil avait des ailes et il s’est envolé. »


  Nul n’aurait su dire pourquoi Maria ne pouvait prononcer son nom sans évoquer l’évasion de l’écureuil mythique. On ne savait absolument rien d’elle, sinon qu’elle était hispano-américaine. Au moment où miss Baker, la plus ancienne locataire, était arrivée dans l’immeuble, Maria y était déjà femme de ménage. Mais on racontait qu’elle appartenait à une grande famille d’Amérique centrale.


  Maria se remit au travail. Trina et Marcus l’observaient avec curiosité. On n’entendit plus que le sifflement monotone de la meule en corindon, et, de temps à autre, le gazouillis du canari. Il faisait chaud, et la respiration de cinq personnes dans cet espace réduit rendait l’air étouffant. Du bureau de poste montaient d’âcres bouffées d’encre. Maria Macapa acheva son travail. En partant, elle s’arrêta devant Marcus et sa cousine et tira furtivement de sa poche un carnet de billets bleus.


  — Prenez-moi un billet de loterie, dit-elle en regardant la jeune fille. Un dollar seulement.


  — Allons, file, Maria ! pesta Marcus qui n’avait que trente cents sur lui. Tu sais bien qu’on n’a pas le droit de vendre des billets.


  — Prenez-m’en un, insista Maria en tendant son carnet à Trina. Tentez votre chance. Le boucher d’à côté a gagné vingt dollars au dernier tirage.


  Très mal à l’aise, Trina acheta un billet pour se débarrasser d’elle. Maria s’en alla.


  — Hein, qu’elle est bizarre, murmura Marcus.


  Il était contrarié de n’avoir pas offert ce billet à Trina.


  McTeague avait fini de soigner la petite couturière qui s’apprêtait à partir.


  — Remarquez bien, dit-elle à voix basse, il laisse toujours sa porte entrebâillée l’après-midi.


  Quand elle fut sortie, Marcus fit avancer Trina.


  — Mac, je te présente ma cousine, Trina Sieppe.


  Ils se serrèrent la main sans mot dire, et McTeague inclina lentement sa grosse tête à tignasse jaune. Trina était très petite, mais bien faite. Elle avait le visage rond, plutôt pâle, avec des yeux bleus en amande, à peine entrouverts, les lèvres et le lobe des oreilles d’une pâleur anémique, et le nez semé d’adorables petites taches de rousseur. Mais ce qui retenait finalement le regard, c’était la lourde masse parfumée de sa chevelure noir de jais, diadème royal qui couronnait les tempes pâles de cette petite-bourgeoise. Le poids de ces nattes et de ces rouleaux la forçait à porter le menton en avant, charmante attitude de confiance naïve, presque enfantine. Elle était vêtue de noir, ce qui soulignait la pâleur de son visage et lui conférait une austérité quasi monastique.


  — Maintenant, dit Marcus, il faut que je retourne au boulot. Ne lui fais pas trop mal, Mac. À bientôt, Trina.


  McTeague et Trina restèrent seuls. Lui était embarrassé : les jeunes filles le troublaient, car il avait conservé à l’égard des femmes la haine instinctive de l’adolescent. Elle, au contraire, était parfaitement à l’aise ; nullement coquette, elle avait encore une simplicité et une franchise de jeune garçon.


  Elle s’assit dans le fauteuil, et, en le regardant bien en face, lui expliqua que la veille elle était tombée d’une balançoire, avait eu une dent déchaussée et une autre cassée net.


  McTeague l’écouta avec un calme apparent, en hochant la tête de temps en temps pendant qu’elle parlait. Il commençait à la trouver jolie ; elle lui plaisait même, avec cette taille minuscule : si bien faite, si simple et si franche.


  — Voyons vos dents, dit-il en prenant son miroir. Mais vous devriez enlever votre chapeau, vous risquez de l’abîmer.


  Elle se renversa dans le fauteuil et ouvrit la bouche, découvrant deux rangées de petites dents rondes aussi blanches que les grains d’un épi de maïs vert, sauf sur le côté où apparaissait un vide disgracieux.


  McTeague lui introduisit le miroir dans la bouche et lui examina les dents l’une après l’autre. Puis il se redressa en essuyant sur la manche de sa veste le miroir couvert de buée.


  — Eh bien ! docteur, fit la jeune fille d’une voix anxieuse, je suis horriblement défigurée, n’est-ce pas ? Que pouvez-vous faire ?


  — Voilà, répondit lentement McTeague en laissant errer son regard sur le plancher. Les racines de la dent cassée sont restées dans la mâchoire ; il va falloir les extraire, ainsi que l’autre prémolaire. Attendez que je regarde de plus près. Oui, poursuivit-il un instant plus tard, il faudra sûrement l’arracher aussi.


  La dent branlait, elle était décolorée, morte de toute évidence.


  — C’est un cas étrange, continua McTeague ; c’est la première fois que je rencontre cela dans ma carrière – ce qu’on appelle un phénomène de nécrose. Il faut absolument arracher cette dent.


  Alors s’engagea une discussion animée entre Trina, assise dans le fauteuil, son chapeau sur les genoux, et McTeague, appuyé au montant de la fenêtre, les mains dans les poches, les yeux rivés sur le plancher. Trina ne voulait pas se laisser arracher l’autre prémolaire. Une dent en moins, c’était déjà assez laid ; deux, il n’en était pas question.


  McTeague la raisonnait, cherchant en vain à lui faire comprendre qu’il n’y avait plus de communication vasculaire entre les racines et la gencive. Trina s’entêtait aveuglément avec une obstination d’enfant.


  Elle plaisait de plus en plus à McTeague, et au bout d’un temps, lui aussi se mit à penser qu’il serait bien dommage d’abîmer une si jolie bouche. Peut-être y avait-il moyen de faire quelque chose, une couronne ou un bridge, par exemple.


  — Laissez-moi jeter encore un coup d’œil, dit-il en reprenant son miroir.


  Il souhaitait maintenant sincèrement réparer les dégâts.


  C’était la première prémolaire qui manquait, et bien qu’une partie de la racine de la seconde – celle qui branlait – dût rester après l’extraction, McTeague était convaincu qu’elle ne serait pas assez résistante pour supporter une couronne. Alors il prit les choses à cœur, et décida, avec toute l’obstination des natures frustes, de vaincre la difficulté en dépit de tout. Il retourna dans son esprit les données techniques du problème. Non, de toute évidence, la racine n’était pas assez résistante pour supporter une couronne. De plus, elle était un peu en retrait par rapport aux autres dents. Mais heureusement, il y avait des caries dans les deux dents voisines, une dans la première molaire, et une sur la face palatale de la canine. Ne pourrait-il pas placer des pivots dans la molaire et la canine, les couronner, et combler le vide à l’aide d’un bridge ? Il n’hésita plus.


  McTeague se demanda pourquoi il s’engageait dans cette opération hasardeuse. Pour la plupart de ses clients, il se serait contenté d’extraire la dent branlante et les racines de la dent cassée. Il risquait sa réputation sur ce cas. Pour quelle raison ?


  C’était le travail le plus délicat de toute sa carrière, et il s’y prit très maladroitement. Mais le résultat fut assez satisfaisant. Il arracha la dent avec un davier baïonnette et prépara les racines de la dent cassée comme pour une obturation, y ajustant un morceau de fil de platine en guise de pivot. Mais ce n’était qu’un début : il en eut pour quinze jours de travail. Trina venait tous les deux jours, et passait deux et même trois heures dans le fauteuil. Petit à petit, la gaucherie et la méfiance premières de McTeague s’évanouirent, et ils devinrent bons amis. McTeague finit même par pouvoir lui parler en travaillant.


  Jamais encore McTeague n’avait connu de jeune fille de l’âge de Trina. Les jeunes femmes de Polk Street, vendeuses, serveuses de bar et de restaurant, lui préféraient un autre dentiste, jeune homme frais émoulu de l’Université, poseur, adepte de la bicyclette, homme du monde, qui portait des gilets fantaisie et jouait aux courses de lévriers. Avec Trina, la Femme faisait irruption dans le petit univers de McTeague. Il découvrait toute une humanité nouvelle, étrange, séduisante. Comment avait-il pu l’ignorer si longtemps ? C’était délicieux et grisant. Sa conception étroite de la vie s’en trouva enrichie et compliquée ; brusquement il s’aperçut qu’il y avait dans l’existence autre chose que les accordéons et la bière. Tout était à revoir. Il se sentit emporté par un désir brutal, irrésistible.


  De jour en jour, d’heure en heure, la pensée de Trina l’obsédait davantage. Il se surprit bientôt à songer constamment à elle ; à chaque instant il revoyait son visage rond et pâle, ses longs yeux bleus, son petit menton, son lourd diadème de cheveux noirs. La nuit, il restait éveillé des heures entières, les yeux grands ouverts, cherchant à se libérer de ces visions qui le hantaient. Le matin, en préparant ses moulages, il revivait par la pensée les moindres détails de la séance précédente. La petite dent qu’il lui avait arrachée, il la conservait, enveloppée dans un morceau de papier journal, au fond de sa poche de gilet. Souvent, il la contemplait en soupirant, tout ému de la voir si fragile dans sa paume calleuse. Que lui arrivait-il ?


  Trina venait à deux heures les mardi, jeudi et samedi. En travaillant, penché sur elle, McTeague effleurait à chaque instant son visage, ses joues, son délicieux petit menton ; il sentait sous ses doigts la pression de ses lèvres ; son souffle tiède lui caressait le front et les paupières, et de sa chevelure montait un parfum féminin, suave, alanguissant, qui le bouleversait au plus profond de son être. Une véritable sensation de malaise s’emparait alors de ce colosse aux muscles d’acier, et il devait respirer profondément, les mâchoires serrées comme un étau. Mais ces crises humiliantes étaient rares. Le plus souvent, McTeague s’abandonnait avec sérénité au bonheur de sa présence. Ce pauvre dentiste de Polk Street, rustaud, stupide, inculte, qui avait pour seuls plaisirs de manger, de boire de la bière et de jouer de l’accordéon, vivait son premier amour. C’était enchanteur, et les longues heures qu’ils passaient ensemble en silence, dans l’atmosphère fétide du cabinet, avaient tout le charme de rendez-vous secrets au clair de lune.


  Le travail avançait. Un jour, à la fin d’une séance plus courte que de coutume, Trina demanda à McTeague d’examiner ses autres dents. Elles étaient parfaites, à l’exception d’un point de carie blanchâtre sur la face palatale d’une incisive. McTeague décida de faire une aurification ; il fallut d’abord agrandir la cavité à la fraise, puis avec une meule à cône renversé. La cavité était profonde, et Trina commença à se crisper et à gémir. La faire souffrir mettait McTeague au supplice. Il en ruisselait de sueur. Jamais il n’avait connu pareil tourment.


  — Je vous fais mal ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.


  Elle répondit par un froncement de sourcils, respira profondément et posa un doigt sur ses lèvres serrées en hochant la tête. McTeague aspergea la dent de glycérine de tanin, mais en vain. Plutôt que de la torturer, il se vit contraint d’avoir recours à l’anesthésie, qu’il détestait. L’oxyde nitreux lui paraissant dangereux, il employa comme toujours l’éther.


  À six reprises il approcha l’éponge du visage de Trina, guettant avec une attention anxieuse les premiers effets de l’éther. Elle se mit à respirer irrégulièrement, ses muscles se contractèrent. Quand ses pouces se replièrent contre ses paumes, il enleva l’éponge. Elle perdit conscience très rapidement, et, avec un long soupir, se renversa dans le fauteuil.


  McTeague se redressa et posa l’éponge sur la table derrière lui sans quitter Trina des yeux. Puis il resta quelques instants à contempler cet adorable visage endormi. Ils étaient seuls, et elle était absolument sans défense.


  Brutalement l’instinct bestial en l’homme tressaillit et s’éveilla. À cette crise fulgurante, totalement imprévue, McTeague opposa une résistance aveugle. La bête et l’homme en lui se livraient une lutte sauvage. Dans ce misérable cabinet dentaire s’engageait le combat éternel, vieux comme le monde, immense comme le monde – le bond soudain du monstre hideux, lippes retroussées sur l’éclair des crocs, et le brusque sursaut de l’homme de cœur qui empoigne le monstre et cherche à le terrasser.


  Étourdi par la violence de ce choc, McTeague se détourna et laissa errer son regard dans la pièce. Il grinçait des dents, ses oreilles bourdonnaient, il avait le visage empourpré. Ses mains se tordirent comme un nœud de câbles. On aurait dit un jeune taureau au plus fort de l’été. Et il secouait la tête de temps à autre en grommelant :


  — Non, bon Dieu, non !


  Il avait le sentiment confus que s’il cédait alors, jamais il ne pourrait aimer Trina. Elle ne serait plus la même, son charme s’évanouirait en un instant. Sur ce petit front pâle, le monstre laisserait sûrement son empreinte sacrilège. Il s’y refusait et bandait toute sa force pour vaincre.


  — Non, bon Dieu, non !


  Il se réfugia dans sa tâche. Mais comme il se rapprochait d’elle, le charme de cet abandon confiant fut plus fort que toutes ses résolutions. Mû par une impulsion irrésistible, il se pencha sur elle et l’embrassa brutalement sur la bouche. Terrifié de se trouver si faible au moment même où il se sentait si sûr de lui, il se jeta une fois de plus dans le travail avec une énergie désespérée. Quand il fixa la digue sur la dent, il s’était ressaisi. Il tremblait encore, les spasmes de la crise n’étaient pas apaisés, mais il avait repris le dessus. L’animal était écrasé, maté, pour cette fois en tout cas.


  Néanmoins, le fait était là. Après un long sommeil, la brute avait fini par s’éveiller à la vie. Désormais, il lui serait impossible de l’oublier, il la sentirait constamment tirer sur sa chaîne pour se délivrer. Ah ! quelle pitié ! pourquoi son amour ne pouvait-il rester pur ? Pourquoi fallait-il que bouillonne en ses veines le flot immonde du mal héréditaire ?


  McTeague ne comprenait pas. Cet instinct s’était emparé de lui, comme, tôt ou tard, de tout fils de l’homme. Mais le sens lui en échappait, il était incapable de l’analyser, et ne pouvait que lui opposer une résistance obstinée et aveugle.


  Il continua à travailler. Pendant qu’il martelait les petits blocs et les cylindres avec son maillet, Trina revint lentement à elle dans un long soupir. Elle avait l’esprit encore un peu confus, et resta quelque temps immobile dans le fauteuil. Les coups irréguliers du maillet de bois dur troublaient seuls le silence. Bientôt elle dit : « Je n’ai rien senti » et lui sourit gentiment. Brusquement McTeague la regarda dans les yeux, le maillet dans une main, les précelles dans l’autre, et lui dit à brûle-pourpoint, avec une simplicité et une franchise d’enfant :


  — Dites, mademoiselle Trina, je vous aime bien, vous savez ! Si on se mariait ?


  Stupéfaite, Trina se redressa vivement dans le fauteuil, puis eut un mouvement d’effroi.


  — Dites oui, dit McTeague, dites oui, mademoiselle Trina !


  — Hein ? de quoi parlez-vous ? cria-t-elle tout effarouchée, ses paroles étouffées par la digue.


  — Dites oui ! répéta McTeague.


  — Non, non ! s’exclama-t-elle, refusant sans savoir pourquoi, tout à coup saisie devant lui de la crainte instinctive de la femme affrontée à l’homme.


  McTeague ne savait que répéter les mêmes mots. Trina, de plus en plus terrifiée par ses mains gigantesques de mineur, son énorme tête carrée et son visage massif, s’écriait : « Non, non ! » sous la digue en agitant frénétiquement la tête, les mains en avant, recroquevillée dans le fauteuil. McTeague s’approcha d’elle en répétant les mêmes mots.


  — Non, non ! protesta-t-elle, encore, angoissée.


  Puis elle s’exclama : « Oh ! j’ai mal au cœur ! » et fut prise d’un accès de vomissements. C’était la conséquence fréquente de l’anesthésie, aggravée par son affolement. Cela calma McTeague. Il versa du bromure de potassium dans un verre gradué qu’il lui tendit.


  — Tenez, avalez ça, dit-il.


  CHAPITRE III


  Tous les deux mois, Maria Macapa parcourait l’immeuble de fond en comble, fouinait dans tous les recoins, fouillait dans toutes les caisses, les malles, les tonneaux, passait la main sur le dernier rayon des placards, au grand mécontentement des locataires, pour récolter des vieilleries, ferraille, cruches de grès, bouteilles, vieux vêtements. Afin d’arrondir ses maigres revenus, elle vendait ce bric-à-brac à Zerkow, le chiffonnier qui vivait dans un taudis derrière l’immeuble. L’argent qu’il lui donnait – il payait parfois jusqu’à trois cents la livre, et les cruches valaient cinq cents pièce –, Maria le dépensait en chemisiers et en cravates bleues à pois pour tenter de ressembler aux vendeuses de la confiserie du coin. Elle était follement jalouse de ces filles élégantes, enjouées, qui voyaient du beau monde et avaient des petits amis.


  Ce jour-là, elle entra chez le vieux Grannis en fin d’après-midi. Il avait laissé sa porte entrouverte, et celle de miss Baker bâillait de quelques centimètres. Les deux vieillards se tenaient compagnie à leur manière.


  — Vous avez quelque chose pour moi, monsieur Grannis ? s’enquit Maria, debout sur le seuil, tenant à la main une taie d’oreiller répugnante déjà à moitié pleine.


  — Non, rien, je ne vois rien, Maria, répondit le vieux Grannis, très contrarié par cette intrusion mais tenant pourtant à rester courtois. Je ne vois rien. À moins que… Venez voir vous-même si vous voulez.


  Il était assis au milieu de la chambre, avec devant lui, sur une petite table de bois blanc, son matériel à relier. Il avait à la main une énorme aiguille de tapissier enfilée de fil retors, un poinçon près de son coude ; à ses pieds s’entassait une pile de revues dont les pages n’étaient pas coupées. C’étaient Chasse et Élevage, où il trouvait parfois des articles intéressants sur les chiens, et La Nation, qu’il ne lisait que rarement. Il n’avait pas les moyens de s’abonner, mais il achetait les vieux numéros à la douzaine, pour le seul plaisir de les relier.


  — Pourquoi vous cousez toujours ces livres, monsieur Grannis ? demanda Maria en se mettant à fourrager dans le placard. Il y en a des centaines ici sur vos rayons. À quoi ça vous sert de faire ça ?


  — Oh ! vous savez, répondit timidement le vieux Grannis en se frottant le menton, c’est une petite manie, une distraction comme une autre. Je ne fume pas. Cela remplace une pipe.


  — Et ça ? dit Maria en s’approchant de lui, une vieille cruche jaune à la main. Vous n’en voulez plus, l’anse est fêlée. Je la prends.


  Bien sûr le vieux Grannis ne se servait plus jamais de cette cruche, mais il l’avait depuis longtemps et tenait à elle comme les vieillards tiennent à des babioles sans valeur qu’ils possèdent depuis de longues années.


  — Ah ! cette cruche… Eh bien ! Maria, je… Je ne sais pas. Je crois… cette cruche, voyez-vous…


  — Allons donc, l’interrompit Maria, elle vous sert à rien !


  — Si vous insistez, Maria… mais je préférerais beaucoup…


  Il se caressa le menton, incapable de refuser, souhaitant par-dessus tout le départ de Maria.


  — Elle vous sert à rien, hein ? insista Maria.


  Il ne sut que répondre.


  — Bon, alors je l’emporte, conclut-elle d’un ton péremptoire.


  — Oh ! Maria, la porte… ne la fermez donc pas complètement. On étouffe un peu par moments dans cette petite chambre.


  Maria sourit de toutes ses dents et ouvrit largement la porte. Le vieux Grannis en fut horriblement confus. Maria devenait parfaitement insupportable.


  — Vous avez quelque chose pour moi ? cria Maria à la porte de miss Baker.


  La vieille demoiselle était contre le mur dans son fauteuil à bascule, les mains croisées sur les genoux.


  — Mais voyons, Maria, dit-elle d’une voix plaintive, vous savez bien que je n’ai jamais rien à jeter !


  Effectivement, il régnait dans la petite chambre de l’ancienne couturière un ordre impeccable. Trois cuillers en argent s’alignaient bien parallèles sur la petite table rouge, les géraniums et les résédas poussaient sagement dans la boîte à amidon, sur la fenêtre, et le vénérable poisson rouge se prélassait dans son bocal. Ce jour-là, miss Baker avait fait une petite lessive : deux mouchoirs collés à la vitre séchaient au soleil.


  — Oh ! il doit bien y avoir quelque chose, insista Maria en inspectant la pièce. Regardez donc ce que m’a donné M. Grannis, ajouta-t-elle en brandissant la cruche jaune.


  Miss Baker se mit à trembler d’embarras : on devait tout entendre de la chambre voisine. Que cette Maria était donc stupide ! Pouvait-on imaginer situation plus pénible ?


  — Hein, que vous m’avez donné cette cruche, monsieur Grannis ? cria Maria.


  Le vieux Grannis fit la sourde oreille. La sueur lui perlait au front. Il se sentait aussi mal à l’aise qu’un enfant pris en faute. Il se souleva à demi, se tapotant nerveusement le menton.


  Sans se troubler, Maria ouvrit le placard de miss Baker.


  — Et ces vieilles chaussures ? s’écria-t-elle en se retournant, une paire de guêtres de soie usagées à la main.


  Elles étaient encore bonnes, mais miss Baker avait presque perdu la tête, et n’avait plus qu’une idée, se débarrasser de Maria.


  — Oui, oui, prenez-les si vous voulez, mais allez-vous-en, je vous en prie. Je n’ai plus rien pour vous.


  Maria sortit, laissant comme à dessein la porte de miss Baker grande ouverte. Debout entre les deux portes, elle enfouit la cruche et les guêtres dans la taie d’oreiller, parlant à tue-tête tantôt à miss Baker, tantôt au vieux Grannis. Elle mettait en quelque sorte les deux vieillards face à face. Chaque fois qu’ils étaient contraints de répondre à ses questions, c’était comme s’ils s’adressaient directement l’un à l’autre.


  — En voilà de belles chaussures, miss Baker. Regardez, monsieur Grannis ! Hein qu’elles sont belles ! Et vous, vous en avez pas une vieille paire à me donner ? C’est toujours chez vous que je trouve le moins de choses. Comment est-ce que vous vous débrouillez ? Les vieux garçons, c’est aussi méticuleux que les vieilles filles. Au fond, vous vous ressemblez tous les deux, pas vrai, miss Baker ?


  Pouvait-on imaginer situation plus fausse ? Les deux vieillards étaient au supplice. Après le départ de Maria, chacun poussa un profond soupir de soulagement, et alla discrètement pousser sa porte, sans pourtant la fermer tout à fait.


  Le vieux Grannis se remit à sa reliure, et miss Baker se fit une tasse de thé pour se calmer, mais tous deux étaient bouleversés. Les doigts du vieux Grannis tremblaient si fort qu’il se piqua avec son aiguille. Miss Baker fit tomber deux fois sa cuiller. C’était un après-midi gâché.


  Maria poursuivit sa tournée. Tôt dans la matinée elle avait rendu visite à Marcus qui l’avait accueillie par une bordée d’injures. Non, bon Dieu, non, il n’avait rien. Inutile d’insister. Il y avait toujours quelqu’un pendu à sa sonnette ; c’était de la persécution pure et simple. On allait voir ce qu’on allait voir ! Il se plaindrait à la propriétaire, il déménagerait ! Il avait fini par donner à Maria sept flacons de whisky vides, une grille de fer, et de surcroît dix cents parce que, dit-il, elle se coiffait comme une jeune fille qu’il avait connue jadis.


  En sortant de chez miss Baker, Maria alla frapper chez McTeague. Allongé sur le divan, déchaussé, les yeux au plafond, le dentiste semblait perdu dans ses pensées.


  Depuis qu’il avait demandé si brutalement à Trina Sieppe de l’épouser, McTeague avait vécu une semaine d’angoisse. Plus question pour lui de revenir en arrière, sa décision était prise. Peu lui importait que son meilleur ami, Marcus, aimât lui aussi Trina. Elle serait à lui, fût-ce contre son propre gré. Il ne se posait plus de questions, obéissait aveuglément à son désir, s’emportait à la moindre contrariété. Et il ne pouvait oublier qu’elle lui avait crié : « Non, non », que ce petit être si frêle l’avait tenu en échec, lui le colosse.


  Le pire était qu’il ne trouvait plus le même plaisir à sa compagnie. À la suite de cette séance malheureuse, Trina avait perdu sa franchise et sa simplicité. Elle était maintenant circonspecte et distante. Le dentiste de son côté était devenu taciturne. Un jour même ils ne s’étaient dit que bonjour et au revoir. Il se sentait gauche et maladroit, et se disait qu’elle devait le mépriser.


  Mais son souvenir le hantait. Chaque nuit il restait éveillé à penser à Trina, dévoré de désir et de fièvre, la paume des mains sèche. Il s’assoupissait puis se réveillait, se levait, arpentait sa chambre dans l’obscurité, se heurtait contre les trois fauteuils, trébuchait sur le carlin de pierre devant le petit poêle.


  De plus, il était effroyablement jaloux de Marcus Schouler. Cet après-midi-là, Maria le trouva étendu de tout son long sur le divan, se rongeant les ongles dans un accès de rage muette. Pendant le déjeuner, Marcus lui avait parlé d’un projet d’excursion pour le dimanche suivant. M. Sieppe, le père de Trina, était membre d’une société de tir qui devait se réunir à Schuetzen Park de l’autre côté de la baie. La famille Sieppe au grand complet allait y pique-niquer, et on avait comme d’habitude prié Marcus d’être de la partie. McTeague était au supplice. Il vivait son premier amour, et souffrait d’autant plus qu’il était moins préparé. Dans quel détestable imbroglio se trouvait-il pris ? Il lui semblait si simple, puisqu’il aimait Trina, de la conquérir sans s’arrêter à aucun obstacle, de la prendre et de l’emmener de vive force, très loin, dans quelque terre inconnue où ce serait tous les jours dimanche.


  — Vous avez quelque chose pour moi ?


  — Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? s’écria McTeague en se levant d’un bond.


  Maria faisait souvent très bonne récolte dans le cabinet dentaire. McTeague ne cessait de briser des babioles qu’il n’avait jamais l’idée de faire réparer, tout objet brisé étant à ses yeux perdu. C’était tantôt un crachoir, tantôt une pelle à feu pour le petit poêle, tantôt un plat à barbe en porcelaine.


  — Vous avez quelque chose pour moi ?


  — Je ne sais pas, je ne me rappelle plus, marmonna McTeague.


  Maria se mit à fureter dans la chambre, suivie de McTeague en chaussettes. Tout d’un coup elle fondit sur un lot de vieux instruments rangés dans une ancienne boîte à cigares : précelles, excavateurs, daviers… Il y avait longtemps que Maria espérait mettre la main sur un butin pareil. C’étaient des instruments d’acier trempé de première qualité qui se vendraient cher.


  — Dites, docteur, je les prends, hein ? Ils peuvent plus vous servir, s’écria Maria.


  McTeague n’en était pas si sûr. Il y en avait dans le lot que l’on pouvait réparer ou redresser.


  — Non, non, dit-il en secouant la tête.


  Mais Maria Macapa, sachant à qui elle avait affaire, se mit à l’étourdir sous un torrent de paroles. Il n’avait pas le droit de les lui refuser. Il les lui avait promis. Il cherchait à la léser. Elle feignait la plus grande indignation, les lèvres pincées, le menton en l’air, et passait si rapidement d’un ton à un autre, emplissait la pièce de cris si perçants, que McTeague en fut bientôt comme paralysé.


  — C’est bon, c’est bon, dit-il en s’efforçant de se faire entendre. Discutons pas. Je m’en sers plus.


  Maria profita d’un instant où il avait le dos tourné pour voler trois grains d’or dans la soucoupe de verre. Il lui arrivait très souvent de chaparder l’or de McTeague, presque sous son nez. C’était si facile que cela n’avait même plus de charme. Après le départ de Maria, McTeague revint se jeter à plat ventre sur le divan.


  Maria ne s’arrêta que peu de temps avant le dîner, après être passée partout dans l’immeuble, et décida d’aller tout de suite porter à Zerkow sa taie d’oreiller pleine à craquer.


  Quand elle arriva chez lui, Zerkow venait de rentrer de sa tournée quotidienne. Il avait abandonné sa charrette délabrée devant la porte ; sa pauvre vieille rosse aux jointures enflées mâchonnait avidement une brassée de foin pourri dans le hangar derrière la maison.


  L’échoppe était sombre, humide et nauséabonde. Aux murs, par terre, suspendu aux chevrons, ce n’était qu’un bric-à-brac d’objets rouillés ou noirs de poussière, de toute nature, de toutes provenances : fer, tissu, bois, tout ce qu’une grande ville rejette chaque jour trouvait chez Zerkow son ultime refuge.


  Maria trouva Zerkow dans son arrière-boutique en train de se préparer un maigre repas sur un réchaud à alcool. C’était un juif polonais aux cheveux d’un roux flamboyant, vieillard sec et ratatiné d’une soixantaine d’années. Ses lèvres minces, avides, félines, ses yeux devenus perçants comme ceux d’un lynx à force de scruter les rebuts de la ville, et ses doigts pareils à des serres, révélaient la cupidité insatiable qui possédait cet homme. C’était l’homme au crochet, qui passait sa vie à fourrager dans les détritus de la grande cité pour y trouver de l’or, encore de l’or, toujours de l’or. C’était pour lui une passion obsédante. À tout moment il croyait sentir dans sa paume le poids franc et généreux du précieux métal, il le voyait luire devant ses yeux, il l’entendait tinter à ses oreilles comme des cymbales.


  — Qui est là ? s’écria-t-il en entendant le pas de Maria dans la boutique.


  Il avait une voix faible et rauque que de longues années passées à crier dans la rue avaient presque réduite à un murmure.


  — Tiens, c’est toi, dit-il en scrutant les ténèbres de la boutique. C’est pas la première fois que tu viens. Tu es la Mexicaine de Polk Street. Tu t’appelles Macapa, hein ?


  Maria acquiesça.


  — Mon écureuil avait des ailes et il s’est envolé, marmonna-t-elle distraitement.


  Intrigué, Zerkow lui jeta un coup d’œil pénétrant, puis, renonçant à comprendre, secoua la tête et demanda :


  — Alors, qu’est-ce que tu m’apportes ?


  Sa cupidité reprenant le dessus, il en oublia de dîner.


  Alors s’engagèrent d’interminables palabres. On discuta, on soupesa, on marchanda sans fin. Ils se lancèrent des injures à la tête à propos de la cruche du vieux Grannis, des guêtres de miss Baker, des flacons à whisky de Marcus Schouler, et le ton monta encore quand ils en vinrent aux instruments de McTeague.


  — Ah ! ça non, hurla Maria. Quinze cents pour le tout ! Vous vous moquez de moi ! Et de ça, vous m’en offrez combien ? dit-elle en lui montrant les trois morceaux d’or.


  Zerkow en perdit le souffle. Il était là, le métal vierge, pur de tout alliage, son rêve, sa passion dévorante. Ses doigts se crispèrent, ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes, ses lèvres minces se tordirent en un rictus horrible.


  — Ah ! c’est de l’or, dit-il en haletant, la main tendue.


  Maria referma le poing.


  — C’est tout ou rien, dit-elle. Vous me donnerez un bon prix de l’ensemble, ou je remporte tout.


  Ils finirent par s’entendre, Zerkow n’étant pas homme à laisser échapper de l’or. Il lui compta soigneusement le prix de sa marchandise. Chaque pièce qu’il lui donnait lui semblait une goutte de son propre sang.


  Mais Zerkow n’en avait pas terminé. Comme Maria se disposait à partir, la taie vide sous le bras, le vieux juif la retint.


  — Tu as bien une minute pour arroser ça, hein ?


  Maria se rassit.


  — D’accord, dit-elle.


  Il lui versa du whisky dans un verre rouge ébréché et lui-même but à la bouteille. Ils s’essuyèrent les lèvres en reprenant leur respiration. Il y eut un moment de silence.


  — À propos, finit par dire Zerkow, et cette vaisselle d’or dont tu m’avais parlé la dernière fois ?


  — Quelle vaisselle d’or ? demanda Maria surprise.


  — Mais tu sais bien, répliqua l’autre, la vaisselle de ta famille en Amérique centrale. Tu te souviens pas ? C’était de l’or rouge comme des oranges, et qui tintait comme des cloches.


  — Ah ! oui, dit Maria en prenant un air entendu. Ah ! celle-là…


  — Allez, raconte encore, dit Zerkow pâle, la lèvre frémissante, s’enfonçant les ongles dans le menton. Vas-y, raconte.


  Il haletait, un léger tremblement le parcourait de la tête aux pieds. On aurait dit un fauve affamé flairant une proie. Mais Maria ne voulait rien savoir, et continuait à secouer la tête en affirmant qu’il lui fallait partir.


  — Vas-y, supplia le juif. Encore une goutte de whisky.


  Maria accepta.


  — Maintenant, vas-y, répéta Zerkow.


  Maria s’accouda sur la table de bois blanc, le regard perdu dans le vide.


  — Eh bien ! voilà, commença-t-elle. Quand j’étais petite, ma famille était riche à millions – le café, je pense – et on habitait une grande maison. Mais je me souviens seulement de la vaisselle. Oh ! ce qu’il était beau, ce service ! Il y avait plus de cent pièces, et toutes en or. Si vous aviez vu ça, quand on ouvrait la malle de cuir ! Ça vous éblouissait, ça flamboyait comme un coucher de soleil. Quelle merveille, toutes ces piles d’assiettes rutilantes ! Même la nuit, on y aurait vu comme en plein jour tellement ça brillait. Et pas la moindre égratignure nulle part ; chaque pièce était comme un miroir, lisse et brillante comme un étang où le soleil se reflète. Il y avait des soupières, et des carafes, et des plats immenses, grands comme ça, et des pots à crème, et des coupes aux anses ciselées, et toutes sortes de gobelets, et des saucières, et un gigantesque bol à punch avec sa louche, décoré de motifs de feuilles de vigne et de raisin. Oh ! ce bol à punch valait une fortune à lui tout seul, j’en suis sûre ! Quand toute cette vaisselle était disposée sur la table, c’était un spectacle féerique ! Quel service ! et chaque pièce était lourde, et épaisse, vous savez ; c’était de l’or massif, riche, rien que de l’or, de l’or pur, luisant, d’un rouge orangé. Et comme elle tintait au moindre choc ! Jamais cloche d’église n’a rendu un son plus doux, plus clair. Et c’était de l’or mou : quand on le mordait, il gardait l’empreinte des dents. Ah ! cette vaisselle ! De l’or massif, lourd, riche, pur ; rien que de l’or, des montagnes d’or. Quel service !


  Maria s’interrompit en secouant la tête à la pensée de cette splendeur disparue. Bien qu’elle fût illettrée et manquât totalement d’imagination, elle devenait lyrique dès qu’elle abordait ce sujet. De toute évidence, elle voyait cette vaisselle qu’elle décrivait avec minutie, presque avec éloquence.


  Ce merveilleux service d’or avait-il jamais existé ailleurs que dans son imagination malade ? Était-ce vraiment le souvenir d’une enfance passée dans un luxe barbare ? Appartenait-elle réellement à une famille de grands planteurs dont la fortune colossale aurait disparu dans quelque tourmente révolutionnaire ?


  Ce n’était pas impossible : on ne savait absolument rien du passé de Maria. Un beau jour, on avait vu apparaître cette Mexicaine étrange et mystérieuse, mais parfaitement saine d’esprit, sauf quand elle se mettait à parler de la vaisselle d’or…


  Quel supplice pour Zerkow que d’écouter son récit ! Toute histoire de trésor, si aberrante fût-elle, aiguillonnait sa cupidité, et il avait besoin d’y croire.


  Le récit de Maria le fascinait. Cette femme avait possédé cette fortune, elle avait vu ce monceau d’or. Il lui semblait que cet or rouge, pesant, était là, à côté de lui ; il le voyait, il le touchait. Il parcourut d’un œil égaré le bric-à-brac sordide. Quel tourment que de savoir ce trésor si proche, et pourtant disparu à tout jamais ! Il en tremblait et se mordait les lèvres, malade de désespoir et de fureur.


  — Ne t’arrête pas, marmonna-t-il, vas-y, recommence. Poli comme un miroir, hein, et lourd ? Oui, je vois… Un bol à punch qui valait une fortune à lui tout seul ! Ah ! et tu as vu tout ça, c’était à toi !


  Maria se leva pour partir. Zerkow l’accompagna jusqu’à la porte en la pressant de boire encore un verre.


  — Tu reviendras, hein ? même si tu n’as rien à m’apporter, dit-il de sa voix rauque. Tu peux venir quand tu veux.


  Il fit quelques pas avec elle dans la ruelle.


  — À ton avis, ça valait combien ? demanda-t-il d’une voix passionnée.


  — Au moins un million de dollars, répondit Maria évasive.


  Zerkow rentra dans son arrière-boutique et resta devant son réchaud à alcool à contempler, l’air absent, son dîner refroidi.


  — Un million de dollars, marmonna-t-il de son filet de voix rauque, en caressant ses minces lèvres de chat. Un service d’or d’un million de dollars ! Un bol à punch qui valait une fortune à lui tout seul ! Des piles et des piles d’assiettes d’or rouge ! Dieu !


  CHAPITRE IV


  Le temps passait. McTeague avait fini de soigner Trina, qui ne venait plus aux « salons ». Les choses s’étaient un peu arrangées entre eux au cours des dernières séances. Trina restait sur la réserve, et McTeague se sentait encore gauche et lourd en sa présence, mais la gêne et l’embarras qui avaient succédé à sa fâcheuse déclaration s’étaient peu à peu dissipés. Sans qu’ils en aient parfaitement conscience, leurs rapports étaient redevenus ce qu’ils étaient au premier jour.


  Mais McTeague était très malheureux. Jamais Trina ne serait à lui, il s’en rendait bien compte. Elle était trop bien, trop délicate, trop fine pour un géant balourd comme lui. Elle était faite pour quelqu’un de distingué – Marcus peut-être. Elle aurait dû choisir un autre dentiste, le jeune homme du coin par exemple, le poseur, l’adepte de la bicyclette, qui jouait aux courses de lévriers. McTeague se mit à haïr et à jalouser ce garçon. Il épiait ses allées et venues, et remarquait ses cravates saumon et ses gilets fantaisie.


  Un dimanche, quelques jours après la dernière séance avec Trina, McTeague retrouva Marcus à la gargote des receveurs, à côté de la sellerie.


  — Qu’est-ce que tu fais cet après-midi, Mac ? demanda l’autre au dessert.


  — Rien de spécial, répondit McTeague, la bouche pleine de pudding.


  Manger lui donnait chaud, et la sueur lui perlait au front. Il comptait passer un bon après-midi tranquille dans son fauteuil, comme d’habitude. En venant déjeuner, il avait mis dix cents dans son pichet qu’il avait déposé chez Frenna.


  — Si on allait faire un tour ? suggéra Marcus. Il y a rien de mieux qu’une longue balade. D’ailleurs le vieux Grannis m’a demandé de sortir trois ou quatre chiens. On ira au Presidio.


  Les deux amis avaient récemment pris l’habitude de faire de temps en temps une longue promenade. Les jours fériés et les dimanches où Marcus n’accompagnait pas les Sieppe, ils allaient tantôt au Parc, tantôt au Presidio, d’autres fois jusque de l’autre côté de la baie. Ils trouvaient grand plaisir à être ensemble, mais n’en laissaient rien paraître et n’en parlaient jamais, car, comme tous les hommes, ils avaient horreur des démonstrations d’amitié.


  Cet après-midi-là, ils marchèrent plus de cinq heures. Ils gagnèrent le Golden Gate par California Street et la réserve du Presidio, puis firent demi-tour et longèrent la côte jusqu’à la Maison de la Falaise où ils s’arrêtèrent pour prendre une bière, car Marcus mourait de soif. En parlant, ils étaient passés par la petite clinique, et Marcus avait lâché quatre des convalescents, fous de joie d’être libres.


  — Regarde ce chien, cria-t-il à McTeague en lui montrant un setter irlandais de race, c’est le chien de l’avenue, celui qu’on a été chercher l’autre jour. Je l’ai acheté. Le type croyait qu’il avait la maladie, et je l’ai eu pour presque rien. Il n’a qu’un peu de catarrhe. Hein qu’il est beau ? Regarde-moi ce fouet, la queue bien dans l’axe de l’échine, les moustaches raides et blanches. Je m’y connais en chiens, tu sais. Celui-là, c’est un champion.


  À la Maison de la Falaise ils s’attablèrent devant leur bière dans un coin tranquille de la salle de billard. Il n’y avait que deux joueurs. Quelque part dans la maison, un piano mécanique braillait un quick-step. Le bruit long et régulier du ressac et l’aboiement sonore des phoques sur leurs rochers parvenaient jusqu’à eux. Les quatre chiens s’étaient couchés en boule sur le sol sablé.


  — Ah ! c’est bon, la vie, commenta Marcus en vidant d’un trait la moitié de sa bière.


  Pendant la dernière heure de leur promenade, il avait été seul à parler, McTeague se bornant à répondre par de vagues hochements de tête. En fait, le dentiste était resté pratiquement muet tout l’après-midi. Marcus finit par s’en apercevoir et s’écria tout à coup en reposant bruyamment son verre :


  — Qu’est-ce qui ne va pas en ce moment, Mac ? T’as des embêtements ? Allez, raconte.


  — Non, non, répondit McTeague en roulant les yeux, ça va bien.


  — À d’autres !


  McTeague garda le silence. Les deux joueurs de billard sortirent. Le piano enragé entonna un nouvel air.


  — J’y suis ! s’écria Marcus en riant. Je parie que tu es amoureux !


  McTeague, haletant, remua les pieds sous la table.


  — En tout cas, il y a quelque chose qui t’embête, poursuivit Marcus. Je peux peut-être t’aider – tu sais bien que je suis ton copain. Tu ferais mieux de me dire ce qui ne va pas, ça peut sûrement s’arranger. Allez, vide ton sac.


  McTeague n’en pouvait plus. Marcus était son meilleur ami, son seul ami, et voilà qu’ils aimaient la même jeune fille, et que Marcus cherchait maintenant à lui arracher son secret. En voulant aider son ami, il allait ruiner leur amitié. Marcus était le seul à qui McTeague eût souhaité confier ses ennuis, mais aussi le seul devant qui il lui fallait se taire.


  McTeague se sentit tout à coup submergé. Comment en était-il arrivé là ? Un mois plus tôt, il était parfaitement satisfait de la petite vie calme qu’il s’était organisée. Une femme était venue semer le trouble dans son univers bien ordonné. Avec elle avaient surgi des difficultés sans nombre qui empoisonnaient maintenant toute sa vie.


  — Allez, Mac, parle, insista Marcus en se penchant vers lui. Est-ce qu’on t’aurait joué un sale tour ? s’écria-t-il, s’emportant à cette seule pensée.


  — Non, non, fit McTeague, désemparé.


  — Allez, mon vieux, dis-moi ce qui se passe. Je ferai tout ce que je pourrai pour t’aider.


  C’en était trop pour McTeague qui dut s’avouer vaincu. Les mains enfoncées dans les poches, la tête penchée en avant, il parla.


  — C’est… c’est miss Sieppe, dit-il.


  — Trina, ma cousine ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda sèchement Marcus.


  — Je… je ne sais pas, balbutia McTeague décontenancé.


  — Tu veux dire, s’écria Marcus comprenant brusquement, que tu es… que toi aussi ?


  McTeague s’agita sur sa chaise en évitant le regard de l’autre. Il hocha la tête, puis soudain éclata :


  — J’y peux rien. Est-ce que c’est ma faute ?


  Abasourdi, Marcus se renversa dans son fauteuil, à bout de souffle. Alors McTeague retrouva la parole.


  — J’y peux rien, Marc. Je sais pas comment c’est arrivé. C’est venu si lentement que j’ai été… que c’était fait avant que je m’en aperçoive, et quand je m’en suis rendu compte, il était trop tard. Je suis ton copain, et je sais ce qu’il y avait entre miss Sieppe et toi. Je le savais, mais ça n’aurait rien changé. Je n’aurais pas voulu que ça arrive pour tout l’or du monde, mais je sais pas, c’est quelque chose qui est plus fort que toi, voilà tout. Elle venait – miss Sieppe venait deux ou trois fois par semaine, et c’était la première jeune fille que je connaissais. Tu peux pas comprendre. J’étais si près d’elle que j’effleurais son visage à chaque instant, et sa bouche, et je sentais ses cheveux et son souffle… Je peux pas te dire, je comprends pas très bien moi-même. Tout ce que je sais, c’est que ça y est, c’est fait. Impossible de revenir en arrière. Jour et nuit je pense qu’à ça, il n’y a plus rien d’autre qui compte. Oui, plus rien d’autre, je peux pas t’expliquer…


  Il eut un geste d’impuissance.


  Jamais McTeague n’avait été aussi animé, jamais il n’avait parlé aussi longtemps. Il faisait des gestes désordonnés, il avait le visage violet, ses énormes mâchoires se refermaient avec un claquement sec chaque fois qu’il s’interrompait. C’était une brute colossale prise dans un filet ténu, furieuse et forcenée, impuissante à se libérer.


  Marcus Schouler restait muet. Après un long silence, il se leva et alla regarder par la fenêtre sans rien voir.


  — Ça alors, j’aurais jamais imaginé une histoire pareille ! marmonna-t-il.


  Marcus aimait Trina, il n’en doutait pas. Il attendait avec impatience les sorties du dimanche après-midi en compagnie de Trina, car elle lui plaisait infiniment, avec son petit front pâle, son attitude de confiance innocente, son lourd diadème parfumé de cheveux noirs. Il avait l’intention de demander sa main dans quelque temps – un an ou deux peut-être. Il n’avait en fait aucun projet arrêté. Il fréquentait sa cousine, mais il connaissait bien d’autres jeunes filles, et toutes lui plaisaient. La violence de la passion de McTeague était pour lui une révélation. McTeague épouserait Trina à l’instant même si elle voulait de lui ; serait-il prêt à le faire, lui, Marcus ? Honnêtement, il devait reconnaître que non. Pourtant Trina lui plaisait, cela ne faisait aucun doute. Il pouvait même dire qu’il l’aimait, et les Sieppe les considéraient comme fiancés. Marcus revint s’asseoir.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait, Mac ?


  — Je ne sais pas, répondit McTeague désemparé. Il ne faut pas qu’il y ait de rancœur entre nous.


  — Mais il n’y aura rien de tel, je t’en donne ma parole ! hurla l’autre.


  Marcus réfléchit. Il lui fallait se rendre à l’évidence : ce colosse mal dégrossi était bien plus amoureux que lui. En un instant sa décision fut prise.


  — C’est bon, Mac, s’écria-t-il en donnant un coup de poing sur la table, vas-y. Il te la faut, hein ? Eh bien ! prends-la, mon vieux, je te la donne !


  Marcus alors se sentit un autre homme, plein de noblesse et d’abnégation, et prit du recul pour contempler cet autre lui-même avec une admiration et un attendrissement infinis. À se voir ainsi, si bon, si grand, si héroïque, il éclata presque en sanglots. Il fit un geste noble et clama, les mains tendues en avant :


  — Mac, je te la donne. Je ne veux pas être un obstacle entre vous.


  Il avait réellement les larmes aux yeux en disant ces mots, et se croyait à n’en point douter sincère. À cet instant il se persuadait qu’il aimait Trina de toute son âme et qu’il se sacrifiait au bonheur de son ami. Tous deux se levèrent et s’étreignirent les mains, les yeux dans les yeux. Ce fut un moment grandiose ; McTeague lui-même en perçut l’intensité. Quelle chose admirable que cette amitié entre hommes ! Le dentiste soigne son ami pour une dent gâtée et refuse tout honoraire ; l’ami s’acquitte en lui cédant sa fiancée. Quelle grandeur d’âme ! Leur affection et leur estime réciproques s’en trouvèrent centuplées. Ils étaient Damon et Pythias, David et Jonathan. Rien ne pourrait jamais les diviser. Maintenant, c’était à la vie à la mort.


  — Je te suis très reconnaissant, murmura McTeague.


  Il ne trouva rien de mieux à dire et répéta :


  — Je te suis très reconnaissant, Marc.


  — De rien, de rien, répliqua courageusement Marcus.


  Et il lui vint à l’idée d’ajouter :


  — Vous serez heureux ensemble. Dis-lui de ma part que… que…


  Il fut incapable de poursuivre, et broya dans la sienne la main du dentiste.


  L’idée que Trina pût refuser d’épouser le dentiste ne les avait pas effleurés. McTeague reprit confiance sur-le-champ. Le renoncement de Marcus, pensait-il, résolvait tous les problèmes, et les choses finiraient bien par s’arranger. Il se laissa gagner par l’exaltation nerveuse de Marcus, et son abattement fit place à une gaieté tapageuse. Ils étaient tous deux enchantés de leur après-midi, se congratulèrent bruyamment et burent à leur amitié retrouvée.


  Dix minutes après avoir renoncé à Trina Sieppe, Marcus ébahit McTeague en accomplissant un exploit prodigieux.


  — Regarde ça, Mac. Je suis sûr que tu es incapable d’en faire autant. On parie ?


  Ils posèrent chacun vingt-cinq cents sur la table.


  — Maintenant, regarde bien ! dit Marcus.


  Il saisit une boule de billard, la tint un instant immobile devant son visage, puis, écartant les mâchoires en une horrible grimace, la logea dans sa bouche qu’il referma.


  McTeague resta un instant bouche bée, les yeux écarquillés. Puis il fut secoué d’un rire énorme. Il se balançait sur sa chaise en hurlant et en se donnant de grandes tapes sur les genoux. Quel farceur, ce Marcus ! Avec lui, on pouvait s’attendre à tout. Marcus fit sortir la boule, l’essuya sur la nappe, et la passa à McTeague.


  — À ton tour.


  McTeague reprit son sérieux. Le moment était solennel. Il écarta son épaisse moustache et ouvrit les mâchoires comme un anaconda. La boule disparut dans sa bouche. Marcus applaudit à tout rompre en hurlant :


  — Bien joué.


  McTeague prit l’argent et le mit dans sa poche de gilet en hochant la tête d’un air satisfait.


  Tout à coup, son visage s’empourpra, ses mâchoires eurent des mouvements convulsifs, il se pressa les joues des deux mains. La boule était entrée dans sa bouche sans trop de difficulté, mais il n’y avait pas moyen de la faire ressortir.


  Ce fut terrible. Le dentiste se leva, et trébucha au milieu des chiens, le visage contracté, les yeux exorbités. Malgré tous ses efforts, il était incapable d’écarter suffisamment les mâchoires pour permettre à la boule de ressortir. Marcus s’affola et se mit à jurer à tue-tête. McTeague ruisselait de terreur ; il émettait des sons inarticulés et se débattait dans tous les sens. La panique gagna les chiens qui se mirent tous quatre à aboyer. Un serveur entra précipitamment, les deux joueurs de billard revinrent, et il y eut bientôt tout un petit attroupement.


  Enfin, brusquement, la boule jaillit de la bouche de McTeague aussi facilement qu’elle y était entrée. Quel soulagement ! Hors d’haleine, il s’écroula dans un fauteuil en s’essuyant le front. Marcus profita de l’occasion pour offrir à boire à toute la compagnie.


  À cinq heures, l’incident enfin oublié, les gens se dispersèrent, et les deux amis décidèrent de rentrer en tramway. Mais ils s’aperçurent vite que c’était impossible : les chiens refusaient de les suivre. Seul Alexandre, le setter que venait d’acheter Marcus, restait tranquille à l’arrière de la voiture. Les trois autres, pris de panique, se mettaient à courir comme des fous, le nez au vent, ou bien s’enfuyaient au grand galop dans la direction opposée. Marcus, écumant de rage, sifflait et s’époumonait en vain. Force leur fut de rentrer à pied. En arrivant au chenil, Marcus enferma trois des chiens, mais garda Alexandre avec lui.


  Il y avait derrière l’immeuble une courette où Marcus avait fabriqué une niche dans un vieux tonneau. Avant de songer à dîner, il installa Alexandre et lui donna deux biscuits que le chien se mit immédiatement à mâcher avec vigueur. McTeague les avait suivis dans la cour.


  — Alors, qu’est-ce que tu décides pour… pour ma cousine, Mac ? demanda Marcus.


  McTeague secoua désespérément la tête. Il faisait sombre et froid dans la courette sordide et nauséabonde. Il était épuisé par cette longue marche et se reprenait à douter. Non, elle n’était sûrement pas pour lui. Ce serait Marcus ou un autre qui finirait par la conquérir. Que pourrait-elle trouver de séduisant dans un géant balourd aux mains massives comme des maillets ? Elle lui avait déjà dit une fois qu’elle ne l’épouserait pas. Pourquoi reviendrait-elle sur sa décision ?


  — Je ne sais pas quoi faire, Marc, dit-il.


  — Mais il faut renouer avec elle, répondit Marcus. Va la voir.


  McTeague sursauta. Il n’avait pas songé à lui rendre visite, et cette idée l’effrayait un peu.


  — Mais si, insista Marcus, c’est comme ça qu’on s’y prend. Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Tu croyais peut-être que c’était fini, que tu n’allais plus la revoir ?


  — Je ne sais pas, je ne sais pas, répliqua le dentiste en fixant sur le chien un regard hébété.


  — Tu sais où ils habitent, poursuivit Marcus. À la gare de B Street, de l’autre côté de la baie. Je t’y conduirai quand tu voudras. Tiens, j’ai une idée : on ira mercredi, puisque c’est férié. Je suis sûr qu’ils seront ravis de te voir.


  C’était gentil de la part de Marcus. McTeague comprit soudain tout ce que son ami faisait pour lui. Il balbutia :


  — Dis, Marc, tu… tu m’en veux pas trop ?


  — Mais non, je t’en veux pas, mon vieux, fit Marcus. Ce que je veux, maintenant, c’est que tout s’arrange pour vous deux. Alors, entendu pour mercredi.


  Ils se dirigèrent vers la maison. Alexandre cessa de manger et les regarda s’éloigner en clignant des yeux. Il avait trop d’amour-propre pour gémir. Mais les deux amis n’avaient pas atteint le second étage qu’il s’éleva dans la cour un tapage épouvantable. Ils coururent à la fenêtre du bout du corridor voir ce qui se passait.


  Une mince palissade séparait la cour de l’immeuble de celle du bureau de poste adjacent, où vivait un colley. Chacun des chiens avait flairé la présence de l’autre, le nez contre les fentes de la palissade. Tout à coup la dispute avait éclaté. Les chiens, déchaînés, grondaient et aboyaient, fous de haine. Leurs crocs luisaient. Ils lacéraient les planches avec leurs pattes de devant. Ils emplissaient la nuit de leur vacarme.


  — Sacrebleu, s’écria Marcus, en voilà deux qui ne s’aiment pas ! Mais écoute-moi ça ! Ça ferait du joli s’ils se rencontraient ! Il faudra que j’essaie un jour !


  CHAPITRE V


  Le mercredi suivant, McTeague se leva de très bonne heure et se mit à se raser en chantant, d’une voix qui ébranlait toutes les vitres de la maison, l’unique chanson qu’il connaissait. C’était une rengaine geignarde :


  Personne à aimer ni à caresser,
Dans le vaste monde seul et délaissé…


  Comme il faisait une pause pour repasser son rasoir, Marcus fit irruption en caleçon rouge.


  Il lui arrivait souvent de circuler dans les couloirs dans les tenues les plus fantaisistes. La vieille miss Baker, assise dans sa chambre à écouter et à attendre, l’apercevait parfois par sa porte entrebâillée. Cela la scandalisait. Elle pinçait les lèvres, redressait la tête, et menaçait de se plaindre à la propriétaire.


  — Et il n’y a pas que moi, protestait-elle. Il y a aussi M. Grannis dans la chambre à côté. Cela lui est au moins aussi pénible qu’à moi !


  Chaque fois, elle sortait clamer son indignation dans le vestibule en prenant tous les voisins à témoin.


  — Mais vous n’avez qu’à fermer votre porte si vous ne voulez pas me voir, criait Marcus. Attention, je reviens, et cette fois-ci, en costume d’Adam !


  Ce jour-là, Marcus entraîna McTeague dans le vestibule.


  — Viens écouter Maria, Mac, dit-il.


  Maria était assise sur la première marche de l’escalier, le menton sur les poings. Le juif polonais aux cheveux roux, Zerkow le chiffonnier, se tenait debout dans l’embrasure de la porte. Il paraissait exalté.


  — Allons, une dernière fois, Maria, disait-il, raconte une dernière fois.


  Monocorde, la voix de Maria montait dans la cage de l’escalier. De temps à autre, Marcus et McTeague saisissaient un membre de phrase :


  — Il y avait plus de cent pièces, et toutes en or… ce bol à punch valait une fortune à lui tout seul… Un bel or rouge, épais, riche…


  — Tu l’entends, commenta Marcus. Le vieux renard l’a lancée sur la vaisselle d’or. Tu parles d’un couple !


  — Et il tintait comme une cloche d’église, hein ? souffla Zerkow.


  — Mais avec un son plus doux, plus clair.


  — Ah ! plus doux que des cloches… Il devait être terriblement lourd, ce bol à punch ?


  — On arrivait à peine à le soulever.


  — Je sais, oui, je sais, approuva Zerkow en se labourant les lèvres. Et qu’est-ce qu’il est devenu ?


  Maria hocha la tête.


  — Je sais pas, mais en tout cas il a disparu.


  — Ah ! disparu ! Que tout ça puisse disparaître, le bol à punch, et la louche ciselée, et les assiettes, et les gobelets ! Comme ça devait être beau, cette montagne d’or !


  — Oui, c’était magnifique !


  — Ah ! ça, sûrement !


  Dans le cadre sordide de l’immeuble, la Mexicaine et le juif polonais rêvèrent un long moment à la splendeur de cette vaisselle d’or à jamais disparue.


  Marcus et le dentiste devaient passer leur jour de congé avec les Sieppe de l’autre côté de la baie. McTeague souffrait le martyre, en proie à un sentiment diffus d’angoisse. Vingt fois, si Marcus n’avait pas été là, il aurait rebroussé chemin. Ce colosse flegmatique n’avait pas plus d’audace qu’un enfant timide et s’imaginait que cette visite à miss Sieppe était le comble de la grossièreté. Elle le glacerait d’un seul regard, on lui montrerait la porte, il serait chassé, banni.


  En descendant de l’omnibus à la gare de B Street, ils se trouvèrent nez à nez avec la tribu Sieppe au grand complet – le père, la mère, les trois gamins et Trina – massée autour de quatre paniers de victuailles, prête à partir pique-niquer à Schuetzen Park. L’un des garçons retenait un lévrier avec une corde en guise de laisse. Trina portait une jupe de toile bleue, un corsage rayé et un canotier blanc ; une ceinture en imitation crocodile soulignait sa taille fille.


  Mrs Sieppe se mit sur-le-champ à expliquer à Marcus que le pique-nique avait été décidé après l’arrivée de sa lettre. C’était une vieille dame imposante, au visage amène et aux beaux cheveux blancs. Les Sieppe étaient Suisses allemands d’origine.


  — Nous aller à le Schuetzen Park, afec dous les envants, une bedide egskursion, hein tonc ? Nous brentre la bonne air, se pien amusser, un bigue-nigue à le mer. Ach ! nous vont peaucoup rire !


  — Mais oui, ça va être du tonnerre ! s’écria Marcus tout de suite emballé. Voici mon ami, le docteur McTeague, dont je vous ai parlé dans ma lettre.


  — Ach ! der Doktor ! s’exclama Mrs Sieppe.


  Marcus présenta McTeague en le poussant de l’un à l’autre. Le dentiste serrait gravement les mains.


  M. Sieppe était un petit homme d’allure martiale, imbu de son importance et qui se prenait très au sérieux. Il était membre d’une équipe de tir et portait une carabine Springfield en bandoulière. Cinq médailles de bronze lui barraient la poitrine.


  À la stupéfaction de McTeague, Trina eut l’air d’être vraiment heureuse de le voir.


  — Comment allez-vous, docteur ? dit-elle avec un sourire en lui serrant la main. Quel plaisir de vous revoir ! Tenez, regardez comme vous avez bien travaillé !


  Elle souleva un coin de sa lèvre pour lui montrer le bridge d’or disgracieux.


  Cependant M. Sieppe suait et soufflait. C’était à lui qu’incombait la responsabilité de cette excursion qui prenait à ses yeux les proportions d’une véritable expédition.


  — Aougouste, cria-t-il à l’adresse du petit garçon au lévrier, toi tu fas le chien et banier numéro trois border. Les chumeaux, ajouta-t-il à l’adresse des deux plus petits vêtus de façon identique, font bour le bliant et banier numéro quatre alderner. Gompris ? Les enfants margeront en afant, guand nous bartirons. Mais il vaut attentre Sélina qui n’arrife pas.


  On apprit que Sélina était une nièce de Mrs Sieppe. Ils allaient partir quand elle accourut hors d’haleine. C’était une jeune fille mince et maladive qui s’épuisait à donner des leçons de peinture à vingt-cinq cents de l’heure. On lui présenta McTeague. Ils se mirent à parler tous à la fois, emplissant la petite gare d’une étrange confusion des langues.


  — Karte à fous ! s’écria M. Sieppe, sa carabine dans une main, sa canne à pomme d’or dans l’autre. Nous bartons !


  Les trois petits garçons prirent la tête, le lévrier se mit tout à coup à aboyer et à tirer sur sa laisse. Les autres ramassèrent les paquets.


  — En afant ! clama M. Sieppe, brandissant sa carabine comme un lieutenant d’infanterie entraînant ses hommes à l’assaut.


  La colonne s’étira le long de la voie ferrée.


  Mrs Sieppe marchait à côté de son mari qui ne cessait de lui fausser compagnie pour aller lancer des ordres à l’avant ou à l’arrière. Puis venaient Marcus et Sélina. McTeague se retrouva à côté de Trina à l’arrière-garde.


  — Nous allons pique-niquer presque tous les dimanches et jours fériés, expliqua-t-elle pour engager la conversation. C’est une sorte de tradition.


  — Ah oui, une tradition… approuva McTeague en hochant la tête, une tradition, c’est le mot.


  — Vous n’aimez pas les pique-niques, docteur ? poursuivit-elle. On quitte la ville noire pour toute une journée, on court au grand air, et comme on a bon appétit à l’heure du déjeuner ! Et les bois et l’herbe sentent si bon !


  — Je ne sais pas, mademoiselle, dit-il, les yeux fixés sur la voie. Je n’ai jamais fait de pique-nique.


  — Jamais ? s’écria-t-elle stupéfaite. Eh bien ! Vous allez voir comme on s’amuse bien. Le matin, mon père et les enfants cherchent des palourdes dans la vase au bord de l’eau, et on les fait griller pour le déjeuner. Et il y a tant de choses à faire !


  — Une fois je suis allé pêcher au large des pointes sur un remorqueur, dit McTeague, et j’ai pris trois morues.


  — Je n’aime pas les bateaux, répondit Trina en secouant la tête, ça chavire trop facilement. Un de mes cousins, le frère de Sélina, s’est noyé un 1er mai, et on n’a jamais retrouvé son corps. Vous savez nager, docteur ?


  — On se baignait souvent à la mine.


  — À la mine ? Ah ! oui, c’est vrai, Marcus m’avait dit que vous aviez été mineur.


  — Oui, je poussais les wagonnets quand j’étais enfant. On allait se baigner dans une citerne le jeudi soir. Une fois un Français qui s’appelait André a été piqué par un serpent à sonnettes. Il s’est mis à enfler et à se crisper.


  — Ah ! que je déteste les serpents, ça rampe et ça ondule. Mais j’aime quand même bien les regarder. Vous connaissez cette pharmacie en ville qui en a une pleine vitrine ?


  — On a tué le serpent à coups de fouet.


  — Vous croyez que vous seriez capable de faire deux kilomètres à la nage ? Vous avez déjà essayé ?


  — Non, jamais, mais je crois que j’y arriverais.


  — Moi, je sais un peu nager. Nous allons quelquefois aux Bains du Cristal.


  — Vous traversez le bassin ?


  — Oui, quand papa me soutient le menton, ça va. Mais je coule dès qu’il me lâche, et je déteste avoir de l’eau dans les oreilles.


  — C’est bon pour la santé de se baigner.


  — Pas quand l’eau est trop chaude. Ça affaiblit.


  M. Sieppe accourait en brandissant sa canne.


  — Dous sur le gôté, s’écria-t-il en leur faisant signe de ne pas rester sur la voie. Foilà un drain.


  Quatre cents mètres environ derrière eux, un omnibus quittait la gare de B Street. Ils se rangèrent pour le laisser passer. Marcus posa sur un rail une pièce de cinq cents et deux épingles en croix, et, tandis que le train passait à grand fracas, fit des signes aux voyageurs avec son chapeau, au milieu des cris perçants des enfants. Puis ils coururent tous voir ce qu’il restait de la pièce et des épingles. La pièce avait été emportée, mais les épingles, aplaties, ressemblaient vaguement à une paire de ciseaux ouverts, que les enfants se mirent aussitôt à se disputer âprement. M. Sieppe sentit qu’il lui appartenait de trancher cette grave question. Tout le monde s’immobilisa dans l’attente de sa décision.


  — Égoudez pien, s’écria-t-il soudain. Nous n’allons bas dout de suite décider. À le vin de le chour, guand nous serons à le maison rentrés, alors seront les cisseaux addripués à celui qui aura le blus sache édé. Et maindenant, en afant.


  — C’était le train de Sacramento, dit Marcus à Sélina en se remettant en marche.


  — J’ai une amie à Sacramento, confia Trina à McTeague. Elle est chef de rayon dans un magasin de gants. Mais elle est tuberculeuse.


  — J’habitais Sacramento dans le temps, dit McTeague. Il y a presque huit ans de ça.


  — C’est agréable ? C’est aussi bien que San Francisco ?


  — Il y fait très chaud. C’est là que j’ai fait mes débuts.


  — Que j’aime San Francisco ! s’exclama Trina en contemplant la ville qui s’étageait sur ses collines de l’autre côté de la baie.


  — Moi aussi, fit McTeague. Vous préféreriez habiter en ville ?


  — Bien sûr ! D’ici, quand on a des courses à faire, on en a pour toute la journée.


  — Oui, c’est vrai.


  — Vous connaissez beaucoup de monde en ville ? Vous n’avez jamais entendu parler de M. Œlbermann ? C’est un de mes oncles qui est grossiste en jouets dans la Mission. Il paraît qu’il est riche comme Crésus.


  — Non, je ne le connais pas.


  — Il a une fille adoptive qui veut entrer au couvent du Sacré-Cœur et il s’y oppose parce que, dit-il, il aurait l’impression d’enterrer son enfant. Vous êtes catholique, docteur ?


  — Non, je…


  — Papa est catholique et va parfois à la messe les jours de fête. Mais maman est luthérienne.


  — Les catholiques cherchent à mettre la main sur l’enseignement, dit McTeague en se rappelant soudain une des tirades politiques de Marcus.


  — Oui, c’est ce que dit cousin Marc. Nous allons mettre les jumeaux au jardin d’enfants le mois prochain.


  — Qu’est-ce que c’est qu’un jardin d’enfants ?


  — Oh ! c’est un endroit où on leur apprend à fabriquer de petits objets avec de la paille et des bûchettes. On les occupe, et comme ça, ils ne traînent pas dans la rue.


  — Il y en a un dans Sacramento Street, pas loin de Polk Street. J’ai vu son enseigne.


  — Oui, je sais. Sélina y jouait du piano.


  — Ah ! elle fait du piano ?


  — Oh ! il faut l’entendre, elle joue très bien. C’est une fille accomplie. Elle peint aussi.


  — Moi je joue de l’accordéon.


  — Pas possible ? Quel dommage que vous ne l’ayez pas apporté ! Ne l’oubliez pas la prochaine fois que vous viendrez. Ce sera très bientôt, j’espère. Vous allez voir comme on va s’amuser.


  — Quelle belle journée pour un pique-nique ! Il n’y a pas un nuage.


  — C’est vrai, s’écria Trina en levant les yeux, pas un seul ! Ah ! si, j’en vois un au-dessus de Telegraph Hill.


  — C’est de la fumée.


  — Mais non, c’est un nuage. La fumée n’est pas aussi blanche.


  — Ah oui, vous avez raison, c’est un nuage.


  — Je le savais bien. Quand je dis quelque chose, c’est que j’en suis sûre.


  — On dirait une tête de chien.


  — Oui, c’est vrai. Ce que Marcus aime les chiens !


  — Il en a acheté un la semaine dernière, un setter.


  — Vraiment ?


  — Oui. On en a sorti trois ou quatre dimanches. On est allés jusqu’à la Maison de la Falaise, et on a même dû rentrer à pied parce qu’ils ne voulaient pas nous suivre dans le tramway. Vous êtes déjà allée à la Maison de la Falaise ?


  — Oui, mais il y a bien longtemps. On y a pique-niqué un 4 juillet sous la pluie. Vous aimez l’océan ?


  — Oui, assez.


  — Moi, j’aimerais partir sur un de ces grands navires, n’importe où, très loin. C’est pas comme ces petits voiliers, on se sent en sécurité là-dessus. J’adorerais voyager.


  — Oh ! moi aussi !


  — Papa et maman sont venus d’Europe en bateau, et la traversée a duré vingt et un jours. Maman avait un oncle capitaine à bord d’un vapeur sur le lac de Genève, en Suisse.


  — Halte ! cria M. Sieppe en brandissant sa carabine.


  Ils avaient atteint les grilles du Parc. Subitement, McTeague eut froid dans le dos en se rappelant qu’il n’avait que vingt-cinq cents en poche. Qu’était-il censé faire ? Payer pour tout le groupe, pour eux deux, pour lui seul ? Et même alors, aurait-il assez de vingt-cinq cents ? Il s’affola et se mit à rouler les yeux, désemparé. Puis il imagina de prendre un air absent, comme s’il ignorait que le moment était venu de payer, et feignit de regarder si un train n’arrivait pas.


  — Nous y voilà ! s’écria Trina comme ils rejoignaient les autres massés à l’entrée.


  — Ah ! bon ! fit McTeague, le nez en l’air.


  — Passe-moi un dollar, Mac, dit Marcus en s’approchant. C’est ici qu’on casque.


  — Je… je… je n’ai que vingt-cinq cents, balbutia le dentiste tout penaud.


  Il avait le sentiment d’avoir à jamais perdu l’estime de Trina. À quoi bon tenter de la conquérir ? Le destin était contre lui.


  — Je n’ai que vingt-cinq cents, répéta-t-il.


  Et il allait proposer de rester à la porte quand Marcus, bon enfant, le tira d’affaire en disant :


  — Ça ne fait rien, je vais payer pour toi et on s’arrangera en rentrant.


  M. Sieppe les compta pendant qu’ils entraient à la file indienne.


  — Ah ! dit Trina avec un long soupir en retrouvant McTeague de l’autre côté du portillon, nous revoilà ensemble.


  Elle n’avait pas semblé remarquer son embarras. Une fois de plus, il se sentit sauvé.


  — Dous à le mer, cria M. Sieppe.


  On vérifia devant le banc du marchand de cacahuètes qu’il ne manquait rien pour le déjeuner, et on se dirigea vers la plage après avoir lâché le lévrier. Les enfants coururent devant.


  Auguste avait reçu pour son anniversaire un petit bateau à vapeur qui devait faire ce matin-là sa croisière inaugurale. Mrs Sieppe le sortit d’un des paniers et le tendit à son mari.


  — Donne, donne, cria Auguste en dansant autour de son père.


  — Non, bas dout te suide, répondit M. Sieppe en l’élevant à bout de bras. T’apord il vaut l’egspérience vaire.


  — Donne, geignit Auguste, je veux jouer avec.


  — Dais-doi ! tonna M. Sieppe.


  Auguste se soumit. Une petite jetée s’avançait dans l’eau. Après lecture attentive du mode d’emploi, M. Sieppe se mit en devoir de faire chauffer le bateau.


  — Je veux le mettre à l’eau moi-mê-ê-me, bêla Auguste.


  — Recule ! s’écria son père. Doi, du sais bas vaire. Il y a tu tancher : il risque d’egsbloser.


  — Je veux jouer avec, protesta Auguste en se mettant à pleurer.


  — Ah ! du bleures, bube ! hurla M. Sieppe. Maman, il fa pientôt le vouet recevoir, hein ?


  — Je veux mon ba-a-teau, glapit Auguste en trépignant.


  — Silence ! rugit M. Sieppe.


  Le petit bateau se mit à siffler et à fumer.


  — Pien, observa le père, il gommence. Addention ! Che le mets à l’eau.


  Il ruisselait de sueur, très excité. On lança le bateau qui siffla plus furieusement que jamais. Des volutes de vapeur s’en dégageaient, mais il se refusait à avancer.


  — Tu sais pas le faire marcher, sanglotait Auguste.


  — Che sais plus mieux que toi, betit impécile ! hurla le père en fureur, le visage empourpré.


  — Il faut le p… p… pousser, s’écria l’enfant.


  — Alors il egsblosera, itiot, hurla le père.


  Brusquement, la chaudière du bateau sauta avec un bruit sec. Le petit jouet chavira et coula sans qu’on pût rien faire.


  — Ah ! hou ! se lamenta Auguste. Il est p… p… perdu !


  M. Sieppe le gifla incontinent. Suivit une scène pitoyable. Auguste déchirait l’air de ses lamentations. Son père le faisait danser sur la jetée à force de le secouer, en lui hurlant au visage :


  — Ach ! itiot, impécile, che t’afais pien belly qu’il egsbloserait. Dais-doi, dais-doi, che te tis. Tu feux que che te chette à l’eau ? Silence, bube ! Maman, où est mein pâton ? Il fa être comme chamais de sa fie vouetté.


  Peu à peu, l’enfant se calma, ravala ses sanglots, et se frotta les yeux en regardant tristement l’endroit où avait disparu son bateau.


  — Ch’aime mieux ça, prononça M. Sieppe en finissant par le lâcher. La brochaine vois égouteras-tu peut-être don bère. Suffit. Nous allons maindenant les balourdes gerger. Maman, brébare un veu. Ach ! ciel, nous afons le boifre ouplié !


  Les petits garçons se mirent pieds nus, et l’on se lança sans plus attendre dans la quête des palourdes. Auguste refusa d’abord de se laisser consoler, et ce fut seulement quand son père le poussa à l’eau à grands coups de canne qu’il consentit à rejoindre les autres.


  Quelle inoubliable journée ce fut pour McTeague ! Il ne quitta pas Trina un seul instant. Ils rirent de bon cœur ; elle, les lèvres serrées, le menton en avant, fronçait son petit nez pâle aux adorables taches de rousseur ; lui rugissait de tous ses poumons, la bouche distendue, tout en se martelant les genoux.


  Le déjeuner fut excellent. Ils passèrent deux grandes heures à manger et ne laissèrent rien dans les paniers. Trina et sa mère firent un ragoût de palourdes qui fondait dans la bouche. Il y avait d’énormes miches de pain de seigle au cumin, du saucisson de Vienne et des saucisses de Francfort, du beurre salé, des bretzels, du poulet froid que l’on mangeait en tranches tartinées d’une moutarde savoureuse qui ne piquait pas, des pommes sèches qui donnèrent le hoquet à M. Sieppe, une douzaine de bouteilles de bière, et enfin, pour couronner le tout, un extraordinaire gâteau au chocolat.


  Après le déjeuner, on se mit à fumer. McTeague, gavé, s’assoupit au soleil, étendu sur le dos, la pipe à la bouche, tandis que Trina, Mrs Sieppe et Sélina faisaient la vaisselle. Dans le courant de l’après-midi, M. Sieppe s’éclipsa et on entendit les détonations de sa carabine sur le champ de tir. Les autres s’égaillèrent dans le Parc, du côté des balançoires, du casino, du musée, du manège.


  À cinq heures et demie, M. Sieppe rassembla ses troupes. Il était l’heure de rentrer.


  Les Sieppe invitèrent Marcus et McTeague à revenir dîner et coucher chez eux, car, décréta Mrs Sieppe, ils ne trouveraient plus un restaurant ouvert en ville. Et en prenant un bateau très tôt le lendemain matin, ils arriveraient à l’heure à leur travail. Les deux amis acceptèrent.


  Les Sieppe habitaient dans B Street, la première maison à droite en venant de la gare. C’était une petite maison cubique à un étage, avec un curieux comble brisé couvert de tuiles rouges. À l’intérieur, elle était divisée en une multitude de pièces minuscules, certaines pas plus grandes que des alcôves. Mais ce qui attira tout de suite l’attention de McTeague, ce fut la pompe à eau installée dans la cour. C’était une roue à cliquet, énorme moulin dans lequel le malheureux lévrier passait le plus clair de son temps, et qui lui servait même de niche. De temps à autre, Mrs Sieppe apparaissait sur le seuil de sa cuisine et lui criait d’une voix perçante : « Allez ! Allez ! » en lui jetant des morceaux de charbon pour le stimuler.


  Ils étaient tous épuisés et se mirent au lit très tôt. Après de longues discussions, on décida que Marcus coucherait sur le divan du salon et McTeague dans la chambre de Trina qui partagerait celle de son frère. Sélina, qui habitait à deux pas, rentra chez elle. À neuf heures, Mrs Sieppe conduisait McTeague à sa chambre, lui alluma une bougie neuve, et le laissa seul.


  McTeague resta d’abord un grand moment les bras ballants, sans oser bouger. Il était dans la chambre de Trina !


  C’était une chambre comme les autres. Sur le plancher, une natte blanche, aux murs, un papier gris. Dans un coin, sous une moustiquaire blanche, un petit lit de bois peint de couleurs vives. À côté, contre le mur, un bureau de noyer noir. Près de la fenêtre garnie d’un rideau vert et or, une table à ouvrage aux pieds en spirale. En face, une penderie à la porte entrebâillée, et contre le mur, au pied du lit, un lavabo avec deux serviettes propres.


  Et c’était tout. Mais c’était la chambre de Trina. McTeague était dans les appartements de la dame de ses pensées ; au milieu de cette délicatesse raffinée, il se sentait effroyablement déplacé avec ses grands pieds, sa charpente colossale, ses gestes sans grâce. Sûrement le petit lit allait s’écraser sous son poids comme une coquille d’œuf !


  Puis cette première impression de malaise se dissipa et il se laissa prendre au charme de la petite chambre. Trina était là, invisible. McTeague éprouvait l’enchantement de sa présence, sans l’embarras qui l’accompagnait d’habitude. Jamais il ne s’était senti aussi proche d’elle. Il entrevoyait ici les moindres détails de sa vie quotidienne, et jusqu’à ses pensées les plus secrètes. Il flottait dans l’air un parfum familier qui la lui rappelait avec une netteté merveilleuse.


  En posant sa bougie sur le bureau, il aperçut sa brosse à cheveux. Il s’en saisit et la porta instinctivement à son visage. Quel parfum suave ! le parfum lourd, alanguissant, de sa magnifique chevelure. Cette petite brosse avait un pouvoir magique. Il lui suffisait de fermer les yeux, et Trina surgissait, frêle silhouette vêtue de noir – car, chose étrange, il ne voyait pas la jeune fille en jupe bleue et canotier blanc qu’il venait de quitter, mais la cliente que lui avait amenée Marcus. Il revoyait son visage rond et pâle, ses yeux bleus à demi fermés, ses petites oreilles d’une pâleur anémique, les taches de rousseur de son nez, ses lèvres pâles, son diadème royal de cheveux noirs ; et surtout, le charmant port de tête, le menton avancé en un mouvement de confiance enfantine.


  McTeague parcourut la pièce à pas feutrés, passant d’un objet à l’autre, retrouvant Trina dans tout ce qu’il touchait ou regardait. Il finit par arriver à la porte de la penderie. Elle était entrebâillée. Il l’ouvrit toute grande, et s’immobilisa sur le seuil.


  Les vêtements de Trina y étaient suspendus, jupes, corsages, vestes, jupons raides et blancs. Ensorcelé, McTeague retint son souffle. S’il s’était trouvé en présence de Trina elle-même lui tendant les bras en souriant, il n’aurait pas été plus ébloui. Il reconnut immédiatement la robe noire qu’elle portait lors de leur inoubliable rencontre, la petite veste qu’elle avait sur le bras le jour où il l’avait terrorisée par sa déclaration maladroite, d’autres effets encore… Une foule de Trina s’offrait à ses regards. Il pénétra dans la penderie, effleura délicatement les vêtements, les caressa doucement de ses énormes paumes calleuses. Il se dégageait de toutes ces étoffes un parfum délicat. Oh ! cette exquise senteur féminine ! Ce n’était plus seulement ses cheveux, c’était Trina tout entière, avec la fraîcheur parfumée de ses mains, de son cou… Brusquement saisi d’un besoin irraisonné, McTeague ouvrit ses bras immenses et attira tout contre lui les vêtements pour y enfouir son visage et humer à longs traits leur parfum exquis, dans l’éblouissement d’une félicité suprême.


  Le pique-nique de Schuetzen Park fut décisif. McTeague se mit à aller voir Trina régulièrement le dimanche et le mercredi après-midi. Il prit ainsi la succession de Marcus Schouler, qui raccompagnait parfois – en général pour retrouver Sélina qui lui avait donné rendez-vous chez les Sieppe.


  Mais Marcus exploitait à fond son sacrifice. De temps à autre, il se rappelait qu’il avait un rôle à jouer. McTeague était bouleversé de le voir tout à coup se tordre les mains en poussant des soupirs à fendre l’âme, ou sombrer dans la mélancolie.


  — À quoi bon vivre ? s’écriait-il. Que me reste-t-il ? Rien, plus rien !


  Et quand McTeague essayait de protester, il s’exclamait :


  — Ça ne fait rien, mon vieux, ne t’occupe pas de moi ! Vas-y, sois heureux, je te pardonne.


  Qu’avait-il à lui pardonner ? Tout désorienté, McTeague cherchait quelle était cette blessure irréparable qu’il avait pu infliger à son ami.


  — Va, ne pense plus à moi, s’exclamait Marcus, quelquefois même en présence de Trina. Je ne compte plus, je ne suis plus dans le coup.


  Il prenait de toute évidence plaisir à contempler son malheur. Devant ce changement, les Sieppe manifestèrent leur surprise.


  — Trina a tonc un noufeau ami, criait M. Sieppe. T’apord Schouler, maindenant le tocteur ! Tiaple, tiaple !


  Les semaines passaient. Février se termina, et un mois de mars très pluvieux vint mettre un terme à tous les pique-niques et excursions du dimanche.


  Un mercredi après-midi, dans la deuxième semaine de mars, McTeague vint rendre visite à Trina en apportant comme d’habitude son accordéon. Il fut surpris de la trouver à la gare à son arrivée.


  — Il y a des semaines qu’il n’a pas fait aussi beau, expliqua-t-elle, et j’ai pensé que ce serait agréable de marcher un peu.


  — Bonne idée, acquiesça McTeague.


  La gare de B Street n’était guère qu’une vieille baraque où il n’y avait que deux vieux bancs, et même pas de guichet. Elle se dressait tout près de la voie ; de l’autre côté s’étendait la côte sale et boueuse de la baie de San Francisco. À quelques cinq cent mètres environ au-delà de la gare commençait la ville d’Oakland. Entre la gare et les premières maisons de la ville, c’étaient d’immenses marécages salés où serpentaient des ruisseaux d’eau bourbeuse, couverts d’une herbe raide, étrangement décolorée çà et là en énormes plaques d’un jaune tirant sur l’orange.


  Près de la gare, derrière un morceau de palissade branlante, était abandonné un wagon délabré. On gagnait la ville par le prolongement de B Street, longue route rectiligne bordée de poteaux électriques qui aboutissaient au grand pylône métallique de la gare, sorte de gigantesque sauterelle d’acier.


  À la lisière de la ville, d’immenses tas d’ordures sur lesquels on voyait évoluer les chiffonniers chinois. La vue s’arrêtait à gauche sur l’énorme tambour brun rouge des usines à gaz, à droite, sur les cheminées et les ateliers d’une fonderie.


  De l’autre côté de la voie, la marée avait laissé à découvert un glacis de boue noire d’un bon demi-mille de large. Les mouettes y tournoyaient sans fin. Un embarcadère délabré s’étirait sur ses pieds chancelants ; tout près, un vieux voilier gisait sur le flanc.


  Mais à l’arrière-plan, au-delà des flots jaunes de la baie, après Goat Island, San Francisco étageait ses collines bleutées hérissées de toits et de flèches. Au loin vers l’ouest s’ouvrait le Golden Gate, brèche ventée entre les dunes par laquelle on apercevait le Pacifique.


  La gare de B Street était déserte : il ne passait pas de train à cette heure-là. Hormis les chiffonniers au loin, on ne voyait pas âme qui vive. Le vent violent brassait des odeurs de sel, de goudron, d’algues mortes. Du ciel bas et brun tombaient par moments quelques gouttes de pluie.


  Trina et McTeague allèrent s’asseoir non loin de la gare, sur le remblai de la voie, pour contempler le paysage. De temps à autre, McTeague jouait ses six airs tristes sur son accordéon.


  Bientôt ils se mirent à faire les cent pas le long de la voie. Trina écoutait avec une curiosité passionnée McTeague lui parler de son métier.


  — Pour extraire les racines des molaires supérieures, expliquait le dentiste d’une voix monocorde, on emploie le pied-de-biche. On met le bec intérieur sur les racines palatales, et le bec en saillie sur les racines buccales – ce sont les racines extérieures, vous comprenez. Puis on ferme le pied-de-biche, et cela transperce l’alvéole – c’est la partie de la cavité qui se trouve dans la mâchoire.


  Un peu plus tard, il lui révéla son rêve de toujours.


  — Un jour, je suspendrai à ma fenêtre une grosse dent dorée. Elles sont magnifiques, ces grosses dents, mais elles coûtent si cher qu’il me faudra attendre un bon bout de temps avant d’en pouvoir acheter une.


  — Oh ! il pleut ! s’écria soudain Trina en tendant le bras.


  Ils firent demi-tour et atteignirent la gare sous une petite pluie fine. L’après-midi se terminait, sombre et pluvieux. On entendait le clapotis de la marée montante. À la lisière de la ville, un tramway électrique égrenait de longs chapelets d’étincelles sur les fils aériens.


  — Dites, mademoiselle Trina, risqua McTeague au bout d’un moment, pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas se marier tout de suite ?


  De nouveau, Trina fit instinctivement non de la tête.


  — Pourquoi ? insista McTeague. Vous ne m’aimez pas ?


  — Si.


  — Alors pourquoi ?


  — Parce que.


  — Mais pourquoi ? pourquoi ?


  Trina continuait à secouer la tête, et McTeague à répéter inlassablement les mêmes mots à chacun de ses refus.


  — Pourquoi ? Pourquoi ?


  Brusquement, il la prit entre ses bras immenses, écrasant sa résistance sous une force colossale. Alors Trina céda tout d’un coup, tourna son visage vers le sien, et ils échangèrent un baiser passionné.


  Soudain ils entendirent un fracas épouvantable, la terre se mit à trembler, et ils furent enveloppés de vapeur et d’air chaud. C’était le transcontinental, avec son phare flamboyant, qui partait pour son long voyage.


  Le passage du train les fit tous les deux sursauter, et Trina se débattit pour se dégager de l’étreinte de son compagnon.


  — Oh ! laissez-moi, je vous en supplie, implora-t-elle, au bord des larmes.


  McTeague la libéra. Il venait de se produire en lui un léger revirement de sentiment, à peine perceptible. Dès l’instant où Trina avait cédé et s’était laissé embrasser, elle lui était devenue moins précieuse. Elle n’était pas si désirable, après tout. Mais ce ne fut qu’une impression, si subtile, si éphémère, si insaisissable qu’un instant plus tard il doutait de l’avoir éprouvée. Elle se renouvela pourtant par la suite. Trina n’avait-elle pas perdu quelque chose à ses yeux ? Ne l’avait-elle pas déçu en cédant à son désir ? Trina la soumise était-elle tout à fait la même, aussi délicate et adorable, que Trina l’inaccessible ?


  Peut-être entrevoyait-il confusément qu’il ne pouvait en être autrement, que cela appartenait à l’ordre immuable des choses – l’homme ne désirant la femme que pour ce qu’elle lui refuse, la femme vénérant l’homme pour ce qu’elle lui abandonne. Chaque victoire remportée fait tiédir le désir en l’homme ; chaque capitulation consentie augmente l’adoration chez la femme. Mais pourquoi fallait-il qu’il en fût ainsi ?


  Trina, après s’être dégagée violemment, s’était écartée, écarlate jusqu’à la racine des cheveux, le menton tremblant, les yeux pleins de larmes. Soudain, elle se cacha le visage dans les mains et éclata en sanglots.


  — Mais qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle Trina, balbutia McTeague en faisant un pas en avant. Laissez-moi…


  — Oh ! non, dit-elle d’une voix oppressée, il faut que je rentre. Ne m’accompagnez pas, s’écria-t-elle enfin en se levant d’un bond. Je suis si… si…


  Les mots lui firent défaut.


  — Laissez-moi rentrer seule, poursuivit-elle. Revenez dimanche. Au revoir !


  — Au revoir, répondit McTeague, complètement dérouté par ce revirement inexplicable. Laissez-moi vous embrasser encore une fois !


  Mais Trina était résolue maintenant. Quand il s’agissait de ne résister qu’à des paroles, elle se sentait très forte. Les prières n’avaient aucune prise sur elle.


  — Non, non, il ne faut pas ! s’écria-t-elle avec énergie.


  Un instant plus tard, elle était partie. Ébahi, le dentiste la regarda stupidement s’éloigner en courant sous la pluie.


  Soudain, une grande joie l’envahit. Cette fois, il l’avait conquise, elle serait à lui. Un sourire passa sur ses lèvres épaisses, ses yeux s’élargirent et lancèrent des éclairs ; il respira bruyamment en se frappant le genou de son poing pareil à un maillet, et s’écria à mi-voix :


  — Maintenant, ça y est !


  Aussitôt, il reprit confiance en lui : l’homme capable de conquérir Trina Sieppe était quelqu’un d’exceptionnel.


  Trina fit irruption dans la cuisine où sa mère préparait une souricière.


  — Oh ! maman !


  — Trina ? Ach ! quoi est arrifé ?


  Trina le lui raconta dans un souffle.


  — Si fite ? dit d’abord Mrs Sieppe. Bourquoi du bleures, alors ?


  — Je ne sais pas, gémit Trina en tortillant le coin de son mouchoir.


  — Du aimes le cheune tokteur ?


  — Je ne sais pas.


  — Alors, bourquoi tu l’emprasses ?


  — Je ne sais pas.


  — Du sais bas, du sais bas ! Où du as la dêde, Trina ? Du emprasses le tokteur, du bleures, et du sais bas. C’est Marcus, alors ?


  — Non, ce n’est pas cousin Marc.


  — Alors ce toit être le tokteur.


  Trina ne répondit pas.


  — Tu entends ?


  — Je… Oui, sans doute.


  — Du l’aimes ?


  — Je ne sais pas.


  Mrs Sieppe posa si violemment la souricière que le ressort se détendit avec un claquement sec.


  CHAPITRE VI


  Non, Trina ne savait pas. Est-ce que je l’aime, oui ou non ? Mille fois elle se posa cette question dans les jours qui suivirent. La nuit, elle dormait à peine et restait éveillée des heures entières dans son petit lit sous la moustiquaire blanche, tourmentée par le doute et l’inquiétude. La scène de la gare la hantait. Elle en éprouvait tantôt une honte brûlante, tantôt un tressaillement de joie, plus humiliant encore. Rien de plus soudain, de plus inattendu que cette capitulation. Depuis plus d’un an, elle se considérait comme fiancée avec Marcus. Ils se marieraient un jour – quand ? elle ne le savait pas exactement. Elle aimait bien le cousin Marc. Puis, soudain, ce revirement. Elle avait vu paraître ce géant blond, à la force brutale, mais elle ne s’était pas sentie tout de suite attirée par lui. Le jour où il lui avait parlé dans ses « salons », elle n’avait éprouvé que de la terreur. S’il s’était borné à plaider sa cause comme le faisait Marcus, à lui faire sa cour à distance en prévenant ses moindres désirs, en la comblant de petites attentions, en lui envoyant des boîtes de bonbons, elle lui aurait résisté sans peine. Mais il n’avait eu qu’à la prendre dans ses bras, à écraser sa résistance, à la dompter de sa force colossale pour qu’elle cédât en un instant.


  Comment expliquer ce besoin d’être vaincue par une force supérieure, et le plaisir qu’elle y trouvait ? Pourquoi avait-elle senti déferler en elle un irrésistible torrent de passion ? Jamais, avec Marcus, elle n’avait éprouvé cela, et pourtant elle croyait l’aimer.


  Elle était effrayée à la pensée de cet être inconnu qui avait brusquement surgi en elle quand McTeague l’avait prise dans ses bras, et qui réclamait maintenant à grands cris droit de cité. Mais fallait-il en avoir peur, ou honte ? Après tout, n’était-ce pas naturel, sain, spontané ? Trina se savait pure, et savait que cette secousse soudaine en elle ne comportait rien de vicieux.


  Elle n’était qu’à demi consciente de ce qui se passait en elle, et n’en saisissait pas toute la portée. Il avait fallu cet après-midi pluvieux passé en tête à tête avec McTeague pour l’amener à prendre conscience d’elle-même. La veille, elle était encore une enfant, aussi simple et directe qu’un garçon. Mais ce jour-là, le trouble était entré en elle. La femme s’éveillait.


  Aimait-elle McTeague ? C’était difficile à dire. Était-ce de sa part un choix délibéré, ou bien obéissait-elle à quelque force extérieure ? Dès l’instant où elle a pris conscience de sa nature, la femme s’attache aveuglément au premier être qui traverse son chemin. Le hasard mène le jeu, et la reine des fées s’éprend d’un manant aux oreilles d’âne.


  McTeague n’avait eu qu’à paraître, et elle était devenue indissolublement sienne. Elle avait beau lutter, elle lui appartenait corps et âme à tout jamais. Elle ne l’avait pas cherché, elle ne l’avait même pas souhaité. Elle subissait un charme. Était-ce un bien, était-ce un mal ? Peu importait. Elle était sienne, pour le meilleur et pour le pire.


  Et lui ? Cet instant de soumission la lui rendait moins désirable. D’ores et déjà, ils étaient voués au malheur. Et pourtant, qu’avaient-ils fait pour cela ? Le hasard les avait amenés face à face, et des instincts mystérieux, aussi incontrôlables que les vents des cieux, travaillaient à unir leurs deux vies. Ni l’un ni l’autre ne l’avait voulu. Et même, s’ils avaient su à quel risque terrifiant ils s’exposaient, ils auraient fui. Mais on ne les avait pas consultés. Pourquoi devait-il en être ainsi ?


  C’était un mercredi que s’était déroulée la scène de la gare. Tout le reste de la semaine, Trina ne cessa de se poser la même question : « Est-ce vraiment de l’amour ? » Quand elle pensait à McTeague, avec son énorme tête carrée, sa mâchoire saillante, sa tignasse jaune, son corps pesant, maladroit, sa lenteur d’esprit, elle ne voyait rien qui l’attirât en lui, sinon sa force physique, et elle secouait alors énergiquement la tête. Décidément, non, elle ne l’aimait pas. Le dimanche suivant, cependant, elle reçut sa visite. Elle avait préparé une petite tirade à son intention : elle ne savait pas ce qui lui était arrivé ce mercredi-là, elle regrettait de s’être conduite ainsi ; elle ne l’aimait pas assez pour l’épouser, comme elle le lui avait d’ailleurs déjà dit.


  McTeague la trouva seule dans le salon, et, dès qu’il l’aperçut, vint droit à elle. Elle devina ses intentions.


  — Non, non, écoutez-moi ! s’écria-t-elle, les mains en avant. Attendez, j’ai quelque chose à vous dire.


  Peine perdue. D’un geste, McTeague écarta les mains de la jeune fille et la serra violemment contre lui. Trina plia comme un roseau devant cette force colossale. McTeague tourna son visage vers le sien et l’embrassa de nouveau sur la bouche. Où étaient désormais les belles résolutions de Trina, et sa petite tirade soigneusement préparée ? Où étaient toutes les hésitations et les doutes angoissés de ces derniers jours ? Elle entoura de ses deux bras minces le cou de taureau, leva son adorable petit menton, et lui rendit son baiser en s’écriant :


  — Oh ! je t’aime, je t’aime !


  Jamais plus ils ne devaient connaître un bonheur aussi intense.


  Un peu plus tard dans la semaine, McTeague et Marcus déjeunaient ensemble à la gargote des receveurs. Tout à coup, Marcus s’écria :


  — Dis donc, Mac, maintenant que c’est sérieux entre Trina et toi, il faut agir, la sortir, l’emmener au théâtre par exemple. Tu te laisses vivre, mon vieux !


  McTeague s’était empressé de mettre Marcus au courant de sa bonne fortune. Marcus avait pris un air magnanime :


  — Alors, ça y est ? Tant mieux, mon vieux, ça me fait plaisir, sincèrement. Je sais que tu seras heureux avec elle – je sais que je l’aurais été à ta place. Va, je te pardonne, et de bon cœur.


  L’idée d’emmener Trina au théâtre n’avait pas effleuré l’esprit de McTeague.


  — Tu crois vraiment, Marc ? demanda-t-il d’un ton hésitant.


  — Mais oui, bien sûr, c’est ce qui se fait, répondit Marcus, la bouche pleine de pudding.


  — Bon, d’accord, je l’emmènerai au théâtre.


  — Allez donc à l’Orpheum, il y a un bon programme de variétés cette semaine. Il faudra aussi inviter Mrs Sieppe, bien sûr, ajouta-t-il.


  Marcus, comme d’ailleurs tous les habitants du petit univers de Polk Street, n’avait pas d’idée bien arrêtée en matière de convenances. Les vendeuses, les apprentis plombiers, les petits commerçants et leurs pareils dont la position sociale n’était pas clairement définie ne savaient jamais jusqu’où ils pouvaient aller sans pour autant compromettre leur respectabilité. Quand ils voulaient être « comme il faut », ils faisaient toujours trop bien les choses. Ce n’était pas comme s’ils eussent appartenu au peuple, lequel pouvait faire fi des apparences. Polk Street coudoyait l’avenue voisine. Il y avait certaines limites que ses habitants ne pouvaient franchir. Mais pour leur malheur, ces limites n’étaient pas nettement définies. Un moment d’inattention, et on leur épinglait sur le dos l’étiquette réservée au bas peuple. Aussi péchaient-ils par l’excès contraire, en observant un formalisme absurde. Nul ne s’attache autant aux convenances que les gens dont la situation sociale n’est pas assurée.


  — Il y a pas de doute, il faut que tu invites sa mère, insista Marcus. Tu peux pas faire autrement.


  Quelle épreuve ce fut pour McTeague ! Jamais de sa vie il n’avait été si anxieux, si angoissé. Il rendit visite à Trina le mercredi suivant pour tout organiser avec elle. Mrs Sieppe demanda si l’on pourrait emmener le petit Auguste pour le consoler d’avoir perdu son bateau à vapeur.


  — Bien sûr qu’on emmène Auguste, et vous tous, répondit McTeague d’un ton évasif.


  — On est toujours obligés de partir avant la fin pour attraper le dernier bateau, juste quand ça commence à devenir intéressant, soupira plaintivement Trina.


  Alors McTeague, suivant les conseils de Marcus Schouler, leur offrit l’hospitalité pour la nuit. Marcus et le dentiste céderaient leurs chambres et iraient coucher à la clinique où le vieux Grannis avait un lit de secours pour les nuits où il devait veiller un cas difficile. Tout d’un coup, le visage de McTeague s’illumina :


  — Et si… Si on mangeait un morceau dans mes salons avant de se coucher ?


  — Drès pien, acquiesça Mrs Sieppe. Du pière, hein, afec des damales !


  — Oh, oui ! j’adore ça, s’écria Trina en battant des mains.


  McTeague rentra en ville en répétant inlassablement ses consignes. Cette soirée au théâtre prenait des proportions gigantesques. D’abord, il fallait louer les places, au troisième ou quatrième rang à gauche, pour ne pas entendre la grosse caisse ; il fallait s’arranger avec Marcus pour les chambres, faire rentrer de la bière, mais pas les tamales, et s’acheter une cravate blanche – Marcus s’était montré catégorique sur ce dernier point –, veiller à ce que Maria Macapa range impeccablement la chambre ; enfin retrouver les Sieppe au débarcadère à sept heures et demie le lundi suivant.


  Les vraies difficultés commencèrent avec l’achat des billets. Au théâtre, McTeague entra par la mauvaise porte, il fut renvoyé d’un guichet à l’autre, s’affola, s’embrouilla, ne comprit pas les renseignements, faillit faire demi-tour en croyant n’avoir pas assez d’argent sur lui. Il se retrouva enfin devant le guichet de location.


  — C’est ici qu’on prend les places ?


  — Combien en voulez-vous ?


  — C’est ici…


  — C’est pour quel jour ? Oui, monsieur, c’est ici.


  McTeague débita gravement la formule qu’il se répétait depuis douze heures.


  — Je veux quatre places pour lundi, au quatrième rang à droite.


  — À droite en faisant face à la salle, ou en faisant face à la scène ?


  McTeague resta interdit.


  — Je veux être à droite, répéta-t-il.


  Et il ajouta :


  — Pour être loin de la grosse caisse.


  — Bon, la grosse caisse est à droite de l’orchestre quand on regarde la scène, cria l’autre à bout de patience. Vous voulez donc être à gauche en regardant la scène.


  — Je veux être à droite, s’obstina le dentiste.


  Sans un mot, l’homme, superbe et méprisant, lui lança quatre billets.


  — Eh bien ! voilà vos quatre places à droite, et vous êtes sur la grosse caisse.


  — Mais je ne veux pas être près de la grosse caisse, protesta McTeague, le front moite de sueur.


  — Est-ce que vous savez ce que vous voulez ? aboya l’homme irrité, passant la tête par le guichet.


  Le dentiste sentit qu’il avait blessé ce jeune homme.


  — Je veux… je veux… balbutia-t-il.


  Le vendeur lui mit sous les yeux un plan de la salle et se lança dans des explications fiévreuses. Il ne manquait plus que cela ; l’affolement de McTeague fut à son comble.


  — Voilà vos places, conclut le vendeur en mettant les billets dans la main de McTeague. Elles sont au quatrième rang, loin de la grosse caisse. Vous êtes content, maintenant ?


  — Elles sont à droite ? Je veux être à droite – non, à gauche – je veux… oh ! je ne sais plus.


  Le vendeur se mit à hurler. McTeague s’éloigna lentement en regardant hébété les petits cartons bleus. Deux jeunes filles lui succédèrent au guichet. Un instant plus tard McTeague revenait, et demandait par-dessus l’épaule des jeunes filles :


  — C’est bien pour lundi ?


  L’autre ne daigna pas répondre. McTeague se retira de nouveau timidement en enfonçant les billets dans son énorme portefeuille. Il s’arrêta un instant, pensif, sur le perron. Puis tout d’un coup, la fureur le prit sans qu’il sût très bien pourquoi ; il avait l’impression qu’on lui avait manqué d’égards. Il revint une fois de plus au guichet.


  — Il ne faut pas se moquer de moi, cria-t-il par-dessus l’épaule des jeunes filles. Il ne faut pas se moquer de moi. Je vais te casser la figure, espèce de petit… de petit… de petit morveux.


  Le jeune homme haussa les épaules d’un air las.


  — Un dollar et demi, dit-il aux deux jeunes filles.


  McTeague, le souffle court, fixait sur lui un regard menaçant. Finalement, il décida d’en rester là. Il s’éloigna, mais, en sortant, se sentit une fois de plus la victime d’une injustice et d’un affront.


  — Il ne faut pas se moquer de moi ! lança-t-il une dernière fois en secouant la tête et en montrant le poing. Je… je… oui, c’est ça – et il partit en grommelant.


  Lundi finit par arriver. McTeague, arborant une redingote noire, son plus beau pantalon bleu ardoise et la cravate blanche que lui avait choisie Marcus, retrouva les Sieppe au bac. Trina était ravissante dans la robe noire que McTeague connaissait si bien. Elle avait mis des gants neufs. Mrs Sieppe avait des mitaines en fil d’Écosse. Elle portait deux bananes et une orange dans un filet.


  — C’est pour Aougouste, confia-t-elle au dentiste.


  Auguste était vêtu d’un costume marin beaucoup trop petit pour lui. Il avait déjà les yeux rouges.


  — Le croiriez-tous, tokteur, ce bube a déchà déchiré sa jaussette ? Marche defant, toi ; arrête de bleurer – le chentarme fa fenir te prentre.


  À la porte du théâtre, McTeague fut soudain la proie d’une terreur panique. Il avait perdu les billets. Il retourna ses poches, fouilla son portefeuille. Ils restaient introuvables. Tout d’un coup la mémoire lui revint, et avec un soupir de soulagement il enleva son chapeau et les retrouva sous le cuir intérieur.


  Ils entrèrent et gagnèrent leurs places. Ils étaient beaucoup trop en avance. Tout était encore sombre, des groupes d’ouvreuses se tenaient sous les balcons, et leurs voix résonnaient dans la salle vide. De temps à autre, un serveur en tablier blanc, un plateau à la main, passait dans les allées. Derrière le grand rideau couvert de réclames, on entendait des coups de marteau ponctués d’éclats de voix.


  En attendant, ils étudièrent le programme : Après l’ouverture, les Ménestrels dans leur irrésistible farce musicale : Les Amours de McMonnigal ; puis les Sœurs Lamont, Winnie et Violette, danseuses héroï-comiques ; puis une pléiade de numéros et d’attractions, prodiges musicaux, acrobates, jongleurs, ventriloques ; et enfin le clou de la soirée, la plus extraordinaire réalisation scientifique du XIXe siècle, le kinétoscope. McTeague, ébloui, brûlait d’impatience. En cinq ans, il n’avait pas été deux fois au théâtre. Et voici que maintenant il y avait amené sa fiancée et sa future belle-mère. Il se sentait quelqu’un. Il se commanda un cigare.


  La salle commençait à se remplir. On alluma quelques appliques. Les ouvreuses sillonnaient les allées, des billets à la main, et on entendait partout le claquement sec des fauteuils qu’elles abaissaient. Au milieu d’un brouhaha de voix, à la galerie, un gamin siffla pour appeler des amis de l’autre côté de la salle.


  — Ça va bientôt commencer, dis, m’man ? geignit Auguste pour la cinquième ou sixième fois.


  Et il ajouta :


  — Dis, m’man, tu m’achètes des bonbons ?


  Un petit garçon maladif venait d’apparaître dans l’allée et psalmodiait :


  — Bonbons, bonbons acidulés, pop-corn, cacahuètes, bonbons !


  Les musiciens surgirent par une ouverture sous la scène, à peine plus grande qu’une porte de clapier. De minute en minute la foule se faisait plus dense ; presque toutes les places étaient à présent occupées. Les serveurs se hâtaient dans l’allée, brandissant leur plateau garni de verres de bière. L’air était chargé de fumée de cigare, et bientôt une légère vapeur bleue s’éleva dans tous les coins de la salle.


  — M’man, quand est-ce que ça va commencer ? cria Auguste.


  Pendant qu’il parlait, le rideau métallique se leva, découvrant le rideau proprement dit : un perron de marbre menait à un cours d’eau où glissaient deux cygnes blancs, le col ployé comme un S majuscule. En haut du perron, deux vasques de fleurs rouges et jaunes, et au pied, une gondole surchargée de tapis de velours rouge qui traînaient dans l’eau. À la proue, un jeune homme en haut-de-chausses vermillon, une mandoline à la main, aidait une jeune fille vêtue de satin blanc à s’embarquer. Un épagneul traînant une grande écharpe rose en guise de laisse la suivait. Sept roses écarlates parsemaient les deux premiers degrés du perron, et huit flottaient sur l’eau.


  — Oh ! que c’est beau, Mac ! s’exclama Trina en se tournant vers le dentiste.


  — M’man, ça va pas bientôt commencer, dis ? geignit Auguste.


  Soudain toutes les lumières flamboyèrent. Un « ah ! » d’admiration monta dans toute la salle.


  — Ce qu’il y a comme monte ! murmura Mrs Sieppe.


  Toutes les places étaient occupées. Il y avait même des gens debout.


  — J’aime bien quand il y a beaucoup de monde, dit Trina.


  Elle était très animée ce soir-là. Son visage rond et pâle en était tout coloré.


  L’orchestre mena rondement l’ouverture, qui se termina brusquement dans un grand déploiement de violons. Puis un bref silence. L’orchestre attaqua ensuite un quick-step, et le rideau se leva sur un intérieur meublé de deux fauteuils rouges et d’un divan vert. Une jeune fille en robe bleue courte et en bas noirs entra prestement et se mit à épousseter les deux fauteuils. Elle était fort en colère et parlait très vite, vitupérant contre le nouveau locataire qui, disait-elle, ne payait pas son loyer et rentrait tard. Puis elle s’approcha de la rampe et se mit à chanter d’une voix tonitruante, rauque et sans relief, presque une voix d’homme. Le refrain manquait quelque peu d’originalité :


  Oh ! quel merveilleux jour
Que celui où je reverrai mon amour.
Dis-lui de me rejoindre au clair de lune,
Là-bas où fleurit le lis d’or.


  L’orchestre reprit le refrain avec des variations ; la jeune fille dansait : quelques pas glissés vers la droite, un saut, quelques pas glissés vers la gauche, un autre saut. À la fin de la chanson un homme entra ; c’était de toute évidence le locataire en question. McTeague se mit à rire à gorge déployée. L’homme était ivre, il portait un chapeau défoncé, une pointe de son col déboutonné lui remontait sur la joue, sa montre se balançait au bout de sa chaîne et une pantoufle de satin jaune était attachée à une boutonnière de son gilet. Il avait la trogne rouge et un œil au beurre noir. Il échangea quelques mots avec la jeune fille, puis apparut un troisième larron, le petit frère de la jeune fille. Il portait un immense col marin et ne cessait de faire la roue et le saut périlleux en arrière. L’action reposait sur ces trois personnages. Le locataire faisait la cour à la jeune fille en robe courte, le jeune garçon lui jouait toute espèce de tours, lui donnait de grandes bourrades dans les côtes ou des tapes dans le dos qui le faisaient tousser, retirait la chaise sur laquelle il allait s’asseoir, passait entre ses jambes à quatre pattes pour le faire tomber, le renversait au moment critique. Chacune de ses chutes était ponctuée d’un coup de grosse caisse. C’est à ces pitreries que se limitait tout l’humour de la scène.


  Cette farce mit McTeague au comble de la joie. Chaque fois que l’homme tombait, il hurlait et riait à gorge déployée en se tapant sur le genou et en secouant la tête. Auguste piaillait, battait des mains et demandait sans arrêt :


  — Qu’est-ce qu’il dit, m’man, qu’est-ce qu’il dit ?


  Mrs Sieppe donnait elle aussi libre cours à la joie qui secouait son énorme corps comme une montagne de gelée, s’esclaffant à intervalles réguliers :


  — Mon Tieu, quel itiot !


  Trina elle-même se laissait prendre au jeu et riait discrètement, les lèvres serrées, derrière une main gantée de neuf.


  Le spectacle continuait. C’étaient maintenant les prodiges musicaux : deux hommes, le visage barbouillé de noir, portant un gilet écossais et traînant d’immenses chaussures. Ils semblaient capables de tirer une mélodie de n’importe quoi – bouteilles de verre, boîtes de cigares, chapelets de clochettes, et même tubes de cuivre de longueur différente, qu’ils frottaient de leurs doigts enduits de résine. McTeague était médusé.


  — C’est ce qu’on appelle des musiciens ! déclara-t-il gravement.


  Home, sweet home joué au trombone. Vous vous rendez compte ! Le comble de l’art… Le numéro des acrobates lui coupa le souffle. D’éblouissants jeunes gens aux cheveux savamment laqués prodiguaient au public de gracieux saluts. Le dentiste crut reconnaître en l’un d’eux le garçon qui harcelait le locataire ivre et faisait de si extraordinaires sauts périlleux. Trina ne pouvait supporter leurs acrobaties. Elle détourna les yeux en frissonnant.


  — Ça me rend toujours malade, expliqua-t-elle.


  McTeague apprécia moins la belle jeune femme en robe du soir, contralto du conservatoire, qui interpréta des chansons sentimentales sans jamais regarder les partitions qu’elle tenait à la main. Trina, en revanche, était fascinée. La chanson (Non, tu ne m’aimes pas, Allons, dis-moi adieu, et va !) la rendit rêveuse, et dans son enthousiasme elle fit craquer ses gants neufs à la fin du morceau.


  — Tu n’aimes pas la musique triste, Mac ? murmura-t-elle.


  Puis vinrent les deux comédiens. Leur débit était extraordinairement rapide et leur esprit de repartie semblait inépuisable.


  — Moi dans la rue hier…


  — Ah ! toi, dans la rue… d’accord.


  — Moi j’ai vu une fille à la fenêtre.


  — Toi tu as vu une fille à la fenêtre.


  — Et cette fille elle était du tonnerre.


  — Ah ! alors toi, dans la rue, hier, toi, tu as vu une fille à la fenêtre, et cette fille elle était du tonnerre. D’accord. Continue.


  L’autre comédien continuait. Puis leur numéro prit une autre tournure. Une phrase amena une chanson qu’ils chantèrent à la vitesse de l’éclair en faisant exactement les mêmes gestes au même instant. Ils étaient irrésistibles. McTeague ne comprenait pas la moitié des astuces, mais il aurait pu passer la nuit entière à les écouter.


  Après la sortie des comédiens, on abaissa le rideau métallique.


  — Et maintenant ? dit McTeague stupéfait.


  — Il y a quinze minutes d’entracte.


  Les musiciens s’esquivèrent dans le clapier, et le public s’agita. La plupart des jeunes gens quittèrent leur place.


  Pendant l’entracte, McTeague offrit des rafraîchissements. Mrs Sieppe et Trina prirent des Reine Charlotte, McTeague une bière, et Auguste mangea l’orange et une des bananes. Il réclama à grands cris un verre de citronnade qu’on finit par lui accorder.


  — Seulement pour le vaire denir dranquille, s’excusa Mrs Sieppe.


  Mais à peine avait-il bu sa citronnade, qu’il se mit à se trémousser et se tortiller dans son fauteuil en jetant autour de lui des regards éperdus. Finalement, au moment où les musiciens revenaient, il se leva et chuchota avec insistance quelques mots à l’oreille de sa mère qui s’emporta aussitôt.


  — Non, non ! cria-t-elle en le forçant à se rasseoir.


  Le spectacle reprit. Un dessinateur apparut, qui, en trois coups de crayon, faisait une caricature ou un portrait. Il alla jusqu’à demander des noms au public et fit ainsi le portrait du président, de Grant, de Washington, de Napoléon, de Bismarck, de Garibaldi, de P.T. Barnum.


  Le temps passait. Il commençait à faire très chaud, on avait les yeux irrités par l’épais nuage de fumée bleue qui flottait au-dessus du public. Dans l’air se mêlaient des odeurs de cigare froid, de bière éventée, d’écorce d’orange, de gaz, de poudre de riz et de parfum bon marché.


  Les « artistes » se succédaient sans interruption sur la scène. L’attention de McTeague ne se relâchait pas une seconde. Trina et sa mère s’amusaient follement et ne cessaient d’échanger des commentaires sans quitter la scène des yeux.


  — Il est drop trôle, cet itiot !


  — Quelle jolie chanson ! Tu n’aimes pas ce genre de musique ?


  — Magnifique ! Magnifique ! Oui, magnifique, c’est le mot.


  Cependant, la curiosité d’Auguste s’était lassée. Debout à sa place, le dos tourné à la scène, il mâchonnait un morceau d’écorce d’orange en observant d’un œil fixe, vitreux, bovin, une petite fille sur les genoux de son père, de l’autre côté de l’allée. Mais il était mal à l’aise. Il se balançait et de temps en temps chuchotait quelque chose à l’oreille de sa mère, qui ne daignait pas répondre.


  — M’man, dis, m’man, gémissait-il, mâchonnant distraitement son écorce d’orange, le regard fixé sur la petite fille.


  — M’man, dis, m’man.


  Ses plaintes monotones parvinrent enfin jusqu’à sa mère, qui comprit tout à coup ce qui l’agaçait.


  — Aougouste, tu fas t’asseoir ?


  Elle le souleva de terre et le renfonça dans son fauteuil.


  — Allons, tais-toi tonc, rekarte, égoute les cheunes filles !


  Trois jeunes femmes et un jeune homme jouaient de la cithare. Ils portaient le costume tyrolien et chantaient en allemand les « sommets altiers » et les « chasseurs hardis ». Ce chœur tyrolien ressemblait à un concert de flûtes. Les jeunes filles étaient ravissantes et ne portaient aucun maquillage. Leur numéro remporta un grand succès. Mrs Sieppe, envoûtée, revivait sa jeunesse, retrouvait son village natal, en Suisse…


  — Ach ! c’est merfeilleux ! on se croirait au bays. Dans le fillage, c’est ma crand-mère qui chantait le mieux. Quand j’étais bedide, c’édait egsagtement gomme ça.


  — M’man !… reprit Auguste en transe, dès la fin des chants.


  Il ne pouvait rester tranquille un instant, se tortillait dans tous les sens et gigotait sans arrêt.


  — Dis, m’man, je veux ren-entrer.


  — Tiens-toi pien ! s’écria sa mère en le secouant par le bras, tu fois, la bedide fille te rekarte. C’est la ternière vois que che t’emmène au théâtre.


  — Ça m’est égal. J’ai sommeil.


  À leur grand soulagement, il finit par s’endormir, la tête sur l’épaule de sa mère.


  Le kinétoscope leur coupa le souffle.


  — Qu’est-ce qu’on va inventer, après ça ? fit Trina éblouie. C’est pas merveilleux, Mac ?


  McTeague était frappé de stupeur.


  — Regarde ce cheval qui bouge la tête, cria-t-il, absolument transporté. Regarde ce tramway qui arrive, et l’homme qui traverse la rue. Regarde, voilà un camion… J’ai jamais vu ça de ma vie ! Même Marcus, ça lui en boucherait un coin…


  — C’est druqué, affirma soudain Mrs Sieppe d’un ton catégorique. Che suis pas itiote. C’est dout druqué.


  — Mais maman, s’écria Trina, c’est…


  Mais Mrs Sieppe releva la tête :


  — Che suis trop fieille pour m’laisser prentre, insista-t-elle. C’est druqué.


  Et elle s’enferma dans un silence buté.


  Le kinétoscope était l’avant-dernier numéro du programme ; la moitié au moins du public quitta la salle tout de suite après. Mais eux restèrent jusqu’à la fin du spectacle. Pendant que le malheureux comédien irlandais débitait sa scène devant un public en déroute, Mrs Sieppe tira péniblement Auguste de son sommeil et se mit à rassembler ses affaires. Dès son réveil, Auguste recommença à s’agiter.


  — Karte le brogramme, Trina, chuchota Mrs Sieppe. On fa le rapporter à popa. Où est le chabeau d’Aougouste ? Du as mon mouchoir, Trina ?


  C’est alors qu’il arriva malheur à Auguste ; sa détresse fut à son comble ; son courage s’effondra. Quel désespoir ! C’était une véritable catastrophe, déplorable, pitoyable, qui dépassait toute expression. Pendant un instant, il jeta des regards éperdus autour de lui, impuissant et pétrifié de surprise et de terreur. Puis il donna libre cours à son chagrin, et aux derniers accents de l’orchestre se mêla un gémissement de tristesse infinie.


  — Aougouste, qu’est-ce qu’il y a ? cria sa mère en le regardant d’un œil soupçonneux.


  Puis tout à coup :


  — Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as apîmé ton gostume neuf !


  Son visage s’empourpra. Sans plus de cérémonie elle lui appliqua une fessée retentissante. Ce fut alors qu’Aougouste atteignit le fond du désespoir. Il emplit l’air de ses lamentations. Plus on le secouait, plus on le battait, plus il pleurait.


  — Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ? s’enquit McTeague. Trina était écarlate.


  — Rien, rien, s’empressa-t-elle de dire. Viens, allons-nous-en. C’est presque fini.


  La fin du spectacle et la sortie du public dissipèrent leur embarras.


  Ils sortirent bons derniers. Déjà on éteignait les lumières et les ouvreuses posaient des housses sur les fauteuils capitonnés.


  Dans le tramway bondé qui les ramena à Polk Street, McTeague et Aougouste durent rester debout. Le petit garçon mourait d’envie de s’asseoir sur les genoux de sa mère, mais elle refusa énergiquement.


  En route ils parlèrent de la représentation.


  — C’est… c’est… c’est les chanteurs tyroliens que j’ai préférés.


  — Ah ! non, le mieux c’était la soliste, la dame qui chantait les chansons tristes.


  — C’était pas magnifique, cette lanterne magique où les images bougeaient ? Magnifique, magnifique ! Et ce premier numéro, quand le bonhomme tombait tout le temps, ce que c’était drôle ! Et le numéro musical, et le type au visage noirci qui jouait Plus près de toi, mon Dieu sur des bouteilles de bière !


  Ils descendirent à Polk Street et gagnèrent l’immeuble par la rue sombre et vide. En face, au fond du marché désert, les canards et les oies piaillaient sans trêve.


  Comme ils achetaient les tamales chez le métis mexicain, au coin de la rue, McTeague remarqua :


  — Marcus n’est pas encore couché. Regardez, il y a de la lumière à sa fenêtre. Ça y est ! s’écria-t-il tout à coup, j’ai oublié ma clé. Ça ne fait rien, Marcus nous ouvrira.


  À peine avait-il sonné à la porte d’entrée de l’immeuble que le verrou s’ouvrit. Dans le vestibule, au sommet de l’étroit escalier, on entendit des bruits de pas précipités. Il y avait là Maria Macapa, la main sur la corde du verrou, Marcus à côté d’elle ; derrière eux le vieux Grannis qui regardait par-dessus leur épaule et la petite miss Baker penchée sur la rampe, à côté d’un étranger en pardessus beige. Comme McTeague et ses invités passaient le seuil, une demi-douzaine de voix s’écrièrent :


  — Les voilà !


  — C’est toi, Mac ?


  — C’est vous, miss Sieppe ?


  — Vous êtes bien Trina Sieppe ?


  Puis, d’une voix qui dominait toutes les autres, Maria Macapa s’écria :


  — Oh ! miss Sieppe, montez vite, votre billet de loterie a gagné cinq mille dollars !


  CHAPITRE VII


  — Vous êtes fous ! répondit Trina.


  — Ach ! Tieu ! Qu’est-ce qui se passe ? cria Mrs Sieppe sans comprendre, imaginant une catastrophe.


  — Qu’est-ce que… qu’est-ce que… balbutiait le dentiste, tout désorienté devant ces lumières, ce monde, ce bruit.


  Ils arrivèrent sur le palier. Les autres firent cercle autour d’eux. Seul Marcus se montra à la hauteur de la situation.


  — Je veux être le premier à te féliciter, cria-t-il en saisissant la main de Trina.


  Ils se mirent tous à parler en même temps.


  — Miss Sieppe, miss Sieppe, vous avez gagné cinq mille dollars ! cria Maria Macapa. Vous vous rappelez le billet que je vous ai vendu chez le docteur McTeague ?


  — Trina ! cria Mrs Sieppe. Cinq mille thalers ! Cinq mille thalers ! Si seulement popa était là !


  — Comment ? Comment ? s’exclama McTeague, les yeux hagards.


  — Qu’est-ce que tu vas en faire, Trina ? demanda Marcus.


  — Vous êtes riche, mon petit ! s’écria miss Baker, ses petites boucles secouées par l’émotion, et j’en suis ravie pour vous. Laissez-moi vous embrasser. Dire que j’étais là quand vous avez acheté ce billet !


  — Oh ! oh ! interrompit Trina, il y a une erreur ! Il y a sûrement une erreur. Pourquoi… pourquoi est-ce que je gagnerais cinq mille dollars ? c’est insensé.


  — Mais non, c’est bien ça ! piaillait Maria. Vous aviez le numéro 400012. Je m’en souviens bien, parce que je fais des listes. Et les résultats sont dans le journal de ce soir.


  — Mais je suis sûre que vous vous trompez, insistait Trina en se mettant malgré elle à trembler. Pourquoi est-ce que je gagnerais ?


  — Et bourguoi bas ? cria sa mère.


  Pourquoi pas, après tout ? se demanda-t-elle soudain. Au fond, ce n’était pas une question d’effort ou de mérite. Pourquoi imaginer une erreur ? Et si c’était vrai, ce merveilleux coup de hasard, ce présent de la fortune ?


  — Oh ! vous croyez ? fit-elle d’une voix haletante.


  L’étranger en pardessus beige s’approcha.


  — C’est l’agent de la société, s’écrièrent en chœur deux ou trois voix.


  — Je crois que vous avez un des billets gagnants, miss Sieppe, dit-il. Je pense que vous l’avez gardé.


  — Oui, oui, quatre cents, zéro, douze, je me souviens.


  — C’est ça, confirma l’autre. Présentez votre billet au bureau de la succursale le plus tôt possible – l’adresse est au verso – et on vous tirera un chèque de cinq mille dollars sur notre banque. Il y aura une simple vérification à faire sur notre liste, mais il n’y a guère de risque d’erreur. Je vous félicite.


  Tout d’un coup une grande vague de bonheur envahit Trina. On allait lui donner cinq mille dollars. Elle fut transportée d’une joie naturelle, spontanée, comme un enfant devant un merveilleux jouet.


  — Oh ! j’ai gagné, j’ai gagné, j’ai gagné ! cria-t-elle en battant des mains. Maman, tu te rends compte ? J’ai gagné cinq mille dollars avec un seul billet. Mac, qu’est-ce que tu en dis ? J’ai cinq mille dollars. Auguste, tu entends ce qui arrive à ta sœur ?


  — Emprasse ta mère, Trina, décréta soudain Mrs Sieppe. Mais qu’est-ce que tu fas faire afec tout cet archent, Trina ?


  — Hein ? s’écria Marcus. Eh ben ! il y a d’abord le mariage !


  Ils éclatèrent tous de rire. McTeague sourit et promena un regard embarrassé autour de lui.


  — Tu parles d’une veine ! marmonna Marcus en hochant la tête.


  Puis soudain, il ajouta :


  — Alors, est-ce qu’on va rester à parler ici dans le vestibule toute la nuit ? On peut pas entrer dans tes salons, Mac ?


  — Mais si, mais si, s’écria le dentiste en se hâtant d’ouvrir sa porte.


  — Entrez tous, s’écria Mrs Sieppe d’une voix engageante. N’est-ce pas, tokteur ?


  — Oui, tous, répéta le dentiste. Il y a… il y a de la bière.


  — On va fêter ça, nom de nom ! s’écria Marcus. C’est pas tous les jours qu’on gagne cinq mille dollars. C’est rien que le dimanche et les jours fériés…


  De nouveau une tempête de rire secoua le groupe. Tout paraît drôle dans un moment pareil. Chacun se sentait heureux. La roue de la fortune les avait frôlés. Le gros lot était là, tout près d’eux. C’était un peu comme s’ils avaient gagné, eux aussi.


  — C’est ici que j’étais assise quand j’ai acheté le billet, dit Trina quand Marcus eut éclairé les « salons ». Dans ce fauteuil-là.


  Elle s’assit dans un des fauteuils raides, juste au-dessous de la gravure.


  — Et toi, Marcus, tu étais là.


  — Et moi, je m’en allais, glissa miss Baker.


  — Oui, oui, c’est ça, poursuivit Trina en désignant Maria ; et vous, vous êtes entrée et vous m’avez dit : « Prenez-moi un billet ; un dollar seulement. » Oh ! je m’en souviens comme si c’était hier. J’ai commencé par refuser.


  — Et tu te rappelles, moi j’ai dit à Maria qu’elle avait pas le droit.


  — Oui, je me rappelle ! Et puis j’ai donné mon dollar et j’ai mis le billet dans mon portefeuille. À cette heure, il y est encore, à la maison, dans le premier tiroir de mon bureau… Ah ! et si on allait me le voler ? s’écria-t-elle soudain.


  — C’est qu’il a beaucoup de valeur maintenant, renchérit Marcus.


  — Cinq mille dollars ! J’arrive pas à y croire !


  Tout le monde se retourna en sursautant. Debout au milieu de la pièce, McTeague secouait la tête : il avait enfin compris.


  — Oui, parfaitement, cinq mille dollars ! s’exclama Marcus, soudain en proie à une tristesse incompréhensible. Cinq mille dollars, tu saisis ? Trina et toi vous allez être riches.


  — À six pour cent, ça fait vingt-cinq dollars par mois, intervint l’agent.


  — Par exemple, ça par exemple ! marmonna McTeague, les yeux écarquillés, les bras ballants.


  — Un de mes cousins a gagné quarante dollars une fois, fit remarquer miss Baker. Mais il les a dépensés jusqu’au dernier centime à acheter d’autres billets, et il n’a plus jamais gagné.


  Alors affluèrent les souvenirs. Maria raconta que le boucher du coin avait gagné vingt dollars au dernier tirage. Mrs Sieppe connaissait un plombier d’Oakland qui avait gagné plusieurs fois, une fois même cent dollars. La petite miss Baker déclara qu’elle avait toujours considéré les loteries comme immorales. Mais quand même, cinq mille dollars, c’était cinq mille dollars !


  — C’est pas immoral quand on gagne, hein, miss Baker ? remarqua Marcus d’un ton légèrement sarcastique.


  Qu’avait donc Marcus ? Il semblait étrangement sombre par moments.


  Mais l’agent ne tarissait pas. La loterie avait son livre d’or : le pauvre vendeur de journaux qui entretenait une mère mourante et qui avait gagné le lot de quinze mille dollars. L’homme que la misère avait réduit au suicide, alors qu’il avait en poche – si seulement il l’avait su – le billet qui deux jours plus tard avait gagné le gros lot de trente mille dollars. La petite modiste qui pendant dix ans avait acheté des billets sans jamais gagner ; un jour elle avait déclaré qu’elle prenait son dernier billet, et cette ultime tentative lui avait apporté une fortune qui lui avait permis de prendre sa retraite. Billets perdus ou jetés dont les numéros avaient gagné des sommes fabuleuses au tirage. Criminels conduits au vice par la misère et qui s’étaient amendés après avoir gagné de quoi vivre. Spéculateurs qui jouaient à la loterie comme au pharaon : ils réinvestissaient immédiatement leurs gains en achetant des milliers de billets dans tout le pays. Superstitions pour le choix des numéros, jours fastes et néfastes. Coïncidences extraordinaires – une même ville avait gagné trois fois de suite le gros lot. Un cireur décrochant mille dollars avec un billet que lui avait donné un millionnaire ; le même numéro gagnant indéfiniment la même somme ; et ainsi de suite… Invariablement, le nécessiteux gagnait, l’indigent affamé se réveillait riche, le travailleur vertueux trouvait sa récompense dans un billet acheté par hasard ; la loterie était une grande œuvre de charité, l’amie du peuple, énorme machine bienfaisante qui ne connaissait ni rang, ni fortune, ni situation.


  On était euphorique ; on amena des chaises et des tables des chambres voisines, et l’on envoya Maria chercher encore de la bière et des tamales, ainsi qu’une bouteille de vin et des gâteaux pour miss Baker qui détestait la bière.


  Un grand désordre régnait dans les « salons ». La table roulante était couverte de bouteilles ; il y avait des assiettes et des serviettes sur le fauteuil et sur les étagères, entre l’accordéon et la Pratique dentaire d’Allen. Le canari, réveillé, piaillait sa mauvaise humeur en hérissant ses plumes ; le sol était jonché de cornets de tamales ; le carlin de pierre devant le petit poêle assistait ébahi à ce spectacle insolite, les yeux exorbités.


  On improvisa un banquet. Marcus Schouler joua le maître de cérémonie ; surexcité, il courait dans tous les sens, ouvrait les bouteilles, servait les tamales, donnait à McTeague de grandes tapes dans le dos, ne cessait de rire et de plaisanter. Il fit asseoir McTeague au haut bout de la table, avec Trina à sa droite et l’agent à sa gauche ; lui, quand par hasard il s’asseyait, occupait le bas bout avec Maria Macapa à sa gauche, à côté de Mrs Sieppe assise en face de miss Baker. On avait couché Aougouste sur le divan.


  — Mais où est le vieux Grannis ? s’écria soudain Marcus.


  Où avait bien pu passer le vieil Anglais ? Il était là un instant auparavant.


  — Je l’ai appelé en même temps que tout le monde, cria Maria Macapa, dès que j’ai vu dans le journal que miss Sieppe avait gagné. On est tous descendus vous attendre chez M. Schouler. Il a dû remonter dans sa chambre. Je parie qu’il est en train de coudre ses livres.


  — Non, non, hasarda miss Baker, pas à cette heure-ci.


  De toute évidence le vieillard, effarouché, avait profité du désordre pour s’esquiver.


  — Je vais le chercher, cria Marcus. Il faut qu’il descende.


  Miss Baker était dans tous ses états.


  — Je… je… je crois que ce n’est pas une chose à faire, marmonna-t-elle ; il… je crois qu’il n’aime pas la bière.


  — Tout ce qu’il aime, c’est coudre des livres, pouffa Maria.


  Marcus réussit pourtant à le ramener ; il l’avait trouvé sur le point de se coucher.


  — Je dois… je dois vous présenter mes excuses, bredouilla le vieux Grannis debout dans l’embrasure de la porte. Je ne m’attendais pas à… je… je suis un peu pris au dépourvu.


  Il n’avait ni col ni cravate, tant Marcus Schouler l’avait bousculé. Il était extrêmement gêné que miss Baker le vît ainsi. Quoi de plus contrariant ?


  On présenta le vieux Grannis à Mrs Sieppe et à Trina comme l’employeur de Marcus. Ils se serrèrent gravement la main.


  — Et miss Baker ? cria Maria Macapa d’une voix perçante, je crois qu’ils se sont jamais serré la main bien qu’ils soient voisins depuis des années.


  Les deux vieillards restaient muets, les yeux baissés. Le moment était venu : ils allaient être présentés l’un à l’autre, faire connaissance, bavarder ensemble.


  Agrippant le vieux Grannis par la manche, Marcus l’entraîna de l’autre côté de la table vers la petite miss Baker en criant :


  — Ça alors, mais je croyais que vous vous connaissiez depuis longtemps ! Miss Baker, je vous présente M. Grannis. Monsieur Grannis, miss Baker.


  Ils ne dirent mot. Ils restaient face à face comme deux enfants gauches, mal à l’aise, muets de confusion. Puis miss Baker tendit une main timide. Le vieux Grannis la prit un instant et la laissa retomber.


  — Voilà qui est fait, dit Marcus, et c’est pas trop tôt.


  Pour la première fois leurs regards se croisèrent. Le vieux Grannis porta une main tremblante à son menton. Miss Baker rougit imperceptiblement, mais Maria Macapa passa entre eux avec un plateau de bouteilles à moitié vides. Les deux vieillards se séparèrent et miss Baker se rassit.


  — Tenez, asseyez-vous là, monsieur Grannis, cria Marcus en lui faisant de la place.


  Le vieil homme se glissa dans le fauteuil et personne ne fit plus attention à lui. Il garda les yeux fixés sur son assiette et ne dit plus mot, tandis que Miss Baker engageait une conversation animée avec Mrs Sieppe à propos de plantes de serre et de flanelles médicales.


  Ce fut au cours de ce petit souper improvisé que l’on annonça les fiançailles de Trina et du dentiste. Mrs Sieppe profita d’un moment de silence pour confier à l’agent :


  — Fous safez que ma fille Trina se marie très pientôt – avec le tentiste, le tokteur McTeague ?


  Tout le monde se récria.


  — Je l’avais toujours pensé, s’exclama miss Baker très excitée. La première fois que je les ai vus ensemble, j’ai dit : « Quel beau couple ils font ! »


  — C’est formidable ! s’écria l’agent ; se marier et gagner le gros lot !


  — Eh bien ! eh bien ! murmura le vieux Grannis en hochant la tête.


  — Bonne chance à tous deux ! s’écria Maria.


  — Il en a déjà assez, de la chance, gronda Marcus à mi-voix en retombant dans un de ses étranges accès d’humeur noire.


  Trina devint cramoisie et se serra tout effarouchée contre sa mère. McTeague sourit de toutes ses dents et jeta un regard circulaire autour de lui en laissant échapper des « Ha ! ha ! »


  Mais l’agent se leva, un verre de bière à la main. C’était un homme du monde, cet agent. Il connaissait les usages et déployait une aisance onctueuse. Un diamant brillait à son petit doigt.


  — Mesdames et messieurs, commença-t-il.


  Aussitôt le silence se fit.


  — C’est un bien beau jour. Je… je suis heureux d’être ici ce soir, d’être témoin d’un tel bonheur ; de prendre part à cette… à ces réjouissances. Oui, je suis presque aussi heureux que si le numéro quatre cents, zéro, douze était à moi, que si c’était moi, et non pas notre charmante hôtesse, qui avais gagné ces cinq mille dollars ! J’adresse tous mes humbles vœux à miss Sieppe en ce moment de bonheur, et je crois, je suis même sûr que je peux parler au nom de la grande société que je représente. La société adresse ses félicitations à miss Sieppe. Nous… ils… euh !… Elle lui souhaite tout le bonheur que peut lui apporter sa récente fortune. J’ai le devoir, le… euh ! l’agréable devoir de rendre visite aux heureux gagnants pour leur présenter les félicitations de la société. Je l’ai fait bien souvent ; mais jamais dans ma carrière je n’ai vu de hasard aussi heureux que celui-ci. La société a doté la mariée. Je suis sûr que j’exprime les sentiments de tous ceux qui sont ici réunis, en souhaitant joie et bonheur à cet heureux couple, heureux dans la possession de cette petite fortune, et heureux dans… heureux dans…


  Il conclut sous le coup d’une inspiration soudaine :


  — … dans la possession l’un de l’autre. Je bois à la santé, à la prospérité et à la félicité des futurs époux. Trinquons tous à leur bonheur !


  Ils burent de bon cœur. Marcus se laissa emporter par l’émotion du moment.


  — C’est du tonnerre, du tonnerre ! hurla-t-il en applaudissant. Bien parlé ! À la santé de la mariée ! McTeague, McTeague, un discours, un discours !


  Immédiatement tous les convives réclamèrent à grands cris un discours. McTeague était terrifié. Il s’agrippait des deux mains à la table et promenait autour de lui un regard effaré.


  — Un discours, un discours ! criait Marcus.


  Et il se précipita vers McTeague pour le forcer à se lever.


  — Non, non, non, murmura l’autre ; je ne veux pas.


  Les convives tapèrent sur la table avec leur verre en exigeant un discours. McTeague refusait de bouger, le visage empourpré, secouant énergiquement la tête.


  — Non, non ! s’écria-t-il, je ne veux pas.


  — Allons, lève-toi et dis quelque chose, n’importe quoi, insista Marcus, il faut le faire, c’est la coutume.


  McTeague se leva pesamment, et les applaudissements crépitèrent. Il parcourut la table des yeux, puis se rassit soudain en secouant désespérément la tête.


  — Allez, Mac, vas-y, dit Trina pour l’encourager.


  — Lève-toi et dis n’importe quoi, cria Marcus en le tirant par le bras. Il le faut, je t’assure.


  McTeague se leva de nouveau.


  — H’m… dit-il, les yeux rivés sur la table.


  Puis il commença :


  — Je ne sais pas quoi dire. Je… je… je n’ai jamais fait de discours ; je… j’ai jamais fait de discours. Mais je suis bien content que Trina ait gagné le gros lot.


  — Ça, je te crois, grommela Marcus.


  — Je ne sais pas quoi dire. Je… je… je n’ai jamais fait je… je veux… je veux… je veux dire… que vous êtes tous les bienvenus… et… buvez bien, et je remercie bien M. l’agent. Trina et moi allons nous marier, et je suis heureux que vous soyez tous ici ce soir et… vous êtes tous les bienvenus, et buvez bien : j’espère que vous reviendrez, et vous serez toujours les bienvenus et je… et… C’est… c’est tout.


  Il se rassit en s’épongeant le front, au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.


  Puis les convives quittèrent la table et de petits groupes se formèrent. Les hommes, à l’exception du vieux Grannis, se mirent à fumer, et l’odeur de tabac se mêla à celles d’éther, de créosote et de literie sale qui régnaient dans les « salons ». Il fallut bientôt aérer. Mrs Sieppe et la vieille miss Baker, assises dans l’embrasure de la fenêtre, échangeaient des confidences. Miss Baker avait retroussé sa jupe, et, une assiette de gâteaux sur les genoux, elle prenait de temps à autre une petite gorgée de vin avec des raffinements de chatte. Les deux femmes avaient tout de suite sympathisé. Miss Baker parlait du vieux Grannis et confia même à Mrs Sieppe l’histoire du titre de noblesse.


  — C’est pas n’importe qui, conclut-elle.


  Mrs Sieppe amena la conversation sur ses enfants.


  — Ach ! Trina est une si bonne fille, dit-elle, touchours caie, oui, elle geante du matin au soir. Et Aougouste, il est si intellichent ! Il a le chénie de la mécanique, il est touchours en train de fabriquer quelque chose afec des roues et des ressorts.


  — Ah ! si… si j’avais eu des enfants, dit miss Baker avec une pointe de nostalgie dans la voix, l’aîné aurait été marin, d’abord aspirant sur le bateau de mon frère, puis officier. Le cadet aurait dessiné des jardins.


  — Oh ! Mac, s’écria Trina en levant les yeux vers le dentiste, tu te rends compte, tout cet argent qui nous arrive juste maintenant ! C’est pas merveilleux ? Mais ça te fait pas un peu peur ?


  — Merveilleux, merveilleux… marmonna McTeague en hochant la tête.


  Puis une idée lui vint :


  — On devrait acheter des tas de billets, ajouta-t-il.


  — C’est à ça qu’on reconnaît un bon cigare, fit remarquer l’agent à Marcus qui fumait à côté de lui au bout de la table. Il faut que le gros bout soit pointu.


  — Ah ! ces cigariers chinois ! cria Marcus en brandissant le poing dans un accès de fureur. C’est eux qui font la ruine de la main-d’œuvre blanche. Oui, c’est eux, y a pas de doute ! Les gueux ! Les chiens !


  Dans le coin, à côté des étagères, le vieux Grannis écoutait Maria Macapa. L’enrichissement soudain de Trina avait bouleversé la Mexicaine. Ses souvenirs de jeunesse affluaient. Elle parlait, penchée en avant, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, les yeux fixes et écarquillés. Le vieux Grannis l’écoutait attentivement.


  — Pas la moindre éraflure. Chaque pièce était comme un miroir, lisse et brillante comme un petit soleil. Quel service c’était ! des plats et des soupières et un énorme bol à punch. Qu’est-ce que c’est que cinq mille dollars ! Ce bol à punch valait une fortune à lui tout seul.


  — Quelle belle histoire ! s’écria le vieux Grannis sans songer à mettre le récit en doute un seul instant. Et vous dites que tout a disparu ?


  — Oui, tout, absolument tout, répéta Maria.


  — Ah ! là, là ! quel dommage !


  Soudain l’agent se leva et annonça :


  — Bon, moi il faut que je m’en aille si je ne veux pas manquer le dernier tramway.


  Il serra toutes les mains, offrit encore un cigare à Marcus, félicita une dernière fois McTeague et Trina, s’inclina et partit.


  — Quel homme distingué, souffla miss Baker.


  — Ah ! dit Marcus en hochant la tête, voilà un homme du monde, toujours le mot qu’il faut…


  Les invités se séparèrent.


  — Viens, Mac, cria Marcus, on couche avec les chiens, ce soir, tu sais.


  Les deux amis dirent bonsoir à tout le monde et partirent pour la clinique vétérinaire.


  Le vieux Grannis se hâta de remonter furtivement chez lui, terrifié à l’idée de se retrouver en face de miss Baker. Il s’enferma et resta aux aguets. Il entendit la petite couturière arriver dans le vestibule et refermer doucement la porte. Elle était là, tout près de lui, dans la même chambre pour ainsi dire, car lui aussi avait découvert que la tapisserie était la même dans les deux pièces. De temps à autre il entendait un léger bruissement quand elle se déplaçait. Quelle soirée ! Il l’avait vue, lui avait parlé, avait effleuré sa main ; il tremblait d’émotion. La petite couturière elle aussi tendait l’oreille. Il était là, lui, dans cette chambre qu’ils partageaient, séparés seulement par une mince cloison de bois. Il pensait à elle, elle l’aurait presque juré. Ils se connaissaient maintenant, ils étaient amis. Quel événement pour eux que cette soirée !


  Malgré l’heure tardive, miss Baker se fit une tasse de thé et s’assit dans son fauteuil à bascule contre la cloison ; elle se balançait doucement, en buvant son thé à petites gorgées pour apaiser son émoi.


  Le vieux Grannis entendit tinter la vaisselle et reconnut le parfum subtil du thé. Il y vit un signal, une invitation. Il approcha sa chaise de sa table de travail, tout contre la cloison. Il y avait là une pile de Nation à demi reliées. Il prit une aiguillée de gros fil et se mit au travail.


  C’était leur tête-à-tête. Chacun percevait d’instinct la présence de l’autre, sentait un courant de pensée traverser la mince cloison. C’était délicieux : ils connaissaient un bonheur parfait. Là, dans le silence de la nuit, les deux vieillards se tenaient compagnie et vivaient à leur manière l’idylle venue si tard dans leur vie.


  En remontant dans sa mansarde, Maria Macapa s’arrêta sous l’unique bec de gaz, en haut de l’étroite cage d’escalier, elle s’assura qu’elle était bien seule et tira de sa poche un des rubans d’or de McTeague. Elle n’avait jamais rien volé d’aussi précieux dans le cabinet du dentiste : elle en tirerait au moins deux dollars. Elle eut soudain une idée, courut à la fenêtre au fond du vestibule, et, se protégeant le visage des deux mains, scruta les ténèbres. Quelquefois Zerkow, le juif polonais aux cheveux roux, veillait tard pour recenser son butin de la semaine. Il y avait de la lumière chez lui.


  Maria alla dans sa chambre, se jeta un châle sur la tête et descendit dans la cour de l’immeuble par l’escalier de service. Comme elle s’engageait dans l’impasse, Alexandre, le setter irlandais de Marcus, s’éveilla et se mit à aboyer furieusement. Le colley, dans la cour du bureau de poste, de l’autre côté de la palissade, répondit par un grondement. La hargne des deux chiens se raviva aussitôt. Ils traînèrent leur niche jusqu’à la palissade et donnèrent libre cours à leur haine effrénée. Leurs crocs luisaient et claquaient. Ils étaient hérissés de rage. Tout le quartier résonnait de leur odieux vacarme. Quel massacre ce serait s’ils s’affrontaient jamais !


  Cependant Maria frappait à la porte du taudis de Zerkow.


  — Qui est là ? s’inquiéta le chiffonnier de sa voix rauque, presque inaudible – et après un premier sursaut, il fit disparaître une poignée de pièces d’argent dans son tiroir.


  — C’est moi, Maria Macapa.


  Puis plus bas, comme si elle se parlait à elle-même :


  — Mon écureuil avait des ailes et il s’est envolé.


  — Ah ! Maria, cria Zerkow en s’empressant d’aller ouvrir ; entre, entre, ma fille ; tu es toujours la bienvenue, même à une heure pareille. Tu as rien à vendre ? Ça ne fait rien. Entre quand même boire quelque chose.


  Il la conduisit dans la pièce du fond et prit la bouteille de whisky et le verre ébréché.


  Quand ils eurent trinqué, Maria lui montra le ruban d’or. Les yeux de Zerkow se mirent à flamboyer. À la vue de l’or, il éprouvait toujours une angoisse qu’il ne pouvait réprimer malgré ses efforts. Haletant, il s’enfonçait les ongles dans les lèvres.


  — Donne, donne, Maria, s’écria-t-il, sois gentille, va, donne-le-moi.


  Comme d’habitude, il fallut marchander, mais ce soir-là Maria était trop surexcitée pour perdre du temps à ergoter sur quelques centimes.


  — Écoute, Zerkow, dit-elle dès qu’ils eurent fait affaire ; j’ai quelque chose à te raconter. Il y a quelque temps, j’ai vendu un billet de loterie à une jeune fille ; le résultat du tirage était dans le journal de ce soir. Devine un peu combien elle a gagné ?


  — Je sais pas. Combien, dis-moi ?


  — Cinq mille dollars !


  Ce fut pour le juif comme un coup de poignard ; un spasme de douleur presque physique lui tordit le visage et tout le corps. Il brandit les poings, les yeux fermés, en se mordant les lèvres.


  — Cinq mille dollars, murmura-t-il, cinq mille dollars ! Et qu’est-ce qu’elle a fait pour les gagner ? Rien, elle a seulement pris un billet. Et moi qui trime tant ! Cinq mille dollars, cinq mille dollars ! Oh ! pourquoi est-ce que ça ne m’est pas arrivé à moi, cria-t-il, la voix étranglée, les larmes aux yeux, à moi ? Venir si près, si près, et me passer sous le nez, moi qui ai trimé pour ça, lutté pour ça, crevé de faim pour ça, moi qui meurs pour ça tous les jours ! Pense un peu, Maria, cinq mille dollars, des pièces brillantes, lourdes…


  — Brillantes comme un coucher de soleil, interrompit Maria, le menton dans les mains. Quelle splendeur, quel poids ! Oui, chaque pièce était lourde, et on pouvait à peine soulever le bol à punch. Ce bol à punch qui valait une fortune à lui tout seul…


  — Et il tintait quand on le cognait du doigt, hein, souffla Zerkow avec passion, les lèvres frémissantes, les doigts recroquevillés comme des serres.


  — Plus clair qu’une cloche d’église, poursuivit Maria.


  — Vas-y, vas-y, continue, cria Zerkow en rapprochant son fauteuil, les yeux clos, en extase.


  — Il y avait plus de cent pièces, et toutes en or.


  — Ah ! et toutes en or !


  — Si tu avais vu quand on ouvrait la malle. Pas la moindre éraflure. Toutes les pièces étaient comme des miroirs, lisses et brillantes, tellement astiquées qu’elles paraissaient noires, tu vois ce que je veux dire.


  — Oh ! je sais, je sais, cria Zerkow en s’humectant les lèvres.


  Puis il voulut tout savoir sur la vaisselle d’or. C’était mou, hein, on pouvait y laisser l’empreinte de ses dents… Et le manche des couteaux, il était aussi en or ? Le couteau était tout en or, d’une seule pièce, pas vrai ? Et les fourchettes aussi ? La malle était capitonnée, bien sûr ! Maria avait-elle jamais astiqué les assiettes ? Comme il devait être doux, le son des couteaux et des fourchettes sur les assiettes d’or !


  — Allez, maintenant recommence tout, implora Zerkow. À partir de : « Il y avait plus de cent pièces et toutes en or… » Allez, vas-y, recommence !


  Le Polonais aux cheveux roux était en transe. Le récit de Maria lui était devenu nécessaire comme une drogue. En l’écoutant, les yeux clos et les mains tremblantes, il croyait voir ce magnifique service devant lui, là, sur la table, sous ses yeux, à portée de sa main : pesant, massif, scintillant. Il extorqua une seconde répétition à Maria, puis une troisième. Plus il y pensait, plus son désir devenait lancinant. Puis, comme Maria refusait de poursuivre son récit, il fallut se rendre à l’évidence. La vaisselle avait disparu, elle était perdue à jamais… Dans ce taudis, il n’y avait rien que des chiffons sordides et de la ferraille rouillée. Quel supplice, quelle torture : en être si près, si près, la voir dans le miroir de son imagination malade… Connaître chaque pièce comme une vieille amie ; la soupeser ; être ébloui par ses feux ; l’appeler sienne, toute à soi ; l’avoir rien que pour soi, la serrer contre son cœur ; et puis sursauter, s’éveiller, revenir à l’ignoble réalité…


  — Et toi, toi, tu l’as possédée, autrefois, haleta Zerkow, en lui étreignant le bras, tu l’as possédée, elle était à toi ! Tu te rends compte, et maintenant elle a disparu…


  — Disparu pour toujours, jusqu’à la dernière pièce.


  — Peut-être qu’elle est enfouie près de l’endroit où vous habitiez.


  — Non, elle a disparu, disparu, psalmodia Maria d’une voix monocorde.


  Zerkow s’enfonça les ongles dans la tête et s’arracha les cheveux.


  — Oui, oui, disparue, disparue, perdue à jamais, à jamais !


  Marcus et le dentiste gagnèrent la petite clinique par les rues silencieuses. Ils n’avaient pas échangé une parole en cours de route. La plus grande confusion régnait dans l’esprit de McTeague. Les mots lui manquaient. L’événement de la soirée accaparait toutes ses pensées, et il s’efforçait d’en imaginer les conséquences pour Trina et pour lui. Dès qu’ils s’étaient retrouvés dans la rue, Marcus était retombé dans un silence renfrogné que McTeague, préoccupé, n’avait pas remarqué.


  Ils pénétrèrent dans le minuscule bureau de la clinique. Il y avait là un tapis rouge, un radiateur à gaz, et au mur des gravures de chiens de race. Dans un coin, le lit de fer qu’ils devaient partager.


  — Couche-toi, Mac, dit Marcus. Je vais jeter un coup d’œil aux chiens et je reviens.


  Il sortit dans la cour, bordée sur trois côtés d’enclos pour les bêtes. Un bull-terrier qui se mourait de gastrite le reconnut et se mit à gémir faiblement.


  Marcus ne prêta pas attention aux chiens. C’était la première fois qu’il se trouvait seul ce soir-là et qu’il pouvait réfléchir tout à son aise. Il fit les cent pas dans la cour, puis se mit à grommeler :


  — Mon pauvre Marcus Schouler, quel idiot tu fais ! Si tu avais gardé Trina, l’argent serait maintenant à toi. Tu as laissé échapper la chance de ta vie – renoncer à la fille, passe encore, mais ça alors (il trépigna de rage), jeter cinq mille dollars par la fenêtre, en bourrer les poches de quelqu’un d’autre quand ç’aurait pu être les tiennes, quand tu aurais pu avoir Trina et l’argent avec – et tout ça pourquoi ? Parce qu’on était copains. Oh ! « copains », c’est bien beau – mais laisser cinq mille dollars vous filer entre les doigts ! Sacré veinard !


  CHAPITRE VIII


  Les deux mois qui suivirent furent un enchantement. Trina et McTeague se voyaient régulièrement trois fois par semaine. Le dentiste continuait à aller chez les Sieppe le dimanche et le mercredi après-midi ; mais le vendredi c’était Trina qui venait en ville. Elle passait la matinée dans le centre à faire ses courses et celles de la famille. À midi elle prenait le tramway et retrouvait McTeague au coin de Polk Street. Ils déjeunaient ensemble non loin de là, dans un petit hôtel de Sutter Street. Seuls dans une petite salle, ils n’avaient qu’à tirer la porte pour s’isoler du monde extérieur. C’était merveilleux.


  Trina arrivait hors d’haleine, les joues toutes roses, les cheveux dans la figure, rapportant de ses expéditions aux rayons de solde des paniers pleins à craquer. Une fois dans leur petite salle, elle se laissait tomber dans un fauteuil en soupirant :


  — Oh ! Mac, je n’en peux plus ; j’ai couru toute la ville. Ah ! ça fait du bien de s’asseoir. Tu t’imagines, j’ai été debout dans le tramway, après être restée sur mes jambes toute la matinée. Regarde, j’ai acheté des montagnes de choses : du voile à pois pour moi ; il te plaît ? – elle le tendit devant son visage – un coffret de papier à lettres, et un rouleau de papier crépon pour faire un abat-jour pour le salon ; et tu te rends compte, j’ai vu une paire de rideaux de dentelle de Nottingham à quatre-vingt-dix-neuf cents ; c’est pas cher, hein ? et des portières en chenille à deux dollars et demi. Et toi, qu’est-ce que tu as fait depuis l’autre jour ? Est-ce que M. Heise a fini par trouver le courage de se faire arracher sa dent ?


  Trina enlevait son chapeau et sa voilette et rectifiait sa coiffure devant la glace.


  — Non, non, pas encore. Ce matin je suis allé chez le marchand d’enseignes voir pour cette grosse dent dorée. C’est trop cher ; il faudra que j’attende encore un peu. Il y a deux modèles – dorure allemande et dorure française. Mais la dorure allemande ne vaut rien.


  McTeague soupira et secoua la tête. Même Trina et les cinq mille dollars ne pouvaient lui faire oublier cet unique désir insatisfait.


  D’autres fois, ils échafaudaient sans fin des projets, pendant que Trina sirotait son chocolat et que McTeague engloutissait d’énormes morceaux de pain sec. Ils devaient se marier fin mai, et le dentiste avait en vue deux pièces dans l’appartement d’un photographe en faillite. Elles étaient dans l’immeuble juste derrière son cabinet et il pensait que le photographe les sous-louerait meublées.


  McTeague et Trina n’avaient pas de soucis d’argent. Ils étaient même assurés d’un joli petit revenu. Le dentiste avait une assez bonne clientèle, et ils pouvaient compter sur les intérêts des cinq mille dollars de Trina. Ces intérêts semblaient dérisoires à McTeague. Il s’était fait des idées sur l’emploi de ces cinq mille dollars ; il s’était imaginé qu’ils allaient les dépenser somptueusement, peut-être acheter une maison, ou meubler leur appartement avec un luxe tapageur ; et puis on ferait bombance. Envers l’argent, il avait gardé l’attitude du mineur : on gagnait bien et on dépensait sans compter. Mais quand Trina s’était mise à parler d’investissement, d’intérêts et de pourcentage, il avait été troublé et fort déçu. La somme globale de cinq mille dollars était une chose, un misérable petit intérêt de vingt ou vingt-cinq dollars par mois en était une autre ; et qui plus est, l’argent serait entre les mains d’un étranger.


  — Mais Mac, tu ne vois pas qu’il serait toujours à nous, expliquait Trina. On pourrait le retirer dès qu’on voudrait. Et puis c’est beaucoup plus raisonnable. Il faut pas que ça nous monte à la tête, mon chéri, comme à cet homme qui a dépensé tout ce qu’il avait gagné en achetant d’autres billets. Ce qu’on se sentirait bêtes après avoir tout dépensé ! On devrait faire comme si on n’avait pas gagné. Il faut bien être raisonnable, non ?


  — Oui, oui, tu as peut-être raison, répondait le dentiste en baissant la tête.


  Chez les Sieppe on discutait à perte de vue de ce qu’on allait faire de cet argent. La Caisse d’épargne ne donnait que du trois pour cent, et les parents de Trina pensaient qu’on pourrait faire un meilleur placement.


  Trina avait soudain songé à leur riche parent, grossiste en jouets dans la Mission.


  — Il y a l’oncle Œlbermann, suggéra-t-elle.


  M. Sieppe se frappa le front.


  — Ach ! c’est une idée, cria-t-il.


  On parvint à s’entendre. On investit l’argent dans l’affaire de M. Œlbermann, qui donnait à Trina du six pour cent.


  Dans ces conditions, l’argent de Trina rapporterait bel et bien vingt-cinq dollars par mois. Et de plus, Trina elle aussi travaillait. Elle faisait des arches de Noé pour le magasin de l’oncle Œlbermann. Trina était de souche suisse allemande et comptait sûrement parmi ses aïeux quelque sculpteur sur bois dont le talent, étrangement dénaturé, se retrouvait en elle.


  Elle taillait ses arches de Noé dans du bois tendre avec, pour seul outil, un canif pointu, et elle était très fière de pouvoir elle aussi parler de son travail.


  — Tu vois, je prends un bloc de pin à fibre droite, et je fais une première ébauche avec la grande lame ; puis je fignole avec la petite. Je fixe les oreilles avec une goutte de colle, et je le peins avec une peinture non toxique – brun Van Dyck pour les chevaux, les renards et les vaches ; gris ardoise pour les éléphants et les chameaux ; terre d’ombre brûlée pour les poulets et les zèbres, et ainsi de suite ; un point de blanc de Chine pour les yeux, et les voilà terminés. Ils se vendent neuf cents la douzaine. Seulement, je ne sais pas faire les figurines.


  — Les figurines ?


  — Oui, les petits bonshommes, tu sais, Noé et sa femme, et Sem et tous les autres.


  C’était vrai. Trina ne pouvait pas les tailler assez vite et bon marché pour rivaliser avec le tour, capable de produire des tribus entières pendant qu’elle ne façonnait qu’une famille. Mais tout le reste, y compris l’arche – rien que des fenêtres, pas de portes – et la boîte qui contenait le tout, c’était elle qui le fabriquait. Et elle collait même l’étiquette Made in France. Elle gagnait ainsi de quatre à cinq dollars par semaine.


  La profession de McTeague, les intérêts des cinq mille dollars et son travail à elle leur procuraient une certaine aisance, et Trina déclara qu’ils pourraient faire quelques économies qui viendraient s’ajouter aux cinq mille dollars.


  Il s’avéra bientôt que Trina serait une ménagère hors pair. L’économie était son fort. Elle avait dans les veines du sang paysan et tous les instincts d’une race montagnarde dure et besogneuse, qui économise pour le seul amour de l’économie. Mais McTeague ne savait pas combien elle tenait à sa nouvelle richesse.


  Cependant, ce n’était pas toujours aux questions financières qu’était consacrée l’heure du déjeuner. Chacune de leurs rencontres révélait au dentiste un aspect nouveau et séduisant de sa petite fiancée. Elle interrompait tout à coup une discussion sérieuse sur les loyers et le prix de l’éclairage et du combustible par une brusque démonstration d’affection qui le faisait trembler de bonheur. Brusquement, elle posait son chocolat et, penchée sur la table étroite, elle s’écriait :


  — N’y pensons plus ! Oh ! Mac, tu m’aimes vraiment, sincèrement ? Tu m’aimes, dis ?


  McTeague balbutiait quelque chose, haletant, secouant la tête, tout marri de ne pas trouver les mots qui convenaient.


  — Vieil ours, répondait Trina en lui saisissant les deux oreilles pour lui faire pivoter la tête. Alors, embrasse-moi. Dis-moi, Mac, tu m’as méprisée la première fois que je t’ai laissé m’embrasser à la gare ? Oh ! Mac, mon chéri, quel drôle de nez tu as, tout plein de poils. Et tu sais que tu es un peu chauve – elle lui abaissait la tête – juste au sommet du crâne, là ?


  Puis elle déposait un baiser solennel sur l’endroit dégarni et déclarait :


  — Ça les fera repousser.


  Trina adorait jouer avec la grosse tête carrée de McTeague. Elle le décoiffait jusqu’à ce que ses cheveux se tiennent tout droit sur sa tête, elle lui mettait les doigts dans les yeux, ou elle lui écartait les oreilles, et, la tête penchée, contemplait l’effet produit. On aurait dit un enfant qui joue avec un bon gros saint-bernard.


  Il y avait en particulier un jeu dont ils ne se lassaient jamais. Ils se penchaient tous deux, McTeague les bras croisés sur la poitrine, Trina les coudes sur la table ; elle écartait des deux mains sa grosse moustache de Viking et la relevait ; son visage prenait ainsi l’apparence d’un masque grec. Elle enroulait autour de son index la touffe de poils pour la rendre pointue. Puis tout à coup McTeague poussait un grognement épouvantable. Invariablement, bien qu’elle s’y attendît et que ce fût la règle du jeu, Trina sursautait en étouffant un hurlement. McTeague riait aux larmes. Ils recommençaient derechef. Et Trina disait avec un tremblement nerveux :


  — Arrête, Mac, ne fais pas ça, ça me fait tellement peur !


  Mais sur ces délicieux tête-à-tête planait l’ombre hostile de Marcus. En dépit de sa lenteur d’esprit, McTeague commençait en effet à se rendre compte que son meilleur ami, son copain, ne le traitait plus de la même façon. Ils continuaient à déjeuner ensemble à la gargote des receveurs presque tous les jours, sauf le vendredi. Mais il était évident que Marcus en voulait à McTeague. Il évitait de lui parler, restait plongé dans son journal et, bougon, ne répondait que par monosyllabes aux timides avances du dentiste. Parfois même il se retournait et bavardait longuement avec Heise, le bourrelier, assis à la table voisine. Il ne lui demandait plus de venir avec lui promener les chiens, et ne faisait plus jamais allusion à la générosité qu’il avait montrée en renonçant à Trina.


  Un mardi, McTeague en arrivant trouva Marcus déjà installé à leur table.


  — Salut, Marc, dit le dentiste, tu es déjà là ?


  — Salut, répondit l’autre, l’air lointain, en se servant de sauce tomate.


  Il y eut un silence. Au bout d’un long moment, Marcus leva soudain les yeux.


  — Dis donc, Mac, s’écria-t-il, quand est-ce que tu vas me rendre l’argent que tu me dois ?


  McTeague tomba des nues.


  — Hein ? quoi ? je ne te… tu dis que je te dois de l’argent, Marc ?


  — Mais oui, tu me dois cinquante cents, poursuivit Marcus. C’est moi qui ai payé pour Trina et toi le jour du pique-nique, et tu ne m’as jamais remboursé.


  — Oh ! répondit McTeague confus, c’est vrai, c’est vrai. Je… tu aurais dû me le dire plus tôt. Tiens, voilà ton argent, avec tous mes remerciements.


  — C’est pas grand-chose, fit remarquer Marcus, maussade. Mais en ce moment, j’en suis à un sou près.


  — Tu es… tu es fauché ? demanda McTeague.


  — Maintenant, pour la nuit que tu as passée à la clinique, ça ira comme ça, marmonna Marcus en empochant la pièce.


  — Mais… mais… tu voulais que je te donne quelque chose ?


  — Il fallait bien que tu trouves un endroit où coucher, non ? glapit Marcus. On t’aurait pris un demi-dollar pour un lit, dans l’immeuble.


  — C’est bon, c’est bon, s’empressa de répondre le dentiste, en fouillant dans ses poches. Je veux pas que tu te trouves à court à cause de moi. Tiens, cinquante cents, ça va ?


  — J’en veux pas, de ton sale argent, cria Marcus en rejetant la pièce dans un accès de fureur. Je suis pas un mendiant.


  McTeague se sentait malheureux. Voilà qu’il avait fait de la peine à son ami.


  — Mais si, prends-le, je t’en prie Marc, dit-il en poussant la pièce vers lui.


  — Je te dis que j’y toucherai pas, à ton argent ! s’écria l’autre, les dents serrées, pâle de colère. J’en ai assez qu’on se fiche de moi !


  — Qu’est-ce qui ne va pas depuis quelque temps, Marc ? fit McTeague, plein de sollicitude. Tu m’en veux ? Je t’ai fait quelque chose ?


  — Non, ça va, répliqua Marcus en se levant de table. Mais j’en ai assez qu’on se fiche de moi. Il y a trop longtemps que ça dure.


  Il partit en lui lançant un regard hostile.


  Au coin de Polk Street, entre l’immeuble et la gargote des receveurs, se trouvait l’épicerie de Frenna ; sur le trottoir, de grandes ardoises annonçaient les ventes-réclames de la semaine. La porte s’ornait d’une affiche vantant les mérites de la bière Milwaukee, car l’arrière-boutique au sol couvert de sable blanc faisait office de bar, avec çà et là des fauteuils et des tables ; aux murs, des réclames de tabac aux couleurs criardes et des lithographies de chevaux, et derrière le comptoir, un modèle réduit de trois-mâts dans une bouteille.


  C’était là que le dentiste faisait remplir son pichet le dimanche après-midi. Depuis ses fiançailles avec Trina, il avait renoncé à cette habitude. Cependant, il faisait un tour chez Frenna un ou deux soirs par semaine. Il y passait une heure agréable à boire sa bière en fumant son énorme pipe de porcelaine. Il ne se mêlait jamais aux joueurs de piquet. Il ne parlait guère qu’au barman et à Marcus Schouler.


  Car Marcus Schouler était un habitué de chez Frenna, où il passait le plus clair de son temps. Il se lançait dans de terribles discussions politiques et sociales avec Heise le bourrelier et deux ou trois vieux Allemands, fidèles clients de la maison. Pendant ces discussions, Marcus, à son habitude, parlait très fort, frappait la table du poing, brandissait les assiettes et les verres, se grisant de son propre vacarme.


  Un samedi soir, quelques jours après la scène de la gargote, l’idée vint au dentiste d’aller passer une soirée tranquille chez Frenna. Il y avait quelque temps qu’il n’y était pas allé, et il venait de se souvenir que c’était son anniversaire. Il s’accorderait une pipe de plus et quelques verres de bière. En entrant dans l’arrière-boutique, il trouva Marcus et Heise déjà installés à une table. En face d’eux, deux ou trois vieux Allemands qui avalaient de temps à autre une gorgée de bière. Heise fumait le cigare, mais Marcus en était à son quatrième cocktail.


  — C’est impossible à prouver, hurlait-il. Je mets au défi n’importe quel homme politique raisonnable, qui n’est pas aveuglé par des préjugés de parti, et dont les opinions ne sont pas faussées par des considérations personnelles, de justifier une telle affirmation. Regardez les faits, regardez les chiffres. Je suis un citoyen américain libre, non ? Je paie mes impôts pour avoir un bon gouvernement, hein ? C’est un contrat entre moi et le gouvernement, n’est-ce pas ? Eh bien ! bon sang, si les autorités, volontairement ou pas, ne me donnent pas la possibilité de vivre librement, et de chercher le bonheur, alors je suis délié de mes obligations, et je refuse de payer mes impôts. Oui, parfaitement, je m’y refuse. Hein ? Quoi ?


  Il jeta à la ronde un coup d’œil mauvais, cherchant un contradicteur.


  — C’est idiot, observa posément Heise. Essaie un peu. Tu te feras coffrer.


  Cette remarque du bourrelier porta à son comble la fureur de Marcus.


  — Bien sûr, bien sûr ! cria-t-il en se dressant, brandissant le poing sous le visage de l’autre. Bien sûr j’irais en prison ! Mais si je suis écrasé par la tyrannie, la tyrannie en est-elle pour autant justifiée ? Est-ce que le droit, c’est la force ?


  — Un peu moins de bruit, s’il vous plaît, monsieur Schouler, dit Frenna derrière le comptoir.


  — Oui, je m’énerve, mais ça me rend malade, répondit Marcus, qui se rassit en grognant. Salut, Mac !


  — Salut, Marc !


  Mais à la vue de McTeague, Marcus sentit à nouveau monter en lui le sentiment d’une injustice. Il s’agitait dans son fauteuil, haussant une épaule après l’autre. La chaleur de la discussion avait encore exacerbé sa combativité naturelle. Et il en était à son quatrième cocktail.


  McTeague bourra sa grosse pipe de porcelaine, l’alluma et lâcha une grosse bouffée de fumée en se carrant dans son fauteuil. Les clients assis à la table voisine recevaient en plein visage la fumée de son mauvais tabac, et Marcus ne manqua pas de s’étrangler et de tousser. Ses yeux se mirent aussitôt à lancer des éclairs.


  — Pour l’amour du Ciel, hurla-t-il, débarrasse-nous de cette sale pipe ! S’il faut absolument que tu fumes un foin pareil, va-t’en chez les culs-terreux ; ne viens pas ici importuner les gens de bonne compagnie !


  — Taisez-vous, Schouler, intervint Heise à voix basse.


  Interloqué par la brusquerie de cette attaque, McTeague enleva sa pipe de sa bouche et regarda Marcus en remuant les lèvres, mais sans mot dire. Marcus lui tourna le dos, et le dentiste se remit à fumer.


  Mais Marcus était loin d’être calmé. McTeague n’entendit pas la conversation qu’il eut avec le bourrelier, mais il lui sembla que Marcus entretenait Heise de quelque injustice, et que ce dernier cherchait à l’apaiser. Brusquement le ton monta. Heise tenta de retenir son compagnon en lui posant la main sur le bras. Mais Marcus fit volte-face dans son fauteuil et, les yeux fixés sur McTeague, cria comme pour répondre aux remontrances de Heise :


  — Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a soufflé cinq mille dollars.


  Atterré, McTeague enleva à nouveau sa pipe de sa bouche et fixa sur Marcus un regard perplexe.


  — Si on respectait mes droits, cria Marcus d’une voix amère, j’aurais une partie de cet argent. C’est mon dû, ce n’est que justice.


  Le dentiste gardait toujours le silence.


  — Sans moi, poursuivit Marcus en s’adressant directement à McTeague, tu n’en aurais pas eu un centime, pas un ! Où est ma part ? j’aimerais bien le savoir. Est-ce qu’on s’occupe de moi ? Non, je suis plus dans le coup. J’ai été la vache à lait, et maintenant que tu peux plus rien tirer de moi, que tu m’as raflé Trina, et mon argent avec, tu me laisses tomber. Mais où est-ce que tu en serais, sans moi, à l’heure qu’il est ?


  Marcus se mit à hurler :


  — Tu serais en train d’arracher les dents à vingt-cinq cents de l’heure. Tu as donc pas de reconnaissance ? Tu as aucune pudeur ?


  — Ah ! ça suffit, Schouler, grommela Heise. Vous n’allez pas faire de scandale.


  — Non, non, Heise, répondit Marcus, l’air douloureux. Mais c’en est trop, parfois, quand on y songe. Il m’a volé l’affection de celle que j’aimais, et maintenant qu’il est riche et heureux, qu’il a cinq mille dollars que j’aurais pu avoir, moi, il me laisse tomber ; ah ! il m’a bien eu ! Dis donc, cria-t-il en se tournant de nouveau vers McTeague, est-ce que je vais en voir la couleur, de cet argent ?


  — Il est pas à moi, je peux pas en disposer, répondit McTeague. Tu es complètement soûl, tu sais plus ce que tu dis.


  — Mais réponds-moi, est-ce que je vais en voir la couleur, s’obstina Marcus.


  Le dentiste secoua la tête :


  — Tu sais bien qu’il n’en est pas question.


  — Voyez, s’écria l’autre en se retournant vers le bourrelier, je vous l’avais bien dit. Désormais tout est fini entre nous.


  Marcus était maintenant debout et faisait mine de s’en aller, mais à tout instant il revenait lancer ses invectives au visage de McTeague et s’éloignait à chaque fin de phrase en haussant le ton.


  — Tout est fini entre nous ! Ne t’avise jamais de m’adresser la parole (sa voix vibrait de fureur) et surtout ne viens plus t’asseoir à ma table. Je regrette de m’être abaissé à fréquenter pareille ordure. Ah ! charlatan, misérable arracheur de dents de quatre sous ! Voyou ! Fous-moi la paix, avec ta sacrée fumée !


  C’est alors que les choses s’envenimèrent. Dans son agitation, le dentiste avait tiré fort sur sa pipe, et au moment où Marcus pour la dernière fois s’approchait de lui, McTeague en ouvrant la bouche pour répondre lui souffla un âcre et lourd nuage dans les yeux. Marcus balaya la pipe d’un brusque revers de la main ; elle tournoya et alla voler en éclats dans un coin de la pièce.


  McTeague se dressa, les yeux écarquillés. Il n’était pas encore en colère, mais seulement interdit devant l’emportement soudain et disproportionné de Marcus Schouler. Pourquoi Marcus lui avait-il brisé sa pipe ? Que signifiait tout cela ? En se levant, le dentiste agita vaguement la main droite. Marcus prit-il ce mouvement pour une menace ? Il bondit en arrière comme pour éviter un coup. Soudain il y eut un cri. Marcus avait fait un geste étrange et rapide, un ample mouvement du bras ; il avait dans la main son couteau ouvert. Le couteau partit et frôla comme un éclair la tête de McTeague, pour aller s’enfoncer en vibrant dans le mur.


  Il y eut un froid dans la salle. Les autres restèrent pétrifiés, comme au passage d’un vent glacé. La mort s’était arrêtée là un instant, puis elle était passée, semant la terreur et le désarroi dans son sillage. Puis la porte claqua. Marcus avait disparu.


  Alors s’éleva un chœur d’exclamations. L’atmosphère se détendit et chacun retrouva la parole.


  — Il voulait vous suriner.


  — Vous l’avez échappé belle.


  — Qu’est-ce que tu dis d’un type pareil ?


  — C’est pas de sa faute s’il vous a manqué.


  — Si j’étais vous, je le dénoncerais.


  — Et dire que c’étaient les meilleurs amis du monde !


  — Il vous a pas touché, hein ?


  — Non… non.


  — … Quel monstre – un vrai coup de salaud.


  — Faites attention qu’il n’aille pas vous poignarder par-derrière. Avec ce genre de type, on ne sait jamais.


  Frenna retira le couteau du mur.


  — Je crois que je vais garder ce joujou, annonça-t-il. Le type sera pas pressé de venir le chercher. Jolie lame.


  Le groupe examina l’arme avec le plus grand intérêt.


  — Suffisante pour régler son compte à n’importe qui, observa Heise.


  — Pourquoi… pourquoi… pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? balbutia McTeague. On s’entendait bien, pourtant.


  Il était atterré et tourmenté par cette histoire stupéfiante. Marcus avait voulu le tuer ; il lui avait lancé son couteau, il avait agi en vraie canaille. C’était inexplicable.


  McTeague se rassit et promena un regard hébété sur le plancher. Il aperçut dans un coin sa pipe cassée, petits fragments de porcelaine peinte autour du tuyau de merisier à bec d’ambre.


  À cette vue, sa colère, toujours lente à s’éveiller, s’enflamma soudain. Aussitôt il fit claquer ses énormes mâchoires.


  — Ah ! Cette fois-ci il dépasse les bornes ! s’écria-t-il soudain. Je lui montrerai, à Marcus, je lui montrerai. Je…


  Il se leva et s’enfonça le chapeau sur la tête.


  — Voyons, docteur, fit Heise d’un ton de reproche en lui barrant le chemin, n’allez pas faire une bêtise.


  — Ne vous occupez pas de lui, intervint à son tour Frenna en saisissant le dentiste par le bras. Il est rond, de toute façon.


  — Il m’a cassé ma pipe, répliqua McTeague.


  C’était cela qui l’avait mis en colère. Le couteau, la tentative de meurtre, cela le dépassait. Il comprenait seulement que sa pipe était brisée…


  — Je vais lui faire voir ! s’écria-t-il.


  Il écarta Frenna et le bourrelier d’un seul geste et sortit à grands pas comme un éléphant furieux. Heise se frotta l’épaule.


  — Autant essayer d’arrêter une locomotive, murmura-t-il. C’est de l’acier, cet homme.


  Cependant McTeague courait vers l’immeuble comme un ouragan, secouant la tête et grommelant. Ah ! Marcus lui avait cassé sa pipe ! Il l’avait traité d’arracheur de dents ! Il lui ferait voir un peu, à Marcus Schouler ! Cette fois-ci, il dépassait les bornes. Il monta l’escalier quatre à quatre. La porte de Marcus était fermée à clé. D’un coup de poing le dentiste enfonça le battant, faisant éclater la boiserie et sauter la serrure. Personne – la chambre était sombre et déserte. Tant pis ; il faudrait bien que Marcus rentre ce soir-là. McTeague descendrait l’attendre dans son cabinet, d’où il l’entendrait forcément monter.


  En rentrant chez lui, il trébucha dans l’obscurité sur une énorme caisse posée dans le vestibule juste devant sa porte. Intrigué, il l’enjamba pour aller allumer, la tira dans sa chambre et l’examina avec attention.


  Elle lui était adressée. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il n’attendait rien. Jamais, depuis qu’il était installé, on ne lui avait ainsi déposé de paquet. Pourtant il n’y avait pas d’erreur possible. C’étaient bien son nom et son adresse : « Dr McTeague, dentiste, Polk Street. San Francisco Cal. » Et l’étiquette rouge de la Wells-Fargo.


  Impatient et joyeux comme un enfant, il fit sauter les planches avec le coin de sa pelle à charbon. La caisse était bourrée de copeaux. Dessus, une enveloppe portant son adresse écrite de la main de Trina. Il l’ouvrit et lut :


  Pour l’anniversaire de mon Mac chéri, de la part de Trina.


  Et plus bas, en guise de post-scriptum :


  L’employé passera demain la mettre en place.


  McTeague écarta les copeaux. Tout à coup il poussa un cri.


  C’était la Dent – la fameuse molaire dorée aux racines gigantesques –, son enseigne, son ambition, l’unique désir insatisfait de sa vie ; et c’était de la dorure française, pas cette dorure allemande bon marché qui ne valait rien. Ah ! qu’elle était adorable, cette petite Trina ; sans rien lui dire, elle avait pensé à son anniversaire.


  — Quelle… quelle… quelle merveille ! s’écria-t-il à mi-voix, oui, une merveille, c’est le mot.


  Avec les plus grandes précautions, il enleva le reste des copeaux, sortit l’énorme dent de sa caisse et la posa sur la table. Qu’elle paraissait énorme dans cette petite pièce ! C’était la dent colossale d’un monstre antédiluvien. Elle était éblouissante. Elle écrasait tout ce qui l’entourait. Devant ce monstre, McTeague lui-même, en dépit de sa taille, semblait moins gigantesque. Il la tint un instant entre ses mains ; on eût dit un Gulliver chétif aux prises avec la molaire d’un immense Brobdingnag.


  Le dentiste tournait autour de cette merveille dorée, haletant de plaisir et de stupéfaction, l’effleurant délicatement de la main comme si c’eût été un objet sacré. À tout instant il repensait à Trina. Non, il n’y avait pas une femme au monde comme elle ; c’était exactement ce qu’il désirait ; comment s’en était-elle souvenue ? Et l’argent, où l’avait-elle pris ? Personne mieux que lui ne connaissait le prix de ces enseignes ; aucun autre dentiste de Polk Street ne pouvait s’en offrir une. Où donc Trina avait-elle trouvé cet argent ? Elle l’avait sans aucun doute prélevé sur ses cinq mille dollars.


  Mais quelle splendeur, cette dent, brillante comme un miroir, luisant dans sa robe dorée, auréolée de lumière ! Pas de danger que cette dent noircît aux intempéries, comme les contrefaçons allemandes. Que dirait l’autre dentiste, le poseur, l’adepte de la bicyclette, l’amateur de lévriers, quand il verrait cette superbe molaire jaillir de la fenêtre de McTeague comme un pavillon de défi ! Il en aurait des convulsions d’envie ; il en serait malade de jalousie. Si seulement McTeague pouvait voir sa tête à ce moment-là !


  Le dentiste passa une heure entière en extase devant son trésor, ébloui, comblé. La pièce entière en était toute transformée. Le carlin de pierre, devant le petit poêle, la reflétait dans ses yeux globuleux ; le canari s’éveilla et gazouilla faiblement devant cet or, tellement plus éclatant que les barreaux de sa petite prison. Laurent de Médicis, au milieu de sa cour, semblait lorgner l’objet du coin de l’œil, tandis que les couleurs criardes du calendrier paraissaient délavées, à côté de cette splendeur.


  Finalement, bien après minuit, le dentiste se prépara à se coucher et se déshabilla, les yeux toujours rivés sur l’énorme dent. Soudain il entendit le pas de Marcus dans l’escalier ; il se dressa, les poings serrés, mais se laissa retomber sur le divan avec un geste d’indifférence.


  Il n’était plus d’humeur belliqueuse maintenant. Sa fureur était définitivement apaisée. La dent avait tout changé. Trina l’aimait. Que pouvait lui faire la haine de Marcus ? La dent était là, que lui importait une pipe cassée ? Qu’il aille au diable ! Comme l’avait dit Frenna, il ne valait pas la peine que l’on s’occupe de lui. Il entendit Marcus sortir dans le vestibule et crier d’un ton amer à qui pourrait l’entendre :


  — Et maintenant il enfonce ma porte, bon sang ! Dieu sait ce qu’il a pu me voler !


  Il rentra dans sa chambre en faisant claquer la porte fendue.


  McTeague leva les yeux au plafond en murmurant :


  — Allez, va te coucher !


  Lui aussi se coucha, après avoir éteint le gaz sans descendre le store, pour pouvoir contempler la dent en s’endormant et la voir dès son réveil.


  Mais sa nuit fut agitée. Il ne cessait d’être éveillé par des bruits auxquels il était depuis longtemps habitué. C’étaient tantôt le caquètement des oies dans le marché désert, de l’autre côté de la rue, tantôt l’arrêt du tramway et le choc que causait le brusque silence, tantôt les aboiements rageurs des chiens dans la cour – Alec, le setter irlandais, et le colley qui appartenait au bureau de poste – qui se déchaînaient l’un contre l’autre à travers la palissade et hurlaient leur hargne sempiternelle. Chaque fois qu’il s’éveillait, McTeague se retournait et regardait la dent, craignant soudain que tout ceci ne fût qu’un rêve. Mais il retrouvait toujours le cadeau de sa chère petite Trina, énorme masse indécise qui se dessinait dans la pénombre au milieu de la pièce, luisant vaguement, comme auréolée de lumière.


  CHAPITRE IX


  Le mariage eut lieu le 1er juin dans l’appartement du photographe, qu’avait loué McTeague. Pendant tout le mois de mai, les Sieppe furent sur le pied de guerre, car il fallait non seulement préparer les noces de Trina, mais aussi prendre des dispositions pour l’exode de toute la famille.


  Ils devaient émigrer dans le sud de l’État le lendemain du mariage, M. Sieppe ayant acheté des parts dans une maison d’ameublement de la banlieue de Los Angeles. Il était question que Marcus Schouler les accompagne.


  Stanley pénétrant pour la première fois dans le continent ténébreux, Napoléon faisant franchir les Alpes à son armée n’avaient pas de plus lourdes responsabilités, n’étaient pas plus écrasés de soucis, plus pénétrés du sentiment de leur importance que ne le fut M. Sieppe pendant cette période de préparatifs. Du matin au soir et du soir au matin, il s’affairait, prévoyait et s’agitait, organisait et réorganisait, projetait et ordonnait. Des lettres A, B, C, permettaient d’identifier les malles ; les colis étaient numérotés. Chaque membre de la famille avait sa tâche à accomplir, son ballot à surveiller.


  Pas un détail n’était négligé – on avait calculé les prix et les pourboires jusqu’à la deuxième décimale. On détermina même quelle quantité de nourriture il faudrait emporter pour le lévrier. Mrs Sieppe était promue « gomissaire » et devait s’occuper des vivres. M. Sieppe se chargerait des chèques, de l’argent, des billets, et, bien sûr, superviserait l’ensemble. Les jumeaux seraient sous le commandement d’Aougouste qui à son tour recevrait les ordres de son père.


  Chaque jour il y avait répétition générale. On imposa aux enfants un entraînement quasi militaire ; l’obéissance et la ponctualité furent proclamées vertus cardinales. On revenait sans cesse sur l’extrême importance de cette entreprise. C’étaient des grandes manœuvres, une armée changeant de base d’opérations, une véritable migration tribale.


  Parallèlement à cette agitation, une activité fébrile se déployait autour de Trina. La couturière multipliait ses visites, le petit salon était envahi de gens qui venaient présenter leurs vœux de bonheur, le perron résonnait de voix inconnues ; fauteuils et lits étaient jonchés de cartons à chapeau et de kilomètres de tresse et de ruban. Le plancher était couvert de papier d’emballage, de papier de soie et de morceaux de ficelle ; une paire de pantoufles de satin blanc traînait sur un coin de la coiffeuse. La petite table à ouvrage disparaissait sous des mètres de voile blanc comme sous une tempête de neige. Et on finit par découvrir derrière le bureau une boîte de fleurs d’oranger artificielles que l’on avait égarée.


  Les heurts et les frictions étaient fréquents entre les deux systèmes d’opération. M. Sieppe, harassé, découvrait sa femme en train d’ajuster la robe de Trina, alors qu’elle était censée découper du poulet froid à la cuisine. Il enfouissait tout au fond de la malle la redingote dont il aurait besoin pour le mariage. On prit pour l’agent des messageries le pasteur venu présenter ses félicitations et s’arranger avec la famille.


  McTeague, étourdi par tout ce remue-ménage, allait et venait furtivement. Il gênait tout le monde ; il marchait sur les coupons de soie et les mettait à mal ; il voulait aider à transporter les caisses et cassait le bec de gaz du vestibule ; il surprenait Trina et la couturière à un moment inopportun, et dans sa retraite précipitée renversait les piles de tableaux entassés dans le couloir.


  Il n’y avait pas une minute de répit. On s’interpellait d’étage à étage, on criait d’une pièce à l’autre, les portes s’ouvraient et se fermaient – le tout ponctué par les coups de marteau en provenance de la buanderie, où M. Sieppe en bras de chemise peinait parmi les caisses. Les pas des jumeaux résonnaient sur les parquets nus des pièces vides. Aougouste recevait une fessée et pleurait assis sur les marches ; la couturière se penchait sur la rampe pour réclamer un fer chaud ; les déménageurs ébranlaient l’escalier. Mrs Sieppe s’interrompait dans la préparation du déjeuner pour crier « Holà, holà ! » au lévrier en lui lançant au museau un morceau de charbon. La roue grinçait, on sonnait à la porte d’entrée, des camions de livraison s’éloignaient à grand fracas, les fenêtres vibraient ; c’était dans la petite maison un tintamarre continuel.


  Presque tous les jours Trina devait courir en ville retrouver McTeague. Finis les petits jeux pendant le déjeuner. Maintenant, on pensait aux choses sérieuses. Ils passaient leur temps au rayon d’ameublement des grands magasins, à examiner et à comparer fourneaux, batteries de cuisine, vaisselle, etc. Ils louaient l’appartement du photographe meublé, et ils n’avaient heureusement que la cuisine à installer.


  On avait fini par décider de consacrer deux cents dollars de la petite fortune de Trina à l’achat du trousseau et à l’installation du ménage. Maintenant que Trina était riche, M. Sieppe ne voyait plus de raison de la doter, surtout lorsqu’il songeait à ce qu’allait lui coûter le voyage de toute sa famille.


  Ç’avait été un déchirement pour Trina que de toucher à ses précieux cinq mille dollars, car elle leur était désormais profondément attachée. Ils étaient devenus pour elle un objet magique, un deus ex machina descendant brusquement sur la scène de son humble vie, quelque chose de sacré – d’inviolable. Jamais, jamais elle ne devrait en dépenser un sou. Il avait fallu plus d’une scène avec ses parents pour lui faire abandonner les deux cents dollars.


  Le prix de la dent en or avait-il été prélevé sur ces deux cents dollars ? Le dentiste lui posa souvent la question par la suite, mais chaque fois Trina éclatait de rire, en déclarant que c’était un secret. McTeague ne découvrit jamais la vérité.


  Un jour il confia à Trina ses démêlés avec Marcus. Elle s’enflamma aussitôt :


  — Il t’a lancé son couteau ! Le lâche ! Il a reculé devant un combat loyal ? Oh ! Mac, et s’il t’avait touché ?


  — Il est passé à deux centimètres de ma tête, précisa fièrement McTeague.


  — Tu te rends compte (elle haletait) ! et c’est à mon argent qu’il en voulait ! Ça alors, quelle audace ! Avoir des prétentions sur mes cinq mille dollars ! Mais ils sont à moi, chaque centime est à moi. Marcus n’a pas le moindre droit dessus. Il est à moi, à moi – je veux dire à nous, Mac chéri.


  Les parents Sieppe, cependant, trouvèrent des excuses à Marcus. Sans doute avait-il beaucoup bu ; il ne savait plus ce qu’il faisait. D’ailleurs il avait terriblement mauvais caractère ; peut-être voulait-il seulement effrayer McTeague.


  Les deux hommes se réconcilièrent au cours de la semaine qui précéda le mariage. Mrs Sieppe les réunit dans son salon :


  — Maintenant, fous deux, ne soyez pas stubites. Serrez-fous la main et oupliez ça, là.


  Marcus marmonna une excuse. McTeague, désemparé, évita de rencontrer son regard et murmura :


  — C’est bon, c’est bon.


  Pourtant, quand on suggéra à Marcus d’être le témoin de McTeague, il donna de nouveau libre cours à sa fureur. Il voulait bien se raccommoder avec le dentiste maintenant qu’il partait, mais il se ferait danger, oui, danger, plutôt que d’être son témoin. C’était lui retourner le fer dans la plaie. Il n’avait qu’à prendre le vieux Grannis.


  — On est amis, d’accord, vociférait Marcus, mais ne m’en demandez pas davantage. Je ne serai le témoin de personne, non, de personne.


  Ils devaient se marier le 1er juin, dans l’intimité selon le désir de Trina. McTeague inviterait seulement miss Baker et Heise, le bourrelier. Les Sieppe envoyèrent un carton à Sélina, sur qui l’on comptait pour la musique, à Marcus bien sûr, et à l’oncle Œlbermann.


  Enfin le grand jour arriva. Tout était fin prêt pour le départ des Sieppe, et l’on avait déjà expédié les deux malles de Trina dans l’appartement remis à neuf. La maison de B Street était déserte : toute la famille Sieppe était venue passer la nuit dans l’un des petits hôtels du centre de la ville, car ils partaient pour le Sud tout de suite après le dîner de noce.


  McTeague fut toute la journée sur des charbons ardents ; il s’affolait dès que le vieux Grannis le quittait d’une semelle.


  La pensée d’avoir son rôle à jouer dans un mariage enchantait le vieux Grannis et le plongeait dans de douces rêveries. Il se demandait continuellement ce qu’allait en penser miss Baker.


  — Quelle noble institution que le mariage, n’est-ce pas, docteur ? fit-il remarquer à McTeague. C’est le… la base de la société. La solitude n’est pas bonne pour l’homme. Non, non, ajouta-t-il, pensif, l’homme n’est pas fait pour vivre seul.


  — C’est vrai, répondit McTeague, les yeux au plafond et sans trop réfléchir. Vous croyez que l’appartement est prêt ? Allons jeter un dernier coup d’œil.


  Ils allèrent inspecter les lieux pour la vingtième fois.


  Il y avait trois pièces ; d’abord le salon, qui servait aussi de salle à manger ; puis la chambre à coucher, et, derrière celle-ci, la minuscule cuisine.


  Le salon était particulièrement réussi. Le sol était recouvert d’une moquette sur laquelle étaient disposés deux ou trois petits tapis de couleur vive. Au dossier des chaises, de pimpantes housses de tricot. La machine à coudre de Trina devait occuper l’embrasure de la fenêtre, mais pour le moment on y avait mis la petite table de noyer devant laquelle on allait les marier. Dans un coin, le mélodium que depuis des générations on se transmettait dans la famille.


  Aux murs, trois tableaux. Deux d’entre eux, qui s’intitulaient Je suis Grand-Papa et Je suis Grand-Maman, se faisaient pendant de chaque côté de la cheminée. Ils représentaient un petit garçon à grosses lunettes d’écaille qui fumait une pipe gigantesque, et une petite fille avec bonnet et lorgnon qui tricotait, des mitaines aux mains. Le troisième était plus ambitieux. C’était une composition sublime : deux petites filles aux cheveux de lin priaient à genoux, en chemise de nuit, leurs grands yeux très bleus levés vers le ciel. La scène avait pour titre La Foi et se détachait sur un fond de peluche rouge dans un cadre qui voulait imiter le cuivre martelé.


  En passant entre des portières de chenille, on accédait à la chambre à coucher qui s’enorgueillissait d’un tapis grand teint avec motif de fleurs vertes et rouges dans des paniers jaunes sur fond blanc. La tapisserie faisait grand effet : des centaines et des centaines de petits mandarins faisaient monter des centaines de dames aux yeux en amande dans des centaines de jonques d’opérette sous des palmes de bambou, tandis que, par centaines aussi, des cigognes altières s’éloignaient sur leurs longues pattes. Aux murs, des gravures en couleur des numéros de Noël du Graphique et des Nouvelles illustrées de Londres représentaient d’alertes fox-terriers ou de charmantes petites filles aux joues rebondies.


  Dans la pièce suivante, Trina avait aménagé la cuisine de ses rêves. La cuisinière, l’évier émaillé, la chaudière de cuivre, la batterie de cuisine, tout était flambant neuf, rien ne manquait.


  Maria Macapa et le serveur d’un restaurant voisin étaient chargés du repas. Maria était déjà au travail. À la fumée du fourneau trop neuf se mêlaient des odeurs de cuisine. Maria chassa de la pièce le vieux Grannis et McTeague avec force gestes de ses bras nus.


  Des trois pièces, ils n’avaient eu à meubler que la cuisine. La plus grande partie du mobilier du salon et de la chambre était déjà en place. Ils avaient acheté quelques meubles, et Trina avait apporté le reste depuis la maison de B Street.


  On avait disposé les cadeaux de mariage au salon, sur la table à rallonge. En plus du mélodium, les parents de Trina lui avaient donné des verres à citronnade et un service à découper à manche en bois d’élan. Sélina avait peint une vue du Golden Gate sur une plaque de séquoia poli qui servirait de presse-papiers. Marcus, après avoir bien spécifié à Trina que c’était à elle et non à McTeague qu’était destiné son cadeau, avait envoyé une montre châtelaine d’argent blanc ; mais c’était le cadeau de l’oncle Œlbermann que l’on attendait avec le plus d’impatience. Qu’allait-il bien pouvoir envoyer ? Il était très riche, et Trina était sa préférée. Deux jours avant la date fixée pour le mariage étaient arrivées deux caisses avec sa carte. Assistés du vieux Grannis, Trina et McTeague les avaient ouvertes. L’une était pleine de jouets de toutes sortes.


  — Mais… mais… je n’y comprends rien, s’était écrié McTeague. Pourquoi nous envoyer des jouets ? On n’en a pas besoin, de jouets.


  Écarlate jusqu’à la racine des cheveux, Trina se laissa tomber dans un fauteuil en riant aux larmes derrière son mouchoir.


  — À quoi bon des jouets ? marmonna McTeague en la regardant, perplexe.


  Le vieux Grannis eut un sourire discret et porta à son menton une main tremblante.


  L’autre caisse, très lourde, était cerclée de fer et portait des lettres et des tampons imprimés à chaud.


  — Je crois… je crois bien que c’est du champagne, murmura le vieux Grannis.


  Et c’en était. Toute une caisse de Monopole. Ils s’extasièrent. Jamais aucun d’eux n’avait rien vu de pareil. Ah ! cet oncle Œlbermann ! Voilà ce que c’était que d’être riche ! Aucun cadeau ne fit autant d’effet.


  Après avoir jeté un dernier coup d’œil à l’appartement pour vérifier que tout était prêt, le vieux Grannis et le dentiste retournèrent aux « salons ». Puis le vieux Grannis se retira chez lui.


  À quatre heures, McTeague se prépara. Il commença par se raser devant le miroir accroché à la fenêtre, tout en fredonnant ce refrain pour le moins inattendu :


  Personne à aimer ni à caresser,
Dans le vaste monde seul et délaissé…


  Tout à coup on entendit un bruit de roues sur les pavés. Il se précipita à la fenêtre. Trina arrivait avec son père et sa mère. Il la regarda descendre ; elle leva les yeux vers sa fenêtre et leurs regards se croisèrent.


  Enfin elle était là, sa petite Trina. Comme elle levait la tête, il reconnut le mouvement innocent et confiant du menton. Sa petite figure pâle, sous son diadème de cheveux noirs, ses longs yeux bleus, ses lèvres, son nez, ses petites oreilles d’une pâleur anémique, rien n’avait changé depuis la première fois.


  Ils échangèrent un signe joyeux de la main ; puis McTeague entendit Trina et sa mère monter jusqu’à l’appartement où devait s’habiller Trina.


  Non, non, il n’y avait plus de doute possible. Il savait qu’il l’aimait. Comment avait-il pu en douter un seul instant ? Le drame, c’était qu’elle était trop douce, trop délicate, trop bien pour lui, si rustre, si brutal.


  On frappa à la porte. C’était le vieux Grannis. Il avait revêtu son unique costume de drap noir tout râpé, et s’était soigneusement ramené les cheveux sur le front.


  — Mlle Trina est arrivée, annonça-t-il, le pasteur aussi. Il vous reste une heure.


  Le dentiste acheva de se préparer. Il portait un costume acheté pour la circonstance – redingote de confection aux manches trop courtes, pantalon bleu rayé et souliers vernis neufs – véritables instruments de torture. Sa superbe cravate de satin saumon, cadeau de Trina, s’ornait d’un bouquet de myosotis bleus peint par Sélina.


  Puis il attendit. Enfin, M. Sieppe parut.


  — Fous êtes brêt ? murmura-t-il d’une voix sépulcrale. Alors, fenez.


  On aurait dit le geôlier conduisant le roi Charles à l’échafaud. M. Sieppe en tête, ils passèrent dans le vestibule, où le cortège s’immobilisa. Tout à coup s’élevèrent les accents du mélodium. M. Sieppe eut un geste martial.


  — En afant ! s’écria-t-il.


  Il les abandonna à la porte du salon pour aller chercher Trina dans la chambre où elle l’attendait. Il était dans un état de tension nerveuse extrême, tout à la crainte de quelque incident malheureux. Il venait de répéter son rôle pour la cinquantième fois. Il avait même marqué à la craie sur le tapis les endroits où il devait se placer.


  Le dentiste et le vieux Grannis pénétrèrent dans le salon. Le pasteur était debout, raide et impassible, derrière la petite table installée dans l’embrasure de la fenêtre, un livre à la main, un doigt marquant la page. Les invités formaient un demi-cercle autour de lui. Il y avait un petit homme à lunettes, au visage grêlé, qui ne pouvait être que le célèbre oncle Œlbermann ; miss Baker et ses fausses boucles, une broche de corail sur sa robe de grenadine noire ; Marcus Schouler, les bras croisés, les sourcils froncés, majestueux et sombre ; Heise le bourrelier, avec des gants beurre frais, les yeux rivés sur le tapis ; et Aougouste, en costume Fauntleroy, laissant errer un regard hébété et quelque peu effrayé sur tous ces visages inconnus. Sélina tapotait les touches du mélodium, les yeux fixés sur les portières de chenille. Elle s’interrompit à l’arrivée de McTeague et du vieux Grannis. Il se fit un profond silence. On entendait craquer le plastron de chemise de l’oncle Œlbermann au rythme de sa respiration. Tous les visages étaient empreints d’une gravité solennelle.


  Tout à coup, on secoua violemment les portières. À ce signal, Sélina tira tous les registres et attaqua la marche nuptiale.


  Trina fit alors son entrée. Elle était vêtue de soie blanche, une couronne de fleurs d’oranger ceignait sa coiffure savante, son voile descendait jusqu’à terre. Ses joues étaient légèrement colorées, mais elle était calme. Elle parcourut lentement des yeux la pièce avant de rencontrer le regard de McTeague ; parfaitement maîtresse d’elle-même, elle lui sourit de façon charmante.


  Elle était au bras de son père. Les jumeaux, habillés de manière identique, les précédaient, un énorme bouquet de fleurs à la main. Mrs Sieppe fermait la marche. Elle pleurait et serrait convulsivement son mouchoir. À travers ses larmes, elle surveillait du coin de l’œil la traîne de la mariée. M. Sieppe conduisit sa fille au centre de la pièce, pivota d’un quart de tour et l’amena devant le pasteur, puis il recula de trois pas et resta planté, le visage luisant de sueur, sur une de ses marques tracées à la craie.


  Trina et le dentiste reçurent alors la bénédiction nuptiale. Figés dans une attitude compassée, les invités leur jetaient des regards furtifs. M. Sieppe ne sourcilla pas ; Mrs Sieppe ne cessait de sangloter dans son mouchoir. Le registre des trémolos tiré, Sélina jouait en sourdine Plus près de toi, mon Dieu, en se retournant de temps à autre. Quand la musique s’arrêtait, on entendait les paroles indistinctes du pasteur, les répons de l’assistance, et les sanglots étouffés de Mrs Sieppe. De la rue montait une rumeur confuse : un tramway passa dans un grand fracas, un vendeur de journaux vint psalmodier les titres de la presse du soir ; quelque part dans la maison, on entendait le grincement d’une scie.


  Trina et McTeague s’agenouillèrent. Le dentiste s’effondra, exhibant des semelles douloureusement neuves, aux clous brillants et au cuir encore jaune. Trina se laissa glisser à ses côtés avec beaucoup de grâce, en arrangeant délicatement les plis de sa traîne. Les invités baissèrent la tête, et M. Sieppe ferma les yeux ; Mrs Sieppe en profita pour cesser de pleurer et faire signe à Aougouste de tirer sur sa veste. Mais Aougouste n’y prêta pas attention ; bouche bée, les yeux écarquillés, il ne cessait de tourner la tête à droite et à gauche avec un air égaré.


  Soudain, la cérémonie prit fin, à la surprise générale. Les invités restèrent un moment à leur place à se regarder, aucun ne se décidant à bouger, ne sachant si oui ou non tout était bien fini. Mais le couple se retourna vers l’assistance, et Trina releva son voile. Il lui semblait – et peut-être McTeague partageait-il son impression – qu’il manquait quelque chose à la cérémonie. Ce n’était donc que cela ? Ces quelques phrases murmurées par le pasteur suffisaient-elles à les rendre mari et femme ? Ces quelques instants les avaient unis pour la vie. N’avait-on rien omis ? N’avait-on pas bâclé les choses ? Elle se sentait frustrée.


  Mais Trina n’eut pas le loisir d’approfondir cette impression. Déjà, en parfait homme du monde, Marcus Schouler s’avançait, et, lui saisissant la main :


  — Je veux être le premier à féliciter Mrs McTeague, dit-il, pénétré du sentiment de sa propre grandeur d’âme.


  L’atmosphère se détendit aussitôt, les invités affluèrent autour du couple, on échangea des poignées de main. Ils parlaient tous à la fois.


  — Aougouste, est-ce que tu fas tirer ta feste, oui ou non ?


  — Eh bien ! ma chère petite, vous voilà mariée et heureuse. La première fois que je vous ai vus ensemble, j’ai dit : « Quel beau couple ils font ! » Nous allons être voisines maintenant. Il faudra monter prendre le thé avec moi, aussi souvent que vous voudrez !


  — Vous avez entendu cette scie qui n’a pas cessé de grincer ? Ça m’a tapé sur les nerfs.


  Trina embrassa sa mère et versa quelques larmes en la voyant pleurer. Marcus s’avança de nouveau et, très grave, déposa un baiser sur le front de sa cousine. On présenta Heise à Trina et l’oncle Œlbermann au dentiste.


  Pendant plus d’une demi-heure, les invités restèrent à bavarder, debout, par petits groupes. Puis vint le moment de dîner.


  On mit tout le monde à contribution pour transformer le salon en salle à manger : il fallut enlever les cadeaux de la table et tirer les rallonges, mettre la nappe, approcher les chaises louées pour l’occasion et disposer la vaisselle ; les jumeaux durent se résigner à abandonner leurs bouquets que l’on arrangea dans des vases aux deux bouts de la table.


  Il y avait un va-et-vient continuel entre la cuisine et le salon. Trina, qui n’avait pas le droit de lever le petit doigt, rongeait son frein assise dans l’embrasure de la fenêtre ; de temps à autre elle donnait des indications à sa mère.


  — Les serviettes sont à l’office dans le tiroir de droite.


  — Oui, oui, che les ai. Où ranches-tu tes assiettes à soube ?


  — Elles sont déjà sur la table.


  — Dis donc, cousine Trina, tu as un tire-bouchon ? Pas de vraie maison sans tire-bouchon !


  — À gauche dans le tiroir de la table de cuisine.


  — On prend ces fourchettes, Mrs McTeague ?


  — Non, il y en a en argent ; maman sait où elles sont.


  On était très gai, on se bousculait, on riait beaucoup. On se précipitait dans le salon, des assiettes, des couteaux, des verres plein les mains, pour repartir aussitôt en chercher davantage. Marcus et M. Sieppe tombèrent la veste. Le vieux Grannis et miss Baker se croisaient sans mot dire, la robe de grenadine effleurant la manche de la redingote râpée. Sous la surveillance de l’oncle Œlbermann, sérieux comme un pape, Aougouste était chargé de garnir les salières neuves en verre rouge et bleu.


  Tout fut prêt en un temps record. Marcus remit sa veste en s’épongeant le front :


  — J’ai pas chômé, c’est moi qui vous le dis ! J’ai bien gagné ma part !


  — À le taple ! ordonna M. Sieppe.


  On s’installa bruyamment. Trina et le dentiste se placèrent aux deux bouts, les autres au hasard. Le vieux Grannis allait s’asseoir à côté de Sélina quand Marcus lui souffla la place. Il ne restait plus qu’une chaise, à côté de miss Baker. Le vieil homme hésita en se caressant le menton. Pas moyen de faire autrement. Tout tremblant, il s’assit à côté d’elle sans mot dire et resta immobile, les yeux rivés sur son assiette vide.


  Soudain, on entendit une détonation. Tout le monde sursauta et Mrs Sieppe étouffa un cri. Le serveur se redressa, hilare. Il tenait à la main une bouteille de champagne dont la mousse débordait :


  — N’ayez pas peur, dit-il d’un ton rassurant, c’est un coup à blanc.


  Quand tous les verres furent pleins, Marcus proposa de boire à la santé de la mariée. Les convives se levèrent. La plupart d’entre eux n’avaient jamais goûté de champagne. Après le toast, il y eut un moment de silence, puis McTeague déclara en poussant un long soupir de satisfaction.


  — J’ai jamais bu de si bonne bière !


  Tout le monde s’esclaffa, Marcus plus fort que tous les autres. Il s’abandonnait à une gaieté hystérique, donnant de grands coups de poing sur la table, riant aux larmes. Pendant tout le repas, il ne cessa de parodier le dentiste : « J’ai jamais bu de si bonne bière ! Ah ! bon Dieu, quel ballot ! »


  Ah, le merveilleux repas ! Il y eut de la soupe aux huîtres, du loup et du barracuda, une gigantesque oie rôtie farcie aux marrons, des aubergines et des patates douces que miss Baker appelait ignames ; de la tête de veau à la vinaigrette, qui plongea M. Sieppe dans l’extase ; de la salade de homard, du gâteau de riz et de la glace à la fraise, et de la gelée, de la compote de pruneaux et des noix de coco, et des mendiants, et des fruits, et du thé, et du café, et de l’eau minérale et de la citronnade.


  Deux heures durant les invités mangèrent, le visage cramoisi, les coudes largement écartés, le front moite de sueur. Tout autour de la table on mastiquait inlassablement. Heise reprit trois fois de l’oie. M. Sieppe engloutissait voluptueusement sa tête de veau. McTeague mangeait pour manger, sans discrimination. Tout ce qui lui tombait sous la main disparaissait dans sa bouche immense.


  On parlait peu, et uniquement de cuisine ; on échangeait des commentaires sur le potage, les aubergines ou les pruneaux. Il commença bientôt à faire très chaud ; les fenêtres s’embuaient, l’air s’épaississait. À chaque instant Trina ou Mrs Sieppe pressait quelque convive de se laisser resservir. Elles passaient leur temps à donner des pommes de terre, à découper l’oie, à verser des louches de sauce. Le serveur s’affairait, une serviette douteuse sur le bras, les mains chargées d’assiettes et de plats. Quel farceur, ce garçon ! Il avait pour désigner les choses des noms bien à lui qui faisaient s’esclaffer toute la table. Quand il appela un bouquet de persil le « décor », Heise faillit bien s’étrangler sur ses pommes de terre. À la cuisine, Maria Macapa se démenait comme un beau diable, le visage écarlate, les manches retroussées. De temps à autre elle émettait des sons perçants et inintelligibles qui étaient censés s’adresser au serveur.


  — Oncle Œlbermann, lança Trina, je vous donne encore quelques pruneaux ?


  Les Sieppe, comme d’ailleurs tous les convives, traitaient l’oncle avec le plus grand respect. Marcus Schouler lui-même baissait le ton lorsqu’il lui parlait. Au début du repas, il avait donné un coup de coude au bourrelier et murmuré derrière sa main en désignant le marchand de jouets d’un signe de tête :


  — Il a trente mille dollars en banque, parole, trente mille !


  — Il en dit pas lourd, en tout cas, fit remarquer Heise.


  — Non, non, il est comme ça ; il ne desserre jamais les dents.


  Comme la nuit venait, on alluma. On mangeait toujours. Les hommes, repus, avaient déboutonné leur gilet. McTeague avait les joues gonflées, les yeux écarquillés, le souffle court ; son énorme mâchoire saillante montait et descendait avec la régularité d’une machine. Mrs Sieppe s’épongeait le front avec sa serviette. On ouvrait bouteille sur bouteille, et chaque fois les femmes se bouchaient les oreilles. Tout à coup le dentiste, le visage crispé, porta la main à son nez en poussant un cri.


  — Mac, qu’est-ce que tu as ? cria Trina affolée.


  — Ce champagne m’est monté au nez, s’écria-t-il, des larmes plein les yeux. C’est terrible ce que ça pique !


  — Elle est bonne, cette « bière », hein ? hurla Marcus.


  — Allons, Marc, fit Trina à mi-voix sur un ton de reproche. Allons, ça suffit, tais-toi, ce n’est plus drôle. Je ne veux pas que tu te moques de Mac. Il a dit « bière » exprès. Je suis sûre qu’il savait ce que c’était.


  Pendant tout le repas la vieille miss Baker s’était surtout intéressée à Aougouste et aux jumeaux, qui avaient une table à part – la table de noyer noir devant laquelle le pasteur avait officié. La petite couturière ne cessait de se retourner pour demander aux enfants s’ils ne manquaient de rien ; pour toute réponse, elle n’obtenait le plus souvent qu’un regard bovin.


  Brusquement, elle se tourna vers le vieux Grannis et s’écria :


  — J’aime tant les enfants !


  — Oui, oui, ils sont amusants. Moi aussi je les aime beaucoup.


  Alors les deux vieillards crurent mourir de confusion. Voilà qu’ils s’étaient adressé la parole après toutes ces années de silence ! Pour la première fois ils se parlaient !


  La vieille couturière était sur des charbons ardents. Comment avait-elle osé ? Elle l’avait fait sans y penser. Ces mots lui avaient soudain échappé ; il avait répondu et c’était fait avant qu’ils s’en rendent compte.


  Les doigts du vieux Grannis tremblaient sur le rebord de la table, son cœur battait à tout rompre, il haletait. Il lui avait parlé ! Ce qu’il attendait depuis des années, cette amitié avec sa voisine, cette sympathie qui ne devaient s’affirmer que dans un avenir lointain, imprécis, voilà qu’elles s’étaient soudain cristallisées, ici, dans cette pièce surchauffée, pleine de monde, au milieu de ces ripailles. Comme c’était différent de ce qu’il avait imaginé ! Ils devaient être seuls, miss Baker et lui, un soir, dans un endroit retiré, très calme, et parler de leurs vies et de leurs illusions perdues, pas des enfants des autres.


  Les deux vieillards ne soufflèrent plus mot. Assis côte à côte, plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été, ils restaient immobiles, perdus dans leurs pensées. Timides et embarrassés comme des enfants, gênés d’être ensemble, ils se rejoignaient pourtant dans un petit paradis à eux ; ils marchaient la main dans la main dans un jardin de délices où régnait un éternel automne ; seuls, tous les deux, ils s’engageaient dans une véritable idylle, aventure tard venue, surgie au terme d’une vie morne et banale.


  Le repas se termina enfin : il ne restait rien ; l’énorme oie n’était plus qu’une carcasse ; de la tête de veau, M. Sieppe avait fait un crâne ; les bouteilles vides – les « cadavres », comme les appelait le serveur facétieux – s’alignaient sur la cheminée. De la compote de pruneaux il ne restait que le jus, que l’on donna aux enfants. Les plats avaient l’air aussi propres que si on les eut lavés. La nappe était jonchée de miettes de pain, d’épluchures de patates, de coquilles de noix, de restes de gâteau ; des taches de café, de glace et de sauce figée marquaient la place de chaque assiette. L’ensemble offrait le spectacle d’un champ de bataille déserté.


  — Ouf ! s’écria Mrs Sieppe en reculant sa chaise, ce que ch’ai manché, mon Tieu, ce que ch’ai manché !


  — Ach ! cette tête de feau, murmura son mari en se léchant les babines.


  Le serveur était allé retrouver Maria Macapa à la cuisine. Installés devant l’évier, ils se régalaient des reliefs du festin, tranches d’oie, restes de salade de homard, et une demi-bouteille de champagne, qu’ils buvaient dans des tasses à thé.


  — À la vôtre, dit galamment le serveur en levant sa tasse et en s’inclinant. Écoutez, ils chantent.


  Les convives s’étaient groupés autour du mélodium. Sélina jouait. D’abord, ils s’essayèrent aux chansons en vogue, mais furent contraints d’abandonner car ils ne savaient jamais les paroles. Ils en revinrent donc à Plus près de toi mon Dieu, seul chant connu de toute la compagnie. Sélina chantait la partie d’alto, très faux ; Marcus entonna la basse, les sourcils froncés, le menton enfoncé dans son col. Ils avaient adopté un rythme traînant, et le cantique se faisait lamentation pitoyable, gémissement de détresse.


  Plus prè-ès de toi-a, mon Dieu-eu,
Plus-us près-ès de toi-a…


  À la fin du chant, l’oncle Œlbermann mit son chapeau, sans mot dire. Le silence se fit aussitôt et tous les invités se levèrent.


  — Vous n’allez pas déjà nous quitter, oncle Œlbermann ? protesta poliment Trina.


  Il se borna à incliner la tête. Marcus se précipita pour l’aider à enfiler son pardessus. M. Sieppe s’approcha et les deux hommes se serrèrent la main.


  Alors, l’oncle Œlbermann prononça une phrase mémorable. Il l’avait sans aucun doute préparée pendant tout le dîner. Tourné vers M. Sieppe, il dit :


  — Vous n’avez pas perdu une fille, vous avez trouvé un fils.


  Ce furent là ses seules paroles. Il partit. Il avait fait grosse impression.


  Quelque vingt minutes plus tard, alors que Marcus Schouler amusait la compagnie en croquant des amandes avec leur coquille, M. Sieppe se leva d’un bond, montre en main.


  — Onze heures et demie, cria-t-il. Carte à fous ! Le moment est fenu, arrêtez tout. Nous bartons.


  Ce fut le signal d’un désordre indescriptible. M. Sieppe perdit aussitôt sa mine réjouie et en oublia sa tête de veau ; il redevenait le chef de vastes entreprises.


  — Tous, ici ! cria-t-il. Moman, les chumeaux, Aougouste !


  Il rassembla sa tribu avec des gestes de commandement grandioses. On ramena violemment les jumeaux à une réalité embuée de sommeil ; Aougouste restait pétrifié d’admiration devant les exploits de Marcus ; on lui donna une fessée pour lui faire retrouver ses esprits.


  Le vieux Grannis, avec son tact habituel, sentit d’instinct qu’il était temps pour les étrangers de prendre congé. Il fit une sortie discrète après avoir salué hâtivement les mariés. Les autres l’imitèrent sans plus attendre.


  — Eh bien ! monsieur Sieppe, s’écria Marcus, nous n’allons pas nous revoir de sitôt.


  Marcus avait renoncé à son intention première de se joindre à l’exode des Sieppe. Il entretenait tout le monde d’affaires qui le retiendraient à San Francisco jusqu’à l’automne. Depuis quelque temps il nourrissait l’ambition de faire de l’élevage dans un ranch ; il avait de l’argent et cherchait seulement quelqu’un avec qui s’associer. Il rêvait d’une vie de cow-boy et se voyait galopant ventre à terre sur de fougueux étalons. Puisque Trina l’avait laissé tomber et que son meilleur ami l’avait trahi, il ne lui restait plus qu’à renoncer au monde.


  — Si vous entendez parler de quelqu’un là-bas qui veuille s’installer dans un ranch, poursuivit-il à l’adresse de M. Sieppe, prévenez-moi.


  — D’accord, d’accord, répondit M. Sieppe, évasif, cherchant des yeux la casquette d’Aougouste.


  Marcus fit ses adieux aux Sieppe. Heise et lui partirent ensemble. On les entendit, dans l’escalier, qui se demandaient si le bar de Frenna serait encore ouvert.


  Puis miss Baker s’en alla après avoir embrassé Trina sur les deux joues. Sélina partit en même temps qu’elle. Il ne restait plus que la famille.


  Trina les voyait partir les uns après les autres avec un sentiment croissant de malaise et d’appréhension. Il ne resterait bientôt plus personne.


  — Eh pien ! Trina, s’écria M. Sieppe, au refoir ; peut-être un chour tu fiendras nous foir.


  Mrs Sieppe se remit à pleurer.


  — Ach ! Trina, quand est-ce que che te referrai ?


  Trina sentit les larmes lui monter aux yeux ; elle étreignit sa mère.


  — Oh ! on se reverra un jour, très bientôt, cria-t-elle.


  Les jumeaux et Aougouste se cramponnaient aux jupes de leur sœur en pleurant et en geignant.


  McTeague était malheureux. Il restait seul, dans un coin. Personne ne semblait songer à lui. Il n’était pas des leurs.


  — Écris-moi souvent, maman, et raconte-moi tout ; parle-moi d’Auguste et des jumeaux.


  — C’est l’heure, cria M. Sieppe, très agité. Au refoir, Trina. Moman, Aougouste, tites au refoir, et puis il faut partir. Au refoir Trina.


  Il l’embrassa. Trina prit Aougouste et les jumeaux dans ses bras.


  — Fenez, fenez, insista M. Sieppe, sur quoi il se dirigea vers la porte.


  — Au refoir, Trina ! s’écria Mrs Sieppe en pleurant de plus belle. Tokteur – mais où est le tokteur ? – Tokteur, vous serez chentil avec elle, hein ? Vous serez très chentil, n’est-ce pas ? Un chour, tokteur, fous aurez fous aussi une fille, et alors peut-être fous saurez ce que che ressens maintenant.


  Ils étaient arrivés à la porte. M. Sieppe, presque en bas de l’escalier, criait :


  — Fenez, fenez, on fa manquer le drain !


  Mrs Sieppe lâcha sa fille et s’engagea dans le vestibule, suivie des enfants. Trina resta sur le seuil, à les regarder à travers ses larmes. Ils partaient, ils partaient. Quand les reverrait-elle ? Elle allait rester seule avec cet homme qu’elle venait d’épouser. Un obscur sentiment de terreur s’empara d’elle ; elle courut se jeter au cou de sa mère.


  — Je ne veux pas que vous partiez, chuchota-t-elle en sanglotant. Oh ! maman, j’ai… j’ai peur.


  — Ach ! Trina, tu me fends le cœur ! Ne bleure plus, ma paufre bedide fille.


  Elle berça Trina comme lorsqu’elle était enfant.


  — Pauvre bedide fille, tu as peur, ne bleure plus… là… là… là… Tu n’as rien à craindre. Là, fa retroufer ton mari. Égoute, papa appelle encore. Fa, fa. Au refoir…


  Elle se dégagea de l’étreinte de Trina et commença à descendre. La jeune fille se pencha sur la rampe pour suivre sa mère des yeux.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Trina ?


  — Au revoir, au revoir…


  — Fenez, fenez, nous allons manquer le drain !


  — Maman, maman !


  — Eh bien ! Trina ?


  — Adieu !


  — Atieu, ma bedide fille.


  — Adieu, adieu !


  La porte de l’immeuble se referma. Il se fit un profond silence.


  Un instant encore, Trina resta penchée sur la rampe, le regard perdu dans l’escalier vide. Il faisait sombre. Il n’y avait plus personne. Tous – son père, sa mère, les enfants –, tous l’avaient abandonnée. Elle se retourna vers l’appartement, vers son mari, son nouveau foyer, la nouvelle vie qui l’attendait.


  Le vestibule était nu et désert. Le grand immeuble lui paraissait changé, énorme, inquiétant ; elle se sentait horriblement seule. Même Maria et le serveur étaient partis. Elle entendit un bébé pleurer dans les étages. Toujours vêtue de sa robe de mariée, elle s’attarda dans le vestibule sombre, à regarder autour d’elle, à écouter. Par la porte du salon filtrait une barre de lumière dorée.


  Elle se dirigea vers sa chambre. En passant à pas feutrés devant la porte entrebâillée du salon, elle jeta un regard furtif. Toutes les lumières brillaient, les chaises étaient autour de la table telles que les avaient laissées les convives, et la table elle-même offrait aux regards un chaos de plats, de couverts, d’assiettes vides et de serviettes chiffonnées. Le dentiste était là, accoudé, tournant le dos à la porte ; il se détachait, colossal, sur le fond clair de la nappe, ses épaules gigantesques surmontées d’un énorme cou rougeaud et d’une crinière de cheveux blonds. Dans la lumière, ses grandes oreilles paraissaient toutes roses.


  Trina entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle. À ce bruit, McTeague se leva brusquement.


  — C’est toi, Trina ?


  Elle ne répondit pas, et, tremblante, s’arrêta court au milieu de la chambre, retenant sa respiration.


  Le dentiste traversa le salon, écarta les portières de chenille, et entra. Il vint droit à elle, s’apprêtant à la prendre dans ses bras. Il avait le regard brillant.


  — Non, non ! s’écria Trina avec un mouvement de recul, tremblant soudain de tous ses membres, terrifiée devant l’énorme tête carrée, la puissante mâchoire de fauve, les gigantesques mains rouges.


  — Non, non, j’ai peur ! cria-t-elle en se réfugiant à l’autre bout de la pièce.


  — Peur ? s’étonna le dentiste. De quoi as-tu peur, Trina ? Je ne vais pas te faire de mal. De quoi as-tu peur ?


  C’était vrai : de quoi Trina avait-elle peur ? Elle était incapable de le dire. Mais, après tout, que savait-elle de McTeague ? Qui était cet homme venu l’arracher à son foyer, à ses parents, avec qui elle restait seule maintenant, dans ce vaste immeuble inquiétant ?


  — Oh, j’ai peur, j’ai peur, cria-t-elle encore.


  McTeague s’approcha, s’assit et la prit dans ses bras.


  — De quoi as-tu peur ? répéta-t-il d’un ton rassurant. Je ne veux pas que tu aies peur de moi.


  Elle lui jeta un regard éperdu, son petit menton tout tremblant, ses étroits yeux bleus pleins de larmes. Puis elle murmura, en ouvrant de grands yeux :


  — C’est de toi que j’ai peur.


  Mais le dentiste ne l’entendit pas. Une joie immense l’étreignait à la pensée que Trina était toute à lui maintenant. Elle était là, au creux de son bras, sans défense, adorable.


  Les instincts qui sommeillaient en lui s’éveillèrent brusquement, irrésistibles. Ah ! comme il l’aimait ! Il respirait le parfum de ses cheveux, de son cou.


  Tout à coup il la prit entre ses bras immenses, écrasant sa résistance de sa force colossale, et l’embrassa sur la bouche. Alors son grand amour pour McTeague embrasa soudain le cœur de Trina. Elle lui céda comme elle l’avait déjà fait, s’abandonnant brusquement à ce désir étrange d’être dominée et conquise. Elle s’accrocha à lui, les mains nouées derrière son cou, et lui dit dans un souffle :


  — Oh ! il faut être gentil avec moi, très, très gentil, mon chéri, car maintenant je n’ai plus que toi au monde.


  CHAPITRE X


  L’été passa, puis vint l’automne. La saison humide commença dans les derniers jours de septembre et se prolongea jusqu’en décembre. De loin en loin on avait une semaine de temps magnifique, un ciel sans nuages, un air immobile, mais vif, tonique. Puis une belle nuit, le vent du sud déroulait au-dessus de la ville des volutes de nuages gris et les averses recommençaient à tambouriner, bientôt suivies par une petite pluie fine et serrée.


  Trina passait toute la journée assise dans l’embrasure de la fenêtre qui donnait sur Polk Street. Chaque fois qu’elle levait la tête elle voyait le grand marché, la confiserie, l’échoppe du serrurier, et plus loin, par-dessus les toits, les verrières et les réservoirs de l’établissement de bains. Au premier plan, la rue ; les tramways montaient et descendaient par centaines, à grand fracas, des voitures de livraison passaient à une vitesse folle, conduites par des jeunes gens en bras de chemise, un crayon derrière l’oreille, ou par des garçons bouchers au tablier maculé de sang. Sur les trottoirs, le petit monde de Polk Street se coudoyait au rythme de la vie quotidienne. Les jours de beau temps, les grandes dames de l’avenue voisine envahissaient la rue, se pressaient devant l’étal des bouchers et des épiciers. Les jours de pluie c’étaient leurs domestiques, cuisiniers chinois ou femmes de chambre, qui les remplaçaient. Ils se donnaient des airs, tenaient leur grand parapluie de coton comme ils avaient vu leur patronne tenir son ombrelle, et marchandaient chez les commerçants avec une moue de mépris.


  Par temps de pluie, tout ce que voyait Trina, depuis les bâches des chevaux jusqu’aux verrières des bains publics, semblait vernissé. L’asphalte des trottoirs brillait comme du cuir glacé. Sur la chaussée, toutes les flaques clignaient de l’œil chaque fois qu’elles recevaient une goutte de pluie.


  Trina continuait à travailler pour l’oncle Œlbermann. Le matin, elle se consacrait à la cuisine et au ménage, mais après le déjeuner elle passait deux ou trois heures à fabriquer des animaux. Installée près de la fenêtre, un grand carré de toile étalé par terre pour recueillir les copeaux et la sciure qui lui servaient ensuite à allumer le feu, elle saisissait un petit bloc de pin ; le canif brillait entre ses doigts, la petite silhouette prenait rapidement forme, était prête à peindre en un rien de temps, et atterrissait dans le panier posé à ses pieds.


  Mais bien souvent, au cours de l’hiver pluvieux qui suivit son mariage, elle s’arrêtait dans son travail, ses mains retombaient immobiles sur ses genoux, et ses yeux, ses minces yeux bleu pâle s’agrandissaient et devenaient pensifs ; elle regardait sans la voir la rue fouettée par la pluie.


  Elle aimait maintenant McTeague d’un amour aveugle, irraisonné, qui n’admettait ni doute ni hésitation. Il lui semblait même qu’elle ne s’était vraiment mise à l’aimer qu’après leur mariage. Le don absolu et total d’elle-même avait fait naître un attachement qu’elle n’aurait jamais pu imaginer à l’époque où il venait la voir à B Street. Trina aimait son mari. Peu lui importait qu’il possédât ou non de ces qualités de noblesse et de générosité qui inspirent l’affection. Elle l’aimait parce qu’elle s’était donnée à lui librement et sans réserve ; parce qu’elle ne faisait plus qu’un avec lui ; parce qu’elle lui appartenait à jamais. Quoi qu’il fît, se disait-elle, quoi qu’elle fît elle-même, rien ne pourrait ébranler cette certitude. McTeague pouvait cesser de l’aimer, l’abandonner, mourir même, rien n’y ferait, elle était sienne.


  Mais cela n’avait pas été immédiat. Pendant ces longues journées pluvieuses et solitaires, alors que commençait à faiblir l’enthousiasme des premiers jours et que s’organisait leur nouvelle vie, Trina connut maintes heures d’inquiétude, de doute, et même de regret véritable.


  Jamais elle n’oublierait un certain dimanche après-midi. Il y avait à peine trois semaines qu’ils étaient mariés. Après le déjeuner, elle était sortie faire un petit tour avec miss Baker pour profiter du soleil et admirer de magnifiques géraniums à la devanture d’un fleuriste de Sutter Street. Une averse les avait surprises, et à leur retour miss Baker avait tenu à offrir à Trina une bonne tasse de thé, pour la réchauffer. Les deux femmes avaient bavardé longuement, puis Trina était redescendue chez elle. Elle était restée près de trois heures sans songer à McTeague, et comme elle rentrait en fredonnant, elle l’aperçut soudain, renversé dans son fauteuil, profondément endormi. Le petit poêle était bourré de coke, la pièce surchauffée, l’air chargé d’odeurs d’éther, de gaz carbonique, de bière éventée et de mauvais tabac. Le dentiste étalait ses membres immenses sur le velours élimé du fauteuil ; il avait enlevé sa veste, son gilet et ses chaussures, et laissait pendre ses pieds énormes ; sa pipe était tombée de sa bouche entrouverte et la cendre s’était répandue sur ses genoux ; par terre, à côté de lui, était posé le pichet de bière à moitié vide. Il avait la tête inclinée sur l’épaule, le visage rouge de sommeil, et de sa bouche ouverte s’échappait un ronflement terrifiant.


  Trina resta un instant à le regarder ainsi, avachi, inerte, à demi dévêtu, anéanti par la chaleur, la bière, le tabac. Puis son petit menton se mit à trembler ; elle courut s’enfermer dans la chambre, se jeta sur le lit et éclata en sanglots déchirants. Non, elle ne l’aimait pas, c’était impossible. Tout cela n’avait été qu’une erreur effroyable, et c’était maintenant irrévocable : elle était liée à cet homme pour la vie. Si elle en était là après trois semaines de mariage, que lui réservait l’avenir ? Année après année, mois après mois, jour après jour, elle était condangée à voir le même visage à la mâchoire saillante, à sentir le contact de ces énormes mains rouges, à entendre le pas pesant de ces pieds gigantesques. Année après année, jour après jour, ce serait toujours la même chose, et cela pour toute la vie. Ou bien sa vie ne serait qu’un long écœurement, ou bien, pis encore, elle finirait par s’en accommoder, par lui ressembler, elle s’abaisserait au niveau de la bière et du tabac et, à force de vivre avec ce mari stupide et brutal, elle perdrait toute sa délicatesse. Son mari ! C’était son mari, cet homme dont elle entendait encore les ronflements, et ils étaient unis pour la vie !


  Un profond désespoir s’empara d’elle. Elle enfouit son visage dans l’oreiller et songea à sa mère avec une nostalgie infinie.


  Le gazouillis du canari avait fini par tirer McTeague de son sommeil. Il prit son accordéon et se mit à jouer ses airs tristes.


  À plat ventre sur le lit, Trina pleurait toujours. Dans l’appartement on n’entendait que les accents lugubres de l’accordéon et le bruit de sanglots étouffés.


  Que son mari ignorât sa détresse ajoutait au désespoir de Trina. Brusquement, elle se prit à souhaiter qu’il vînt la consoler. Il aurait dû savoir qu’elle se sentait seule et malheureuse.


  — Oh ! Mac, appela-t-elle d’une voix tremblante.


  Mais l’accordéon continuait ses gémissements pitoyables. Alors Trina souhaita mourir, et à l’instant même se leva d’un bond et courut jusqu’aux « salons » se jeter dans les bras de son mari en criant :


  — Oh ! Mac, mon chéri, dis-moi que tu m’aimes, que tu m’aimes de toutes tes forces, je suis si malheureuse !


  — Quoi ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? s’écria le dentiste en se levant brusquement, un peu effrayé.


  — Rien, rien. Il faut que tu m’aimes, toujours !


  Mais cette première crise, cette révolte passagère – sans doute un effet de la nervosité féminine – n’eut qu’un temps, et finalement l’amour de Trina pour son vieil ours grandit en dépit d’elle-même. Elle se mit à l’aimer de plus en plus, non pour ce qu’il était, mais pour ce qu’elle lui avait donné d’elle-même. Une fois seulement, l’affaire d’un instant, elle fut reprise d’un sentiment de dégoût pour son mari, en apercevant un matin, juste après le petit déjeuner, un peu de jaune d’œuf dans son épaisse moustache.


  De plus, ils avaient tous deux appris à faire des concessions, et inconsciemment chacun adapta son style de vie à celui de l’autre. Au lieu de tomber au niveau de McTeague comme elle l’avait craint, Trina découvrit qu’elle pouvait le faire monter jusqu’à elle, et trouva là une solution à ses problèmes.


  Le dentiste se mit d’abord à s’habiller un peu mieux, et Trina réussit même à lui faire porter, le dimanche, le haut-de-forme et la redingote. Puis il renonça à sa sieste et à sa bière dominicales, pour passer deux ou trois heures dans le Parc avec elle quand le temps le permettait. Trina retrouva peu à peu sa sérénité, et quand les doutes l’assaillaient, elle se bornait à hausser les épaules en se disant : « De toute façon c’est fait, je n’y peux rien, autant en prendre mon parti. »


  Au début de leur mariage, ces mouvements de dépression alternaient avec de brusques démonstrations d’affection ; sa seule crainte était alors que l’amour de son mari n’égalât pas le sien. Sans le moindre avertissement elle se jetait au cou de McTeague, et frottait sa joue contre la sienne en murmurant :


  — Mac, mon chéri, ce que je t’aime ! Oh ! qu’on est heureux tous les deux. Dis, Mac, tu m’aimes autant que moi je t’aime, hein ? Ah ! sinon… sinon !


  Mais dès le milieu de l’hiver ces sautes d’humeur disparurent et elle retrouva sa placidité naturelle. Elle se laissait de plus en plus absorber par ses devoirs ménagers, car c’était une remarquable maîtresse de maison, qui faisait régner un ordre impeccable dans le petit appartement et réglait les dépenses avec un esprit d’économie frisant parfois l’avarice. Elle avait la passion de l’épargne. Au fond de sa malle, dans la chambre, elle cachait un petit coffret de cuivre qui lui tenait lieu de tirelire. Chaque fois qu’elle ajoutait vingt-cinq ou cinquante cents à sa petite réserve, elle riait et chantait de joie comme une enfant ; mais que la note du boucher ou du laitier augmentât, et sa journée en était tout assombrie. Elle ne mettait pas cet argent de côté dans une intention précise ; c’était d’instinct qu’elle thésaurisait, sans savoir pourquoi, et quand le dentiste le lui reprochait, elle répondait :


  — Oui, oui, je sais, je suis un petit grigou, je sais.


  Trina avait toujours été économe, mais c’était le gros lot qui l’avait rendue ladre. La crainte de se laisser griser et de devenir prodigue l’avait fait tomber dans l’excès contraire. Jamais, non, jamais il ne faudrait dépenser un sou de cette fortune miraculeuse ; bien au contraire il faudrait l’accroître. C’était un magot gigantesque, mais qu’on pourrait encore arrondir. Déjà à la fin de l’hiver Trina avait commencé à combler le vide laissé par les deux cents dollars prélevés au moment du mariage.


  McTeague, lui, ne s’inquiétait jamais de savoir s’il aimait son épouse autant qu’il avait aimé sa fiancée. Il y avait eu une époque où l’embrasser, la prendre dans ses bras, emplissait tout son être d’une joie ineffable. Le seul parfum de sa merveilleuse chevelure suffisait à l’étourdir. Tout cela, c’était du passé. Les brusques démonstrations d’affection de sa petite femme, qui avec le temps se faisaient de plus en plus violentes, le rendaient plus perplexe qu’heureux. Il se bornait à s’y prêter de bonne grâce, et à répondre à ses interrogations passionnées par un : « Bien sûr, Trina, bien sûr que je t’aime. Mais… mais qu’est-ce que tu as ? »


  Le dentiste n’éprouvait plus de passion pour sa femme. Il adorait la sentir près de lui, il goûtait un plaisir extrême à la voir s’affairer dans leur petit appartement, joyeuse, détendue, chantant du matin au soir ; et il éprouvait une joie véritable à la faire venir dans les « salons » pendant une séance de soins, et à la voir marteler les aurifications avec le petit maillet de buis comme il le lui avait enseigné, tandis que lui maintenait les tampons d’ouate. Mais cette tempête, ce désir irrésistible, qui s’était soudain emparé de lui le jour où il l’avait endormie à l’éther, et de nouveau quand il l’avait prise dans ses bras à la gare de B Street, et tant de fois pendant les premiers mois de leur mariage, ne se déchaînait plus que rarement. Pourtant ils avaient eu raison de se marier, il en était convaincu.


  McTeague avait retrouvé son apathie naturelle. Il ne se posait plus jamais de questions, ne cherchait pas à comprendre, n’allait jamais au fond des choses. L’année qui suivit leur mariage fut pour lui une période de parfaite satisfaction ; quand l’attrait de la nouveauté fut émoussé, il se laissa tout naturellement glisser dans le nouvel ordre des choses. Il allait pendant de longues années mener une existence paisible avec Trina à ses côtés. Il n’en demandait pas davantage. Les petits plaisirs terre à terre qui à ses yeux faisaient le charme de l’existence, on prenait soin de les lui ménager, ou sinon, comme pour la sieste et la bière dominicales, on leur trouvait d’agréables compensations. Dans ses efforts pour arracher McTeague à ses habitudes de vie, Trina agissait avec tant de tact que le dentiste ne se rendait compte de rien. Pour le haut-de-forme, par exemple, il avait eu l’impression que l’initiative venait de lui.


  Peu à peu il s’amendait, sous l’influence de sa femme. Il ne lui arrivait plus de sortir avec des manchettes effrangées, ou pis encore, sans manchettes du tout. Trina entretenait elle-même son linge et tenait à ce qu’il changeât une fois par semaine de flanelles – c’étaient d’épaisses flanelles rouges, à gros boutons blancs –, deux fois par semaine de chemise, et tous les deux jours de col et de manchettes. Elle lui fit perdre l’habitude de manger avec son couteau, lui fit abandonner la bière à la pression pour la bière en bouteille, et le persuada d’ôter son chapeau quand il s’adressait à miss Baker, à la femme de Heise ou à toutes les femmes de sa connaissance. McTeague ne passait plus ses soirées chez Frenna. Il préférait monter deux bouteilles de bière à l’appartement pour les boire avec Trina. Dans ses « salons », il n’était plus bourru avec ses clientes ; il en arriva à pouvoir leur parler tout en les soignant ; il les reconduisait même jusqu’à la porte, et s’inclinait devant elles en secouant sa grosse tête carrée.


  Mieux, il commençait à s’intéresser aux grands problèmes qui le touchaient non en tant qu’individu mais en tant que membre d’une classe sociale, d’une profession, d’un parti. Il se mit à lire les journaux et s’abonna à une revue dentaire ; pour Pâques, Noël et le Jour de l’An, il accompagnait Trina à l’église. Il commença à avoir des opinions, des convictions – il n’était pas juste de refuser le droit de vote aux femmes qui payaient des impôts ; on ne devait pas avoir besoin de titres universitaires pour entrer dans une école dentaire ; il fallait empêcher les prêtres catholiques de prendre trop d’emprise sur les écoles d’État.


  Il commença, chose extraordinaire, à avoir des ambitions, vagues aspirations qu’il empruntait pour la plupart à Trina. Un jour, peut-être, ils auraient une petite maison à eux. Quel beau rêve ! une petite maison tout à eux, six pièces avec salle de bains, un petit carré de gazon bordé de fleurs. Puis viendraient des enfants. Il aurait un fils, Daniel, qui irait au collège et serait peut-être plombier ou peintre en bâtiment. Puis ce fils se marierait, et ils vivraient tous ensemble dans leur petit domaine. Daniel aurait à son tour des enfants et McTeague vieillirait au milieu d’eux. Le dentiste se voyait déjà en patriarche vénérable, entouré de ses enfants et petits-enfants.


  Cet hiver-là fut une période de grand bonheur pour les McTeague ; leur nouvelle vie s’organisait, ils s’installaient dans leurs habitudes.


  En semaine ils se levaient à six heures et demie, réveillés par le laitier qui frappait en passant. Trina préparait le petit déjeuner – café, œufs au bacon et pain viennois – qu’ils prenaient à la cuisine, sur la table de bois blanc recouverte d’une toile cirée. McTeague passait ensuite dans son cabinet pour recevoir les employés et vendeuses qui s’arrêtaient chez lui avant de prendre leur travail.


  Pendant ce temps Trina s’affairait dans l’appartement, desservait la table, donnait un coup d’éponge à la toile cirée, faisait le lit, allait et venait un balai ou un chiffon à poussière à la main. Vers dix heures elle ouvrait les fenêtres pour aérer, mettait sa veste de drap beige et son petit turban à pan rouge, prenait les livres du boucher et de l’épicier dans le tiroir de la table de cuisine et sortait. Elle passait une heure délicieuse, tantôt dans l’immense marché, tantôt à l’épicerie qui fleurait bon le café et les épices, tantôt devant les comptoirs de la mercerie, à examiner des coupons de voile, du ruban élastique, des baleines. Dans la rue elle coudoyait les dames élégantes de l’avenue, et de temps à autre rencontrait quelque connaissance – miss Baker, ou la femme de Heise, qui marchait avec peine, ou Mrs Ryer. Quand elle passait devant l’immeuble, elle levait les yeux vers l’énorme molaire dorée qui scintillait devant la baie du cabinet dentaire. Elle voyait les fenêtres ouvertes du salon, dont les rideaux volaient au vent, et la tête enturbannée de Maria Macapa qui faisait le ménage, ou bien le dos de son mari qui, dès qu’il l’apercevait, lui adressait un joyeux signe de la main.


  À onze heures elle rentrait, le vieux filet brun de sa mère plein à craquer, et se mettait aussitôt à préparer le déjeuner ; saucisses avec de la purée de pommes de terre, ou rôti de la veille au soir réchauffé ou mis en ragoût ; un bol de chocolat qu’elle adorait, et quelque hors-d’œuvre – un hareng saur ou bien deux artichauts, ou encore une salade. À midi et demi le dentiste arrivait, apportant avec lui une odeur de créosote et d’éther. Ils déjeunaient au salon en se racontant leur matinée ; Trina montrait ses achats, McTeague parlait de ses clients. À une heure ils se séparaient : McTeague retournait à son cabinet, Trina se mettait à sculpter ses animaux. Vers trois heures elle s’arrêtait et consacrait le reste de l’après-midi à des activités diverses – lessive, raccommodage, bricolage, correspondance, visites, le plus souvent à miss Baker. Vers cinq heures arrivait la vieille femme qu’ils avaient engagée pour s’occuper du dîner, car même Trina ne se sentait pas le courage de préparer trois repas par jour.


  C’était une Française, et dans l’immeuble on l’appelait Augustine, car personne ne s’intéressait assez à elle pour lui demander son nom de famille ; on savait seulement que c’était une blanchisseuse, dont le commerce, incapable de résister à la concurrence chinoise, avait depuis longtemps périclité. Augustine faisait bien la cuisine, mais Trina avait bien du mal à la supporter. Ce qui frappait avant tout chez la vieille Française, c’était sa timidité. Trina ne pouvait pas donner le moindre conseil à Augustine sans la voir rentrer dans sa coquille ; le plus léger reproche, et elle était dévorée de remords ; un geste de colère, et c’était l’effondrement ; elle était frappée de mutisme, elle dodelinait du chef, comme un animal à ressort, incapable de contrôler ses mouvements. Sa timidité était crispante, sa seule présence dans une pièce vous mettait les nerfs en boule, tandis que la terreur maladive de mal faire ne faisait qu’aggraver son extrême maladresse naturelle. Trina avait plus d’une fois décidé de congédier Augustine, mais la gardait pourtant à cause de ses soupes au chou succulentes, de ses délicieux gâteaux de tapioca et, par-dessus tout, du salaire de misère dont elle se contentait.


  Augustine avait un mari. Il était médium et s’intitulait « professeur ». De temps à autre il se produisait dans une des grandes pièces de l’immeuble : il jouait de l’harmonica avec vigueur et invoquait un esprit familier qu’il nommait Edna, et qui, affirmait-il, était une jeune Indienne.


  Pour Trina et McTeague la soirée était un moment de détente. Ils dînaient à six heures, puis McTeague fumait une pipe en lisant le journal pendant qu’Augustine et Trina desservaient et faisaient la vaisselle. Ensuite ils sortaient. Une de leurs distractions favorites était d’aller en ville faire un tour dans les quartiers animés de Market ou Kearney Street. Tous les magasins étaient brillamment éclairés, et beaucoup d’entre eux encore ouverts. Ils flânaient sans but précis, en regardant les devantures. Trina prenait le bras de McTeague qui, tout gêné, enfonçait les deux mains dans les poches pour se donner une contenance. Ils s’arrêtaient aux devantures des bijoutiers ou des modistes et prenaient grand plaisir à choisir les cadeaux qu’ils s’achèteraient s’ils étaient riches. C’était presque tout le temps Trina qui parlait, McTeague se bornant à l’approuver d’un grognement ou d’un mouvement de la tête ou des épaules ; elle s’intéressait aux étalages des magasins bon marché, alors que lui se sentait irrésistiblement attiré vers une énorme molaire dorée à quatre racines suspendue au coin de Kearney Street. Parfois, ils observaient Mars ou la lune au télescope, ou s’asseyaient un moment dans la rotonde d’un grand magasin où chaque soir venait jouer un orchestre.


  Parfois ils rencontraient Heise le bourrelier et sa femme, avec qui ils s’étaient liés d’amitié, et allaient tous quatre finir la soirée au Luxembourg, petit restaurant allemand à côté d’un théâtre. Trina prenait une tamale et une bière, Mme Heise, ancienne institutrice, une salade avec de la grenadine ou du sirop de cassis. Heise se commandait un cocktail ou un whisky sec, et pressait McTeague d’en faire autant. Mais le dentiste secouait la tête avec obstination :


  — Je ne peux pas boire ce machin-là, disait-il. Ça me réussit pas. Ça me monte tout de suite à la tête.


  Aussi se gorgeait-il de bière et de saucisses de Francfort enrobées de moutarde allemande.


  Au moment de la foire-exposition, McTeague et Trina allèrent fréquemment contempler les machines, car aux yeux de Trina, être cultivé, c’était pouvoir faire étalage de vastes connaissances. Quand ils étaient las, ils montaient à la galerie d’où l’on dominait l’immense amphithéâtre plein de bruit, de couleur et de mouvement. Il montait jusqu’à eux une rumeur confuse où se mêlaient le bruit des pas, le ronronnement assourdi des machines, le clapotis d’un jet d’eau et les éclats d’une fanfare, tandis qu’au stand d’instruments de musique un démonstrateur gesticulait au clavier d’un piano de concert. Plus près d’eux, ils distinguaient des bribes de conversation, des rires, le froufrou des robes et des jupons amidonnés. Çà et là des écoliers, les mains pleines de prospectus, d’éventails, de cartes illustrées et de petits drapeaux, se frayaient à coups de coude un chemin dans la foule en poussant des cris perçants, tandis que dans l’air flottait une odeur de pop-corn.


  Ils s’arrêtaient même dans la galerie de peinture. Sélina, la cousine de Trina, qui donnait des leçons de dessin à vingt-cinq cents de l’heure, y exposait chaque année, et ils aimaient identifier son tableau. C’était le plus souvent un bouquet de coquelicots jaunes peints sur velours noir dans un cadre doré. Ils le contemplaient quelques instants, risquaient un commentaire, puis poursuivaient lentement leur visite. Sur le catalogue que lui avait acheté McTeague, Trina se faisait un devoir de retrouver chaque tableau. C’était, affirmait-elle, encore un moyen de se cultiver. Trina se disait amateur d’art ; peut-être avait-elle en effet acquis en façonnant ses animaux un goût pour la peinture et la sculpture.


  — Bien sûr, disait-elle au dentiste, je n’y connais rien ; je sais seulement ce qui me plaît.


  Elle savait qu’elle aimait les « beautés idéales », belles jeunes filles aux longs cheveux de lin qui levaient vers le ciel des yeux immenses. Elles portaient toujours le titre de Rêverie, Idylle ou Rêves d’Amour.


  — Je les trouve magnifiques. Et toi, Mac ? disait-elle.


  — Oui, oui, répondait McTeague en hochant la tête, hébété, cherchant à comprendre. Oui, oui, magnifiques, c’est le mot. Mais est-ce que tu es absolument sûre, Trina, que c’est peint à la main comme les coquelicots ?


  Ainsi passa l’hiver, puis une année, puis deux. La petite vie de Polk Street, la vie des petits commerçants, des préparateurs, des épiciers, des papetiers, des plombiers, des dentistes, des médecins, des médiums, suivait son cours monotone.


  Leurs trois premières années de mariage n’amenèrent guère de changement dans la vie des McTeague. Le troisième été, le bureau de poste du rez-de-chaussée alla s’installer quelques maisons plus haut pour se rapprocher du tramway qui remorquait les voitures postales. Un bar allemand, le Wein-Stube, vint le remplacer – malgré les protestations de toutes les femmes qui habitaient l’immeuble. Quelques mois plus tard un vent de folie souffla dans le quartier pendant les trois jours de la kermesse de Polk Street, organisée pour fêter l’installation de l’éclairage électrique. La rue était pavoisée en blanc et jaune. Des chars défilèrent au son des fanfares. Pendant toute la durée de la fête Marcus fut à son affaire. Il faisait partie du Comité des fêtes, et on le voyait à toute heure du jour dévaler les rues dans un fiacre démantelé, arborant un haut-de-forme d’emprunt et des gants blancs. Il agitait frénétiquement un bâton recouvert de calicot jaune et blanc, criant tant et si bien qu’il n’eut bientôt plus de voix. Il se faisait tellement de souci pour des riens qu’il en perdait le boire et le manger.


  Chaque fois qu’il le voyait passer sous ses fenêtres, McTeague en était écœuré et marmonnait :


  — Ah ! tu te prends pas pour rien, hein !


  À la suite de la kermesse, on créa le Comité d’action pour le développement de Polk Street. Marcus en fut élu secrétaire. Par Heise le bourrelier, McTeague et Trina entendaient souvent parler de l’activité qu’il déployait à ce poste. De toute évidence, Marcus avait maintenant des aspirations politiques. On apprit qu’il était en train de se tailler une réputation de tribun par des discours grandiloquents que reproduisait le Progrès, l’organe du comité, où il n’était question que de circonscriptions brimées, de jugements faussés par des intérêts privés, de préjugés de parti, etc.


  Trina recevait tous les quinze jours des nouvelles de sa famille. La maison d’ameublement de M. Sieppe périclitait, et Mrs Sieppe pleurait le jour où elle avait quitté B Street. Le déficit de M. Sieppe augmentait tous les mois. Aougouste, au lieu d’aller en classe, avait dû se mettre à faire le ménage dans le magasin ; Mrs Sieppe était obligée de prendre un ou deux pensionnaires. Les affaires allaient très mal. De temps à autre elle parlait de Marcus. Malgré ses propres ennuis, M. Sieppe ne l’avait pas oublié et continuait à lui chercher un associé pour monter son ranch.


  Ce fut à la fin de cette troisième année que Trina et McTeague se disputèrent pour la première fois. Trina parlait si souvent de la petite maison qu’ils posséderaient un jour que McTeague en était venu à la considérer comme le but de leur labeur. Il y avait longtemps qu’ils guettaient une maison située dans une petite rue voisine, entre Polk Street et l’avenue, et ils ne laissaient pas passer un dimanche après-midi sans aller la voir. Ils restaient une demi-heure sur le trottoir d’en face à détailler la façade et à émettre des hypothèses sur la disposition des pièces, tout en déplorant l’aspect sordide de la rue. C’était une construction en bois de deux étages que l’imagination exaltée d’un entrepreneur avait surchargée de volutes et de cannelures, et même d’une imitation de vitrail au-dessus de la porte d’entrée. Il y avait une cour microscopique pleine de giroflées poussiéreuses, et la porte s’enorgueillissait d’une sonnette électrique. Aux yeux de McTeague, c’était là la maison idéale. Ils envisageaient de l’habiter, et McTeague conserverait son cabinet dans l’immeuble. Il n’aurait que deux pas à faire pour venir déjeuner avec sa femme comme d’habitude, et pourrait même continuer à recevoir avant le petit déjeuner.


  Malheureusement, la maison était occupée par une famille hongroise. Le père tenait une papeterie-bazar à côté de la sellerie de Heise, dans Polk Street, et le fils aîné était troisième violon dans un orchestre de théâtre. Ils louaient la maison vide trente-cinq dollars, et payaient l’eau en supplément.


  Un dimanche, en rentrant de leur promenade, Trina et McTeague furent frappés par l’activité insolite qui régnait devant la petite maison. Une voiture des messageries emportait un chargement de meubles, et un camion stationnait tout contre le trottoir jonché de sommiers, de miroirs, de lavabos. Les Hongrois déménageaient.


  — Oh ! regarde, Mac, laissa échapper Trina.


  — Oui, je vois, marmonna le dentiste.


  Ils passèrent une heure sans parler, perdus dans la contemplation de ces allées et venues.


  Le lendemain soir ils allèrent visiter la maison, tout heureux de pouvoir y circuler librement. Ils s’y voyaient déjà installés : ici la chambre, là la salle à manger, là un délicieux petit salon. En sortant ils rencontrèrent sur le perron le propriétaire, gros homme rubicond qui avançait lourdement, précédé d’un ventre énorme. Trina parla quelques instants avec lui, mais rien ne fut arrêté, et les McTeague partirent en lui laissant leur adresse.


  Au dîner, ce soir-là, McTeague demanda :


  — Alors, qu’en penses-tu, Trina ?


  Trina leva le menton et rejeta en arrière son lourd diadème de jais.


  — Je me demande ! Trente-cinq dollars de loyer et l’eau en plus, je ne crois pas que nous pouvons nous le permettre, Mac.


  — Allons, gronda le dentiste, bien sûr que si !


  — Il n’y a pas que ça, fit Trina, il faut encore compter le déménagement !


  — Tu parles comme si nous étions sans le sou. Et nos cinq mille dollars, alors ?


  Trina s’empourpra instantanément jusqu’à la racine des cheveux, et pinça les lèvres.


  — Mac, tu sais bien que je ne veux pas entendre de telles paroles. Cet argent, il ne faudra jamais, jamais y toucher.


  — Sans parler de tout ce que tu y as ajouté, poursuivit McTeague, qu’exaspéraient les économies incessantes de Trina. Combien est-ce que tu as dans ce coffret de cuivre au fond de ta malle ? Pas loin de cent dollars, j’imagine – oh ! oui, sûrement.


  Il ferma les yeux et hocha la tête avec l’air d’en savoir long sur la question.


  Il y avait davantage dans le coffret de Trina, mais son instinct de thésaurisation l’avait conduite à n’en rien dire à son mari. Et voici qu’elle lui mentait sans la moindre hésitation.


  — Cent dollars ! Qu’est-ce que tu racontes, Mac ? J’en ai pas cinquante, j’en ai même pas trente !


  — Oh ! allez, on la prend, cette petite maison, reprit McTeague. C’est une occasion qui ne se représentera peut-être jamais. Alors, Trina, c’est oui ? Dis, c’est oui ?


  — Il faudrait qu’on fasse des économies terribles si c’était oui, Mac.


  — Allez, il y a pas à hésiter, il faut la prendre.


  — Je ne sais pas, fit Trina hésitante. Oui, ce serait bien d’avoir une maison rien qu’à nous. Mais attendons demain pour décider.


  Le lendemain, le propriétaire vint les voir. Trina était sortie faire ses courses comme tous les matins, et le dentiste, qui n’avait pas de client à ce moment-là, le reçut dans son cabinet. Le marché fut conclu avant que McTeague ait eu le temps de se rendre compte de ce qu’il faisait. Le propriétaire l’avait étourdi sous un torrent de paroles, l’avait persuadé qu’il ferait une grosse économie en allant s’installer dans la petite maison, et avait fini par lui proposer de ne pas lui faire payer l’eau.


  — C’est bon, c’est bon, dit McTeague, je la prends.


  L’autre lui tendit immédiatement un papier.


  — Bon, alors vous vous engagez à payer le premier mois de loyer, et l’affaire est conclue. C’est ce qui se fait toujours.


  Et McTeague, hésitant, signa.


  — J’aurais quand même aimé en reparler avec ma femme, dit-il avec une pointe d’inquiétude dans la voix.


  — Oh ! ne vous en faites pas, dit le propriétaire d’un ton dégagé. Je pense que quand le chef de famille veut quelque chose, ça suffit.


  McTeague fut incapable d’attendre l’heure du déjeuner pour annoncer la nouvelle à Trina. Dès qu’il l’entendit rentrer, il laissa son moulage pour courir à la cuisine où il la trouva en train de hacher des oignons.


  — Ça y est, Trina, la maison est à nous ! Je l’ai louée.


  — Qu’est-ce que tu dis ? répondit-elle vivement.


  Le dentiste s’expliqua.


  — Et tu t’es engagé à payer le premier mois de loyer ?


  — Oui, oui, c’est ce qui se fait toujours.


  — Mais pourquoi t’es-tu engagé si vite ? s’écria Trina. Tu aurais pu au moins me demander mon avis. Ce matin, en faisant les courses, j’en ai parlé avec Mrs Ryer, qui m’a dit que les Hongrois avaient déménagé parce que la maison était parfaitement insalubre. Il y a de l’eau dans le sous-sol depuis des mois. Et elle m’a aussi dit, poursuivit-elle, submergée d’indignation, qu’elle connaissait le propriétaire et qu’on pourrait sûrement avoir la maison à trente si on discutait. Et puis, j’avais absolument pas décidé si oui ou non je la prenais. Et maintenant, j’en veux pas, avec ce sous-sol plein d’eau !


  — Eh bien ! balbutia McTeague désemparé, il n’y a qu’à pas y aller si elle est insalubre.


  — Mais tu as signé ! cria Trina hors d’elle. De toute façon, il faut que tu paies ce premier mois de loyer. Oh ! ce que tu peux être bête ! Voilà trente-cinq dollars fichus en l’air. Mais je ne mettrai pas les pieds dans cette maison ; on ne bougera pas d’ici. J’ai changé d’avis, et en plus il y a de l’eau dans le sous-sol.


  — Bon, eh bien ! je pense qu’on peut se permettre de perdre trente-cinq dollars, marmonna le dentiste.


  C’était plus que n’en pouvait supporter l’avarice de Trina.


  — Jeter trente-cinq dollars par la fenêtre ! Tu es le plus grand imbécile que la terre ait porté. Tu crois peut-être qu’on est milliardaires ?


  Elle en avait des larmes aux yeux, de douleur aussi bien que de colère. Jamais encore McTeague n’avait vu sa femme dans une telle fureur. Tout à coup, elle se leva d’un bond en posant violemment le mortier sur la table.


  — Eh bien ! moi, je n’en paierai pas un sou ! s’écria-t-elle.


  — Hein ? Quoi, quoi ? bafouilla le dentiste, tout abasourdi par cette sortie.


  — Tu te débrouilleras pour les trouver tout seul, ces trente-cinq dollars !


  — Mais, mais…


  — C’est ton imbécillité qui nous a mis dans ce pétrin : c’est toi qui trinqueras !


  — Je ne peux pas, et je ne veux pas payer. On… on va partager, et partager équitablement. Enfin, tu m’avais bien dit que tu prendrais la maison si on avait l’eau pour rien ?


  — C’est pas vrai, j’ai jamais dit ça. Comment oses-tu me soutenir une chose pareille ?


  — Si, tu me l’as dit, hurla le dentiste, se mettant à son tour en colère.


  — Mac, je ne l’ai pas dit, et tu le sais bien. En tout cas, je n’en paierai pas un sou. M. Heise paie sa note la semaine prochaine, ça fait quarante-trois dollars : tu n’as qu’à prendre les trente-cinq dollars là-dessus.


  — Hein ? Tu as au moins cent dollars entassés dans ta malle, cria le dentiste, avec un grand geste de protestation. Tu en paies la moitié, et moi l’autre, c’est normal.


  — Non, non et non ! rugit Trina. D’abord il y a pas cent dollars. Et puis tu ne toucheras pas à mon argent, c’est moi qui te le dis.


  — Et je voudrais bien savoir pourquoi il serait à toi ?


  — Il est à moi, à moi, à moi ! cria Trina le visage écarlate, ses dents claquant avec un bruit de bourse qui se ferme.


  — Il est pas plus à toi qu’à moi.


  — Il est à moi jusqu’au dernier centime.


  — Ah ! tu lèverais pas le petit doigt pour m’aider, gronda le dentiste. J’ai signé le papier du propriétaire, comme ça se fait toujours, et maintenant tu me laisses tomber. Si on avait pris la maison, on aurait partagé le loyer, hein, comme ici ?


  Trina haussa les épaules en affectant l’indifférence la plus complète, et se remit à hacher ses oignons.


  — Arrange-toi avec le propriétaire, dit-elle, c’est ton affaire, tu as de l’argent.


  Elle prit un air détaché, comme si la question ne la concernait plus. Cette attitude accrût encore l’irritation de McTeague.


  — Non, non et non ! moi non plus je ne veux pas tout payer, cria-t-il. J’en paierai la moitié, et il n’aura qu’à venir te réclamer l’autre.


  Trina se mit une main sur l’oreille pour ne plus entendre ses hurlements.


  — Et n’essaie pas de crâner, cria McTeague. Allons, est-ce que oui ou non tu vas payer ta part ?


  — Tu as entendu ce que j’ai dit.


  — Tu vas payer ?


  — Non.


  — Avare ! hurla McTeague. Avare ! Tu es pire que le vieux Zerkow. C’est bon, c’est bon, garde ton argent. Je paierai les trente-cinq dollars à moi tout seul. Je préfère ça, plutôt que d’avoir à partager ton avarice !


  — N’as-tu rien de mieux à faire, répliqua Trina, que de rester ici à m’insulter ?


  — Bon, alors, pour la dernière fois, est-ce que tu vas m’aider à en sortir ?


  Trina prit une nouvelle botte d’oignons, sans répondre.


  — Tu vas m’aider, dis ?


  — J’aimerais être seule dans ma cuisine, siffla-t-elle d’une voix affectée, exaspérante.


  Le dentiste sortit pesamment en claquant la porte.


  La blessure resta à vif pendant presque une semaine. Trina parlait par monosyllabes ; lui de son côté, exaspéré par son calme et son indifférence, boudait dans son cabinet ; il marmonnait des menaces terribles sous sa moustache, cherchait du réconfort dans son accordéon en jouant indéfiniment ses six airs tristes, et lançait des jurons épouvantables à son canari. Quand Heise régla ses honoraires, McTeague, fou de rage, envoya la somme au propriétaire de la petite maison.


  Il n’y eut qu’une réconciliation tacite entre le dentiste et sa petite femme. Comme il fallait s’y attendre, la situation redevint peu à peu normale, et à la fin de la semaine ils étaient de nouveau bons amis. Mais ils ne reparlèrent pas de sitôt de la petite maison, et jamais plus ils n’allèrent la voir le dimanche après-midi. Un mois plus tard, ils apprirent par Ryer que le propriétaire lui-même s’y était installé. Les McTeague ne devaient jamais l’habiter.


  En dépit des apparences, Trina avait été profondément affectée par leur dispute. Elle commença à regretter d’avoir refusé d’aider son mari, d’être allée si loin. Un après-midi où elle fabriquait ses animaux, elle se surprit à verser des larmes sur cette histoire. Elle aimait trop son « vieil ours » pour être injuste envers lui, et peut-être après tout avait-elle eu tort. Puis elle imagina combien il serait gentil d’arriver dans son dos à l’improviste, de lui glisser dans la main les trente-cinq dollars, et d’abaisser vers elle son énorme tête pour embrasser sa petite plaque chauve, comme elle le faisait avant leur mariage.


  Puis elle hésita, s’interrompit dans son travail, son canif sur les genoux, une ébauche de figurine entre les doigts. Peut-être pas trente-cinq dollars, mais au moins quinze ou seize, sa part. Mais tout à coup, elle se révolta contre ce projet généreux. « Non, se dit-elle, je vais lui donner dix dollars, et je lui dirai que c’est tout ce que je peux faire. D’ailleurs c’est la vérité. »


  Elle se hâta de finir l’animal qu’elle était en train de fabriquer, fixa les oreilles et la queue avec une petite goutte de colle, et le jeta dans le panier à ses pieds. Puis elle se leva et alla dans sa chambre ouvrir sa malle avec la clé qu’elle cachait sous un coin du tapis.


  C’était tout au fond, sous sa robe de mariée, qu’elle gardait ses économies. C’était surtout de la petite monnaie, dollars et demi-dollars, avec quelques pièces d’or. Il y avait déjà longtemps que le coffret avait débordé. Le surplus, Trina le mettait dans un petit sac en peau de chamois qu’elle avait taillé dans un vieux gilet. Tout à coup, cédant à une impulsion qui s’emparait souvent d’elle, elle sortit le coffret et le sac qu’elle vida sur le lit pour recompter sa fortune. Il y avait en tout cent soixante-cinq dollars qu’elle disposa en petites piles, après avoir frotté les pièces d’or avec son tablier pour les faire briller.


  « Oui, dix dollars, c’est le maximum, dit-elle, et même, au fond, dix dollars… ça représente bien quatre ou cinq mois d’économies. Mais ça lui ferait tellement plaisir, à ce bon vieux Mac. »


  Puis, une idée lui vint : « Mac va peut-être les refuser. »


  Elle prit une pièce de dix dollars et rangea le reste. Puis elle s’arrêta :


  — Non, pas la pièce d’or, elle est trop jolie. Je vais lui donner des pièces d’argent. Elle compta dix dollars d’argent. Mais quelle différence dans l’aspect et le poids du petit sac de chamois ! Il était maintenant diminué et flétri, de longues rides se creusaient sur toute sa longueur. Quel spectacle pitoyable ! Trina jeta un regard de convoitise nostalgique aux dix grosses pièces dans sa main. Puis soudain tout son instinct de thésaurisation, son amour de l’argent pour l’argent, s’enflammèrent en elle.


  « Non, dit-elle, ce n’est pas possible. C’est peut-être mesquin, mais je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. » Elle remit l’argent dans le sac et le replaça avec le coffret dans sa malle, qu’elle referma à clé avec un soupir de satisfaction.


  Elle était un peu troublée, pourtant, en retournant au salon se remettre au travail.


  « J’étais pas si radin avant, se dit-elle. Depuis que j’ai gagné à la loterie, je suis devenue un vrai grigou. C’est de plus en plus net, mais tant pis, c’est une bonne maladie, et d’ailleurs je n’y peux rien. »


  CHAPITRE XI


  Ce matin-là, les McTeague s’étaient levés une bonne demi-heure plus tôt que d’habitude et avaient pris un petit déjeuner rapide à la cuisine. C’était la semaine du grand nettoyage, et Trina avait une longue journée de travail devant elle ; McTeague, lui, se rappela son rendez-vous de sept heures avec un petit cordonnier allemand.


  Vers huit heures, alors que le dentiste était toujours dans son cabinet, Trina se précipita dans la chambre, une serviette autour de la tête, le balai à la main.


  Elle tendit les draps sur le bureau et la machine à coudre et décrocha les portières de chenille entre la chambre et le salon. Comme elle nouait les rideaux de dentelle de la fenêtre, elle aperçut la vieille miss Baker dans la rue sur le trottoir d’en face ; elle ouvrit la fenêtre pour l’appeler.


  — Ah ! c’est vous, Mrs McTeague, cria la petite couturière en levant la tête.


  S’engagea une longue conversation entre Trina, accoudée à l’appui de la fenêtre, et la vieille miss Baker, debout sur le trottoir, son panier au bras, les mains emmitouflées dans un châle à cause de la fraîcheur matinale. Leur souffle se condensait en petits nuages de vapeur, et chacune devait forcer la voix pour dominer le vacarme de la rue qui s’éveillait. Les vendeurs de journaux avaient fait leur apparition, en même temps que les manœuvres. Les tramways commençaient à se remplir. Tout le long de la rue, on voyait les commerçants ôter leurs volets ; quelques-uns déjeunaient encore. De temps à autre le serveur d’une des gargotes traversait la rue, tenant à bout de bras un plateau recouvert d’une serviette.


  — Vous êtes bien matinale aujourd’hui, miss Baker, cria Trina.


  — Non, pas spécialement, répondit l’autre. Je suis toujours debout à six heures et demie, mais je sors rarement si tôt. J’avais besoin de lentilles et d’un joli chou pour un potage, et si on ne va pas au marché de bonne heure, les restaurants ont pris ce qu’il y a de meilleur.


  — Ah, vous êtes déjà allée au marché ?


  — Oh ! mais oui ! J’ai acheté du poisson – une sole, regardez !


  Elle tira de son papier la sole en question.


  — Oh, qu’elle est jolie ! s’écria Trina.


  — Je l’ai prise chez Spadella. Il a toujours du bon poisson le vendredi. Comment va le docteur, Mrs McTeague ?


  — Oh ! Mac va toujours bien, merci, miss Baker.


  — Vous savez, Mrs Ryer m’a dit, cria la petite couturière en faisant un pas en avant pour laisser passer un vitrier, que le docteur McTeague avait arraché une dent à ce prêtre catholique, le Père… ah ! j’ai oublié son nom… enfin, qu’il lui avait arraché une dent sans pince. C’est vrai, dites ?


  — Oh ! mais bien sûr ! Mac s’y prend presque toujours comme ça maintenant, surtout pour les dents de devant. Ça l’a rendu célèbre. Il dit que ça lui a même amené plus de clients que l’enseigne que je lui ai offerte, ajouta-t-elle en montrant du doigt la grosse molaire dorée suspendue à la fenêtre du cabinet.


  — Sans pince ! Vous vous rendez compte, s’écria miss Baker en secouant la tête. Ce qu’il est fort ! C’est absolument extraordinaire ! Grand nettoyage aujourd’hui ? demanda-t-elle en regardant la tête enturbannée de Trina.


  — Oui… répondit Trina. Mais Maria Macapa doit venir m’aider. Elle ne va pas tarder à arriver.


  En entendant le nom de Maria, la petite couturière laissa échapper une exclamation.


  — Ah ! ça, alors ! Voilà cinq minutes que je bavarde avec vous, et j’ai oublié l’essentiel. Écoutez un peu, Mrs McTeague. Maria et le vieux Zerkow, le juif polonais aux cheveux rouges, le chiffonnier, vous savez, eh bien ! ils vont se marier.


  — Non ! s’écria Trina suffoquée. C’est pas possible !


  — Mais si, mais si. Qui aurait pu imaginer ça !


  — Oh ! racontez-moi toute l’histoire, fit Trina penchée à la fenêtre, dévorée de curiosité.


  Miss Baker traversa la chaussée pour venir se mettre exactement sous la fenêtre.


  — Eh bien ! Maria est venue me voir hier soir pour me demander de lui faire une robe, quelque chose de gai, comme ce que portent les vendeuses de la confiserie quand elles sortent avec leur galant. Je ne comprenais pas ce qui lui passait par la tête, mais elle a fini par me confier que Zerkow l’avait demandée en mariage, et qu’elle avait accepté. Pauvre Maria ! C’est sûrement la première fois que chose pareille lui arrive, et ça a dû lui tourner la tête.


  — Je me demande ce qu’elle lui trouve, cria Trina. Il est affreux, il est vieux, il est roux et il n’a plus de voix, et puis il est juif, hein ?


  — Je sais, je sais. Mais c’est pour elle une chance inespérée, et elle n’a pas l’intention de la laisser échapper. D’ailleurs vous savez qu’elle n’est pas tout à fait normale. Je suis désolée pour cette pauvre petite. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Zerkow veut l’épouser. Il ne peut pas être amoureux d’elle, c’est hors de question, et elle n’a pas le sou. Or je suis sûre et certaine que lui est très riche.


  — Attendez ! J’y suis, s’écria Trina qui venait de comprendre, oui, j’y suis. Écoutez, miss Baker, vous connaissez la passion du vieux Zerkow pour l’or ?


  — Oui, bien sûr. Mais vous savez que Maria ne possède pas…


  — Bon, écoutez une seconde. Vous avez entendu Maria parler de cette magnifique vaisselle d’or qui appartenait à ses parents en Amérique centrale. Vous savez que pour peu qu’on la lance sur ce sujet, elle perd la tête et vous assourdit de paroles. Elle décrit ce service comme si elle le voyait, et on finit presque par le voir soi-même. Or vous savez que Maria et Zerkow se connaissent assez bien. Maria va chez lui tous les quinze jours à peu près pour lui vendre sa ferraille ; c’est comme ça qu’ils ont fait connaissance, et je sais que Maria est souvent passée chez lui ces derniers temps, et que lui vient quelquefois la voir. Il lui fait indéfiniment raconter cette histoire de vaisselle d’or, et elle raconte, elle raconte même avec plaisir, car il est le seul à la croire. Il va l’épouser pour pouvoir entendre cette histoire à toute heure du jour ou de la nuit. Lui aussi il en perd la tête. Quel couple ça va faire ! Une vaisselle d’or qui n’a jamais existé et qui les rend fous tous les deux ! Peut-être bien que Maria va l’épouser parce que c’est sa seule chance de trouver un mari, mais je suis sûre que c’est surtout pour avoir sous la main quelqu’un qui croira à son histoire. Ce n’est pas votre avis ?


  — Si, si, vous avez sans doute raison, reconnut miss Baker.


  — N’importe, ils sont bizarrement assortis, fit Trina rêveuse.


  — Ah ! ça, vous pouvez le dire, répliqua l’autre en hochant la tête.


  Il y eut un silence. Pendant un long moment la femme du dentiste et la couturière retraitée, l’une à la fenêtre, l’autre sur le trottoir, restèrent perdues dans leurs pensées à méditer sur cette histoire étrange.


  Soudain il y eut une diversion. Alexandre, le setter irlandais de Marcus Schouler, que son maître laissait depuis longtemps courir en liberté dans le voisinage, déboucha allègrement au coin de la rue et s’approcha en trottinant. Au même instant le colley écossais de l’ancien bureau de poste fit irruption à moins de quinze mètres de là. Les deux ennemis se reconnurent au premier coup d’œil. Ils s’arrêtèrent court, raidissant les pattes de devant. Trina poussa un petit cri.


  — Oh ! Attention, miss Baker. Ces deux chiens se haïssent aussi violemment que des êtres humains. Méfiez-vous, ils vont sûrement se battre.


  Miss Baker se réfugia dans une entrée voisine, d’où elle suivit la scène avec un vif intérêt. Maria Macapa apparut quant à elle à une fenêtre d’un étage supérieur et poussa un cri perçant. Au-dessus des rideaux qui garnissaient la partie inférieure des fenêtres de son cabinet se dessina la silhouette massive de McTeague, et derrière lui le visage de son client, une serviette autour du cou, la bouche encore ouverte. Tout l’immeuble savait combien les deux chiens se haïssaient ; jamais encore ils ne s’étaient trouvés face à face.


  Cependant, le colley et le setter s’étaient rapprochés ; quand ils ne furent plus qu’à deux pas l’un de l’autre, ils s’arrêtèrent comme par convention tacite. Le colley présenta le flanc au setter, qui se tourna instantanément pour se poster parallèlement à lui. Tous deux dressaient bien haut leur queue, retroussaient les babines sur leurs longs crocs blancs, leur nuque se hérissait ; ils se jaugèrent de leurs yeux haineux en poussant de longs grondements rauques. Ils paraissaient l’incarnation de la fureur et de la haine frustrée. Ils commencèrent à tourner en rond avec une lenteur infinie, sur la pointe extrême de leurs pattes raidies. Puis ils firent volte-face et se mirent à tourner dans l’autre sens. Deux fois ils recommencèrent leur manège, en grognant de plus en plus fort. Mais ils ne s’affrontaient toujours pas, gardant leurs distances avec une précision presque mathématique. C’était grandiose, mais ce n’était pas la guerre. Puis le setter s’immobilisa et se détourna lentement ; le colley renifla et feignit de s’intéresser à une vieille chaussure abandonnée dans le ruisseau. Progressivement, avec une dignité royale, ils s’éloignèrent l’un de l’autre. La tête haute, Alexandre s’en retourna au coin de la rue, tandis que le colley regagnait la cour d’où il était sorti, comme s’il venait de se rappeler une chose de la plus haute importance. Ils disparurent. Dès qu’ils se furent perdus de vue, ils se mirent à aboyer furieusement.


  — Ah ! ça, alors ! s’écria Trina dégoûtée. À voir comment ces deux chiens se comportaient, on aurait cru qu’ils se seraient mis en pièces à la première occasion, et me voilà en train de perdre toute une matinée…


  Elle referma violemment la fenêtre.


  — Mords-le, mords-le ! criait Maria, tentant vainement de déclencher la bagarre.


  Devant ce fiasco, la vieille miss Baker, déçue elle aussi, sortit de son refuge.


  « Tout ce bruit pour rien ! » se dit-elle tristement.


  La petite couturière acheta un sachet de graines de capucines chez le fleuriste, puis rentra chez elle. Mais comme elle gravissait lentement l’escalier, elle se trouva tout à coup nez à nez avec le vieux Grannis. Il était entre huit et neuf heures, et sans aucun doute il partait pour sa petite clinique. Aussitôt miss Baker fut prise de tremblements, ses étranges petites boucles postiches s’agitèrent, une très légère rougeur lui monta aux joues, et son cœur se mit à battre si vite sous son châle de laine qu’elle en éprouva le besoin de changer son panier de bras pour s’agripper à la rampe.


  De son côté le vieux Grannis, au supplice, resta pétrifié, les lèvres desséchées et tordues, et porta une main tremblante à son menton. Ce qui aggravait encore la gêne de miss Baker, c’était que le vieil Anglais la vît ainsi, avec son misérable panier plein de poisson et de chou. La Fortune semblait prendre un malin plaisir à réunir les deux vieillards aux moments les plus inopportuns.


  Mais voilà que se produisit une véritable catastrophe. La petite couturière changea son panier de côté au mauvais moment, et le vieux Grannis, dans sa précipitation, le heurta du bras et le lui fit lâcher. Le panier déboula l’escalier ; la sole s’écrasa sur le palier du premier ; les lentilles s’éparpillèrent partout, tandis que le chou allait, en bondissant de marche en marche, s’immobiliser contre la porte d’entrée avec un choc qui ébranla tout le bâtiment.


  La petite couturière, effroyablement contrariée, ne retint ses larmes qu’à grand-peine. Le vieux Grannis resta un moment les yeux baissés à murmurer :


  — Je suis navré, je suis navré. Je… vraiment… vraiment je vous demande mille pardons.


  L’arrivée de Marcus Schouler rétablit la situation.


  — Bonjour, cria-t-il. Mais vous avez renversé votre panier ! Allez, on va ramasser ça !


  Avec l’aide du vieux Grannis il récupéra le poisson, les lentilles et le chou tout mâchuré. Marcus pestait contre la poltronnerie d’Alexandre, dont venait de lui parler Maria.


  — Je vais le mettre en charpie ! hurla-t-il. Pour ça, faites-moi confiance. Ah ! il n’a pas voulu se battre ! Je saurai bien l’y obliger, cet infâme cabot galeux ! Il se battra ou bien il crèvera de faim. Je vais prendre le petit bouledogue du boucher, les mettre tous les deux dans un sac, et secouer. Et on verra bien si Alexandre se bat pas ! Venez, monsieur Grannis !


  Et il emmena le vieil Anglais.


  Miss Baker remonta précipitamment et s’enferma à clé dans sa chambre. De toute la journée elle ne retrouva pas le calme, et elle attendit avec impatience le retour du vieux Grannis, qui, dès son arrivée, se mit à relier Chasse et Élevage et de vieux numéros de la Nation. Elle l’entendit approcher doucement du mur son fauteuil et sa table de travail. Elle l’imita aussitôt et se fit une tasse de thé. Toute la soirée les deux vieillards se tinrent compagnie à leur manière. Miss Baker s’était mise à appeler cela leurs « rendez-vous ».


  Avoir fait connaissance, avoir même été forcés de se parler n’avait rien changé à leur attitude respective. Ils avaient tout de suite repris leurs vieilles habitudes, parfaitement incapables de vaincre leur timidité, de surmonter la gêne étouffante qui s’emparait d’eux dès qu’ils étaient en présence l’un de l’autre. Ils étaient comme paralysés, c’était plus fort qu’eux. Mais ils n’étaient pas mécontents de cet état de choses, qui leur dispensait un bonheur paisible.


  Marcus Schouler occupait toujours sa petite chambre au-dessous de chez les McTeague. Cependant, ils se voyaient très rarement. De temps à autre il croisait le dentiste ou sa femme dans l’escalier. Parfois il s’arrêtait pour bavarder avec Trina, demandait des nouvelles de la famille et s’inquiétait de savoir si M. Sieppe lui avait trouvé un associé. À McTeague il n’adressait qu’un signe de tête. Jamais les deux hommes ne s’étaient pleinement réconciliés. Le dentiste avait peine à croire qu’ils aient jamais pu être « copains » et faire de longues promenades ensemble. Il regrettait d’avoir soigné Marcus gratis, tandis que Marcus proclamait qu’il avait commis l’erreur de sa vie en abandonnant à son copain cette fille – qui avait gagné une fortune. Depuis le mariage de Trina, il était venu la voir une seule fois, à un moment où il savait que McTeague serait sorti. Trina lui avait fait visiter l’appartement et l’avait naïvement entretenu de leur bonheur. Marcus l’avait quittée malade de jalousie ; dès lors ses sentiments de rancœur envers le dentiste, et par conséquent envers lui-même, ne connurent plus de bornes. « Et dire que tout ça aurait pu être à toi, Marcus Schouler, se dit-il à mi-voix dans l’escalier. Crétin, imbécile ! »


  Cependant Marcus commençait à faire de la politique dans le cadre de son arrondissement. Il découvrit que le poste de secrétaire du Comité pour l’aménagement de Polk Street, qui en se développant prenait des allures d’organisme républicain, suffisait à peu près à le faire vivre. Il renonça sans plus attendre à ses fonctions à la clinique du vieux Grannis, car il éprouvait le besoin d’élargir son horizon et convoitait une situation à la fourrière municipale. Au moment de la grande grève des cheminots, il avait rallié promptement les rangs de la milice, et passé une semaine mémorable à Sacramento, où il avait pris part à plus d’une bagarre contre les grévistes. Marcus possédait ce tempérament violent et irritable qui aux yeux de certains passe pour de la bravoure. Mais quels que fussent ses motifs, on ne pouvait mettre son courage en doute. Après la grève il retourna à Polk Street, et se dévoua corps et âme au comité dont il devint rapidement la cheville ouvrière.


  À l’occasion d’une importante adjudication, le comité négocia son influence dans l’arrondissement, et Marcus mena si bien son jeu qu’il se retrouva en fin de compte avec quatre cents dollars de bénéfice.


  En rentrant déjeuner le jour où Trina avait appris les projets matrimoniaux de Maria Macapa, McTeague trouva sa femme au salon, en train de faire brûler du café sur une pelle. En dépit de tous ses efforts, Trina ne parvenait pas à chasser l’odeur de produits chimiques qui persistait dans l’ancien appartement du photographe. C’était en vain qu’elle avait brûlé des pastilles et de l’encens de Chine, et même, comme maintenant, du café sur une pelle. En fait, l’unique inconvénient de leur charmant appartement était cette odeur mêlée de produits chimiques, de cuisine, d’éther et de créosote.


  Le couvert était mis sur une nappe rouge à fleurs blanches ; McTeague s’assit, sa femme posa la pelle sur un fauteuil et apporta la brandade de morue et le pot de chocolat. La serviette sous le menton, le dentiste promena un regard absent autour de lui.


  Le mobilier des McTeague ne s’était guère enrichi au cours de ces trois années, Trina ayant déclaré qu’il leur fallait faire des économies. Le salon ne s’enorgueillissait que de trois acquisitions. Au-dessus du mélodium s’étalait leur certificat de mariage, dans un cadre noir. De chaque côté se faisaient pendant le bouquet de mariage sous une cloche de verre, et la photo de Trina et du dentiste en mariés. C’était toute une affaire, cette photo. On l’avait prise tout de suite après le mariage : le costume de McTeague était impeccable, et les soieries et le voile de Trina avaient encore tout leur apprêt. Trina, son voile rejeté en arrière, était assise très raide dans un fauteuil de reps, les coudes collés au corps, tenant son bouquet droit devant elle. Le dentiste était debout à ses côtés, une main sur son épaule, l’autre glissée dans la redingote, le menton levé, le regard lointain, un pied en avant, dans l’attitude d’un secrétaire d’État.


  — Au fait, Trina, lança McTeague, la bouche pleine de morue, Heise est passé ce matin. Il nous propose un pique-nique à Schuetzen Park mardi prochain, étant donné que c’est le jour où on retapisse les salons, et que je ne pourrai pas recevoir. Il invitera aussi les Ryer, dont c’est l’anniversaire de mariage, et on demandera à Sélina de nous retrouver de l’autre côté de la baie. Tu es d’accord, hein ?


  Trina avait gardé de son enfance le goût des pique-niques de famille. Mais il fallait maintenant compter avec d’autres choses.


  — Je ne sais pas si nous pouvons ce mois-ci, Mac, dit-elle en versant le chocolat. J’ai la note de gaz à régler la semaine prochaine, et il faudra bien payer les peintres un de ces jours.


  — Je sais, je sais, répondit son mari, mais j’ai reçu un nouveau client cette semaine. Il s’est fait obturer deux molaires et une incisive dès la première séance, et il va m’amener ses enfants. Il a un salon de coiffure tout près d’ici.


  — Bon, alors tu en paies la moitié, dit Trina. Ça fera au moins trois ou quatre dollars ; et attention, hein, les Heise paieront leur billet aller et retour, Mac, et on apporte chacun son pique-nique. Oui, ajouta-t-elle après un silence, je vais écrire à Sélina de venir avec nous. Il y a des mois que je ne l’ai pas vue. Mais je suppose qu’il va falloir prévoir un repas pour elle, car elle vit dans une pension de famille, où ils font des tas d’histoires pour donner un repas froid.


  Ils pouvaient compter sur le beau temps à cette saison – on était en mai – et ce mardi-là le temps fut en effet idéal. Ils avaient rendez-vous au départ du bac à neuf heures. Les McTeague arrivèrent bons derniers. Ryer et sa femme étaient déjà à bord. Ils retrouvèrent les Heise dans la salle d’attente.


  — Salut, docteur, cria le bourrelier à l’arrivée des McTeague. C’est ce qu’on peut appeler un pique-nique de gens rangés, tous mariés maintenant.


  Le groupe se réunit sur le pont supérieur, où les musiciens italiens jouaient ce matin-là en raison du beau temps.


  — Oh ! ce qu’on va s’amuser ! cria Trina. J’adore les pique-niques. Tu te souviens de notre premier pique-nique, Mac ?


  — Bien sûr, bien sûr, répliqua le dentiste. Il y avait un gâteau au chocolat formidable.


  — Et Auguste a perdu son bateau à vapeur, et papa lui a donné une fessée, ajouta Trina. Je m’en souviens aussi bien que toi.


  — Mais regardez, dit Mrs Heise en indiquant d’un mouvement de tête une silhouette qui débouchait sur le pont, c’est pas M. Schouler ?


  C’était en effet Marcus, on ne pouvait s’y tromper. En apercevant le groupe, il s’arrêta un instant, ébahi, puis accourut, les yeux écarquillés.


  — Ça alors, nom d’une pipe ! s’écria-t-il, tout excité. Qu’est-ce que vous faites ici ? Et où est-ce que vous allez tous comme ça ? Ce que c’est drôle qu’on se retrouve tous ensemble !


  Il s’inclina profondément devant les trois femmes, et serra la main de sa « cousine Trina », ajoutant en se tournant vers les hommes du groupe :


  — Content de vous voir, monsieur Heise. Comment va, monsieur Ryer ?


  Quant au dentiste, qui avait ébauché un salut, il fit semblant de ne pas le voir. McTeague se carra dans son fauteuil, en laissant échapper des grognements inarticulés sous sa moustache.


  — Alors, dites-moi, qu’est-ce que vous faites ici ? redemanda Marcus.


  — On va en pique-nique, s’exclamèrent en chœur les trois femmes.


  Et Trina ajouta :


  — Nous retournons à ce bon vieux Schuetzen Park. Mais toi aussi, cousin Marc, tu es de sortie, dis-moi !


  En effet, Marcus était vêtu avec recherche. Il arborait un pantalon neuf bleu ardoise, une jaquette noire et une cravate de batiste blanche, comble de l’élégance à ses yeux. Il portait aussi sa canne, mince baguette d’ébène à pomme d’or que lui avait offerte le club en remerciement de ses services.


  — Mais oui, mais oui, fit Marcus avec un large sourire. Moi aussi je me promène ! J’avais affaire à Oakland, et je me suis dit que j’allais faire un saut jusqu’à B Street pour voir Sélina. Je ne l’ai pas vue depuis…


  Tout le groupe s’exclama :


  — Mais Sélina vient avec nous !


  — Elle doit nous retrouver à la gare de Schuetzen Park, expliqua Trina.


  Marcus n’avait rien à faire à Oakland. Il traversait la baie ce matin-là dans la seule intention de voir Sélina. Il s’était pris d’affection pour elle peu après le mariage de Trina, et depuis la poursuivait de ses assiduités, ébloui et attiré par ses talents, pour lesquels il professait le plus grand respect. À l’idée de manquer Sélina ce jour-là, il fut sincèrement déçu. Sa contrariété se transforma aussitôt en irritation contre McTeague. Tout ça, c’était de la faute du dentiste qui venait lui enlever Sélina comme il lui avait jadis enlevé Trina. Il ferait bien de se tenir à carreau, nom de nom, et de ne pas se moquer de lui. Immédiatement son visage s’empourpra et il jeta un regard furieux au dentiste. Celui-ci le surprit et se remit à grommeler dans sa moustache.


  — Mais au fait, glissa Mrs Ryer d’un ton hésitant, quêtant l’approbation de son mari, pourquoi ne pas emmener Marcus ?


  — Mais bien sûr, s’écria Mrs Heise, sans prendre garde aux vigoureux coups de coude de son mari. Je suis sûre qu’on a assez à manger pour tout le monde, n’est-ce pas, Mrs McTeague ?


  Trina ne pouvait faire autrement que d’accepter.


  — Mais bien sûr, cousin Marc ! dit-elle, bien sûr, viens avec nous si tu veux.


  — Si je veux ? Et comment ! s’écria Marcus, sautant sur l’occasion. C’est du tonnerre, oui, du tonnerre ! Aller en pique-nique, et avec Sélina !


  Comme le bateau longeait Goat Island, le bourrelier proposa aux hommes de descendre au bar jouer l’apéritif. Son idée fut accueillie avec enthousiasme.


  — On va se mesurer un peu, lança Ryer.


  — Parbleu, on va boire un coup ! C’est ça, mon vieux, bonne idée.


  — Oui, oui, l’apéritif, c’est le mot.


  Au bar, Heise et Ryer commandèrent des cocktails, Marcus une crème Yvette pour épater les autres, tandis que le dentiste optait pour une bière.


  — Écoutez un peu, s’écria soudain Heise comme ils prenaient leurs verres. Vous deux – il s’était tourné vers Marcus et le dentiste –, il y a près d’un an que vous êtes fâchés ; si vous vous serriez la main, pour en finir une bonne fois ?


  Un grand sentiment de magnanimité s’empara aussitôt de McTeague qui tendit son énorme main.


  — J’ai rien contre Marcus, grogna-t-il.


  — Ben, je veux bien lui serrer la main, admit Marcus, un peu penaud, comme leurs paumes se touchaient. C’est bon, c’est bon.


  — C’est ça, voilà, s’écria Heise, enchanté de son succès. Allez, les gars, maintenant on trinque.


  Ils vidèrent leurs verres en silence.


  Ce fut une journée très réussie. Rien n’avait changé à Schuetzen Park depuis le mémorable pique-nique Sieppe quatre ans auparavant. Après le déjeuner les hommes se dirigèrent vers le champ de tir, tandis que Sélina, Trina et les deux autres femmes s’occupaient de la vaisselle. Une heure plus tard les hommes les rejoignirent de très belle humeur. Ryer avait gagné le concours qu’ils avaient improvisé, avec un carton magnifique, dont trois coups dans le mille, tandis que McTeague n’avait même pas réussi à atteindre la cible.


  Le concours de tir avait réveillé leur esprit de compétition, et ils consacrèrent le reste de l’après-midi à des exercices d’athlétisme devant les femmes assises sur le talus de gazon, leur chapeau et leurs gants à côté d’elles. Stimulés par les petits cris d’admiration et les applaudissements des mains nues, ils se mirent aussitôt à parader. Ils ôtèrent veste et gilet, et même col et cravate, et se dépensèrent sans compter, à seule fin d’impressionner leurs admiratrices. Ils coururent le cent mètres sur la piste cendrée, et firent des démonstrations maladroites aux anneaux et aux barres parallèles. Ils trouvèrent même un énorme galet rond sur la plage, et s’en servirent pour s’exercer au lancer de poids. Tant que l’agilité fut seule en jeu, Marcus gagna aisément ; mais la force brute, colossale, déchaînée du dentiste fit l’admiration de tous. McTeague cassa des noix au creux de son bras, et au lancer du poids battit de deux bons mètres le record de la journée. Heise croyait avoir les poignets très solides, mais le dentiste faillit lui démettre le bras en arrachant d’une seule main la canne que le bourrelier tenait entre ses deux poings. Puis il souleva des poids et fit des tractions aux anneaux. Il paraissait infatigable.


  Son succès lui monta à la tête. Il se pavanait devant les femmes, le torse bombé, un sourire béat sur les lèvres. Grisé par sa force, il se mit bientôt à en abuser. Il écrasait les autres, leur tordait le bras jusqu’à ce qu’ils gémissent de douleur, donnait à Marcus des tapes dans le dos qui lui coupaient la respiration. Sur ce visage de colosse éclatait la vanité candide d’un enfant. Il se mit à raconter les prouesses extraordinaires qu’il avait accomplies dans sa jeunesse. Une fois, il avait même terrassé une génisse presque adulte d’un coup de poing entre les deux yeux ; la génisse s’était raidie, avait été prise de tremblements, et était morte sur le coup.


  McTeague ne se lassait pas de raconter cette histoire. Pendant tout l’après-midi il relata cet exploit à qui voulait l’entendre, exagérant l’effet de son coup, rajoutant des détails horribles. Et la génisse avait écumé, et ses yeux s’étaient renversés, et le boucher avait dit qu’elle avait le crâne en bouillie, oui, en bouillie, c’était le mot, comme si elle avait reçu un coup de merlin.


  Bien qu’il se fût réconcilié avec le dentiste sur le bateau, Marcus avait des haut-le-cœur devant ces fanfaronnades. Quand Mac lui avait donné des tapes dans le dos, il était allé un peu à l’écart reprendre son souffle, en jetant des coups d’œil hargneux au dentiste qui faisait le coq pour la galerie.


  — Ah ! espèce de charlatan, marmonnait-il, arracheur de dents, tueur de vaches, je te ferai voir un jour de quel bois je me chauffe, espèce de salaud, de… de… tueur de bestiaux !


  Quand il rejoignit les autres, il les trouva en train d’organiser un concours de lutte.


  — Voilà ce que je vous propose, expliquait Heise. On va faire un tournoi. Marcus va se battre contre moi, le docteur contre Ryer, et puis les vainqueurs s’affronteront.


  Les femmes applaudirent avec enthousiasme. Ce serait passionnant. Trina s’écria :


  — Donne-moi ton portefeuille et tes clés, Mac, tu risques de les perdre.


  Chacun confia son argent et sa montre à sa femme et le tournoi s’engagea.


  En une seule prise, le dentiste fit mordre la poussière à Ryer. Marcus et le bourrelier luttèrent quelques instants, puis Heise glissa sur une motte de gazon et tomba à la renverse. Ils roulèrent à terre, Marcus se dégagea de l’étreinte de son adversaire, et lui appliqua les deux épaules contre le sol.


  — C’est bon, c’est bon ! haleta le bourrelier, beau joueur. Je suis battu. Maintenant, à vous deux, ajouta-t-il en se retournant vers McTeague.


  Le combat entre McTeague et Marcus promettait d’être palpitant. Le dentiste, bien sûr, était de beaucoup le plus fort, mais Marcus se targuait d’être bon lutteur et s’y connaissait en prises de toutes sortes. Les hommes reculèrent pour leur faire de la place, et Trina et les autres femmes se levèrent pour mieux voir.


  — Je parie que Mac gagnera quand même, lança Trina.


  — Allez-y ! cria Ryer.


  Les deux adversaires s’avancèrent et se mirent à tourner sur le ring improvisé, Marcus cherchant à prendre son vis-à-vis en défaut. Il grinçait des dents et se disait qu’il fallait vaincre McTeague, même s’il devait y laisser la peau. Ah ! il allait lui montrer !


  Soudain les deux hommes s’empoignèrent ; Marcus tomba à genoux. Le dentiste pesa de tout son poids sur les épaules de son adversaire, et en lui appliquant sa paume gigantesque sur le visage, le força à se renverser. Pas question de résister à cette force colossale. Marcus se dégagea violemment et tomba face contre terre.


  McTeague se redressa aussitôt avec un éclat de rire triomphant :


  — Tu es battu ! s’écria-t-il.


  Marcus se releva d’un bond.


  — Minute, protesta-t-il, il faut que je touche terre des deux épaules.


  McTeague se pavanait, bouffi d’orgueil.


  — Ha ! tu es battu ! Je t’ai battu. Hein, que je l’ai battu, Trina ? Ah ! t’es pas de taille à lutter contre moi !


  Marcus piaffait de fureur.


  — C’est pas vrai, tu m’as pas battu. Et d’ailleurs tu n’en es pas capable. J’ai droit à une deuxième chance.


  Les autres hommes s’approchèrent. Ils parlaient tous à la fois :


  — Il a raison.


  — Vous ne l’avez pas battu.


  — Les deux épaules ensemble.


  Trina applaudissait et de sa place fit un petit signe à McTeague. Marcus fendit le groupe, tremblant de rage.


  — Je te dis que c’est pas comme ça qu’on lutte. Il faut renverser l’adversaire et lui faire toucher terre des deux épaules. J’ai droit à un deuxième essai.


  — C’est juste, intervint Heise. Les deux épaules en même temps. Recommencez, tous les deux.


  McTeague était déconcerté par toutes ces voix. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Qu’avait-il encore fait pour offenser Marcus ?


  — Quoi ? Quoi ? Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, jetant à la ronde un regard perplexe.


  — Allez, on recommence ! hurla Marcus.


  — D’accord, d’accord, cria le dentiste. On recommence. Je veux bien me battre contre toi. Je veux bien me battre contre n’importe qui, ajouta-t-il, soudain agressif.


  Trina lui jeta un coup d’œil inquiet.


  — Marc est si nerveux, glissa-t-elle à mi-voix.


  — Oui, reconnut Sélina, M. Schouler est très emporté, mais il n’a peur de rien.


  — Allez-y ! cria Ryer.


  Cette fois Marcus fut plus prudent. À deux reprises, il échappa à McTeague qui se précipitait sur lui. Mais comme le dentiste chargeait à nouveau, tête baissée, il se dressa de toute sa hauteur et lui serra le cou entre ses deux bras. Mac s’agrippa à lui et lui arracha sa manche de chemise. Tout le monde éclata de rire.


  — Ne vous déshabillez pas ! cria Mme Ryer.


  Les deux hommes se livraient une lutte sans merci. On les entendait haleter et grogner dans leurs efforts ; les mottes de terre volaient. Tout à coup ils tombèrent lourdement. Marcus glissa comme une anguille entre les mains du dentiste et chut sur le côté. McTeague s’effondra sur lui comme un bœuf terrassé.


  — Maintenant il faut le mettre sur le dos ! hurla Heise au dentiste. Sinon, ça compte pas.


  Le menton enfoncé dans l’épaule de Marcus, le dentiste tirait de toutes ses forces. Il avait le visage congestionné, les cheveux collés sur son front ruisselant de sueur. Marcus commença à céder, malgré ses efforts désespérés. Une épaule touchait le sol, et voilà que l’autre commençait à descendre lentement, très lentement. Au moment où elle allait toucher terre, Sélina rompit d’un cri perçant le silence angoissé des spectateurs :


  — Ce que le docteur McTeague est fort !


  Marcus l’entendit, et sa rage se cristallisa aussitôt. La fureur d’être vaincu par le dentiste sous les yeux de Sélina, de se sentir si faible, ranima la haine qu’il vouait toujours à son copain d’autrefois.


  — Lâche-moi, nom de Dieu ! lui souffla-t-il, crachant ses mots comme un serpent son venin.


  Les spectateurs poussèrent un cri. Pendant qu’il jurait, Marcus avait tourné la tête et transpercé d’un coup de dent le lobe de l’oreille du dentiste. Il y eut un jet de sang clair.


  Alors, ce fut le drame. La brute se réveilla soudain en McTeague, monstrueuse, irrésistible. Il se releva d’un bond et poussa un cri inarticulé qui n’avait rien de commun avec ses intonations habituelles. C’était un hurlement animal, un gémissement d’éléphant blessé. On ne distinguait aucun mot dans les sons perçants qui sortirent de sa bouche béante. Cela n’avait plus rien d’humain. C’était plutôt un écho de la jungle.


  Normalement peu enclin à la colère, McTeague, quand il finissait par s’emporter, devenait un autre homme. Sa rage était une fureur exaltée de sauvage : pervertie, aveugle, sourde, insensée.


  En se relevant, il saisit à deux mains le poignet de Marcus. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il ne frappa pas. Il ne pensait plus qu’à anéantir sur-le-champ l’homme qu’il avait devant lui. Broyant le poignet de son ennemi entre ses énormes mains velues de mineur, il le fit tournoyer comme on fait tournoyer un marteau au lancer. Les pieds de Marcus ne touchaient plus le sol, il tournait autour de la tête de McTeague comme un sac de son. Tout à coup, on entendit un craquement sec, comme une faible détonation. Alors, McTeague lâcha prise et Marcus s’en fut rouler au loin, son bras, celui qu’avait empoigné le dentiste, se plia tout à coup ; comme s’il y avait une troisième articulation entre le poignet et le coude. L’os avait cassé net.


  Ils s’étaient tous mis à hurler. Heise et Ryer coururent s’interposer entre les deux hommes. Sélina détourna la tête. Trina se tordait les mains et criait, terrifiée :


  — Arrêtez-les, arrêtez-les ! Empêchez-les de se battre ! c’est trop affreux !


  — Allons, allons, doc, ça suffit. Ne faites pas l’imbécile, cria Heise en s’agrippant au dentiste. Allons, ça suffit ! Mais écoutez-moi, bon sang !


  — Oh ! Mac, Mac, cria Trina en se précipitant vers son mari, écoute, c’est moi, Trina ; regarde-moi, tu…


  — Attrapez-lui l’autre bras, Ryer, haletait Heise, vite, vite !


  — Mac, Mac ! criait Trina en se pendant à son cou.


  — Calmez-vous, pour l’amour du Ciel, doc, cria le bourrelier. Vous allez quand même pas le tuer ?


  Mrs Ryer et la femme de Heise emplissaient l’air de leurs lamentations. Sélina quant à elle fut prise d’un rire hystérique. Marcus, terrifié, mais trop courageux pour fuir, avait ramassé une pierre tranchante et se tenait sur la défensive. Son bras droit, enflé, pendait à son côté, la paume tournée vers l’extérieur. Sa chemise, la manche droite arrachée, était constellée de taches d’herbe.


  Mais McTeague, au milieu du groupe qui s’efforçait de le retenir, était fou furieux. Il avait le côté droit du visage, le cou et la chemise couverts de sang. Il avait cessé de hurler, mais continuait à gronder en se débattant.


  — Ah ! je le tuerai ! je le tuerai ! Nom de Dieu, Heise ! s’écria-t-il soudain en essayant de frapper le bourrelier, vous allez me lâcher, oui ou non ?


  Peu à peu ils le calmèrent, ou plutôt, les mots n’ayant aucune prise sur lui, sa fureur bestiale s’apaisa d’elle-même. Ses bras retombèrent. Il se détourna, inspira longuement et promena autour de lui un regard hébété. Son oreille saignait de plus belle.


  — Dites, docteur, demanda Heise, qu’est-ce qu’il faut faire ?


  — Hein ? répondit McTeague. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Qu’est-ce qu’il faut faire pour arrêter le sang ?


  McTeague ne répondit pas et regarda attentivement sa chemise tachée.


  — Mac ! cria Trina en s’approchant tout près de lui, dis-nous ce qu’il faut faire pour empêcher ton oreille de saigner.


  — Du collodium, dit le dentiste.


  — Mais on n’en a pas sous la main ; où…


  — On avait apporté de la glace pour la bière, interrompit Heise. Il y a qu’à l’envelopper dans des serviettes, et lui appliquer ça sur l’oreille.


  — De la glace, murmura le dentiste, oui, de la glace, c’est ça…


  Mrs Heise et les Ryer s’occupaient du bras de Marcus. Sélina restait assise sur le talus à sangloter. Trina fit de la charpie et pila de la glace pour faire un bandage.


  Il y avait maintenant deux groupes ; les Ryer et Mrs Heise se penchaient sur Marcus, tandis que le bourrelier et Trina s’affairaient autour de McTeague, assis par terre ; les taches rouges sur sa chemise blanche faisaient un contraste violent avec le vert pâle de l’herbe. Entre les deux groupes, une plaque de gazon piétinée ; autour des paniers s’éparpillaient des bouteilles vides, des coquilles d’œufs et des boîtes de sardines. Au milieu du ring improvisé, la manche de la chemise de Marcus palpitait au vent.


  Nul ne se souciait de Sélina. Tout à coup elle fut à nouveau secouée de son rire hystérique, et s’écria d’une voix suraiguë :


  — Oh ! et dire que ce pique-nique avait si bien commencé !


  CHAPITRE XII


  — Allons, Maria, dit Zerkow de sa voix fêlée presque inaudible, en approchant sa chaise de la table, allons, ma fille, recommence. Parle un peu de la vaisselle d’or, le service, tu sais. Commence à : « Il y avait plus de cent pièces, et toutes en or… »


  — Je ne sais pas ce que tu veux dire, Zerkow, répondit Maria. Qu’est-ce que c’est que cette vaisselle d’or ? Tu rêves.


  Maria et le juif polonais aux cheveux rouges s’étaient mariés un mois environ après le pique-nique qui avait si mal tourné. Zerkow avait installé Maria dans son taudis derrière l’immeuble, et les locataires avaient été forcés de trouver une autre femme de ménage. Le temps passa – un mois, six mois, une année entière. Maria donna le jour à un enfant, petit être chétif, trop faible même, ou trop stupide, pour pleurer. Au moment de l’accouchement, elle n’avait pas sa tête à elle, et elle passa presque dix jours dans un état de démence totale. Elle retrouva ses esprits juste à temps pour faire enterrer l’enfant. Pas plus que Zerkow, Maria ne fut touchée par la naissance puis la mort du bébé. Zerkow l’avait accueilli avec une aversion marquée, car ce serait une bouche de plus à nourrir. Maria avait été si peu lucide pendant toute cette période qu’elle se rappelait à peine à quoi ressemblait cet enfant qui n’avait même pas de nom. Ce petit être hybride, qui n’avait vécu que l’espace de quinze jours, unissait pourtant dans son petit corps rachitique du sang hébreu, polonais, espagnol. Mais cet incident, passé presque inaperçu dans leur vie, devait avoir des conséquences étranges.


  Maria fut bientôt en état de reprendre ses occupations coutumières et en quelques jours la maison retrouva sa routine sordide. Puis un soir, une semaine environ après l’enterrement de l’enfant, Zerkow demanda à sa femme de lui raconter pour la centième fois l’histoire du fameux service d’or.


  Zerkow en était venu à croire dur comme fer à cette histoire. Il était absolument convaincu qu’à une certaine époque Maria et sa famille avaient eu en leur possession ces cent plats d’or. Dans son esprit malade l’illusion était allée encore plus loin. Non seulement ce service avait existé à un moment donné, mais il existait toujours, complet, intact. Pas une seule des pièces d’or bruni ne manquait. Il était quelque part, quelqu’un le gardait enfermé dans la malle de cuir capitonnée aux serrures de cuivre. Il fallait partir à sa recherche et le reconquérir de haute lutte. Maria savait certainement où il était. À force de l’interroger, il lui arracherait sûrement le secret. Avec de la persévérance, il arriverait un jour à trouver les questions qui déclencheraient le mécanisme. Elle lui dirait où il était enfoui, il le trouverait, et tout cet or magnifique serait sien à jamais.


  Une semaine donc après l’enterrement de l’enfant, Zerkow avait fait asseoir Maria en face de lui, devant la bouteille de whisky et le verre ébréché.


  — Alors, Maria, reparle-nous de cette vaisselle d’or.


  Maria le regarda perplexe.


  — Quelle vaisselle d’or ? dit-elle.


  — Celle de ta famille en Amérique centrale. Allez, vas-y.


  Le juif, le cou tendu, se labourait les lèvres de ses doigts maigres.


  Maria fronça les sourcils.


  — Mais quelle vaisselle d’or ? dit-elle entre deux gorgées de whisky. Je vois pas ce que tu veux dire.


  Zerkow se renversa dans son fauteuil sans la quitter des yeux.


  — Mais la vaisselle d’or de ta famille ! celle dans laquelle vous mangiez. Tu m’en as parlé cent fois.


  — Tu es fou, Zerkow. Passe un peu la bouteille.


  — Allons, vas-y, insista l’autre, le front moite de sueur. Allons, ne fais pas l’idiote, vas-y ! Commence à : « Il y avait plus de cent pièces, et toutes en or », tu sais bien…


  — Je sais rien du tout, protesta Maria en empoignant la bouteille que Zerkow lui arracha.


  — Idiote, cracha-t-il dans un souffle en essayant d’enfler sa voix cassée. Idiote ! Je te conseille de pas essayer de te moquer de moi. Tu connais cette vaisselle d’or, et tu sais où elle est.


  Tout à coup il se mit à crier comme quand il était dans la rue. Il se dressa, crispant ses longs doigts crochus. La fureur le rendait terrifiant. Il se pencha sur Maria pour la menacer du poing.


  — Je suis sûr que tu l’as, hurla-t-il, je suis sûr que tu l’as et que tu veux rien dire. Où est-elle ? Où est-elle ?


  Il parcourut la pièce d’un œil hagard.


  — Hein, hein ? poursuivit-il en secouant Maria par les épaules. Où est-elle ? Elle est là ? Dis-moi où elle est. Dis-le-moi, ou alors il t’en cuira !


  — Elle est pas ici ! cria Maria en se dégageant violemment. Elle est nulle part. Quelle vaisselle d’or ? De quoi est-ce que tu parles ? Je me souviens pas de vaisselle d’or.


  Non, Maria ne se souvenait de rien. La naissance de l’enfant avait subitement aggravé sa folie, et, la crise passée, elle s’était retrouvée l’esprit purgé de cette fable. À moins qu’au contraire cette vaisselle n’eût réellement existé, et que Maria ne souffrît maintenant d’une amnésie. Toujours est-il que ce souvenir s’était totalement effacé de son esprit, et que c’était le tour de Zerkow d’être victime d’une hallucination. C’était à lui, à présent, de décrire cette vaisselle avec une sorte d’éloquence. Maria s’était contentée de l’évoquer ; mais Zerkow, aiguillonné par l’avarice, croyait qu’elle existait toujours, cachée quelque part, peut-être même chez lui. Car de toute évidence, Maria n’aurait jamais pu la décrire avec une telle précision, avec une telle richesse de détails si elle ne l’avait pas vue récemment – la veille peut-être, ou le jour même, à cette heure, à cette minute.


  — Méfie-toi, chuchota-t-il d’une voix rauque à sa femme. Méfie-toi, ma fille. Je la chercherai, je la chercherai sans relâche, et un jour je la trouverai, tu m’entends, je la trouverai ; ou sinon, j’arriverai bien à te faire parler, fais-moi confiance.


  Et la nuit, quand elle se réveillait, Maria voyait Zerkow fouiner dans un coin à la lumière de sa lanterne sourde et l’entendait grommeler :


  — Il y avait plus de cent pièces, et toutes en or… quand la malle de cuir était ouverte, ça vous éblouissait… ce bol à punch valait une fortune à lui tout seul ; de l’or massif, lourd, riche, pur, de l’or, rien que de l’or, des montagnes d’or ! Quelle splendeur ! Je la trouverai, je la trouverai quand même. Elle est là, quelque part, cachée dans cette maison.


  Ses recherches infructueuses lui mirent les nerfs à bout. Il en vint un jour à prendre son fouet et se mit à battre Maria.


  — Où est-elle, espèce de garce ? où est-elle ? Dis-le-moi, ou je saurai bien te faire parler.


  — Je sais pas, je sais pas, criait Maria en cherchant à esquiver les coups. Je te le dirais si je le savais ; mais j’en sais rien. Je peux pas l’inventer !


  Puis un soir, les choses s’envenimèrent. Marcus était dans la chambre qu’il occupait depuis toujours, juste au-dessus du cabinet de McTeague. Il était entre onze heures et minuit. Le silence régnait dans la maison. Dehors tout était calme. Seuls le fracas d’un tramway et les appels persistants des oies et des canards dans le marché désert, de l’autre côté de la rue, troublaient la paix de Polk Street. Marcus, en bras de chemise, suant, soufflant, jurait en s’efforçant de faire rentrer tout ce qu’il possédait dans une malle ridiculement petite. La pièce était sens dessus dessous. Marcus semblait sur le point de déménager. Debout, un carton à chapeau contenant son précieux haut-de-forme à la main, il s’emportait contre une paire de chaussures qui se refusaient obstinément à entrer dans sa malle.


  — J’ai essayé comme ça, et comme ça, s’exclamait-il furieux, et elles n’entrent pas.


  Il se mit à jurer comme un soudard, en brandissant les chaussures.


  — Si ça continue, ma parole, je les fous en l’air !


  Il fut interrompu par des pas précipités dans l’escalier de service, et des coups violents frappés à sa porte. Il ouvrit : c’était Maria Macapa, échevelée, les yeux écarquillés de terreur.


  — Oh ! monsieur Schouler – elle haletait – fermez vite à clé. Ne le laissez pas m’attraper. Il a un couteau, et il dit qu’il va me régler mon compte si je lui dis pas où elle est.


  — Qui ? Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? cria Marcus, tout de suite dévoré de curiosité.


  Il ouvrit la porte et scruta le couloir, les poings serrés, prêt à se battre – il ne savait ni contre qui ni pour quoi.


  — C’est Zerkow, gémit Maria, et elle le ramena dans la chambre, puis poussa le verrou. Il a un couteau long comme ça. Ah ! mon Dieu, le voilà qui vient. Écoutez ! C’est bien lui, hein ?


  Zerkow montait en appelant Maria.


  — Vous le laisserez pas m’attraper, hein, monsieur Schouler ? haletait Maria.


  — Je lui casserai les reins, cria Marcus livide de fureur. Tu crois que j’ai peur de son couteau ?


  — Je sais où tu es, cria Zerkow sur le palier. Tu es dans la chambre de Schouler. Qu’est-ce que tu fais chez lui à cette heure ? Sors d’ici, tu devrais avoir honte. Je vais te régler ton compte, ma fille. Sors seulement, et tu verras !


  — C’est moi qui vais te régler le tien, sale juif ! hurla Marcus en ouvrant la porte pour se précipiter dans le vestibule.


  — Je veux ma femme ! éructa le juif en battant en retraite. Qu’est-ce que ça veut dire ? elle part de chez moi pour venir chez vous !…


  — Attention, il a un couteau, s’écria Maria par la porte entrebâillée.


  — Ah ! te voilà ! Sors d’ici ! À la maison ! hurla Zerkow.


  — Sors d’ici toi-même, cria Marcus en avançant vers lui, menaçant. Allez, va-t’en !


  — Pas sans Maria.


  — Fous le camp ! tonna Marcus, et rentre ce couteau. Je le vois bien, va, t’as pas besoin d’essayer de le cacher derrière ta jambe. Et puis donne-le-moi, tiens, cria-t-il brusquement.


  Et avant que Zerkow s’en rendît compte, Marcus le lui arracha des mains.


  — Et maintenant, fous le camp.


  Zerkow recula, en essayant de voir par-dessus l’épaule de Marcus.


  — Je veux que Maria rentre.


  — Fous le camp. Allez, sors, ou je te jette dehors.


  La porte de l’immeuble se referma. Le juif était parti.


  — Ha ! ha ! gronda Marcus, débordant d’arrogance. Il croit que j’ai peur de son couteau ? J’ai peur de personne, cria-t-il à l’intention de McTeague et de sa femme qui, réveillés par ce tapage, étaient sortis sur le palier et regardaient par-dessus la rampe. De personne ! répéta Marcus.


  Maria sortit dans le vestibule.


  — Il est parti ? C’est bien vrai ?


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda tout à coup Marcus.


  — Je me suis réveillée il y a à peu près une heure, expliqua Maria, et Zerkow n’était pas au lit ; peut-être même qu’il s’était pas encore couché. Il avait soulevé les lattes du parquet et, à genoux près de l’évier, il creusait un trou. Il avait sa lanterne sourde. Je pense qu’il se servait de ce couteau pour creuser, et il répétait tout le temps : « Plus de cent pièces, et toutes en or, plus de cent pièces, et toutes en or ! » Puis tout à coup il m’a vue assise dans le lit. Il m’a sauté dessus avec son couteau en hurlant : « Où est-ce qu’elle est ? Où est-ce qu’elle est ? Je sais que tu l’as cachée quelque part. Où est-elle ? Dis-le-moi ou je te surine ! » Je l’ai tenu à distance le temps de trouver mon peignoir, et puis je me suis enfuie. J’osais pas rester.


  — Mais aussi pourquoi es-tu allée lui parler de cette vaisselle d’or ! cria Marcus.


  — Mais je lui en ai jamais parlé, protesta énergiquement Maria, jamais ! Je sais pas où il a pris ça. Il doit être fou.


  Trina et McTeague, le vieux Grannis et la petite miss Baker – tous les locataires des étages supérieurs de l’immeuble – s’étaient rassemblés autour de Maria. Trina et le dentiste, qui s’étaient relevés, n’étaient qu’à demi vêtus, et la magnifique chevelure noire de Trina se tordait en deux lourdes nattes. En dépit de l’heure, le vieux Grannis et la couturière n’étaient pas encore couchés quand les cris de Maria s’étaient fait entendre.


  — Mais, Maria, dit Trina, tu nous parlais toujours de cette vaisselle d’or qui appartenait à ta famille !


  — Mais c’est pas vrai ! s’indigna Maria. Vous êtes tous fous, ma parole ! J’ai jamais entendu parler de vaisselle d’or.


  — Décidément, Maria, vous êtes une drôle de fille, déclara miss Baker.


  Là-dessus, elle regagna sa chambre. Du coin de l’œil le vieux Grannis la regarda partir et l’imita quelques instants plus tard. Comme son arrivée, son départ passa inaperçu. Peu à peu l’immeuble retrouvait son calme. Trina et McTeague rentrèrent chez eux.


  — Je crois que je vais m’en aller, conclut Maria. Ça va, maintenant. Il me fait pas peur, tant qu’il a pas de couteau.


  — En tout cas, lui cria Marcus comme elle partait, si ça recommence, tu n’as qu’à appeler et je viendrai à ton secours. Je le laisserai pas te toucher.


  Marcus rentra dans sa chambre et recommença à se battre avec les chaussures récalcitrantes. Son regard tomba alors sur le couteau de Zerkow. C’était un long couteau de chasse, tranchant, à manche en bois de cerf.


  — Toi, mon gros, je t’emporte, s’écria-t-il tout à coup. Tu seras pas de trop là-bas.


  Cependant la vieille miss Baker se faisait du thé pour se calmer, après toutes ces émotions. Ce soir-là elle alla jusqu’à faire du thé pour deux, et disposa de l’autre côté de la petite table une tasse, une soucoupe et une petite cuiller en argent de Gorham. De son côté de la cloison, le vieux Grannis reliait des numéros non coupés de la Nation.


  — Tu sais pas, Mac ? dit Trina quand ils furent rentrés dans leur appartement. Je crois bien que Marcus se prépare à déménager.


  — Quoi ? quoi ? murmura le dentiste, abruti de sommeil. Qu’est-ce que tu dis ? Marcus ?…


  — Il y a deux ou trois jours que Marcus fait ses bagages. Je me demande s’il ne va pas s’en aller.


  — Qui s’en va ? balbutia McTeague, les yeux papillotants.


  — Oh ! va te coucher, dit Trina en le poussant gentiment. Mac, tu es l’homme le plus bête que j’aie jamais rencontré.


  C’était vrai, Marcus partait. Trina reçut une lettre de sa mère le lendemain matin. L’entreprise d’ameublement de M. Sieppe allait de mal en pis. M. Sieppe avait été contraint d’hypothéquer leur maison. Mrs Sieppe ne savait pas ce qu’ils allaient devenir. Son mari songeait même à émigrer en Nouvelle-Zélande. Il avait quand même réussi à rencontrer un type avec qui Marcus pourrait monter un ranch, dans le sud-est de l’État. Elle ne savait rien de précis, sinon que Marcus débordait d’enthousiasme et qu’on l’attendait avant la fin du mois. D’ici là, Trina pouvait-elle leur envoyer cinquante dollars ?


  — Eh bien ! j’avais raison, Mac, Marcus s’en va, dit Trina à son mari qui rentrait de son cabinet pour s’attabler devant la purée aux saucisses et le pot de chocolat.


  — Hein ? fit le dentiste éberlué. Qui part ? Schouler part ? Pourquoi est-ce que Schouler part ?


  Trina le lui expliqua.


  — Eh bien ! grogna McTeague derrière son épaisse moustache, c’est pas moi qui vais lui courir après.


  — À propos, Mac, poursuivit Trina en versant le chocolat, maman me demande – nous demande – de lui envoyer cinquante dollars. Elle dit qu’ils ont des difficultés. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Eh bien ! dit le dentiste après un instant de réflexion, il me semble qu’on peut les envoyer, non ?


  — Oh ! c’est facile à dire, gémit Trina, son petit menton en l’air, pinçant ses lèvres pâles. Je me demande si maman s’imagine qu’on est millionnaires.


  — Trina, tu deviens un vrai grippe-sou, murmura McTeague. Ça empire tous les jours.


  — Mais cinquante dollars, c’est cinquante dollars, Mac. Pense un peu au temps qu’il te faut pour gagner cinquante dollars. Cinquante dollars ! Ça représente deux mois d’intérêts.


  — Eh bien ! dit McTeague d’un ton dégagé, la bouche pleine de purée, n’as-tu pas quelques jolies économies ?


  Dès que l’on faisait allusion au trésor caché dans le petit coffret de cuivre et dans le sac en peau de chamois, Trina prenait la mouche.


  — Ne dis pas de bêtises, Mac ! De jolies économies ! qu’est-ce que tu appelles de jolies économies ? J’ai même pas cinquante dollars.


  — Allons donc ! s’écria McTeague, c’est plutôt cent cinquante que tu veux dire, non ?


  — C’est pas vrai, c’est pas vrai ! protesta Trina, et tu le sais bien. Si seulement maman ne m’avait pas demandé cet argent ! Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas un peu plus économe ? J’y arrive bien, moi. Non, il n’est pas question de lui envoyer cinquante dollars.


  — Et alors, qu’est-ce que tu vas faire ? grommela son mari.


  — Je vais lui en envoyer vingt-cinq ce mois-ci, et lui dire que je lui enverrai le reste dès que je pourrai.


  — Trina, tu es avare ! lança McTeague.


  — Ça m’est égal, répondit Trina en riant. Tu as peut-être raison, mais j’y peux rien, et après tout c’est une bonne maladie.


  Quinze jours passèrent. Trina n’avait toujours rien envoyé. Dans la lettre suivante, sa mère n’y fit plus allusion.


  — Oh ! je suppose que si elle en a si grand besoin, elle en reparlera, dit Trina.


  Si bien qu’elle différa encore son envoi, le remettant chaque jour au lendemain. Quand sa mère réitéra sa demande, il parut encore plus dur à Trina de se défaire ne serait-ce que de la moitié de la somme. Elle répondit à sa mère qu’ils étaient eux-mêmes dans une situation difficile ce mois-là, mais qu’elle enverrait l’argent quelques semaines plus tard.


  — Tu sais pas, Mac ? dit-elle à son mari. On va envoyer vingt-cinq dollars en tout, douze dollars et demi chacun. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — D’accord, répondit McTeague en lui donnant l’argent.


  Trina envoya les douze dollars et demi de McTeague, mais jamais sa part à elle. Un jour, Mac demanda :


  — À propos, ces vingt-cinq dollars, tu les as envoyés à ta mère ?


  — Mais oui, il y a longtemps, répondit Trina sans hésiter.


  D’ailleurs, elle se refusait à penser à cette histoire. Et puis un autre problème retint bientôt son attention.


  Un dimanche, par une chaude soirée d’été, Trina et son mari étaient au salon. Il faisait sombre, mais ils n’avaient pas allumé la lampe. McTeague avait monté de la bière de la Wein-Stube qui avait remplacé le bureau de poste au rez-de-chaussée, mais ils n’avaient pas ouvert les bouteilles. Trina était assise sur les genoux de Mac, dans l’embrasure de la fenêtre ; ils avaient relevé les rideaux pour voir la rue s’assombrir et la lune se lever au-dessus des verrières de l’établissement de bains. Il leur arrivait de passer ainsi une heure à se cajoler. Trina se pelotonnait contre l’énorme corps de McTeague, frottait sa joue contre le menton rugueux de son mari, embrassait la tache chauve au sommet de son crâne, ou lui chatouillait du bout des doigts les yeux et les oreilles. Parfois, un brusque accès de passion s’emparait d’elle, et avec un petit soupir nerveux, elle enserrait le cou puissant entre ses deux bras minces et chuchotait à l’oreille du colosse :


  — Tu m’aimes, Mac, mon chéri ? Tu m’aimes vraiment beaucoup ? Tu m’aimes autant que quand on s’est mariés ?


  Déconcerté, McTeague répondait :


  — Mais tu le sais bien, que je t’aime, Trina !


  — Mais je veux que tu me le dises. Je veux que tu me le dises tout le temps.


  — Mais bien sûr que je t’aime, bien sûr.


  — Alors, dis-le.


  — Eh bien ! voilà : je t’aime.


  — Mais tu me le dis jamais spontanément.


  — Mais, qu’est-ce que… j’y comprends rien, balbutiait le dentiste abasourdi.


  On frappa à la porte. Honteuse et confuse comme s’ils venaient de faire quelque chose de mal, Trina quitta précipitamment les genoux de McTeague et se hâta d’allumer en murmurant : « Mets ta veste, Mac, et coiffe-toi », tout en lui faisant signe de faire disparaître les bouteilles de bière. Elle ouvrit la porte et s’exclama :


  — Tiens, mais c’est cousin Marc !


  McTeague, muet, au comble de l’étonnement, lui jeta un regard mauvais. Marcus Schouler, parfaitement à l’aise, restait sur le seuil avec un sourire des plus affables.


  — Je peux entrer ?


  Prise au dépourvu, Trina ne put que répondre :


  — Mais… je pense. Oui, bien sûr, entre.


  — Mais oui, entre, s’écria brusquement le dentiste, sans réfléchir. Un peu de bière ? dit-il avec une cordialité soudaine.


  — Non merci, docteur.


  McTeague et Trina ne savaient que penser. Que signifiait cela ? Marcus voulait-il se réconcilier avec son ennemi ? « Ah ! je vois, se dit Trina. Il s’en va, et il vient nous emprunter de l’argent. Il n’aura pas un sou, non, pas un sou. » Et elle serra les dents.


  — Eh bien ! dit Marcus, comment vont les affaires, docteur ?


  — Oh ! soupira McTeague mal à l’aise, comme ci, comme ça. Il me semble… il me semble…


  Il s’arrêta court, incapable de poursuivre. Ils étaient maintenant tous assis. Marcus parlait, tenant à la main son chapeau et sa canne – la baguette d’ébène à pomme d’or, don du Comité d’action pour le développement.


  — Ah ! dit-il en hochant la tête et en parcourant la pièce du regard, votre appartement est le plus beau de l’immeuble. Oui, il n’y a pas de doute, le plus beau.


  Il regarda la lithographie dans son cadre d’or et de peluche rouge – les deux petites filles en prière – puis les deux tableaux – Je suis Grand-Papa et Je suis Grand-Maman –, remarqua le tapis blanc, les jolies housses de laine au dossier des chaises, et s’abîma en contemplation devant la photo de McTeague et de Trina en mariés.


  — Eh bien ! vous voilà heureux tous les deux, hein ? dit-il avec un sourire amène.


  — Faut pas se plaindre, répondit Trina.


  — De l’argent, beaucoup à faire. Tout va bien, hein ?


  — Nous avons beaucoup à faire, mais pas beaucoup d’argent, dit Trina dans l’espoir de le décourager.


  Mais de toute évidence, Marcus n’avait pas besoin d’argent.


  — Eh bien ! cousine Trina, dit-il en se frottant le genou, je m’en vais.


  — Oui, c’est ce que maman m’a écrit. Tu vas dans un ranch.


  — Je vais monter un ranch avec un Anglais, rectifia Marcus. M. Sieppe a tout arrangé. On va voir s’il y a pas moyen de faire de l’élevage. Je m’y connais en chevaux, et l’Anglais, lui, a déjà travaillé dans un ranch. Et puis je vais tâcher de me lancer dans la politique. J’ai des lettres de recommandation du comité. Je me débrouillerai bien.


  — Combien de temps vas-tu rester là-bas ? demanda Trina.


  Marcus ouvrit de grands yeux :


  — Mais je ne reviendrai jamais ! s’écria-t-il. Je pars demain, et pour de bon. Je suis venu vous faire mes adieux.


  Marcus resta plus d’une heure ce soir-là. Il parlait avec aisance et cordialité, s’adressant autant à McTeague qu’à Trina. Enfin, il se leva.


  — Eh bien ! adieu, doc.


  — Adieu, Marcus, répondit McTeague.


  Et ils se serrèrent la main.


  — On se reverra sans doute jamais, poursuivit Marcus. Mais bonne chance quand même, doc. J’espère qu’un jour les clients feront la queue dans l’escalier.


  — Espérons, espérons, dit le dentiste.


  — Adieu, cousine Trina.


  — Adieu, Marcus, répondit Trina. Surtout n’oublie pas d’embrasser papa et maman et tout le monde pour moi. Je vais faire deux grosses boîtes d’animaux pour l’anniversaire des jumeaux. Auguste est trop grand maintenant pour avoir des jouets. Mais tu peux dire aux jumeaux que je vais leur faire de beaux animaux. Adieu, et bonne chance, Marcus.


  — Adieu, adieu. Bonne chance à tous les deux.


  — Adieu, cousin Marc.


  — Adieu, Marcus.


  Et il partit.


  CHAPITRE XIII


  Un matin, une semaine environ après le départ de Marcus pour le Sud, McTeague trouva dans son courrier une longue enveloppe dont l’adresse était dactylographiée. Il l’ouvrit. La lettre venait de la mairie et portait dans un coin le sceau de l’État de Californie, avec le numéro de la formule et la référence. Le tout avait un air très officiel.


  Quand la lettre arriva, McTeague façonnait des blocs d’obturation et des cylindres dans son cabinet, au-dessus de sa table roulante, sous la cage du canari. Il entendit le pas du facteur, et vit des enveloppes glisser dans la fente de sa boîte aux lettres. Puis l’épaisse enveloppe allongée tomba à plat sur le plancher avec un bruit mat.


  Le dentiste posa broche et ciseaux pour aller ramasser son courrier. Il y avait quatre lettres en tout ; une pour Trina, de l’écriture distinguée de Sélina, un prospectus pour un nouveau modèle de fauteuil dentaire ; la troisième annonçait l’ouverture d’un magasin de modiste un peu plus haut dans la rue, et la quatrième, la grosse enveloppe allongée, contenait un imprimé d’un bureau de la mairie. McTeague le déchiffra laborieusement.


  — J’y comprends rien, murmura-t-il en fixant sur le calendrier un regard hébété.


  Puis il entendit Trina chanter dans la cuisine en faisant la vaisselle du petit déjeuner.


  — Je crois que je vais demander à Trina ce qu’elle en pense.


  Il traversa l’appartement – d’abord le salon inondé de soleil, avec ses rideaux de dentelle relevés, son tapis blanc et son mélodium verni, puis la chambre aux lithographies de bébés anglais joufflus et de fox-terriers – et arriva dans la cuisine carrelée. Elle brillait comme un sou neuf ; la cuisinière fraîchement noircie luisait comme la peau d’un nègre ; on aurait pu prendre les étains pour de l’argent, et la porcelaine des casseroles pour de l’ivoire. Trina, plus jolie que jamais, donnait un coup d’éponge à la toile cirée. Malgré l’heure matinale, sa chevelure de jais était soigneusement coiffée ; pas une épingle ne dépassait. Elle portait une jupe de calicot à motifs blancs sur fond bleu, et une ceinture en faux crocodile soulignait sa taille fine ; son chemisier de toile rose était si frais, si empesé, qu’il craquait à chacun de ses mouvements, et elle avait, soigneusement nouée autour du cou, l’une des cravates de fil blanc de McTeague qu’elle s’était appropriée. Elle avait relevé ses manches presque jusqu’aux épaules, et c’était un spectacle charmant que celui de ses petits bras ronds, blancs comme neige, les coudes légèrement teintés de rose, allant et venant tandis qu’elle épongeait la toile. À l’arrivée de son mari, elle leva vivement les yeux, son regard s’éclaira, elle redressa la tête et arrondit les lèvres pour prononcer les derniers mots de sa chanson ; on entrevit un éclair doré sous sa lèvre supérieure.


  Tout respirait la gaieté dans cette cuisine baignée de soleil où flottait encore une odeur de café, et où Trina, fraîche comme une rose, s’affairait en fredonnant. Par la fenêtre entrouverte arrivait la rumeur de Polk Street, déjà très animée. On entendait les cris de la rue, les appels perçants des enfants sur le chemin de l’école, le joyeux fracas d’une voiture de boucher, des coups de marteau rapides, les vibrations des vitres et le carillon des sonnettes d’un tramway qui passait.


  — Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? fit-elle.


  McTeague referma la porte du pied et lui tendit la lettre. Trina la lut d’un bout à l’autre. Sa main se crispa soudain sur l’éponge, dont l’eau se mit à dégoutter à petit bruit sur le carrelage.


  Cette lettre, ou plutôt cet imprimé, avisait McTeague que, ne possédant pas de diplôme d’une école dentaire, il n’avait pas le droit de continuer d’exercer. On y avait joint l’article de loi relatif à la question.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? dit calmement Trina qui ne comprenait pas encore très bien.


  — Je sais pas, moi, répondit son mari.


  — Tu ne peux plus exercer, poursuivit Trina. « … en conséquence, ne jouit plus du droit d’exercer… »


  Elle relut l’article et son front se plissa. Elle remit soigneusement l’éponge à sa place au-dessus de l’évier, approcha une chaise de la table et étala l’imprimé devant elle.


  — Assieds-toi, dit-elle à McTeague, et voyons un peu ce que tout cela signifie.


  — Je le reçois à l’instant, murmura le dentiste. Je travaillais dans mon cabinet près de la fenêtre, quand le facteur l’a glissé dans la boîte aux lettres. D’abord j’ai cru que c’était un numéro du Système dentaire américain, et puis quand j’ai ouvert et que j’ai regardé, j’ai pensé qu’il valait mieux…


  — Mais, Mac, interrompit Trina en levant les yeux vers lui, tu n’es jamais allé à une école dentaire ?


  — Hein ? quoi ? s’écria McTeague.


  — Comment as-tu appris ton métier ? Tu as fait des études ?


  — J’ai suivi un type qui est venu à la mine un jour. Ma mère m’a fait partir avec lui. On allait de camp en camp. J’affûtais ses instruments et je lui collais ses affiches dans les bureaux de poste ou à la porte des salles de mutualité. Il avait une roulotte.


  — Mais tu n’as jamais fait d’études ?


  — Hein ? des études ? Non, jamais. C’est le type qui m’a tout appris.


  Trina descendit ses manches. Elle était un peu plus pâle que d’habitude. Tout en ajustant ses boutons de manchettes, elle dit :


  — Mais tu sais que tu n’as pas le droit d’exercer sans diplôme ? Tu n’as pas le droit de te faire appeler « docteur ».


  La stupeur se peignit sur le visage de McTeague. Puis il dit :


  — Mais il y a dix ans que j’exerce. Plus même, douze.


  — Mais c’est la loi.


  — Qu’est-ce qu’elle dit, la loi ?


  — Que tu n’as pas le droit d’exercer, ni d’avoir le titre de docteur, sans diplôme.


  — Qu’est-ce que c’est, un diplôme ?


  — Je sais pas exactement. C’est une espèce de papier qui… que… Oh ! Mac, nous sommes ruinés, s’écria-t-elle brusquement.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Trina ? Je suis pas dentiste ? Je suis pas docteur ? Regarde ma plaque, et la dent dorée que tu m’as donnée. Voyons, j’exerce depuis presque douze ans !


  Trina pinça les lèvres, s’éclaircit la gorge, et affecta de remettre en place une épingle de son chignon.


  — Après tout, c’est peut-être pas si grave que ça, dit-elle très calmement. Relisons un peu ça. « … en conséquence, ne jouit plus du droit d’exercer… »


  Elle lut jusqu’au bout.


  — Mais c’est pas possible, cria-t-elle. Ils peuvent pas vouloir… Oh ! Mac, je crois bien que… Mais non ! s’écria-t-elle le visage en feu. Ils savent pas comme tu travailles bien ! Quelle différence est-ce que ça fait, le diplôme, du moment que tu es bon dentiste ? Je suis sûre qu’il y a pas à s’en faire. Mac, tu n’as jamais fait d’études ?


  — Non, s’entêta McTeague. Quel intérêt ? J’ai appris à soigner. Ça suffit pas ?


  — Écoute, dit brusquement Trina. On vient de sonner à ton cabinet.


  Ils avaient tous les deux entendu la sonnette. Le dentiste jeta un coup d’œil au réveil de la cuisine.


  — C’est Vanovitch, dit-il, un plombier de Sutter Street. Il a pris rendez-vous pour se faire arracher une prémolaire. Il faut que je retourne au boulot.


  Il se leva.


  — Mais tu n’as pas le droit, cria Trina, la main sur la bouche, les yeux pleins de larmes. Tu vois pas, Mac ? Tu comprends pas ? Il faut que tu t’arrêtes. Oh ! c’est horrible ! Écoute.


  Elle courut vers lui et lui saisit le bras à deux mains.


  — Hein ? grogna-t-il en la regardant, perplexe, les sourcils froncés.


  — Ils vont t’arrêter. Tu iras en prison ! Tu n’as plus le droit de travailler, jamais. Nous sommes ruinés !


  Vanovitch tambourinait à la porte des « salons ».


  — Si j’y vais pas, il va s’en aller, s’écria McTeague.


  — Eh bien ! laisse-le partir. Dis-lui de s’en aller et de revenir une autre fois.


  — Mais il a rendez-vous, fit McTeague, la main sur la poignée de la porte.


  Trina le retint.


  — Mais, Mac, tu n’es plus dentiste. Tu n’es plus docteur. Tu n’as plus le droit de travailler. Tu n’as jamais fait d’études.


  — Et puis après ? J’ai beau pas avoir fait d’études, je suis quand même dentiste. Écoute, il recommence à frapper. Allez, j’y vais.


  — C’est ça, vas-y, dit Trina dans un revirement soudain. C’est pas possible qu’ils te forcent à t’arrêter. Tu es bon dentiste, c’est l’essentiel. Vas-y, Mac, dépêche-toi, avant qu’il s’en aille.


  McTeague sortit et ferma la porte. Trina resta un instant à fixer le carrelage à ses pieds. Puis elle retourna à la table, et, la tête dans les mains, relut une fois de plus l’imprimé. Brusquement elle se rendit compte que tout cela était bien vrai. McTeague allait être contraint de cesser d’exercer, si bon dentiste qu’il fût. Mais pourquoi les autorités municipales avaient-elles attendu si longtemps pour envoyer cet avis ? Soudain elle eut une illumination et fit claquer ses doigts.


  — C’est un coup de Marcus ! cria-t-elle.


  Ce fut un véritable coup de tonnerre dans leur ciel serein. McTeague en fut atterré, anéanti. Il ne parlait plus. De sa vie il n’avait été aussi torturé. Parfois il semblait ne pas entendre Trina quand elle lui parlait, et elle devait le secouer pour le sortir de sa torpeur. Il restait seul dans son cabinet, tournant et retournant l’imprimé entre ses doigts maladroits, le relisant indéfiniment sans y rien comprendre. Pourquoi s’occupait-on de lui à la mairie ? Pourquoi ne le laissait-on pas tranquille ?


  — Et maintenant, qu’allons-nous devenir ? se lamentait Trina. Du jour au lendemain nous voilà dans la misère. Nous n’avons plus qu’à aller mendier !


  Une fois, dans un accès de fureur inexplicable, tout à fait inattendu chez elle, elle se dressa, dents et poings serrés, et cria :


  — Ah ! si seulement tu avais pu tuer Marcus, le jour où vous vous êtes battus !


  McTeague avait continué à travailler, mû par la seule force de l’habitude. Sa nature lente, méthodique, obstinée, refusait de s’adapter à ce nouvel état de choses.


  — Peut-être que Marcus a seulement voulu nous faire peur, avait dit Trina. Comment pourront-ils savoir si tu exerces ou pas ?


  — J’ai un moulage à faire demain, dit McTeague, et Vanovitch, le plombier de Sutter Street, vient à trois heures.


  — Eh bien ! vas-y, continue, lui dit Trina d’un ton décidé ; fais ton moulage, et arrache toutes les dents de Vanovitch si ça te fait plaisir. Qui le saura ? Peut-être qu’ils ont simplement envoyé cet imprimé pour la forme. Peut-être même que Marcus a pris la feuille et l’a remplie lui-même.


  Ils restaient éveillés toute la nuit, le regard perdu dans l’obscurité, à parler indéfiniment.


  — Tu n’as pas le droit d’exercer si tu n’as pas fait d’études, Mac. Mais tu n’en as vraiment jamais fait ? demandait inlassablement Trina.


  — Non, non, répondait le dentiste, jamais. J’ai tout appris avec ce dentiste ambulant. J’ai jamais entendu parler d’école dentaire. J’ai pas le droit de faire ce qui me plaît, non ? s’écriait-il.


  — Si tu connais ton métier, ça suffit pas ? criait Trina.


  — Bien sûr que si, grondait McTeague. Je vais pas m’arrêter à cause d’eux.


  — Ne t’occupe pas d’eux, disait Trina, et je parie que tu en entendras plus parler.


  — Et si j’allais faire un tour à la mairie ? hasarda un jour McTeague.


  — Non, non, ne fais pas ça, Mac ! s’écria Trina. Si Marcus a fait ça rien que pour nous faire peur, ils seront pas au courant à la mairie. Mais ils se mettront à te poser des questions, ils s’apercevront que tu as jamais fait d’études, et ça nous avancera à rien, au contraire.


  — En tout cas, c’est pas pour un bout de papier que je vais abandonner, déclara le dentiste.


  La formule lui plut. Toute la journée il arpentait leur appartement ou travaillait dans son cabinet en grommelant sous son épaisse moustache :


  — C’est pas pour un bout de papier que je vais abandonner. Non, c’est pas pour un bout de papier que je vais abandonner. Ah ! non, alors !


  Quelques jours, puis une semaine passèrent. McTeague continuait à travailler comme par le passé. Ils n’entendaient plus parler de la mairie, mais cette incertitude était harassante, intolérable. Trina en était malade. Cette hantise ne les quittait pas une seconde, ils la sentaient sans cesse à leurs côtés, dans leur lit la nuit, à la cuisine au petit déjeuner, et sans arrêt d’un bout à l’autre de la journée. Trina n’osait imaginer quel serait leur sort si McTeague était tout à coup dans l’impossibilité de gagner sa vie. Dans ce cas-là il leur faudrait se contenter des intérêts des cinq mille dollars et de ce que rapportait la fabrication des animaux, soit un peu plus de trente dollars par mois. Non, non, il ne fallait pas y penser. On ne pouvait pas les priver ainsi de leurs moyens de subsistance.


  Quinze jours passèrent.


  — Je pense que maintenant, on peut dormir tranquilles, Mac, hasarda Trina. Comment pourraient-ils savoir si tu exerces ou pas ?


  Ce jour-là un fonctionnaire vint remettre à McTeague un second avertissement beaucoup plus catégorique que le premier. Alors Trina fut soudain en proie à une panique irraisonnée. Si McTeague s’entêtait, on les mettrait tous les deux en prison, elle en était persuadée ; là, les gens étaient enchaînés au mur, dans le noir, au pain sec et à l’eau.


  — Oh ! Mac, il faut absolument que tu t’arrêtes, gémit-elle. Tu ne peux pas continuer. Ils sont plus forts que toi. Pourquoi n’es-tu pas allé à une école dentaire ? Pourquoi ne savais-tu pas qu’il fallait un diplôme ? Et maintenant, nous voilà dans la misère, réduits à mendier ! Et il faut déménager, quitter cet appartement où j’ai été, où nous avons été si heureux, vendre toutes nos jolies choses, les tableaux et le mélodium et… oh ! c’est trop affreux !


  — Hein ? Hein ? Quoi ? s’écria le dentiste, stupéfait. C’est pas pour un bout de papier que je vais abandonner. Qu’ils essaient un peu de me jeter dehors. Ils verront à qui ils ont affaire. Ah ! il s’agit pas de se moquer de moi, hein !


  — C’est bien beau de parler comme ça, mais il faudra bien que tu t’arrêtes.


  McTeague eut soudain une idée :


  — Mais on n’est pas des miséreux, s’écria-t-il. On a encore notre argent. Tu as tes cinq mille dollars et tes économies. On n’est pas des miséreux quand on a plus de cinq mille dollars.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, Mac ? s’écria Trina, inquiète.


  — Eh bien ! on peut vivre sur cet argent jusqu’à ce que… jusqu’à ce que…


  Il s’interrompit et haussa les épaules en promenant autour de lui un regard hébété.


  — Jusqu’à ce que quoi ? cria Trina. Il y a pas de jusqu’à qui tienne. On a l’intérêt de l’argent, et ce que me donne l’oncle Œlbermann, un peu plus de trente dollars par mois, un point c’est tout. Il faudra te trouver un autre métier.


  — Quel autre métier ?


  Lequel en effet ? McTeague avait maintenant dépassé la trentaine, et il avait l’esprit obtus et lourd, pour ne pas dire plus. Quel métier pourrait-il apprendre à son âge ?


  Peu à peu, Trina réussit à lui faire comprendre la calamité qui les avait frappés, et il se résigna à annuler ses rendez-vous. Trina raconta partout qu’il était malade.


  — Personne n’a besoin de savoir ce qui nous arrive, dit-elle à son mari.


  Mais McTeague ne renonça que très progressivement à sa profession. Tous les matins, après le petit déjeuner, il allait dans son cabinet comme d’habitude et s’affairait autour de ses instruments, de son tour, de son lavabo derrière le paravent, où il préparait ses moulages. Tantôt il aiguisait un excavateur, tantôt il passait une heure entière à confectionner des cylindres et des blocs. Puis il jetait un coup d’œil à l’ardoise où il notait ses rendez-vous.


  Un jour Trina ouvrit doucement la porte du cabinet. Elle venait du salon. Il y avait quelque temps qu’elle n’entendait plus bouger son mari, et elle se demandait ce qu’il pouvait bien fabriquer. Elle entra et ferma doucement la porte derrière elle.


  McTeague avait rangé la pièce avec le plus grand soin. Les volumes de la Pratique dentaire et du Système dentaire américain formaient des piles régulières sur la table à dessus de marbre. Les fauteuils s’alignaient contre le mur sous la gravure de la cour florentine avec encore plus de symétrie que d’habitude. Le tour et les chromes du fauteuil, bien astiqués, brillaient ; sur la table roulante dans l’embrasure de la fenêtre les instruments étaient disposés dans un ordre parfait. Excavateurs, pinces, daviers, tenailles, disques et meules en corindon, et même le maillet de buis que Trina ne devait plus jamais employer, tous étaient prêts à servir.


  McTeague se tenait dans son fauteuil, les mains à plat sur les genoux, le regard perdu au loin par-dessus les toits. Trina s’approcha. Il y avait dans les yeux de son mari quelque chose qui l’incita à se jeter à son cou pour serrer sa grosse tête blonde contre son épaule.


  — J’ai… j’ai tout préparé, dit-il. Regarde, tout est en ordre et… et… personne ne vient, et personne ne viendra plus jamais. Oh ! Trina !


  Il l’attira à lui.


  — Ça ne fait rien, mon chéri, ça ne fait rien, murmura-t-elle à travers ses larmes. Tout finira par s’arranger, et nous supporterons la misère ensemble s’il le faut. Tu pourras sûrement trouver un autre métier et on repartira du pied droit.


  — Regarde, dit McTeague en se détournant pour prendre l’ardoise. Regarde. Il y a Vanovitch à deux heures mercredi, et la femme de Loughhead jeudi matin, et la fille de Heise jeudi après-midi à une heure et demie ; Mme Watson vendredi, et de nouveau Vanovitch samedi matin à sept heures. Voilà ce qui était prévu. Mais ils vont pas venir. Ils reviendront plus jamais…


  Trina lui prit des mains la petite ardoise qu’elle contempla tristement.


  — Efface, dit-elle d’une voix tremblante. Efface tout.


  De nouveau ses yeux s’embuèrent et une grosse larme tomba sur l’ardoise.


  — C’est ça, dit-elle, c’est avec mes larmes qu’il faut tout effacer.


  Puis elle passa le doigt sur les lettres brouillées et nettoya l’ardoise.


  — Voilà, il ne reste rien, dit-elle.


  — Rien, répéta-t-il.


  Il y eut un silence. Puis il se dressa de toute sa hauteur, le visage empourpré, les poings brandis comme des marteaux. Il avait la mâchoire plus saillante que jamais et il grinçait des dents ; puis il gronda :


  — Si jamais je rencontre Marcus Schouler…


  Il s’interrompit brusquement, et ses yeux s’injectèrent de sang.


  — Ah ! si jamais tu le rencontres !… s’écria Trina en retenant sa respiration.


  CHAPITRE XIV


  — Eh bien, qu’en penses-tu ? lança Trina.


  Ils se trouvaient dans une petite chambre sur cour, au dernier étage. C’était une pièce blanchie à la chaux, meublée d’un lit, de trois chaises cannées, et d’un lavabo de bois avec cuvette et broc. L’unique fenêtre sans rideaux donnait sur la cour sordide de l’immeuble et le toit des taudis du passage. Par terre, un tapis en lambeaux. En guise de penderie, une douzaine de patères de bois au-dessus du lavabo. Il flottait dans l’air une odeur de mauvais savon et de brillantine rance.


  — C’est un lit à une personne, observa Trina, mais la propriétaire dit qu’elle nous mettra un grand lit. Tu vois que…


  — Moi, je vivrai pas là-dedans, gronda McTeague.


  — Il faut bien vivre quelque part, fit Trina avec un geste d’impatience. Tout ce qu’on a vu d’autre dans Polk Street était trop cher pour nous.


  — Trop cher pour nous, murmura le dentiste. Toi et tes cinq mille dollars, plus tes deux ou trois cents d’économies, tu as toujours ces mots à la bouche. Tu me dégoûtes.


  — Écoute, Mac, s’écria Trina d’un ton décidé en s’asseyant sur une des chaises cannées, réglons cette question…


  — Moi j’ai pas l’intention de vivre dans une pièce unique, s’obstina le dentiste. On a quand même de quoi vivre décemment en attendant de repartir d’un bon pied, avec tout cet argent.


  — Il est à qui, cet argent ?


  — Il est à nous.


  — À nous !


  — Enfin, il est dans la famille. Ce qui est à toi est à moi, et ce qui est à moi est à toi, non ?


  — Non, non et non ! s’écria Trina avec véhémence. Il est à moi, tout à moi. Y en a pas un sou qui appartienne à qui que ce soit d’autre. J’aime pas te parler sur ce ton-là, mais c’est toi qui m’y forces. On ne va pas toucher à un sou de mes cinq mille dollars, ni de mes soixante-quinze dollars d’économies.


  — Deux cents, tu veux dire !


  — Soixante-quinze. On va s’arranger pour vivre sur l’intérêt des cinq mille dollars et ce que l’oncle Œlbermann me donne. Ça fait trente ou trente-deux dollars.


  — Hein ? Tu crois que moi je vais vivre dans un taudis pareil ?


  Trina croisa les bras et le regarda bien en face.


  — Et comment vas-tu vivre, alors ?


  — Hein ?


  — Comment vas-tu vivre ? Va te trouver du travail, gagner ta vie, et après on en reparlera.


  — En tout cas, je vivrai jamais là-dedans.


  — Très bien, fais comme tu voudras. Moi, je m’installe ici.


  — Tu feras ce que je te dirai de faire, hurla-t-il tout à coup, exaspéré par son petit air détaché.


  — Bon, alors c’est toi qui paieras le loyer, s’écria Trina, aussi irritée que lui.


  — Qui est-ce qui commande ici ? j’aimerais le savoir.


  — Et qui est-ce qui a l’argent ? j’aimerais le savoir, éclata Trina, le sang affluant jusqu’à ses lèvres pâles. Réponds-moi, Mac, à qui appartient l’argent ?


  — Tu me dégoûtes, avec ton argent. Mais tu es avare, ma parole ! J’ai jamais rien vu de pareil ! Quand j’exerçais, j’ai jamais considéré que l’argent que je gagnais m’appartenait personnellement. On mettait tout en commun.


  — Parfaitement. Et maintenant, c’est moi qui travaille, et toi tu n’apportes plus rien du tout ! C’est moi qui fais tout. Tu veux que je te dise, Mac ? C’est moi qui t’entretiens.


  — Oh ! ferme-la, tu me dégoûtes.


  — Tu as pas le droit de me parler ainsi. Je ne le permettrai pas. Je… je ne le tolérerai pas.


  Elle avait le souffle court, les yeux pleins de larmes.


  — Bon, si tu y tiens, dit McTeague, maussade.


  — Alors, on prend cette chambre ?


  — D’accord, on la prend. Mais tu pourrais pas donner quelques dollars pour la retaper un peu ?


  — Non, pas un sou.


  — Oh ! et puis fais ce que tu veux, je m’en fiche.


  Ils n’échangèrent plus un mot de la journée.


  Les disputes de ce genre avaient été nombreuses pendant la période où ils cherchaient à déménager. À chaque instant revenait la question d’argent. Trina était devenue plus parcimonieuse que jamais depuis que McTeague avait cessé d’exercer. Il ne s’agissait plus simplement d’épargne. C’était la terreur que l’on touchât à un centime de ses petites économies, et la volonté passionnée de continuer à mettre de l’argent de côté envers et contre tout. Trina aurait pu aisément s’offrir un logement plus agréable que cette chambre blanchie à la chaux au dernier étage de l’immeuble, mais elle fit croire à McTeague que c’était impossible.


  « Je vais quand même pouvoir continuer à mettre un peu d’argent de côté, se dit-elle, après avoir loué la chambre, peut-être même autant qu’avant. Je vais bientôt avoir trois cents dollars, et Mac croit qu’il n’y en a que deux cents ! Ça fait presque deux cent cinquante, et la vente aux enchères va me rapporter pas mal. »


  Mais cette vente fut un long supplice. Elle dura une semaine. Tout partit – tout sauf les quelques gros meubles qui appartenaient au photographe. Le mélodium, les fauteuils, la table de noyer noir devant laquelle le pasteur les avait unis, la table à rallonges du salon, la table de cuisine recouverte de toile cirée, les lithographies encadrées de revues anglaises, les tapis même. Mais le cœur de Trina se brisa quand ce fut le tour des ustensiles de cuisine. Chaque bol, chaque plat, chaque couteau était un vieil ami. Comme elle les avait choyés ! Quelle joie c’était d’entrer dans la petite cuisine carrelée tous les matins, de faire la vaisselle et de ranger après le petit déjeuner ; elle ouvrait le robinet d’eau chaude, enlevait les cendres de la cuisinière, allait et venait sur le carrelage tiède, la tête haute, une chanson aux lèvres, fière de son indépendance et de tout ce qu’elle possédait. Comme elle était heureuse le lendemain de leur mariage en pénétrant pour la première fois dans cette cuisine avec le sentiment que tout cela était bien à elle ! Comme il était précis, le souvenir de ses visites au rayon d’ameublement des grands magasins ! Et maintenant tout allait être dispersé. Tout cela appartiendrait à quelqu’un d’autre, tandis qu’elle en serait réduite aux gargotes et aux repas préparés par des inconnus. Chaque nuit, elle s’endormait en sanglotant sur son bonheur passé et son malheur présent. Pourtant, elle n’était pas seule à souffrir.


  — De toute façon je garde la gravure sur acier et le carlin de pierre, déclara le dentiste, le poing serré.


  Quand vint le tour du mobilier de son bureau, McTeague ferma les yeux, se boucha les oreilles en proie à un sentiment de révolte puérile. Ce fut à grand-peine que Trina le persuada de laisser partir ses meubles. Il fallut lutter pied à pied pour chaque objet, le petit poêle en fonte, le divan, le guéridon à dessus de marbre, l’étagère dans le coin, les volumes reliés de la Pratique dentaire d’Allen, le calendrier de l’armurier et les fauteuils raides. Et il fallut une scène pour qu’il se résignât à se défaire de la gravure de la cour florentine et du carlin de pierre.


  — Mais, cria-t-il, mais je les ai depuis que… depuis que je me suis installé, bien avant que je te connaisse, Trina. Cette gravure, je l’ai achetée à Sacramento un jour de pluie, dans un bric-à-brac. Et ce carlin de pierre, c’est un pharmacien qui me l’a donné. On a fait un échange. Moi je lui ai donné un plat à barbe et un rasoir, lui m’a donné le carlin.


  Mais il y eut deux choses que Trina, malgré toute sa force de persuasion, ne put lui faire abandonner.


  — Il y a aussi ton accordéon, Mac, souffla-t-elle, tandis qu’ils dressaient un inventaire pour le brocanteur. Ton accordéon et puis… ah ! oui, le canari et la cage.


  — Non.


  — Mac, il faut être raisonnable. On tirera un bon prix de l’accordéon et de la cage qui est comme neuve. Je vendrai le canari à l’oiseleur de Kearney Street.


  — Non.


  — Si tu t’acharnes à mettre des bâtons dans les roues, inutile d’aller plus loin. Allons, Mac, l’accordéon et la cage. On va les mettre dans le lot D.


  — Non.


  — Tôt ou tard, il faudra en arriver là. Moi je ne garde rien, tu vois. Allez, je les inscris.


  — Non.


  Impossible d’en tirer autre chose. Le dentiste ne s’emporta pas comme pour le carlin ou la gravure. Trina eut beau menacer, supplier, elle se heurta à une obstination inerte, passive, inébranlable. Finalement elle fut obligée de céder. McTeague garda son accordéon et son canari. Il alla même jusqu’à les mettre tous deux dans la chambre, avec des étiquettes sur lesquelles il avait inscrit en grosses lettres rondes : « Pas à vendre. »


  Un soir de cette même semaine, le dentiste et sa femme contemplaient le spectacle désolant du salon vide et nu. On avait déposé les rideaux de dentelle. La table à rallonges croulait sous des monceaux de vaisselle : plats, assiettes, théière, cafetière, ramasse-couverts. On avait tiré le mélodium au milieu de la pièce ; les tableaux, recouverts d’un drap marqué « Lot A », étaient empilés dans un coin, et les portières de chenille pliées sur la table de noyer noir. Trina vérifiait l’inventaire ; McTeague, en bras de chemise, fumait la pipe en regardant par la fenêtre sans rien voir. Tout à coup on entendit des coups rapides à la porte.


  — Entrez, dit Trina avec appréhension.


  Maintenant chaque visite inattendue lui faisait craindre une nouvelle catastrophe.


  La porte s’ouvrit pour livrer passage à un homme jeune portant un costume à carreaux, une cravate de couleur vive et un somptueux gilet. Trina et McTeague le reconnurent aussitôt. C’était l’autre dentiste, le garçon jovial qui avait une clientèle de coiffeurs et de vendeuses, le poseur, l’homme aux gilets, l’amateur de courses de lévriers.


  — Comment va ? dit-il en adressant un sourire aimable aux McTeague qui le regardaient avec méfiance. Je me suis laissé dire, docteur, que vous quittez la profession.


  McTeague marmonna sous sa moustache en lui lançant un regard haineux.


  — Eh bien ! poursuivit l’autre, cordial, j’aimerais parler affaires avec vous. La grosse dent dorée accrochée à votre fenêtre, elle ne vous servira plus à rien. Je pourrais peut-être l’acheter si nous arrivions à nous entendre sur un prix.


  Trina jeta un coup d’œil à son mari. McTeague se remit à froncer les sourcils.


  — Qu’en dites-vous ? dit l’autre dentiste.


  — Pas question, gronda McTeague.


  — Qu’est-ce que vous diriez de dix dollars ?


  — Dix dollars ! fit Trina d’un ton dédaigneux.


  — Eh bien ! combien en voulez-vous ?


  Trina allait répondre, quand son mari la devança.


  — Foutez-moi le camp.


  — Hein ? Quoi ?


  — Foutez-moi le camp !


  L’autre battit en retraite vers la porte.


  — Je veux pas qu’on se moque de moi. Foutez-moi le camp !


  McTeague avança d’un pas, le poing serré. Le jeune homme s’enfuit. Mais il s’arrêta dans l’escalier et lança :


  — Et un diplôme, ça vous tenterait ?


  McTeague et sa femme échangèrent un regard.


  — Comment sait-il ? s’écria Trina d’une voix perçante.


  Ils s’étaient contentés de dire que McTeague cessait d’exercer sans fournir d’explication. Mais de toute évidence tout le monde était au courant. Ils buvaient la coupe jusqu’à la lie.


  Le lendemain, la vieille miss Baker confirma leurs soupçons. La petite couturière descendit pleurer sur les malheurs de Trina, et fit ce qu’elle put pour lui redonner courage. Mais elle aussi savait que les autorités avaient interdit à McTeague d’exercer. Marcus ne leur avait laissé aucune chance.


  — C’est comme si l’on coupait les mains de votre mari, ma pauvre enfant, dit Miss Baker. Et vous qui étiez si heureux ! La première fois que je vous ai vus ensemble, j’ai dit : « Quel beau couple ils font ! »


  Le vieux Grannis vint aussi les voir avant leur départ.


  — C’est terrible, terrible, murmura le vieil Anglais en portant une main tremblante à son menton. Cela paraît injuste, oui, injuste. Mais M. Schouler ne peut pas en être la cause. Je ne peux pas croire cela de lui.


  — De Marcus ! s’écria Trina. Mais une fois il a voulu tuer Mac en lui lançant son couteau, et une autre fois, il l’a mordu, oui, mordu de ses dents, alors qu’ils se battaient pour s’amuser. Marcus serait capable de tout pour faire du tort à Mac.


  — Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! soupira le vieux Grannis, sincèrement peiné. Et moi qui prenais Schouler pour un si bon garçon !


  — C’est parce que vous êtes bon vous-même, monsieur Grannis, répliqua Trina.


  — Je vais vous dire, doc, déclara Heise le bourrelier, en secouant énergiquement le poing, il faut vous battre ; il faut aller devant les tribunaux ; il y a trop longtemps que vous exercez pour qu’on vous force à abandonner maintenant. Il y a sûrement prescription.


  — Non, non, s’était exclamée Trina quand le dentiste lui avait fait part de ce conseil. Non, ne va pas en justice. Je les connais, moi, tous ces hommes de loi. On y laisse tout son argent, et on perd quand même son procès. Nous sommes assez mal en point comme ça, sans aller encore nous jeter dans les griffes de la justice.


  Enfin arriva le jour de la vente. McTeague et Trina, que miss Baker avait invités, étaient assis côte à côte, la main dans la main, nerveux, prêtant l’oreille au tumulte qui montait de leur appartement. De neuf heures du matin jusqu’à la tombée de la nuit les gens défilèrent. Attiré par le drapeau rouge qui flottait aux fenêtres, tout Polk Street semblait avoir déferlé chez eux. C’était une vraie kermesse pour les gens du quartier. De jeunes femmes – vendeuses de confiserie, apprenties fleuristes – venues jouir du spectacle, sans la moindre intention d’acheter, flânaient de pièce en pièce en se tenant par le bras, se moquant des jolies lithographies, imitant l’expression des petites filles en prière.


  — Regarde-moi ça, criaient-elles, regarde ce qu’elle avait comme rideaux ! De la dentelle de Nottingham ! C’est complètement passé de mode. C’est à faire hurler !


  — Et un mélodium, s’écriait une autre en soulevant le drap. Un mélodium alors qu’on trouve des pianos à un dollar par semaine ; et tu sais, je suis sûre qu’ils mangeaient à la cuisine.


  — Un dollar et demi, un dollar et demi, un dollar et demi, qui dit mieux ? hurlait le commissaire-priseur.


  À midi, on s’écrasait. Des voitures se rangeaient contre le trottoir et repartaient lourdement chargées. On voyait de tous côtés des gens s’éloigner de l’immeuble, emportant quelque objet – qui un réveil, qui une carafe, qui un porte-manteau. De temps à autre, la vieille miss Baker, descendue voir comment les choses se passaient, rapportait les dernières nouvelles de la mise à sac.


  — Mrs Heise a acheté les portières de chenille. M. Ryer a mis une enchère sur votre lit, mais un homme en pardessus gris a surenchéri et l’a eu pour trois dollars et demi. Le cordonnier allemand du coin a acheté le carlin de pierre. J’ai vu notre facteur emporter un lot de tableaux. Zerkow est là, mais oui, le chiffonnier. Il a acheté tout le ruban d’or du docteur et quelques instruments. Maria est là aussi. Le dentiste du coin a pris le tour, et il voulait aussi l’enseigne, la grosse dent d’or…


  Mais ce qui porta le coup le plus cruel à Trina, ce fut quand miss Baker, incapable de laisser passer une bonne affaire, se mit elle-même à acheter. À son dernier voyage elle rapporta un lot de housses aux couleurs vives qui recouvraient les dossiers des fauteuils.


  — Il les a proposées à cinq cents les trois, expliqua-t-elle. Je me suis dit que j’allais y mettre vingt-cinq cents. Ça ne vous fait rien, dites, Mrs McTeague ?


  — Bien sûr que non, miss Baker, répondit courageusement Trina.


  — Elles seront ravissantes sur mes fauteuils, continua la vieille petite couturière sans penser à mal. Regardez.


  Elle en étala une sur un dossier pour voir l’effet produit. Le menton de Trina se mit à trembler.


  — Oh ! oui, c’est ravissant, répondit-elle.


  La journée terrible se termina enfin. La foule se dispersa. Le commissaire lui-même finit par s’en aller, et le claquement de la porte se répercuta dans l’appartement vide.


  — Viens, dit Trina, allons jeter un dernier coup d’œil.


  Ils descendirent à l’étage inférieur. Dans l’escalier ils croisèrent le vieux Grannis, qui tenait un petit paquet à la main. Avait-il pu, lui aussi, profiter de leur malheur et participer au pillage de l’appartement ?


  — Je suis entré quelques instants. On vendait cela, dit-il timidement en montrant le petit paquet. Ça n’avait de valeur que pour vous. J’ai… je me suis risqué à faire une offre. J’ai pensé que peut-être – il porta la main à son menton – vous ne m’en voudriez pas, que… en fait, c’est pour vous que je l’ai acheté, pour vous l’offrir. Tenez.


  Il tendit le paquet à Trina et poursuivit hâtivement son chemin. Trina arracha le papier d’emballage.


  C’était la photographie de McTeague et de sa femme en mariés, prise juste après le mariage. On y voyait Trina assise très raide dans son fauteuil de reps, tenant son bouquet droit devant elle, et McTeague debout à ses côtés, le pied gauche en avant, une main sur l’épaule de sa femme, l’autre glissée dans la redingote, dans l’attitude d’un secrétaire d’État.


  — Oh ! comme c’est gentil, soupira Trina, et ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. J’avais oublié de la ranger. Je ne voulais pas la vendre, bien sûr.


  Ils continuèrent à descendre, arrivèrent à la porte du salon, l’ouvrirent et regardèrent. Il était tard, et il faisait à peine assez clair pour que le dentiste et sa femme distinguent le spectacle qu’offrait leur logis après cette journée. Il ne restait rien, pas même le tapis. C’était un pillage, une dévastation, la nudité d’un champ après le passage d’un essaim de sauterelles. On avait dépouillé la chambre, il ne restait que les murs et le plancher, nus. C’était là qu’ils s’étaient mariés, qu’ils avaient fait leur repas de noce, que Trina avait fait ses adieux à ses parents, là qu’elle avait passé les premiers mois si pénibles de leur mariage, qu’elle avait fini par trouver la paix et le bonheur, qu’elle avait pendant de longs après-midi taillé ses petits animaux, qu’elle et son mari avaient si souvent contemplé la rue, le soir, avant d’allumer.


  Leurs pas éveillaient un écho sinistre dans ces pièces vides où seul demeurait, au mur entre les fenêtres, dans son cadre ovale, triste relique d’un bonheur disparu, négligé, oublié, refusé par tous, le bouquet de mariage de Trina.


  CHAPITRE XV


  À partir de ce moment-là, la vie se mit à les broyer. Les McTeague auraient plus facilement supporté leur malheur s’il les avait frappés tout de suite après leur mariage, quand leur amour était encore neuf ; ils auraient alors trouvé un certain bonheur à s’entraider et à partager les mêmes privations. Trina, sans aucun doute, aimait toujours son mari, plus que jamais, elle sentait qu’elle lui appartenait. Mais l’affection de McTeague pour sa femme diminuait de jour en jour – et cela depuis longtemps déjà. Il s’était habitué à elle. Elle faisait partie de son univers. Il ne voyait plus rien d’extraordinaire en elle, et n’éprouvait plus aucun plaisir à l’embrasser ou à la prendre dans ses bras. C’était sa femme, tout simplement. Il ne la haïssait pas ; il ne l’aimait pas non plus. C’était sa femme et rien de plus. Mais les petits plaisirs matériels que Trina lui prodiguait au temps de leur prospérité lui manquaient cruellement. Il regrettait la soupe au chou et le chocolat fumant que Trina lui avait appris à aimer, le bon tabac qu’elle lui avait fait apprécier ; les promenades qui, sous son influence, avaient remplacé la sieste dominicale ; et la bière en bouteille que depuis leur mariage il préférait à celle de chez Frenna. Il finit par devenir morose et boudeur ; il lui arrivait même de ne pas répondre à sa femme quand elle lui parlait. En outre, l’avarice de Trina était pour lui une cause d’irritation perpétuelle. Souvent, alors que cinq ou dix cents auraient suffi à leur rendre la vie plus facile, Trina les refusait avec une mesquinerie exaspérante.


  — Non, non, s’écriait-elle, aller au Parc en tramway dimanche après-midi, ça coûtera dix cents, et je peux pas me le permettre.


  — Allons-y à pied, alors.


  — J’ai du travail.


  — Mais tu n’as pas arrêté de la semaine.


  — Peu importe, il faut que je travaille.


  Jadis Trina détestait que McTeague bût de la bière à la pression : c’était commun et vulgaire.


  — Dis donc, si on s’offrait une bouteille de bière ce soir. Il y a trois semaines qu’on n’en a pas bu une goutte.


  — Pas question. C’est quinze cents la bouteille.


  — Mais il y a trois semaines que j’ai pas avalé une gorgée de bière !


  — Eh bien ! tu as qu’à boire de la bière à la pression. Tu as bien cinq cents – je t’en ai donné vingt-cinq avant-hier.


  — Mais j’aime plus la bière à la pression.


  Et c’était toujours la même chose. Pour leur malheur, Trina avait développé en McTeague des goûts qu’il ne pouvait plus satisfaire. Il avait fini par être fier de son haut-de-forme et de sa redingote, qu’il aimait à porter le dimanche. Trina les lui avait fait vendre tous les deux. Il préférait fumer du « mélange Yale » ; Trina l’avait fait revenir au Mastiff, tabac à cinq cents dont il se contentait jadis, mais qu’il abhorrait maintenant. Il aimait avoir des manchettes propres ; Trina ne les lui changeait plus que le dimanche. Au début, ces privations irritèrent McTeague. Puis il retomba dans ses vieilles habitudes de célibataire avec une facilité surprenante. Il se remit à déjeuner à la gargote des receveurs le dimanche, et à passer l’après-midi vautré sur le lit, gavé, hébété, bien au chaud, à fumer sa pipe et à boire sa bière en jouant ses six airs tristes à l’accordéon, pour sombrer dans le sommeil vers quatre heures.


  La vente de leur mobilier avait, après paiement du loyer et des dettes criantes, rapporté environ cent trente dollars. Trina était persuadée que le commissaire-priseur les avait escroqués, et avait fait beaucoup de bruit pour rien. Mais c’était elle qui avait traité avec lui, et elle oublia sa déception en dissimulant une partie des bénéfices à son mari. Il était facile de mentir à McTeague qui croyait tout ce qu’on lui disait ; et depuis qu’elle l’avait trompé à propos de l’argent qu’elle aurait dû envoyer à sa mère, le mensonge lui était de plus en plus facile.


  — Soixante-dix dollars, voilà tout ce que m’a donné le commissaire, avait-elle raconté, et le loyer une fois payé, il n’en reste que cinquante.


  — Cinquante ? avait murmuré le dentiste en hochant la tête. Pas plus ? Ça alors !


  — Cinquante, c’est tout, déclara Trina.


  Puis elle se dit, assez fière de son habileté : « Voilà soixante dollars d’économisés sans trop de peine. » Et elle ajouta les cent trente dollars à son petit trésor au fond de sa malle.


  Dès lors, la vie des McTeague s’organisa ainsi : ils se levaient à sept heures, et Trina préparait sur le réchaud à pétrole le maigre petit déjeuner qu’ils prenaient dans leur chambre. Tout de suite après, Trina se mettait à fabriquer ses animaux et McTeague partait pour le centre de la ville. Il avait, par le plus heureux des hasards, trouvé un emploi chez un fabricant d’instruments de chirurgie, où son habileté à façonner des excavateurs, des pinces et autres outils de dentisterie lui était fort utile. Il déjeunait dans une pension de marins non loin des quais, et travaillait jusqu’à six heures. À six heures et demie il était de retour et dînait avec Trina dans la salle à manger des dames, annexe de la gargote des receveurs. Trina, de son côté, avait taillé des animaux toute la journée, ne s’interrompant qu’une demi-heure pour prendre un pauvre repas préparé sur le réchaud. Le soir ils étaient si fatigués qu’ils n’étaient pas d’humeur à bavarder et se couchaient tôt, épuisés, harassés, les nerfs à bout.


  Trina n’était pas aussi soignée que par le passé. Jadis elle travaillait avec des gants ; elle n’en mettait plus maintenant. Elle avait toujours eu à cœur de coiffer ses magnifiques cheveux noirs, mais elle prit peu à peu l’habitude de travailler en robe de chambre. Elle laissait la sciure et les copeaux s’amonceler sous la fenêtre, et ne se souciait guère de renouveler l’air chargé d’odeurs de pétrole et de cuisine. Ah ! elle n’était pas gaie, leur vie ! La chambre elle-même n’était pas gaie. L’énorme lit occupait presque un quart de l’espace disponible ; les angles du lavabo et de la malle de Trina faisaient saillie, et l’on s’y cognait les tibias et les coudes. Partout sur les murs et le plancher, des taches de cette peinture non toxique qu’employait Trina. Mais dans un coin, près de la fenêtre, monstrueuse, déformée, trônait radieuse la gigantesque dent d’or.


  Un après-midi de septembre, quatre mois environ après le déménagement, Trina travaillait près de la fenêtre. Elle venait de tailler six séries d’animaux, et était maintenant en train de les peindre et de fabriquer les arches. Sur la table près de son coude, de petits pots de peinture non toxique et des étiquettes qui portaient la mention Made in France. Elle avait planté son énorme canif sous la table, et se servait seulement des pinceaux et du pot de colle. Elle maniait les petits animaux avec une dextérité merveilleuse, et peignait les poulets en jaune de Naples, les éléphants en gris bleu, les chevaux en brun Van Dyck avec une touche de blanc de Chine pour les yeux, puis fixait les oreilles et la queue avec une goutte de colle. Les animaux une fois terminés, elle assembla et peignit les arches, une douzaine environ, percées de fenêtres mais sans porte, la moitié du toit formant couvercle. Elle travaillait autant qu’elle le pouvait, car l’oncle Œlbermann avait d’importantes commandes à satisfaire pour les fêtes de Noël.


  Tout à coup elle s’interrompit dans son travail et fixa un regard interrogateur sur la porte. McTeague entra.


  — Mais Mac, s’écria-t-elle, il n’est que trois heures. Pourquoi rentres-tu si tôt ? Ils t’ont renvoyé ?


  — Ils m’ont mis à la porte, dit McTeague en s’affalant sur le lit.


  — Ils t’ont mis à la porte ? Pourquoi ça ?


  — Je sais pas. Ils ont dit que les temps étaient durs et qu’il fallait réduire le personnel.


  Trina eut un geste de découragement.


  — Oh ! s’écria-t-elle, pour avoir la guigne, on a la guigne ! Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Il y a d’autres fabricants d’instruments de chirurgie ?


  — Hein ! Je sais pas… Oui, il y en a trois autres.


  — Eh bien ! il faut aller te présenter tout de suite, tu entends ? tout de suite.


  — Hein ! Tout de suite ? Non, je suis trop fatigué. J’irai demain matin.


  — Mac, cria Trina inquiète, à quoi penses-tu ? Tu parles comme si on était millionnaires. Il faut que tu y ailles à l’instant même. Chaque seconde que tu passes ici, c’est de l’argent perdu.


  Elle força le colosse à se relever, lui mit le chapeau dans les mains et le poussa dehors ; il se laissa faire, docile et soumis comme un énorme cheval de trait. Il était déjà dans l’escalier quand elle lui courut après.


  — Mac, ils t’ont payé, au moins ?


  — Oui.


  — Alors tu dois avoir de l’argent. Donne-le-moi.


  Le dentiste haussa les épaules, mal à l’aise.


  — Non, pas question.


  — J’ai besoin de cet argent. J’ai plus de pétrole pour le réchaud, et ce soir il faut que j’achète des bons de repas.


  — Tu es toujours à me demander de l’argent, marmonna le dentiste.


  Cependant, il vida ses poches devant elle.


  — Je… tu prends tout, grommela-t-il. Tu pourrais me laisser de quoi y aller en tramway. Il va pleuvoir.


  — Allons donc ! Tu peux bien marcher. Une petite promenade, ça fait pas peur à un grand gaillard comme toi ; d’ailleurs il pleuvra pas.


  Cette histoire de pétrole et de bons de repas était un nouveau mensonge. Trina avait senti d’instinct que McTeague avait de l’argent sur lui, et elle ne voulait pas le laisser échapper. Elle tendit l’oreille pour s’assurer qu’il était bien parti. Puis elle ouvrit sa malle en toute hâte et y enfouit l’argent.


  Le dentiste se présenta chez tous les fabricants et se heurta chaque fois à un refus. Puis il se mit à pleuvoir ; c’était une méchante pluie fine et froide qui le transperçait et le glaça jusqu’à la moelle. Il n’avait pas de parapluie, et Trina ne lui avait même pas laissé cinq cents pour prendre le tramway. Il partit à pied sous la pluie. Il avait un long chemin à parcourir, car la dernière manufacture qu’il avait visitée se trouvait au-delà de Folsom Street, non loin du quai.


  McTeague atteignit Polk Street, trempé de la tête aux pieds, claquant des dents. Comme il passait devant la sellerie de Heise, une averse le surprit et le contraignit à s’abriter dans le couloir. Lui qui aimait avoir ses aises, bien manger, bien dormir, il était transi, épuisé, et il avait mal aux pieds d’avoir tant marché. Tout ce qui l’attendait, c’était un méchant dîner à la gargote – une viande chaude servie dans une assiette froide, du pudding à moitié cuit, du café plein de marc, un pain infâme ; et il était là, trempé jusqu’aux os, mourant de froid. Il fut pris d’un brusque accès de fureur contre Trina. Tout ça, c’était sa faute. Elle savait qu’il allait pleuvoir, et elle ne lui avait même pas donné cinq cents pour prendre le tramway alors qu’elle possédait cinq mille dollars ! Elle l’avait laissé arpenter la ville sous la pluie glacée.


  — Avare, gronda-t-il dans sa moustache, avare, sale petite avare ! Tu es pire que le vieux Zerkow ! On est toujours à se chamailler pour de l’argent, alors que tu as cinq mille dollars et même plus. Et tu vis dans cette espèce de taudis puant, et tu me refuses une bouteille de bière. Je vais pas supporter ça longtemps. Elle savait qu’il allait pleuvoir. Elle le savait. Je le lui avais bien dit. Et elle me jette dehors sous la pluie, pour aller lui chercher de l’argent, encore de l’argent, et elle me rafle tout. Tout ce que j’avais gagné elle me l’a raflé. C’était pas à elle, c’était à moi, c’est moi qui l’avais gagné – et elle m’a même pas laissé cinq cents pour prendre le tramway. Ça lui est bien égal que j’attrape la crève, pourvu qu’elle soit au chaud et qu’elle ait l’argent !


  Il se montait la tête en se peignant ainsi la situation.


  — Je ne vais pas supporter ça longtemps, répéta-t-il.


  — Tiens, bonjour, c’est vous, docteur ? s’exclama Heise en ouvrant dans son dos la porte de la sellerie. Venez un peu au chaud. Mais vous êtes trempé, ajouta-t-il comme ils rentraient ensemble dans la boutique qui sentait le cuir traité. Vous n’aviez pas de parapluie ? Il fallait prendre le tramway.


  — Oui, oui, murmura le dentiste, mal à l’aise.


  Il claquait des dents.


  — Mais vous allez attraper la mort, s’écria Heise. Écoutez, venez chez Frenna prendre quelque chose pour vous réchauffer. Ma femme s’occupera du magasin.


  Il appela Mrs Heise et emmena McTeague au bar de Joe Frenna, à deux pas de là.


  — Deux whiskies, Joe, dit-il au barman en s’approchant du comptoir.


  — Hein ? Quoi ? fit McTeague. Du whisky ? Non, pas de whisky pour moi, ça me réussit pas.


  — Oh ! vous voulez rire, répliqua Heise d’un ton dégagé. Vous allez attraper la crève si vous restez trempé comme ça. Deux whiskies, Joe.


  McTeague vida son verre d’un trait.


  — C’est ça, approuva Heise. Ça vous fera du bien.


  Il but le sien à petites gorgées.


  — Je… je vous offrirais bien un verre, Heise, dit le dentiste, qui avait une vague notion des usages, seulement, ajouta-t-il honteux, je crois que je n’ai pas de monnaie.


  Sa colère contre Trina, échauffée par le whisky, s’embrasa de plus belle. Dans quelle situation humiliante elle le mettait, en ne lui laissant pas de quoi payer un verre à un ami, elle qui possédait cinq mille dollars !


  — Allons donc, laissez-moi faire, doc, répliqua Heise en grignotant un grain de café. Un autre ? C’est ma tournée. La même chose, Joe.


  McTeague hésita. C’était la triste vérité, le whisky ne lui convenait pas, il ne le savait que trop bien. Cependant il éprouvait maintenant une douce chaleur au creux de l’estomac. Le sang recommençait à circuler dans ses doigts glacés et dans ses pieds mouillés. La journée avait été rude ; en fait cette semaine, ce mois-ci, ces trois ou quatre derniers mois avaient été rudes. Il méritait bien une petite consolation. Et Trina n’y trouverait rien à redire : ça ne lui coûtait pas un sou. Il se remit à boire avec Heise.


  — Venez donc vous chauffer près du poêle, fit Heise d’une voix pressante.


  Il approcha deux fauteuils et s’installa, les pieds sur le pare-feu. Ils lièrent conversation. Les vêtements de McTeague se mirent à fumer à la chaleur.


  — Quel sale tour Marcus Schouler vous a joué ! soupira Heise en hochant la tête. Vous auriez dû vous défendre, doc. Il y a trop longtemps que vous exercez.


  Ils discutèrent un quart d’heure, puis Heise se leva.


  — Allons, tout ça ne remplit pas le porte-monnaie. Il faut que je retourne au magasin.


  McTeague se leva aussi, et ils se dirigèrent vers la porte. En sortant, ils tombèrent sur Ryer.


  — Salut, salut, cria le nouveau venu. Bon sang, quel déluge ! Vous allez dans le mauvais sens. Vous allez bien boire un coup avec moi ? Trois punchs au whisky, Joe.


  — Non, non, répondit McTeague en secouant la tête. Moi je rentre. J’ai déjà bu deux whiskies.


  — Allons donc, cria Heise en le saisissant par le bras. Un peu de whisky, ça fait pas peur à un grand gaillard comme vous.


  — Bon, mais… mais il faut que je rentre tout de suite après, déclara McTeague.


  Une demi-heure environ après le départ du dentiste, Maria Macapa était venue voir Trina. Il arrivait à Maria de venir ainsi passer une heure ou deux à bavarder avec Trina pendant qu’elle travaillait. Au début, ces intrusions de la Mexicaine déplaisaient à Trina, mais depuis peu elle s’était mise à les apprécier. La journée était longue et triste, et elle n’avait personne à qui parler. Et elle avait cru remarquer que miss Baker se montrait moins cordiale depuis leurs malheurs. Maria lui rapportait tous les ragots de l’immeuble et du quartier et, ce qui l’intéressait bien davantage, lui parlait de ses difficultés avec Zerkow.


  Trina se disait que Maria était vulgaire, mais il fallait bien avoir quelque distraction, et elle pouvait bavarder avec la Mexicaine sans interrompre son travail. Cette fois-là Maria ne tarit pas sur le comportement de Zerkow.


  — C’est de pire en pire, annonça-t-elle à Trina en s’asseyant au bord du lit, le menton dans la main. Il dit qu’il est sûr que j’ai la vaisselle et que je la lui cache. L’autre jour, je le croyais parti avec sa voiture. J’étais en train de faire un peu de repassage, et tout à coup je l’aperçois qui me regardait par la porte entrebâillée. J’ai fait comme si je le voyais pas, et, ma parole, il est resté plus de deux heures à épier chacun de mes mouvements. Et tout le temps, je sentais son regard dans mon dos. Dimanche, il a démoli un pan de mur, parce qu’il m’avait vu écrire des chiffres dessus, qu’il a dit. C’était vrai, mais c’était la liste du blanchissage. Et il dit tout le temps qu’il va me tuer si je parle pas.


  — Mais pourquoi est-ce que vous restez avec lui ? Moi je mourrais de peur avec un homme pareil. Quand je pense qu’il vous a menacée d’un couteau !


  — Oh ! n’ayez pas peur, il me tuera jamais. S’il le faisait, il saurait jamais où est la vaisselle ; c’est ce qu’il se dit, en tout cas.


  — Mais je comprends pas, Maria. C’est bien vous qui lui en avez parlé, de cette vaisselle ?


  — Moi ? Jamais, jamais ! Mais vous êtes tous piqués, ma parole.


  — Vous dites qu’il vous bat quelquefois…


  — Oh ! dit Maria en secouant la tête d’un air de mépris, j’ai pas peur de lui. De temps en temps il me menace bien avec son fouet, mais je m’en tire toujours. Je lui dis : « Si tu me touches, je te dirai jamais. » Je fais semblant, vous comprenez. Alors il lâche son fouet comme s’il lui brûlait les doigts. Dites, Mrs McTeague, vous avez du thé ? Si on se faisait une tasse de thé sur le réchaud ?


  — Non, non, protesta Trina aussitôt en émoi. Il ne m’en reste plus du tout.


  Trina ne se contentait plus, maintenant, d’amasser de l’argent. Elle allait jusqu’à mesurer leur nourriture, et elle rapportait des morceaux de pain, du sucre et des fruits de la gargote. Elle cachait ces larcins sur l’étagère près de la fenêtre et réussissait souvent à en tirer un déjeuner très respectable, qui lui procurait d’autant plus de plaisir qu’il ne lui coûtait rien.


  — Non, Maria, je n’ai plus de thé, dit-elle en secouant la tête d’un air décidé. Écoutez ! ce n’est pas Mac ? ajouta-t-elle, le menton dressé. C’est son pas, j’en suis sûre.


  — Bon, alors je me sauve, fit Maria.


  Elle partit précipitamment et croisa le dentiste dans le vestibule.


  — Eh bien ? dit Trina d’un ton interrogateur quand son mari entra.


  McTeague ne répondit pas. Il accrocha sa veste au portemanteau derrière la porte et s’effondra dans un fauteuil.


  — Eh bien ? demanda Trina, inquiète, tu as trouvé quelque chose, Mac ?


  Le dentiste faisait toujours semblant de ne rien entendre et regardait d’un air furieux ses souliers crottés.


  — Réponds-moi, Mac, je veux savoir. Tu as trouvé du travail ? Tu t’es fait mouiller ?


  — Si je me suis fait mouiller ! glapit le dentiste, avec dans les gestes et la voix une vivacité que Trina ne lui connaissait pas. Mais regarde-moi, regarde-moi, poursuivit-il, parlant avec une volubilité inaccoutumée, l’esprit lucide, les idées claires. Mais regarde ! Je suis trempé, je grelotte. J’ai couru toute la ville. Si je suis mouillé ? Un peu, oui ! et c’est pas de ta faute si j’ai pas attrapé la crève. Tu m’as même pas donné cinq cents pour prendre le tramway.


  — Mais, Mac, protesta Trina, je savais pas qu’il allait pleuvoir.


  Le dentiste renversa la tête en éclatant d’un rire méprisant. Il avait le visage très rouge, et ses petits yeux brillaient.


  — Oh ! non, bien sûr, tu ne savais pas qu’il allait pleuvoir. Comme si je te l’avais pas dit ! s’écria-t-il, s’emportant à nouveau. Toi alors, tu es unique ! Tu t’imagines que je vais supporter cette comédie encore longtemps ? Qui est-ce qui commande ici, toi ou moi ?


  — Mais, Mac, je t’ai jamais vu comme ça, tu as changé !


  — Oui, j’ai changé, répliqua le dentiste, furieux. Tu pourras pas te foutre de moi éternellement.


  — Mais, Mac, tu sais très bien que j’ai pas envie de me moquer de toi. Bon, passons. Tu as trouvé du travail ?


  — Donne-moi mon argent ! s’écria le dentiste en se levant d’un bond.


  Le géant blond faisait preuve d’une agilité inattendue, et semblait avoir secoué son apathie intellectuelle.


  — Rends-moi l’argent que je t’ai donné en partant.


  — Je peux pas, s’exclama Trina, j’ai payé l’épicier pendant que tu étais sorti.


  — C’est pas vrai.


  — Mais si, mais si, Mac. J’irais pas te mentir ? Tu crois pas que je m’abaisserais à ça !


  — Bon, eh bien ! la prochaine fois que je gagnerai de l’argent, je me le garderai.


  — Mais, Mac, dis-moi, tu as trouvé du travail ?


  McTeague lui tourna le dos.


  — Réponds-moi, Mac, je t’en prie.


  Le dentiste fit un bond et se mit à hurler, le visage tout contre celui de sa femme, un éclair mauvais dans les yeux.


  — Non, non et non ! Tu m’entends ? Non !


  Trina se fit toute petite devant lui. Puis tout à coup elle se mit à verser des larmes de déception et de terreur.


  McTeague embrassa d’un regard méprisant la pièce lugubre, les carreaux ruisselant de pluie, sa femme en larmes.


  — Ah ! c’est joli, hein ? s’écria-t-il. C’est ravissant ici !


  — C’est pas ma faute, sanglotait Trina.


  — Si, c’est ta faute ! vociféra le dentiste, si, parfaitement. On pourrait vivre comme des chrétiens, si tu voulais. Tu as plus de cinq mille dollars et tu es si radin que tu aimes mieux nous faire vivre dans une tanière que d’en dépenser un sou. Mais je te le dis, ça me dégoûte, et j’en ai marre !


  Trina ne manquait jamais de s’emporter dès qu’il était question de son argent.


  — Eh bien ! moi, je vais te dire une chose, cria-t-elle en ravalant ses larmes. Maintenant que tu es en chômage, on peut même plus vivre dans cette tanière, comme tu dis. Il faut qu’on trouve moins cher.


  — Quoi ! s’exclama le dentiste, rouge de fureur, trouver un endroit pire qu’ici ? Je voudrais bien voir ça ! Désormais tu feras ce que je te dirai de faire, Trina McTeague.


  Et une fois de plus il s’approcha d’un air menaçant.


  — Ah ! ça y est, je comprends, cria Trina en étouffant un sanglot. Tu empestes le whisky ! Tu as bu !


  — Oui, j’ai bu, répliqua son mari. J’ai bu. Ça te gêne, peut-être ? Oui, tu as raison, j’ai bu. Et après ? qu’est-ce que ça peut te faire, hein ?


  La tête dans les mains, Trina sanglotait. D’un geste, McTeague lui découvrit le visage. Les larmes ruisselaient sur ses joues pâles et noyaient ses étroits yeux bleus ; son adorable petit menton tremblait.


  — Vas-y, je t’écoute, s’écria McTeague.


  — Rien, rien, fit Trina entre deux sanglots.


  — Alors, tais-toi. Tais-toi, tu m’entends ? Tais-toi !


  Il leva une main menaçante.


  — Tais-toi ! hurla-t-il.


  Trina regarda son mari d’un air craintif à travers ses larmes. Il avait les cheveux en bataille ; ses grosses oreilles étaient plus rouges que jamais ; ses sourcils épais se nouaient sur ses petits yeux luisants ; son énorme moustache jaune, qui sentait l’alcool, retombait sur son puissant menton de carnivore ; on voyait battre les veines gonflées de son cou rougeaud ; tandis qu’au-dessus de sa tête était brandie une énorme main calleuse.


  — Tais-toi ! hurla-t-il encore une fois.


  Et Trina, terrifiée, vit soudain la main se refermer sur elle en un poing dur comme un maillet de bois.


  Alors la peur qu’elle avait jadis de lui, cette terreur instinctive de la femme devant l’homme, resurgit brusquement. L’épouvante l’envahit. Elle refoula ses sanglots et retint son souffle.


  — Bon, j’aime mieux ça, gronda le dentiste en la délivrant. Et maintenant, continua-t-il en la fixant de ses petits yeux, écoute-moi bien. Je suis crevé. J’ai couru toute la ville. J’ai une bonne dizaine de milles dans les jambes. Tout ce que je veux, c’est me coucher et avoir la paix, compris ?


  Trina se taisait.


  — Tu m’entends ? aboya-t-il.


  — Oui, Mac.


  Le dentiste enleva sa veste, son col et sa cravate, déboutonna son gilet et ôta ses gros souliers. Puis il s’étendit sur le lit, se tourna vers le mur ; quelques minutes plus tard ses ronflements emplissaient la pièce.


  Trina coula un regard vers lui par-dessus le pied du lit. Elle vit son énorme visage congestionné, sa grosse bouche ouverte, sa chemise sale aux manchettes effrangées, et ses pieds gigantesques dans leurs grosses chaussettes de laine grise. Alors le chagrin et le sentiment de son malheur l’envahirent à nouveau, plus poignants que jamais. Elle étendit les bras devant elle sur sa table de travail, y enfouit la tête, et sanglota comme si son cœur allait se briser.


  Il pleuvait toujours. Des nappes d’eau ruisselaient sur les carreaux. Les toits dégoulinaient sans arrêt. Le crépuscule donnait un aspect sinistre à la petite chambre crasseuse, pleine d’odeurs de cuisine et de peinture. Le canari dans sa prison dorée pépiait faiblement. Vautré sur le lit, hébété, inerte, le dentiste ronflait, jambes écartées, paumes en l’air.


  Enfin Trina releva la tête avec un long soupir. Elle alla vers le lavabo, versa de l’eau dans la cuvette, se baigna le visage et les paupières, puis se recoiffa. Tout à coup, comme elle allait se remettre au travail, il lui vint une idée.


  « Je me demande, se dit-elle, où il a bien pu trouver de quoi se payer du whisky. » Elle fouilla les basques de la veste que Mac avait jetée dans un coin de la pièce, et s’approcha même de lui pour tâter les poches de son pantalon et de son gilet. Ce fut peine perdue.


  « Je me demande, se dit-elle, je me demande s’il ne cache pas de l’argent quelque part. Il faudra que j’y veille. »


  CHAPITRE XVI


  Les jours et les semaines passaient. Trina vécut un mois d’angoisse. McTeague était toujours en chômage. Et Trina, qui se voyait désormais dans l’impossibilité de faire autant d’économies qu’avant, cherchait un logement encore moins cher. Malgré les protestations de son mari, elle avait réussi à lui faire accepter l’idée de ce déménagement en l’étourdissant sous un torrent de paroles et de chiffres grâce auxquels elle lui démontra qu’ils étaient à deux doigts de la misère noire.


  Il ne travaillait toujours pas. Depuis ses démarches vaines auprès des fabricants d’instruments chirurgicaux, ses tentatives pour trouver un emploi stable s’étaient limitées au nombre de deux. Trina avait été voir l’oncle Œlbermann pour le faire engager comme manutentionnaire dans le magasin de jouets. Mais cette situation requérait quelques notions de comptabilité, et McTeague avait dû y renoncer au bout de deux jours.


  Puis, pendant un certain temps, ils avaient nourri le fol espoir que McTeague pourrait entrer dans la police. Il passerait la visite médicale haut la main, et Ryer, nouveau secrétaire du Comité d’aménagement de Polk Street, avait promis de donner l’appui politique indispensable. Si McTeague avait fait preuve de la moindre bonne volonté, le tour était joué. Mais il était trop bête, ou était devenu trop nonchalant pour faire de grands efforts, et toute l’affaire n’avait abouti qu’à une violente querelle avec Ryer.


  McTeague n’avait plus d’ambition et ne se souciait plus d’améliorer sa situation. Tout ce qu’il souhaitait, c’était un toit et trois bons repas par jour. Au début, il avait rongé son frein ; il passait toute la journée avec sa femme dans leur petite chambre, à marcher de long en large comme un fauve en cage, ou à rester assis sans bouger pendant des heures, en la regardant travailler, avec un sentiment de honte brûlante à la pensée qu’elle l’entretenait. Mais cela n’avait pas duré. Après tout, Trina ne travaillait dur que parce qu’elle le voulait bien, et dans l’ensemble, elle supportait stoïquement leur malheur.


  Puis, las de son inaction, pris du besoin de bouger, McTeague allumait une pipe et allait faire un tour sur l’avenue. Une équipe d’ouvriers creusait les fondations d’une grande maison, et McTeague, accoudé à la barrière qui entourait le chantier, s’amusait à les regarder travailler. Il y venait tous les après-midis ; il finit par faire la connaissance du contremaître qui surveillait les travaux, et ils avaient de longues conversations. Puis McTeague regagnait Polk Street ; il retrouvait Heise dans l’arrière-boutique de la sellerie, et il lui arrivait de terminer la journée par une demi-douzaine de whiskies chez Frenna.


  L’alcool avait sur lui un effet étrange. Il ne le grisait pas, bien au contraire. Dès le quatrième verre, il devenait vif et volubile, quelques verres encore, et il se faisait hargneux et mesquin, et prenait plaisir à tourmenter Trina, allant jusqu’aux injures et aux coups.


  Cela avait commencé le soir de Thanksgiving Day. Heise avait emmené McTeague dîner en ville, et le dentiste avait fait de généreuses libations. Ils étaient rentrés à Polk Street vers dix heures, et Heise avait aussitôt proposé d’aller boire un coup chez Frenna.


  — C’est ça, avait approuvé McTeague, allons boire un coup. Je rentre chercher de l’argent et je vous retrouve chez Frenna.


  Il avait réveillé Trina en lui pinçant le bras.


  — Oh ! Mac, cria-t-elle en sursautant, tu me fais mal, horriblement mal.


  — Donne-moi de l’argent, répondit le dentiste en ricanant et en recommençant à la pincer.


  — J’ai pas un sou. Il y a pas… Mac, tu vas t’arrêter, à la fin ? Je veux pas que tu me pinces comme ça.


  — Dépêche-toi, répondit calmement son mari en lui écrasant la chair de l’épaule entre le pouce et l’index. Heise m’attend.


  Trina se dégagea en haletant, le visage contracté par la douleur, et se mit à se caresser l’épaule.


  — Mac, tu te rends pas compte comme tu me fais mal. Je t’en prie, arrête.


  — Alors donne-moi de l’argent.


  Finalement, Trina dut s’exécuter. Elle tira un demi-dollar de sa poche, en affirmant que c’était tout ce qu’elle avait.


  — Allez, encore un, comme porte-bonheur, fit McTeague en se remettant à la pincer, et puis jamais deux sans trois, hein ?


  — Comment peux-tu faire souffrir une femme comme ça ? s’écria Trina en fondant en larmes.


  — C’est ça, maintenant, pleure. Allez, pleure, espèce de petite bécasse.


  Il sortit en claquant la porte de dégoût.


  Mais McTeague ne devint jamais ivrogne au sens propre du terme. Il ne buvait que deux ou trois fois par mois, et jamais ne larmoyait ni ne titubait. Peut-être ses nerfs étaient-ils trop peu sensibles pour réagir à un excitant quelconque ; peut-être n’aimait-il pas le whisky et ne buvait-il que pour imiter Heise et les autres habitués de chez Frenna. Trina pouvait souvent lui reprocher d’avoir trop bu, jamais d’être ivre.


  L’alcool produisait cependant ses effets. Il aiguillonnait la brute en l’homme. McTeague changeait. Mais l’alcool n’était pas seul responsable. Il y avait aussi l’oisiveté et le fait que la bonne influence de Trina ne s’exerçait plus sur lui. McTeague détestait Trina. Elle était pour lui une cause d’irritation perpétuelle. Elle l’agaçait parce qu’elle était si menue, si bien faite, toujours si impeccable. Son avarice le harcelait sans cesse. Son labeur lui était un constant reproche. Elle lui jetait toujours son travail à la tête, comme un défi. C’était la cape rouge qu’on agite devant le taureau. Un jour, en rentrant de chez Frenna, il s’assit à côté d’elle sans parler, à la regarder travailler.


  — Arrête-toi, arrête-toi tout de suite. Range-moi ça, ou je te pince.


  — Mais pourquoi ? protesta Trina.


  Le dentiste lui donna une gifle.


  — Je veux pas que tu travailles.


  Il lui enleva son canif et ses pots de peinture, et l’obligea à rester assise les bras croisés, jusqu’au soir.


  Mais ce n’était que lorsqu’il avait l’esprit troublé par l’alcool que le dentiste éprouvait le besoin de maltraiter sa femme. Le reste du temps, c’est-à-dire trois semaines par mois, il se bornait à la trouver exaspérante. L’argent de Trina et ses économies étaient d’éternels sujets de disputes. Le dentiste exigeait au moins une partie de cette somme, sans savoir très bien ce qu’il voulait en faire. Il la dépenserait royalement, sans aucun doute, en festins et en vêtements somptueux. Il avait gardé l’attitude du mineur envers l’argent : quand on en avait, on le dépensait sans compter. Quant à Trina, plus son mari tempêtait, plus elle tenait serrés les cordons du petit sac de chamois enfoui au fond de sa malle sous sa robe de mariée. Elle s’abandonnait souvent à la vision éblouissante des montagnes d’or qu’elle avait investies dans l’affaire de l’oncle Œlbermann. Cela lui mettait du baume au cœur.


  Parfois, quand elle était sûre que McTeague ne risquait pas de rentrer, elle s’enfermait à clé, ouvrait sa malle, et empilait son trésor sur la table. Il y avait maintenant quatre cent sept dollars cinquante. Elle passait des heures entières à jouer avec son argent, faisait et refaisait les piles, rassemblait tout en un seul tas et s’éloignait un peu pour le contempler, la tête penchée. Elle astiquait les pièces d’or avec un mélange de savon et de cendres, et les frottait sur son tablier. Ou encore elle attirait le tas à elle et y enfouissait son visage, jouissant de son odeur, du contact lisse et frais du métal sur ses joues. Elle prenait même les petites pièces dans sa bouche et les faisait tinter contre ses dents. Elle brûlait pour son argent d’une passion effrénée. Les yeux mi-clos, elle enfonçait ses doigts minces dans le monceau d’or en murmurant des mots tendres entrecoupés de longs soupirs.


  — Ah ! mon bel argent, mon argent chéri, murmurait-elle, que je t’aime ! Tu es tout à moi, jusqu’au dernier sou. Jamais personne ne te touchera. Que de peine tu m’as coûtée ! Quelles privations tu représentes ! Je vais continuer à en ajouter un peu chaque jour pour en avoir plus, toujours plus.


  Elle continuait à chercher un logement moins cher. Dès qu’elle avait un moment de liberté, elle mettait son chapeau et arpentait tout le quartier, de Sutter Street à Sacramento Street, ne négligeant pas une venelle, pas une impasse, cherchant des yeux l’écriteau « chambres à louer ». Mais elle désespérait. Tous les logements bon marché étaient occupés ; elle ne trouvait rien de plus abordable que la pièce qu’ils habitaient.


  Avec le temps, McTeague s’installa définitivement dans l’inaction. Il ne se mit pas à boire davantage, mais les privations auxquelles le condangait Trina par avarice la lui rendaient chaque jour plus odieuse. Parfois, mais heureusement cela était rare, il se déchaînait contre elle. Il la giflait, la frappait avec le dos d’une brosse, ou même lui donnait des coups de poing. Son affection de jadis pour sa petite femme n’avait pas résisté à l’épreuve de la misère, et ce qu’il en restait avait été défiguré par l’alcool.


  Les locataires et les fournisseurs remarquaient souvent que Trina avait l’extrémité des doigts enflée et les ongles violets, comme si elle s’était pincée dans une porte. C’était d’ailleurs l’explication qu’elle donnait. Mais la réalité était tout autre : McTeague, quand il avait bu, lui mordait les doigts, les mâchonnait, les broyait entre ses dents énormes, en ayant toujours soin de choisir l’endroit le plus sensible. Parfois il le faisait pour lui extorquer de l’argent, mais bien souvent c’était seulement par plaisir.


  Et, fait étrange, inexplicable, cette cruauté ne faisait qu’accroître l’affection de Trina, qui trouvait un plaisir malsain à se soumettre, une jouissance morbide à plier devant une puissance virile irrésistible.


  Trina se desséchait à mener cette vie étriquée. Elle n’éprouva bientôt plus que deux sentiments, sa passion pour l’argent, et l’amour pervers que lui inspirait son mari dans ses accès de brutalité.


  Trina et Maria étaient maintenant très liées. Maria passait le plus clair de son temps chez Trina, qui, de son côté, dès qu’elle avait un moment, se jetait un châle sur les épaules et rendait visite à Maria. Trina pouvait gagner le taudis de Zerkow sans passer par la rue. La cour de l’immeuble avait un portail qui donnait sur le petit enclos où Zerkow laissait sa rosse et sa vieille charrette. De là, on pénétrait directement dans la cuisine de Maria. Le matin, Trina, en robe de chambre et bigoudis, rendait de longues visites à son amie. Installées devant l’évier ou au coin de la planche à repasser, elles buvaient une tasse de thé en échangeant des conseils sur l’attitude à prendre quand leurs maris rentraient de mauvaise humeur.


  — Faut jamais discuter, conseillait Maria. Ça fait qu’aggraver les choses. Faut tendre le dos et attendre que ça passe.


  Les deux femmes se racontaient avec force détails les mauvais traitements qu’elles avaient subis. Elles exhibaient leurs bleus, les comparaient d’un œil critique, s’en glorifiaient même. Et chacune, voulant prouver que son mari était le plus brutal, n’hésitait pas à inventer des raffinements de cruauté. Elles discutaient avec passion pour savoir ce qui était le plus douloureux – la corde et le fouet dont se servait Zerkow, ou les poings et les brosses qu’affectionnait McTeague. Maria en tenait pour la morsure du fouet, Trina vantait les coups secs de la brosse.


  Maria montrait à Trina les trous que Zerkow faisait dans les murs, et les lattes de plancher qu’il soulevait dans sa quête du fameux service d’or. Il avait récemment creusé un trou dans la cour et fouillé toute l’écurie, persuadé qu’il allait y découvrir la malle de cuir. Mais de toute évidence il commençait à perdre patience.


  — Ça fait pitié de le voir, confiait Maria à Trina. Il s’en rend malade. Il a de la fièvre tous les soirs, il dort plus, ou quand il dort, il rêve tout haut. Il dit : « Plus de cent pièces, et toutes en or ! » Puis il me rosse avec son fouet en hurlant : « Tu sais où elle est, toi ! Dis-le-moi, espèce de garce, ou il t’en cuira ! » Et puis il tombe à genoux, il pleurniche en me suppliant de lui dire où je l’ai cachée. Il est devenu complètement cinglé. Quelquefois, il a même des crises, il devient fou furieux, il se roule par terre et il se griffe.


  Par un beau matin de novembre, vers dix heures, Trina, après avoir collé une étiquette Made in France au fond d’une arche, se renversa dans son fauteuil avec un soupir de soulagement. Elle venait de terminer une importante commande pour l’oncle Œlbermann et n’avait plus rien à faire ce matin-là. Le lit n’était pas fait et la vaisselle du petit déjeuner traînait encore. Elle hésita un instant, puis haussa les épaules.


  — Bah ! dit-elle, ça attendra bien jusqu’à cet après-midi. Je me fiche pas mal que cette chambre soit rangée ou non ; et Mac aussi, je le sais.


  Elle décida de descendre chez miss Baker au lieu de faire le lit et la vaisselle. La petite couturière l’inviterait peut-être à déjeuner et ça ferait toujours une petite économie, étant donné que Mac, parti se promener au Presidio, ne devait pas rentrer de la journée.


  Mais Trina trouva porte close. Miss Baker était sortie. Peut-être était-elle allée acheter des graines de géranium chez le fleuriste. La porte du vieux Grannis, en revanche, était entrebâillée, et le vieil Anglais sortit dans le vestibule en entendant Trina frapper chez sa voisine.


  — Elle est sortie, dit-il timidement, il y a une demi-heure à peu près. Je… je crois qu’elle est allée acheter de la poudre pour le poisson rouge.


  — Vous n’allez plus à votre clinique, monsieur Grannis ? s’enquit Trina en s’accoudant à la rampe, prête à faire un brin de causette.


  Le vieux Grannis, en pantoufles de feutre et veste d’intérieur râpée, restait devant sa porte.


  — Eh bien ! c’est que… dit-il d’une voix hésitante en se tapotant le menton, je songe à céder ma clinique.


  — La céder ?


  — Oui, les gens de la librairie où j’achète mes revues ont découvert que… je leur ai parlé de mon petit appareil de reliure, et ils ont envoyé quelqu’un pour voir ce dont il s’agissait. Ils voudraient exploiter mon système et m’en offrent un bon prix – un très bon prix même.


  Il baissa les yeux en se frottant le menton d’une main tremblante.


  — Mais c’est formidable ! s’écria Trina toute réjouie. Ça me fait bien plaisir pour vous, monsieur Grannis. Ils vous le paient vraiment cher ?


  — Oui, oui, un très bon prix. Jamais je n’aurais pensé être un jour aussi riche.


  — Eh bien ! écoutez, monsieur Grannis, lâcha Trina d’un ton décidé, je vais vous donner un conseil. Vous êtes là tous les deux, miss Baker et vous – le vieil Anglais tressaillit – à vous aimer depuis…


  — Oh ! madame McTeague, c’est là un sujet… je vous en prie… Miss Baker est une personne si respectable.


  — Allons donc ! fit Trina. Vous vous aimez, tout l’immeuble le sait ; il y a des années que vous vivez côte à côte sans avoir échangé un mot. C’est stupide, voyons ! Vous allez aller tout droit chez elle dès son retour, lui dire que vous avez fait fortune et que vous voulez l’épouser.


  — Impossible, s’écria le vieil Anglais, troublé, inquiet. Il n’en est absolument pas question. Je ne saurais le faire.


  — Enfin, vous l’aimez, oui ou non ?


  — Vraiment, Mrs McTeague, je… je vous prie de m’excuser. C’est une affaire si personnelle, si… je… oh ! oui, je l’aime, je l’aime ! s’écria-t-il tout à coup.


  — Bon, eh bien ! elle aussi vous aime, elle me l’a dit elle-même.


  — Oh !


  — Mais oui, je l’ai entendu de sa propre bouche.


  Miss Baker n’avait jamais rien dit de semblable, et serait morte plutôt que de faire un tel aveu. Mais Trina, comme tous les locataires de l’immeuble, voyait ce qui se passait, et elle pensait le moment venu d’agir.


  — Alors, vous entendez bien ce que je vous dis ? Vous allez la voir dès son retour, et vous arrangez ça. Et maintenant, n’essayez pas de protester, je m’en vais. Mais faites bien ce que je vous dis.


  Trina lui tourna le dos et s’en fut. Elle avait décidé, puisque miss Baker était sortie, d’aller voir Maria. Elle pourrait peut-être déjeuner avec elle. De toute façon, Maria lui ferait au moins une tasse de thé.


  Le vieux Grannis resta un long moment sans bouger, les mains tremblantes, ses joues ridées se colorant par instants.


  — Elle lui a parlé… elle… elle… elle lui a dit que… que…


  Il était incapable d’aller plus loin.


  Puis il rentra et ferma soigneusement la porte. Il resta longtemps assis dans son fauteuil tout contre la cloison, devant sa table chargée de revues.


  « Je me demande, dit Trina en traversant la cour, combien Zerkow et Maria paient de loyer. Je parie que c’est moins cher que chez nous… »


  Trina trouva Maria assise devant le poêle de la cuisine, immobile, la tête penchée en avant. Elle s’approcha d’elle et lui effleura l’épaule. La tête roula de côté, laissant apercevoir une plaie béante au cou, juste au-dessous de l’oreille. Tout le devant de la robe était trempé de sang.


  Trina eut un geste d’épouvante et bondit en arrière, les yeux exorbités, une expression d’horreur indicible sur le visage, et laissa échapper un long soupir.


  — Oh ! c’est horrible… murmura-t-elle.


  Puis elle se précipita dans l’impasse. Elle jeta un regard égaré autour d’elle. De l’autre côté de la rue un garçon boucher remontait dans sa carriole tandis que non loin de là arrivait un marchand de gibier, une couple de canards à la main.


  — Oh ! venez ! haleta Trina, la voix encore tremblante, venez vite !


  Le garçon boucher s’arrêta, un pied sur la roue, et ouvrit de grands yeux. Trina lui fit des signes frénétiques.


  — Venez, vite, vite !


  Le garçon monta sur le siège.


  — Mais qu’est-ce qui lui prend, à celle-là ? dit-il à mi-voix.


  — On a tué quelqu’un ! cria Trina, se balançant sur le seuil.


  Le garçon s’éloigna en se retournant pour fixer sur Trina un regard vide.


  — Qu’est-ce qu’elle a, celle-là ! répéta-t-il en disparaissant au coin de la rue.


  Trina se demanda comment elle pouvait ne pas hurler, comment dans un tel moment elle parvenait à se dominer assez pour éviter d’ameuter tout le quartier. Le marchand de gibier la regardait d’un œil soupçonneux. Inutile de lui dire, il s’en irait comme le garçon boucher.


  — Réfléchissons un peu, se dit-elle à voix haute, en se prenant la tête dans les mains. Pas d’affolement ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?


  Elle regarda autour d’elle. Polk Street, qu’elle apercevait au bout de l’impasse, avait son aspect habituel. Grande affluence au marché, va-et-vient des voitures de livraison, dames de l’avenue faisant leurs courses, tramways bondés passant à grand fracas. Un petit garçon à casquette de cuir sifflait un chien qu’elle ne voyait pas, en se donnant de petites claques sur le genou.


  Deux hommes, riant à gorge déployée, sortirent de chez Frenna. Heise le bourrelier était dans le couloir de son échoppe, un monceau de débris de cuir dans son tablier graisseux. Tout était normal, les gens riaient, vivaient, achetaient et vendaient, allaient et venaient sur les trottoirs ensoleillés, tandis que là, derrière elle…


  Heise sursauta à l’apparition de cette femme aux lèvres exsangues, vêtue d’une robe de chambre bleue, qui semblait avoir surgi de terre devant lui sur le seuil même de sa porte.


  — Ça alors, madame McTeague, vous m’avez fait peur ! Je…


  — Oh ! venez vite…


  Trina se mit la main à la gorge, elle suffoquait.


  — On a tué Maria, la femme de Zerkow, je viens de la trouver morte.


  — Allons donc ! s’écria Heise, vous blaguez…


  — Venez… chez elle… j’en viens… elle est morte.


  Trina sur ses talons, Heise traversa la rue en flèche, semant des débris de cuir sur son passage. Ils se précipitèrent dans l’impasse.


  Devant chez Zerkow se tenaient le marchand de gibier, la concierge d’une maison voisine, et un homme en chapeau à larges bords. Ils devisaient avec animation, regardant de temps à autre à l’intérieur, l’air perplexe.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda le marchand à Heise.


  Deux autres hommes, voyant le petit attroupement, s’arrêtèrent à l’angle de l’impasse. Une fenêtre s’ouvrit en face de chez Zerkow et une femme, une serviette autour de la tête, demanda à la concierge :


  — Qu’est-ce qui se passe, madame Flint ?


  Heise était déjà entré. Il se retourna vers Trina, à bout de souffle.


  — Où est-ce que… Dites, où est-ce ?


  — Là, dit Trina, à côté.


  Ils firent irruption dans la cuisine.


  — Seigneur ! hurla Heise, s’arrêtant à deux pas du corps et se baissant pour voir ce visage gris aux lèvres terreuses.


  — Seigneur ! il l’a tuée.


  — Qui ?


  — Zerkow ! il l’a tuée. Il lui a coupé le cou. Il avait toujours dit qu’il le ferait.


  — Zerkow ?


  — Il l’a tuée. Elle a le cou tranché. Mon Dieu, ce qu’elle a saigné ! Eh bien ! ce coup-là, il l’a bien arrangée !


  — Je l’avais bien prévenue, cria Trina.


  — Cette fois-ci il l’a pas ratée.


  — Elle disait qu’elle s’en tirait toujours. Oh ! c’est horrible.


  — Il lui a bien réglé son compte ! Il lui a tranché le cou. Mais regardez ce qu’elle a saigné ! Vous avez déjà vu ça ? C’est un meurtre. Il l’a assassinée. Il faut appeler la police. Venez.


  Trina et Heise retraversèrent la maison. Ils étaient maintenant une demi-douzaine dans le bric-à-brac – le marchand de gibier, l’homme au chapeau, la concierge et trois autres hommes – et une haie de visages surexcités obstruait l’entrée. Dehors, la foule avait envahi l’impasse. Dans Polk Street, les tramways étaient pratiquement bloqués et devaient carillonner pour se frayer un passage à travers la foule. À chaque fenêtre, une grappe de curieux. Comme Trina et Heise essayaient de sortir du bric-à-brac, la foule s’ouvrit devant deux agents de police qui jouaient des coudes pour fendre la presse. Un homme en civil les accompagnait.


  Heise et Trina retournèrent dans la cuisine avec les deux agents, tandis que l’homme en civil faisait évacuer le réduit et contenait la foule en se mettant dans le travers de la porte.


  Les agents ressortirent de la cuisine.


  — Nom de nom, on sait jouer du couteau, par ici ! s’exclama l’un d’eux.


  Il se tourna vers son collègue.


  — Faudrait faire venir la voiture. Il y a un poste d’appel deux rues plus bas. Vous, poursuivit-il à l’adresse de Heise et de Trina en sortant son calepin, j’ai quelques questions à vous poser.


  Ce jour-là tout le quartier fut en émoi. La foule stationna longtemps après le départ de la voiture de police. En fait, jusqu’à sept heures, il y eut des attroupements devant le bric-à-brac où un agent était en faction. Les gens ne tarissaient pas de commentaires et avançaient les hypothèses les plus variées.


  — Vous croyez qu’ils vont l’attraper ? demanda Ryer à l’agent.


  — Oh ! bien sûr qu’on va l’arrêter, pas de problème, répondit l’autre en prenant de grands airs.


  Une douzaine de badauds recueillirent avidement sa réponse.


  — Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demandèrent ceux qui étaient trop loin pour entendre.


  Ceux du premier rang transmirent.


  — Il dit qu’il y a pas de problème, qu’ils vont sûrement l’arrêter.


  Ils jetèrent tous un regard admiratif à l’agent.


  — Il s’est enfui à San José.


  Personne ne savait où ni comment ce bruit avait pris naissance. Mais tous semblaient persuadés que Zerkow s’était réfugié à San José.


  — Mais pourquoi est-ce qu’il l’a tuée ? Il était soûl ?


  — Non, il était cinglé, ça tournait plus rond. Il croyait qu’elle lui cachait de l’argent.


  Le bar de Frenna ne désemplit pas de la journée. On ne parlait que de l’assassinat. Les clients se groupaient à deux ou trois pour aller jeter un coup d’œil au bric-à-brac. Heise était le héros du jour. Il se faisait un devoir de servir de guide à ces groupes, et relatait inlassablement son rôle dans l’histoire : « Il était autour de onze heures. J’étais devant la boutique quand Mme McTeague, vous savez, la femme du dentiste, a traversé en courant, etc. »


  Le lendemain, nouveau rebondissement, que Polk Street apprit par les journaux du matin. Vers minuit le jour du crime, on avait retrouvé le corps de Zerkow qui flottait dans la baie près de la Pointe-Noire. Personne ne savait s’il s’agissait d’un suicide ou s’il était tombé du quai. Il serrait à deux mains un sac bourré de vieilles casseroles rouillées, de gamelles et de couverts en fer-blanc ramassés sur quelque tas d’ordures.


  — Et tout ça, s’écria Trina, pour un service d’or qui n’a jamais existé !


  CHAPITRE XVII


  Un jour, deux semaines environ après l’enquête, alors que l’effervescence causée par cette terrible histoire commençait à se calmer et que Polk Street retombait dans sa routine, le vieux Grannis était assis dans son fauteuil moelleux, les mains croisées sur les genoux. Il était tard, mais il ne faisait pas encore assez sombre pour allumer.


  Le vieux Grannis avait approché son fauteuil tout contre la cloison, si près qu’il entendait le frou-frou de la robe de miss Baker qui se balançait doucement dans son fauteuil en buvant une tasse de thé.


  Le vieux Grannis n’avait plus rien à faire. Ce matin-là, la librairie avait fait prendre son petit appareil à relier pour en étudier le fonctionnement. Le marché avait été conclu et le vieux Grannis avait reçu son chèque. La somme était importante, bien sûr, mais quand tout fut terminé, il se retrouva tout seul chez lui, triste et désœuvré, réduit à observer le dessin du tapis et à compter les clous qui fixaient au mur la plaque de zinc derrière son poêle. Bientôt il entendit remuer miss Baker. Il était cinq heures, l’heure de sa tasse de thé et de leur rendez-vous. Les minutes passèrent. Séparés seulement par cinq centimètres de bois, les deux vieillards restaient assis côte à côte tandis que tombait la nuit.


  Mais pour le vieux Grannis, ce n’était pas un soir comme les autres. Il ne pouvait pas travailler et restait assis, les mains croisées. Il avait poussé sa table surchargée de revues dans un coin de la pièce, et de temps en temps lui jetait un regard nostalgique, en se disant qu’il n’y travaillerait plus jamais. Il lui semblait qu’en même temps que son occupation habituelle, c’était une partie de son existence qu’on lui avait enlevée. Il avait l’impression que ça ne pourrait plus être la même chose maintenant avec miss Baker ; leurs petites habitudes étaient bouleversées, leurs rites perturbés. Il ne se sentait plus aussi proche d’elle. Ils allaient être séparés ; elle ne se ferait plus jamais de thé, et ne lui tiendrait plus compagnie quand elle saurait qu’il ne reliait plus ses revues. Il avait troqué son bonheur contre d’ignobles billets de banque, sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Il se sentit submergé par le regret. Qu’y avait-il donc là sur le dos de sa main ? Il s’essuya avec son vieux mouchoir de soie.


  Le vieux Grannis se cacha le visage dans les mains. Il se sentait envahi non seulement par un incompréhensible regret, mais aussi par une tendresse infinie. Les larmes qui embuaient ses pâles yeux bleus n’étaient pas tout à fait des larmes de tristesse. Non, cette affection tant attendue qui lui était venue à la fin de sa vie l’emplissait d’une joie que seules des larmes pouvaient exprimer. Il y avait trente ans qu’il n’avait pas versé un pleur, mais ce soir il retrouvait sa jeunesse. Il n’avait jamais été amoureux, et son cœur avait toujours vingt ans. Il n’aurait pas su dire s’il était triste ou heureux, mais il n’avait pas honte de ces larmes qui lui rougissaient les yeux et l’étouffaient.


  Il n’entendit pas les coups timides frappés à sa porte, et ce fut seulement quand elle s’ouvrit qu’il leva les yeux et vit sur le seuil la petite couturière, tenant une tasse de thé sur un minuscule plateau japonais. Elle le lui tendait.


  — Je faisais du thé, dit-elle, et j’ai pensé que vous seriez content d’en boire une tasse.


  La petite couturière ne comprit jamais comment elle avait pu être aussi hardie. Elle était assise de son côté de la cloison, et remuait son thé avec une de ses petites cuillers d’argent. Elle était calme, sereine. Le soir tombait doucement. Sa chambre respirait l’ordre et la paix. Les géraniums étaient en fleur dans les boîtes à amidon, le vieux poisson rouge présentait son flanc irisé aux derniers rayons du soleil couchant. Une seconde plus tard, elle était tout en émoi. Il lui sembla tout naturel de faire une tasse de thé et de la porter à son voisin, le vieux Grannis. Elle avait l’impression qu’il avait besoin d’elle, qu’elle devait aller auprès de lui. Avec l’esprit de décision et l’intrépidité qui s’emparent parfois brusquement des grands timides, ce courage des faibles, le plus beau de tous, elle s’était approchée de la porte entrebâillée du vieux Grannis, et comme il ne l’entendait pas frapper, elle l’avait poussée. Et voilà qu’après tant d’années elle se tenait sur le seuil de sa chambre. Elle avait même trouvé le courage de justifier son intrusion.


  — Je faisais du thé, et j’ai pensé que vous seriez content d’en boire une tasse.


  Le vieux Grannis laissa retomber ses deux mains sur le bois du fauteuil, et, légèrement penché en avant, fixa sur elle un regard dénué d’expression. Il ne souffla mot.


  Le courage de la petite couturière l’avait amenée jusque-là ; et voilà qu’il s’évanouit aussi brusquement qu’il était venu. Elle devint écarlate, l’émotion fit trembler ses petites boucles postiches. Ce qu’elle avait fait lui semblait le comble de l’inconvenance. C’était d’une grossièreté sans nom. Elle avait pénétré dans sa chambre, chez lui, chez M. Grannis ! Elle avait fait cela, elle qui ne pouvait pas le croiser dans l’escalier sans avoir des palpitations. Elle restait pétrifiée sur le seuil, sans même avoir la force de battre en retraite. Désemparée, elle répétait obstinément, avec un petit tremblement dans la voix :


  — Je faisais du thé, et j’ai pensé que vous seriez content d’en boire une tasse.


  Cette répétition trahissait son trouble. Elle sentait qu’elle allait lâcher le plateau. Elle avait déjà renversé la moitié du thé tant elle tremblait.


  Le vieux Grannis restait muet, les yeux écarquillés, penché en avant, agrippé aux bras de son fauteuil.


  Alors, tenant toujours le plateau bien droit devant elle, la petite couturière s’exclama avec des sanglots dans la voix :


  — Oh ! je ne voulais pas… je ne voulais pas… je ne savais pas que cela paraîtrait si… Je voulais seulement vous faire plaisir en vous apportant du thé, et maintenant cela paraît si déplacé. J’ai tellement honte ! Je ne sais pas ce que vous allez penser de moi. Je…


  Le souffle lui manqua.


  — … inconvenant, parvint-elle à prononcer, incorrect… vous aurez toujours mauvaise opinion de moi. Je m’en vais, je m’en vais.


  Elle lui tourna le dos.


  — Restez ! cria le vieux Grannis, retrouvant enfin la parole.


  Miss Baker s’arrêta, le regarda par-dessus son épaule, écarquillant ses yeux aveuglés par les larmes, comme une enfant apeurée.


  — Restez ! s’écria le vieil Anglais en se levant. Je ne savais pas que c’était vous. Je ne m’imaginais pas… je ne pouvais pas croire que vous seriez si gentille, si bonne pour moi. Oh ! cria-t-il en haletant, que vous êtes bonne ! Vous m’avez rendu très, très heureux.


  — Non, non ! s’écria miss Baker au bord des sanglots. J’ai eu tort. Vous allez… vous devez avoir mauvaise opinion de moi.


  Elle était dans le vestibule, ses joues ruisselaient de larmes qu’elle ne pouvait essuyer, car elle avait les deux mains encombrées.


  — Laissez-moi… donnez-moi le plateau, cria le vieux Grannis en s’avançant.


  Il tremblait de joie. Jamais il n’avait été aussi heureux de sa vie. Enfin c’était arrivé, au moment où il s’y attendait le moins. Ce qu’il espérait et désirait depuis tant d’années était arrivé ce soir. Il oublia sa timidité. Il était à peu près certain que la petite couturière l’aimait, et cette pensée l’enhardissait. Il s’approcha d’elle et lui prit le plateau des mains. Puis il rentra dans sa chambre pour le poser sur la table. Mais les revues le gênaient. Il tenait le plateau à deux mains : impossible de faire de la place. Il resta un moment indécis, de nouveau en proie à l’embarras.


  — Oh ! s’il vous plaît, cela vous ennuierait-il de…


  Il tourna la tête et lui jeta un regard suppliant.


  — Attendez, je vais vous aider, dit-elle.


  Elle s’approcha de la table et repoussa les revues.


  — Merci, merci, murmura le vieil homme en posant le plateau.


  — Maintenant, je m’en vais, dit-elle précipitamment.


  — Non, non, protesta-t-il. Ne partez pas. Je me sentais si seul ce soir, et hier aussi, et toute l’année. Toute ma vie, je me suis senti seul ! cria-t-il tout à coup.


  — J’ai… j’ai oublié le sucre.


  — Mais je prends le thé sans sucre.


  — Mais il est froid, et j’ai presque tout renversé.


  — Je le boirai dans la soucoupe.


  Le vieux Grannis lui avançait son fauteuil.


  — Oh ! je ne devrais pas. C’est si… si… Vous allez avoir mauvaise opinion de moi.


  Brusquement elle s’assit, posa les coudes sur la table et s’enfouit le visage dans les mains.


  — Moi, mauvaise opinion de vous ? s’écria-t-il. Mais vous ne savez pas… vous n’avez pas idée… Toutes ces années à vivre si près de vous, je… j’ai…


  Il s’arrêta brusquement. Son cœur battait si fort qu’il crut suffoquer.


  — Je pensais que vous faisiez de la reliure, ce soir, dit tout à coup miss Baker ; vous aviez l’air fatigué quand je vous ai vu tout à l’heure, et une tasse de thé, vous savez, ça… ça fait beaucoup de bien quand on est fatigué. Mais vous n’étiez pas en train de travailler…


  — Non, non, répondit le vieux Grannis en approchant un fauteuil pour s’asseoir. Non, je… à vrai dire j’ai vendu mon appareil. Une librairie m’en a acheté le brevet.


  — Alors vous n’allez plus faire de reliure ? s’écria la petite couturière, avec une pointe de déception dans la voix. Tous les jours vers quatre heures, je savais que vous commenciez. Je vous entendais en faisant mon thé.


  Miss Baker avait peine à croire qu’elle était vraiment en train de parler au vieux Grannis, qu’ils bavardaient face à face, sans souffrir de cette gêne terrible qui les paralysait quand ils se croisaient dans l’escalier. Elle avait souvent rêvé d’un tel moment mais n’avait jamais songé qu’il pût être si proche. Dans sa rêverie elle le voyait venir lentement, et non par brutalité soudaine. L’idée qu’elle commettrait un jour l’indiscrétion de s’introduire dans la chambre du vieux Grannis ne l’avait pas effleurée un instant. Et pourtant elle était là, dans sa chambre, ils bavardaient, et peu à peu sa gêne disparaissait.


  — Oui, oui, je vous entendais moi aussi, répondit le vieil Anglais. J’entendais tinter la vaisselle. Alors j’approchais du mur mon fauteuil et ma table, et je restais là à travailler pendant que vous buviez votre thé juste de l’autre côté ; je me sentais tout près de vous, et passais toute la soirée ainsi.


  — Oui, oui, moi aussi, répondit-elle. Je faisais mon thé, et je restais une heure entière dans mon fauteuil.


  — Et vous étiez tout près de la cloison, n’est-ce pas ? Il y avait des moments où j’en étais sûr. Je croyais même entendre votre robe frôler la tapisserie. N’est-ce pas que vous étiez tout contre la cloison ?


  — Je… je ne sais pas où j’étais.


  Le vieux Grannis lui prit timidement la main.


  — Vous n’étiez pas tout contre la cloison de votre côté ? insista-t-il.


  — Non… je ne sais pas… peut-être… quelquefois. Oh ! si, s’écria-t-elle en haletant, si, très souvent.


  Alors le vieux Grannis l’entoura de son bras et déposa un baiser sur la joue ridée qui rosit aussitôt.


  Ils ne parlèrent plus guère. Le crépuscule tomba lentement, et les deux vieillards restèrent là, dans la pénombre, la main dans la main, paisibles, se tenant compagnie, mais sans rien maintenant pour les séparer. C’était enfin arrivé. Après tant d’années ils étaient ensemble. Ils se comprenaient. Ils se rejoignaient enfin dans leur petit paradis bien à eux. Ils marchaient la main dans la main dans un jardin de délices où régnait un éternel automne. Loin du monde, ensemble, ils s’engageaient dans cette idylle tard venue, surgie au terme d’une vie morne et banale.


  CHAPITRE XVIII


  Cette nuit-là McTeague fut tiré de son sommeil par un cri perçant et sentit les deux bras de Trina autour de son cou. Les ressorts du lit grinçaient tant elle tremblait.


  — Hé ! cria le dentiste en se redressant, les poings serrés. Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?


  — Oh ! Mac, haleta sa femme, j’ai eu un cauchemar ! J’ai rêvé de Maria. Elle me poursuivait, j’arrivais pas à courir, et elle avait le cou… Elle était couverte de sang. Oh ! que j’ai peur !


  La réaction nerveuse de Trina n’avait pas été immédiate ; elle avait même fait sa déposition avec beaucoup plus de calme que Heise. Ce ne fut qu’une semaine plus tard qu’elle devint la proie de visions d’horreur. Elle était si angoissée qu’elle osait à peine rester seule dans la journée, et se réveillait presque toutes les nuits avec un cri de terreur, tremblant au souvenir de quelque atroce cauchemar, ce qui mettait le dentiste hors de lui. Il se dressait, roulait des yeux égarés, donnait des coups de poing dans le vide en hurlant : « Quoi ? quoi ?… » complètement désorienté. Puis quand il se rendait compte que ce n’était que Trina, et sa colère s’enflammait aussitôt.


  — Oh ! toi, avec tes rêves, alors ! Dors, ou je te flanque une raclée !


  Parfois il lui administrait une grande claque, ou lui saisissait la main pour lui mordre le bout des doigts. Trina essayait en vain de retrouver le sommeil après ces cauchemars. Elle pleurait dans son coin, et finissait par dire timidement :


  — Mac ?


  — Hein ?


  — Tu m’aimes, Mac ?


  — Hein ? quoi ? Dors.


  — Tu ne m’aimes plus, Mac ?


  — Oh ! fiche-moi la paix, dors.


  — Mais, Mac, tu m’aimes vraiment ?


  — Mais oui.


  — Oh ! Mac, je n’ai que toi au monde. Si tu ne m’aimes pas, qu’est-ce que je vais devenir ?


  — Ferme-la, et laisse-moi dormir.


  — Dis-moi au moins que tu m’aimes.


  Le dentiste lui tournait brusquement le dos et s’enfouissait la tête sous les couvertures. Alors Trina sanglotait jusqu’à ce que le sommeil lui vînt.


  Le dentiste avait depuis longtemps renoncé à chercher du travail. Trina ne le voyait guère de la journée. Après le petit déjeuner, McTeague mettait sa casquette – il ne portait plus de chapeau depuis que Trina lui avait fait vendre son haut-de-forme – et sortait. Il avait pris l’habitude de faire de longues promenades solitaires jusqu’au-delà des faubourgs. Il allait parfois à la Maison de la Falaise, parfois au Parc, où il lisait un vieux journal en fumant une pipe au soleil, plus souvent encore à la réserve du Presidio. Il s’y rendait à pied par Union Street, pénétrait dans la réserve, gagnait la côte qu’il suivait jusqu’au vieux fort du Golden Gate, faisait le tour de la pointe et se trouvait brusquement face au large. Puis il longeait la plage jusqu’à un promontoire rocheux qu’il connaissait bien. Là il quittait la côte et escaladait la falaise pour gagner un pré vallonné parsemé d’iris bleus et de fleurs jaunes dont il ignorait le nom.


  Une route large et bien entretenue bordait ce pré. McTeague la suivait et rentrait en ville par Sacramento Street. Le dentiste adorait ces promenades. Il aimait être seul face à l’océan déchaîné, sur la dune balayée par le vent ; il aimait sentir les rafales lui fouetter le visage et restait des heures entières à s’émerveiller comme un enfant au spectacle des lames qui venaient se briser à ses pieds.


  Un beau jour il se découvrit la passion de la pêche. Il restait jusqu’au soir assis sans bouger sur un rocher, gaule en main, comblé s’il ramenait trois prises dans sa journée. Vers midi il allumait un feu dans un coin abrité et faisait cuire son poisson qu’il mangeait avec les doigts, sans même le saler. Il enfonçait un bâton pointu dans la gueule de chaque pièce et la faisait tourner lentement au-dessus de la flamme. Quand la graisse ne coulait plus, il savait que le poisson était cuit, et le savourait lentement, suçant chaque arête, mangeant même la tête. Il se rappelait le temps où, tout enfant, il faisait cela dans les montagnes du comté de Placer, avant de travailler à la mine. Le malheur lui avait donné la nostalgie de sa vie passée.


  Un soir, en rentrant d’une de ces excursions, il fut étonné de trouver Trina devant l’ancienne maison de Zerkow. Elle la contemplait d’un air pensif, un doigt sur les lèvres.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? gronda le dentiste en approchant.


  Sur la porte était placardé un écriteau : « Chambres à louer ».


  — Ça y est, on va pouvoir déménager ! s’écria Trina.


  — Quoi ? s’étrangla McTeague, on va vivre dans ce taudis, où tu l’as trouvée morte ?


  — On peut plus rester dans l’immeuble, maintenant que tu travailles plus.


  — Mais c’est là que Zerkow a tué Maria, dans cette maison, et ça te fait crier la nuit rien que d’y penser…


  — Je sais. Ça ne sera pas agréable au début, mais je m’y ferai. Et c’est deux fois moins cher que là où on est maintenant. J’ai vu une chambre du fond, au-dessus de la cuisine qu’on peut avoir pour rien. C’est une famille allemande qui va habiter les pièces de devant et sous-louer le reste. On va s’y installer. Ce sera autant d’économisé pour moi.


  — Et moi alors ? s’emporta le dentiste. Il va falloir que je vive dans ce taudis rien que pour arrondir tes économies !


  — Trouve du travail, et on en reparlera, déclara Trina. On sait jamais ce qui peut arriver. Je veux mettre un peu d’argent de côté, et si ça me coûte moins cher de vivre ici, je m’y installerai même si c’est là qu’on a tué Maria. Ça m’est bien égal.


  — Très bien, fit le dentiste sans insister.


  Sa femme le regarda avec stupéfaction. Elle ne comprenait pas qu’il se résignât si vite. Au fond, peut-être McTeague se moquait-il du cadre, maintenant qu’il passait si peu de temps chez lui ; mais ce revirement soudain ne laissa pas de l’inquiéter un peu.


  Le lendemain, les McTeague déménagèrent pour la seconde fois. Ce fut vite fait. Ils furent contraints d’acheter le lit à la propriétaire, ce qui fendit le cœur de Trina. Ils avaient maintenant pour tout bien ce lit, deux ou trois chaises, la malle de Trina, un ou deux bibelots, le réchaud à pétrole, un peu de vaisselle et quelques casseroles ; et cette pièce sordide dans cette maison de sinistre mémoire, dont l’unique fenêtre donnait sur un labyrinthe de courettes et de hangars délabrés, c’était leur foyer.


  Dès lors, les McTeague se mirent à descendre la pente à bonne allure. Ils s’habituèrent vite à leur nouveau taudis. Pire encore : Trina ne tarda pas à se négliger et perdit sa beauté. Les effets combinés du travail, de l’avarice, d’une mauvaise alimentation et des brutalités de son mari ne tardèrent pas à se faire sentir. Elle perdit sa ligne, s’empâta, se tassa. Elle jadis toujours tirée à quatre épingles traînait maintenant toute la journée en peignoir de flanelle crasseux, des savates aux pieds. Puis elle finit par négliger ses cheveux, son magnifique diadème de jais, la coiffure de reine qui dominait son petit front pâle. Le matin elle ne prenait pas la peine de les démêler, se faisait des nattes qu’elle remontait et nouait n’importe comment, et qui retombaient cent fois par jour. Le soir ce n’était plus qu’une tignasse hirsute.


  Ah ! non, ce n’était pas une vie, faire le ménage, la cuisine et la lessive, et en plus, trimer pour payer le loyer. Qu’est-ce que ça pouvait faire, si elle était maintenant une vraie souillon ? Est-ce qu’elle avait le temps de se pomponner ? Et pour qui se serait-elle faite belle ? Sûrement pas pour sa brute de mari, qui mordait comme un chien et la battait comme plâtre. Ah ! non, il valait mieux laisser courir, en faire le moins possible, tendre le dos et se résigner.


  Leur chambre n’était plus qu’une bauge qui empestait. Le lit restait défait toute la journée. La table était jonchée de vaisselle sale, de couverts gras, de reliefs du repas de la veille, et du linge fétide s’empilait dans un coin. Des cafards couraient sur le parquet, la tapisserie se décollait sous l’effet de l’humidité. Il y avait longtemps que Trina avait renoncé à faire le ménage. On ne voyait plus à travers les vitres, la saleté s’amoncelait dans les coins. Toute la crasse de l’impasse envahissait leur logement comme une marée montante.


  Entre les fenêtres, pourtant, la photographie du couple en mariés contemplait cette misère, Trina tenant toujours son bouquet bien droit devant elle, McTeague debout à ses côtés, le pied gauche en avant, dans l’attitude d’un secrétaire d’État ; tandis que non loin de là le canari, dernier souvenir auquel s’accrochait le dentiste, pépiait et gazouillait toute la journée dans sa petite prison dorée.


  Et la dent, la molaire dorée, monumentale, étalait ses racines fourchues dans un coin de la pièce, au pied du lit. Elle servait maintenant de table aux McTeague. Après le petit déjeuner et le dîner, Trina y empilait la vaisselle grasse pour s’en débarrasser.


  Un après-midi, l’autre dentiste, le rival, l’homme aux somptueux gilets, fut éberlué de recevoir la visite de McTeague. Il travaillait dans son cabinet à un moulage. En l’entendant crier : « Entrez ! Vous savez pas lire, non ? » McTeague poussa la porte. Il eut le temps de noter combien la pièce était claire et agréable. Un lévrier tacheté contemplait le feu qui crépitait dans l’âtre ; un grand miroir au-dessus de la cheminée s’ornait de photos d’actrices, glissées entre la glace et le cadre, et il y avait un gros bouquet de violettes dans un vase de verre sur la table en merisier. L’autre dentiste s’approcha vivement :


  — Tiens, docteur… docteur McTeague, comment allez-vous ? s’écria-t-il cordialement.


  Il arborait une veste d’intérieur en velours ; il avait la cigarette aux lèvres, et ses chaussures de cuir verni reflétaient le feu de bois. McTeague, lui, portait une chemise de surah noir sans cravate ; il avait aux pieds de gros souliers cloutés ; le revers de son pantalon était tout crotté ; les manches de sa veste s’effrangeaient et il y manquait un bouton. Il avait une barbe de trois jours. De sa casquette de laine s’échappait une touffe de cheveux blonds qui lui barrait le front. Il se tenait debout, mal à l’aise, dansant d’un pied sur l’autre, évitant le regard de ce jeune homme pommadé qu’il avait un jour jeté dehors.


  — Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, docteur McTeague ? Mal aux dents ?


  — Non, non, bafouilla McTeague, incapable de retrouver l’entrée en matière qu’il avait soigneusement préparée. Je veux vous vendre mon enseigne, dit-il bêtement. La grosse dent dorée, vous savez, celle que vous vouliez m’acheter.


  — Oh ! je n’en veux plus maintenant, fit l’autre dédaigneux. Je préfère une petite plaque discrète : le nom, avec la mention « Dentiste », rien de plus. Ces grosses enseignes sont vulgaires. Décidément non, ça ne m’intéresse plus.


  McTeague resta là, les yeux rivés au sol, au comble de l’embarras, ne sachant s’il fallait partir ou non.


  — Mais réflexion faite, dit l’autre d’un air songeur, si ça peut vous arranger – je crois que vous êtes dans une situation difficile en ce moment – je… je… tenez, je vous en donne cinq dollars.


  — D’accord.


  Le lendemain matin, jeudi, McTeague se réveilla au bruit de la pluie qui dégouttait du toit.


  — Oh ! flûte ! il pleut, grogna-t-il en s’asseyant et en clignant des yeux vers la fenêtre.


  — Il a plu toute la nuit, précisa Trina.


  Elle était déjà habillée et préparait le petit déjeuner sur le réchaud à pétrole.


  McTeague se leva en grommelant :


  — Tant pis, j’y vais quand même. Ça mord quand il pleut.


  — Dis donc, Mac, dit Trina qui s’appliquait à couper une tranche de bacon aussi mince que possible, pourquoi est-ce que tu ne rapportes jamais de ton poisson ?


  — Hein ? grogna-t-il. Tu penses peut-être que ça ferait notre petit déjeuner ? Cinq cents d’économisés, c’est ça ?


  — Et puis après ? Tu pourrais aussi bien le vendre. La poissonnerie d’en face te l’achèterait sûrement.


  — Ferme-la ! aboya-t-il.


  Trina obtempéra.


  — Écoute, poursuivit son mari en tirant un dollar de sa poche. J’en ai marre de ta purée au bacon. Va me chercher de la viande au marché. Prends un bifteck ou des côtelettes, ou n’importe quoi.


  — Mais Mac, un dollar ! Tu n’y penses pas ? Il ne t’en a donné que cinq en tout ! Laisse-moi mettre cet argent de côté pour les mauvais jours. On vit très bien sans viande.


  — Fais ce que je te dis. Achète un bifteck ou des côtelettes.


  — S’il te plaît, Mac chéri…


  — Allez, vas-y ou je te mords.


  — Mais…


  Il s’avança et lui saisit la main.


  — C’est bon, j’y vais, céda-t-elle dans un brusque mouvement de recul.


  Mais elle se garda bien d’aller au marché. Elle courut chez un petit boucher dans une ruelle voisine se faire tailler pour quinze cents de côtelettes dans un quartier de mouton vieux de deux ou trois jours.


  — Rends-moi la monnaie ! s’écria le dentiste dès qu’elle fut de retour.


  Trina lui tendit vingt-cinq cents, et comme il était sur le point de protester, elle l’étourdit sous un torrent de paroles. Il était aisé de le berner, car il n’allait jamais au fond des choses. Il l’aurait crue si elle lui avait dit que les côtelettes avaient coûté un dollar.


  « Ça fait toujours soixante cents d’économisés », pensa Trina en serrant les pièces dans sa poche pour les empêcher de tinter.


  Elle fit cuire les côtelettes, qu’ils mangèrent en silence.


  — Maintenant, dit McTeague en se levant et en s’essuyant la moustache du revers de la main, qu’il pleuve ou pas, je vais à la pêche. Je rentrerai pas de la journée.


  Il s’attarda un instant sur le seuil, la gaule en main, balançant le gros plomb, à regarder Trina ranger la vaisselle du petit déjeuner.


  — Salut ! fit-il avec un signe de tête.


  Cette amabilité inaccoutumée surprit Trina qui posa la vaisselle pour s’approcher de lui, levant son petit menton jadis si adorable.


  — Embrasse-moi, Mac, dit-elle en se suspendant à son cou. Tu m’aimes encore un peu, dis ? On sera de nouveau heureux un jour, c’est un mauvais moment à passer, mais tu verras, on s’en tirera. Tu trouveras bientôt du travail.


  — Oui, sans doute, grogna McTeague en se laissant embrasser.


  Le canari se démenait dans sa cage, et tout à coup se lança dans des trilles perçants, la gorge gonflée et palpitante. Le dentiste le regarda.


  — Tiens, dit-il lentement, je crois que je vais prendre mon oiseau.


  — Tu vas le vendre ? s’enquit Trina.


  — Eh ! oui, je vais le vendre.


  — Ah ! enfin, tu reviens à la raison, dit-elle avec satisfaction. Mais ne va pas te laisser rouler par l’oiseleur. Ton canari est un bon chanteur, et avec la cage tu devrais en tirer cinq dollars. En tout cas, commence par en demander ça.


  McTeague décrocha la cage qu’il enveloppa soigneusement dans un vieux journal, en expliquant :


  — Il risquerait de prendre froid. Bon, salut, répéta-t-il, salut !


  — Au revoir, Mac.


  Après son départ, Trina tira de sa poche pour les recompter les soixante cents qu’elle lui avait volés.


  — Ça fait bien soixante, dit-elle fièrement. Mais cette pièce de dix cents me paraît bien lisse.


  Elle l’examina d’un œil critique. Huit heures sonnèrent à l’horloge du dépôt de Sutter Street.


  — Déjà huit heures ! s’écria-t-elle. Il faut que je me mette au travail.


  Elle desservit, approcha sa chaise et son matériel, et se mit à peindre les séries d’animaux qu’elle avait taillés la veille. Elle travailla sans relâche toute la matinée. À midi elle déjeuna d’un peu de café réchauffé et de deux saucisses. À une heure, elle était de nouveau penchée sur son ouvrage. On voyait voler ses doigts dont certains portaient la marque des dents de McTeague ; peu à peu le panier se remplissait de petits jouets.


  — Je me demande où vont ces jouets, murmura-t-elle. J’en ai fait des milliers, de ces arches, avec les chevaux, les poulets, les éléphants, et il n’y en a jamais assez. Heureusement pour moi, les enfants cassent leurs jouets… et ils reçoivent tous des cadeaux pour Noël et leur anniversaire.


  Elle trempa son pinceau dans un godet de brun Van Dyck et peignit un cheval en un tournemain. Puis elle appliqua avec un petit pinceau plat une touche de noir d’ébène pour la queue et la crinière, et deux points de blanc de Chine pour les yeux. La peinture à la térébenthine sécha presque instantanément, et elle jeta le petit cheval terminé dans le panier.


  À six heures le dentiste n’était pas rentré. Trina attendit une heure encore, puis rangea son travail et dîna seule.


  — Je me demande ce que fait Mac, s’écria-t-elle en entendant sonner sept heures et demie à l’horloge du dépôt. Je suis sûre qu’il est en train de boire quelque part, ajouta-t-elle d’une voix angoissée, il avait l’argent de l’enseigne sur lui.


  À huit heures elle se jeta un fichu sur la tête et alla jusqu’à la sellerie. Si quelqu’un savait où était McTeague, c’était bien Heise. Mais le bourrelier ne l’avait pas vu depuis la veille.


  — Il est venu hier après-midi, et on a été boire un verre chez Frenna. Peut-être qu’il y est en ce moment.


  — Oh ! vous ne voudriez pas aller voir ? demanda Trina. Mac rentre toujours dîner, il n’aime pas manquer un repas, et je commence à être inquiète.


  Heise fit un saut jusqu’au café où l’on ne savait rien. Frenna n’avait pas vu le dentiste depuis la veille. Trina s’abaissa même jusqu’à demander aux Ryer, avec lesquels ils s’étaient brouillés, s’ils savaient où était McTeague. Elle n’obtint d’eux qu’un « non » méprisant.


  « Peut-être qu’il est rentré en mon absence », se dit-elle. Elle revint par Polk Street. Il ne pleuvait plus, mais les trottoirs étaient encore luisants. Les tramways passaient à grand fracas, bondés de gens qui allaient au théâtre. Les coiffeurs fermaient boutique. La confiserie du coin, brillamment éclairée, s’emplissait de clients et les lampes vertes et jaunes de la pharmacie projetaient des reflets multicolores sur l’asphalte mouillé.


  Une fanfare de l’Armée du Salut se mit à jouer des hymnes devant chez Frenna. Au milieu de toute cette animation, Trina se hâtait, son fichu sur la tête, sa jupe retroussée. Elle tourna dans l’impasse, pénétra dans la maison de Zerkow par la porte toujours ouverte et monta en courant. Personne.


  — C’est curieux, dit-elle à haute voix en plissant son petit front pâle, un doigt tuméfié sur les lèvres.


  Alors, une grande terreur s’empara d’elle. Cette maison ne manquait jamais d’évoquer en elle des idées de mort violente.


  — Non, non, lança-t-elle aux ténèbres. Tout va bien. Mac n’irait pas faire d’imprudence.


  Mais elle n’arrivait pas à chasser l’image du corps de son mari, gorgé d’eau, ballotté par les vagues, ses cheveux blonds flottant comme des algues.


  — Il n’a pas pu tomber des rochers, dit-elle pour se rassurer. Ah ! le voilà.


  Elle poussa un soupir de soulagement en entendant un pas pesant dans le vestibule au rez-de-chaussée. Elle courut se pencher sur la rampe et cria :


  — Mac, c’est toi, Mac ?


  Mais ce n’était que l’Allemand d’en bas. Neuf heures sonnèrent à l’horloge du dépôt.


  — Mon Dieu, mais où peut-il bien être ? cria Trina en frappant du pied.


  Elle se jeta de nouveau son fichu sur la tête et alla faire le guet au coin de Polk Street. Au bout d’un moment, elle alla s’asseoir sur un montoir devant l’immeuble.


  Elle ne pouvait s’empêcher de se rappeler le jour où elle était arrivée là en calèche. Sa mère et son père, Auguste et les jumeaux l’accompagnaient. C’était le jour de son mariage. Sa robe de mariée était dans une énorme malle de fer sur le siège du cocher. C’était le plus beau jour de sa vie. Elle se revoyait à sa descente de voiture, immobile, les yeux levés vers les fenêtres de McTeague. Elle l’avait aperçu qui se rasait, la joue couverte de mousse, et ils avaient échangé un signe de la main. Instinctivement Trina leva les yeux vers l’immeuble derrière elle, vers la baie des anciens salons de son mari. Tout était aveugle et noir. L’appartement était inoccupé. Une tige de fer rouillé faisait tristement saillie à la fenêtre.


  « C’est là qu’était suspendue notre enseigne », songea-t-elle. Elle se retourna vers l’appartement de l’autre dentiste ; fourbie, reluisante, l’énorme dent qu’elle avait offerte à McTeague scintillait au-dessus de la rue dans l’éclat blanc des réverbères électriques, comme un symbole de défi et de triomphe.


  — Ah ! non, chuchota Trina en étouffant un sanglot, c’est pas une vie ! Mais ça me serait égal, tout me serait égal, si seulement Mac rentrait.


  Elle se releva et retourna se poster au coin de l’impasse, l’œil aux aguets, l’oreille tendue.


  Les heures passaient. Trina restait à son poste. Les bruits de pas se faisaient de plus en plus rares. La rue était déserte, onze heures sonnèrent ; les lumières s’éteignirent. À une heure, le tramway s’arrêta. On eut tout à coup une impression de grand calme, que troublaient seuls le pas d’un sergent de ville ou les cris incessants des canards et des oies dans le marché couvert. La rue dormait.


  Quand tout dort, qu’on est seul à attendre dans la nuit, les ténèbres environnantes donnent vite des idées noires, des idées sinistres. Tout à coup Trina eut une vision terrible, qui dépassait même en horreur la vision du cadavre de McTeague.


  — Oh ! non, s’écria-t-elle, non, ce n’est pas vrai. Et si… si…


  Elle rentra précipitamment chez elle.


  — Non, non, disait-elle à mi-voix, ce n’est pas possible. Peut-être qu’il est déjà rentré par-derrière. Et si… si…


  Elle monta l’escalier en courant, ouvrit la porte et s’arrêta hors d’haleine sur le seuil. La pièce était sombre et déserte. De ses doigts glacés et tremblants, elle alluma et se retourna vers sa malle. On avait forcé la serrure.


  — Non, non, non ! cria Trina, c’est pas vrai, c’est pas vrai !


  Elle tomba à genoux devant la malle, souleva le couvercle et fouilla sous sa robe de mariée. Le coffret de cuivre et le sac en peau de chamois étaient bien là, mais vides.


  Trina se jeta à plat ventre sur le plancher, et se mit à gémir en secouant la tête de tous côtés.


  — Non, non, c’est pas vrai, c’est pas vrai, il a pas pu faire ça ! Comment a-t-il été capable de… tout mon argent, toutes mes petites économies – et puis il m’a abandonnée… Il est parti, mon argent est parti, tout mon argent chéri, mes belles pièces d’or que j’avais eu tant de peine à mettre de côté… Oh ! m’avoir abandonnée, être parti pour de bon, pour ne jamais revenir, parti avec mes pièces d’or !… Parti, parti, parti !… Je ne les reverrai jamais, moi qui ai tant travaillé pour lui, pour elles ! Non, non, non, c’est pas vrai… Mais si, c’est vrai. Et qu’est-ce que je vais devenir ? Oh ! si seulement tu revenais, je te donnerais tout mon argent – la moitié en tout cas. Oh ! rends-moi mon argent. Rends-moi mon argent et je te pardonnerai. À ce moment-là tu pourras me quitter si tu y tiens. Oh ! mon argent ! Mac, Mac, tu es parti pour toujours ! Tu ne m’aimes plus et maintenant je suis une mendiante… Mon argent est parti, mon mari est parti… partis, partis, partis !


  Elle était au comble du désespoir. Elle se labourait le crâne de ses ongles, s’arrachait les cheveux par poignées, se martelait le front de ses poings serrés. Tout son corps était secoué de sanglots. Elle grinçait des dents et se tapait la tête sur le parquet de toutes ses forces.


  Ses cheveux dénoués, embrouillés, lui descendaient plus bas que la taille. Sa robe était toute déchirée. Elle avait du sang sur le front, les yeux gonflés, les joues enflammées par la fièvre qui s’était emparée d’elle. C’est ainsi que la vieille miss Baker la trouva vers cinq heures du matin.


  Ce qui s’était passé entre une heure et l’aube de cette terrible nuit, Trina ne se le rappela jamais. Elle se revoyait seulement comme dans un tableau, agenouillée devant sa malle fracturée, puis, des semaines plus tard à ce qu’il lui semblait, elle s’était retrouvée dans son lit, une compresse glacée sur le front, et la petite couturière à son chevet, caressant sa paume sèche et brûlante.


  En réalité, l’Allemande du rez-de-chaussée, réveillée peu après minuit par les sanglots de sa voisine, était montée et l’avait trouvée étendue de tout son long face contre terre, à moitié inconsciente, sanglotant, en proie à une crise d’hystérie. Terrifiée, l’Allemande avait appelé son mari, et ils étaient parvenus à hisser Trina sur son lit. Puis l’Allemande s’était rappelée que la pauvre fille avait des amis dans l’immeuble voisin, et elle avait envoyé son mari chercher la couturière, tandis qu’elle-même restait pour déshabiller Trina et la mettre au lit. Accourue aussitôt, miss Baker avait fondu en larmes en voyant la malheureuse. Elle n’avait pas posé de question – il eût d’ailleurs été vain de demander des explications à Trina à ce moment-là. Elle avait envoyé l’Allemand chercher de la glace dans l’un des restaurants ouverts la nuit, avait posé des linges humides sur le front de Trina, avait peigné et repeigné sa magnifique chevelure, puis s’était assise à son chevet, tenant dans les siennes la main tremblante aux pauvres doigts meurtris, en attendant que Trina fût capable de parler.


  Sur le matin, Trina se réveilla, ou plutôt revint à elle, regarda un instant miss Baker, puis parcourut des yeux la chambre ; mais quand son regard tomba sur sa malle fracturée, elle se renfonça la tête dans l’oreiller, se remit à sangloter, et refusa de répondre aux questions de la petite couturière, se bornant à secouer la tête.


  À l’heure du petit déjeuner la fièvre avait tellement monté que miss Baker envoya l’Allemande chercher un médecin qui arriva quelques minutes plus tard. C’était un brave homme qui habitait au-dessus de la pharmacie voisine. Il avait une voix de basse et marchait à pas de géant. Miss Baker l’entendit entrer, et la voix de l’Allemande arriva jusqu’à elle :


  — Tout en haut, au vond de le festipule. La champre qui a la borte ouferte.


  Miss Baker, qui avait tout deviné, alla à la rencontre du médecin pour le mettre au courant de la situation.


  — Son mari l’a abandonnée, docteur, j’en ai peur, en emportant tout son argent. Il y en avait pas mal. Ça a presque tué la pauvre enfant. Elle est restée inconsciente toute la nuit, et maintenant elle a une très grosse fièvre.


  Le docteur et la vieille demoiselle entrèrent et fermèrent la porte derrière eux. L’homme resta un moment à regarder Trina qui secouait la tête sur l’oreiller, le visage écarlate, les cheveux dans tous les sens. La petite couturière se tenait à côté de lui, et regardait tantôt le praticien, tantôt Trina.


  — Pauvre petite, dit le médecin, pauvre petite.


  Miss Baker désigna la malle en murmurant :


  — Vous voyez, c’est là qu’elle gardait ses économies. Il a forcé la serrure.


  — Eh bien ! madame McTeague, fit l’homme en s’asseyant près du lit pour lui prendre le poignet, on a un peu de fièvre ?


  Trina ouvrit les yeux, le regarda, puis regarda miss Baker. Elle ne parut nullement surprise de voir ces étrangers. Il semblait que rien ne pût l’étonner.


  — Oui, dit-elle avec un long soupir, j’ai de la fièvre, et ma tête… j’ai tellement mal à la tête.


  Le médecin prescrivit du repos et des narcotiques légers. Puis son regard tomba sur la main droite de Trina qu’il examina avec attention. Certains de ses doigts avaient les deux premières phalanges d’un rouge sombre qui ne pouvait tromper un œil averti.


  — Mais dites-moi, s’écria-t-il, qu’est-ce que je vois là ?


  Il y avait en effet quelque chose d’anormal. Trina elle-même l’avait remarqué : depuis plusieurs jours les doigts de sa main droite étaient très enflés, blanchâtres et douloureux. Malgré les morsures de McTeague, Trina ne s’était pas arrêtée de travailler et avait continué à manipuler sa peinture non toxique. Elle expliqua tout cela au médecin. Il secoua la tête en poussant une exclamation :


  — Mais c’est un empoisonnement du sang, lui dit-il, de la pire espèce. Il faudra vous amputer ces doigts, sans aucun doute, ou vous risquez de perdre la main, ou pire encore.


  — Et mon travail ! s’écria Trina.


  CHAPITRE XIX


  On peut tenir une brosse en chiendent avec deux doigts et deux moignons, même si le pouce est coupé à la racine, mais cela demande un long entraînement.


  Trina devint femme de ménage, sur les conseils de Sélina qui lui avait trouvé une place de concierge dans un jardin d’enfants de Pacific Street. C’était, comme Polk Street, une rue résidentielle, mais sise dans un quartier beaucoup plus pauvre, presque sordide. Trina avait une petite chambre assez agréable au-dessus de la salle de classe. Elle donnait sur une petite cour planchéiée où jouaient les enfants, et qu’ombrageaient deux grands cerisiers dont les feuilles touchaient presque la fenêtre de Trina et tamisaient le soleil qui faisait des ronds brillants sur le parquet. « On dirait des pièces d’or », se disait Trina.


  Elle devait faire le ménage ; elle frottait les parquets, lavait les carreaux, époussetait, aérait, entretenait le feu. Elle gagnait en outre quelque cinq dollars par mois à nettoyer les escaliers de plusieurs grands immeubles de Washington Street, et à remettre les appartements en état après le départ des locataires. Elle ne voyait personne. Personne ne la connaissait. Elle trimait du matin au soir et passait parfois des journées entières sans entendre le son de sa propre voix. Elle était abandonnée de tous, perdue dans les bas-fonds de la ville.


  À sa sortie de l’hôpital, après son opération, elle s’était retrouvée seule au monde, seule avec ses cinq mille dollars. Les intérêts de cette somme lui suffisaient pour vivre ; elle pourrait même faire quelques économies.


  Pendant un certain temps, elle avait songé à abandonner la partie et à rejoindre sa famille dans le sud de l’État. Mais au moment même où elle hésitait sur le parti à prendre, elle avait reçu, en réponse à une lettre écrite avant son amputation – la dernière qu’elle devait jamais écrire –, une lettre de sa mère. Ce n’était qu’une longue lamentation où la brave femme pleurait sur ses propres malheurs et ceux de sa fille. La maison d’ameublement avait périclité. M. Sieppe et Auguste étaient partis pour la Nouvelle-Zélande avec un groupe de colons. Mrs Sieppe et les jumeaux devaient les rejoindre dès que la colonie serait installée. Loin de pouvoir aider Trina dans son malheur, c’était elle, sa mère, qui serait peut-être obligée, dans un avenir très proche, de faire appel à sa fille. Aussi Trina avait-elle renoncé à chercher du secours auprès de sa famille. D’ailleurs, elle n’avait besoin de personne.


  Elle avait toujours ses cinq mille dollars, et l’oncle Œlbermann lui servait ses intérêts avec une régularité de machine. Bien qu’elle ne travaillât plus pour son oncle, il n’y avait pas de différence sensible dans son budget, car aux économies que lui permettait de faire le départ de McTeague venaient s’ajouter les quatre sous qu’elle gagnait comme femme de ménage.


  Peu à peu, elle en vint à souffrir davantage de la perte de ses précieuses économies que de l’abandon de McTeague. L’avarice était devenue sa passion exclusive. Elle était possédée par cet amour de l’argent pour l’argent qui avait fini par chasser tout sentiment naturel de son cœur. Elle maigrit et n’eut bientôt plus que la peau sur les os ; le bas de son visage était empreint d’une avidité féline, ses longs yeux étroits luisaient continuellement, comme s’ils gardaient en eux le reflet du métal jaune. Un jour, comme elle était assise dans sa chambre, tenant à la main le coffret de cuivre et le petit sac en peau de chamois tout aplati, elle s’écria soudain :


  — J’aurais pu lui pardonner s’il n’avait pas emporté mon argent ! J’aurais pu… oui, je lui aurais même pardonné ça, dit-elle avec un coup d’œil à ses moignons de doigts. Mais maintenant – elle serra les dents, ses yeux lancèrent des éclairs –, maintenant, je ne lui pardonnerai jamais, aussi longtemps que je vivrai !…


  La vue de ce sac et de ce coffret vides la mettait au supplice. Chaque jour, comme le fait une mère avec les chaussons de son enfant mort, elle les tirait de leur cachette et les inondait de larmes. Ses quatre cents dollars étaient partis pour toujours. Elle ne les reverrait jamais. Elle voyait littéralement son mari jeter par la fenêtre les belles pièces d’or qu’elle fourbissait si vaillamment avec un mélange de savon et de cendres. Cette vision la torturait, la réveillait la nuit, et elle demandait aux ténèbres :


  — Combien a-t-il dépensé aujourd’hui ? Combien reste-t-il de pièces d’or ? Les deux pièces de vingt dollars sont-elles encore intactes ? Qu’est-ce qu’il fait de mon argent ?


  Sitôt sortie de l’hôpital, Trina avait recommencé à faire des économies, mais cette fois-ci, sa cupidité touchait à la frénésie. Elle allait jusqu’à se priver de lumière et de combustible pour mettre vingt-cinq cents de côté, et chaque sou dépensé était un déchirement. Elle faisait sa cuisine et sa lessive elle-même. Elle alla jusqu’à vendre sa robe de mariée.


  Le jour où elle quitta l’ancienne maison de Zerkow, elle tomba sur l’accordéon du dentiste, caché dans un placard sous un tas de vieux vêtements. Vingt minutes après, il était vendu à un brocanteur et elle rentrait chez elle avec sept dollars en poche, heureuse pour la première fois depuis le départ de McTeague.


  Mais, en dépit de tous ses efforts, le coffret et le petit sac refusaient de se remplir ; après trois semaines de stricte économie ils ne contenaient que dix-huit dollars et de la petite monnaie. Qu’était-ce en comparaison de quatre cents dollars enfuis ? Trina avait besoin d’avoir son argent à portée de main. Elle rêvait d’en avoir de nouveau sur sa table un gros tas, dans lequel elle pourrait plonger les mains et le visage pour sentir le contact frais et lisse du métal sur ses joues. Elle voyait alors scintiller ses cinq mille dollars dans quelque cave, chez l’oncle Œlbermann, puis contemplait son reçu en se disant qu’il représentait une vraie fortune. Mais bientôt cela ne lui suffit plus : il lui fallait de nouveau ses quatre cents dollars, là, dans sa malle, où elle pourrait les voir et les toucher aussi souvent qu’elle voudrait.


  Finalement elle n’y tint plus, et se présenta un jour au bureau de l’oncle Œlbermann pour lui dire qu’elle voulait retirer quatre cents dollars.


  — Mais cela n’est pas régulier, madame McTeague, lui dit le grand personnage, cela ne se fait pas.


  Puis il se laissa fléchir en songeant aux malheurs de sa nièce et en voyant sa pauvre main mutilée. Il ouvrit son carnet de chèques.


  — Vous comprenez bien, lui dit-il, que vos intérêts vont s’en trouver diminués.


  — Je sais, j’y ai pensé, dit Trina.


  — Vous avez dit quatre cents ? demanda l’oncle Œlbermann en débouchant son stylo.


  — Oui, quatre cents, répondit vivement Trina, l’œil brillant.


  Elle toucha son chèque et, ivre de joie, rapporta chez elle son argent, tout en pièces de vingt dollars, comme elle l’avait demandé. Elle passa la moitié de la nuit à jouer avec, le comptant et le recomptant, astiquant les pièces ternes pour les faire briller. Il y avait en tout vingt pièces d’or, vingt pièces de vingt dollars.


  — Oh ! mes beautés, murmurait Trina en les caressant, tremblant presque de plaisir. Mes beautés ! Qu’est-ce qu’il y a de plus beau qu’une pièce d’or de vingt dollars ? Mon argent chéri, que je t’aime ! Et tu es à moi, tout à moi, rien qu’à moi…


  Elle les alignait au bord de la table, les disposait en triangles, en cercles, en carrés ; elle en faisait des pyramides qu’elle renversait ensuite pour le seul plaisir d’entendre les pièces s’entrechoquer. Finalement elle les serra dans le coffret et le petit sac, ravie de les voir à nouveau bien garnis.


  Quelques jours plus tard, elle repensa à l’argent qui restait entre les mains de l’oncle Œlbermann. Il était à elle, tout à elle, quatre mille six cents dollars. Elle pouvait en retirer autant qu’elle voudrait, il suffisait de le demander. Trina résista une semaine, sachant parfaitement qu’en réduisant son capital, elle diminuait d’autant son revenu mensuel. Puis elle céda. « Rien que pour faire un chiffre rond », se dit-elle.


  Ce jour-là elle retira cent dollars de plus, en pièces d’or de vingt dollars comme la première fois. À partir de ce moment-là, Trina se mit à prélever régulièrement de petites sommes sur son capital. C’était chez elle une obsession, une véritable maladie mentale, une tentation de tous les instants, comme en connaissent les ivrognes.


  Cela la prenait brusquement : elle frottait le parquet d’une maison inoccupée, ou faisait son café sur son réchaud à pétrole le matin, ou se réveillait la nuit, et tout à coup un accès de cupidité s’emparait d’elle. Ses joues se coloraient, ses yeux brillaient, sa respiration se faisait courte. Parfois, elle abandonnait son travail, mettait son vieux chapeau de paille noire, s’enveloppait d’un châle, et courait droit au magasin de l’oncle Œlbermann retirer de l’argent. C’étaient tantôt cent dollars, tantôt soixante. Quelquefois elle se contentait de vingt ; une fois, après quinze jours d’abstinence, elle s’offrit le luxe de retirer cinq cents dollars. Elle retirait ainsi peu à peu son capital, et ses intérêts mensuels fondaient insensiblement.


  Un jour elle revint se présenter au bureau de son oncle.


  — Voulez-vous me faire un chèque de deux cents dollars, oncle Œlbermann ? dit-elle.


  Le grand homme posa son stylo et se renversa dans son fauteuil.


  — Je ne comprends pas, Mrs McTeague, dit-il posément. Toutes les semaines vous venez retirer un peu d’argent. Je vous ai dit que ce procédé n’était pas du tout régulier. Et qui plus est, cela me gêne beaucoup de vous donner ces chèques à n’importe quel moment. Si vous voulez tout retirer, arrangeons-nous. Retirez-le en mensualités de… disons cinq cents dollars ; ou bien, ajouta-t-il brusquement, retirez toute la somme d’un coup, aujourd’hui même s’il le faut. J’aimerais encore mieux ça plutôt que de continuer ainsi. Alors, je vous tire un chèque de trois mille sept cents dollars, et on n’en parle plus ?


  — Non, non ! cria Trina, prise d’une crainte instinctive, refusant sans savoir pourquoi. Non, je vous le laisse. Je n’en retirerai plus.


  Elle partit, mais s’arrêta sur le trottoir devant le magasin, absorbée, les yeux brillants, le souffle court. Lentement elle fit demi-tour et rentra dans le magasin. Elle revint au bureau et resta debout, tremblante devant l’oncle Œlbermann qui lui jeta un regard pénétrant. Deux fois Trina essaya en vain de parler, et quand elle y parvint enfin, elle reconnut à peine sa voix. Elle haletait :


  — Bon, d’accord… je… vous pouvez me donner… voulez-vous me faire un chèque de trois mille sept cents dollars ? Je retire tout mon argent.


  Quelques heures plus tard elle arrivait chez elle ; elle verrouilla la porte d’une main tremblante, et déversa sur son lit le contenu d’un gros sac de toile. Puis elle ouvrit sa malle, en tira le coffret de cuivre et le petit sac en peau de chamois, et les vida sur la pile. Ensuite elle se coucha sur le lit, et des deux bras attira contre elle les montagnes scintillantes de pièces d’or, où elle enfouit son visage avec de longs soupirs d’ineffable jouissance.


  Il était un peu plus de midi, et il faisait beau et chaud. Des cerisiers montait un arôme entêtant qui pénétrait par la fenêtre ouverte en même temps que de longs rayons de soleil.


  En bas, les enfants chantaient et dansaient joyeusement au son d’un piano discord. Trina ne voyait rien, n’entendait rien. Elle était couchée sur son lit, le visage enfoui dans la pile d’or qu’elle étreignait à pleins bras.


  Elle en vint même à se dire qu’elle était de nouveau heureuse. Mac n’était plus qu’un souvenir chaque jour moins distinct, pâle fantôme à côté de la splendeur dorée des cinq mille dollars.


  « Et pourtant, se disait Trina, j’aimais Mac, je l’aimais tendrement, il n’y a pas si longtemps. Et quand il me faisait mal je l’aimais encore plus. Pourquoi est-ce que j’ai changé si brusquement ? Comment ai-je pu l’oublier si vite ? C’est sans doute parce qu’il m’a volé mon argent. C’est ça. Je ne pourrais pardonner cela à personne, pas même à ma mère. Et jamais, jamais je ne lui pardonnerai. »


  Trina ignorait ce qu’était devenu son mari. Elle ne voyait plus personne de Polk Street. Elle n’avait aucun moyen d’avoir de ses nouvelles, quand bien même elle l’aurait voulu. Elle avait son argent, c’était le principal. Sa passion de l’or excluait tout autre sentiment. Il était là, au fond de sa malle, dans le sac de toile, le sac en peau de chamois et le coffret de cuivre. Pas un jour ne passait sans que Trina ne le sortît pour le voir et le toucher. Un soir elle étala même les pièces d’or entre les draps, puis se coucha nue, et dormit toute la nuit sur son argent, jouissant étrangement du contact des pièces lisses sur toute la surface de sa peau.


  Une nuit, quelque trois mois après son arrivée au jardin d’enfants, Trina fut éveillée par de petits bruits secs aux carreaux. Elle s’assit dans son lit, le cœur battant, jetant des yeux égarés vers sa malle. Les bruits se répétèrent. Elle se leva et s’approcha craintivement de la fenêtre. La petite cour était baignée de lune, et, debout dans l’ombre d’un cerisier, se tenait McTeague. Il avait à la main un bouquet de cerises vertes. Il les mangeait, puis lançait les noyaux contre les vitres. Quand il aperçut Trina, il lui fit vivement signe d’ouvrir. Inquiète, elle obéit à contrecœur, et il se précipita vers elle. Il portait une cotte bleue, une chemise de flanelle bleu marine sans cravate, un vieux manteau tout décousu, délavé par la pluie, et sa casquette de laine.


  — Dis, Trina, fit-il à mi-voix, tu veux me laisser entrer ? Je t’en prie. Je crève de faim, et il y a deux semaines que j’ai pas dormi dans un lit.


  En voyant ainsi son mari debout au clair de lune, Trina ne pensa qu’à l’homme qui l’avait battue et mordue, qui l’avait abandonnée en lui volant son argent, qui l’avait fait souffrir comme une dangée. Maintenant qu’il avait dépensé tout ce qu’il lui avait volé, il la suppliait de le laisser revenir – pour voler davantage, sans aucun doute. Une fois dans la chambre, il ne manquerait pas de flairer les cinq mille dollars. Tout son être se révolta.


  — Non, lui répondit-elle à voix basse, non, tu n’entreras pas.


  — Mais écoute, Trina, je te dis que je crève de faim.


  — Oh ! l’interrompit-elle, méprisante, on ne meurt pas de faim quand on a quatre cents dollars, il me semble !


  — Mais… mais… je… balbutia le dentiste. Enfin, passons… Donne-moi quelque chose à manger, et laisse-moi entrer pour dormir. Voilà dix nuits que je couche sous les ponts, et je… Nom de nom ! Trina, j’ai rien mangé depuis…


  — Et mes quatre cents dollars, qu’est-ce que tu en as fait ? répliqua-t-elle froidement.


  — Ben ! oui, quoi, je les ai dépensés, grommela-t-il. Mais c’est pas une raison pour me laisser crever de faim. Donne-moi au moins un peu d’argent.


  — J’aimerais mieux te voir crever que te donner un centime.


  Le dentiste recula d’un pas et leva les yeux vers elle, atterré. Il était hâve et décharné. Jamais sa mâchoire n’avait paru si énorme, sa tête carrée si gigantesque. À la lumière blafarde de la lune, ses joues creuses n’étaient plus que deux taches d’ombre.


  — Hein ? demanda-t-il, troublé, qu’est-ce que tu dis ?


  — Que tu ne recevras plus jamais un sou de moi.


  — Mais j’ai faim ! Tu comprends ce que ça veut dire ?


  — Eh alors ? Moi aussi j’ai eu faim. D’ailleurs je te crois pas.


  — Trina, j’ai rien mangé depuis hier matin, parole d’honneur. Je suis parti avec ton argent, d’accord, mais tu vas quand même pas me laisser mourir de faim sous tes fenêtres ? Je sais pas où aller. Je peux entrer, dis ?


  — Non.


  — Bon, alors donne-moi de l’argent, rien qu’un tout petit peu. Donne-moi un dollar, un demi-dol… Écoute, donne-moi dix cents, que je puisse boire un café.


  — Non.


  Le dentiste la regarda fixement, interdit.


  — Mais… mais tu es folle, Trina. Moi… je… je pourrais pas voir un chien crever de faim devant moi.


  — Même pas s’il t’avait mordu ?


  Un instant le dentiste la fixa en silence d’un regard désemparé. Puis un éclair méchant s’alluma dans ses petits yeux. Il se mit à jurer à mi-voix, mais se ressaisit.


  — Écoute, pour la dernière fois. Je crève de faim. Je sais pas où aller. Est-ce que tu veux me donner de l’argent ou quelque chose à manger ? Est-ce que tu vas me laisser entrer ?


  — Non, non et non.


  Trina crut voir la colère flamboyer dans les yeux de son mari. Il leva un énorme poing noueux. Puis il gronda :


  — Si je te tenais une seconde, bon Dieu, il t’en cuirait. Mais ça viendra, ça viendra, n’aie pas peur.


  Il lui tourna le dos, et le clair de lune tomba comme une cape de neige sur ses épaules massives. Trina le regarda s’éloigner dans l’ombre des cerisiers, faisant craquer le sol sous ses pas. Il disparut.


  Malgré son avarice, Trina n’était pas un monstre, et l’écho des pas de son mari ne s’était pas tu qu’elle regrettait déjà sa conduite. Elle restait près de la fenêtre ouverte, un doigt sur les lèvres.


  — C’est vrai qu’il a maigri, dit-elle à mi-voix. Peut-être qu’il avait vraiment faim. J’aurais dû lui donner quelque chose. Je regrette de pas l’avoir fait, oh ! comme je le regrette ! Oh ! cria-t-elle tout à coup en se tordant les mains, voilà que j’en arrive à préférer voir mon mari mourir de faim plutôt que de lui donner de l’argent. Non, c’est trop horrible ! Je lui en donnerai, je lui en enverrai demain. Mais où ? Oh ! il va bien revenir.


  Elle se pencha à la fenêtre, et appela sans oser crier trop fort :


  — Mac, Mac !


  Il n’y eut pas de réponse.


  McTeague n’avait pas menti en disant à Trina qu’il n’avait rien mangé depuis presque deux jours. La semaine précédente, il avait dépensé ce qui lui restait des quatre cents dollars dans un caboulot du port, et depuis, il vivait au jour le jour. Sans souci du lendemain, il avait dilapidé à pleines mains l’argent de sa femme dans toute la ville, en festins et en beuveries, avec des compagnons de fortune qu’il oubliait dès qu’il les avait quittés. Puis un beau jour il s’était retrouvé sans le sou. Il n’avait plus d’amis. La faim le tenaillait. Il ne savait où aller… Un soir, il retourna à Polk Street, rasant les murs, évitant les endroits éclairés de peur d’être reconnu. Il pénétra dans la maison de Zerkow et frappa à la porte de leur ancienne chambre. Elle était inoccupée.


  Le lendemain il alla au magasin de l’oncle Œlbermann demander des nouvelles de Trina. Trina avait tu à l’oncle Œlbermann la véritable cause de son amputation, et ne lui avait pas non plus parlé du vol.


  Aussi, quand le dentiste lui demanda où se trouvait sa nièce, l’oncle Œlbermann, croyant que McTeague cherchait à se réconcilier avec sa femme, le lui dit-il sans hésiter, en ajoutant :


  — Je l’ai vue hier encore ; elle est venue retirer le reste de son argent. Voilà un mois qu’elle en retire. Je pense qu’elle doit tout garder chez elle.


  — Ah, bon… ainsi, tout l’argent est chez elle…


  Le refus obstiné que lui avait opposé sa femme déclencha la fureur du dentiste qui se mit à la haïr de toute la force de sa nature brute. Il serrait si fort les poings que ses jointures en étaient toutes blanches, et grinçait des dents, ivre de colère.


  — Ah ! si jamais tu me tombes sous la main, il t’en cuira ! Dire qu’elle avait cinq mille dollars dans cette chambre, alors que j’étais là, à moins de cinq pas, crevant de faim, et elle a pas voulu me donner dix cents pour me payer un café – même pas de quoi me payer un café ! Oh ! si je te tenais !


  Il étouffait de colère. Ses mains se refermaient sur le vide, il avait la respiration sifflante.


  Il arpenta la ville jusqu’à l’aube, se demandant où trouver de quoi apaiser la faim qui le tenaillait. Le lendemain matin, vers dix heures, il était dans Kearney Street, marchant toujours puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il s’arrêta au coin d’une rue près d’un magasin d’instruments de musique, et s’amusa un instant à regarder des ouvriers charger un piano sur une charrette ; la moitié du poids portait déjà sur le panneau arrière du véhicule. L’un des hommes, un grand mulâtre qui disparaissait presque sous la masse de bois de rose scintillante, guidait la manœuvre, tandis que les autres hissaient par-derrière. Quelque chose dans la rue effraya les chevaux qui firent un brusque écart. L’extrémité du piano glissa brusquement. Il y eut un cri, le mulâtre chancela et tomba en même temps que l’énorme instrument. Il reçut toute la masse en plein sur la cuisse, qui se brisa avec un craquement sonore.


  Une heure plus tard, McTeague était embauché comme déménageur, à six dollars la semaine. Sa force colossale, qui ne lui avait jamais servi à rien dans la vie, lui était enfin de quelque secours.


  Il couchait dans une toute petite chambre donnant sur la réserve du magasin, car il était aussi veilleur de nuit et faisait deux rondes nocturnes dans la réserve. Sa chambre minuscule empestait le tabac. Sur les murs tapissés de papier journal s’alignaient des silhouettes bariolées de danseuses découpées dans des affiches. Près d’une fenêtre, le canari gazouillait toute la journée dans sa prison dorée, souvenir auquel il se raccrochait désespérément.


  Il buvait beaucoup maintenant, ce qui ne faisait qu’accroître la méchanceté et l’irritabilité que le malheur avait éveillées en lui. Bien qu’ils fussent de taille à se défendre, ses compagnons de travail tremblaient en sa présence. Un mot plus haut qu’un autre, un faux mouvement en chargeant un piano, un regard hostile ou un juron marmonné, et le bras du dentiste se repliait, son énorme poing se fermait, et presque toujours le coup partait, irrésistible, rapide, comme le bond du piston dans son cylindre.


  Sa haine pour Trina augmentait de jour en jour. Elle ne perdait rien pour attendre – quand il la tiendrait… Ah ! elle l’avait laissé mourir de faim ? Elle lui avait fermé la porte au nez alors qu’elle avait ses cinq mille dollars au fond de sa malle ? Eh bien ! elle allait voir. Cette fois-ci, elle était allée trop loin. Il lui montrerait de quel bois il se chauffait. McTeague n’était pas une nature imaginative ; il lui arrivait pourtant de rester éveillé toute la nuit, son esprit galopant et se cabrant sous le fouet de l’alcool ; et il se voyait en train de battre sa femme, et finissait par succomber à un accès de rage frénétique qui le faisait trembler de tous ses membres, se rouler sur son lit, mordre le matelas.


  Un jour, une semaine environ après Noël, il rangeait de vieux pianos au dernier étage du magasin, où l’on stockait les instruments d’occasion. Tout à coup, comme il passait près d’un comptoir, son regard tomba sur un objet qui lui parut familier.


  — Dites, demanda-t-il à l’employé de service, d’où est-ce que ça sort, ça ?


  — Laissez-moi réfléchir. On l’a acheté à un brocanteur de Polk Street, je crois. C’est un bon instrument. Quand on aura rafistolé les touches et remis un peu de laque, il sera comme neuf. Il a un joli son. Écoutez.


  Et l’employé tira un long gémissement du vieil accordéon de McTeague.


  — Eh bien ! il est à moi, gronda le dentiste.


  L’autre rit.


  — Il est à vous pour onze dollars.


  — Il est à moi, s’obstina McTeague. Je le veux.


  — Allons, Mac, qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire qu’il est à moi, un point c’est tout. Il m’a été volé, et c’est à moi qu’il appartient, ajouta-t-il, une sombre colère s’enflammant au fond de ses petits yeux.


  L’employé haussa les épaules et mit l’accordéon au sommet d’une étagère.


  — Parlez-en au patron. Moi, ça me regarde pas. Si vous voulez l’acheter, il vaut onze dollars.


  Le dentiste avait été payé la veille, et il avait quatre dollars dans son portefeuille à ce moment-là. Il les tendit à l’employé en disant :


  — Mettez-moi cet accordéon de côté, et je vous paierai le reste dans une semaine.


  Puis, se ravisant soudain :


  — Non, je vous le donnerai demain, s’écria-t-il.


  McTeague avait cruellement souffert d’être privé de son accordéon. Le dimanche après-midi il restait étendu sur son grabat, sans veste ni chaussures, à lire le journal en buvant de la bière à la pression et en fumant une pipe. Mais il ne pouvait plus jouer ses six airs tristes, et cela lui manquait. Il se demandait souvent ce qu’était devenu son accordéon. Il avait disparu, sans aucun doute, dans le naufrage de tous ses biens. Une fois même, il s’était laissé aller à prendre un accordéon dans le stock du magasin – c’était dimanche, et il n’y avait rien à craindre. Mais il avait découvert qu’il ne pouvait pas en jouer, car la disposition des touches ne lui était pas familière.


  Maintenant il avait retrouvé son accordéon à lui. Il avait déjà donné quatre dollars à l’employé, et savait où trouver les sept autres.


  L’employé lui avait dit que cet accordéon venait de chez un brocanteur de Polk Street. C’était Trina qui l’avait vendu, McTeague en était sûr. Elle avait vendu son accordéon, le lui avait volé pour le vendre, son accordéon qu’il aimait tant, et qu’il avait depuis toujours. Avec son canari, cet accordéon était ce que McTeague avait de plus précieux au monde. La gravure sur acier de la cour florentine pouvait bien être perdue, son carlin de pierre pouvait disparaître, mais son accordéon !


  — Et elle l’a vendu ! Elle me l’a volé pour le vendre, simplement parce que j’ai oublié de l’emporter avec moi. Eh bien ! on verra ce qu’on verra. Tu me donneras de quoi le racheter, ou bien…


  La fureur montait en lui. Sa haine pour Trina le submergea à nouveau. Il revit ses petites lèvres pincées, ses étroits yeux bleus, sa chevelure noire, son menton levé, et tout cela la lui rendit encore plus odieuse. Ah ! il lui ferait voir ! Il lui ferait cracher ces sept dollars, bon gré mal gré. Ce jour-là il hissa, tira les lourds pianos, les maniant aussi aisément qu’une grue, attendant avec impatience de pouvoir s’occuper de ses affaires personnelles. Dès qu’il avait un moment de libre, il allait au bar le plus proche boire un whisky. De temps à autre, aux prises avec ces énormes masses d’ébène, d’acajou et de bois de rose, rageant et pestant contre leur inertie et leur mauvaise volonté, l’esprit échauffé par le whisky, il se murmurait à lui-même :


  — Et il faut que moi je fasse le déménageur, que je travaille comme une bête de somme pendant que Madame reste au coin du feu à compter ses gros sous – et me vend mon accordéon !…


  Six heures arrivèrent. Au lieu de dîner, McTeague but encore six whiskies d’affilée. Il dut ensuite aller livrer un piano de concert à la salle de la Mutualité, où l’on donnait ce soir-là un récital.


  — Tu rentres pas avec nous ? demanda l’un des déménageurs en grimpant sur le siège du cocher, le piano une fois livré.


  — Non, non, répliqua McTeague, j’ai à faire.


  Son regard fut attiré par les lumières d’un bar voisin de la mairie. Il décida d’aller prendre un dernier whisky. Il était à peu près huit heures.


  Le lendemain il devait y avoir une kermesse au jardin d’enfants, à l’occasion des fêtes de fin d’année. Tout l’après-midi les dames patronnesses s’étaient affairées dans la petite maison de Pacific Street, accrochant des guirlandes et des brins de houx, et décorant un grand arbre de Noël dressé au milieu de la salle de classe. Une âcre odeur de sapin flottait dans l’air. Trina ne s’était pas arrêtée depuis le matin : on l’appelait de tous côtés, elle courait chercher un marteau, rapportait des branchages, nouait des guirlandes qu’elle passait à quelque matrone perchée sur un escabeau. Le soir, tout était en place. En quittant l’école, la dernière dame offrit à Trina un dollar d’étrennes, et lui dit :


  — Maintenant, il ne vous reste plus qu’à mettre un peu d’ordre, Mrs McTeague, et ce sera parfait. Vous donnerez un coup de balai – regardez il y a des aiguilles de pin partout – et vous veillerez à ce que rien ne traîne. Bonne nuit, et bonne année, cria-t-elle gaiement en sortant.


  Trina commença par ranger le dollar dans sa malle, puis elle se prépara un dîner frugal. Ensuite elle redescendit.


  Le jardin d’enfants n’était pas grand. Au rez-de-chaussée il n’y avait que la salle de classe et le petit vestiaire attenant où les enfants accrochaient leurs manteaux et leurs chapeaux. Trina parcourut les deux pièces d’un œil critique. Il y avait eu beaucoup d’allées et venues dans la journée, et elle décida que la première chose à faire était de frotter les parquets. Elle remonta dans sa chambre faire chauffer de l’eau sur le réchaud, puis redescendit se mettre vigoureusement au travail.


  Vers neuf heures elle avait à peu près fini la salle de classe. Elle était à quatre pattes, dans un océan fumant d’eau savonneuse, et portait aux pieds une lourde paire de chaussures d’homme. Sa robe de coton sale, trempée, collait à son corps tassé. De temps à autre elle s’asseyait sur les talons pour se délasser, et d’une main fumante, blanchie et boursouflée par l’eau bouillante, elle écartait de son petit visage fané ses cheveux déjà striés de gris.


  Tout était calme. Un bec de gaz sans verre jetait partout une lumière crue. Le chat avait préféré se salir plutôt que de se faire mouiller ; juché sur le coffre à charbon, il ronronnait béatement en la regardant d’un œil ensommeillé.


  Brusquement, il cessa de ronronner, laissant un silence brutal s’installer dans l’air ; ses yeux s’élargirent –, deux disques jaunes luisant dans l’amas de fourrure noire.


  — Qui est là ? cria Trina en s’asseyant sur les talons.


  Dans le silence qui suivit, l’eau dégoutta de ses mains avec la régularité d’un tic-tac d’horloge. Sous un violent coup de poing la porte s’ouvrit, livrant passage à McTeague. Il était ivre, non pas hébété, geignard, chancelant, mais au contraire alerte, méchant, parfaitement sûr de lui, diabolique. Une espèce de sixième sens avertit aussitôt Trina de ce qui l’attendait.


  Elle se releva d’un bond et courut se réfugier dans le petit vestiaire. Elle verrouilla la porte derrière elle, et s’y adossa, haletante, tremblante, terrifiée.


  D’une main McTeague ouvrit la porte en faisant sauter serrure et loquet, et Trina fut projetée au milieu de la pièce.


  — Mac ! lui cria-t-elle en le voyant entrer – elle parlait à une cadence précipitée, reculait en se tordant les mains –, Mac, attends une seconde. Écoute-moi. Ce n’était pas de ma faute. Je vais te donner de l’argent. Tu pourras revenir. Je ferai tout ce que tu voudras. Mais je t’en prie, écoute-moi. Non ! Je vais hurler ! Je pourrai pas faire autrement, et on va m’entendre…


  McTeague s’approcha d’un pas traînant qui faisait grincer le parquet, balançant ses poings énormes, durs comme des maillets. Trina se tapit dans un coin, en se protégeant le visage du coude ; elle le regardait fixement, terrifiée, prête à parer les coups.


  — Je veux cet argent, dit-il en se campant devant elle.


  — Quel argent ? cria Trina.


  — Je veux cet argent, les cinq mille dollars que tu as ici. Je veux tout, jusqu’au dernier centime. Tu m’entends ?


  — Je ne l’ai pas, il n’est pas ici. C’est l’oncle Œlbermann qui l’a.


  — Tu mens. Il m’a dit que tu étais venue le chercher. Il y a assez longtemps que tu l’as, maintenant c’est mon tour. Compris ?


  — Mac, je peux pas te donner cet argent. Je… je ne veux pas te le donner, cria Trina d’une voix soudain assurée.


  — Si, tu me le donneras, tu me le donneras jusqu’au dernier centime.


  — Non, non !


  — Cette fois-ci tu ne m’auras pas. Donne-moi cet argent…


  — Non.


  — Pour la dernière fois, tu vas me le donner, oui ou non ?


  — Non.


  — Non ? C’est ton dernier mot ? Tu veux pas me le donner ?


  — Non, non et non !


  Le dentiste avait en général les gestes lents, mais l’alcool lui donnait une agilité de singe. Il la fixait de ses petits yeux, et tout à coup il lui jeta son poing au milieu du visage, avec la brusquerie d’un ressort qui se détend.


  Folle de terreur, Trina se mit à défendre sa misérable vie avec la hargne et la force d’un chat traqué, avec une telle énergie que même McTeague fut d’abord contraint de reculer. Mais c’était là le meilleur moyen de le mettre au comble de la fureur. Il revint à la charge, les yeux réduits à deux points brillants, levant ses mains crispées.


  Ce fut effroyable.


  Dans la salle de classe, blotti derrière le coffre à charbon, le chat, les yeux saillants comme des boutons de cuivre, écoutait le bruit sourd des piétinements et des coups. Tout à coup, le silence se fit.


  McTeague sortit et ferma la porte. Le chat, les yeux écarquillés, le regarda traverser la pièce pour disparaître dans la rue.


  Le dentiste s’arrêta un instant sur le trottoir et scruta l’obscurité. La rue était silencieuse et déserte. Il tourna à droite dans le passage étroit qui conduisait à la petite cour de l’école. Une bougie brûlait dans la chambre de Trina. Il monta par l’escalier extérieur et entra.


  La malle était dans un coin, fermée à clé. Le dentiste prit le tisonnier qu’il glissa sous le moraillon pour le faire sauter. Fouillant à tâtons sous des piles de robes, il trouva le petit sac en peau de chamois, le coffret de cuivre, et, tout au fond, soigneusement rangé dans un coin, le sac de toile bourré de pièces d’or de vingt dollars. Il vida le petit sac et le coffret dans ses poches de pantalon. Mais le sac de toile était trop volumineux pour être dissimulé dans ses vêtements.


  — Toi, je crois que je vais te porter, tout simplement, murmura-t-il.


  Il souffla la bougie, tira la porte, regagna la rue et reprit le chemin du magasin de musique. Il était un peu plus de onze heures. C’était une nuit sans lune, pleine d’une clarté indécise qui semblait venir de tous les coins de l’horizon à la fois. De temps à autre, en arrivant aux carrefours, il se sentait assailli par de brusques rafales de vent du sud-est. McTeague marchait, tête baissée pour que sa casquette ne s’envole pas, serrant le sac tout contre lui. À un moment donné il leva un regard soucieux vers le ciel.


  — Je parie qu’il va pleuvoir demain, murmura-t-il, si ce vent vire au sud…


  Une fois dans son réduit au fond du magasin, il se lava les mains et les bras et mit ses vêtements de travail, cotte et tricot bleus, par-dessus un pantalon et un méchant gilet. Puis il rassembla tout ce qu’il possédait – un vieux casque, une paire de bottes, une boîte de tabac, et un bracelet en chrysocale trouvé un dimanche au Parc, qu’il gardait, persuadé qu’il avait de la valeur. Il ôta la couverture de son lit et y roula tous ses biens, y compris le sac de toile, serra le balluchon à l’aide d’une demi-clé, comme le font les mineurs – car ses vieilles habitudes le reprenaient toujours dans les moments de grande émotion –, et mit sa pipe et son grand couteau à manche de corne jaunie dans les poches de sa cotte.


  Enfin, une main sur la poignée de la porte, il éleva la lampe à bout de bras avant de la souffler, et jeta un dernier coup d’œil pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. La lumière tremblante éveilla son canari qui s’ébroua et se mit à gazouiller faiblement ; il avait sommeil et on le sentait mécontent d’avoir été réveillé. McTeague sursauta et réfléchit un instant. Il se dit qu’on n’entrerait pas de sitôt dans cette chambre, que le canari n’aurait rien à manger pendant des jours et des jours et qu’il mourrait lentement de faim dans sa petite prison dorée. Il résolut de l’emporter. Il décrocha délicatement la cage qu’il entoura de deux sacs pour protéger le petit oiseau de la morsure du vent.


  Puis il sortit, fermant toutes les portes à clé derrière lui, et se dirigea vers l’embarcadère. Il y avait des heures que le dernier bac était parti, mais il savait qu’en attendant jusqu’à quatre heures du matin, il pourrait passer sur le remorqueur qui emportait les journaux.


  Trina gisait inconsciente, là où l’avait laissée McTeague, le corps secoué de spasmes qui agitaient la mare de sang dans laquelle elle baignait, face contre terre. Vers le matin, elle mourut en hoquetant, comme un mouvement d’horloge à bout de course.


  Tout s’était passé dans le vestiaire auquel on n’accédait que par la salle de classe. McTeague, en sortant, avait fermé la porte de communication, mais pas celle de la rue, si bien que lorsque les enfants arrivèrent le lendemain matin, ils entrèrent comme d’habitude.


  Vers huit heures et demie, deux ou trois bambins de cinq ans, dont une enfant noire, pénétrèrent dans la classe en bavardant, et se dirigèrent vers le vestiaire pour y accrocher leurs manteaux et leurs chapeaux comme on leur avait appris à le faire.


  Au milieu de la salle une petite leva le nez en criant :


  — H’m ! quelle drôle d’odeur !


  Les autres se mirent aussitôt à renifler, et une gamine dont le père était boucher s’écria :


  — Ça sent comme dans le magasin de mon papa.


  Puis elle ajouta aussitôt :


  — Regardez le chat, qu’est-ce qu’il a ?


  Et de fait, le chat avait un comportement étrange. Aplati sur le sol, il cherchait avidement à passer sous la porte du vestiaire, en balançant lentement la queue. Parfois il reculait, laissant échapper une sorte de miaulement guttural.


  — Hein ! qu’il est drôle ! répéta la petite fille.


  Le chat s’enfuit vivement à l’arrivée des enfants. Alors la plus grande des fillettes ouvrit la porte du vestiaire et tous s’y précipitèrent.


  CHAPITRE XX


  Il faisait très chaud, et le silence de midi pesait dans les cañons en une nappe invisible, étouffante. De temps à autre le bourdonnement d’un insecte transperçait l’air, puis se dissolvait lentement dans le silence. Partout, d’âcres senteurs aromatiques. La chaleur torride semblait distiller les innombrables odeurs de la brousse – odeurs de sève chaude, d’aiguilles de pin, et surtout senteur médicinale de l’hamamélis. À perte de vue s’étendaient les silhouettes indéfiniment répétées des arbustes et des buissons de manzanita. Irrésistible, infinie, la vie montait vers le ciel, dans le calme et le silence. Aux détours de la route on découvrait des cañons lointains, gigantesques sillons bleu sombre, gouffres insondables qui se ramifiaient jusqu’à l’horizon et faisaient plonger l’œil jusqu’au cœur des éléments. Au fond de ces gorges, les ombres étaient denses et compactes, mais les crêtes se déchiquetaient en une dentelle délicate où se détachaient sur le ciel blanc des millions de pins et de séquoias. Çà et là, des montagnes surgissaient des vallées encaissées comme des lions géants qui redressent la tête après s’être désaltérés. C’était une région indomptée. Il est des lieux, à l’est du Mississippi, où la nature est aimable, tiède, bienveillante comme une bonne mère de famille. Dans le comté de Placer, en Californie, c’est une brute triomphante du pliocène sauvage, sombre, superbement indifférente à l’homme.


  Mais, comme des poux sur le pelage d’un mammouth, il y avait des hommes sur ces montagnes, des hommes qui livraient là une lutte acharnée, tantôt s’aidant de monitors hydrauliques, tantôt, avec des foreuses et de la dynamite, leur fouillant les entrailles, leur lacérant les flancs de grandes plaies jaunes, leur suçant le sang pour extraire de l’or.


  De loin en loin, sur les pentes des cañons, s’élevait le chevalement d’une mine, entouré de quelques maisons de planches et surmonté de l’inévitable panache de fumée noire. En s’approchant, on percevait le vrombissement incessant du bocard, le broyeur, monstre insatiable qui réduisait en poudre les rochers de ses crocs de fer, et vomissait un long filet de boue grise. Sa gueule gigantesque, rechargée nuit et jour, engloutissait le gravier et recrachait l’or, écrasait les rocs entre ses mâchoires, se gorgeait pour ainsi dire des entrailles de la terre, et grondait tout au long de son repas sans fin, tel le dragon de la légende, symbole d’une gloutonnerie effrénée.


  McTeague était descendu du train à Colfax, et, ce même après-midi, avait parcouru quelque six milles dans les montagnes, par la diligence qui fait le service entre Colfax et Iowa Hill. Iowa Hill était une petite ville à rue unique, centre de ravitaillement pour toutes les mines de la région. À l’origine, on l’avait construite au sommet d’une montagne. Mais les flancs de cette montagne ont été depuis longtemps dévorés par l’exploitation minière, si bien que la ville ne s’agrippe plus maintenant qu’à une étroite crête, et que les maisons sont comme suspendues au-dessus de vastes gouffres de plusieurs centaines de mètres de profondeur.


  Le dentiste passa la nuit à Iowa Hill et, le lendemain matin, s’enfonça à pied dans les montagnes. Il était toujours vêtu de sa cotte et de son tricot bleus, et avait rabattu la visière de sa casquette de laine ; ses pieds étaient chaussés de lourds brodequins cloutés achetés à Colfax. Il portait son balluchon sur son dos, et dans sa main gauche se balançait la cage, toujours enveloppée dans son sac.


  Il fit halte à la sortie de la ville, comme s’il se rappelait tout à coup quelque chose.


  — Il devrait y avoir un sentier par ici, murmura-t-il. Il y avait un raccourci autrefois.


  Et au même instant il l’aperçut en face de lui. Il s’était, d’instinct, arrêté juste au bon endroit. Le sentier descendait en zigzaguant jusqu’au lit sablonneux de la rivière.


  — Indian River, murmura-t-il. Oui, je me souviens. Je devrais déjà entendre le bruit de Morning Star…


  Il tendit l’oreille. Un grondement soutenu lui parvenait de l’autre rive, comme le bruit d’une cataracte lointaine.


  — C’est bien ça, dit-il, satisfait.


  Il traversa la rivière pour rejoindre la route qui escaladait l’autre versant. Un peu plus loin il passa la mine de Morning Star qui fumait et grondait. McTeague poursuivit son chemin. La route gravissait la pente, tournait à angle droit à un grand chêne, puis suivait le plateau sur environ cinq cents pas. Deux fois encore, il la quitta pour prendre des raccourcis qui coupaient à travers des carreaux de mine déserts. Il savait exactement où trouver ces sentiers ; pas une fois son instinct ne le trompa. Il reconnaissait au premier coup d’œil les endroits familiers. Ici c’était Cold Cañon, où, été comme hiver, soufflait un vent glacial. C’était d’ici que partait la route qui menait chez Spencer ; ici, la vieille baraque de Bussy, où il y avait tant de chiens autrefois ; ici, la cabane de Delnue, où on venait boire du whisky de contrebande ; là, la passerelle faite d’une unique planche pourrie, et ici, le marais couvert de manzanita, où il avait jadis tiré trois cailles.


  À midi, après avoir marché quelque deux heures, il s’arrêta au sommet d’une côte. Sur sa droite, au bord de la route, une énorme carrière de gravier jaune ressemblait à un lac asséché. Un cañon zigzaguait vers l’horizon, entre des crêtes tourmentées couronnées de pins. Tout près, dans l’axe de la route, se pressaient quelques maisons de planches d’où montait un vrombissement sourd et prolongé. McTeague, satisfait, hocha la tête :


  — Nous y voilà, murmura-t-il.


  Il reprit son balluchon et se mit à descendre, pour s’arrêter enfin devant l’unique maison peinte, entourée d’une véranda garnie de moustiquaires. Il laissa son balluchon sur un tas de bois et alla frapper à la porte ouverte. Quelqu’un lui cria d’entrer.


  McTeague entra, et vit au premier coup d’œil tout ce qui dans la pièce avait changé depuis son départ. On avait abattu une cloison. Devant la porte, un comptoir surmonté d’une grille. Au mur, un appareil téléphonique. Dans un coin, il remarqua aussi des instruments de géomètre. Sur une grande planche à dessin soutenue par des tréteaux s’étalait un croquis coté, sans aucun doute le plan de la mine ; cloué au mur, un chromo représentant deux paysans dans un champ labouré – L’Angélus de Millet – et, accrochées à l’un des clous, une sacoche et une cartouchière avec un revolver dans son étui.


  Le dentiste vint s’accouder au comptoir. Il y avait là trois hommes – un grand maigre à la chevelure fournie mais déjà grisonnante, bien qu’il fût encore jeune, jouait avec un jeune chien danois ; un autre, à peu près du même âge, la mâchoire aussi saillante que celle de McTeague, tirait une lettre sur la presse ; le troisième, un peu plus âgé que les deux autres, rédigeait une fiche de transport ; il était trapu et portait une cotte et des souliers crottés. Le dentiste les dévisagea l’un après l’autre et finit par demander :


  — On peut voir le contremaître ?


  L’homme à la cotte boueuse s’avança et l’apostropha – son parler se teintait d’un fort accent allemand :


  — Qu’est-ce que fous foulez ?


  La vieille formule revint aussitôt aux lèvres de McTeague :


  — Vous prenez du monde ?


  Le contremaître allemand se composa une mine absorbée, regarda distraitement par la fenêtre, et dit après un silence :


  — Du as déchà été mineur ?


  — Oui, oui.


  — Du sais denir le pic ?


  — Oui.


  L’autre ne s’estima pas satisfait et poursuivit son interrogatoire :


  — Et d’où du fiens ? De Gornouailles ?


  Le dentiste rit. Il n’avait pas oublié ce préjugé des gens de la mine.


  — Non, je suis américain.


  — Et il y a compien de demps que du es mineur ?


  — Oh ! un an ou deux.


  — Fais foir des mains…


  McTeague lui montra ses paumes calleuses.


  — Quand du peux gommencer ? J’ai pesoin de quelqu’un pour la bervoratrice dans l’équipe de nuit.


  — D’accord. Je commence ce soir.


  — Comment du t’abbelles ?


  Le dentiste sursauta. Il ne s’était pas préparé à cette question.


  — Hein ? Quoi ?


  — Du t’abbelles ?


  Il fut pris de court, et son regard tomba sur un calendrier des chemins de fer accroché au-dessus du bureau.


  — Burlington, dit-il d’une voix forte.


  L’Allemand remplit une fiche qu’il lui tendit.


  — Tonne ça au patron du paraquement, fiens me retroufer près du pocard à six heures, et je te mettrai au courant.


  Comme le pigeon qui rejoint son colombier, McTeague, obéissant à un instinct aveugle, était retourné à la mine de Big Dipper. Au bout d’une semaine, il lui sembla ne l’avoir jamais quittée. Il reprenait sa vie où il l’avait laissée le jour où, sur les ordres de sa mère, il était parti avec le charlatan. Sa maison était toujours debout, occupée par un des chefs d’équipe et sa famille. Le dentiste passait tous les jours devant en se rendant à la mine.


  Il couchait maintenant dans le baraquement, avec une trentaine de coéquipiers. À cinq heures et demie du soir, le cuisinier battait le rappel sur une barre de fer ployée en forme de triangle, accrochée sous le porche. McTeague se levait, s’habillait, et dînait avec son équipe. On leur distribuait leur casse-croûte. Puis il allait à l’entrée d’une galerie et montait dans un wagonnet qui l’emmenait au fond.


  À l’intérieur, l’air chaud du soir se transformait en une fraîche humidité, et les senteurs de la forêt faisaient place à une odeur de poudre qui rappelait celle du caoutchouc brûlé. Un nuage de vapeur s’échappait de la bouche des hommes ; le wagonnet roulait dans l’eau, et les torches des mineurs projetaient une lumière jaune pâle sur le gris du quartz qui s’effritait aux parois de la galerie. De temps à autre McTeague baissait la tête pour éviter le soutènement ou une planche en saillie. Les mineurs s’interpellaient d’un wagonnet à l’autre, plaisantaient et riaient au milieu du vacarme.


  À quinze cents mètres de l’entrée, le train atteignait le front de taille où travaillait l’équipe de McTeague. Les hommes descendaient et reprenaient la besogne là où l’avait laissée l’équipe de jour. Ils suivaient le lit d’une rivière de l’ère primaire.


  Les torches enfoncées dans les crevasses entre les couches de gravier éclairaient faiblement les cinq ou six silhouettes couvertes de sueur et de boue grisâtre. Les pics pénétraient dans le gravier friable avec un bruit mat. On entendait le métal des pelles crisser entre les blocs de minerai et racler les tas de quartz pourri. La perforatrice Burly qui creusait les trous où l’on disposait les charges d’explosif était parfois prise de hoquets frénétiques, tandis que la pompe mécanique toussait et s’étranglait.


  McTeague s’occupait du manchon de la perforatrice ; il était en quelque sorte l’assistant du mécanicien de la Burly. Il était chargé de remplacer les mèches, et d’en mettre de plus en plus longues à mesure que le trou s’approfondissait. De temps à autre la mèche se coinçait et il tapait dessus avec une barre à mine.


  Il en vint un jour à se dire que le travail qu’il accomplissait là n’était après tout pas très différent de celui qu’il avait été contraint d’abandonner. La Burly lui rappelait étrangement son ancien tour mécanique. Et qu’étaient les mèches et les broyeurs sinon de gigantesques excavateurs, des meules colossales ? C’était de l’art dentaire, mais grossi, déformé, caricaturé.


  Il passait ses nuits affronté à des forces simples et brutales – attaques puissantes des foreuses Burly, grands efforts des dos nus et musclés, explosions irrésistibles de la dynamite, mystérieuse force titanique qui, lentement, silencieusement, faisait craquer le soutènement de la galerie et aplatissait le revêtement jusqu’à le rendre mince comme du papier.


  Cette vie enchantait le dentiste. La montagne silencieuse l’accueillait comme le fils prodigue ; très vite il s’y sentit parfaitement à l’aise. Son immensité, sa puissance aveugle trouvaient leur écho en ce géant brutal et simple. Et pourtant, la montagne, telle qu’il la voyait de nuit, était toute différente de ce qu’elle était de jour. À minuit, il remontait casser la croûte, et, assis sur le remblai, dévorait à belles dents en promenant autour de lui un regard bovin. De tous côtés les montagnes se dressaient à pic, moins semblables à des animaux maintenant qu’à un groupe de géants accroupis. Dans la journée elles étaient au repos, mais la nuit venue, elles s’animaient.


  Il arrivait à la perforatrice de s’arrêter brusquement. Alors on entendait le chant de la montagne. Du cañon, des crêtes environnantes, de la nature entière s’élevait une rumeur soutenue. C’était ce vrombissement étouffé qui se dégage de toutes les grandes choses, océans, villes, forêts, armées endormies ; c’était la respiration d’un monstre infini qui vit et palpite.


  McTeague retournait au travail. Vers six heures du matin, après la relève, il rentrait au baraquement. Épuisé, écrasé par le travail, il dormait toute la journée d’un sommeil pesant, sans rêve, jusqu’à ce que le cuisinier battît de nouveau le rappel.


  Toutes les semaines on inversait l’horaire des équipes ; la seconde semaine, l’équipe de McTeague travailla de jour. Dans la nuit du mercredi, le dentiste s’éveilla en sursaut. Il se dressa sur son lit et regarda de tous côtés. Une pendule accrochée au mur au-dessus d’une lanterne indiquait trois heures et demie.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura le dentiste.


  Ses compagnons dormaient à poings fermés, et leurs ronflements sonores emplissaient la pièce. Tout était normal, rien ne bougeait. Malgré tout, McTeague se leva, alluma sa bougie et fit le tour de la pièce, inspectant les coins sombres, regardant sous tous les lits y compris le sien. Puis il sortit.


  La nuit était chaude et calme ; la lune, très basse, penchait comme un galion qui sombre. Rien ne troublait le profond silence.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? songeait le dentiste. Je me demande ce qui a bien pu me réveiller… »


  L’œil aux aguets, l’oreille tendue, il fit le tour du baraquement. Tout était calme. Le vieux chien qui dormait toujours sur le perron ne s’était même pas réveillé. McTeague se recoucha mais sans pouvoir dormir.


  — Il s’est passé quelque chose, j’en suis sûr, marmonna-t-il en jetant un coup d’œil perplexe à son canari au-dessus de son lit. Qu’est-ce que c’était ? Et voilà que ça recommence… Ça y est, de nouveau la même chose…


  Il se redressa, sur le qui-vive.


  « Qu’est-ce que ça peut bien être ? Je comprends pas – je vois rien, j’entends rien, mais je sens quelque chose –, tiens, maintenant… Je me demande ce que ça peut bien être… »


  Il se releva et cette fois s’habilla. Il parcourut le camp en tous sens, vigilant, épiant il ne savait quoi. Il alla même jusqu’à la lisière de la clairière, et fit le guet pendant une demi-heure sur la route d’Iowa Hill. Il ne vit rien, pas même un lapin. Il alla se recoucher.


  Mais de ce jour, il ne fut plus le même. Il devint nerveux, inquiet. Il était constamment en alerte, se retournait sans cesse pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il dormait tout habillé, sa casquette sur la tête, et se relevait toutes les heures pour aller faire le tour du baraquement, écoutant le bruit du vent, l’œil brillant dans les ténèbres.


  De temps à autre il murmurait :


  — Il y a quelque chose. Je me demande bien quoi…


  Quel étrange sixième sens s’était éveillé en lui à ce moment-là ? Quelle mystérieuse acuité sensorielle le poussait ? Quelle était cette faculté qui le tenait en éveil et vingt fois par nuit le contraignait à sortir pour scruter les ténèbres ?


  Une nuit, comme il se tenait sur le perron, il poussa une exclamation : il venait enfin de comprendre ! Il rentra, prit sous son lit le balluchon qui contenait son argent et décrocha la cage. Il se dirigea à grands pas vers la porte et disparut dans la nuit. Quand le shérif du comté de Placer et les deux commissaires de San Francisco atteignirent la mine de Big Dipper, McTeague était parti depuis deux jours.


  CHAPITRE XXI


  — Eh bien ! dit l’un des commissaires en faisant reculer le cheval dans les brancards de la voiture qui les avait amenés de Iowa Hill, autant dire qu’il est pris ! C’est pas difficile de suivre la trace d’un homme qui emporte une cage partout où il va.


  Ce vendredi et ce samedi-là, McTeague gagna à pied Emigrant Gap et franchit la montagne en longeant la ligne d’Overland. Il atteignit Reno le lundi soir. Peu à peu, un plan d’action s’ébauchait dans son esprit.


  — Le Mexique, se marmonnait-il, le Mexique, c’est là qu’il faut aller. Ils surveilleront la côte et les trains de l’est, mais ils ne penseront pas au Mexique.


  Le sentiment d’être poursuivi qui l’avait obsédé pendant la seconde semaine de son séjour à la mine de Big Dipper s’était atténué, et il était maintenant très sûr de lui.


  — Ils sont pas près de me rattraper, ricanait-il.


  À Reno il prit une place dans le fourgon d’un train de marchandises en partance pour le Sud par la ligne de Carson et Colorado.


  « Les trains de marchandises ne sont pas des trains réguliers, raisonnait-il ; dans un train de voyageurs on est sûr d’être remarqué par le contrôleur : c’est son métier. Je descendrai pas avant le terminus. »


  Le train s’acheminait lentement vers le sud, à travers les immensités de l’ouest du Nevada, et le paysage se faisait d’heure en heure plus désolé. Après Walker Lake apparut l’armoise, et la chaleur faisait palpiter l’air au-dessus des rails. Parfois on s’arrêtait des demi-journées entières sur une voie de garage ou près d’un réservoir d’eau, et le machiniste et le chauffeur venaient dans le fourgon jouer au poker avec le contrôleur et l’équipage du train. Le dentiste restait à l’écart à fumer près du poêle. Parfois, il se joignait aux joueurs de cartes. Il avait appris à jouer dans sa jeunesse à la mine et il s’y remit rapidement. Mais la plupart du temps il restait taciturne dans son coin, et ne parlait que si on lui adressait la parole. L’équipage le catalogua tout de suite, et le bruit se répandit qu’il avait réglé son compte à un remiseur de Truckee et cherchait à passer en Arizona.


  Une nuit où le train était à l’arrêt, McTeague entendit deux garde-freins parler de lui :


  — Le loueur de chevaux l’a traité de bâtard, à ce que m’a dit Picachos, raconta l’un d’eux, et il a mis la main à son revolver. Alors ce type l’a démoli à coups de fourche. Il en voulait au loueur de chevaux qui l’avait contraint à abandonner son métier de vétérinaire en le dénonçant aux autorités.


  Près de Queen’s le train entra en Californie, et McTeague s’aperçut avec soulagement que la voie qui jusque-là allait vers l’ouest repartait maintenant vers le sud. Le train roulait sans encombre. De temps à autre l’équipage devait repousser une bande de vagabonds qui essayaient de grimper sur les tampons ; dans le nord du comté d’Inyo, comme ils étaient arrêtés à côté d’un réservoir, un immense chef indien, enroulé dans une couverture qui lui tombait jusqu’aux pieds, s’approcha de McTeague qui se dérouillait les jambes sur la route, et, sans mot dire, lui présenta un lambeau de lettre crasseux. On y disait que Big Jim était un bon Indien et qu’il méritait la charité ; la signature était illisible. Le dentiste regarda fixement la lettre, la rendit à l’Indien et regagna le train qui s’ébranlait. Ils n’avaient pas échangé une parole. L’Indien ne fit pas un mouvement, et cinq bonnes minutes plus tard, alors que le lourd convoi était déjà à plusieurs milles de là, le dentiste se retourna et l’aperçut au loin, toujours immobile entre les rails, point rouge solitaire perdu dans l’immensité blanche du désert.


  Puis on retrouva les montagnes ; elles se dressaient de chaque côté de la voie, vastes collines dénudées de sable blanc et de rocher rouge, tachetées d’ombres bleues. Çà et là une plaque verte évoquait une nappe colorée qu’on aurait étalée sur le sable. Tout à coup le mont Whitney surgit à l’horizon. On passa Independence. Le convoi, presque vide maintenant, et bien moins long qu’au départ, longeait Owen Lake. Il s’arrêta définitivement à Keeler. C’était le terminus.


  La ville de Keeler ressemblait à Iowa Hill – une seule rue, avec, comme principaux bâtiments, la poste, le café-hôtel, la Maison de la Mutualité, et l’écurie de louage.


  — Et maintenant, où aller ? se demanda McTeague, assis au bord de son lit dans sa chambre d’hôtel.


  Il accrocha le canari à la fenêtre, remplit sa petite baignoire, et le regarda avec un plaisir intense s’ébrouer dans son bain.


  — Où aller ? répéta-t-il. Le train ne va pas plus loin, et pas question pour moi de traîner dans une ville. Il faut que je fiche le camp. Mais où ? où ? Descendons d’abord dîner.


  Il parlait tout haut pour mieux suivre le fil de ses pensées.


  — Je vais descendre dîner, et puis je passerai la soirée au bar pour me faire une idée du pays. C’est peut-être un pays de culture, mais on dirait plutôt un pays d’élevage. À moins que ce soit un pays de mines. S’il y a des mines assez loin de la route, continua-t-il en fronçant ses épais sourcils, je ferais peut-être mieux d’aller y passer un mois avant de pousser plus au sud.


  Il se lava le visage et les cheveux pour se débarrasser des cendres et de la poussière du voyage, mit des souliers propres et descendit dîner. La salle à manger ressemblait à toutes les salles à manger des petites villes de l’intérieur : autour de la table unique, recouverte de toile cirée, des bancs ; au mur une carte du réseau ferroviaire ; dans un cadre doré, un chromo à l’abri d’une moustiquaire, et une photographie jaunie du propriétaire en tenue maçonnique. Deux serveuses, que les clients, tous des hommes, appelaient par leur prénom, allaient et venaient, de grands plateaux à la main.


  Par la fenêtre, McTeague pouvait voir toute une file de chevaux de selle attachés aux arbres et aux clôtures. Ils avaient tous une couverture au pommeau de la selle. Il s’assit et mangea son épais potage brûlant, observant discrètement ses voisins, écoutant tout ce qui se disait. Très vite il comprit qu’à l’est et au sud de Keeler on élevait du bétail.


  Non loin de là, au-delà d’une chaîne de collines, se trouvait la vallée de Panamint, avec ses grands parcs à bestiaux. À tout moment ce nom venait dans la conversation : « Du côté de la Panamint » – « Je pars pour un rodéo dans la Panamint » – « Troupeaux de la Panamint » – « Il a un parc dans la Panamint. » Puis, tout à coup, la phrase : « Ah ! oui, Gold Gulch. On paie bien, là-bas. C’est de l’autre côté de la chaîne de Panamint. Peters m’a raconté ça hier en passant. »


  McTeague se tourna vers l’homme qui venait de parler :


  — C’est du gravier ? demanda-t-il.


  — Non, du quartz.


  — Je suis mineur. C’est pour ça que je demandais.


  — Ben, moi aussi je connais la mine. J’avais un gisement, mais c’était de l’argent. Et quand ces salauds de Washington ont fait baisser les cours, je me suis retrouvé le bec dans l’eau.


  — Je cherche du travail.


  — Ben ici, c’est surtout l’élevage, mais depuis qu’on a trouvé le filon de Gold Gulch, il y a des gens qui sont partis prospecter. Elles ont de l’or dans le ventre, ces sacrées montagnes. Si on tombe sur la limite de deux couches bien régulières, on peut se dire qu’on n’en est pas loin. Il y a deux types des Redlands qui ont découvert quatre gisements autour de Gold Gulch. Ils ont un filon de cinquante centimètres de large, et Peters dit qu’on peut le suivre sur plus de trois cents mètres. Tu pensais prospecter par ici ?


  — Ben… je sais pas.


  — Moi je pars de l’autre côté de la chaîne après-demain, pour chercher des chevaux à moi… je vais jeter un coup d’œil. Tu dis que tu as été mineur ?


  — Oui, oui.


  — Si tu vas de ce côté, tu pourrais venir voir avec moi s’il y a pas moyen de découvrir une limite de couches, ou des sulfures de cuivre, ou quelque chose. Même si on trouve pas de métal, on trouvera peut-être de la galène argentifère.


  Puis après un silence :


  — Au fait, j’ai pas saisi ton nom.


  — Hein ? Je m’appelle Carter, répondit aussitôt McTeague.


  Le dentiste n’aurait su dire pourquoi il avait de nouveau changé de nom. « Carter » lui était venu tout soudain à l’esprit ; il avait répondu sans songer qu’il s’était inscrit sous le nom de Burlington en arrivant à l’hôtel.


  — Moi je m’appelle Cribbens, répondit l’autre.


  Ils échangèrent une solennelle poignée de main.


  — T’as fini de dîner ? poursuivit Cribbens en s’écartant de la table. Eh bien ! allons au bar arroser ça.


  — D’accord, dit le dentiste.


  Ils restèrent dans un coin du bar jusqu’à une heure avancée à supputer leurs chances de trouver de l’or dans les collines de Panamint. Il devint vite manifeste qu’ils avaient des théories différentes. McTeague en était resté aux vieilles idées des orpailleurs : impossible de savoir où il y avait de l’or tant qu’on ne l’avait pas vu. Cribbens, lui, avait lu beaucoup d’ouvrages sur la question, et avait déjà prospecté selon un semblant de méthode scientifique.


  — Foutaises ! s’écria-t-il. Donne-moi deux bonnes longues couches sédimentaires et ignées en contact, et je te creuse un puits sans même voir le métal.


  Sceptique, le dentiste renversa la tête.


  — Moi, je dis qu’il y a de l’or quand je le vois, s’obstina-t-il.


  — Bon, ben ! je trouve qu’il n’est pas mauvais que des associés travaillent de manière différente, conclut Cribbens.


  Il prit les coins de sa moustache dans sa bouche, pour en exprimer le jus de tabac, et resta un instant pensif, puis soufflant brusquement pour remettre en place la double touffe de poils, il s’écria :


  — Allez, Carter, c’est décidé. Tu as bien un peu de fric – une cinquantaine de dollars ?


  — Hein ? oui, je… je…


  — Bon, moi aussi j’en ai à peu près cinquante. On va s’associer et on va se balader dans les montagnes, et voir ce qu’on peut trouver. Qu’est-ce que t’en dis ?


  — D’accord, d’accord, répondit le dentiste.


  — On s’associe ?


  — Oui, si tu veux… on s’associe.


  — Bon, alors on arrose ça !


  Ils burent avec toute la gravité exigée par les circonstances.


  Le lendemain ils s’équipèrent au magasin du bourg – pioches, pelles, marteaux d’orpailleur, deux berceaux, batées, farine, bacon, café, etc., et un âne pour transporter leur barda.


  — Mais au fait, tu as pas de cheval ! s’écria tout à coup Cribbens en sortant du magasin. On peut pas se passer de canasson par ici.


  Cribbens, lui, avait une rosse qui ne se laissait seller que quand elle était à moitié assommée.


  — J’ai une selle et une têtière à te prêter, dit-il, mais il faut te trouver un cheval.


  Finalement le dentiste acheta un mulet quarante dollars à l’écurie de louage. Ce ne fut pas une mauvaise affaire, car la bête avait de l’endurance et se contentait d’armoise et d’épluchures de pommes de terre. Pour le payer, McTeague dut tirer le sac de toile de son balluchon. Cribbens était avec lui à ce moment-là. Il poussa un sifflement de surprise.


  — Et moi qui te demandais si tu avais cinquante dollars ! s’écria-t-il. Tu as ta mine sur toi, mon vieux !


  — Oui, si on veut… marmonna le dentiste. Je… je viens de vendre une concession que j’avais dans l’Eldorado, ajouta-t-il.


  Par un magnifique matin de mai, à cinq heures, les deux associés quittèrent Keeler, précédés de leur âne. Cribbens montait sa rosse ; McTeague, sur son mulet, fermait la marche.


  — Dis donc, observa Cribbens, pourquoi est-ce que tu ne laisses pas ce pauvre canari à l’hôtel ? Il va t’encombrer, et il va sûrement crever. Tu ferais mieux de lui tordre le cou.


  — Non, non, protesta le dentiste. Il y a trop longtemps que je l’ai. Je l’emmène.


  — Ça alors, c’est la meilleure ! dit Cribbens. Partir prospecter avec un canari dans une cage ! Pourquoi pas avec des gants de chevreau, tant que tu y es ?


  Ce jour-là ils empruntèrent une bonne piste qui filait vers le sud-est, et campèrent le soir sur les derniers escarpements de la chaîne, à l’entrée de la vallée de Panamint, près d’une source.


  — Quelle belle vallée ! s’exclama le dentiste.


  — Ah ! pour ça, oui ! répliqua Cribbens en suçant sa moustache.


  C’était une large vallée verdoyante à fond plat. Partout des troupeaux de bétail, aussi sauvages que des hordes de cerfs. Une ou deux fois ils rencontrèrent des cow-boys, grands gaillards au costume pittoresque : chapeau à large bord, pantalon à franges, éperons sonores, revolver à la ceinture. Ils ressemblaient étonnamment à ceux que McTeague avait vus autrefois dans les livres. Ils connaissaient tous Cribbens et ne manquaient jamais de railler son entreprise.


  — Dis donc, Crib ! t’as oublié les chariots pour ramener tes pépites…


  Cribbens ne goûtait pas leurs plaisanteries, et mâchonnait furieusement sa moustache.


  — J’aimerais trouver un filon, bon Dieu, rien que pour leur boucler leurs gueules !…


  À midi ils gravissaient déjà le versant est de la chaîne de Panamint. Ils avaient depuis longtemps quitté la piste : toute végétation avait disparu, il n’y avait plus un arbre en vue. Ils suivaient de vagues sentiers qui menaient de point d’eau en point d’eau – de plus en plus espacés à mesure qu’ils montaient. À trois heures, Cribbens fit halte pour remplir leurs bidons.


  — Vaut mieux prendre ses précautions, dit-il, soudain songeur.


  — Quelle chaleur ! marmonnait le dentiste en essuyant du revers de la main son front ruisselant.


  — Hein ! grognait l’autre, de plus en plus sombre.


  Ils avançaient dans une fournaise. Le cheval de Cribbens écumait et haletait. Les oreilles du mulet pendaient lamentablement. Seul le petit âne avançait vaillamment, suivant dans le sable et les armoises rabougries un sentier que McTeague ne parvenait pas à distinguer. Vers le soir, Cribbens, qui était en tête, s’arrêta au sommet.


  Derrière eux, la verdoyante vallée de Panamint ; devant eux, à perte de vue, un désert blanc et plat, où même l’armoise ne poussait plus. Au premier plan, un réseau confus d’arroyos et de petits cañons dévalait jusqu’au désert. Vers le nord, des collines bleues et brumeuses se profilaient à l’horizon.


  — Eh bien ! fit Cribbens, on est au sommet de la chaîne. C’est le long de ce versant-là, juste au-dessous, qu’on va prospecter. Gold Gulch est à une vingtaine de milles par là-bas, dit-il en pointant sa cravache vers le nord. Ces montagnes au nord-est, c’est la chaîne du Télescope.


  — Et comment s’appelle ce désert ?


  Le regard de McTeague errait sur les vastes étendues de terres alcalines qui se déployaient à perte de vue vers l’ouest, le nord et le sud.


  — Ça, dit Cribbens, c’est la Vallée de la Mort.


  Il y eut un long silence. Les chevaux haletaient, la sueur ruisselait sur leurs flancs palpitants. Immobiles sur leur selle, silencieux, troublés, Cribbens et le dentiste contemplaient ce spectacle de désolation.


  — Bon Dieu ! laissa enfin échapper Cribbens à mi-voix en secouant la tête.


  Puis il parut se ressaisir.


  — Bon, dit-il d’un ton décidé, la première chose à faire, c’est de trouver de l’eau.


  Ce fut une tâche longue et difficile. Ils descendirent au fond de tous les cañons les uns après les autres, suivirent d’innombrables arroyos, creusèrent même des trous là où s’apercevaient des traces d’humidité, mais en vain. Finalement le mulet de McTeague dressa le nez et renifla une ou deux fois.


  — Elle la sent, la brave bête ! s’écria Cribbens.


  Le dentiste rendit la main à sa monture, qui en quelques minutes les amena au fond d’un tout petit cañon où un mince filet d’eau saumâtre filtrait sous une saillie rocheuse.


  — On va camper ici, dit Cribbens, mais on peut pas laisser les chevaux en liberté, il va falloir les encorder à des piquets : j’ai vu de l’astragale tout à l’heure ; s’ils en mangent, ils auront le vertige et on pourra plus les tenir. L’âne n’en mangera pas, mais je me fierais pas aux deux autres.


  Une nouvelle vie commençait pour McTeague. Après le petit déjeuner, les deux associés partirent dans des directions opposées et se mirent à examiner le terrain à la recherche d’un indice, piochant le roc, abattant les corniches. McTeague remontait de petits cañons creusés par des ruisseaux, cherchant des veines de quartz qu’il cassait, pulvérisait et lavait. Cribbens, lui, scrutait les stampes et les affleurements, à la recherche d’une zone de contact entre roches sédimentaires et ignées.


  Un jour, après une semaine de prospection, ils se rencontrèrent inopinément sur le versant d’un arroyo. C’était la fin de l’après-midi.


  — Salut, vieux, s’écria Cribbens en descendant vers McTeague penché sur sa batée. T’as trouvé quelque chose ?


  Le dentiste vida sa batée et se redressa.


  — Non. Rien. Et toi ?


  — Absolument rien. Je crois qu’on ferait aussi bien de rentrer.


  Ils reprirent le chemin du camp et Cribbens raconta au dentiste qu’il avait aperçu un troupeau d’antilopes.


  — Si on essayait de descendre deux de ces bestioles demain. Ça ferait pas de mal, de l’antilope grillée, après nos éternels fayots au lard.


  McTeague allait répondre quand Cribbens laissa échapper une exclamation de profond dégoût.


  — Mais regarde-moi ça ! Moi qui croyais qu’on était les premiers à prospecter ici. C’est écœurant.


  Il indiquait du doigt les vestiges d’un campement de chercheurs, juste devant eux – cendres consumées, boîtes de conserve vides, une ou deux batées et un pic cassé.


  — Ça te fait pas mal au cœur ? poursuivit Cribbens en mâchonnant furieusement sa moustache. Dire qu’on est en train de se crever ici alors que quelqu’un est déjà passé avant nous. Ça, mon vieux, on décampe demain. De toute façon, je crois qu’on ferait mieux d’aller plus au sud. Il n’y a presque plus d’eau.


  — Oui, oui… je crois que tu as raison, acquiesça le dentiste. Y a pas d’or ici…


  — Mais si, il y en a ! protesta Cribbens avec entêtement. Il y en a partout dans la montagne, le tout c’est de tomber dessus. Écoute, mon vieux, je connais un endroit où je parie que personne n’a prospecté – enfin, presque personne. Il y en a pas beaucoup qui s’y risquent. C’est de l’autre côté de la Vallée de la Mort. Ça s’appelle la Montagne-d’Or. Il y a qu’une mine en exploitation là-bas, qui rapporte autant qu’un gisement de nitrate. Il y a pas foule de ce côté-là, parce que c’est le diable pour y arriver. Il faut commencer par traverser la Vallée de la Mort pour rejoindre la chaîne d’Armagosa plus au sud. Et en général on tient pas à traverser la vallée quand on n’y est pas forcé. Mais ce qu’on pourrait faire, c’est longer la Panamint sur cent ou deux cents milles, puis suivre le fleuve Armagosa vers le sud. On pourrait prospecter en chemin. Mais au fait, l’Armagosa doit être à sec à cette saison. De toute façon, conclut-il, demain, on descend plus au sud. Il faut qu’on trouve de quoi faire manger et boire les bêtes. Le temps de tuer une ou deux antilopes, et on décampe.


  — J’ai pas de fusil, dit le dentiste. J’ai même pas de revolver et je…


  — Mais attends voir, dit Cribbens en s’arrêtant court dans un petit goulet. C’est de l’ardoise, ça ! J’en ai pas encore vu par ici. Voyons un peu jusqu’où ça va…


  McTeague le suivit sur le flanc du ravin. Cribbens avançait, murmurant de temps à autre :


  — Elle continue par là, bien régulière. Et puis il y a de l’eau, tiens. Je savais pas qu’il y avait un ruisseau ici, mais il est presque à sec. Et revoilà l’ardoise. Tu la retrouves plus loin ?


  — Regarde-la, là-haut, fit McTeague. Elle monte jusqu’au sommet de cette colline.


  — C’est vrai, acquiesça Cribbens. Hé ! s’écria-t-il tout à coup, voilà une zone de contact, et la revoilà, et puis là-bas, et puis plus loin encore. Regarde ! C’est de la diorite granitique sur de l’ardoise. On pourrait pas rêver quelque chose de plus net. Bon Dieu ! si seulement on pouvait trouver du quartz entre les deux.


  — Mais le voilà ! s’exclama McTeague. Regarde là-bas ! C’est pas du quartz, ça ?


  — Mais braille pas comme ça ! vociféra Cribbens regardant dans la direction que lui indiquait McTeague.


  Tout à coup il blêmit. Il se tourna vers le dentiste, les yeux écarquillés.


  — Bon Dieu, mon vieux !… s’écria-t-il, haletant. Bon Dieu…


  Il ne put aller plus loin.


  — C’est bien ce que tu cherchais, hein ? demanda le dentiste.


  — Et comment !


  Cribbens domina son émotion.


  — Ça c’est bien de l’ardoise, et ça de la diorite granitique ! j’en mettrais ma main au feu…


  Il se pencha pour examiner la roche.


  — Et voilà le quartz entre les deux ! Il y a pas de problème. Donne-moi ce marteau ! cria-t-il tout en émoi. Allez, au boulot ! Tape dans le quartz avec ton pic, et détache de gros morceaux.


  Cribbens se mit à quatre pattes et attaqua furieusement la veine de quartz. Le dentiste suivit son exemple, balançant le pic avec une force énorme, fendant le rocher à chaque coup. Cribbens parlait tout seul, tant il était excité.


  — Cette fois, mon gaillard, je te tiens ! En tout cas, ça m’en a tout l’air. Grouille-toi, mon vieux. Y a personne par ici, hein ?


  Sans lever la tête il dégaina son revolver qu’il lança au dentiste.


  — Prends ça et fais le guet. Si tu aperçois quelqu’un, tu lui flanques une balle dans la peau. Cette concession-là, elle est à nous. Je parie que ce coup-ci on le tient. Allez, viens…


  Il ramassa dans son chapeau des morceaux de quartz qu’il avait cassés et prit le chemin du campement. Ils avançaient à grands pas, aussi vite que le leur permettait le sol irrégulier.


  — Au fond, haleta Cribbens, faut pas s’emballer. Peut-être qu’on se goure. Bon sang, il est au diable, ce campement. En tout cas, on va être fixés tout de suite. Viens, mon vieux.


  Il se mit à courir. McTeague le suivit en galopant lourdement. Sur ce sol desséché et brûlé, semé de touffes d’armoise et de cailloux pointus, dans la chaleur palpitante du soleil, ils couraient, emportant dans leurs chapeaux les précieux morceaux de quartz.


  — Tu vois le métal, dis ? haletait Cribbens. Moi pas. De toute façon je crois qu’il serait pas visible. Dépêche-toi. Seigneur, mais on va jamais y arriver, à ce camp !


  Ils finirent pourtant par l’atteindre. Cribbens jeta les fragments de quartz dans une batée.


  — Tu vas les broyer, pendant que j’arrange la balance.


  McTeague réduisit les morceaux en une fine poussière dans le mortier de fer, tandis que Cribbens montait la petite balance et tirait les cuillers de leur barda.


  — C’est assez fin, s’écria Cribbens dans son impatience. Maintenant on va le laver. Donne-moi l’eau.


  Cribbens prit une cuillerée de la fine poudre blanche, qu’il commença à laver soigneusement. Ils étaient tous deux à quatre pattes, tête contre tête, encore essoufflés par l’émotion et l’épuisement.


  — J’y arrive pas ! s’écria Cribbens en s’asseyant sur les talons. J’ai la main qui tremble. Prends-la, toi. Fais attention.


  McTeague prit la cuiller en corne qu’il se mit à balancer délicatement entre ses gros doigts. L’eau débordait à chaque fois, entraînant un peu de la poussière de quartz. Ils suivaient le déroulement des opérations avec une impatience extrême.


  — Je vois toujours rien, chuchotait Cribbens en se mordant la moustache. Accélère un peu ; là ! Doucement, attention maintenant. Continue, continue ! Je vois toujours rien, et toi ?


  Le dépôt de quartz diminuait régulièrement tandis que McTeague agitait la cuiller. Enfin les bords s’ourlèrent d’une substance étrangère… de couleur jaune.


  Ils étaient muets. Cribbens enfonçait les ongles dans le sable et se mâchonnait mieux que jamais la moustache. La bande jaune s’élargissait à mesure que le dépôt de quartz diminuait. Cribbens murmura :


  — Ça y est, vieux, c’est de l’or !


  McTeague finit d’éliminer le quartz, et l’eau ensuite. Il restait au fond de la cuiller une pincée d’or, fin comme de la farine.


  — Voilà, dit-il.


  Ils se regardèrent. Puis Cribbens bondit en poussant un cri qu’on aurait pu entendre à un mille à la ronde.


  — Hurrah ! Ça y est, on le tient ! On l’a, mon vieux. C’est du tonnerre ! On est millionnaires…


  Il saisit le revolver et tira en l’air avec une rapidité inouïe.


  — Prends-le dans ta main, mon vieux, cria-t-il en agrippant la paume de McTeague.


  — Oui, c’est bien de l’or… marmonna McTeague en étudiant le contenu de la cuiller.


  — Mille tonnerres, tu parles que c’est de l’or ! cria Cribbens. Bon, c’est pas tout, maintenant, on a du boulot. Il faut mettre une barrière et une pancarte de concession. Faut bien tout prendre, pas leur faire de cadeaux. Tu… Mais on l’a pas encore pesé. Où est la balance ?


  Il pesa la pincée d’or d’une main tremblante.


  — Deux grains, cria-t-il, ça fera du cinq dollars la tonne. On trouve pas plus riche, mon vieux. On est millionnaires. Mais pourquoi tu restes planté là sans rien dire ? Saute, danse, fais quelque chose !


  — Hah ! dit McTeague, en roulant les yeux. Hein ! Oui, c’est vrai, on a trouvé un sacré filon.


  — Viens ! s’écria Cribbens en bondissant de nouveau. On va clôturer et mettre le panneau. Bon Dieu, et si quelqu’un était tombé dessus pendant qu’on n’était pas là !


  Il regarda résolument son revolver.


  — Ça, s’il y a quelqu’un qui traîne par là, on le descend, c’est moi qui te le dis. Prends la carabine, vieux, et si tu vois quelqu’un, tu lui loges une balle dans la peau, et puis tu t’expliques avec lui après.


  Ils regagnèrent en hâte le lieu de leur découverte.


  — Et dire, s’écria Cribbens en enfonçant le premier pieu, et dire que ces imbéciles campaient à portée de fusil d’ici, et qu’ils ont jamais été fichus de trouver ! Je parie qu’ils savaient même pas ce que c’est qu’une zone de contact, tandis que moi, ça alors, je m’y connais…


  Ils finirent de mettre en place leur clôture, et Cribbens dressa le panneau. Ils travaillèrent jusqu’à la nuit.


  Cribbens préleva d’autres morceaux de quartz dans la veine.


  — Je vais les laver rien que pour le plaisir, expliqua-t-il en rentrant au camp.


  — Ça va leur clouer le bec, à ces cow-boys ! approuva le dentiste.


  — Tu parles ! cria Cribbens. Attends un peu de voir les gars s’abattre ici comme des sauterelles, quand ils sauront, à Keeler. Dis, comment on va l’appeler ?


  — Je sais pas, moi.


  — On pourrait l’appeler Dernière-Chance. C’était notre dernière chance, après tout ! Demain on serait allés chasser l’antilope, et après on devait… Mais pourquoi tu t’arrêtes ? Qu’est-ce qui te prend ?


  Le dentiste s’était arrêté court sur la crête d’un cañon. En se retournant, Cribbens le vit immobile derrière lui.


  — Qu’est-ce qui te prend ? redemanda Cribbens.


  McTeague tournait lentement la tête d’un côté, puis de l’autre. Tout à coup il fit volte-face et arma la Winchester qu’il épaula. Cribbens revint en arrière en dégainant vivement son revolver.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il. Tu as vu quelqu’un ?


  Il scruta l’obscurité grandissante.


  — Non, non.


  — Tu as entendu quelque chose ?


  — Non, rien.


  — Alors, qu’est-ce que c’est ?


  — Je sais pas, je sais pas, marmonna le dentiste en abaissant la carabine. Il s’est passé quelque chose.


  — Quoi ?


  — Quelque chose – t’as pas remarqué ?


  — Remarqué quoi ?


  — Je sais pas – quelque chose…


  — Qui ? quoi ? Remarqué quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?


  Le dentiste abaissa le chien du fusil.


  — Y avait peut-être rien, dit-il stupidement.


  — Mais tu as cru voir quelqu’un sur la concession ?


  — Non, j’ai rien vu. J’ai rien entendu non plus. C’est une impression, c’est tout ; ça m’est venu comme ça, tout à coup. Il s’est passé quelque chose, je sais pas quoi…


  — Tu as dû rêver. Je suis sûr qu’il y a personne à vingt milles à la ronde.


  — Oui, tu as raison, j’ai dû rêver, c’est ça…


  Une demi-heure plus tard ils avaient allumé un feu. McTeague faisait frire des tranches de bacon sur la braise, et Cribbens continuait à commenter leur grande trouvaille. Brusquement, McTeague posa la poêle.


  — Qu’est-ce que c’est ? gronda-t-il.


  — Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Cribbens en se levant.


  — T’as rien remarqué ?


  — Où ?


  — Par là-bas.


  Le dentiste fit un geste vague vers l’est.


  — Tu as pas entendu quelque chose ?… enfin…


  — Mais qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ?


  — Rien. J’ai dû encore rêver.


  Mais ce n’était pas un rêve. Jusqu’à minuit les deux associés restèrent éveillés, roulés dans leurs couvertures sous l’immensité du ciel, à discuter et à échafauder des projets. Enfin Cribbens se tourna sur le côté et s’endormit. McTeague, lui, ne put trouver le sommeil.


  Quoi ! Il recommençait à l’avertir, cet étrange sixième sens, cet instinct obscur… Il était de nouveau en éveil, et s’imposait à lui. Là, dans ces collines dénudées, à vingt milles et plus de tout être humain, il l’éperonnait pour le pousser à repartir, comme il l’avait déjà poussé à quitter la mine de Big Dipper – et il avait obéi. Mais maintenant, c’était différent ; maintenant il était tout à coup devenu riche ; il avait découvert un trésor, un trésor bien plus précieux que la mine de Big Dipper elle-même. Comment pourrait-il l’abandonner ? Plus question de partir maintenant. Il s’agitait dans ses couvertures. Non, plus question de partir. Après tout, c’était peut-être seulement son imagination. Il ne voyait rien, n’entendait rien. Tout autour de lui s’étendait à l’infini la désolation des premiers âges. L’énorme silence de la nuit écrasait tout comme une paume titanesque ; qu’avait-il à redouter ? Dans ce désert dénudé on voyait à des kilomètres à la ronde. Dans ce gigantesque silence, on entendait le bruit d’une pierre qui roule au loin aussi distinctement qu’une détonation de pistolet. Et il n’y avait rien, rien.


  Il s’enroula confortablement dans les couvertures et essaya de dormir. Cinq minutes plus tard il était assis, scrutant le miroitement gris bleu du clair de lune, tendant l’oreille, tous les sens en éveil. On ne voyait rien. Les flancs bruns déchiquetés des montagnes de Panamint s’élevaient, calmes, sous la lune. L’âne fit tinter sa clochette en agitant la tête, et le mulet de McTeague, sommeillant sur trois pattes, déplaça son poids d’une patte sur l’autre avec un long soupir. De nouveau tout retomba dans le silence.


  — Qu’est-ce que c’est ? murmura le dentiste. Si seulement je pouvais voir ou entendre quelque chose…


  Il rejeta les couvertures, se leva, gagna un sommet voisin et regarda dans la direction que Cribbens et lui avaient suivie quinze jours auparavant. Il resta une demi-heure à faire en vain le guet. Mais comme, de retour au camp, il s’apprêtait à s’enrouler de nouveau dans les couvertures, l’étrange impulsion se réveilla de plus belle en lui. C’était comme la morsure d’un éperon invisible qui le poussait à fuir : à fuir vers l’est, en toute hâte…


  Mais à fuir quoi ?


  — Non, marmonna-t-il à mi-voix. Partir et laisser la concession ? Abandonner une fortune ! Ce serait idiot, alors que je ne vois rien, que je n’entends rien… Abandonner une fortune ! Non, parbleu, non et non !


  Il attira à lui la Winchester de Cribbens et glissa une cartouche dans le magasin.


  — Non, gronda-t-il, j’y suis, je reste.


  Il abaissa le levier, et la cartouche s’engagea dans la culasse avec un bruit sec.


  — Il faut pas que je dorme, marmonna-t-il sous sa moustache. D’ailleurs je peux pas… Je vais veiller.


  Il se releva, grimpa jusqu’au sommet le plus proche, et s’y assit, enveloppé dans sa couverture, la Winchester posée sur les genoux. Les heures passèrent. Sur la crête se détachait la silhouette tassée du dentiste, noir d’encre sur la pâleur laiteuse du ciel. Peu à peu, la ligne d’horizon se fit plus nette à l’est. L’aube venait. Une fois de plus, McTeague eut l’intuition mystérieuse d’un danger menaçant ; une main invisible semblait lui tourner la tête vers l’est. L’éperon lui labourait les flancs, se faisait à chaque instant plus impérieux. Il se cabra :


  — Non ! gronda-t-il, les dents serrées. Non, je ne partirai pas.


  Il inspecta longuement les abords du camp, allant même jusqu’au premier piquet de la nouvelle concession, la Winchester au poing, l’oreille tendue, l’œil aux aguets. Il ne trouva rien, et pourtant l’ennemi était là, il le savait aussi clairement que s’il l’avait entendu crier derrière lui. Pourtant il n’avait pas peur.


  — Si seulement je pouvais voir quelque chose ou quelqu’un, murmura-t-il en épaulant sa carabine armée, je lui montrerais à qui il a affaire.


  Il rentra au camp. Cribbens ronflait. L’âne était descendu boire au ruisseau. Le mulet, réveillé, broutait. McTeague resta indécis près des cendres froides, se tenant sur ses gardes avec la vigilance d’un cerf traqué. L’étrange impulsion se faisait de plus en plus forte. Il avait toujours l’impression que d’un moment à l’autre il allait être forcé de s’enfuir vers l’est à toutes jambes. Il opposait à ce sentiment l’obstination féroce de sa nature simple et brutale.


  — Partir et abandonner la mine ? Abandonner un million de dollars ? Non, non et non, je partirai pas. Ah ! s’écria-t-il en agitant son énorme tête, comme une brute aux abois. Ah ! bon sang, mais montre-toi !


  Il épaula et du canon de son fusil balaya toute la chaîne à l’ouest.


  « Allez, venez, montrez-vous. Avancez un peu, vous tous. J’ai pas peur de vous. Mais restez pas cachés comme ça. Vous réussirez pas à me chasser de ma mine. Je partirai pas ! »


  Une heure passa, puis deux. Les étoiles pâlirent, l’aube blanchit. L’air tiédit. Tout l’orient, sans le moindre nuage, flamboyait, opalescent, de l’horizon au zénith ; la terre se détachait en noir sur un fond cramoisi qui allait en se dégradant du rose au jaune pâle, puis au vert, au bleu clair, jusqu’à l’iridescence turquoise du grand ciel : le ciel du désert ! Les longues ombres minces des premières heures du jour reculèrent comme des serpents en fuite, puis tout à coup le soleil parut au-dessus de l’épaule du monde, et ce fut le jour.


  À ce moment-là McTeague était déjà à huit bons milles du camp et marchait à grands pas vers l’est. Il descendait les derniers contreforts de la chaîne, en suivant une ancienne piste à peine visible. Devant lui marchait son mulet chargé de couvertures, de vivres pour six jours, de la carabine et d’un bidon d’eau. Solidement attaché au pommeau de la selle : le précieux sac aux cinq mille dollars, tout en pièces d’or de vingt dollars. Mais le plus étrange, dans cet horrible désert de sable et d’armoise, c’était ce qui partout accompagnait McTeague – le canari dans sa cage, soigneusement enveloppée de son vieux sac.


  Vers cinq heures ce matin-là, McTeague avait coupé plusieurs pistes qui semblaient converger ; devinant qu’elles aboutissaient à un point d’eau, il en avait suivi une qui l’avait conduit à une petite cuvette desséchée par le soleil, au fond de laquelle il restait néanmoins un peu d’eau. Il avait fait boire le mulet, rempli le bidon, et bu lui-même à longs traits. Il avait aussi humecté les sacs qui entouraient la cage pour protéger le petit canari contre la chaleur, qui d’heure en heure se ferait plus accablante. Au moment de repartir, il s’était arrêté, de nouveau indécis, et avait hésité une dernière fois.


  — C’est idiot, quand même, gronda-t-il, en regardant la montagne derrière lui. C’est idiot ! Mais qu’est-ce qui me prend, nom d’un chien ? Je sais qu’il y a là un million de dollars, et je fiche le camp ! Non, bon Dieu ! s’écria-t-il hors de lui, je vais pas faire une bourde pareille ! J’y retourne. Je peux pas abandonner une mine comme ça…


  Il avait fait faire demi-tour au mulet et s’était mis à revenir sur ses pas, grinçant furieusement des dents, la tête penchée comme s’il luttait contre le vent.


  — Avance, avance, criait-il, s’adressant tantôt au mulet, tantôt à lui-même. Vas-y, on retourne.


  Il avait l’impression d’escalader une pente qui se faisait plus raide à chaque pas. Il lui fallait lutter pied à pied contre son étrange instinct. Progressivement il ralentissait le pas. Il s’arrêta, repartit prudemment, tâtonnant presque, comme quelqu’un qui approche d’un gouffre dans les ténèbres. Il s’arrêta une seconde fois, hésita, grinçant toujours des dents, serrant les poings dans une fureur aveugle. Tout à coup il fit volte-face et repartit une fois de plus vers l’est…


  — Je peux pas ! cria-t-il au désert. Je peux pas, je peux pas ! C’est plus fort que moi. Je peux pas y retourner. Et maintenant vite, vite, vite !…


  Il se hâta, furtif, la tête dans les épaules. Par moments on aurait cru qu’il rampait. De temps à autre il regardait derrière lui. Il ruisselait de sueur ; il avait perdu son chapeau et sa crinière moite de cheveux blonds lui retombait jusque devant les yeux. Par moments, d’un geste vague, presque machinal, il tendait la main en avant comme pour saisir l’horizon et le tirer à lui. Et il murmurait :


  — Vite, vite, vite !…


  Car cette fois McTeague avait peur.


  Il n’avait pas de plan bien arrêté. Il se rappelait ce que lui avait dit Cribbens des montagnes d’Armagosa, de l’autre côté de la Vallée de la Mort. C’était le diable pour y arriver, avait-il dit, et peu de gens s’y risquaient à cause de cette sinistre vallée qui barrait la route, horrible cuvette de sable et de sel blanc creusée au-dessous du niveau de la mer – sans doute quelque lac préhistorique desséché depuis des millénaires. McTeague résolut de contourner la vallée en se dirigeant toujours vers le sud. Il finirait par rencontrer l’Armagosa et remonterait de l’autre côté. Il s’enfoncerait alors dans la région de la Montagne-d’Or, dans ces monts d’Armagosa séparés du reste du monde par la terrible vallée, immensité de sol alcalin chauffé à blanc. « Ils » n’iraient jamais le chercher là. Il y resterait deux ou trois mois, puis passerait au Mexique.


  McTeague descendait les derniers contreforts de la chaîne de Panamint. À neuf heures, le terrain s’aplanit brusquement et il laissa les montagnes derrière lui. Devant, vers l’est, c’était la plaine. Il avait atteint la région où même le sable et l’armoise commençaient à disparaître pour faire place à une poussière blanche et salée. Les pistes étaient nombreuses, mais anciennes et enchevêtrées, tracées par des bêtes et non par des hommes. Elles allaient en tous sens – vers le nord, le sud, et l’ouest – mais il n’y en avait aucune, si vague fût-elle, qui partît vers la vallée.


  — En restant près de la montagne, je devrais de temps en temps trouver de l’eau dans les arroyos.


  Brusquement il poussa un cri. Le mulet s’était mis à braire et à ruer des quatre fers, les yeux fous, les oreilles aplaties. Il partit au galop, s’arrêta, et se remit à braire. Puis faisant volte-face, il partit au petit trot vers le nord, brayant et ruant de temps à autre. McTeague lui courut après, hurlant, jurant, mais la bête ne se laissait pas attraper. Elle semblait plus égarée qu’effrayée.


  — Il a dû manger de cette herbe dont m’a parlé Cribbens, haleta McTeague. Tout doux ! Là, là.


  Le mulet finit par s’arrêter de lui-même, et parut retrouver le calme. McTeague s’approcha et saisit la bride, tout en lui parlant et en lui caressant le nez.


  — Là, là, qu’est-ce qui t’a pris ?


  La bête était maintenant docile. McTeague lui rinça la bouche et reprit sa marche.


  Il faisait un temps admirable. Le ciel n’était qu’une immense voûte bleue, qui pâlissait aux abords de la terre. Sur des milles et des milles, à l’est et au nord-est, se déployait le désert blanc : nu, inhospitalier, palpitant et frémissant sous le soleil, sans la moindre roche ni le plus maigre cactus pour en rompre l’implacable monotonie. Au loin il prenait mille teintes délicates : mauve, rose, orange pâle. À l’ouest s’élevait la chaîne de Panamint, pauvrement parsemée d’armoise grise ; la terre et le sable étaient jaunes, ocre, ou d’un rouge sombre ; et les vallées et les cañons formaient çà et là des taches d’ombre d’un bleu intense. Il paraissait étrange qu’une telle aridité pût être si riche en couleurs : rien n’était plus beau que le rouge profond de ces crêtes, ourlées d’ombres violettes, se détachant violemment sur la blancheur bleutée de l’horizon.


  Le soleil était déjà très haut dans le ciel. La chaleur intense épaississait l’atmosphère. Haletant, McTeague épongeait la sueur qui ruisselait sur son front, ses joues, son cou. Sa peau parcheminée par le soleil implacable le faisait cruellement souffrir.


  — Si la chaleur continue à augmenter, marmonna-t-il en poussant un profond soupir, je… je me demande ce que…


  Il hocha la tête et essuya ses paupières d’où les gouttes de sueur coulaient comme des larmes.


  Le soleil montait toujours. L’homme continuait d’avancer, dans une chaleur d’heure en heure plus intense. Sous ses pas, le sable sec et cuit se désintégrait en innombrables petites paillettes, et les rameaux d’armoise craquaient, friables comme des tuyaux de pipe. À onze heures, il avait l’impression de marcher sur du métal chauffé à blanc, l’air lui brûlait les lèvres et le palais. Le soleil était un disque de cuivre en fusion baignant dans le bleu incandescent du ciel. McTeague ôta sa chemise de flanelle, déboutonna même son tricot de corps, et se noua un foulard autour du cou.


  — Seigneur, s’écria-t-il, j’aurais jamais cru qu’il puisse faire aussi chaud !


  La touffeur était de plus en plus insupportable. Tout dans le lointain palpitait et frémissait. À midi un mirage apparut sur les monts, au nord-ouest. McTeague arrêta la mule, but un peu de l’eau tiède au bidon et humecta le sac autour de la cage du canari. Dès qu’il s’arrêtait et que cessait le crissement de ses pas, le silence infini l’engloutissait comme un océan. De toute cette immensité de sable qui cuisait au soleil ne s’élevait pas le moindre son. Pas un craquement, pas un bourdonnement, pas un chant d’oiseau dans cette solitude illimitée. À perte de vue, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, tout était inerte et silencieux sous le fléau implacable du soleil de midi. Les ombres mêmes se recroquevillaient, se blottissaient sous les rares touffes d’armoise, se réfugiaient dans les crevasses les plus secrètes des cañons. La terre entière n’était qu’un brasier aveuglant.


  — Si la chaleur monte encore, murmura-t-il à nouveau en hochant la tête, je me demande ce que je deviendrai…


  La température montait toujours. À trois heures c’était pire qu’à midi.


  — Est-ce que ça va jamais finir ? grogna-t-il en interrogeant du regard le flamboiement insoutenable du ciel.


  Comme il parlait, un son strident perça soudain le silence. Puis, plus rien. McTeague se remit en marche. Mais, plus strident et plus proche, le son reprit, note hideuse et prolongée qui cloua sur place l’homme et la bête.


  — Ça, je sais ce que c’est ! s’écria le dentiste.


  Et aussitôt il repéra le reptile lové qui balançait sa tête en forme de trèfle en dressant sa queue aux écailles vibrantes.


  Pendant trente bonnes secondes l’homme et le serpent se regardèrent dans les yeux. Puis le serpent se déroula et disparut parmi les touffes d’armoise. McTeague respira, et se remit à contempler le sable miroitant à l’infini.


  — Seigneur, quel pays ! s’écria-t-il.


  Et c’est d’une voix encore tremblante qu’il cria pour faire repartir le mulet.


  Plus l’après-midi avançait, plus la chaleur se faisait accablante. À quatre heures, McTeague s’arrêta de nouveau. Il était en nage, mais transpirer ne lui apportait aucun soulagement. Le contact même de ses vêtements sur son corps lui était intolérable. Le mulet avait les oreilles aplaties et la langue pendante. Les pistes semblaient converger ; peut-être y avait-il un point d’eau non loin de là.


  — Il va falloir que je m’arrête, pour sûr, marmonna-t-il. Je peux plus supporter de marcher sous cette chaleur.


  Il mena le mulet à l’abri d’un grand cañon où il le laissa, à l’ombre d’un entassement de rochers rouges. Après de longues recherches, il trouva une flaque d’eau tiède et saumâtre au fond d’une cuvette de boue desséchée, toute craquelée par le soleil ; il y avait juste de quoi faire boire le mulet et remplir le bidon. C’est là qu’il bivouaqua. Il dessella la bête, qu’il laissa paître en liberté. Quelques heures plus tard, le soleil se coucha dans un flamboiement rouge et or, et la température se fit plus supportable. McTeague prépara son dîner – café et bacon – et regarda venir le crépuscule en savourant la fraîcheur délicieuse du soir. Déployant ses couvertures sur le sol, il décida de ne plus marcher désormais que la nuit et de passer la journée à l’ombre, au fond d’un cañon. Cette longue étape l’avait épuisé. Jamais le sommeil ne lui avait paru si doux.


  Mais tout à coup il s’éveilla, tous les sens en alerte.


  — Qu’est-ce que c’est ? marmonna-t-il. Il m’a semblé entendre quelque chose… voir quelque chose…


  Il se leva, saisit sa Winchester. Le désert l’entourait, immobile. Il n’entendait que sa propre respiration. Pas le moindre grain de sable ne bougeait. McTeague jeta des coups d’œil furtifs de tous côtés, les dents serrées, l’œil hagard. Une fois de plus l’éperon lui labourait les flancs, une fois de plus une main invisible le poussait à fuir. Après tant de milles parcourus au long de cette atroce journée, il se retrouvait dans la même situation qu’au départ. C’était même pire, car jamais encore cet instinct mystérieux n’avait été aussi impératif ; jamais l’éperon n’avait mordu si profond. Tout son être criait merci, mais l’instinct était en éveil, qui l’aiguillonnait à fuir.


  — Mais qu’est-ce que ça peut bien être ? cria-t-il les dents serrées. Est-ce que j’aurai jamais la paix ? Est-ce que je pourrai jamais vous semer ? Allez, ça suffit, montrez-vous… Finissons-en une bonne fois ! Avancez ! J’aurai pas peur de vous. Mais restez pas planqués comme ça…


  Tout à coup il se mit à hurler avec frénésie :


  — Sortez, bon Dieu, sortez ! Allez, qu’on en finisse !…


  Il mettait en joue le moindre buisson, le plus petit rocher, toutes les ombres un peu denses. Soudain, sans qu’il l’eût voulu, son index se replia, et le coup partit avec une grande flamme. Les cañons renvoyèrent un écho démesuré qui se répercuta à l’infini dans le désert.


  McTeague laissa retomber sa carabine avec une exclamation de désespoir.


  — Espèce d’idiot, se dit-il, crétin. Cette fois, t’en as fait une belle ! Ça s’est entendu à des milles et des milles. Eh bien ! bravo.


  Il resta immobile, l’oreille tendue, la carabine à la main. Le son mourut, la fumée se dissipa et le silence énorme se referma sur l’écho éphémère de la détonation comme l’océan sur le sillage d’un navire. Rien ne bougeait. Pourtant McTeague roula les couvertures, ressella le mulet et rassembla vivement tout son barda. De temps à autre il marmonnait :


  — Vite, vite. Idiot, t’en as fait une belle ! Ça s’entendait à des kilomètres. Allez, vite. Ils doivent pas être loin maintenant…


  En abaissant le levier de la carabine pour la recharger, il s’aperçut que le magasin était vide. Il tâta rapidement ses poches l’une après l’autre. Il avait oublié d’emporter des cartouches. Il jura à mi-voix en envoyant promener l’objet inutile. Il lui faudrait désormais voyager sans arme.


  Un peu d’eau avait filtré au fond de la cuvette auprès de laquelle il avait bivouaqué. Il fit boire le mulet une dernière fois et humecta le sac autour de la cage. Puis il se remit en marche.


  Mais il avait changé de direction. Jusque-là il allait plein sud, longeant le pied des montagnes. Cette fois-ci il piqua droit vers l’est. La pente se fit plus douce sous ses pas précipités. L’armoise se clairsema et finit par disparaître, le sable fit place à une fine poudre blanche comme neige, et, une heure après le coup de feu, les sabots du mulet soulevaient en nuages la poussière salée de la Vallée de la Mort.


  Se sentant poursuivi et traqué, McTeague avait décidé de tenter un dernier effort pour se débarrasser de l’ennemi qui le talonnait. Il allait s’enfoncer au cœur de ce terrible désert que fuyaient même les bêtes, et mettre entre l’ennemi et lui son immensité stérile.


  — Cette fois-ci vous risquez pas de me suivre, marmonnait-il en se hâtant. Personne n’oserait venir me chercher jusqu’ici.


  Il avançait aussi vite que possible, forçant son mulet à aller le traquenard. Vers quatre heures, devant lui, le ciel commença à se colorer de rose et d’or. McTeague s’arrêta, déjeuna, et se remit aussitôt en marche. L’aube rougeoyait et flamboyait comme un brasier, et le soleil se leva, gigantesque tison noyé dans le feu. Les heures passèrent. Vers neuf heures il s’arrêta une fois de plus et se tint haletant, les bras ballants, les paupières serrées, regardant autour de lui en clignant des yeux.


  Loin derrière, les montagnes de Panamint n’étaient déjà plus que des épaulements bleutés à l’horizon. En face, et de chaque côté, au nord, à l’est, au sud, régnait la plus totale désolation. À perte de vue se déroulait un tapis scintillant de terre salée. Pas un buisson, pas un rameau pour rompre cette horrible monotonie. Même le sable du désert eût été le bienvenu, la moindre touffe d’armoise eût fasciné le regard ; mais ceci était pire que le désert. Les grandes montagnes du comté de Placer n’étaient qu’indifférentes à l’homme ; cette atroce cuvette alcaline lui était ouvertement et totalement hostile.


  La chaleur au pied des collines de Panamint avait paru effroyable à McTeague ; ici, dans la Vallée de la Mort, elle l’emplissait d’épouvante. Plus d’autre ombre que la sienne. Il était brûlé et desséché de la tête aux pieds. Il lui semblait que son corps torturé n’aurait pas souffert davantage si on l’avait écorché vif.


  — Si ça empire encore, murmura-t-il en exprimant la sueur de ses cheveux et de sa moustache, je me demande ce qui m’attend…


  Il avait soif et but un peu.


  — Et en plus, il me reste pas beaucoup d’eau, murmura-t-il en agitant le bidon. Il faut que je me sorte de là, et vite.


  À onze heures, la chaleur était telle qu’il sentait le sol lui brûler la plante des pieds à travers la semelle de ses gros souliers. Chacun de ses pas soulevait une poussière impalpable, salée et étouffante, qui le faisait s’étrangler, tousser et éternuer.


  — Seigneur Dieu ! Quel pays !


  Une heure plus tard le mulet s’arrêta court et se coucha, la bouche béante, les oreilles pendantes. McTeague lui rinça la bouche avec une gorgée d’eau, et pour la seconde fois depuis le lever du soleil humecta le sac autour de la cage de l’oiseau. L’air vibrait et palpitait comme dans une chaufferie de navire. Petit disque compact, le soleil nageait dans un ciel en fusion.


  — J’y tiens plus, soupira enfin McTeague. Il va falloir que je m’arrête pour me faire un abri quelconque.


  Le souffle court, les yeux mi-clos, le mulet était affalé sur le sol. Le dentiste enleva la selle, qui lui servit de support pour tendre tant bien que mal la couverture entre le soleil et lui. Comme il s’accroupissait pour se glisser dessous, il poussa un cri de douleur. Sa paume venait d’effleurer le sol brûlant. Il lui fallut creuser une tranchée pour pouvoir s’étendre.


  Peu à peu il se laissa gagner par le sommeil. Il n’avait pratiquement pas dormi la nuit précédente, et sa fuite précipitée sous ce soleil implacable l’avait épuisé. Mais son repos fut troublé. Toutes sortes d’images confuses vinrent peupler son demi-sommeil. Il était encore avec Cribbens dans les monts de Panamint. Ils venaient de découvrir la mine et rentraient au camp. McTeague se voyait parcourir à grandes enjambées l’étendue de sable et d’ardoise, puis s’arrêter court, faire volte-face et regarder derrière lui avec inquiétude. Il était suivi. Il regarda pour ainsi dire par-dessus l’épaule de cet autre lui-même, et vit là-bas, dans la demi-obscurité du cañon, une vague silhouette grise ramper sur le sol. Était-ce un homme, était-ce une bête ? Il ne le savait pas. Puis il en vit une autre, et une autre encore, et une quatrième. Une vingtaine de créatures noires le suivaient, rampaient de buisson en buisson, convergeaient vers lui.


  « Ils » le poursuivaient, se rapprochaient, étaient à portée de sa main, lui touchaient les pieds, le prenaient à la gorge.


  Il se redressa en hurlant et rejeta la couverture. Rien en vue. Sur des milles et des milles alentour, le désert était vide, palpitant sous le déluge de feu que déversait du haut du ciel le soleil de l’après-midi.


  Mais une fois de plus l’éperon lui mordit les flancs et le poussa à repartir. Il ne pouvait y avoir ni halte, ni repos, ni retour en arrière. Vite, vite, vite. La brute qui sommeillait toujours en lui était maintenant éveillée et en alerte ; elle demandait à fuir. Impossible de résister à cet appel. La brute sentait l’ennemi, flairait les traqueurs, hurlait, se débattait, exigeait obéissance.


  — Je peux pas me remettre en route !… grogna McTeague en parcourant des yeux l’horizon. J’en peux plus, je suis crevé. Voilà deux nuits que je ferme pas l’œil…


  Il se releva pourtant, sella le mulet à peine moins épuisé que lui, et repartit une fois de plus dans le désert brûlant, sous le soleil flamboyant.


  À partir de ce moment-là, la peur ne le quitta plus ; qu’il marchât, qu’il s’arrêtât, l’instinct l’aiguillonnait toujours. Il allait de l’avant, tout droit, à la poursuite de l’horizon fuyant ; flagellé par la chaleur, torturé par la soif, cassé en deux, jetant derrière lui des regards furtifs, par moments tendant la main en avant comme pour attirer à lui cet horizon qui toujours se dérobait…


  Une troisième nuit de marche commença. Une à une les étoiles apparaissaient dans la fraîcheur violette du ciel. La gigantesque cuvette alcaline scintillait, comme poudrée de neige. McTeague s’enfonçait dans le désert à grandes enjambées. Sa force colossale le maintenait sur la brèche. Impassible, les mâchoires serrées, il avançait. À minuit, il fit halte.


  — Maintenant, cria-t-il comme s’il jetait un défi désespéré, maintenant je m’arrête pour dormir. Que vous arriviez ou pas, ça m’est bien égal.


  Il racla la surface brûlante, étendit sa couverture, et dormit jusqu’à ce que la chaleur du matin le réveillât. Il lui restait si peu d’eau qu’il n’osa pas se faire de café. Il avança jusqu’à dix heures, puis passa les heures les plus chaudes à l’ombre d’un des rares escarpements de rocher. À cinq heures il était de nouveau en marche.


  Il chemina pendant la plus grande partie de la nuit et ne s’arrêta qu’une fois, vers trois heures, pour faire boire le mulet. De nouveau le jour torride flamboya à l’horizon. À six heures il faisait déjà chaud.


  — Ça va être pire que jamais aujourd’hui ! murmura-t-il. Si seulement je pouvais trouver un autre rocher pour m’abriter ! Mais, bon Dieu, quand est-ce que je serai sorti d’ici !…


  Immuable, le désert brûlant s’étendait toujours à l’infini. Çà et là la plaine éblouissante s’élevait en longues ondulations, d’où McTeague dominait des milles et des milles d’aridité totale. Pas d’ombre en vue. Pas un rocher, pas une pierre ne venait rompre la monotonie du sol. Les unes après les autres, il franchissait ces vagues pétrifiées, cherchant un endroit où s’arrêter, se protégeant les yeux de la réverbération du sable et du ciel.


  Il poussa un peu plus loin, puis finit par s’arrêter dans un creux entre deux crêtes, où il décida de camper.


  Tout à coup il y eut un cri.


  — Haut les mains ! Cette fois, bon Dieu, je te tiens ! McTeague releva la tête.


  C’était Marcus.


  CHAPITRE XXII


  Moins d’un mois après son départ de San Francisco, Marcus avait monté un ranch dans la vallée de Panamint avec un Anglais, ami de M. Sieppe. Il avait pour quartier général Modoc, à l’extrémité sud de la vallée, à cinquante milles environ de Keeler.


  Il menait la vie de cow-boy. Il avait réalisé le rêve de sa vie : paré de bottes et d’un sombrero, un revolver à la ceinture, il passait ses journées à cheval et la plus grande partie de ses nuits aux tables de poker de l’unique saloon de Modoc. À sa grande satisfaction il se battit même au pistolet pour un troupeau qu’on se disputait. Il s’en tira avec deux doigts en moins à la main gauche.


  Les nouvelles arrivaient avec beaucoup de retard dans la vallée de Panamint, car on n’avait jamais prolongé le télégraphe au-delà de Keeler. De temps à autre un journal d’Independence, la ville la plus proche, parvenait jusqu’aux centres d’élevage, ou bien c’était un journal du dimanche de Sacramento, vieux de plusieurs semaines, qu’on se passait de main en main. Marcus n’entendait plus parler des Sieppe. Et San Francisco lui paraissait aussi lointain que Londres ou Vienne.


  Un beau matin, quinze jours après que McTeague se fut enfui de San Francisco, Marcus, en arrivant à Modoc, trouva un groupe d’hommes qui lisaient une affiche devant le bureau de la Wells Fargo. C’était une offre de récompense pour l’arrestation d’un meurtrier. Le crime avait été commis à San Francisco, mais on avait retrouvé la trace de l’assassin jusque dans l’ouest du comté d’Inyo. On pensait qu’il se cachait soit dans les monts de Pinto soit dans ceux de Panamint, non loin de Keeler.


  Marcus atteignit Keeler le jour même, dans l’après-midi. À un mille du bourg, son cheval s’effondra et mourut d’épuisement. Marcus ne s’arrêta même pas pour le desseller. Il arriva au bar de l’hôtel juste après la formation de la patrouille. Le shérif arrivé ce matin-là d’Independence commença par refuser ses offres de service. Il avait assez de monde – trop, même. La région à traverser était désertique, et il aurait déjà du mal à trouver de l’eau pour tous ces hommes et leurs montures.


  — Mais vous l’avez jamais vu ! vociféra Marcus, tremblant d’émotion et de colère. Moi je le connais bien. Je le reconnaîtrais entre mille. Je pourrai l’identifier, vous pas. Et je connaissais… je connaissais… Bon Dieu ! Je la connaissais, sa femme, à Frisco. C’est une cousine à moi, elle est… elle était… à un moment j’ai pensé à… bon, passons. Et cet argent qu’il a emporté, ces cinq mille dollars, ils m’appartiennent de droit. De toute façon, je viens avec vous, vous m’entendez ? cria-t-il, les deux poings brandis vers le ciel. Je vous dis que je viens ! Il y en a pas un qui serait assez fort pour m’en empêcher. Essayez un peu, pour voir ! Mettez-vous-y à deux…


  Tout le bar résonnait de ses vociférations.


  — C’est bon, c’est bon, on vous emmène, dit le shérif.


  La patrouille quitta Keeler cette nuit-là. Le propriétaire du magasin, qui prêta un second cheval à Marcus, leur avait indiqué que Cribbens et son associé, dont le signalement correspondait exactement à celui de l’affiche, s’étaient équipés chez lui pour aller prospecter dans les collines de Panamint. La patrouille trouva sans difficulté aucune leur premier campement à l’entrée de la vallée. Il n’y avait qu’à demander aux cow-boys s’ils n’avaient pas vu passer deux hommes dont l’un portait une cage.


  Après le premier campement ils perdirent la trace et gaspillèrent une semaine en vaines recherches autour de la mine de Gold Gulch où, selon toute probabilité, s’étaient rendus les associés. Puis un colporteur qui passait par là annonça la découverte extraordinaire : on avait trouvé du quartz aurifère à une dizaine de milles au sud, sur le versant ouest de la chaîne. C’étaient deux hommes de Keeler qui avaient fait la trouvaille, dit-il, et il ajouta un détail curieux : l’un des hommes transportait avec lui un canari dans une cage.


  La patrouille atteignit le campement de Cribbens trois jours après l’incompréhensible disparition de son associé. Leur homme était parti, mais on distinguait parfaitement dans le sable les étroites empreintes des fers du mulet à côté de celles des gros souliers cloutés. Ils avaient retrouvé la trace, qu’ils suivirent sans difficulté jusqu’au moment où, au lieu de continuer vers le sud, elle tournait brusquement vers l’est. Les hommes n’en croyaient pas leurs yeux.


  — Mais c’est pas possible ! s’écria le shérif. À quoi est-ce qu’il pense ? Ça me renverse. Il coupe par la Vallée de la Mort, à cette saison !


  — Il cherche à atteindre la Montagne-d’Or, dans l’Armagosa, sans aucun doute.


  Cette supposition leur parut plausible. C’était le seul lieu habité de ce côté-là. Alors on se mit à discuter de la marche à suivre.


  — Moi, j’ai pas l’intention de me risquer dans ce désert avec huit hommes et huit chevaux, déclara le shérif. Un homme tout seul ne peut pas emporter une provision d’eau suffisante pour lui et sa monture – ne parlons pas de huit ! Non, pour sûr, quatre y arriveraient pas – même trois pourraient pas. Il nous faut contourner la vallée et remonter de l’autre côté, pour le coincer à la Montagne-d’Or. Voilà ce qu’il faut faire, et il s’agit de foncer…


  Mais Marcus s’opposa à grands cris à cette suggestion. Pas question d’abandonner la piste maintenant qu’on l’avait retrouvée. Il affirma qu’ils n’avaient qu’une journée et demie de retard sur le fuyard. Impossible de perdre la trace, aussi nette dans cette poussière blanche que dans de la neige. Ils pouvaient s’enfoncer dans la vallée, arrêter leur homme et être de retour bien avant que leur eau ne fût épuisée. Lui, pour sa part, n’abandonnerait pas la poursuite alors qu’ils étaient si près du but. Dans la précipitation du départ, le shérif avait oublié de lui faire prêter serment. Il n’avait d’ordres à recevoir de personne. Il ferait ce qu’il voudrait.


  — Eh bien ! vas-y, espèce de crétin, répondit le shérif. Nous, en tout cas, on fait le tour. Il sera sûrement arrivé à la Montagne-d’Or avant que tu sois à mi-chemin. Mais si tu l’attrapes, tiens – il jeta une paire de menottes à Marcus –, passe-lui ça aux mains et ramène-le à Keeler.


  Deux jours après avoir quitté la patrouille, Marcus se retrouva sans monture. Dans son impatience forcenée il avait crevé son cheval : au matin du troisième jour, il s’était aperçu que la bête était incapable de bouger. Elle semblait avoir les articulations bloquées. Elle faisait un pas en chancelant puis s’écroulait avec un grognement pitoyable. Elle était à bout de forces.


  Marcus croyait maintenant ne plus être très loin derrière McTeague. Les cendres de son dernier feu étaient encore chaudes. Emportant un peu d’eau et quelques vivres, il repartit en toute hâte. Mais McTeague avait plus d’avance qu’il ne l’avait cru, et le soir, il ne l’avait toujours pas rattrapé. Torturé par la soif, il but sa dernière gorgée d’eau et envoya promener son bidon vide.


  — S’il a pas d’eau, se dit-il en repartant, bon Dieu, je serai dans un sale pétrin…


  En entendant le cri de Marcus, McTeague balaya du regard l’espace autour de lui. Tout d’abord il ne distingua rien dans la lumière éblouissante. Puis une tête et une épaule qui se détachaient au-dessus d’une crête, juste devant lui, accrochèrent son regard inquiet. Il y avait là un homme à plat ventre qui braquait sur lui le canon d’un revolver. Pendant quelques secondes McTeague fixa sur lui un œil hébété. Il resta stupéfait, interdit, complètement désorienté. Puis il remarqua que l’homme ressemblait étrangement à Marcus Schouler. C’était bien Marcus Schouler, en effet ! Comment diable Marcus se trouvait-il dans ce désert ? Mais qu’est-ce qu’il avait à le viser comme ça, avec un pistolet ? Il ferait bien de se méfier, le coup pourrait partir. Puis le sens du danger lui fit brusquement retrouver sa lucidité. Il se montrait enfin, l’ennemi qu’il sentait depuis si longtemps sur ses talons, tapi dans l’ombre. McTeague en fut soulagé. Il lui montrerait. Ils allaient s’expliquer sur-le-champ. Sa carabine ! Il y avait déjà bien longtemps qu’il s’en était débarrassé. Il était sans défense. Marcus lui avait intimé l’ordre de se rendre. S’il n’obéissait pas, il le tuerait. Il le tenait à sa merci. Immobile, McTeague fixait le pistolet d’un regard haineux.


  — Haut les mains ! répéta Marcus. Je compte jusqu’à trois. Un, deux…


  Instinctivement McTeague leva les mains. Marcus se leva et s’approcha de lui.


  — Bouge pas, cria-t-il. Un seul geste, et je te descends.


  Il fouilla McTeague des pieds à la tête. Mais il ne trouva pas de revolver, pas même de couteau.


  — Qu’est-ce que tu as fait des cinq mille dollars ?


  — Ils sont sur le mulet, répondit McTeague, rageur.


  Marcus grogna et jeta un coup d’œil au mulet qui, à quelques pas de là, reniflait nerveusement en couchant de temps en temps ses longues oreilles.


  — Ils sont dans ce sac de toile accroché au pommeau de la selle ? demanda Marcus.


  — Oui.


  Un éclair de satisfaction s’alluma dans l’œil de Marcus et il murmura :


  — Cette fois-ci, je les tiens…


  Il hésitait maintenant sur la marche à suivre. Il tenait McTeague à sa merci. Il avait rattrapé son ennemi, l’homme que recherchait toute la police de l’État. Qu’allait-il en faire ? Il ne pouvait pas le faire rester debout là, les mains en l’air, jusqu’à la fin des temps.


  — Tu as de l’eau ? demanda-t-il.


  — Il y a un bidon sur le mulet.


  Marcus s’approcha de la bête. Comme il s’apprêtait à saisir la bride, l’animal eut un hennissement, dressa la tête et partit au galop, les yeux fous, les oreilles en arrière.


  Marcus laissa échapper un juron.


  — Il m’a déjà fait ça une fois, expliqua McTeague, les mains toujours en l’air. C’est l’astragale qu’il a mangée dans la montagne.


  Marcus resta un instant indécis. S’il courait après le mulet, McTeague risquait de s’enfuir. Mais où, grands dieux ?


  Un rat n’aurait pas trouvé à se cacher dans cette immensité scintillante, et de plus, tous les vivres de McTeague et sa précieuse provision d’eau étaient sur le mulet. Revolver au poing, Marcus poursuivit le mulet en jurant à tue-tête. Mais la bête ne se laissait pas approcher. On aurait dit qu’elle était ensorcelée ; elle hennissait, ruait des quatre fers et galopait en rond, la tête dressée.


  — Amène-toi, cria Marcus furieux en se tournant vers McTeague. Viens m’aider à l’attraper. Il faut absolument y arriver, c’est le seul moyen d’avoir de l’eau.


  McTeague s’approcha :


  — C’est l’astragale, répéta-t-il. C’est la deuxième fois qu’il me fait le coup…


  — S’il allait s’emballer et ne plus jamais s’arrêter…


  Marcus ne termina pas sa phrase.


  La terreur prit tout à coup les deux hommes à la gorge. Une fois privés d’eau, ils n’en auraient plus pour longtemps.


  — On réussira bien à l’attraper, dit Mac. J’y suis déjà arrivé une fois.


  — Mais oui, bien sûr qu’on y arrivera, répondit Marcus d’une voix qui se voulait calme.


  Face au danger, les deux ennemis se sentaient solidaires. Marcus abaissa le chien de son revolver qu’il glissa dans son étui.


  Le mulet trottait devant eux, reniflant et soulevant de gros nuages de poussière blanche. À chacun de ses pas les pièces tintaient dans le sac de toile, et la cage, toujours enveloppée dans son sac, rebondissait contre le quartier de la selle. Au bout d’un moment, le mulet s’arrêta, les naseaux dilatés.


  — Il est devenu fou, tempêta Marcus, haletant et jurant.


  — On devrait essayer de s’approcher tout doucement, suggéra McTeague.


  — Je vais tâcher de me faufiler, dit Marcus. S’il nous voyait venir à deux il reprendrait peur. Bouge pas.


  Marcus avança pas à pas. Il tenait presque la bride quand le mulet fit un écart brutal et repartit au galop.


  Marcus trépigna de fureur, agitant les poings et jurant comme un soudard. À une centaine de mètres de là, le mulet s’arrêta et se mit à souffler, le nez dans la poussière, comme s’il cherchait quelque chose à manger. Puis, sans raison apparente, il fit un nouvel écart et repartit au petit trot vers l’est.


  — On peut pas le laisser partir, s’écria Marcus quand McTeague le rejoignit. Il y a pas d’eau à moins de cent milles d’ici !


  Alors commença, mille après mille, une poursuite interminable sous un soleil de plomb ; les deux hommes, torturés par une soif que chaque heure rendait plus cruelle, se mirent à suivre le mulet. À plusieurs reprises, ils furent sur le point de toucher le bidon d’eau, mais chaque fois l’animal égaré repartait au galop.


  À la fin Marcus cria :


  — Ça vaut pas le coup ! On pourra jamais l’attraper, et on va se crever pour rien. On n’a plus le choix.


  Il tira son revolver de son étui, l’arma, et avança avec précaution.


  — Fais gaffe, dit McTeague, ça arrangerait pas les choses de crever le bidon.


  Marcus s’arrêta à moins de vingt mètres du mulet, appuya le revolver sur son bras gauche et fit feu.


  — Tu l’as eu ! cria McTeague. Non, il se relève. Recommence, ou il va s’emballer.


  Marcus se remit à tirer tout en courant. Le mulet, une patte avant cassée, continuait à se traîner en hennissant. Marcus tira sa dernière balle. Le mulet s’écroula, tête la première, puis roula sur le côté en écrasant le bidon. Toute l’eau se perdit dans le sable.


  Les deux hommes accoururent ; Marcus récupéra le bidon tout cabossé sous l’amas de chair sanglante et fumante. Il ne restait pas une goutte d’eau. Il envoya promener l’ustensile et se releva en regardant McTeague. Il y eut un silence.


  — On est foutus, dit Marcus.


  McTeague le regarda, puis promena les yeux autour de lui. De tous côtés, le soleil de l’après-midi embrasait l’immensité désolée : désert blanchâtre et lépreux sous un ciel d’airain. Ils étaient au cœur de la Vallée de la Mort.


  — Et dire qu’on n’a plus une goutte d’eau ! murmura McTeague.


  — On peut boire le sang du mulet, suggéra Marcus. C’est déjà arrivé. Mais… mais… – il jeta un regard au cadavre sanguinolent qui tressaillait encore – mais j’ai pas encore assez soif pour ça.


  — Où est-ce qu’on a des chances de trouver de l’eau ?


  Marcus avait perdu tout espoir.


  — Faudrait retourner au moins cent milles en arrière, dans les monts de Panamint. On n’a aucune chance d’y arriver. Non, mon vieux, on est foutus, on s’en tirera jamais.


  — Foutus ? murmura le dentiste en fixant sur lui un regard hébété. Oui, t’as raison. C’est sûr, on est foutus.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Marcus au bout d’un moment.


  — Eh bien ! il n’y a qu’à… il n’y a qu’à marcher.


  — Pour aller où, bon Dieu ? Ça servira à rien de marcher !


  — Et tu crois peut-être que ça sert à quelque chose de rester plantés là ?


  Il y eut un silence.


  — Seigneur, quelle chaleur ! s’écria finalement Mac en s’essuyant le front du revers de la main.


  Marcus grinçait des dents.


  — On est foutus, marmonna-t-il, foutus !…


  — J’ai jamais eu aussi soif de ma vie, déclara le dentiste. J’ai la bouche tellement sèche que j’entends ma langue me râper le palais.


  — Bon, de toute façon, pas question de rester plantés là, finit par dire Marcus. Il faut bouger. On peut essayer de revenir en arrière, mais c’est sans espoir. On n’a rien à prendre sur le mulet ? On pourrait…


  Il s’arrêta net. La même idée leur était venue à l’esprit, et leurs regards se croisèrent. Le sac de toile aux cinq mille dollars était toujours attaché au pommeau de la selle.


  Bien que Marcus eût encore sa cartouchière, son revolver était déchargé, et il n’avait aucun avantage sur McTeague.


  — Je crois, commença McTeague en faisant un pas en avant, je crois que, foutus ou pas, il y a quand même une chose que je vais emporter avec moi.


  — Minute, s’écria Marcus toutes griffes dehors. Causons un peu. Faudrait d’abord voir à qui il revient, cet argent.


  — Il y a pas de problème, c’est tout vu, gronda le dentiste.


  La vieille inimitié entre les deux hommes, cette haine qui les opposait depuis toujours, se rallumait de plus belle.


  — Et n’essaie pas de recharger ce pistolet, cria McTeague en fixant Marcus de ses petits yeux.


  — Alors, toi, laisse ce sac tranquille ! hurla l’autre. Tu es mon prisonnier, tu n’as qu’à obéir, compris ?


  Marcus avait tiré les menottes de sa poche et se tenait prêt à frapper, son revolver brandi comme une massue.


  — Tu m’as déjà fait le coup une fois, ça suffit. À moi de jouer maintenant…


  Marcus, blême de fureur, barrait le passage à McTeague – qui ne répondit rien : ses petits yeux luisaient, ses poings crispés ressemblaient à d’énormes maillets. Il fit un pas vers Marcus, puis un autre.


  Tout à coup les deux hommes s’empoignèrent, et un instant plus tard, ils se livraient une lutte sans merci sur le sol brûlant. McTeague fit reculer Marcus qui tomba à la renverse sur le corps du mulet. Sous la violence du choc, la petite cage se détacha de la selle et s’en fut rouler au loin, perdant en chemin les sacs qui la protégeaient. McTeague arracha le revolver des mains de Marcus et se mit à frapper de toutes ses forces à l’aveuglette. La poussière alcaline, âcre et impalpable, prenait les deux hommes à la gorge.


  McTeague ne comprit pas comment il avait tué son ennemi. Brusquement, Marcus cessa de se défendre. Puis il eut un dernier sursaut. McTeague sentit quelque chose autour de son poignet droit, puis le corps qui se débattait retomba, inerte, dans un râle.


  En se relevant, McTeague sentit son poignet tiré vers le sol. Il baissa les yeux et s’aperçut que Marcus, dans ce dernier sursaut, avait trouvé la force de l’enchaîner à lui avec les menottes. Marcus était mort. McTeague était prisonnier du cadavre. Tout autour de lui, à perte de vue, s’étendait la Vallée de la Mort.


  Le regard hébété de McTeague parcourut l’horizon lointain, puis l’immensité du désert, pour revenir se fixer sur le canari agonisant, qui pépiait faiblement dans sa petite prison dorée.
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  1  Crêpes mexicaines farcies d’un hachis de viande. (NdT)
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