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    INTRODUCTION

    Peu de lecteurs occidentaux connaissent, à ce jour, la littérature du Vietnam du Sud des années soixante, soixante-dix, encore moins sa littérature féminine.

    Nha Ca fait partie de ces femmes qui illustrent ce qu’on pourrait appeler le phénomène de l’écriture féminine au Vietnam du Sud. En effet, avant le partage du pays, en 1954, la présence des femmes dans le monde littéraire était assez modeste ; puis soudain, vers les années soixante, soixante-dix, le public sud-vietnamien découvrit un nombre impressionnant de romans écrits par des femmes. Il commença alors à s’habituer à des noms tels que : Nha Ca, Tuy Hong, Nguyen thi Hoàng, Nguyen thi Thuy Vu, Trung Duong, Lê Hang, Trân thi Ngh…

    Trân thi Thu Vân est née sur les bords de la rivière des Parfums, en 1939, sur cette terre de Huê à la fois aristocratique et mélancolique qui a vu naître tant de générations de jeunes filles gracieuses dans leur tunique blanche à l’ombre des flamboyants en fleur.

    La jeune lycéenne dit un jour adieu à sa vieille ville natale figée dans ses traditions et ses tabous, pour s’envoler vers Saigon où tous les rêves étaient possibles. La voilà flirtant avec la poésie sous le pseudonyme de Nha Ca. Ses poèmes commençaient à paraître dans quelques revues littéraires ; puis, en 1966, ce fut la gloire avec le prix national de Poésie pour son recueil « Nha Ca moi ». C’est aussi en 1966, après un premier roman, Bong tôi thoi con gai (« L’ombre qui plane sur des jeunes filles en fleurs »), qu’elle publia son deuxième roman, Dêm nghe tiêng dai bac (Les canons tonnent la nuit), qui fut salué comme un événement et qui marqua le début d’une œuvre féconde avec, en particulier, les romans : Nguoi tinh ngoài mat trân (1967) (« L’amant qui se bat au front »), Giai khan sô cho Huê (1969) (« Portons le deuil de Huê »), Mot mai khi hoà binh (1969) (« Un jour quand la paix viendra »), Tinh ca cho Huê dô nat (1969) (« Chant d’amour pour la ville de Huê en ruine »), Tinh ca trong lua do (1970) (« Chant d’amour dans l’enfer de la guerre »), Toà bin-dinh bo không (1973) (« Le Building abandonné »).

    Nha Ca a acquis la renommée en dénonçant, dans son œuvre, la folie de la guerre, la cruauté des communistes du Nord, la corruption du régime politique du Sud, et en déplorant la déchéance de la société sud-vietnamienne des années soixante, soixante-dix.

    Les canons tonnent la nuit est l’histoire d’une famille déjà marquée par la guerre d’Indochine : une grand-mère tuée dans un bombardement, des oncles qui ont trouvé la mort en participant à la Résistance contre le colonialisme ou qui se sont expatriés sans donner signe de vie, une cousine victime d’un viol commis par un soldat étranger – ce viol a été ressenti comme une horreur et un déshonneur, déshonneur qui ne pouvait être réparé, oublié que par le choix d’une vie monacale dans une pagode.

    Cette famille a donc quitté sa terre natale, au nord du pays, pour suivre le flot des réfugiés venus s’installer dans le sud. C’est une famille de classe moyenne, unie, heureuse et encore respectueuse des valeurs traditionnelles. Ainsi, par piété filiale, Phan a-t-il accepté la fiancée choisie par ses parents alors qu’il aimait une autre jeune fille.

    Or, une fois de plus, cette famille s’est trouvée emportée dans les tourbillons tragiques de l’Histoire. Les jeunes filles vietnamiennes qui avaient un fiancé au front se reconnaissaient aisément dans le personnage de Phuong et les parents qui avaient un fils sur le champ de bataille n’avaient aucune peine à s’identifier aux parents du récit. La guerre n’était pas visible pour les habitants de la capitale, mais tout rappelait sa présence et ses menaces : la radio, les journaux, les soldats en uniforme… et, la nuit, ce monstre froid avançait à pas de géant avec le grondement des canons.

    À travers l’histoire de cette famille qui avait nourri l’espoir de trouver une vie meilleure dans le sud, mais qui finalement, confrontée à l’horreur de la guerre, fut meurtrie par la mort du fils aîné, c’est tout le destin du Vietnam qui s’est écrit avec du sang et des larmes.

    L’accueil chaleureux réservé à ce roman, lors de sa sortie, s’explique sans doute par le fait qu’il s’adressait aux jeunes. En effet, tous les personnages du récit, à l’exception des parents, sont jeunes : Phan, Phuong, Quyên, les quatre frères et sœurs ; Nghia, Hoàng, les fiancés ; Hoà, la fiancée choisie par les parents pour Phan ; Hanh, celle qui est choisie par Phan lui-même ; Dông, Mân, les copains ; Xuyên, la copine de Quyên ; enfin Dao, le soldat porteur, malgré lui, de la nouvelle fatale.

    Pour tous ces jeunes, prisonniers d’un destin implacable, l’avenir n’existait pas. Quyên, la narratrice, dit : « Je pense, avec amertume, que je ne pourrais rendre Hoàng heureux. Même si nous voulions nous rendre heureux l’un l’autre, nous ne le pourrions pas. Hoàng doit partir. La nuit, on va encore entendre les canons tonner, le jour, les gens vont encore s’entretuer, il va y avoir encore des bombardements. Non, même si je faisais des efforts, cela ne changerait rien, et à qui le tour d’être le dernier sacrifié ? Phan ? Nghia ? Hoàng ? Ou mes enfants ? Mes petits-enfants ? »

    Le succès s’explique aussi par le fait que ce roman traduit la lassitude et le désespoir de tout un peuple. Il fut publié au moment où la guerre entra dans sa phase meurtrière, destructrice, et qui ne laissait entrevoir aucune possibilité d’en sortir.

    Le récit commence et se termine par une sorte de litanie psalmodiée par la narratrice, comme la supplication d’une personne hagarde.

    Dans une période de troubles et de bouleversements politiques, économiques et sociaux, les romancières du Vietnam du Sud puisaient leur inspiration principalement dans le thème de l’amour ; Nha Ca, elle, a trouvé le dynamisme de sa création littéraire dans la tragédie de la guerre. En effet, la guerre est le thème central de son œuvre jusqu’en 1975, date de la fin de la guerre du Vietnam et de la réunification du pays.

    Dans Les canons tonnent la nuit, Nha Ca porte sur le drame de la guerre un regard de femme qui souffre et qui se révolte.

    LIÊU TRUONG

  
     

    … Les canons tonnent. Les canons tonnent. Je les entends. Je les entends vraiment. Qu’avez-vous à envoyer ? Oui. J’ai un message. Dites à mon frère Phan de rentrer cette nuit, pour que ma mère le voie ! Ramenez Nghia cette nuit, pour que ma sœur Phuong le voie ! Ramenez-les tous, pour que je les voie ! Que mon père les voie ! Que mon petit frère Kim les voie ! Que Hanh les voie ! Les canons tonnent. Les canons tonnent. Avez-vous quelque chose à envoyer ? Oui. J’ai quelque chose à envoyer. Des roses, des mouchoirs, des provisions, des cigarettes. Dites-le-leur ! À Dông, à Hoàng, à tous. Les canons tonnent. Les canons tonnent. Avez-vous encore quelque chose à envoyer ? Oui. J’ai encore quelque chose à envoyer. Dors, papa ! Dors, maman ! Dors, grande sœur ! Dors, petit frère ! Canons, dormez ! dormez ! J’ai encore quelque chose à envoyer. Laissez-moi envoyer, dans le grondement des canons, l’avenir de la patrie.

    NHA CA
Décembre 1965
Écrit pour mon enfant qui va naître

  
    I

    Daksut, le 14 avril 1965

    Maman,

     

    Voici ma lettre, chère maman. Et je réponds à toutes tes questions : je pèse toujours trente-cinq kilos, un de plus que le mois précédent ; ces derniers temps, il m’a fallu escalader beaucoup plus les montagnes. Mon tour de poitrine est le même, mon tour de taille également.

    Selon tes recommandations, à midi, avant le déjeuner, je prends une ampoule de B12 et mange exactement quatre bols de riz. Le soir je porte le pull que tu as tricoté. Il est très beau, mais il est trop épais, au bout d’un moment, j’ai tellement chaud que j’entends le chant assourdissant des cigales, comme si je portais en moi tout l’été ! Le matin, toujours selon tes recommandations, je me brosse les dents avec le dentifrice Hynos, le vieux Noir[1], ton grand ami.

    Ces temps-ci, je bois peu d’alcool. Vois comme ton grand fils t’obéit ! Es-tu contente ? Toutefois, je te demande de m’épargner ce dont tu as parlé. Les Français, les Chinois, les Amerloques ou les Vietcongs, que sais-je ? Je n’en ai pas peur, mais j’ai grand-peur d’une épouse. Je suis votre fils, à papa et à toi. Quoi qu’il en soit, sois tranquille, je t’enverrai un petit-fils, un jour, pour que tu le portes dans tes bras. Chère maman, as-tu maigri ou as-tu pris du poids ? Quelle taille de polo penses-tu pouvoir porter ? As-tu encore plus de cernes autour des yeux ? Pense à faire la gymnastique chaque matin, maman. Tu n’as qu’à te lever dès quatre heures et courir environ trente minutes, pour moi. Fais la course avec Kim. Dans quelque temps, tu dépasseras de loin Phuong et Quyên, tu verras.

    Je plaisante trop, n’est-ce pas maman ? Mais est-ce que ça te rend gaie et te fait rire ? Je ne veux pas que tu pleures, surtout à cause de moi. C’est atroce ! Pourquoi me considères-tu toujours comme le petit Phan en culottes courtes ? Tu oublies que je suis un soldat, le chef d’une section ? J’ai maintenant une allure qui en impose, chère maman ! J’ai grossi et je suis bronzé. Tu as toujours dit que les garçons doivent avoir un teint hâlé pour paraître bien portants et beaux gosses. Donc ton fils est maintenant beau gosse. Tu t’en souviendras, maman ?

    Dans la jungle glaciale, j’ai ton pull. Si j’attrape un rhume, la coqueluche ou une toux quelconque, j’ai ton baume du Tigre, ton onguent Nhi Thien duong. Je ne manque de rien. Tu te fais trop de souci pour moi, ma chère maman. Tu me manques. Tu me manques plus que tout. Surtout cette nuit, quand mon unité campe dans une forêt épaisse.

    Chère maman, il y a ici beaucoup de serpents, je t’en rapporterai un plein panier comme cadeau. On pourrait les substituer à ton plat d’anguilles mijotées.

    Ne t’inquiète pas, ne sois pas impatiente à mon sujet, maman. Bien que je sois occupé, que j’écrive peu à la famille, je n’oublie pas tes recommandations. Tu as peur que je sorte trop, réfléchis un peu, dans cette jungle, où trouver un endroit pour s’amuser ? Sois tranquille, maman. Tu me manques, j’ai une folle envie de ta soupe aux feuilles de rau ngot[2] et à la viande émincée. Ici, je vante toujours ta soupe à Nghia. Prépare-toi, maman ! Bientôt nous nous donnerons le mot pour rentrer à la maison et manger comme des parasites !

    Ton fils.

    Dakto, le 17 avril 1965

    Phuong et Quyên,

     

    Mes petites sœurs, vous êtes bien cruelles ! Si vous avez l’intention de me faire rentrer pour que je me présente à la famille de ma future femme, je m’enfuirai pour toujours, vous allez voir. Parce que votre description de la belle m’a déjà fait perdre l’esprit. Je suis très timide. Vous le savez parfaitement. Bon, ayez la gentillesse de me laisser en paix.

    Je recevais régulièrement les lettres de la famille. Mais depuis deux semaines, rien. Car, ces jours-ci, nous avons dû nous déplacer sans cesse. Avant-hier, à Daksut, j’ai écrit une longue lettre à maman. Mais depuis plus d’une semaine, pas un seul hélicoptère n’est venu prendre le courrier. C’est pourquoi je garde encore la lettre. Peut-être me faudra-t-il en écrire toute une série afin de pouvoir tout expédier en même temps. Quand, étendu sur le lit, je me sens gagné par la tristesse, je sors les vieilles lettres pour les relire. Vous pouvez m’écrire autant que vous voudrez, je ne m’en lasse pas, car vous allez devenir, toutes deux, des écrivains. Ici, parfois je suis triste, je m’ennuie de Saigon. Si je pouvais m’envoler vers la ville, pour un moment, vous entraîner sur le quai, nous gaver de quelques assiettes de raviolis fumants, puis revenir ici, ce serait formidable ! Si je dis cela, ce n’est pas pour que vous vous moquiez de ma gourmandise. Pour ce qui est de la bouffe, il faudrait céder le titre de champion à notre petit Kim.

    Vous êtes terriblement compliquées ! Vous aimez quelque chose puis vous ne l’aimez plus. Tant pis si vous ne l’aimez plus ! Vous croyez que le fait d’envoyer un petit écureuil à Saigon ne demande ni travail ni frais ? À l’avenir, si vous voulez quelque chose, que Phuong se donne la peine de le demander à Nghia qui s’en occupera, je ne veux plus rien savoir ! À vivre avec une bande de futures tigresses comme vous, mon pauvre écureuil serait à plaindre !

    Je plaisante. Ne vous fâchez pas, mais quel intérêt pour les femmes de connaître des histoires de guerre ? Laissez-moi remettre cela à plus tard, j’ai tout oublié des batailles précédentes. La prochaine fois, dans mes récits, je demanderai l’aide de Nghia pour les décrire. J’ai bien reçu le lot de mouchoirs de Phuong. Nghia et moi, nous étions d’accord pour les partager avec ceux de la section, chacun un mouchoir. Savez-vous pourquoi ? Pour que chacun le mette dans son portefeuille comme souvenir. Vos mouchoirs sont trop beaux, trop fins, en plus, très parfumés. Qui aurait jamais le cœur d’essuyer sa sueur et la boue des champs de bataille avec ces mouchoirs ? Si vous voulez faire encore des mouchoirs pour moi, faites-les grands, mieux, dans un tissu grossier. Mais des mouchoirs de ville grands comme vos nez, ici on ne peut s’en servir. Croyez-vous que nous n’ayons que le nez à soigner ?

    Les copains auxquels Nghia et moi avons distribué les mouchoirs n’arrêtent pas de demander à vous écrire. Êtes-vous d’accord ? Sans doute Nghia et Hoàng ne leur diraient pas non, n’est-ce pas ? De plus, Nghia est d’accord avec moi que la femme passe avant Dieu. Tu entends Phuong ? Regarde-toi dans la glace, vois si ton nez ne s’est pas un peu dilaté de satisfaction. Quant à Hoàng, il semble qu’il ne m’ait encore rien dit sur ce chapitre ; mais à voir les traits boudeurs et butés de la petite Quyên, je peux prédire à Hoàng que, marié, il aura à craindre sa femme.

    Ah oui ! il reste encore l’histoire de Doàn Du[3]. On n’a pas reçu de journaux depuis deux semaines. Quyên, n’oublie pas de me dire où en est notre héros. Vous devez connaître maintenant le secret de l’épée magique. À ce rythme, je risquerai d’être battu quand nous discuterons des histoires de cape et d’épée à mon retour !

    J’ai terriblement sommeil. J’arrête. Il fait très froid. Mais si j’enfilais le colossal chef-d’œuvre que maman a tricoté, j’entendrais immédiatement le chant des cigales. Quand je rentrerai, je vous le prêterai pour écouter les cigales. À bientôt ! N’oubliez pas de m’écrire. J’ai hâte de vous lire.

     

    Kim,

     

    Je disais que j’allais me coucher, mais je ne peux pas encore dormir. Je dois me traîner hors du lit pour t’écrire. Alors ? Tu me raconteras le dernier match de football ? Avant-hier, en entendant à la radio le commentaire en direct du match entre l’équipe thaïlandaise et la sélection saigonnaise, j’ai pensé très fort à toi. Ton Rang et Ton Rôn sont toujours excellents, n’est-ce pas ? Vinh conduit-il toujours l’équipe de manière autoritaire ? Donne-moi aussi des nouvelles de tes petits footballeurs.

    Dakto, le 20 avril…

    Cher papa,

     

    Ce matin, un Dakota a lâché sur notre camp un énorme colis de courrier. J’ai reçu tout un paquet de lettres de la famille. Demain, il se peut qu’un autre vol assure le courrier. C’est pourquoi je me permets de t’écrire, papa, pour que la série soit complète ; je pourrai ainsi tout envoyer en même temps. J’aurais dû t’écrire en premier, mais peut-être aimerais-tu laisser la première place à maman. Tu auras toujours la paix si tu te places derrière elle, n’est-ce pas, papa ?

    J’ai lu ta lettre. Tu as oublié de me raconter tes parties d’échecs avec M. Chin Hôi. Depuis mon départ, ton crapaud[4] ne tombe-t-il plus en panne devant le pommier cannelle de la couturière, au bout de l’allée ? Prends garde, papa ! Maman pourrait faire abattre le pommier cannelle !

    Quant à moi, je vais bien, je me porte plutôt mieux. Nghia est toujours du même bataillon que moi. Partout, nous sommes l’un à côté de l’autre. Et les demoiselles à ton travail, y en a-t-il encore qui ont assez de kilos pour rivaliser avec maman ? Ainsi Phuong et Quyên ne se conduisent plus comme des petites filles avec toi ; tu vois, je leur ai donné le goût des romans de cape et d’épée, et cela t’a servi.

    Ici, l’autre nuit, nous avons eu des affrontements avec une unité en embuscade, un de mes soldats a été tué. Moi, je n’ai pas peur de mourir. Je ne hais personne non plus. Mais, quand je vois mourir mes camarades à mes côtés, je deviens furieux. Exactement comme dans le film La Loi du Seigneur que tu nous as emmenés voir une fois.

    Mes sœurs m’ont parlé de toi et de maman ainsi que de l’atmosphère familiale, je m’en réjouis et suis rassuré plus que jamais. Bien que je sois éloigné de la famille, que d’une caserne proche du front j’entende nuit et jour des explosions de bombes et des rafales de mitraillette, je pense toujours à notre famille, à la ville qui vit dans la tranquillité et la joie, et cela me rend heureux.

    Le mois prochain, il se peut que Nghia et moi nous ayons une permission. Mais peut-être y aura-t-il des problèmes ? Ne t’empresse pas de le dire à maman afin qu’elle ne s’impatiente pas. Ces temps-ci, non seulement je conduis bien les véhicules, mais encore j’arrive à conduire les chars blindés. À mon retour, peut-être ne verrai-je plus ton crapaud s’enliser dans la boue. Je te demande de transmettre à M. Chin Hôi mes respectueuses salutations.

    Ton fils.

    Quand ma mère s’ennuyait de Phan, elle nous disait de sortir ses vieilles lettres et de les lui relire. Les lettres, écrites à des dates différentes, dans divers endroits, sur du papier quadrillé de même format, gardent encore la trace des pointillés d’un bloc-notes. Phan parti, il reste nous trois : ma grande sœur Phuong, mon petit frère Kim et moi. J’ai dû relire jusqu’à six, sept fois les lettres de Phan. Phuong a dû les relire davantage, car elle chante bien, et ma mère disait qu’avec sa belle voix elle pourrait devenir speakerine à la radio. Quant à Kim, chaque fois que ma mère sortait les lettres de Phan et l’obligeait à les lui relire, il reculait et s’écriait :

    « Ciel ! Pourquoi ne demandes-tu pas à papa de te les lire d’une voix chuchotante, ne serait-ce pas plus doux ? Je ne suis pas du tout speaker, moi. » 

    Puis il s’éclipsait.

    Les lettres de Phan sont écrites au stylo à bille. À force d’être feuilletées, elles sont, à certains endroits, un peu floues. Ma mère les a souvent réécoutées, mais à chaque relecture, elle s’arrêtait (en général, elle vaquait à ses affaires, épluchait des légumes, raccommodait une chemise de Kim ou notait le montant des courses), elle souriait, puis regardait vers la porte. Sans nos plaisanteries à ces moments-là, elle aurait sûrement répété ce qu’elle disait d’habitude. Par exemple :

    « Il est incorrigible ! Il a encore oublié de me parler des fortifiants. Il les a peut-être jetés. »

    Ou bien :

    « Il a quand même pris un kilo. Grâce au Ciel, il mange toujours quatre bols de riz ! »

  


    II

    « Que celui qui veut du chè[5] au tapioca vienne vite ! Votre mère vous invite tous !

    — Dépêchons-nous ! Dépêchons-nous ! Ohé ! qui veut du chè aux haricots noirs et au tapioca avec du lait de coco ?

    — Ton père et toi, vous êtes terribles ! Vous faites comme s’il y avait la guerre à nos portes ! »

    La voix de mon père parvient de la véranda. Les cris excités de Kim couvrent la musique du disque que Phuong est en train d’écouter. Je me précipite. Ma sœur, occupée à arrêter le tourne-disque, arrive avec peine après moi. La marchande ambulante de chè aux haricots noirs et au tapioca est déjà dans la cour, la marmite ouverte dégage un arôme délicieux. Mon père prend un bol. Soutenant le regard provocant de ma mère, il dit à la marchande :

    « Vous me préparez une dizaine de bols. Ces petits vont les dévorer en un rien de temps. »

    Puis se tournant vers nous :

    « Celui qui mange n’a qu’à manger à satiété. Votre mère a gagné cinq cents dôngs à la loterie, cet après-midi.

    — Il est drôle ce monsieur ! J’ai gagné à la loterie, mais je n’ai pas encore touché l’argent ! »

    Cet après-midi, quand ma mère a suivi le tirage de la loterie à la radio, Kim était encore en vadrouille, il ne connaissait pas la nouvelle. Maintenant qu’il la sait, il est aux anges :

    « Ah ! Maman, tu as gagné à la loterie ! Phuong, prête-moi ton grand gobelet pour que je le fasse remplir et le mette au réfrigérateur, je mangerai dans la soirée. »

    Sans attendre de réponse, il s’élance dans la maison, à la recherche du gobelet. Ma mère le suit du regard en secouant la tête :

    « C’est Phan enfant tout craché ! Gourmand comme pas possible ! »

    Le souvenir de Phan anime notre conversation. Kim a fait sa provision de chè avec l’énorme gobelet de Phuong. Il propose ensuite d’en remplir des sacs en plastique pour les envoyer à Phan.

    « Ah ! j’ai oublié, il faut en envoyer aussi à Nghia. » Il plisse les yeux dans la direction de Phuong. Ma mère le gronde :

    « Petit diable ! Il ne faut pas trop parler d’eux, ça les fait éternuer[6]. »

    Dégustant un deuxième bol, mon père rit :

    « J’ai éternué plusieurs fois depuis un moment. Peut-être la deuxième tante des petits a-t-elle parlé de moi. »

    La deuxième tante est un personnage fictif que nous avons attribué à notre père pour taquiner notre mère. Elle est indubitablement le fruit de l’imagination, pourtant ma mère regardait mon père de façon terrible chaque fois que nous l’évoquions. Mais, cette fois, elle se contente de rire avec nous. Parler de Phan lui a peut-être fait oublier son habituel regard de défi. Voilà le drôle de caractère de ma mère !

    Au deuxième bol, nous n’en pouvons plus. Le chè offert par ma mère ne représente pas le dixième des cinq cents dôngs du billet de loterie. La marchande ambulante partie, mon père propose de faire un repas de pâté impérial avec l’argent qui sera encaissé le lendemain, le reste servirait à acheter des cadeaux pour Phan. Cette proposition est approuvée à l’unanimité. Phuong reçoit la mission d’aller toucher l’argent.

    Avant que nous montions à l’étage, ma mère demande :

    « Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui a écrit à Phan ?

    — Oui, moi, je lui ai même écrit deux lettres. »

    Phuong lui répond aussi :

    « Je vais lui écrire là-haut, tout à l’heure.

    — Quant à moi, l’année prochaine, je ferai mon service militaire, alors je le verrai. Pourquoi se fatiguer à lui écrire ? »

    Ma mère pousse un soupir :

    « Pauvre Phan ! Il doit être terriblement harassé en ce moment. »

    Ma sœur et moi, nous montons dans notre chambre. Je lui dis de me prêter le roman de cape et d’épée pour le finir. Elle proteste :

    « Quelle histoire ! Apprends plutôt tes leçons pour pouvoir te coucher tôt. »

    Je ris en lui disant que je dois finir le passage où Doàn Du et Vuong Ngoc Yen se sont évadés de Man Da Son Trang pour pouvoir le raconter à Phan. Phuong cesse de grogner.

    Comme mon frère Phan l’a souvent dit, je commence à prendre goût aux romans de cape et d’épée depuis qu’il est parti à l’armée. Quand il était à la maison, il disait souvent : « Celui qui n’a pas lu Kim Dung[7] n’est pas encore capable de goûter tous les plaisirs de la vie. » Pourquoi les romans de cape et d’épée donnent-ils tant de plaisir ? Ce ne sont que de sombres histoires de fantômes de quatre sous. Voilà ce que nous lui disions. Phan haussait alors les épaules, l’air apitoyé. Il aimait plaisanter, aussi était-il difficile de connaître ses vrais sentiments. Même Hoà ne le comprend pas. C’est sa fiancée, elle semble l’aimer tendrement. Ma mère est contente d’elle et la considère comme sa future belle-fille. Mais Hoà m’a avoué qu’elle n’arrivait pas à comprendre Phan. Il semblait se passionner plus pour les romans de cape et d’épée que pour elle.

    Phan pensait posséder les « Dix forces de la réussite » ; c’est pourquoi, au moment d’entrer à Thu Duc[8], il a déclaré : « Vous autres, soyez tranquilles, vous verrez ce que je deviendrai. Me voici en route, je n’ai besoin que de neuf mois pour devenir un champion dans l’art militaire. On m’apprendra une tactique et j’en connaîtrai dix sûrement. » Tout le monde a éclaté de rire. Puis, je ne sais comment cela est arrivé, mes parents, Phuong et moi, nous nous sommes passionnés pour les romans de Kim Dung. Seul Kim est décidé à ne pas les lire, il pense que tous les champions d’arts martiaux du monde ne pourront pas rivaliser avec ses champions Rôn, Rang et je ne sais qui.

    Je prends le roman de Phuong, je me roule sur le lit et commence la lecture à la lumière de la lampe de chevet. Comme elle l’a annoncé, Phuong sort du papier à lettres et un stylo. Elle s’installe à la table, me tournant le dos, elle n’écrit pas, elle semble pensive. Elle relit sans doute les lettres de Nghia. Je ris en moi-même. Il y a quatre mois, lors d’une permission d’une semaine, Phan est rentré à la maison avec un ami. Elle et lui se sont tout de suite aimés. Nghia est, comme nous, originaire du nord, mais sa famille vit à Da Nang. Il est entré dans la vie active plus tôt que Phan, il a été enseignant pendant un an avant d’être incorporé. Le professorat l’a peut-être rendu plus profond que Phan. La famille est au courant de leur idylle et en est contente, me semble-t-il. Quant à moi, je pense qu’ils forment un beau couple et j’en suis heureuse. J’adore ma sœur. Elle a un visage rond, des yeux en amande, très séduisants. De caractère, elle ressemble à ma mère : douce et patiente. Nous avons à peu près le même âge, mais elle se prive souvent de toutes sortes de choses pour moi. Par exemple, quand nous allons acheter du tissu, elle me laisse prendre le coupon le plus cher. Quand on rapporte à la maison un roman de cape et d’épée, elle me le laisse lire avant elle.

    « Quyên, as-tu lu le journal, cet après-midi ?

    — Pas encore, qu’y a-t-il ?

    — Rien, il n’y a rien. »

    Je laisse tomber le roman, je la regarde. Phuong n’écrit pas. Installée devant la machine à coudre, elle a sorti ses affaires de couture. Peut-être va-t-elle broder des mouchoirs pour Nghia. Je retourne à ma lecture. Je me suis trompée, elle ne fait pas de mouchoirs, elle raccommode la chemise au col élimé que mon père lui a donnée ce matin. Elle me dit :

    « Regarde Quyên, comme c’est pratique ! Phan a laissé quelques chemises, j’enlève un de ses cols, je le couds à la chemise de papa et ça tombe juste.

    — Mince ! Pourquoi n’a-t-on pas reçu de lettres de Phan depuis une éternité ? Peut-être est-il en train de se battre durement ? »

    Phuong pousse un soupir :

    « Je viens de recevoir une lettre de Nghia, cet après-midi. Il y a beaucoup de grands combats en ce moment.

    — S’il s’agissait d’eux, on n’aurait pas à se faire de souci. Ils connaissent “l’art des dix-huit positions du dragon[9]”. »

    Phuong rit :

    « Oui. Phan est très rusé. Quand il était à la maison, n’avait-il pas obtenu de maman, trois ou quatre fois par mois, l’argent pour la blanchisserie ? »

    Après avoir piqué le col de la chemise de notre père, Phuong se met enfin à écrire. Le roman de cape et d’épée se termine brutalement. Figée sur le lit, j’entends le stylo gratter le papier. Je pense à Hoàng, j’ai envie de lui écrire. Mais nous sommes trop proches l’un de l’autre pour pouvoir nous écrire. Demain, je le verrai déjà, après le cours de philo. Je n’aurais rien à lui dire dans une lettre. Il fait des études de droit, s’il échouait aux examens, il serait obligé de partir comme Phan, comme Nghia. Perdue dans mes pensées, j’entends vaguement une question de Phuong. Je lui dis : « Quoi ? » Elle rit faiblement, secoue la tête, puis se remet à écrire avec application.

    Un moment après, elle semble avoir fini ses lettres, elle ferme un battant du volet, éteint la lumière et se met au lit. Dehors, le temps change, on dirait qu’il va pleuvoir. Nous sommes couchées l’une à côté de l’autre. Phuong me demande :

    « As-tu encore des timbres, Quyên ? Tu m’en prêtes quelques-uns demain ?

    — D’accord, mais il faudra que tu me les rendes au double.

    — T’es drôle ! As-tu l’intention d’en donner la moitié à Hoàng ? »

    Je lui tape sur l’épaule. Elle rit :

    « Je me rappelle quand il s’est présenté pour la première fois au repas, on aurait dit que vous étiez des mariés.

    — Et ton Nghia, il était beaucoup mieux peut-être ? Drôle de soldat qui, à la vue d’une jeune fille, rougit comme une pivoine. T’a-t-il dit quand il reviendrait en permission ?

    — Non. S’il rentre, ce sera en même temps que notre frère Phan, tu l’as déjà oublié ? »

    Baissant la voix, elle répète ce qu’elle a dit tout à l’heure :

    « Je ne sais pas pourquoi ces temps-ci les combats font rage. »

    Soudain, à la fenêtre, un morceau de ciel s’illumine. Ce ne sont pas des éclairs, mais des fusées éclairantes, tirées de quelque part, que j’ai souvent vues. Puis, avec la lumière dans le ciel, nous parviennent des explosions. Les canons ! À côté de moi, dans la lueur pâle, vacillante, des fusées éclairantes, j’aperçois le visage de Phuong incliné sur l’oreiller. Ses cheveux fins tremblent. Nous nous trouvons face à face, je lui dis :

    « Ces temps-ci, les canons tonnent terriblement. Je ne sais pas pourquoi, je me sens tout anxieuse.

    — Pourquoi te sens-tu anxieuse ?

    — Je ne sais pas. C’est comme si j’avais envie de pleurer, vois-tu. »

    Phuong dit tout bas, presque dans un murmure :

    « Moi aussi. Je pressens toutes sortes de choses. »

    Dans le ciel, la lumière des fusées éclairantes s’éteint, se rallume, s’éteint, se rallume. Plus la nuit avance, plus le grondement des canons semble proche, il est plus fréquent que la nuit dernière. Soudain, j’éprouve pour ma sœur une profonde tendresse. Phan. Nghia. Et plus tard, Hoàng. Et les tenues de combat. De chaque explosion jaillit dans ma tête une image.

    À minuit, la chaleur devient accablante. Phuong se lève, met péniblement le ventilateur en marche, puis elle reste assise, méditant longuement dans l’obscurité. Moi, je ferme les yeux dans le silence.

    Ma mère a confié le billet de loterie à Phuong. Au début, nous nous sommes dit qu’il valait mieux l’échanger au vendeur de billets, ce serait plus rapide. Mais ma mère a sursauté :

    « Oh ! Vous perdrez facilement des dizaines de dôngs. Avec cet argent on pourrait acheter beaucoup d’oranges délicieuses et nourrissantes. Qui voudrait donner aux vendeurs cet argent ? Bon, ma fille, fais un effort, va échanger le billet au Trésor public. »

    Phuong m’a proposé de l’accompagner, mais j’avais promis à Xuyên, une camarade de classe, d’aller travailler chez elle. Chez Xuyên, c’est calme, tandis qu’à la maison, dans un instant, Kim va sortir sa Mobylette pour l’astiquer et je ne pourrai rien apprendre.

    J’ai passé environ une heure chez Xuyên, puis je suis rentrée à la maison. Cette petite est folle ! À peine avons-nous fait la moitié du travail qu’elle me propose d’aller à la piscine. Pensant que l’eau n’a pas encore été renouvelée aujourd’hui, je lui ai dit que l’eau est sale et j’ai refusé. Xuyên y est allée seule. Je voulais passer chez Hoàng, mais à cette heure-là, il devait se trouver à la bibliothèque, alors je suis rentrée. Ma mère est en train de donner des conseils à la domestique pour faire un plat de sauté d’ananas qui sent bon. Je me change et descends à la cuisine, ma mère me dit de m’en aller. Mais, voyant une moitié d’ananas dans le garde-manger, je lui en réclame une tranche, comme les petits enfants.

    « Mademoiselle, vous vous croyez encore petite fille, n’est-ce pas ? »

    Je ris. Avec son flair, Kim, qui a fini de s’occuper de sa Mobylette, arrive en courant pour demander le morceau qui reste.

    « Ces enfants ! » gronde ma mère.

    Kim montre ses dents :

    « Crois-tu que c’est facile d’avoir un enfant aussi grand que moi, maman ? Eh bien ! Essaie de mettre encore un enfant au monde pour voir. Tu devrais, au contraire, me gâter beaucoup ! »

    Devant ses arguments, ma mère réagit à sa façon habituelle : elle secoue énergiquement la tête.

    Phuong revient une demi-heure plus tard. À peine a-t-elle garé son vélomoteur dans la cour qu’elle se plaint :

    « Ciel ! Que c’est fatigant ! »

    Ma mère lui dit :

    « Qu’est-ce qui est fatigant ? Si tu allais échanger le billet, tu obtiendrais tout de suite l’argent. Quand je vous demande un petit service, j’entends aussitôt des grognements. Voulez-vous aller ranger votre chapeau et venir m’aider dans la cuisine, mademoiselle l’aînée ? »

    Phuong va se changer, revient et tend à ma mère un billet de cinq cents dôngs accompagné de deux billets de loterie :

    « Tiens, je te donne tout, maman. Rembourse-moi cinquante-deux dôngs.

    — Quoi, cinquante-deux dôngs ?

    — Trente dôngs pour l’essence et le jus de canne à sucre, pour le vélomoteur et pour moi, il reste vingt-deux dôngs, c’est le prix des deux billets de loterie. Je vais tout te raconter. »

    Phuong, assise à côté de ma mère, tout en triant les légumes, lui raconte :

    « C’est vraiment drôle. Me voyant brandir le billet de loterie, des femmes se sont précipitées pour me proposer une commission. Je leur ai demandé combien elles voulaient pour un numéro gagnant cinq cents dôngs. Une femme a demandé cinquante. Une autre quarante. Je leur ai dit : “Quatre ou cinq dôngs, ça vous va ?” Elles se sont tues. Elles devaient me maudire terriblement. »

    Ma mère dit :

    « Détrompez-vous. Mine de rien, elles gagnent une quantité d’argent par jour. »

    Je demande à ma sœur :

    « Et alors ? Comment se fait-il que tu aies eu, en plus, deux billets de loterie ? Le monsieur au Trésor public a dû te forcer à les acheter, n’est-ce pas ?

    — Penses-tu !

    — Comment as-tu fait pour obtenir l’échange ?

    — Je n’avais qu’à leur donner ma carte d’identité, le billet de loterie, puis signer et retirer l’argent, c’est facile ! »

    Et elle continue son récit à propos des deux billets :

    « Au moment où je me suis dirigée vers la sortie, après avoir empoché l’argent, j’ai vu un homme amputé d’une jambe, assis dans un fauteuil roulant. Il étalait des billets de loterie sur son fauteuil. Il m’a demandé d’en acheter pour aider les soldats invalides : “S’il vous plaît, mademoiselle.” Je lui ai alors tendu ton billet de cinq cents dôngs en lui demandant deux billets de loterie. Manque de chance, il n’avait pas de monnaie, alors je me suis résignée à lui donner vingt-deux dôngs. Quelle malchance ! Rembourse-moi maman. »

    Ma mère rit :

    « Je ne t’ai pas demandé d’acheter des billets de loterie. »

    Phuong arrête de trier les légumes, choisit un billet :

    « Voilà, c’est ce billet qui sera gagnant. Le vendeur me l’a dit. Il s’est servi de son avant-bras, ah oui ! J’ai oublié de te dire qu’il avait aussi une main amputée. Il a posé son avant-bras infirme sur ce billet, l’appuyant d’un côté puis de l’autre. C’est inimaginable ! Ce moignon tout rouge gardait encore des lambeaux de peau collés à l’os. Un morceau de cartilage apparaissait à l’endroit béant et tremblait sans cesse.

    — Ciel ! m’écrié-je. »

    Ma mère gronde Phuong :

    « As-tu fini ? Qu’est-ce que tu racontes là, ma fille ? »

    Phuong se tait, pose le billet de loterie. J’aperçois les deux derniers chiffres du billet : 6 et 5. Exactement les chiffres de cette année.

    Une terreur silencieuse s’abat sur nous. Personne ne dit mot. Sur le billet, à côté du chiffre 65, il me semble voir un moignon s’appuyant d’un côté puis de l’autre. J’entends en même temps le crépitement du feu, derrière ma mère. Et je ne sais plus ce que je pense. Heureusement, on entend, à ce moment-là, le ronflement de la voiture de mon père au portail, puis les cris de Kim :

    « Ah ! Papa est rentré ! C’est l’heure du déjeuner. C’est l’heure du déjeuner. Dépêchons-nous ! Dépêchons-nous ! »

    Phuong me regarde et sourit. Kim est toujours ainsi. Dans la rue, c’est déjà un grand jeune homme, mais à la maison il chante à tue-tête des paroles qui ne signifient rien et qu’il a lui-même inventées.

    Les cris de Kim et le ronflement de la voiture de mon père ont dissipé le silence qui pesait sur nous, dans la cuisine. Ma famille est ainsi : depuis le départ de Phan, nous éprouvons, de temps en temps, des paniques sans cause. Mais, comme tout le monde a le sens de l’humour, cela aide beaucoup. La domestique a fini de mettre le couvert dans la salle à manger, ma mère se lève, range le panier de légumes et nous dit :

    « Il est temps d’y aller. »

    Après avoir garé la voiture dans la cour, mon père se rend dans sa chambre pour mettre son pyjama[10] habituel, tandis que Kim s’affaire à disposer la chaise à bascule au milieu de la chambre, pour que mon père puisse s’y reposer.

    En voyant la chaise à bascule, j’ai l’intention de sortir, après le déjeuner, la pince à épiler pour arracher les cheveux rebelles de mon père. Ses cheveux ont viré au gris depuis longtemps, il y en a qui poussent de travers et qui sont crépus. Il aime bien les faire arracher. Il y a quelques années, nous étions encore petites, il nous payait un dông pour cinq cheveux arrachés. Phuong et moi, nous ne faisions pas la sieste. Certains jours, nous gagnions jusqu’à cinq, six dôngs. Nous nous les partagions pour acheter des tamarins et des pommes cythères que nous mangions en cachette à l’étage. Ma mère déteste voir les filles grignoter en dehors des repas : si nous avons envie de manger quelque chose, nous pouvons lui demander de nous l’acheter ; si nous aimons un plat, nous n’avons qu’à le lui dire, elle nous le fera. Tel est son précepte.

    « Alors ? Y a-t-il quelqu’un qui s’est dévoué pour aller échanger le billet de loterie de votre mère ?

    — Je l’ai déjà fait », dit Phuong.

    Tout le monde s’installe à table ; selon son habitude, Phuong, tout en servant mon père, aurait dû lui raconter longuement l’histoire des billets de loterie au Trésor public. C’est son caractère. Parfois elle raconte jusqu’à deux, trois fois la même histoire. Toutefois, je ne sais pas pourquoi, aujourd’hui, elle n’en parle pas à mon père. La conversation s’oriente vers le prochain repas de pâté impérial, Phuong se porte volontaire pour aller au marché. Mais ma mère lui dit :

    « Tu fais trop demoiselle distinguée. Tu n’es pas encore en mesure de faire le marché. Tu ne sais pas choisir les choses et, en plus, tu risques de payer cher, ne sachant pas marchander. Laisse-moi y aller. »

    Ma mère fait ses calculs : il faudrait des légumes, de la viande, du crabe, des galettes de riz et une bouteille de vin rouge pour mon père.

    Elle faisait ses comptes depuis un moment, quand Phuong s’écrie :

    « Mince ! Si tu envisages d’acheter tous les ingrédients, il ne restera plus rien du billet de loterie pour acheter des cadeaux pour Phan.

    — C’est vrai ! se rappelle ma mère, s’ils pouvaient rentrer, tous deux, ce jour-là, comme ce serait gai ! »

    En disant « tous deux », ma mère laisse entendre qu’il ne s’agit pas seulement de Phan, mais aussi de Nghia. Phuong la regarde, pleine de gratitude. La question du pâté impérial devient aussitôt un sujet passionnant.

    Mon père donne son avis :

    « La semaine dernière, Phan n’a-t-il pas dit, dans sa lettre, qu’ils auraient peut-être bientôt une permission ? Ou alors reportons ce festin à plus tard pour les attendre. »

    Nous approuvons l’idée de mon père. Mais Kim proteste énergiquement :

    « Ciel ! Pourquoi faut-il les attendre ? Nous n’avons qu’à manger le pâté impérial demain. Quand ces messieurs rentreront, nous ferons un autre repas, c’est pas mieux non ?

    — Vous voyez, il recommence son numéro de gourmand, exactement comme Phan. »

    Phuong dit :

    « Qu’importe ! Maintenant qu’il est soldat en pleine jungle, manger n’est plus important.

    — Pardon ! Tout en faisant la guerre, il fait la cuisine. Il est scout, il n’est pas comme toi. Maman, je te propose de faire du pâté impérial demain. Ne te fais pas de souci pour Phan. »

    Malgré les protestations de Kim, ma mère maintient le report du festin pour attendre Phan. Mon père ajoute :

    « Soyez tranquilles. Quyên n’a qu’à aller alerter Hoàng et Hoà. »

    Kim s’inquiète visiblement :

    « Bon, alors, je vous propose d’inviter seulement Hoàng, cela suffit. Les crabes achetés ne seront pas énormes. »

    Mon père le rassure :

    « Ne t’inquiète pas. Je te permets même d’inviter tes camarades. Si l’argent manquait, je compléterais. »

  
    III

    Dans l’attente des nouvelles de Phan, le festin qui devait avoir lieu le jour suivant est reporté. Phuong propose :

    « Bon, attendons jusqu’à dimanche, maman. »

    Nous sommes persuadés que Phan rentrera dimanche. Kim dit malicieusement à l’adresse de Phuong :

    « Il rentrera avec Nghia. »

    Puis il laisse échapper un rire bruyant. Ma mère dit que Kim a la voix qui mue, qu’il est déjà grand et qu’il se conduit comme un enfant ; il est, à présent, un membre actif de l’Association pour les activités d’été, mais ma mère ne veut pas le savoir.

    Tous les jours, en rentrant du travail à midi, mon père demande :

    « Y a-t-il une lettre de Phan ? »

    Il s’installe sur le divan, ouvre le journal et lit à haute voix, pour toute la famille, les informations sur la guerre. Parfois il suppose que Phan est en route pour aller de tel endroit à tel autre, ou qu’il suit le corps d’armée pour se diriger vers tel endroit. Je plaisante en lui disant qu’il est un général à la retraite. Mon père est enchanté de ce titre, souvent il retrousse sa manche, montre la cicatrice sur son bras, la trace d’une balle qu’il avait reçue au temps de l’exode[11] : « Quyên a raison, en voici la preuve. »

    Malgré la gaieté générale, chacun pense particulièrement à Phan et l’attend. Phuong, elle, est très impatiente, elle écrit tous les soirs. Des lettres qui sont postées tous les jours ! Cela me surprend, qu’est-ce qu’elle peut bien lui raconter pour écrire tant de lettres ? Moi, j’ai aussi envie d’écrire à Hoàng. Mais j’ai beau rester des heures devant une mince feuille de papier, j’arrive seulement à écrire deux mots « cher Hoàng », puis je me sens bloquée.

    Phuong et moi, nous sursautons souvent, quand nous voyons un soldat passer devant la maison. Ma sœur attend des nouvelles de Nghia, moi, de Phan. Autrefois, quand Phan n’était pas encore parti à l’armée et que Phuong n’avait pas encore Nghia, chaque fois que nous croisions un camion transportant des soldats, nous éprouvions un malaise. Leurs cris, leurs rires et leur regard fixé sur nous nous rendaient furieuses. Mais à présent, quand nous les rencontrons, leurs interpellations, leurs plaisanteries ne nous vexent plus. Nous rions avec eux et nous éprouvons de l’affection pour eux, nous nous sentons plus proches d’eux. Leur image devient maintenant émouvante pour ma sœur et pour moi.

    Me rappelant que j’avais rendez-vous avec Hoàng ce matin, je demande à ma mère la permission d’aller le voir. Elle me l’accorde immédiatement et me dit de rentrer avant l’heure du déjeuner. Je porte une tunique blanche, des sandales plates : Hoàng aime bien me voir habillée avec simplicité, comme une petite fille. Quand je suis arrivée chez lui, il était en train de démonter un fauteuil dont le ressort est abîmé. Il laisse tomber son travail pour venir à ma rencontre :

    « Ah ! La petite fille est sage dans sa tunique blanche aujourd’hui ! »

    Je m’installe dans un autre fauteuil.

    « Tu as promis d’aller au cinéma avec moi, ce matin, pourtant tu n’es pas prêt. »

    Hoàng est vraiment étourdi, il me fait une promesse et aussitôt il l’a oubliée. Quand je la lui rappelle, il est tout étonné et essaie de se rattraper :

    « Ah oui ! Dire que j’étais absorbé par la réparation de ce fauteuil pour que tu puisses t’y asseoir ! »

    Nous demandons la permission aux parents de Hoàng, puis nous partons. Notre idylle est approuvée par nos deux familles, nous attendons que Hoàng ait terminé ses études pour nous marier. Il est en dernière année de faculté. Il plaisantait : « Si je ne suis pas reçu aux examens il faudra attendre deux ou trois ans. » Il disait cela en imitant, à s’y tromper, l’accent du Sud, ce qui a souvent provoqué mon fou rire.

    À la sortie du cinéma, nous entrons dans un bar. Hoàng me demande des nouvelles de Phan et me dit de lui raconter mes rêves de la nuit dernière. Je lui réponds que je n’ai pas fait de rêves, mais que j’ai entendu des canons tonner. Il dit :

    « C’est vrai, les canons semblent très proches, si je ne suis pas reçu aux examens cette fois-ci, il y aura des chances que je sois enrôlé. »

    Je lui demande quand il aura les résultats. Il dit la semaine prochaine. Me voyant inquiète, il rit :

    « Tôt ou tard je dois partir, à notre époque, fuir l’armée est lâche.

    — Mais il y a déjà Phan et Nghia.

    — C’est leur part qui ne se partage pas. »

    Je le vois rarement parler ainsi de choses sérieuses. Maintenant il paraît tout à fait grandi, il a complètement changé. « Mais ne change pas mon amour, Hoàng ! » Je murmure ainsi en moi-même en le regardant. Il me demande ce que j’ai à le regarder de cette façon. Je lui dis :

    « J’ai grand-peur de te perdre.

    — Ah ! Ma petite demoiselle a peur qu’une autre m’enlève peut-être ? »

    Je fais oui de la tête avec sincérité. Hoàng serre fort ma main :

    « Ma pauvre chérie, ma pauvre Quyên, n’aie pas peur. As-tu confiance en moi ? »

    Je fais encore oui de la tête.

    « Si tu as confiance en moi, ne pense pas à mal. »

    Il lève la main pour faire signe à quelqu’un qu’il connaît. En suivant son geste, j’aperçois un militaire :

    « Eh Hoàng ! Tu n’es pas encore parti ?

    — Pas encore, je dois terminer d’abord mes examens. Assieds-toi. Ma chérie, voici Dông, Nguyen van Dông. »

    Dông rit gaiement et me salue :

    « Enchanté de vous connaître…

    — Quyên, ma fiancée.

    — Ah ! Tu l’as bien choisie ! Il est terrible, vous savez. »

    Je ris. Dông a beaucoup de charme quand il parle. Il semble très lié avec Hoàng. Celui-ci me parle rarement de ses amis ou me présente rarement à quiconque. Il s’informe auprès de Dông des combats, de la discipline militaire.

    J’écoute Dông en silence, ses récits sont les mêmes que ceux que Phan a faits ou écrits dans ses lettres. Mais sa manière de raconter les choses est loin d’être ennuyeuse. Il retire de sa poche une poupée en laine, la fait tournoyer autour de sa main :

    « Mon vieux, sais-tu à qui ça appartient ? » Hoàng secoue la tête. Dông dit que c’était à un ami qui vient d’être tué dans un combat. Avant de mourir, il lui a demandé de remettre cet objet à sa mère, à Saigon. Cette poupée a été confectionnée par sa mère pour être attachée au guidon de son scooter. Hoàng lui demande pourquoi il ne l’a pas remise à la dame. Dông lui fait savoir que, quand il est arrivé chez elle, la voyant si aimable, si bonne et aimant tant son fils, il n’a pas eu le courage de lui annoncer brutalement la nouvelle. Je m’écrie :

    « Alors, elle ne sait pas que son fils est mort ?

    — Pas encore », répond Dông.

    Je pousse un soupir :

    « La pauvre ! »

    Dông rit fort :

    « Nous nous couchons tous les jours sur les cadavres de nos amis. »

    Je pense à Phan, à Nghia et à Hoàng. Celui-ci surprend mon regard. Il sourit :

    « N’aie pas peur, ma petite Quyên, je ne suis pas encore parti. Néanmoins je partirai. »

    Dông me dit :

    « Nous avons chacun notre destin, beaucoup de mes amis sont morts, je suis encore vivant, voyez-vous. »

    Je m’efforce de sourire, mais en moi-même, j’ai très envie de pleurer. Hoàng boit du lait et Dông de la bière. Ce dernier se moque de Hoàng et lui dit que, quand on est soldat, on considère la bière comme de l’eau. Il nous raconte les bêtises, les folies des jeunes qui sont prisonniers de cette guerre, et dit :

    « C’est comme si nous ne vivions plus pour nous-mêmes. Il faut avoir participé aux combats pour apprécier la beauté de la nature, j’ai trouvé la terre et la végétation très belles. En voyant de jeunes pousses d’herbe écrasées, une rizière labourée par des bombes, j’ai eu les larmes aux yeux. C’est drôle ! Un soldat qui pleure ! »

    Cela me fait frissonner. Ce que Dông a dit, comme ce que Phan a raconté, est inimaginable. Mais nous menons une vie trop tranquille dans la capitale, la nuit, nous entendons seulement les canons tonner. Je parle à Dông des attentats que j’ai vus de mes propres yeux. Il rit :

    « Au front, à la campagne, c’est mille fois plus terrible. »

    Je n’arrive pas à imaginer cela, mais j’ai une très grande peur. Le verre de jus d’orange devant moi reste intact. Hoàng me presse de le boire. Dông se lève pour nous quitter. Je l’invite à venir à la maison, quand il sera libre, » car mes parents aiment bien écouter des histoires de guerre, j’ai un frère militaire comme vous, ma sœur a un fiancé militaire également. » Dông dit que si ma famille est ainsi, il la trouve vraiment adorable. Hoàng en est fier et Dông demande notre adresse. Je pense que mes parents l’aimeraient, surtout Phuong. Elle serait moins anxieuse au sujet de Nghia.

    Hoàng me raccompagne chez moi, mes parents veulent le retenir pour le repas, mais il décline leur invitation et promet de revenir le lendemain pour m’aider en maths, en physique et en chimie. Pendant le repas, je fais part à mon père de ma rencontre avec Dông. Il pense que c’est un garçon sentimental. Je proteste en disant qu’il est un casse-cou. Phuong déclare que la plupart des soldats sont des casse-cou. Quant à Kim, il est plongé dans l’assiette de grillades.

    « Vous parlez toujours des militaires ; si quelqu’un veut bien écouter des histoires de football, je lui parlerai du dernier match. Je suis aussi bon reporter que M. Huyên Vu[12] à la radio. »

    Mon père dit qu’à son travail, ce matin, on a accepté d’embaucher deux femmes. Toutes deux sont veuves. Leurs maris ont été tués dans la bataille la plus récente. Phuong demande :

    « La bataille de Dông Xoài ou celle de Duc Co ? » Mon père dit que ça doit être dans l’un de ces deux endroits. Et pour changer l’atmosphère, il me demande si Hoàng et moi, nous étions contents de notre sortie. Je lui dis que ça allait. Mon père demande alors des nouvelles de Nghia à Phuong. Elle lui répond :

    « Je n’en sais rien, il est toujours en déplacement. Je ne lui ai pas encore reparlé de notre mariage. » Ma mère participe à la conversation :

    « Quyên va se marier avant toi, tu vas voir. Hoàng n’a pas encore terminé ses examens que sa famille a déjà consulté les oracles pour connaître la date propice au mariage. »

    J’essaie d’interroger Phuong, elle me regarde, elle est à la fois triste pour elle et heureuse pour moi. Après le repas, mes parents se retirent dans leur chambre, ma sœur et moi, nous montons dans la nôtre. Couchée à côté de moi, Phuong me dit :

    « Je me demande si Dông est au même endroit que Phan et Nghia, il est possible qu’ils se connaissent.

    — Je ne sais pas. Il est lieutenant.

    — Dông est-il un ami intime de Hoàng ?

    — Je crois que oui. Il viendra nous voir sûrement. » Nous espérons que Phan et Nghia rentreront dimanche. Nous parlons du pâté impérial préparé pour ce jour-là. Je dis à ma sœur :

    « Je ferai du nuoc mam à la façon du Sud, légèrement piquant et parfumé au citron.

    — Nghia aime beaucoup les légumes, même les feuilles d’houttuynia[13]. Quand nous sommes arrivés ici, lors de l’exode, j’avais horreur de ce légume.

    — Maintenant tu en raffoles, n’est-ce pas ? » Phuong rit, moi aussi. Elle me confie qu’elle vient de recevoir une lettre d’un ami de Nghia. Lui aussi est un militaire, il est adjudant, il a quitté l’unité de Nghia. Celui-ci lui a parlé de Phuong, c’est pourquoi il voulait faire sa connaissance. Ma sœur me tend la lettre. Je trouve qu’il a une façon très naturelle de s’exprimer ; il souhaiterait que Phuong lui présente une amie gaie avec laquelle il pourrait correspondre, il aimerait aussi pouvoir écrire à Phuong de temps en temps. Il lui demande de s’occuper de sa sœur Thu. Je relis l’adresse pour ne pas l’oublier, puis dis à Phuong :

    « Bon, dans quelques jours j’irai voir cette petite. Elle a seize ans, elle est plus jeune que moi, elle sera donc ma petite sœur.

    — Il a encore une vieille mère.

    — Avec nous elle sera peut-être plus gaie.

    — Eh bien ! Nous prenons goût maintenant aux activités sociales ! »

    Phuong replie la lettre :

    « Bon, dors un peu, petite sœur. »

    Elle se tourne vers le mur. Couchée, je regarde distraitement le plafond. Deux margouillats se poursuivent, se faufilent derrière l’armoire, réapparaissent, puis disparaissent. Je pense à Hoàng, à notre sortie de ce matin. Il semble que nous ayons perdu notre insouciance. Le visage de Hoàng dont je disais en plaisantant : « un visage de gamin », ce visage aussi a changé, il est devenu pensif. Je me souviens qu’un soir, alors qu’il m’expliquait un problème de mathématiques, le grondement tout proche des canons nous fit sursauter. Hoàng serra ma main en regardant du côté de la fenêtre. Quant à moi, je pensais à Phan, j’imaginais des tranchées, des fossés qui s’ouvraient sur son chemin.

    J’entends une voiture qui démarre. C’est l’heure où mon père retourne au travail. Phuong change de position :

    « Tu ne dors pas, Quyên ?

    — Il fait trop chaud cet après-midi, la pluie n’a toujours pas l’air de vouloir tomber. »

    Nous entendons la voix de ma mère qui appelle Phuong ; ma sœur lui répond très fort : « Oui, maman » et descend au rez-de-chaussée. Restée seule, j’ouvre ma main, je regarde les lignes qui s’y enchevêtrent et essaie de deviner mon destin. Cette ligne est celle de la chance, celle-ci, celle du cœur, celle-là, celle des études. Ma main est celle de tous les jours, elle n’a pas changé. Demain matin, il me faudrait réexaminer la main de Hoàng. Paresseuse, je ferme les yeux pour laisser venir le sommeil.

  
    IV

    À la fin du film, je manifeste mon mécontentement à Xuyên :

    « On s’est trop attardées, il fait déjà nuit, mon père ne va pas être content. »

    Xuyên rit :

    « Mais j’ai bien demandé la permission à tes parents, ce film a duré presque trois heures. Bon, quittons-nous ici. »

    Elle fait signe à un cyclo-pousse, s’installe sur le siège. J’ai l’intention d’en faire autant, quand je me souviens que Hoàng m’a demandé d’acheter quelques livres et ma mère, des garnitures hygiéniques. Lentement, je remonte à pied le boulevard Lê Loi, j’entre dans une pharmacie de garde puis dans une librairie. La nuit tombe, les lampadaires dans les rues s’allument. J’attends un cyclo-pousse au coin d’une rue, quand me parvient le tumulte d’un bar voisin, suivi de bruits de bousculade. Je me retourne pour regarder l’intérieur du bar. Un groupe de jeunes gens sort en courant, un jeune homme est effondré sur une table, dans un coin sombre.

    « Il y a eu une bagarre, ils se sont sauvés !

    — Ils ont arraché l’argent au soldat qui est soûl là-bas. »

    Je pense à Dông, mais le jeune homme affalé sur la table du coin paraît plus petit. Quelqu’un ajoute : « C’est un marin. Ciel ! Les voyous aiment bien agresser les marins qui se promènent seuls. »

    Ce qui me fait tressaillir c’est que le jeune homme ressemble à s’y méprendre à Dai, le fils de ma cousine Tham. Poussée par la curiosité, j’entre dans le bar, je m’approche pour le regarder. Brusquement, il lève la tête. Je recule de deux pas et m’immobilise. Il est rouge comme une tomate, il a trop bu. Comme je me suis déjà trop approchée de lui, je ne peux faire marche arrière pour me sauver ; d’ailleurs, que penseraient de moi les gens du bar ? Je suis encore dans l’embarras, quand il me dit d’une voix traînante :

    « Grande sœur Duyên, tu paies et tu me ramènes à la maison, ils ont pris tout mon argent ! »

    Une idée me traverse l’esprit. Je vais jouer le rôle de la grande sœur Duyên ramenant le soldat chez lui. Je m’efforce de lui sourire, mais il semble inconscient. Il dodeline de la tête et délire : « Duyên, Thuong est mort. Une balle a troué sa poitrine. Il riait. Tu sais, il riait à côté de moi. C’étaient des tireurs embusqués. Thuong, je te vengerai, tu entends ? Je te vengerai. » Il hurle, renverse la table, se lève en titubant, tombe lourdement. Je règle la consommation et demande qu’on m’aide à le sortir du bar. Je dis aux gens que je suis sa cousine. Dans son délire, il dit s’appeler Mân. Je le fais installer dans un taxi. Tout d’un coup, je prends conscience de ma naïveté. Quoi ? J’ai osé ramener chez lui un homme que je ne connais pas, un homme ivre ? Mais où habite-t-il ? Fouillant dans sa poche, j’ai trouvé sa carte, j’apprends qu’il est dans un camp juste sur le quai Bach Dang, la caserne de la marine. Je décide de le raccompagner jusqu’au quai et de demander, ensuite, aux gens de le remettre au camp, mais voyant son jeune visage cramoisi, curieusement, j’ai pitié de lui. Si mes parents et Hoàng apprenaient mon acte audacieux, peut-être ne me feraient-ils pas de reproches. Je dis au chauffeur de taxi de nous conduire sur le quai. Le vent frais effleure mon visage brûlant. Mân, qui a vomi plusieurs fois dans le bar, couvert maintenant de mon chandail, semble reprendre un peu ses esprits. Je demande au hasard :

    « Où habitez-vous ?

    — Rue Truông Minh Giang.

    — Aimeriez-vous rentrer chez vous ou revenir au camp ? »

    Bien que soûl, il a compris ma question, il lève la main : » Pas encore, ramène-moi à la maison, si je retourne au camp, on me mettra au cachot. La discipline est très sévère. Duyên, où vas-tu ? »

    Il ouvre grands les yeux pour me regarder, il semble se rendre compte que je ne suis pas sa grande sœur Duyên. Mais c’est trop tard. Silencieux, il laisse tomber sa tête sur le dossier du siège. Comme il reste calme, je me sens plus rassurée. J’aurais sûrement des ennuis, s’il se mettait à tout saccager. Je souffle bruyamment comme si je me libérais d’un fardeau, je dis au chauffeur de se diriger vers la rue Truông Minh Giang. Je lui demande son adresse, il me répond d’une voix basse, mais audible. Lorsque nous arrivons chez lui, sa sœur Duyên se précipite pour l’aider à entrer dans la maison, elle me remercie chaleureusement. Elle le couche sur le lit, lui enlève les chaussures et lui fait boire un mélange de charbon et de jus de citron. J’ai l’intention de m’en aller, mais elle me retient :

    « Restez, mademoiselle, il reprendra bientôt ses esprits. »

    Comme elle l’a dit, un instant plus tard, Mân revient à lui, reconnaît sa sœur Duyên et moi, mais il n’est pas encore tout à fait lucide. Il hurle le nom de Thuong, veut prendre un fusil pour aller descendre le tireur embusqué qui a tué son ami. Il pleure à chaudes larmes, appelant Thuong et criant son désir de vengeance. Il doit souffrir cruellement. Assister impuissant à la mort de son ami ! Phan disait souvent : « Au front, quand je vois mes amis s’écrouler, j’enrage. » Mân doit avoir le même état d’âme, il pleure, il nous dit, à Duyên et à moi, de nous asseoir sur son lit pour qu’il nous parle de la mort de Thuong. « Thuong m’a appelé : “Mân, ils m’ont tiré dans le dos.” J’ai accouru, fusil en main. Il s’est écroulé. J’ai tiré une rafale dans un buisson qui était immobile comme si rien ne s’y passait. » Le visage caché dans ses mains, Duyên sanglote. Thuong était son amant. Mân me demande, l’air étonné :

    « C’est vous qui m’avez ramené à la maison ? »

    Je fais oui de la tête. Il reste prostré sur son lit, des larmes roulent sur ses joues, coulent sur l’oreiller. Duyên me demande mon adresse. « Pour que Mân aille vous remercier. Il a été vraiment incorrect. »

    Je suis rentrée à neuf heures passées. Mes parents étaient affolés, Hoàng, lui, m’attendait au bout de la rue.

    « Où es-tu allée ? Tout le monde était très inquiet. » Il entoure mes épaules de son bras. J’entre dans la maison et raconte mon aventure très bizarre. Mon père pousse un soupir de soulagement :

    « C’est vraiment audacieux, tu ne craignais pas les dangers ?

    — Je ne sais pas. »

    Hoàng s’en va, rassuré. Mon père dit qu’il y a une lettre de Phan. Je la lis et suis déçue, car la lettre a été envoyée depuis longtemps, mais elle a été bloquée à la poste militaire, à cause des routes impraticables. Dans sa lettre, Phan parlait brièvement de Nghia. Phuong garde cette lettre, elle la relit à maintes reprises. Mes parents ne cessent de se plaindre, de s’inquiéter de mon audace. Toutefois, mon père est satisfait de ma conduite.

    Nous montons dans notre chambre. Phuong me dit que Dông est venu. Demain, il retournera à son unité. Je lui demande si Dông connaît Nghia, elle me dit que non.

    « Qu’as-tu remarqué chez lui, quand tu l’as vu ?

    — Il est très aimable, très soldat. »

    Je lui dis :

    « Bientôt tout le monde sera soldat. »

    Je pense à Hoàng, à Mân, à Dông, à Thuong, l’amant de Duyên qui est la sœur de Mân. Moi, j’ai ma sœur Phuong, je serre fort sa main, je ne sais quoi lui dire. Elle m’appelle :

    « Quyên ?

    — Qu’y a-t-il, grande sœur ? »

    J’avance ma main pour éteindre la lumière, Phuong se roule tout près de moi et murmure :

    « Entends-tu quelque chose ?

    — Les canons.

    — Non, il me semble entendre des bruits très bizarres, à la fois des cris, le sifflement du vent et aussi le bruit des pas qui courent.

    — C’est ton imagination. Je n’entends que les canons.

    — Ce soir tu as rencontré un soldat très curieux. Il n’a pas pleuré seulement la mort d’un ami nommé Thuong.

    — Thuong était l’amant de Duyên, sa grande sœur. »

    Je sens que Phuong s’écarte un peu de moi, elle se tait, ne bouge pas, peut-être est-elle en train de pleurer.

    Aujourd’hui, c’est vendredi, dans deux jours ce sera dimanche. Il n’y a pas de repas où nous ne parlons du prochain festin de pâté impérial. Inconsciemment, tout le monde espère le retour de Phan et de Nghia. Mon père me rappelle que je dois inviter Hoàng. Ma mère dit avec fierté : » Mes deux gendres ! Et ma belle-fille ? Alors ? Aucun de vous n’est allé prévenir Hoà ? »

    En ce moment, mes parents doivent entendre aussi les canons. Kim a dû s’endormir depuis longtemps. Je pense au baiser de Hoàng, au moment où je le raccompagnais au portail. « Vilaine petite fille ! tu ne fais que des bêtises ! »

    Moi, je me trouve tout à fait adulte maintenant, j’ai mûri tellement vite que je deviens méconnaissable.

    « Les canons sont de ce côté… » Phuong me prend la main, en me montrant la fenêtre, elle dit : » De ce côté-ci, de ce côté… Non, il semble… »

    Je l’arrête :

    « Ça suffit, dormons. »

    Dans la nuit immense se propagent les échos lointains des canons. Leur grondement, d’abord indistinct, se précise peu à peu. Le voilà ! Il s’approche, il est tout près, di… dam, di… dam, à la fois doux et léger, comme une berceuse monotone. Le voilà ! De nouveau il s’approche, il s’en va. Vient-il du nord ? Non. Du sud ? De l’est ? De l’ouest ? Il s’élève strident, il s’éloigne, plus rapide que l’éclair, plus leste que la foudre. Il se perd dans la nuit. J’entends chaque grondement, chaque roulement. Inconsciemment, je sais par cœur chaque bruit, devine juste chaque explosion. Et le grondement des canons s’approche, s’approche toujours…

  
    V

    Mân et moi, nous sommes dans le salon. Phuong est partie au marché, depuis ce matin. Kim est allé, avec sa Mobylette, assister à une réunion d’étudiants. Je restais seule à la maison. Mân est arrivé au moment où je brodais une taie d’oreiller pour Phan. Maintenant, il est assis en face de moi. La domestique vient de nous apporter deux verres de jus de mandarine. La pulpe de ce fruit, rouge, dorée, scintillante autour des glaçons, a l’air savoureuse. Mân se tient droit, les mains sur les genoux, son visage paraît si enfantin que j’ai peine à réaliser que c’est un soldat, un soldat qui a tenu un fusil, mû par la haine, la révolte. Il porte l’uniforme blanc de la marine, avec des rayures bleues au col. Il semble embarrassé. L’image d’un soldat de la marine soûl, pleurant un soir, lui est complètement étrangère. Il me regarde, en souriant de temps en temps. Nous nous demandons de nos nouvelles pour avoir quelque chose à dire, j’évite surtout de lui rappeler que je l’ai rencontré dans un état d’ébriété. Mais dans la conversation, il revient toujours sur cet incident, il me dit, l’air gêné :

    « Vous avez dû vous moquer beaucoup de moi. »

    Je lui demande :

    « Vous ne paraissez pas plus âgé que moi, n’est-ce pas ?

    — J’ai dix-neuf ans, et vous ?

    — Moi aussi. »

    Il rit, les dents blanches, éclatantes :

    « Quand les filles ont le même âge que les garçons, elles sont plus mûres qu’eux. »

    Je plaisante également :

    « Par conséquent, vous êtes mon petit frère, n’est-ce pas ?

    — C’est pourquoi je vous appelle grande sœur depuis tout à l’heure[14]. »

    Mân me dit qu’il est orphelin depuis son enfance, qu’il vit avec sa grande sœur. Duyên travaille dans une entreprise privée. Elle n’est pas encore mariée, Thuong était son amant. Mân est entré dans la marine à l’âge de dix-huit ans. Il me dit : « J’étais volontaire. » Je lui demande pour quelle raison il s’est engagé dans l’armée, il m’avoue qu’il était mal dans sa peau, il s’était rendu compte, plus tard, que son engagement était nécessaire. Il me confie qu’il n’a pas encore trouvé l’élue de son cœur. Autrefois, il avait une voisine, elle l’avait trouvé trop jeune. En s’engageant dans l’armée, il espérait qu’à son retour elle le trouverait adulte, mais quand il était rentré chez lui, à la fin de sa formation, la voisine était mariée. Il a été malheureux pendant un certain temps, a publié des poèmes dans les journaux, mais la jeunesse oublie facilement. À présent, sa seule passion, c’est la mer. Il souhaite pouvoir m’inviter à prendre un verre et m’exprimer sa gratitude, en m’offrant une séance de cinéma. Devant mon refus, il dit :

    « Vous avez peut-être peur que votre fiancé nous voie ensemble et qu’il y ait un malentendu ? Laissez-moi vous présenter à mes copains, permettez-nous de vous rendre visite de temps en temps. »

    J’acquiesce d’un signe de tête. Il prend le verre de jus et le vide d’un trait. Le mien reste intact, je le partage avec lui et le regarde avec tendresse. Il est vrai qu’il est sincère et correct. Je suis contente d’avoir aidé quelqu’un sans m’être trompée sur la personne. Je lui demande de me parler de sa vie à la caserne. Il me dit que certaines nuits, il suivait ses copains pour aller boire et s’enivrer, qu’ils pleuraient ensemble, quand ils apprenaient la mort d’un des leurs. Je lui demande s’il a souvent participé aux combats. Il dit que oui. Il est catholique et croit beaucoup en la Sainte Vierge. Il porte toujours une chaîne avec une petite croix et dit que c’était sa mère qui la lui avait laissée. Avant sa mort, elle avait recommandé à Duyên de mettre la chaîne au cou de Mân qui avait alors quatre ans. Il me demande quelle est ma religion. Je lui dis que je suis bouddhiste. Il suggère :

    « Un de ces jours, je vous suivrai à la pagode, puis vous me suivrez à l’église. »

    Je lui avoue que je ne sais pas dire des prières catholiques. Il dit que lui non plus ne sait pas se prosterner devant l’autel du Bouddha. Il a une façon de dire les choses qui me fait rire. Il me raconte beaucoup d’anecdotes sur les soldats.

    Je pense que si ma mère était à la maison, elle l’aurait écouté avec un grand plaisir. Il suffit que quelqu’un raconte des histoires de soldats pour qu’elle se représente la vie de Phan, se l’imagine, puis s’ennuie de lui. Beaucoup d’amis de mon père sont venus parler de leur fils pendant la période d’entraînement ; ma mère est restée abasourdie. « Oui, mon fils Phan est pareil. » De temps en temps, elle nous parle de Phan et nous pose des questions auxquelles nous ne savons comment répondre. Par exemple :

    « Aujourd’hui il pleut, je ne sais pas si Phan a pris son imperméable. » Ou bien : « A-t-il emporté des aiguilles et du fil pour recoudre les boutons ? » Ou : « Votre frère Phan est-il aussi rond que Luong, le fils de M. Hai ? » « Ton frère Phan mange au moins quatre bols de riz, les entraînements sont très épuisants ! » Chaque fois qu’il y a une lettre de Phan, ma mère demande : « Il s’est enquis de moi en combien de lignes ? A-t-il demandé si j’ai grossi ou maigri ? » Car, chaque fois, nous nous arrachons la lettre de Phan pour la lire avant tout le monde, laissant ma mère s’impatienter à force d’attendre.

    Je dis à Mân :

    « Vous viendrez un de ces jours bavarder avec ma mère, elle aime bien écouter des histoires de soldats. J’ai un frère qui est officier. »

    Il se montre réticent :

    « Peut-être ne lui plairai-je pas.

    — Mais si, ma mère est très facile à vivre. Elle a l’impression de voir mon frère Phan, quand elle rencontre quelqu’un en uniforme. »

    Il semble triste de m’entendre parler de ma mère, il pense sans doute à sa situation d’orphelin. Je change alors de sujet de conversation. Il est vraiment intarissable, il ne s’en est allé qu’au bout d’une bonne heure.

    Après son départ, je monte dans ma chambre pour écrire à Phan. Je lui dis que toute la famille l’attend impatiemment, surtout ma mère qui commence à s’affoler. Ma lettre est brève, car, en dehors de son souvenir affectueux, de notre désir de le revoir et des nouvelles de la famille, je n’ai rien à lui dire. Quand j’ai fini de cacheter l’enveloppe, ma mère et Phuong sont rentrées. En voyant les deux verres sur la table, ma mère me demande :

    « Hoàng est venu ? »

    Je lui réponds :

    « Non, c’est le matelot dont je vous ai parlé. » Ma mère lance un « Ah ! », puis elle me rappelle : « Si tu vois Hoàng, dis-lui qu’il n’oublie pas de venir à notre repas, ce sera dans la soirée. »

    Je me rends compte que ces jours-ci, étant occupée, j’ai oublié de faire part à Hoàng de notre invitation au repas de pâté impérial. Je demande à ma mère la permission d’aller le voir sur-le-champ et lui fais savoir que je vais poster ma lettre pour Phan, par la même occasion. Ma mère s’inquiète :

    « Je ne sais pas s’il rentre demain. »

    Elle a les yeux rouges en disant cela. Phuong lui dit : « Maman, tu es vraiment drôle, comment peux-tu pleurer ainsi ? »

    Ma mère essuie ses larmes d’un revers de main. Phuong se baisse vers le sac de provisions, en sort un petit paquet qu’elle pose sur la table, je lui demande ce que c’est, elle me dit :

    « On a acheté pour Phan deux paquets de cigarettes Lucky. »

    Comme je suis près d’elle, je prends les paquets et les range dans l’armoire, ensuite je sors avec mon vélomoteur. Ma mère me poursuit encore de ses recommandations :

    « N’oublie pas de lui dire de venir demain. »

    Je passe chez Xuyên pour bavarder un moment avec elle, avant d’aller chez Hoàng. Xuyên me dit en pleurant qu’elle est sans nouvelles de son fiancé. Sa troupe était basée à Pleiku. Elle s’enquiert de Hoàng.

    « Comme tu as de la chance ! Ton Hoàng n’est pas encore parti ! »

    Je lui dis que c’est pour bientôt. Xuyên me demande :

    « Et tu n’es pas triste ? »

    Je ris. Qu’est-ce que cela peut changer, d’être triste ou pas ? Elle me demande si j’ai révisé tous mes cours pour l’année prochaine. Je lui réponds mollement, à vrai dire, ces jours-ci, je me suis trop laissé aller. Hoàng s’en est étonné et n’arrêtait pas de me faire des reproches : « Tu as manifesté moins d’ardeur pour les études. Essaie de réussir tes examens cette année, pour que nous puissions réaliser nos projets. » Je me suis appuyée sur son épaule, j’ai serré fort ses mains sans pouvoir répondre. Xuyên me demande de lui prêter le quatrième tome des Huit dragons célestes, si j’ai fini de le lire. Je lui dis pas encore. Depuis quelques jours, je n’y ai pas touché. Elle me sert à boire, m’entraîne dans sa chambre pour me montrer le cadeau que son fiancé lui a envoyé le mois dernier. C’est une petite croix en bambou tressé. Elle ronchonne en disant qu’il aurait dû la garder comme porte-bonheur, il est catholique.

    Je lui raconte l’histoire de Mân. Cela l’a surprise et lui a plu :

    « Tu es vraiment audacieuse ! Parfois comme folle ! »

    Je ne pense pas que je sois folle et je ne peux l’être, en ce moment. Je lui souris :

    « C’est stupide ! Bon, je m’en vais. »

    Je remonte sur mon vélomoteur, arrive chez Hoàng. Il est sorti, sa mère me dit :

    « Il est allé se renseigner sur l’incorporation à Thu Duc. Tu sais, il a échoué à ses examens. On vient de citer son nom à la radio[15]. »

    Bouleversée, je me tais pendant un moment. La mère de Hoàng me dit : « Viens avec moi à l’intérieur. »

    Je la suis au salon et dans la chambre à coucher, elle me montre une photo d’elle, prise avec ses deux fils, Nguyen et Hoàng. Nguyen se trouve dans le Nord, mais il se peut qu’il se soit infiltré au Sud. Sa voix est étouffée par l’émotion :

    « Je ne suis pas superstitieuse, mais quand on se fait photographier à trois, ça porte malheur. »

    Je sais à quoi elle pense et j’ai envie de pleurer. Je m’empresse de lui dire :

    « Permettez-moi de m’en aller. Vous seriez bien aimable de dire à Hoàng de venir dîner chez nous demain soir. Mes parents m’ont chargée de l’inviter. » Mon vélomoteur devient soudain plus lourd, il démarre à grand peine. Se faire photographier à trois porte malheur, Phuong, Phan et moi, nous avons été ensemble sur une photo. Allons ! pas de mauvaises pensées, Quyên. Phan va revenir. Et Hoàng ? À quoi pense-t-il en ce moment ? Qu’est-ce qui pourrait le rendre gai, triste ? J’ai envie de le voir, je le comprendrai rien qu’en le regardant, j’en suis sûre.

    Tout à coup, une sirène rugit. Je freine et me gare contre le trottoir. Les deux barres métalliques, isolant une partie de la voie ferrée, sont baissées. Perdue dans mes pensées, j’ai failli me cogner contre la barrière. Le sifflement d’une locomotive retentit, le train passe dans un tintamarre. Levant les yeux, je vois des wagons bondés de jeunes soldats. « Oh ! la petite demoiselle est très belle ! » « Monte avec moi, ma chérie. » « Twiste avec moi, ma chérie. » Hoàng sera comme eux, tout à fait cela. Je suis du regard ces visages, soudain mes yeux se remplissent de larmes…

    Quand je suis rentrée, mon père était dans le salon, plongé dans la lecture des journaux. Je voulais monter dans ma chambre, mais il m’a appelée :

    « Quyên, d’où viens-tu ?

    — Papa, je suis allée chez Hoàng pour l’inviter à dîner demain. »

    Je n’ai pu prononcer que ces mots, ma voix s’est ensuite étouffée. Mon père me demande :

    « Qu’y a-t-il, Quyên ? »

    Je fais des efforts pour ne pas pleurer :

    « Hoàng est convoqué pour l’incorporation, l’information a été annoncée à la radio. »

    Mon père sourit, mais d’un sourire plein de résignation :

    « Ah bon ? Mais ce n’est pas une raison pour être triste. »

    Pensant à Phan, à Nghia, à Mân, aux soldats dans le train, j’ai honte. Je suis vraiment égoïste. « Cher Hoàng ! Je suis trop égoïste ! » Je regarde mon père et sens ma gorge s’étrangler. Ma mère arrive, elle se tient derrière lui :

    « Pensez-vous que Phan rentrera demain, dimanche ? »

    Mon père la regarde, plein de tendresse. Il dit d’une voix qui se veut très gaie :

    « Il s’agit de ton festin, n’est-ce pas ? Tu n’as qu’à bien le préparer, nous autres, le père et les enfants, nous l’apprécierons totalement ! »

    Ma mère retourne dans la cuisine, je monte dans ma chambre. Mon père reste seul dans le salon, j’ai l’impression qu’il se penche sur la page d’un journal sans en lire une ligne. Kim m’attendait à l’étage, en me voyant il rit, l’air conciliant : « Ah ! Te voilà. Donne-moi de l’argent, s’il te plaît, pour que je puisse aller au match de foot cet après-midi. »

    Sa voix mue complètement et s’affirme peu à peu. Je pense qu’il va partir après Hoàng, et après… Ouvrant le porte-monnaie, je prends un billet de vingt dôngs, Kim dit que c’est trop peu, mais le prend quand même.

    « Tout à l’heure, j’en demanderai encore à Phuong, tu n’as plus d’argent, n’est-ce pas ? Toi et Phuong, ne le dites pas à maman, elle va me gronder. » Je revois le visage de Mân, il ne paraît pas beaucoup plus âgé que Kim et déjà il sait tenir un fusil. « Quyên, c’est notre jeunesse. Une jeunesse ensanglantée, née dans la guerre et la destruction. Oh ! Suis-je trop romanesque ? »

  
    VI

    Kim a demandé la permission de s’absenter à partir de midi. Il a dit qu’il ne serait pas de retour pour le dîner.

    À neuf heures passées, le dîner est terminé, il n’est toujours pas revenu. Ma mère est la première à faire des remarques sur le retard de Kim, elle est visiblement inquiète :

    « Ciel ! Kim est parti depuis une éternité et il n’est pas encore rentré ! Ces temps-ci le couvre-feu commence tôt. Que quelqu’un aille le chercher. »

    Regardant sa montre mon père dit :

    « Il est peut-être pris par les réunions sur les activités d’été. Ces derniers temps, il n’a pas pensé à s’amuser. »

    Ma mère s’irrite :

    « Mais il est toujours dehors la nuit, je suis très inquiète ! Si par hasard… »

    Mon père rit :

    « Si par hasard une jeune fille l’enlevait, ce serait ennuyeux !

    — Ouais ! Tu penses qu’il te ressemble peut-être ? Mon fils, lui, me ressemble ! Phuong et Quyên, prenez votre vélomoteur et allez le chercher au siège de l’Association. »

    Je donne mon avis :

    « Je crains une chose : les voyous aiment bien menacer les filles qui sortent la nuit. »

    Ma mère commence à bouder :

    « Si c’était pour aller au cinéma, vous n’auriez pas peur, même à des heures tardives, mais pour aller chercher votre petit frère, vous êtes d’une paresse ! Bon ! Laissez, j’y vais. »

    Phuong, qui écoutait en silence la discussion depuis un moment, intervient :

    « Maman, le couvre-feu est à minuit. Il n’est même pas dix heures. »

    À peine a-t-elle prononcé ces mots qu’on entend la pétarade de la Mobylette de Kim, devant le portail. Ma mère accourt pour lui ouvrir, un instant plus tard, la voix de Kim se mêle à celle de ma mère. En le voyant, mon père lui demande :

    « Kim, où es-tu allé ? Ta mère se faisait du mauvais sang ! »

    De sa main Kim lisse son front couvert de sueur, il rit :

    « Papa, depuis quelques jours, j’ai un programme très chargé, il y a des chances que je me rende dans les régions du Centre, la semaine prochaine. »

    Ma mère l’entraîne dans l’autre pièce :

    « Ça va mon général, je vous invite à aller vous laver et vous changer. J’ai gardé pour toi un énorme bol de chè aux haricots dans le réfrigérateur. »

    Mon père suit du regard ma mère et Kim, l’air satisfait. Je me sens soudain très émue, j’ai envie de pleurer, le visage de mon père n’a pas changé depuis des années, mais son front est plus ridé, ses mains ont beaucoup plus de veines bleues. Je désire ardemment prendre ses mains et les embrasser ou le serrer dans mes bras pour pleurer. Depuis que je suis devenue grande, mon père a cessé de me manifester sa tendresse, il ne me prend plus dans ses bras. Autrefois, quand j’avais onze, douze ans, chaque soir, il me baignait, me lavait encore les cheveux, les nuits d’été, il me rafraîchissait avec un éventail pour favoriser mon sommeil. À présent, je dors avec ma sœur Phuong et reçois toutes ses marques d’affection. Néanmoins, je regrette toujours le passé, je le regrette mais ne peux espérer y revenir.

    Kim s’est douché et a fini son bol de chè, il revient au salon avec ma mère. La veillée familiale commence. Dans notre conversation, nous évoquons de nouveau Phan et Nghia.

    Juste à ce moment-là, Kim s’écrie :

    « Ah ! J’ai failli oublier de vous le dire, ce matin, j’ai reçu une lettre de Nghia, je l’ai laissée dans le tiroir puis je l’ai oubliée. »

    Phuong se précipite :

    « Ciel ! Ce garçon est impossible ! Tu as attendu jusqu’à maintenant pour le dire ! Où est la lettre ? À qui est-elle adressée ?

    — Je ne sais pas, j’ai vu vaguement l’écriture de Nghia, je l’ai jetée dans le tiroir. »

    Ma mère le presse :

    « Va vite la chercher ! À qui ressemble ce petit pour qu’il soit si étourdi ? Il est capable d’oublier n’importe quoi ! »

    Tout le monde espérait pouvoir lire une longue lettre et était certain qu’il y avait aussi une lettre de Phan. Mais quand Kim apporte la lettre, nous nous précipitons autour de lui et découvrons que c’est une lettre que Nghia lui a adressée personnellement. Ma mère est la première à s’avancer pour attraper la lettre. Mon père lui dit qu’il serait plus logique de laisser Phuong la lire, mais Kim n’est pas d’accord, il garde farouchement la lettre et court se cacher derrière le rideau :

    « Cette lettre, c’est Nghia qui me l’a envoyée, il n’y a que moi qui ai le droit de la lire ! »

    Je ne puis m’empêcher de rire. Kim est ainsi. C’est une lettre que Nghia lui a envoyée, son nom est écrit dessus, et pourtant il ne daignait pas la regarder avant de la ranger. À dix-sept ans, les frères de mes amies savent déjà être galants avec les femmes, ils courtisent les belles filles. Au contraire, Kim n’a que deux passions : le football et les activités sociales. De jeunes adolescentes, dans le voisinage, ont cherché à faire sa connaissance en lui demandant de leur prêter des livres, mais il les a regardées avec de gros yeux : « Ouais ! Je déteste les romans, c’est trop compliqué ! Si vous en voulez, allez voir ma sœur Phuong qui est là-bas. » À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il s’est déjà sauvé.

    Maintenant, face à toute la famille, il tient la lettre à hauteur des yeux et commence à la lire :

     

    Kim,

     

    J’ai reçu la lettre de la famille, elle est longue, intéressante, il n’y a que la tienne qui est brève, rapide comme la trajectoire d’un ballon qui tombe dans un filet. J’ai beaucoup hésité et finalement j’ai décidé de t’écrire avant d’écrire à la famille, parce que j’attends avec intérêt le programme des activités que tu m’as promis dans ta prochaine lettre et qui serait passionnant.

    Il se peut que la semaine prochaine je revienne en permission et si je rentre, il faudra que ce soit un dimanche. Cette fois-ci je t’emmènerai acheter un costume de sport très chic. Mon temps libre te sera consacré en priorité, même Phuong…

     

     

    Au milieu de sa lecture, Kim se dresse soudain puis, la lettre à la main, il se met à courir dans la pièce :

    « Très intéressant ! Cette fois-ci, même Phuong sera écartée. Ha ! Ha ! Cette nuit, il y aura quelqu’un qui va se coucher en pleurant de dépit. »

    Phuong poursuit Kim, impatiente :

    « Petit diable ! Veux-tu me laisser lire la suite ? Ce que tu es ridicule !

    — Oui, il y a un passage pour Phuong. » Phuong arrache la lettre de la main de Kim. Mais elle la pose aussitôt sur la table. Je la prends pour l’examiner, il n’y a qu’une seule ligne très courte après le passage que Kim a lu :

     

    Je dois partir d’urgence en opération, à…

     

    Mon père jette un regard sur la lettre et dit :

    « Nghia est parti en opération, donc Phan a dû partir avec lui. »

    Ma mère reste pensive :

    « Peut-être rentreront-ils ensemble dimanche.

    — Naturellement. »

    Quant à Phuong elle grommelle :

    « Par conséquent il n’a pas eu le temps de m’écrire. »

    Voyant l’air déçu de ma sœur, j’éprouve soudain de la compassion pour elle. Ma mère, qui a toujours de bonnes idées, propose :

    « Nous devrions remettre le repas de pâté impérial à la semaine prochaine. »

    Kim proteste :

    « Ciel ! Le repas de pâté impérial le plus extraordinaire du monde ! On voulait le faire, puis on l’annule, j’ai mal au cou à force d’attendre ! »

    Je pense à Hoàng :

    « Maman, j’ai déjà invité Hoàng pour demain. » Ma mère réfléchit :

    « Ah oui ! C’est bon, tu n’as qu’à dire à Hoàng de venir demain, nous prendrons un repas ordinaire. » Kim est déçu :

    « J’ai perdu l’occasion de manger du pâté impérial. Désormais je n’attendrai plus ! »

    Ma mère rit :

    « S’il n’y a pas de pâté impérial, nous mangerons autre chose, demain je ferai du ragoût à la mode tonkinoise, tu aimes ce plat, n’est-ce pas ?

    — Moyennement. »

    Bien que mon père, Kim et moi, nous protestions, ma mère, quand elle a décidé quelque chose, ne change jamais d’avis. Mon père, lui, a toujours le même comportement : au début d’une discussion, il nous soutient avec véhémence, pour conclure, à la fin : « Oh ! votre mère a aussi raison. » Pour lui, ma mère a toujours raison, aussi, chaque fois qu’il rencontre une femme, si belle soit-elle, ne claque-t-il pas sa langue en disant : « Dommage ! cette demoiselle ou cette dame n’est pas assez ronde ! » Il semble que, selon lui, une femme qui est belle devrait avoir le physique de ma mère. Je pense autrement : si mon père parle ainsi c’est pour gagner les faveurs de ma mère. Tous les hommes font des compliments à leur femme pour avoir la paix, Hoàng aussi, après chacune de nos disputes, il rit : « Tu as raison. » Il parle de la même façon, pour avoir la paix, c’est bien cela !

    Quant à Phuong, elle n’a pas eu un mot de protestation. Peut-être est-elle en train de penser à la lettre de Nghia, adressée à Kim. Je la regarde en riant malicieusement, elle fait semblant de l’ignorer. Elle garde la lettre. Kim lui dit nonchalamment :

    « Phuong, tu lui réponds pour moi, n’est-ce pas ? Ou bien tu me laisses ajouter quelques lignes dans ta prochaine lettre. »

    Mon père le gronde pour sa paresse, alors il rit :

    « Je suis très occupé, papa.

    — Tu es plutôt occupé à aller voir les matchs de football ! »

    Kim lui répond :

    « Ce n’est pas ça, papa, cette semaine, je vais beaucoup camper. »

    Ma mère se fâche :

    « Pas d’activités ! Tu es tout le temps dehors et tu as beaucoup maigri. Pourquoi ne t’occupes-tu pas de tes études, de ta santé ? »

    Mon père plaide en faveur de Kim :

    « Il est grand, il faut le laisser libre. Un garçon doit être actif.

    — Actif ! Je souhaite seulement qu’il fasse ses études et qu’il reste à la maison pour que je m’occupe de lui. »

    Mon père rit, Kim aussi :

    « Oh maman ! Je suis sevré depuis longtemps ! »

    Ma mère rit avec lui. Aussitôt, pour être comique, il se met à pasticher le reportage d’un match de football. Mon père dodeline de la tête, l’air amusé, quant à Phuong, elle grommelle :

    « C’est terrible ! Toute la journée, il n’y a que Rôn et Rang ! »

    Kim rit bruyamment à la façon des héros de roman de cape et d’épée, puis il frappe du pied un ballon imaginaire. Ma mère fait une grimace :

    « Un jour tu te casseras une jambe, mon fils ! »

    Aussitôt, Kim se laisse tomber sur le carrelage, prend sa jambe en criant à tue-tête. Tout le monde rit en chœur, tandis que ma mère pâlit.

    Phuong le tire par le cou :

    « Tu fais toujours le pitre ! Va apprendre tes leçons sinon tu auras une gifle ! »

    Kim monte à l’étage en courant.

    Mon père feuillette la pile de journaux et lit quelques informations sur l’évolution de la guerre. Ma mère se plaint :

    « C’est horrible ! »

    Phuong regarde par la fenêtre, dehors tout est plongé dans l’obscurité. L’atmosphère devient soudain morne, mon cœur est torturé par une tristesse poignante. La voix de mon père se fait monotone : « Nous sommes en ville, c’est pourquoi nous ne savons rien, mais chaque jour des tonnes de bombes explosent, il y a des centaines de milliers de personnes tuées, disparues ! »

    Ma mère devient furieuse :

    « Les communistes ! Ciel ! Nous leur avons tout laissé, nos maisons, nos rizières. Nous voici arrivés dans le Sud, et pourtant nous ne sommes pas encore tranquilles !

    — Ça y est ! Votre mère regrette de nouveau ses quelques pieds de bétel laissés à Hanoi ! »

    Mon père s’efforce de plaisanter, mais cela n’amuse personne.

    Le ciel tourne brusquement à l’orage, il tonne puis surviennent des éclairs. La foudre qui éclate avec violence nous fait sursauter. Je pense aux balles qui sifflent au front, elles doivent être plus terribles. Et Phan, et Nghia, sont-ils en train de marcher sur les pas de la chance ou de la malchance ? Mais la chance et la malchance existent-elles vraiment ? Le destin existe-t-il ? Quels sont les destins qui conviendraient à ces milliers de gens ? Ou bien tout le monde subit-il un destin commun ?

    J’étais perdue dans mes pensées, jusqu’au moment où une pluie torrentielle est tombée. C’est une pluie dense qui s’abat bruyamment sur les toits de tôle, sur le sol, puis s’atténue peu à peu. Mes parents se lèvent avec lassitude, entrent dans leur chambre. Phuong m’entraîne à l’étage, nous fermons toutes les fenêtres, le bruit de la pluie pénètre pourtant dans la chambre, murmurant, chuchotant. Ma sœur me demande si j’ai rendu visite à Hoà. Je me rends compte soudain que je ne suis pas allée la voir.

    Les pluies nocturnes me rappellent des souvenirs émouvants, Hoàng, ma famille, l’époque où j’étais à l’école primaire. Nous étions à Hanoi, j’étais toute petite, maigre comme un clou. Phan me portait souvent sur ses épaules ; tous deux, nous étions bien couverts par la veste de toile de notre grand-père paternel, il courait sous la pluie pour aller acheter des paquets de cacahuètes grillées. Les souvenirs d’enfance dans ma famille sont doux. À présent, Phan est parti et il n’y a personne qui puisse le remplacer. Quant à Hoàng, il est lié avec moi depuis mon enfance, dans le Nord, jusqu’à l’exode dans le Sud, nous avons grandi ensemble et nous voilà maintenant fiancés. Les souvenirs, réveillés par des gouttes de pluie murmurantes, font défiler très vite chaque visage en moi. Celui de ma grand-mère maternelle tuée par une bombe, dans le jardin d’aréquiers derrière la maison. À l’époque, je n’étais pas encore née, mais d’après le récit de mes proches, je peux l’imaginer. Le visage de ma cousine, violée par un Noir. Elle avait mis au monde un enfant noir, plus âgé que moi, je ne sais ce qu’il devient maintenant dans le Nord.

    Les visages de mes oncles, des parents ; selon mon père, les uns ont participé à la Résistance[16] et sont morts, les autres sont partis à l’étranger et n’ont plus donné signe de vie. Beaucoup d’autres visages de mes cousins à Hanoi. Il y a les enfants de mes oncles, les frères cadets de mon père, que sont-ils devenus ? Je peux donner libre cours à mon imagination. Je demande à Phuong :

    « Connais-tu la cousine Van ? C’est elle qui a mis au monde Den[17] ? » Elle dit oui. Elle avait vu Den une ou deux fois, il était vraiment de race noire. Elle me raconte beaucoup d’anecdotes concernant Den et la cousine Van. Celle-ci, après l’accouchement, pleine de honte, se retira dans une pagode. Plus tard, ce fut Den qui, à la tête d’une bande, vint saccager la pagode. Van le suppliait en pleurant, mais il se contentait de ricaner. Je demande à Phuong pourquoi Van n’avait pas suivi l’exode. Elle me dit que notre cousine est restée dans le Nord pour pouvoir retrouver Den. Je deviens furieuse :

    « Le retrouver ! À quoi sert-il de retrouver un enfant ingrat ? »

    Phuong pose une main sur mon épaule :

    « Nous ne pouvons pas comprendre, nous qui ne sommes pas encore mères, n’est-ce pas ? »

    Mais je suis toujours en colère et m’efforce de ne plus penser à Van. Je pense alors à Dông, à Mân, au train rempli de soldats. Ces jeunes, d’une vingtaine d’années, ont quitté les bancs de l’école. Maintenant, ils doivent arriver quelque part au front. Je ramasse paresseusement le journal que Phuong vient de laisser tomber sur le plancher pour lire les faits divers qui se sont produits dans la capitale et en province. Un enfant a été enlevé, la kidnappeuse lui a crevé les yeux pour l’obliger à mendier, elle a été arrêtée. Des cambriolages, des pillages, des nouvelles de la guerre.

    Je deviens folle de rage. Phuong prend ma main avec douceur :

    « Quyên, tu es vraiment gamine ! »

    Je lui résiste, prise d’anxiété. Bientôt Hoàng devra partir, est-il certain qu’il va partir ?

    « Tu pleures, Quyên ? »

    Je lève la main pour essuyer une larme prête à tomber. Je dis à ma sœur :

    « J’ai peur. »

    Elle me prend dans ses bras, nous nous laissons tomber sur le lit. J’enfouis mon visage dans ses cheveux.

    En bas mon père tousse. Il ne dort pas encore. Il doit être debout sous la véranda, en train de regarder la pluie. Plus la nuit est avancée, plus le grondement des canons est violent. Y a-t-il une fête joyeuse quelque part dans la nuit ? Un mariage ? Non, c’est le bruit des canons. Le bruit des canons ! Le bruit des canons, toujours régulier, familier, étouffant. Que fait Phan en ce moment ? Que fait Nghia ? Hoàng entend-il le bruit des canons ? Mes parents l’entendent-ils ? Le bruit des canons ! Le bruit des canons ! Dis-moi, ô pluie, d’où vient le bruit des canons ? Que dit-il ? À quoi pense-t-il ? Et où se dirige-t-il ?

  


    VII

    Dimanche Hoàng est venu prendre, avec ma famille, un repas ordinaire, il y avait le ragoût à la mode tonkinoise fait par ma mère. Mon père s’en est régalé en disant que les plats de ma mère sont meilleurs de jour en jour. Hoàng a dit :

    « Je croyais qu’aujourd’hui nous mangerions du pâté impérial. »

    Ma mère lui a répondu :

    « J’attends le retour de Phan et de Nghia pour faire ce plat. Quand maman dit d’attendre, il faut attendre. »

    Elle disait « maman » en s’adressant à Hoàng, cela m’a donné envie de pleurer. Hoàng m’a alors regardée, j’ai baissé la tête. J’ai vu vaguement son visage s’assombrir d’émotion.

    Il a reçu la convocation pour Thu Duc. Le temps qui reste avant son départ nous appartient. Hormis le temps consacré aux formalités, aux repas et au sommeil, nous ne nous quittons pas d’un pouce. Parfois, Kim lui demande de le conduire quelque part ou lui propose de participer à un débat d’étudiants. Dans ces occasions, Hoàng m’emmène avec lui. Kim ne trouve pas cela convenable. Mais nous ne sommes pas vexés pour autant. Quand il aimera quelqu’un, il se souviendra de son attitude à notre égard et rira de lui-même. Mes parents et ceux de Hoàng se voient plus souvent maintenant. C’est probablement au sujet de notre mariage. Ils souhaitent nous voir mariés avant le départ de Hoàng pour Thu Duc. Mais Hoàng et moi nous ne le voulons pas, pas encore. Faire durer notre situation de fiancés ne nous convient pas. Mais nous marier en ce moment ne vaut pas mieux. Mes parents et ceux de Hoàng disent que cela dépend de nous. Personne n’a le cœur à nous forcer. J’ai acheté pour Hoàng des romans de cape et d’épée. Il me demande quelle était mon intention en lui offrant ces livres. Je lui dis pour qu’il tue le temps le plus triste. Il dit que le temps le plus triste m’appartient, que je dois le tuer. Je lui promets de consacrer tout mon temps à mes études. Mais au fond de moi-même, je ne suis pas tellement certaine de ma promesse.

    J’ai demandé à Hoàng de m’accompagner chez la mère et la sœur de Phung, l’ami de Nghia. Comme je le supposais, la mère de Phung paraît âgée, ayant dépassé la cinquantaine, elle est plus vieillie par une vie austère et pleine d’affliction. Notre arrivée subite l’a surprise ainsi que Thu, mais au bout d’un moment, ayant compris de quoi il s’agissait, elle est émue jusqu’aux larmes :

    « Mon fils Phung, dit-elle, est parti sans donner de nouvelles, il rentre rarement à la maison. Il m’envoie régulièrement l’argent de sa solde pour ma subsistance et celle de sa petite sœur. Ma fille et moi, nous vivons seules, c’est très triste ! Mademoiselle, monsieur. »

    Elle parle sans cesse de son fils et de sa terre natale :

    « Je veux mourir, mais je ne le peux pas encore. J’attends que Phung me ramène d’abord dans le Nord. Y aura-t-il bientôt la paix, mademoiselle, monsieur ? »

    Nous ne savons comment lui répondre, elle dit, sur un ton plaintif, que si les combats font rage ainsi, c’est que la fin est proche.

    « Je croyais qu’en venant nous installer ici, au Vietnam du Sud, mes enfants et moi, nous pourrions vivre tranquillement, je ne savais pas que mon fils devrait partir à l’armée et faire la guerre. Si les communistes venaient ici, nous ne saurions où aller. »

    Ses plaintes me navrent et me font rire à la fois. Hoàng s’entretient avec elle. Je m’approche de Thu pour lui parler. Elle a seize ans, elle est maigre et a l’air triste, ses yeux sont vraiment brillants, elle doit être une fille intelligente. En parlant avec elle, j’ai compris son état d’âme et j’éprouve pour elle de l’affection, comme si elle était ma propre petite sœur.

    Dimanche est passé, lundi également. Le temps qui nous reste nous rappelle sans cesse la séparation. Mardi matin, Hoàng doit aller s’occuper de ses papiers. Je reste à la maison avec Phuong, nous relisons une ancienne récitation du cours préparatoire qui dépeint le crépuscule à la campagne, en temps de paix. Dans cette récitation, il est question de toits de chaume, de volutes de fumée dans le déclin du jour, de sentiers du village avec des enfants, gardiens de buffles. Comment un tel paysage pourrait-il exister encore dans notre pays ? Phuong sort son panier de couture. Je la vois broder des mouchoirs. Je pense à ce travail que j’aurais pu faire. Oui, pourquoi ne broderais-je pas pour Hoàng des mouchoirs, comme Phuong le fait pour Nghia ? Mais je suis découragée et paresseuse. Comme je la regarde fixement, Phuong rit et dit qu’elle avait l’intention de broder des mouchoirs pour Hoàng, elle en a déjà brodé deux douzaines pour Phan et Nghia, qui ne peuvent pas encore être envoyées au front. Émue, je la regarde à l’œuvre, appliquée, résignée. Je me suis toujours demandé ce que nous avions de commun. Même si nous sommes différentes de caractère, j’aimerai toujours ma sœur. Je pense que plus tard, quand je serai mariée, mère de famille, je l’aimerai autant. Elle est vraiment prévoyante, et moi ? Ne voudrais-je pas offrir quelque chose à Hoàng ? Pour les tâches d’une maîtresse de maison, je serai probablement moins bonne que Phuong. Cette idée me donne envie d’aller en ville choisir un cadeau pour Hoàng, je suis vraiment inutile, je sais seulement faire des achats. Je préviens ma sœur que je vais sortir, puis me change pour aller en ville.

    En traversant les galeries Tax, je suis embarrassée, ne sachant ce qu’il faut acheter pour Hoàng. Une cravate ? Des boutons de manchettes ? Un imperméable ? Exact ! Hoàng a oublié son imperméable dans un salon de thé, hier soir. Je décide donc de lui acheter un imperméable. En parcourant les devantures, je tombe sur Dông. À ma vue, il sourit, me fait un salut militaire :

    « À vos ordres, Quyên ! »

    Je m’arrête et lui dis :

    « Bonjour Dông ! »

    Il me demande pourquoi je me promène seule. Ce qui sous-entend qu’il s’enquiert de Hoàng. Je lui dis que Hoàng est pris par ses papiers administratifs.

    « S’agit-il des papiers pour entrer à Thu Duc ? »

    Je lui dis oui et j’ajoute que dans ma famille, le fils et les gendres sont tous militaires.

    Dông me dit :

    « Il faut le laisser partir. Les garçons en temps de guerre, voyons ! Il faut être soldat pour pouvoir grandir. »

    Je ris :

    « Selon vous, on est gamin quand on n’est pas soldat ?

    — Tout à fait ! Regardez-moi. Autrefois, je n’étais pas adulte comme maintenant.

    — Vous devriez porter des semelles plus épaisses pour être un peu plus grand. »

    Dông rit en faisant tournoyer sa casquette autour de sa main, il me demande où j’allais. Je lui dis que je voulais acheter un imperméable pour Hoàng. Il s’écrie :

    « La belle jeune fille est vraiment naïve ! Acheter un imperméable pour entrer à l’école militaire ! C’est d’un comique inimaginable ! »

    Il m’explique que là-bas on distribue tout : chaussures, casquettes, vêtements. Je lui demande ce qu’il faut alors acheter pour Hoàng. Il me suggère une boîte de couture, des rasoirs, par exemple. Je n’avais jamais pensé aux objets qu’il vient de mentionner. Mais il dit que les hommes, surtout les hommes célibataires, ont grand besoin de ces choses.

    La conversation s’égaie peu à peu. Il m’accompagne dans les magasins. À la sortie d’un des magasins, je tombe en arrêt sur Mân qui nous regarde avec surprise. Je lui présente Dông gaiement et les invite à aller boire quelque chose, mais Mân décline mon offre :

    « Ce sera pour une autre fois, j’ai rendez-vous avec des copains qui sont là-bas. »

    Je suis sa main du regard, un groupe de trois ou quatre jeunes gens de l’âge de Mân regardent dans notre direction. J’élève la voix :

    « Un de ces jours, tu amèneras tes amis chez moi, ta grande sœur, n’est-ce pas ? »

    Je ne sais pas pourquoi, en m’adressant à lui, je me suis désignée comme sa grande sœur et, l’ayant dit, je me suis sentie très gênée. Quant à Mân, il ne semble pas avoir entendu ma voix derrière lui. Dông me demande comment j’ai fait sa connaissance. Je lui raconte dans quelle circonstance je l’ai rencontré. Il reconnaît que j’ai été d’une grande audace. Je lui dis qu’à ce moment-là, je n’avais pas le temps de réfléchir, mais même si j’avais pu réfléchir, j’aurais fait la même chose. Dông plaisante :

    « Les matelots sont très romanesques, doux comme la mer mais violents aussi, comme elle. »

    Je lui demande :

    « Et vous ? »

    Il me dit, sur un ton badin, qu’il a tellement peur des femmes qu’à son âge il n’ose pas se marier.

    « Parfois je souhaite connaître une jeune fille pour l’aimer sincèrement, mais les filles de nos jours détestent les militaires. »

    Je lui dis qu’il se trompe, parce que mon frère Phan est militaire, Nghia, le fiancé de ma sœur Phuong l’est aussi et Hoàng le sera bientôt. Je continue sans réfléchir :

    « Tout le monde finira par être militaire. J’aime beaucoup les militaires. »

    Dông dit :

    « Hoàng n’est-il pas jaloux ? »

    Je lui réponds avec sérieux :

    « Il n’est jamais jaloux pour cela. Comme moi, il aime les militaires. »

    La conversation tourne en rond. Dông parle de la guerre, de jeunes épouses, d’enfants orphelins. Il est intarissable, je l’écoute comme jamais je n’ai écouté personne. Mais ce qu’il dit, Phan, Nghia et Hoàng en ont souvent parlé. Même Kim le sait et en a parlé. Je pense à Kim. À son âge, il est obligé de connaître trop de choses, je l’aime jusqu’à l’étourdissement… Dông continue à me parler :

    « La mort pour nous est trop banale, comme le fait de manger, de dormir. Parfois, il m’est arrivé de regarder un copain mort à côté de moi, de tenir sa main glacée et de m’étonner. J’étais étonné d’être encore en vie ou plutôt de ne pas encore vouloir mourir. »

    Il me rappelle ce que Xuyên m’a dit :

    « Ces temps-ci, il ne me parle plus d’amour : dans ses lettres, il n’est question que de combats, de copains. Tout en m’écrivant, il devait tenir le fusil de l’autre main. »

    La conversation devient triste, je me mords les lèvres sans éprouver de douleur. Hoàng m’écrirait aussi de telles lettres ? Il commencerait par : « Ma chérie, ici c’est le front, ici c’est la jungle, c’est un endroit marécageux… J’ai vidé six bandes de cartouches », ou bien : « Ma chérie, une balle s’est plantée dans mon bras… dans ma tête… dans mon cœur… »

    « Quyên, à quoi pensez-vous ? Pourquoi cet air effaré ? »

    Je sursaute, je dois avoir l’air très comique en ce moment.

    « Non, j’étais en train de…

    — J’ai sans doute dit des horreurs qui vous effraient ?

    — Ce n’est pas cela. »

    Dông rit :

    « Ah ! C’est parce que Hoàng vous manque. Vraiment, celui qui est aimé de vous est le plus heureux du monde ! »

    Je pense, avec amertume, que je ne pourrais rendre Hoàng heureux. Même si nous voulions nous rendre heureux l’un l’autre, nous ne le pourrions pas. Hoàng doit partir. La nuit, on va encore entendre les canons tonner, le jour, les gens vont encore s’entretuer, il va y avoir encore des bombardements. Non, même si je faisais des efforts, cela ne changerait rien, et à qui le tour d’être le dernier sacrifié ? Phan ? Nghia ? Hoàng ? Ou mes enfants ? Mes petits-enfants ?

    Je regarde ma montre, il est déjà onze heures. J’invite Dông à venir voir mes parents. Mais il me dit :

    « Non, je vous prie… », il interrompt sa phrase.

    Me voyant anxieuse, avec son doigt, il fait le geste d’appuyer sur la détente et rit :

    « Moi, maintenant, je ne sais qu’appuyer sur la détente pour m’amuser. Si je n’entendais pas le sifflement des balles, je m’ennuierais de lui plus que d’une femme aimée. Bon, au revoir Quyên ! Je vous écrirai, à vous deux, de temps en temps. »

    Dông hèle un taxi pour moi, au moment de refermer la portière, il me dit :

    « Demain, je retournerai tôt à mon unité de combat, je ne pense pas revoir Hoàng avant mon départ. Dites-lui qu’on se reverra au front. »

    Le taxi s’éloigne, Dông me suit du regard, agitant sa main et souriant. Il a le rire facile, quand il rit, ses paupières se plissent fortement. C’est peut-être cette image de lui qui m’est la plus chère. Ses yeux en forme de feuille de renouée odorante[18] évoquent en moi un visage de femme, comme celui de ma cousine Van, par exemple, qui avait un visage rond, des yeux qui se plissaient quand elle riait et des lèvres au contour bien dessiné à force de mâcher du bétel[19]. On dit que les femmes qui ont des yeux en forme de feuille de renouée odorante sont malheureuses en amour. Arrivée à la maison, je trouve Phuong toujours occupée, à côté de son panier de couture.

  
    VIII

    Kling, kling… Kling, kling… La sonnerie me fait bondir du fauteuil. Je me précipite vers le portail. Il y a du courrier. Une lettre de Phan ? de Nghia ? Je me baisse pour prendre les deux lettres que le facteur, en introduisant sa main dans la fente du portail, voulait faire glisser par terre.

    « Pardon, mademoiselle, je suis pressé.

    — Merci », dis-je en suivant du regard le facteur qui tire son vélo vers la maison voisine.

    Le tintement » kling, kling… kling, kling » retentit de nouveau. « Venez prendre le courrier, voici le courrier. » Le facteur agite sa main dans ma direction, il me sourit. Je lui souris en retour, puis rentre dans la maison ; chemin faisant, je jette un coup d’œil sur les enveloppes. Une lettre de Phan et une lettre portant le nom de Mân, provenant de la marine…

    Je m’installe sur le divan, je lis d’abord la lettre de Phan. C’est étonnant qu’elle ne porte pas de date et ne semble pas être récente. L’écriture de Phan a l’air plus appliquée que dans ses lettres précédentes :

     

    Quyên,

     

    De Ban Mê Thuôt je viens d’arriver à Bun Ho. Je suis parti seul, à Ban Mê Thuôt j’avais beaucoup d’amis (remarque : pas d’amies). J’aurais dû y rester plus d’une semaine, mais grâce à mon talent de beau parleur, j’ai pu finir vite les formalités, ainsi j’ai tout terminé en trois jours. À Bun Ho, je suis triste, cependant si je quittais cet endroit, je m’ennuierais au bout de quelques jours, c’est pourquoi je me suis empressé d’y retourner. Mes copains à Ban Mê Thuôt disaient que je suis fou : « Tu es vraiment le Phan fou. » Ils se sont moqués de moi parce que je n’ai pas profité de ce temps « légal » qui me restait pour aller danser à Dalat. Et c’est vrai que je suis fou, n’est-ce pas Quyên ? À Dalat, on ne sait jamais, j’aurais pu conquérir une maîtresse, la vie serait plus excitante (remarque : ne le dis pas à maman).

    Me voici donc à Bun Ho. Je suis arrivé ce matin et au moment où je t’écris, la nuit descend peu à peu. Cet après-midi, je sud allé à la chasse avec un copain, on n’a rien pris, furieux, j’ai tiré sur le sommet d’une montagne. Mais la montagne ne comprend rien, n’est-ce pas Quyên ? La végétation, les montagnes, les forêts sont innocentes, seul l’homme est coupable.

    Dans une de tes lettres, une lettre très ancienne, tu t’es moquée de moi : tu souhaitais voir une bombe d’amour me tomber sur la tête, pour que je sois troublé et que je cesse de plaisanter. Maintenant tes souhaits se réalisent, je suis troublé. Mais pas de ce genre de troubles causés par les chagrins d’amour. Moi, souffrant d’un chagrin d’amour ? Non, je n’aurai jamais de chagrin d’amour, car aucune jeune fille ne serait capable de m’affliger d’un tel mal. Je suis solide n’est-ce pas ? Et pourtant je suis troublé, maintenant…

    C’est pourquoi je t’écris aujourd’hui, à toi particulièrement, je veux que toi seule lises ma lettre et me rendes un service. Je te demande de m’aider au sujet d’une affaire sentimentale qui me concerne. Je ne le demande qu’à toi, car je sais que tu es très diplomate, seule ton habileté peut m’aider. J’aurais dû te le dire dès le début de ma lettre, mais j’ai tourné en rond parce que c’est très difficile à dire.

    Voilà, lis bien : j’ai un service à te demander. Mais non, pas un service mais deux. Non, ce n’est pas ça non plus, deux services qui sont un seul. C’est vraiment difficile à dire, mais j’ai déjà commis l’erreur de t’en parler, n’est-ce pas ?

    Voilà, tu connais probablement l’histoire entre Hoà et moi ? Pour moi il n’y a absolument rien encore, mais les parents étaient sûrs que j’accepterais d’épouser Hoà et ils ont demandé sa main pour moi. Je ne fais aucune critique à l’égard de Hoà et je ne désobéirai jamais aux parents dans cette histoire. Je me dis toujours que comme j’aime nos parents, je dois leur obéir. Et surtout maman, je ne veux pas du tout lui faire de la peine. Notre maman est au-dessus de tout, n’est-ce pas Quyên ? À son égard, je veux toujours me faire petit pour qu’elle me dorlote. Dans notre famille, aucun de nous, sans doute, ne veut faire de la peine à maman. C’est pourquoi je te parle de cette histoire, à toi et non à maman, de notre histoire à Hoà et à moi. Tu dois être plus liée avec elle que moi. En plus, elle et toi, vous êtes deux amies, entre filles, c’est plus facile d’en parler. Donc, essaie de lui faire comprendre que dans la situation actuelle, je ne peux pas encore envisager de fonder une famille avec elle. J’ai peur de la faire souffrir, car en ce moment je suis impliqué dans une affaire extrêmement difficile. Cette affaire je vais te l’exposer, seulement à toi, mais promets-moi de la garder pour toi. Et je passe à la deuxième histoire qui a des rapports avec la première.

    La difficulté dont je vais te parler doit t’étonner. Par conséquent, écoute-moi…

     

    La lettre de Phan est interrompue ici par un passage blanc. Puis les lignes suivantes sont griffonnées :

     

    C’est raté, Quyên, je viens de recevoir un ordre urgent. Très urgent. Je dois m’arrêter ici. Stop, n’est-ce pas ?

    Remarque : je pars en opération. Je continuerai dans ma prochaine lettre. Attends-moi. Phan.

     

    C’est tout, la lettre n’est pas datée. Qu’est-il arrivé à Phan ? Que s’est-il passé entre Hoà et lui ? Se sont-ils fâchés ? Mais Phan n’avait pas beaucoup de contacts avec Hoà. Son attitude à l’égard de celle-ci, qui n’était ni chaleureuse ni froide, ne me permet pas de comprendre ses sentiments. Pourtant, il me demande maintenant un service au sujet d’une histoire sentimentale. Quoi qu’il en soit, Hoà sera ma belle-sœur, Phan a beau être compliqué, il n’osera pas faire pleurer ma mère. Cela me rassure, j’ouvre la lettre de Mân.

     

    Quyên,

     

    Je me souviens, une fois tu t’es désignée comme ma grande sœur en présence de ton ami et des miens : « Un de ces jours, tu viendras me voir, moi, ta grande sœur, n’est-ce pas ? » Le petit frère Mân n’est pas allé voir la grande sœur Quyên, il remplace sa visite par cette lettre.

    Et tout de suite, le petit frère Mân rend à la grande sœur Quyên le titre de « grande sœur », pour qu’il n’existe que Mân, que moi, qui t’envoie cette lettre, afin qu’il me soit facile de te parler d’une chose.

    Cela te surprend peut-être et tu te demandes pourquoi je ne suis pas allé te voir et te parler directement. J’y avais pensé. Mais je me disais que, quand je te verrais, assise en face de moi, je serais incapable de dire quoi que ce soit. Et qui sait, en ta présence je pourrais redevenir un petit frère très sage, pour que la grande sœur Quyên me dise : » Tu dois faire ceci, tu dois faire cela. » J’étais très en colère, quand tu te disais ma grande sœur, devant les autres et c’est cette colère qui m’a poussé à t’écrire aujourd’hui.

    Tu te souviens sans doute de la soirée où j’étais ivre, tu m’as ramené chez moi, tu as rencontré ma sœur Duyên. À son allure et à sa façon de s’habiller, tu pouvais déjà te faire une idée de son mode de vie. Je n’ai qu’elle, je l’aime de tout mon cœur, car, en dehors de nous deux, nous n’avons plus personne à aimer. Je suis orphelin depuis l’enfance, j’ai grandi dans l’abandon. C’est pourquoi j’ai été souvent une âme errante[20]. Comprends-tu le vrai sens de l’expression « âme errante » ? C’est dire que j’ai été un vaurien, un voyou, un délinquant, un menteur, un insolent. J’ai vagabondé avec des copains. J’ai connu les maisons de correction une dizaine de fois. J’ai fait beaucoup souffrir ma sœur Duyên et l’ai rendue malheureuse. Je ne comprends pas pourquoi, moi qui étais une âme errante, un délinquant, j’avais pourtant un visage doux, enfantin, pitoyable, comme tu l’as vu. Je demandais souvent à Duyên à qui je ressemblais, elle ne me répondait pas. Je pense qu’elle avait peur de faire de la peine aux morts en les évoquant. Mais que je ressemble à quelqu’un, mon visage est toujours mien, n’est-ce pas, Quyên ? Las d’être un voyou, une âme errante, je suis entré dans la marine, quand j’ai eu l’âge requis, et ce qui est étonnant, ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que j’ai complètement changé. Ce changement n’est pas dû à quelque miracle, mais au pardon, à la protection et à l’amour de ma grande sœur Duyên. Je renaissais. Puis Thuong l’homme que ma sœur aimait, m’a aidé et m’a donné son affection, il me considérait comme un parent. Toutefois, malgré mon repentir, mes regrets et mes efforts pour me préserver de toute tentation, de temps en temps, l’âme errante qui m’habitait depuis l’enfance se réveillait. Je m’efforçais alors de lui résister en ayant recours à l’alcool. Mais quand l’alcool pénétrait en moi, ivre, je me livrais à des saccages, j’étais davantage une âme errante. Et je t’ai rencontrée au cours d’une de ces crises.

    Revenu à moi-même, je me suis souvenu de ton comportement et je n’ai rien compris. J’étais très étonné. D’habitude, les filles, quand elles me voient, s’écartent de moi, mais toi, pourquoi n’avais-tu pas peur de moi ? Qu’est-ce qui t’a inspiré confiance, alors que tu aidais un vaurien comme moi ? Tu m’as fait réfléchir. Personne ne m’a traité comme tu l’as fait. Les autres filles, quand elles m’entendent siffler pour les draguer, se retournent pour me regarder avec des yeux moqueurs ou s’en vont avec mépris, parce que sur mon uniforme il n’y a aucun galon. De plus, je ne pouvais pas croire qu’il y a encore, de nos jours, des filles honnêtes. J’ai vu des lycéennes sortir avec des Américains, des filles qui semblaient aimables et qui, cependant, portaient en elles des tempêtes destructrices. J’ai perdu toute confiance depuis longtemps, et je pensais qu’il n’existait plus de gens qui s’aiment. Et pourtant, je t’ai rencontrée, tu m’as considéré comme un ami, un petit frère. J’aurais dû en être heureux et accepter ce bonheur divin. Mais naïvement j’y ai renoncé pour faire un rêve plus ambitieux, plus grand. Sais-tu ce dont j’ai rêvé ? J’ai rêvé d’être aimé de toi, tu m’entends ? J’ai rêvé d’être aimé de toi.

    Mais m’aimes-tu ? Je ne veux pas que tu me répondes. Demain je partirai loin d’ici, j’emporterai ton image, celle de la femme aimée. Tu ne m’as pas dit si tu m’aimais, je n’ai pas besoin de te le demander, je t’aime, ton image sera en moi pour le restant de ma vie. C’est pourquoi je désire que tu ne m’écrives pas, que tu ne refuses pas mon amour, que tu ne dises rien, car je ne t’ai pas forcée à m’aimer, à dire que tu m’aimes. En ta présence, face à toi, je ne suis qu’un garçon de ton âge, mais loin de toi, je pense que je peux t’aimer comme un très jeune amant.

    Donc à partir de maintenant je te retourne ton titre de « grande sœur Quyên », ce titre, tu peux le garder, si tu veux. Il se peut qu’en lisant cette lettre tu ries beaucoup de moi, ou que tu la donnes à l’homme que tu aimes en disant : « Tu vois, ce gamin s’imagine qu’il m’aime. » Tu as le droit de le dire, le droit de faire ce qui te plaît. C’est pourquoi, pour pouvoir t’aimer, pour respecter ma sœur Duyên, je pars. Car si je restais, il arriverait sûrement que l’âme errante en moi se réveille d’une façon terrible. Je crains, quand elle reviendra, de tuer l’homme que tu aimes, ou tout homme qui a le bonheur de s’asseoir près de toi, de marcher à tes côtés, de t’écouter parler. Ou bien je tuerais l’amant étranger de Duyên qui vient la voir la nuit, car j’aime trop, je t’aime, j’aime Duyên plus que ma propre vie.

    J’ai demandé à être muté dans un endroit perdu, je partirai loin d’ici, j’emporterai avec moi l’illusion d’être aimé de toi et l’affection de ma sœur Duyên, plutôt que de rester en ville et de subir le réveil de l’âme errante. De temps en temps, permets-moi de t’écrire une lettre d’amour à laquelle tu ne devras pas répondre. Laissons la mer me lire tes lettres, laissons la mer colorer tes yeux pour que je les voie. Avant de te quitter, je te rappelle : je t’aime, Quyên. Je t’aime. Je t’aime tant. Quyên ! Quyên !

     

    Après avoir lu la lettre de Mân, ma tête est vide, j’ai seulement envie de pleurer. Je n’ai pas l’intention de chercher à le revoir ni de lui écrire.

    Je cache soigneusement sa lettre dans un tiroir, pensant que je lui ferai ainsi plaisir. Et celle de Phan ? Non, je ne peux pas la cacher à mes parents, bien que Phan m’ait dit de le faire. Il aime les relations personnelles, moi pas, je veux tout partager avec mes proches, mes parents, Phuong.

    En ce moment, Mân doit déjà être loin… Et, sans savoir pourquoi, je pousse un soupir plein de mélancolie.

  


    IX

    Ma mère pose sur le carrelage à fleurs quelques bottes de liserons d’eau et dit à Phuong :

    « Ma fille, éteins la lumière dans l’autre pièce et viens couper les liserons avec moi. »

    Je m’approche d’elle :

    « Maman, laisse-moi t’aider. »

    Elle dit en riant :

    « Oui, il est temps que tu apprennes à travailler… » Elle veut évoquer mon futur rôle de belle-fille, mais se retient à temps. Elle craint peut-être de m’attrister, je murmure en moi-même : « Je te remercie, maman, mais je ne suis pas triste. » Mon père prend un journal, Phuong lui demande aussitôt :

    « C’est le journal Tiên Tuyên, papa ? Où en est l’histoire ? »

    Elle veut parler du feuilleton Kiêu Phong A Ty. Mon père lui dit :

    « Laisse-moi finir d’abord l’histoire, je te la raconterai ensuite. »

    Ma mère s’écrie :

    « Ciel ! » puis elle met ses lunettes : « Vous, le père et les filles, vous parlez toujours de Kiêu Phong A Ty. »

    Kim, qui est en train de tripoter le poste de radio, rit en entendant ma mère parler ainsi :

    « La lecture des romans est intéressante, mais ça fait couler beaucoup de larmes. Je me souviens que, petit, j’allais au théâtre avec maman, quand on arrivait à une scène triste, elle pleurait si fort que je croyais qu’il pleuvait. Quand on sortait du théâtre, elle avait perdu jusqu’à trois ou quatre kilos. Je t’en prie maman !

    — Petit diable ! »

    Ma mère fait de gros yeux menaçants à l’adresse de Kim. Celui-ci fait semblant de se pencher pour astiquer le poste de radio et rit sous cape. Phuong se tracasse :

    « Si on coupe les liserons maintenant, est-ce qu’ils ne seront pas abîmés demain ? »

    Ma mère la rassure :

    « Si on les met au réfrigérateur, ils peuvent durer deux ou trois jours. »

    Elle se plaint qu’en ce moment le réfrigérateur ne marche pas bien. Phuong lui dit d’attendre le retour de Nghia et de Phan, ils le répareront. « Quand j’ai abîmé le fer à repasser, Nghia et Phan l’ont complètement démonté et le fer a bien remarché après, maman. »

    Ma mère dit que s’ils rentrent à la maison, il faudra les laisser s’amuser au lieu de faire d’eux des ouvriers, les pauvres ! Phuong trempe ses mains dans la bassine d’eau, j’aperçois des veines bleues saillir de sa peau blanche, ses doigts fuselés ont maigri. Je la regarde, elle a les yeux cernés, elle est pâle et a beaucoup maigri. L’attente l’a minée. Bientôt, comme ma sœur, je connaîtrai aussi l’attente, les soucis. Ma pauvre sœur ! Pourtant elle s’est toujours efforcée d’être gaie, de rire pour maintenir une atmosphère de joie dans la famille. Ma mère dit :

    « Allons, Phuong ! Continue de couper les liserons, une grande fille comme toi qui passe son temps à s’amuser avec l’eau ! »

    Phuong se remet à couper vite. Aujourd’hui ma mère est visiblement heureuse. Pour ma sœur, l’attente est à son comble. Demain, ma famille passera certainement la journée la plus heureuse. Ma mère s’interroge :

    « Je ne sais pas s’ils rentrent demain matin ou demain soir. »

    Phuong suggère :

    « Prévoyons ce repas pour demain soir, maman, s’ils rentrent dans la matinée ils devront se reposer pour pouvoir apprécier le repas, s’ils rentrent l’après-midi ça tombe bien.

    — Mais je ne sais pas s’il pleuvra demain. »

    Nous avons très envie de rire, mais nous nous retenons, nous bornant à échanger des regards. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, qu’est-ce que cela a à voir avec notre famille ? Ma mère radote vraiment ! Sa question est drôle et pourtant mon père ne réagit pas. Il est plongé dans le journal. Je lui demande :

    « Papa, as-tu fini de lire ? »

    Il me dit :

    « Presque, c’est extraordinaire ! »

    Un instant plus tard, il s’écrie :

    « Extraordinaire ! Extraordinaire ! C’est merveilleux ! »

    Il crie tellement fort que ma mère sursaute. Elle grogne :

    « Ciel ! Je croyais que les gens étaient descendus dans la rue, qu’est-ce que tu as à crier si fort ? Voilà ! J’ai failli me planter le couteau dans la main ! »

    Mon père s’empresse de se montrer conciliant :

    « Mince ! Est-il arrivé quelque chose à ta main ? Que quelqu’un aille chercher des pansements, du désinfectant, pour panser la main de maman. Misère ! C’est ma faute ! »

    De sa main, il se cache la bouche. Nous rions, il rit aussi. Phuong lui demande :

    « Où en es-tu, papa ? »

    Il dit :

    « Où en étiez-vous ? »

    Ma mère est décidée à l’empêcher de raconter l’histoire. Elle déclare : « Je ne veux rien savoir des histoires de cape et d’épée. Qu’est-ce que ce geste martial qui fait voler les montagnes, casser les arbres ? Mensonges ! »

    Puis elle parle de nouveau de Nghia et de Phan. Elle demande à mon père s’il y a du nouveau dans les journaux, il lui dit qu’il n’y a rien de particulier. Nous avons l’habitude de veiller tard. Quand nous étions à Hanoi, nos soirées se déroulaient ainsi : pendant que Phan et nous, nous apprenions nos leçons, mon père lisait le journal, ma mère, qui ne voulait pas se coucher tôt, tricotait ou cousait. À l’époque, elle portait déjà des lunettes, mais n’était pas encore âgée et empâtée comme maintenant. Je me souviens de sa robe d’un jaune canari, avec un col bas, des boutons en tissu tressé à la façon de Huê, cette robe avait été confectionnée, lors de sa venue à Huê pour rendre visite à l’un de ses oncles qui était mandarin à la cour ; elle l’avait ensuite emportée à Hanoi. Depuis longtemps, ma mère ne rentre plus dans cette robe que Phuong a transformée en un débardeur pour moi, je ne veux pas le porter souvent, de peur de l’abîmer et de perdre ainsi un beau souvenir de ma mère.

    Les liserons sont coupés, leurs tiges fendues, fines et bouclées sont d’un vert tendre dans la bassine d’eau. Ma mère coupe très vite les liserons. Mon père raconte souvent que, quand ils étaient jeunes mariés, ma mère n’avait qu’un seul talent, celui de couper les liserons d’eau, aussi était-il, à chaque repas, la victime des liserons. Mais il ajoute que, sans ce légume, il sentait un manque et avait du mal à avaler le riz. Il a raison, où que nous en mangions, les liserons à la vinaigrette ne valent pas ceux de ma mère. Kim a fini de mettre des piles dans le poste de radio, il l’allume pour écouter la musique. Ma mère dit :

    « Qu’est-ce que c’est que cette musique tapageuse ? Phan n’aimait pas ces musiques endiablées comme Kim. »

    Elle lui dit d’éteindre le poste et à Phuong :

    « Bon, Phuong, va te laver les mains et relis-moi la lettre que ton frère Phan a envoyée à Quyên. »

    Ma mère nous oblige toujours à lui relire les lettres de Phan, malgré les précédentes relectures. En entendant ma sœur relire la lettre, Kim réagit avant tout le monde :

    « Peut-être qu’il a une liaison avec une fille et puis ils se sont fâchés. Maintenant il demande à Quyên de les réconcilier. »

    Ma mère le gronde :

    « Bêtise ! Et Hoà alors ? »

    Mon père rit :

    « L’existence de Hoà ne change rien, il se peut qu’il ait une liaison avec quelqu’un d’autre, ma foi, c’est un garçon ! »

    Ma mère se fâche :

    « Monsieur, vous vous imaginez qu’il est comme vous. Phan ne vous ressemble pas !

    — Alors, à qui ressemble-t-il, madame ?

    — À qui ? Les enfants, voyez comment parle votre père ! Phan ressemble à la personne dont il est le fils. À qui d’autre qu’à moi pourrait-il ressembler ?

    — Non, je ne voulais pas vous provoquer, madame. Je suis simplement jaloux, parce que vous avez dit qu’il ne me ressemblait pas. Maintenant, en vertu de mon droit de mari, je vous demande : à qui ressemble-t-il ? »

    À court d’arguments, ma mère a dû laisser Kim venir à son aide. Il montre, sur le mur, le portrait de mon père, quand il était jeune :

    « Mon frère Phan ressemble à ce monsieur là-bas, ce monsieur n’est pas laid et vieux comme papa, n’est-ce pas maman ? Maintenant, papa, essaie de faire la cour à maman, tu verras si elle s’intéresse à toi. »

    L’intervention de Kim provoque notre fou rire. Ainsi c’est match nul. Nous discutons de nouveau de la lettre de Phan. Mon père dit :

    « Ou bien lui et Hoà se sont fâchés ?

    — Fâchés ? Ce que tu dis est encore plus insensé ! Est-il capable de se fâcher avec quiconque ? À la vue de Hoà, il rougissait et cherchait à s’esquiver. Quand je lui disais d’emmener la petite au cinéma, il s’arrangeait pour avoir Quyên à leurs côtés.

    — C’est parce qu’il ne voulait pas encore se marier.

    — Mais je ne l’ai pas forcé. Quand je lui ai parlé de Hoà, il m’a dit : ça dépend de toi maman, je suis ton fils, je me soumets à ta volonté. Au sujet du mariage, il attendait d’être démobilisé, je pense qu’il avait raison. En tant que jeunes mariés, s’ils devaient vivre séparés, ce serait très triste. »

    Kim intervient :

    « Quand sera-t-il démobilisé ?

    — Dans deux ans », dit ma mère.

    Kim pousse des exclamations et dit que personne ne serait capable d’attendre deux ans, il se peut qu’ils aient des enfants avant le mariage. Ma mère le gronde :

    « Les enfants ne doivent pas dire de bêtises. »

    Elle voulait dire que Kim est encore trop jeune pour connaître ce problème. Kim rit sous cape avec moi. Ma mère se tracasse de nouveau :

    « C’est vraiment curieux ! Quelle est cette histoire qui complique ses sentiments ou bien il a changé d’avis et demande à se marier vite ?

    — Ce n’est pas ça maman, il m’a écrit que dans la situation actuelle il ne peut pas encore se marier. » Ma mère boude :

    « Il ne sait qu’inventer des prétextes. »

    Mon père dit :

    « Peut-être voulait-il demander à Quyên de lui présenter une de ses amies ? Je comprends très bien… »

    Il rit avec l’air de quelqu’un qui a tout deviné. Mais Phuong dit sur un ton grave :

    « Ce n’est pas cela. D’habitude il aime résoudre lui-même tous ses problèmes et pour lui tout peut être comique. Il y a sans doute quelque chose de vraiment grave, papa, maman. »

    La réflexion de Phuong me fait sursauter. C’est tout à fait possible. Mon frère Phan avait l’habitude de tout prendre à la légère, il était capable de plaisanter au sujet des choses les plus sérieuses. Il y a peut-être un problème qu’il ne peut résoudre, c’est pourquoi il a fait appel à moi. J’étais sur le point de parler, quand mon père dit :

    « Bon, laissons cela de côté, demain, quand il rentrera, nous saurons tout. »

    Je leur recommande :

    « Mais demain, quand il sera là, papa, maman, Phuong et Kim, ne lui montrez pas que vous êtes au courant de sa lettre, n’est-ce pas ? »

    Kim dit :

    « Bien sûr. Mais s’il ne rentrait pas demain ? » Ma mère s’écrie :

    « Oh ! Ce garçon ne dit que des bêtises ! Qu’est-ce que c’est que cet enfant qui, dès qu’il ouvre la bouche, dit des bêtises ? »

    Kim n’admet pas le reproche de ma mère : « Dès qu’il ouvre la bouche il dit des bêtises. » Il proteste : dans sa lettre Phan a bien écrit qu’il partait d’urgence en opération. Ma mère lui rétorque que la lettre n’est pas datée, elle a dû être commencée depuis longtemps, ensuite Phan voulait la continuer quand la permission est arrivée, c’est pourquoi elle est restée inachevée. L’argument de ma mère est plausible, mais celui de Kim l’est aussi. Toutefois, nous sommes sûrs que Phan rentrera. Et le festin de demain revient dans la conversation.

    Ma mère dit à Phuong de lui rappeler, demain, qu’elle doit acheter telle et telle chose au marché. Elle concentre son attention sur la préparation du pâté impérial, cela nous touche et nous agace à la fois. Il y a déjà le pâté impérial, mais il faudrait ajouter des plats que mon frère Phan aime. Vraiment, ma mère gâte trop son fils, elle oublie qu’il n’a qu’un petit estomac comme nous. La voyant affairée, mon père se tait et sourit en silence. Son regard qui se pose sur ma mère est celui d’autrefois, inchangé. Un regard profond, chaleureux, aimant, familier et qui semble se rapprocher de ma mère de jour en jour. Je voudrais les étreindre tous sur mon cœur, mes parents, Phuong, Phan, Kim. Mais mes bras sont trop petits, je ne pourrais pas les enlacer tous.

    Les liserons sont coupés, cependant tout le monde s’attarde dans la salle de séjour, nous passons notre temps à bavarder ou à nous regarder en silence. Phuong, en particulier, est tantôt gaie, tantôt triste. Je serai bientôt comme elle. Je pense au repas de demain, aux jours heureux qui le suivront. Puis Phan repartira, Nghia repartira et Hoàng également, il sera loin de moi. Je regarde mes parents, ma sœur, mon frère, non, je n’ai pas le droit d’être triste, malheureuse, découragée. Je dois partager avec ma famille toutes les joies et toutes les peines, de même, tout le monde dans ma famille doit les partager avec moi. « Bonne nuit, les enfants ! »

    « Bonne nuit, papa ! Bonne nuit, maman ! »

    « Bonne nuit, petit frère ! »

    « Bonne nuit, grandes sœurs ! »

    La lampe, dans le salon, s’éteint.

    Arrivée à l’étage, Phuong me demande si j’ai dit à Hoà de venir dîner demain. J’ai oublié que, depuis très longtemps, je ne l’ai pas revue et je ne suis pas allée la voir pour l’inviter au dîner. Probablement Phan ne l’a pas informée de son retour. Il rendait visite à la famille de Hoà seulement toutes les deux ou trois permissions, il se rendait chez elle soit avec mes parents soit avec nous tous, ses sœurs et son frère. Malgré les compliments de ma mère qui trouve Hoà douce, appliquée dans son travail, je ne pouvais pas me lier avec elle. J’ai toujours pensé que si elle ne peut être pour moi une amie intime, elle sera une excellente belle-sœur. Elle est souvent silencieuse, souriante et ne donne jamais son avis. Elle est aimable, difficile à comprendre, mais je n’ai jamais cherché à la comprendre. Je ne suis pas liée avec elle, cependant je l’apprécie. Si ma mère l’estime et l’a choisie, nous n’avons pas à nous tracasser. Je dis à Phuong que je n’ai pas informé Hoà, que j’ai oublié de le faire. C’est plus pratique ainsi. Phuong poursuit sa réflexion :

    « Il y a peut-être quelque chose de très important. Cela arrangerait plutôt Phan de ne pas la voir demain. »

    Je ne sais pas à quoi elle veut faire allusion, mais je ne lui ai pas posé de questions.

    « Quyên, tu n’as pas pris le journal pour lire Kim Dung ?

    — Laisse tomber, dormons pour avoir la force de faire la fête demain.

    — Penses-tu qu’ils rentreront demain ? »

    Bien qu’un peu hésitante, je lui réponds :

    « Je le pense, ils vont rentrer sûrement. »

    Phuong se tait. Je la tire vers le lit en lui disant de se coucher. Nous éteignons la lumière. Dans l’obscurité, j’ai soudain envie de regarder le visage de ma sœur, son image dans la nuit est étrangement silencieuse. J’aurais voulu lui demander si elle pleurait, mais je n’arrive pas à prononcer un mot. Je me rapproche d’elle, mets un bras autour de sa taille. Elle est couchée sur le côté, tournée vers le mur. Elle tient ma main, la secoue, mais ne me demande pas si j’arrive à dormir. Elle dit que, cette nuit, le bruit des canons semble plus proche. Je tends l’oreille et trouve qu’en effet leur bruit est vraiment proche. Je suggère à ma sœur :

    « Allons voir sur le balcon.

    — Allons-y. »

    Elle se lève. Je la suis sur le balcon. L’obscurité est immense. Il y a une coupure de courant dans notre quartier, les rues sont plongées dans le noir. Nous regardons au loin, du côté où vrombissent les avions ; les fusées éclairantes, qui illuminent un coin de ciel, descendent lentement, s’éteignent, tandis que d’autres s’allument, elles s’éteignent, se rallument sans interruption. Les avions grondent, leurs lumières sont vertes comme des yeux de fantômes et rouges comme du sang coagulé. Violemment, continuellement, des rafales de mitraillettes éclatent, des obus de canons explosent.

    « Les combats sont quelque part, près d’ici.

    — Oui.

    — Je ne sais pas s’ils pourront rentrer demain.

    — Je ne sais pas.

    — Écoute, grande sœur…

    — Qu’est-ce qu’il y a, Quyên ?

    — Écoute, que ressens-tu ?

    — Non, je n’en sais rien. »

    Je n’en sais rien. Moi non plus, je n’en sais rien, je ne sais pas ce qu’il y a en moi, quelque chose me brûle, me serre le cœur.

    « Je me sens toute drôle, Quyên.

    — Les détonations te mettent mal à l’aise peut-être ?

    — Ce n’est pas ça, il semble que j’ai envie de vomir. Non, je n’ai pas envie de vomir, mais je suis triste, ça me fait mal partout. Oui, pourquoi je… »

    Tout d’un coup, je suis saisie de panique. Spontanément, l’espace d’une seconde. J’entends mon père tousser en bas, lui non plus ne dort pas.

    Je serre fort la main de Phuong et ris bruyamment :

    « C’est ridicule ! Cette nuit, il n’y a pas que toi qui te tracasses, personne n’arrive à dormir. Surtout maman, elle doit rire et pleurer à la fois, en bas. Je pense à la journée de demain, quand je reverrai Phan… Oui, il me manque, tu sais… Mais demain, c’est toi qui seras la plus satisfaite, la plus heureuse !

    — Et toi ? Quyên, dans quelques jours…

    — Non, ne me réconforte pas. Dans notre famille personne n’a le droit de garder pour soi ni la joie ni la tristesse. »

    En disant cela, j’ai envie de me ruer dans les bras de Phuong pour pleurer.

    « Bon, allons dormir, grande sœur, pour pouvoir aller au marché, tôt demain, avec maman. »

    Nous nous couchons et aucune de nous deux ne demande à l’autre si elle dort déjà.

    Le grondement des canons semble de plus en plus proche, de plus en plus retentissant à mes oreilles, dans ma tête. Là où tonnent les canons, il y a mon frère Phan. Là où s’allument les fusées éclairantes, son visage est illuminé, Ô Ciel ! Ô Bouddha ! Épargnez ma famille ! Que jamais ma famille, jamais… Je suis glacée de terreur. Toujours impitoyables, les canons tonnent, explosent, avancent, interpellent. Mon père nous disait souvent : « N’ayez pas peur, vivez pleinement votre vie, aimez votre prochain de tout votre cœur. » Papa, en ce moment, j’aime mon prochain de tout mon cœur, je vous aime, papa, maman, j’aime mes frères et ma sœur, j’aime notre famille, notre patrie, j’aime tout le monde, j’aime même ce bruit de canon qui retentit. Mes larmes coulent et je prie. Dans le grondement des canons, dans la lueur des fusées éclairantes, je vois en rêve mon enfance, notre enfance avec, en toile de fond, une prairie verdoyante exhalant l’odeur forte, cordiale, de la bouse.

  
    X

    « Quelle heure est-il, ma fille ?

    — Il est cinq heures, maman.

    — Sont-ils tous là ?

    — Il n’y a pas grand monde, maman.

    — Kim n’a-t-il pas dit qu’il amènerait des copains à la maison ? Et puis Hoà ? Personne ne l’a informée ?

    — Kim ne nous a rien dit. Il a peut-être oublié d’inviter ses copains. Quant à Hoà, il y a quelques jours je suis allée chez elle, mais elle était absente. Je voulais y retourner hier soir. Et puis je ne l’ai pas fait. Il faudrait peut-être attendre le retour de Phan pour connaître son intention, maman.

    — Il est vraiment compliqué ! Et pourquoi, à cette heure-ci, ne sont-ils pas encore là ? Je brûle d’impatience !

    — Les avions ont peut-être du retard, maman. Ces temps-ci, j’ai entendu dire qu’il est très difficile d’obtenir des places dans les avions militaires. Parfois, il faut attendre jusqu’à deux ou trois jours.

    — N’importe qui doit attendre, sauf Phan. Beau parleur comme il est, il a bien dû se débrouiller pour avoir l’avion et rentrer à temps. Sois tranquille, maman. »

    Bien que j’aie dit à ma mère de se rassurer, je sais que, dans ma famille, en ce moment, personne ne peut être rassuré, surtout ma mère. Depuis cet après-midi, elle ne cesse de demander l’heure et, de temps en temps, elle dit qu’elle brûle d’impatience.

    Phuong dit :

    « C’est parce que tu as trop attendu et que, de plus, tu n’as pas fermé l’œil de la nuit, que tu t’impatientes maintenant. »

    Phuong se veut rassurante, mais elle-même ne tient pas en place. Ces derniers temps, après le dîner, la veillée familiale dans la salle de séjour dure plus longtemps que d’habitude. Souvent nous discutons longuement sur les combats, les informations concernant la guerre. Le soir, mon père reste plus longtemps devant le poste de radio, après les informations de neuf heures sur Radio Saigon. Ma mère n’a plus le cœur à écouter les comédies classiques. Et Phuong, quand elle prend un journal, la première chose qu’elle lit n’est plus l’histoire de Kiêu Phong A Ty mais les informations sur la guerre. Elle sait par cœur chaque nom de village, chaque point stratégique, chaque nom de fusil, chaque lieu d’affrontement. Et quand elle arrive aux pages intérieures des journaux, elle commence à critiquer les écrivains qu’auparavant elle lisait avec intérêt, en disant qu’ils sont irresponsables, qu’ils ne savent pas écrire sur la guerre. On voit qu’elle est bien informée ; quant à moi, je suis le contraire de ma sœur, je ne sais rien, ne me souviens de rien, ne comprends rien, je ne vois que la guerre, des munitions, des morts, toutes sortes de choses roulées en boule, tournoyant dans ma tête.

    « Quelle heure est-il ?

    — Bon, Quyên, laisse-moi faire le travail avec Phuong, va disposer les verres et les bouteilles avec Hoàng.

    — Ça ne presse pas, maman. Il est encore tôt. Hoàng est en train de parler avec papa sous la véranda. Laisse-moi finir d’abord le nuoc mam.

    — Quyên, surveille un peu le feu pour moi, dit Phuong. Sinon, les rouleaux de pâté impérial vont être carbonisés. »

    Je retire quelques morceaux de charbon rouge pour Phuong, puis continue à éplucher les citrons pour en retirer la pulpe. L’odeur acide des citrons me brûle la gorge. Je ne sais pas ce que Hoàng est en train de dire à mon père. Il est sûrement question de guerre et de politique. Phuong sort les liserons d’eau du réfrigérateur, les dispose dans des assiettes. Leurs tiges effilées, d’un vert tendre, qui s’enchevêtrent, ont l’air appétissantes. Quand la vie aura-t-elle de nouveau cette fraîcheur ? Me voyant regarder les assiettes de légumes, Phuong me presse :

    « Assez, mademoiselle, voulez-vous vite faire votre nuoc mam ? Ces messieurs vont bientôt arriver.

    — Il se peut qu’ils soient à l’aéroport, en ce moment, n’est-ce pas les enfants ? »

    Il est six heures de l’après-midi, les rouleaux de pâté impérial sont déjà disposés sur la table. Leur odeur et celle du nuoc mam sont délicieuses. Mais point de Phan, point de Nghia. Pour tromper l’attente, avec Hoàng, nous nous réunissons dans la salle de séjour, nous buvons en lisant quelques journaux nouveaux. À sept heures passées, ma mère n’a plus la force d’attendre. Elle écoutait un reportage sur le champ de bataille, quand soudain elle se lève comme un ressort :

    « Que quelqu’un se rende en Mobylette à l’aéroport pour voir où ça en est. Je brûle d’impatience ! » Après avoir dit ces mots, elle reste plantée au milieu de la salle de séjour, regardant chacun de nous comme si elle nous appelait à son secours. Hoàng, laissant tomber le journal, se tourne vers mon père : « Ou bien je vais à l’aéroport avec Kim pour demander s’il y a des vols ce soir ? »

    La suggestion de Hoàng m’excite. Oui, pourquoi n’irions-nous pas ensemble à l’aéroport pour nous renseigner ? Phuong est aussi excitée que moi et, comme moi, elle semble vouloir prendre la place de Kim pour y aller avec Hoàng. Mais mon père pose énergiquement son verre de vin sur la table et dit à Hoàng :

    « Reste à la maison, ne va nulle part. Maman a-t-elle perdu la raison ? Il est déjà sept heures vingt. À cette heure-ci, qui pourrait pénétrer dans l’aéroport ? »

    Il s’arrête une seconde, puis continue :

    « Même si on vous autorisait à y entrer, vous n’auriez pas à y aller. Maman, tu crois qu’ils ne connaissent plus le chemin de la maison ? Si les uns se mettaient à la recherche des autres, quand pourraient-ils se retrouver ? »

    Et il conclut en disant à Hoàng :

    « Bon, continue à lire le reportage pour maman. Attendons-les encore quarante minutes. »

    Le passage du reportage que Hoàng continue à lire décrit un combat à Ba Long, du côté de Quang Tri. Trois Vietcongs pénétrèrent dans la caserne par l’entrée sud-ouest. Une grenade fut lancée à l’endroit du mortier. Trois tireurs de la caserne furent blessés. Mais l’un de nos combattants reconnut les envahisseurs. Il dégoupilla une grenade et, dès que ces trois individus sortirent leur tête de la cachette, il la lança dans leur direction. La grenade explosa. « Explosa… Explosa… Explosa. » Hoàng continue de lire. Mais je n’ai pu entendre que cela. Ensuite les mots « explosa », « explosa » ne cessent de retentir dans ma tête, comme un vieux disque sur lequel l’aiguille est bloquée. La voix de Hoàng dans la pièce semble de plus en plus amplifiée, car plus personne n’a l’air d’écouter. Il a fini de lire le reportage, il lit ensuite d’autres informations, d’autres articles, sans pour autant abréger la durée de l’attente. De temps en temps, Kim dit une plaisanterie ou éclate de rire bruyamment. Mais son agitation ne rend les minutes qui suivent que plus silencieuses, plus vides.

    Dehors, la nuit descend. Kim appuie d’un coup sec sur l’interrupteur. La lampe s’allume. L’horloge au-dessus du bahut sonne. Toujours rien. Au troisième ou quatrième coup, je ne sais, mon père se lève et déclare :

    « Bon, mettons-nous à table ! Ainsi ils ne rentrent pas ce soir. »

    Hoàng, inquiet, regarde ma mère :

    « Ou bien attendons encore une demi-heure. On ne sait jamais, ils… »

    Mon père, d’un air décidé, tire la chaise :

    « Ça suffit, installez-vous. Nous ne pouvons plus les attendre – il s’efforce de plaisanter – je meurs de faim ! Je n’en peux plus ! Bon ! Maman, Phuong, Quyên, Hoàng, Kim installez-vous ! »

    À la suite de mon père, tout le monde s’installe peu à peu autour de la table. Mais à peine tient-elle les baguettes dans ses doigts que ma mère se met à pleurer :

    « C’est fini ! C’est donc vrai qu’ils ne rentreront pas ! Si Phan ne rentre pas, Nghia ne pourra pas rentrer non plus. »

    Mon père lui rétorque :

    « Allons donc ! Comme tu parles bien ! Pourquoi dis-tu qu’ils ne rentreront pas ? Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. »

    Kim apporte son soutien à mon père :

    « Ne te l’avais-je pas dit, maman, qu’à la fin de sa lettre, Nghia a dit qu’ils devaient partir d’urgence en opération, c’était ça. »

    Hoàng :

    « Il se peut qu’ils rentrent tard. S’ils arrivaient en plein repas, ce serait encore plus gai ! »

    D’habitude, quand mon père dit quelque chose, ma mère veut avoir le dernier mot ; mais je ne sais pas pourquoi, cette fois-ci, après la réplique de mon père, elle semble le ménager :

    « Phan aime beaucoup le pâté impérial. Et il n’aime que le pâté impérial fait par moi. »

    Mon père rit :

    « Ils peuvent rentrer demain, après-demain, nous ferons un autre repas. Crois-tu que, sans ton billet de loterie de cinq cents dôngs, cette famille serait incapable de s’offrir un festin de pâté impérial ? »

    Ma mère mi-triste, mi-gaie :

    « Bon, Phuong, apporte-moi une assiette, je vais mettre leur part de côté. S’ils rentrent tout à l’heure, ils auront de quoi manger. Eh Hoàng ! Mange, voyons ! »

    « Prenez vos baguettes ! Prenez vos baguettes ! »

    Impatient, Kim presse tout le monde. Quant à mon père, il me regarde, puis lève son verre en direction de Hoàng :

    « Trinque avec moi, Hoàng. C’est juste un repas pour fêter celui qui a raté ses examens, n’est-ce pas ? Regardez-moi toutes ces têtes ! Attention ! Ne faites pas rater le pâté impérial de votre mère. Qui a fait ce nuoc mam ?

    — C’est l’œuvre de grande sœur Quyên, papa. Voyons Quyên, partage ton nuoc mam avec lui ! »

    Tout en versant une cuillerée de nuoc mam dans son bol, Hoàng rit :

    « Papa, maman, voici la fête que vous m’accordez, avant mon départ. Dans quelques mois, quand j’aurai fini ma formation à Thu Duc, je demanderai à être affecté au même bataillon que Phan et Nghia. »

    Kim crie, la bouche pleine :

    « Maman, Phuong, Quyên, allons ! Mangez en l’honneur de Hoàng ! »

    Grâce à mon père, l’atmosphère se détend peu à peu. Après avoir mis de côté la part de Phan et de Nghia, Phuong et ma mère participent à la conversation qui porte sur le départ de Hoàng à Thu Duc. Hoàng devient le personnage principal du repas et moi, j’en suis vraiment très reconnaissante à mes parents, ma sœur, mon frère.

    Le repas est à peine entamé qu’une sonnerie retentit au portail. Phuong, le verre à la main, fait un geste vers l’extérieur :

    « Les voilà ! Tu vois, maman ? »

    Ma mère crie :

    « C’est toi Phan ? Et vous ! Allez ouvrir vite ! » Ma mère parle, oubliant d’avaler la nourriture. Sans avoir fini sa phrase, elle se lève. Mais personne ne rit d’elle, car nous regardons tous vers l’extérieur. Derrière le portail, j’aperçois vaguement la silhouette d’un homme vêtu d’un treillis. Avant que je puisse esquisser un mouvement, Phuong, qui était plus éloignée de l’entrée que moi, est déjà sortie dans la cour. Tout le monde se lève. Ma sœur est devant le portail. Les deux battants s’ouvrent. Je n’ai pas eu le temps de voir ce qui se passe que déjà ma mère se laisse tomber lourdement sur sa chaise et s’écrie :

    « Oh ! Ce ne sont pas eux ! »

    Maintenant, la cour est plus éclairée. Un soldat, grand comme une perche, portant un sac à dos, entre dans la cour. Il dépasse Phuong d’une large tête, son ombre se dessine sur le mur tout proche. Il semble dire à ma sœur quelque chose que je n’ai pas bien entendu, je la vois acquiescer de la tête. Un instant après, elle fait le geste de l’inviter à entrer et je l’entends dire : « Veuillez entrer, sergent. Mes parents sont là. »

    Le soldat entre dans la maison. Il est debout en face du salon, tourné vers mes parents ; il les salue avec des gestes austères, à la façon des militaires. Je m’aperçois qu’il est encore plus grand que je ne le pensais et le sac qu’il porte sur son dos a l’air lourd.

    « Monsieur, je suis le sergent Dao, adjoint au chef de la section de Phan. »

    Phuong ajoute :

    « Papa, maman, le sergent est de la même unité que Phan et Nghia. Il va nous donner de leurs nouvelles. »

    Hoàng se lève et s’approche du soldat :

    « Veuillez vous asseoir, vous venez d’arriver en ville peut-être ? Veuillez poser d’abord votre sac. »

    Mon père se montre chaleureux :

    « Nous attendions le retour de nos enfants. Asseyez-vous d’abord, mon neveu. Appelez-moi votre oncle. Nous sommes tous en famille, vous savez. Quyên, apporte la bière, ma fille. Vous prenez un peu de bière, n’est-ce pas ? »

    J’entends mon père me dire de servir la bière, mais je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à bouger. Je regarde le visage du soldat : il doit avoir dans les vingt-six, vingt-sept ans. Il a le teint halé, une carrure solide. Tout à l’heure, quand il a fait son salut militaire, j’ai trouvé son allure plutôt énergique. Maintenant qu’il s’est présenté et qu’il tient sa casquette à la main, je le trouve visiblement embarrassé. Hoàng tend la main pour l’aider à poser son sac à dos, mais il s’écarte précipitamment, il a presque l’air de ne pas vouloir que Hoàng y touche. Phuong dit :

    « Nous avons entendu mon frère Phan parler de vous. Vous êtes peut-être très lié avec lui ?

    — Oui. »

    Le soldat parle avec peine. Il ne se décide pas à s’asseoir. Il promène son regard autour de la pièce. Il regarde mon père. Moi. Kim. Les rouleaux de pâté impérial sur la table. Le mur. La table. La chaise. Comme s’il cherchait un signe. J’entends la voix de ma mère, impatiente :

    « Avez-vous un message de notre fils Phan ? »

    Mon père s’approche de lui :

    « Mais laisse-le se reposer un peu. Asseyez-vous mon neveu. »

    Il prend le bras du soldat, le tire vers un fauteuil. Mais les doigts de mon père qui s’agrippent à la manche du soldat ont un air bizarre sur le vert du treillis. Je commence à trembler. Ma mère a aussi cet air bizarre. Elle ne peut plus attendre, elle demande brutalement :

    « Est-ce qu’il leur est arrivé quelque chose ? »

    Le soldat est déjà assis dans le fauteuil. Phuong a déjà apporté un verre de bière à ma place. Hoàng a posé le sac à dos à côté du soldat. Les mains du soldat serrent le verre à le briser. Baissant la tête, il parle tout bas à mon père :

    « Ainsi vous n’avez pas encore reçu les nouvelles concernant Phan et Nghia ? »

    C’en est fait ! Tout s’assombrit devant mes yeux. La voix du soldat continue de résonner :

    « J’arrive de Pleiku. Je croyais que les arrières de l’armée vous avaient déjà annoncé la nouvelle, c’est pourquoi je me suis permis de venir vous présenter mes condoléances. »

    Il pose son verre, se baisse, soulève légèrement le sac à dos :

    « En même temps, je vous rapporte les souvenirs de Phan et de Nghia. »

    À ces mots, notre salle de séjour plonge dans le silence pendant plus d’une minute, pas un souffle. Tout d’un coup, j’entends un bruit, comme si quelque chose se brisait quelque part. Puis un cri, non, ce n’est pas un cri, mais un hurlement de ma mère, en même temps le bruit de sa chute sur le carrelage. En une seconde, toute la pièce devient chaotique, je tombe dans les bras de Hoàng.

    « Portez votre mère sur le divan. Phuong ! Quyên ! Apportez le flacon d’onguent. Mais qu’est-ce que vous avez tous ainsi ? Kim ! Bon, Kim ! va chercher l’onguent pour ta mère. Vas-y. Et vite ! Où êtes-vous ? »

    Nous ne sommes allés nulle part. Nous sommes toujours là, dans la salle de séjour. Phuong est toujours assise dans son fauteuil, les yeux grands ouverts, immobiles. Mon père, Hoàng et même le soldat portent ma mère sur le divan, s’affairent autour d’elle. Et moi, ayant quitté les bras de Hoàng, je m’adosse au mur et regarde fixement le sac à dos que le soldat a laissé tomber à côté du fauteuil. Qu’est-ce que c’est ? Ce sont vraiment les souvenirs de Phan ? De Nghia ? De Phan ? De Nghia ? Non ! Non ! Je ne le crois pas ! Je ne le crois pas du tout ! Qui pourrait le croire ?

    Il y a des gémissements, des pleurs provenant du divan. Ma mère reprend conscience peu à peu ; brusquement elle se lève et crie fort :

    « Phan ! Oh Phan ! Oh mon fils ! Pourquoi n’es-tu pas rentré ? Quand rentreras-tu ? »

    Mon père et Hoàng la retiennent, l’empêchent de se lever. Prise de convulsions, elle appelle Phan. Un instant plus tard, épuisée, elle délire :

    « Il ne reviendra pas ! Il ne reviendra plus jamais ! Oh mon fils ! »

    Le soldat reste un moment debout, en retrait, puis il s’avance lentement dans ma direction :

    « Je suis vraiment impardonnable. Je ne savais pas que c’était moi, le porteur de cette triste nouvelle. Je suis désolé. »

    Je regarde ce soldat étranger qui, soudain, est devenu comme quelqu’un de très lié, de très attaché à ma famille depuis longtemps. Je lui demande :

    « S’il vous plaît, qu’est-ce que mon frère Phan nous a laissé ? »

    Il sort de sa poche une petite plaque d’argent qu’il me tend :

    « Voici la plaque portant le numéro de matricule militaire et le groupe sanguin de Phan. »

    SQ. 264279 LMO. La plaque est glaciale dans ma main. C’est exact ! « Phan ! Que portes-tu au cou comme une clochette ?

    — C’est ma vie Quyên.

    — Quoi ta vie ? En plus, il y a jusqu’à deux, trois plaques.

    — Quyên, sais-tu pourquoi il y en a deux ? Avant de mourir, j’enlèverai cette petite plaque que j’enverrai à maman. Quant à la grande, je la garderai au cou. Tu demandes pour quoi faire ? Pour que les gens sachent mon numéro de matricule de soldat, mon groupe sanguin afin de me sauver. Tu vois ? C’est ça un soldat. Tout est numéroté. Chaque personne devient un numéro. »

    Phan disait cela en riant avec moi, il n’y a pas longtemps. Et voici ses numéros dans ma main. Ces plaques semblent se déformer, la voix du soldat, en face de moi, se fait plus réconfortante. Il me demande :

    « Excusez-moi, êtes-vous mademoiselle Quyên ? »

    J’acquiesce de la tête, je continue à fixer du regard la plaque de Phan dans ma main. Le soldat continue :

    « Phan nous parlait souvent de sa famille. De Quyên et de Phuong. J’ai gardé un de vos mouchoirs. Phan est décédé avant-hier, au cours d’un affrontement près de Bun Hô. Il est décédé à cinq heures de l’après-midi. La famille en sera très bientôt informée officiellement. Asseyez-vous. »

    Sagement, je m’assois, suivant son conseil. Je lui demande :

    « Et Nghia ? Veuillez…

    — Jusqu’à maintenant nous n’avons pas eu de nouvelles véridiques concernant Nghia. On a fait savoir qu’il est porté disparu. Quand Phan est mort, Nghia était à mes côtés. Fou furieux, il a saisi un fusil et a disparu. Il se peut qu’il ait été capturé par l’ennemi. Dans ce combat, il pouvait y avoir plus de deux bataillons de leur côté. »

    J’entends tout près de moi les pleurs déchirants de ma mère. Je ne sais depuis quand mes parents, Hoàng, Phuong et Kim sont là, autour du soldat. Mon père lui demande :

    « Mon neveu, a-t-il eu le temps de dire quelque chose ?

    — Oui mon oncle. Il m’a demandé de passer voir la jeune femme, à la rue Yên Dô. C’est vraiment atroce ! Hanh attend un enfant. Tout à l’heure, chez elle, en apprenant la nouvelle, elle a perdu connaissance. Phan m’a demandé de lui dire d’aller s’occuper de votre épouse. »

    Ma mère ne cesse de pleurer. Elle semble ne rien entendre, ne rien voir. Phuong me regarde, puis regarde mon père. Nous ne comprenons pas ce qu’a dit le soldat. Mais personne n’a plus la force de lui poser des questions.

    « Je suis touché, cria-t-il très fort. Puis, il se leva brutalement, ne cherchant pas à se cacher, il vida ses cartouches sur les troncs d’arbres en face. Nghia et moi, nous avons accouru. Mais trop tard. Il a pris sept coups, à la poitrine, à la tête, au cou, au ventre, à… » « Ça suffit ! » Je voulais crier, mais aucun son n’est sorti de ma gorge. Un hurlement de ma mère retentit, couvrant complètement la voix du soldat qui s’interrompt ; il me regarde d’un air gêné, comme quelqu’un qui vient de commettre un crime. Se rendant compte probablement que, pour le moment, il ne doit pas en dire plus à ma famille, il se lève pour prendre congé. Mon père lui demande des renseignements concernant le retrait du corps de Phan. Il lui dit :

    « Mon oncle, demain j’irai me présenter au corps d’armée et prendre contact avec les responsables, ensuite je repasserai vous voir pour m’occuper de Phan. »

    Mon père lui demande où il est logé et lui dit qu’il désire l’inviter à rester chez nous pendant sa permission ; mais le soldat décline son invitation. En le raccompagnant au portail avec Hoàng et Phuong, je pense aux paquets de cigarettes Lucky et aux mouchoirs que nous avions gardés pour Phan et Nghia. Je lui dis :

    « Revenez nous voir bientôt. Maintenant vous êtes le Phan, le Nghia de notre famille. »

    Le soldat, très ému, évite de me regarder. Il dit :

    « Quyên et Phuong, soyez tranquilles. Je reviendrai certainement. »

    Le soldat parti, le spectacle du repas de pâté impérial abandonné est encore plus désolant. Ma mère n’a pas repris ses esprits. Elle serre fort Hoàng et ne cesse d’appeler : « Phan ! Phan ! Mon fils ! » Puis elle tire Hoàng vers la table, l’oblige à manger la part de pâté impérial qu’elle avait gardée pour Phan et Nghia, pendant que nous nous regardons, incapables de rire ni de pleurer. Au bout d’un moment, Hoàng la conduit dans sa chambre. Mon père dit à la domestique de débarrasser la table. Pendant qu’il reste assis dans un fauteuil, silencieux, je jette un coup d’œil sur le sac à dos de Phan que le soldat a rapporté. Je voudrais l’ouvrir, regarder les affaires de mon frère, mais je n’ose pas de peur de rendre ma mère plus folle de douleur. Devinant peut-être mon désir, Phuong me dit : « Laisse-le-moi, Quyên. » Elle porte le sac à l’étage. Je sais qu’il est très lourd, mais elle le porte facilement. Je ne peux pas imaginer qu’elle a parfois une telle force. Un instant plus tard, au délire de ma mère se mêlent les pleurs de Phuong provenant de l’étage. Après avoir fait tant d’efforts pour se dominer ma sœur s’est effondrée. Elle doit poser son front sur les affaires de Phan. Mon père se raidit sur son fauteuil comme une statue. Il regarde fixement devant lui, mais je sais qu’il ne voit rien. Moi non plus, je n’ai plus la force de me retenir. Je voudrais exploser. Je voudrais me précipiter dans ses bras, le secouer, l’appeler. Mais je n’ai pas eu le temps de faire quoi que ce soit, car quelqu’un frappe soudain au portail. Des coups sans arrêt, des coups précipités, pressés. Ma mère, échevelée, sort de la chambre en courant et en criant : « Phan est de retour ! Phan est de retour ! Laissez-moi lui ouvrir. Laissez-moi lui ouvrir. »

    Nous nous levons, quand la porte s’ouvre brutalement. Ma mère étreint la silhouette qui émerge de l’obscurité. Elle l’étreint en criant : « Ciel ! Mon fils ! » Cela me fait dresser les cheveux sur la tête. La silhouette qui tombe dans les bras de ma mère est toute blanche. Est-ce possible que ce soit Phan ? Phan est-il vraiment de retour ?

    Mais non ! Ce n’est pas Phan. Cette silhouette vacillante, c’est celle d’une jeune fille, d’une jeune femme, vêtue de blanc. Nous ne l’avons jamais vue encore. Elle semble inconsciente dans les bras de ma mère. Le tumulte fait accourir Phuong et la domestique. Ayant soutenu la jeune femme jusqu’au milieu de la pièce, ma mère l’étreint fortement et la regarde fixement. Puis ses traits changent peu à peu. Il semble que la jeune femme dans ses bras la fasse sortir de son délire. Elle nous regarde, regarde mon père. Abasourdie, la jeune femme, dans les bras de ma mère, appelle de sa voix douce et entrecoupée :

    « Phan ! Phan ! Chéri… »

    Après avoir pleuré quelques instants à l’étage, Phuong redevient lucide. Elle regarde la jeune femme et dit à mon père :

    « Papa, c’est Hanh qui habite rue Yen Dô, dont Dao a parlé tout à l’heure. C’est elle qui aimait Phan. Elle attend un enfant. Dans le sac de Phan, il y a une lettre pour Quyên qui fait suite à la dernière lettre et dans laquelle il parlait d’elle. »

    L’histoire semble difficile à comprendre, mais nous avons tout de suite compris. C’était cela. La lettre de Phan, celle qui était inachevée. Phuong et ma mère aident Hanh à se coucher sur le divan. Ma mère écarte le pan de sa tunique, pose la main sur son ventre qui saille légèrement. Elle pose ensuite sa tête sur le ventre de Hanh et pleure en appelant : « Phan ! Oh Phan ! Oh mon fils ! Oh Ciel ! » « Hoàng ! » J’appelle Hoàng, j’agrippe son bras. Je m’agrippe très fort à lui. Mon père pousse un soupir :

    « Elle va bientôt revenir à elle. Maman, il faut que tu la laisses se reposer. »

    Puis il se tourne vers l’obscurité par-delà la fenêtre, sur son visage, je vois scintiller deux larmes qui coulent lentement.

  
     

    Les canons tonnent. Les canons tonnent. Je les entends. Je les entends vraiment. Qu’avez-vous à envoyer ? Oui. J’ai un message. Dites à mon frère Phan de rentrer, cette nuit, afin que ma mère le voie ! Ramenez Nghia, cette nuit, afin que ma sœur Phuong le voie ! Ramenez-les tous, cette nuit, afin que je les voie ! Que mon père les voie ! Que mon petit frère Kim les voie ! Que Hanh les voie ! Les canons tonnent. Les canons tonnent. Qu’avez-vous à envoyer ? Oui. J’ai quelque chose à envoyer. Des roses, des mouchoirs, des provisions, des cigarettes. Dites-leur ! À Dông, à Hoàng, à Mân, à Nghia, à tous, que je leur envoie mes salutations. À tous. Les canons tonnent. Les canons tonnent. Avez-vous encore quelque chose à envoyer ? Oui j’ai encore quelque chose à envoyer. Dors, papa ! Dors, maman ! Dors, grande sœur ! Dors, petit frère ! Canons, dormez ! dormez ! J’ai encore quelque chose à envoyer. Laissez-moi envoyer, dans le grondement des canons, l’avenir de la patrie.

  
    1 La marque de dentifrice Hynos a pour emblème le portrait d’un Noir souriant de toutes ses dents blanches. (N.d.T.)

    2 Nom d’un légume. (N.d.T.)

    3 Doàn Du est le héros d’un roman de cape et d’épée chinois. Ce roman paraît sous forme de feuilleton dans les quotidiens saigonnais. (N.d.T.)

    4 La Citroën 2 CV. (N.d.T.)

    5 Dessert qu’on mange à la fin d’un repas ou entre les repas, le chè peut être préparé par la maîtresse de maison ou servi par les marchands ambulants. (N.d.T.)

    6 Selon la croyance des Vietnamiens, le fait de parler d’une personne absente provoque son éternuement. (N.d.T.)

    7 Nom transcrit en vietnamien de Chin Young, auteur chinois de romans de cape et d’épée qui étaient des best-sellers au Sud-Viêtnam, dans les années soixante. (N.d.T.)

    8 École militaire pour les réservistes. (N.d.T.)

    9 Allusion aux arts martiaux évoqués dans les romans de cape et d’épée. (N.d.T.)

    10 Pour les Vietnamiens, le pyjama est à la fois un vêtement de nuit et un vêtement d’intérieur. (N.d.T.)

    11 Il s’agit de l’exode des Vietnamiens du nord vers le sud quand le Vietnam fut partagé en deux par les accords de Genève en 1954. (N.d.T.)

    12 Journaliste sportif très célèbre dans le Vietnam du Sud dans les années soixante. (N.d.T.)

    13 Plante aromatique dont les feuilles sont en forme de cœur. (N.d.T.)

    14 Le personnage Mân appelle la narratrice chi qui veut dire « grande sœur » et que nous traduisons par « vous ». (N.d.T.)

    15 Les étudiants qui sont en âge de faire leur service militaire et qui ne sont pas reçus à leurs examens n’ont plus droit au sursis. (N.d.T.)

    16 Il s’agit de la Résistance contre la colonisation française dans les années quarante. (N.d.T.)

    17 Den signifie noir. (N.d.T.)

    18 Plante qui a pour nom scientifique : Polygonum odoratum Lour., utilisée dans la cuisine vietnamienne. (N.d.T.)

    19 La feuille de bétel, mâchée avec un soupçon de chaux vive et une amande d’arec, donne à la bouche une couleur vermeille. (N.d.T.)

    20 Selon la croyance des Vietnamiens, les âmes errantes sont les âmes des défunts auxquels personne ne pense ni ne fait d’offrandes en signe de commémoration. (N.d.T.)
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