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				La buccine1 oubliée

				Oubliée dans le grenier de la maison de Hà Van Nó, le chef du ban2, gisait, abandonnée, une buccine remontant à une époque indéterminée. Cette buccine, toute craquelée, était façonnée en corne de buffle incrustée d’argent ; l’intérieur était bourré de nids d’ichneumons3, et l’extérieur littéralement ligoté par des toiles d’araignée collées en rangs serrés. Plus personne ne faisait attention à elle.

				Cette année-là, dans la forêt de Hua Tát, apparurent soudain d’étranges chenilles noires, aussi fines que des cure-dents, qui se collèrent en couches compactes sur les branches des arbres. Quiconque pénétrait dans la forêt, ou même marchait à travers champs, ne pouvait s’empêcher, en entendant le cliquetis de leurs corps s’entrechoquant et de leurs mâchoires déchiquetant les feuilles, de se couvrir de chair de poule. Ces terribles bestioles dévoraient absolument n’importe quoi : feuilles mortes, tiges de bambou, laurier, rotin plein d’épines, se retrouvaient bientôt concassés par leurs mâchoires insatiables.

				



				Hagard, exsangue, Hà Van Nó tentait, avec les habitants de son hameau, d’exterminer par tous les moyens ces satanées (pour ne pas dire sacrées !) bestioles. Ils secouaient les arbres, les enfumaient, brûlaient leurs feuilles dans un feu immense, les ébouillantaient, et finissaient en les aspergeant d’eau de morinde4. En vain. L’horrible vermine proliférait à toute vitesse.

				Bientôt, le hameau de Hua Tát off rit un sinistre aspect de désolation, comme s’il avait été attaqué par la peste. Chacun pensait à quitter le hameau, tandis que les anciens se disputaient sans fin. La peur aidant, on finit par aller quérir le sorcier en le suppliant de préparer une offrande aux esprits. 

				Le chef du hameau Hà Van Nó donna également l’ordre de sacrifier un buffle et un porc, afin d’obtenir le pardon des dieux et des esprits. Le sorcier annonça : 

				« Les ossements du premier ancêtre sont pourris, et la vermine les ronge. Il faut les enlever du cercueil, les mettre à sécher au soleil et les frotter pour en éliminer toutes les bestioles. »

				Le chef tressaillit. En effet, dans la famille de Hà, la tradition est d’incinérer ses morts. Une fois le corps brûlé, on place ses ossements dans un petit cercueil en terre cuite. Ce cercueil est ensuite caché dans un endroit secret, dont seul un membre mâle de la famille connaît l’emplacement. Celui-ci, avant de mourir, désigne son successeur et lui révèle la cachette.

				Ce rituel s’assortit d’une terrible malédiction : il suffit que l’ennemi s’empare de ces ossements, les écrase et les mélange avec de la poudre à canon pour que celle-ci, une fois tirée, anéantisse toute la lignée de ses adversaires. Or la famille Hà ne manque pas d’ennemis. Et si aujourd’hui on doit exposer les restes du premier ancêtre au soleil, c’est comme si l’on offrait au rival une victoire assurée, au cas où il lui prendrait l’envie d’attaquer !

				Le chef réfléchit longuement. Il sait que l’ennemi le guette à chaque pas. Que faire ? Par ailleurs, peut-il laisser ces bestioles détruire ainsi son pays natal ?

				Une nuit de fin de mois, il se réveilla soudain et ordonna à son fils Hà Van Mao de le suivre. Mao avait dix-huit ans ; il était beau, intelligent et fort d’esprit. 

				Le père et le fils prirent secrètement la route. Les ossements de la famille Hà étaient cachés dans une grotte au sommet de la montagne ; l’ouverture de cette excavation était dissimulée derrière un micocoulier séculaire, à racines touffues. Il fallut les fendre pour se glisser à l’intérieur. Péniblement, le père et le fils réussirent enfin à traîner le petit cercueil à l’extérieur, au moment même où le soleil se levait.

				Le chef ouvrit délicatement le couvercle du cercueil en terre cuite, en sortit les ossements et les lava à l’alcool de riz. Ils étaient parfaitement intacts, et pas du tout pourris comme l’avait prédit le sorcier ! Au milieu des ossements, Mao aperçut un fil en argent extrêmement fin. Il demanda à son père : 

				« Ce fil sert à quoi ?

				— Je ne sais pas. » Il réfléchit. « Il sert peut-être à attacher une arme à la ceinture.

				— Je le prends ! » Joignant le geste à la parole, Mao le ficha sous sa ceinture.

				Ils quittèrent la grotte et prirent un raccourci pour redescendre. À un détour situé non loin de la grotte qui servait de cachette, ils tombèrent dans une embuscade, et le père n’eut aucun mal à reconnaître le visage de ses rivaux. Il ordonna à son fils de courir jusqu’au hameau pour chercher du secours, tandis qu’il restait sur place pour essayer de contenir l’adversaire.

				Rusé, le chef arriva à entraîner ses ennemis loin de la grotte. Mais le rapport de force était trop inégal, et son sort sembla vite suspendu à un cheveu.

				Parvenu au hameau, Mao regroupa immédiatement les hommes d’armes les plus habiles afin d’aller sauver son père. Son cœur brûlait à la cadence des bruits de fusil se répercutant dans la forêt. 

				À midi, ils retrouvèrent enfin le chef de hameau. Il était soigneusement ligoté au pied d’un arbre distant de la grotte d’une dizaine de lieues5. Son fusil, sans plus une seule balle, gisait à ses pieds. Et comme il avait obstinément refusé de livrer la cachette, ses ennemis lui avaient coupé la langue.

				Mao ramena son père au hameau. Le chef survécut, mais était désormais muet.

				Contrairement à la prédiction, le fléau causé par les chenilles se développa d’une manière effrayante. Fou de colère, Mao fit à son tour couper la langue du sorcier afin de venger son père. Enfin, ne voyant plus d’autre solution, il se résolut à convaincre les habitants de quitter le hameau. 

				Pendant son déménagement, Mao retrouva la buccine au grenier et découvrit qu’elle était percée d’un tout petit trou. Il se souvint aussitôt du fil d’argent retrouvé parmi les ossements de son ancêtre, et l’enfila avec précaution.

				Aussitôt, la vieille buccine étincela de mille feux. Mao la mit à la bouche, et souffla dans la corne. Et c’est alors que survint ce fait étrange : tandis que la buccine claironnait, les chenilles noires amassées depuis des jours et des jours sur les arbres se tordirent en tous sens et churent à terre.

				Stupéfait, Mao souffla et souffla encore, et les bestioles tombaient comme la pluie. Fou de joie, il ordonna à chacun d’arrêter ses préparatifs de déménagement.

				Tout le hameau poussa des cris de joie, et ses habitants suivirent Mao dans la forêt. Ce matin-là, la buccine ne cessa de faire retentir son bruit magique. Les petites bêtes noires tombaient comme gravelotte : il ne resta plus qu’à les entasser et les détruire. Le terrible fléau fut ainsi anéanti en une seule journée. 

				Le hameau de Hua Tát fit la fête, tandis que la vieille buccine prenait sa place sur l’autel des ancêtres.

				Depuis lors, tous les matins, les villageois de Hua Tát se réveillent au son merveilleux de la buccine. Cette musique ancienne leur rappelle le temps de leurs ancêtres, ce temps de paix où il n’existait pas encore de bestioles destructrices. 

				Aujourd’hui, la buccine est suspendue en permanence à la taille du vieux Hà Van Nó. Elle est redevenue tout à fait ordinaire, et même plutôt moche, et le son qui s’en échappe est loin d’être le meilleur.

				
					
						1	Sorte de trompette.

					

					
						2	Ban : hameau. Mot d’origine thai, qui désigne une communauté d’habitants où chaque famille (petite ou grande) a sa propre maison.

					

					
						3	 Insecte à 4 ailes et 1 aiguillon qui s’apparente à la guêpe. Sa larve est un parasite pour d’autres insectes nuisibles.

					

					
						4	Genre de rubiacées des régions tropicales, dont les racines sont utilisées en teinture et en médecine (vertus purgatives).

					

					
						5	Dam : 1 lieue, soit une ancienne mesure de longueur d’Annam qui fait 135 truong. 1 truong correspond à 10 pieds, et 1 pied fait 0,324 m. Une dizaine de lieues fait donc 4,374 kilomètres.

					

				

			

		

	
		
			
				 

				Thô câm6 
Le brocart de montagne 

				Ban7 Hoan réunit dix-sept maisons sur pilotis, fabriquées à l’ancienne manière du peuple Muòng. Chacune possède un métier à tisser le brocart. Dans la région, le brocart est utilisé pour confectionner des jupes, des tuniques ou encore des couvertures, aussi bien pour soi que pour être mis en vente sur le marché de Bo ou de Hoà Bình.

				Combien de temps faut-il pour tisser une pièce de thô câm ? Impossible de le savoir ! Mais les jeunes filles Muòng y consacrent beaucoup de temps. Chaque jour, les travaux champêtres et domestiques à peine terminés, elles se remettent tout de suite à l’ouvrage.

				Ô thô câm ! De combien de jeunes filles en pleine fleur de l’âge es-u le confident intime ? Tu caches dans tes fils combien d’aspirations et de passions ? Ô thô câm ! Combien de jeunes filles pures et insouciantes du malheur et de la débauche qui les guettaient as-tu sauvé ? En effet, lors des nuits de pleine lune, s’il n’y a pas de métier à tisser pour les retenir, les jeunes filles voudront sortir de leur village. Guettées par les démons qui les entraîneront on ne sait où, elles commettront un acte qui leur causera un grand malheur…

				



				En l’année xxxx, j’ai 25 ans et je suis un médecin tout juste sorti de l’école. Je suis fort, robuste, tandis qu’au fond de moi brûlent l’ardeur et le désir. J’aime lire des romans d’amour et collectionner les images de mannequins découpées dans les magazines de mode. J’aime aussi les phrases célèbres, du genre « T’es l’enclume ou le marteau ? », « L’amour est un tyran auquel personne n’échappe », ou encore « Essaie de démystifier l’amour, et tu trouveras peut-être un peu de paix dans ton âme ».

				Autant dire que j’étais assez superficiel et irrésolu ! Je cherchais à la fois la renommée et l’extravagance, ressemblant en cela aux fils à papa de ces innombrables familles aisées qui vivent dans les immeubles collectifs des quartiers de Trung Tu, Kim Liên, Nghiã Tân ou Láng Ha8 aujourd’hui. Les parents de ces jeunes gens sont en général ce qu’on appelle des « cadres », dont l’État récompense quelque mérite par l’octroi d’un logement dans ce genre d’immeubles, et même d’une pension de retraite, ce dont ils s’enorgueillissent outrageusement ! Leurs enfants, lancés dans de belles études alors qu’ils en sont incapables, méprisent les gens de « basse extraction », mais ne savent comment se débrouiller pour se faire une place au sein de la « haute société », riche et influente. C’est ainsi que bien des gens tournent en rond toute leur vie…

				



				Bientôt, je suis muté au service de Santé publique dans la province de X. Dans l’attente de notre prochaine affectation, nous sommes quelques-uns à être désignés pour examiner l’état de santé de la population de la région, ses conditions d’hygiène et dépister d’éventuelles épidémies. Pendant presque un mois, nous nous déplaçons autour des ban Muòng situés sur la rive gauche du fleuve Dà. Jusque-là, j’avais toujours vécu en ville, dans ce qu’on appelle les « cages à oiseau » ou « cages à tigre » des grands ensembles ; c’était la première fois que je m’échappais de ma cage ! Étonné et incrédule devant la beauté sauvage de la nature, un mélange de joie et de crainte m’envahit. D’autant qu’en auscultant les habitants de la montagne, je constatai avec étonnement que, même âgés, ils ne souffraient pratiquement d’aucune maladie. Contrairement aux gens de la ville qui vivent confinés dans les grands ensembles, comme le font mes parents ! Ces personnes couvent les maladies les plus diverses, et dès qu’ils atteignent la cinquantaine ils sont obligés de se bourrer le ventre d’une infinité de médicaments en les ingurgitant par poignées ! Toujours à bout de nerfs, ils se montrent extrêmement sensibles et instables ; l’oisiveté fait fondre leurs muscles, le sang coule moins vite dans leurs veines, et leurs regards se troublent, quand ils ne se tiennent pas les yeux baissés. Tandis qu’aux gens du « peuple9 », le travail et le pouvoir de se concilier la nature donnent équilibre et santé. Chez bien des patients que j’examinai, je trouvai l’état de leur système nerveux presque « parfait » : ils ne se font pas de souci, ne passent pas leur temps à raisonner ou à analyser, et n’ont besoin ni de philosophie ni de logique ! En dehors de quelques maladies bénignes dues au manque d’hygiène et à la malnutrition, ils vivent de façon honnête et saine – bien plus que les habitants des villes.

				



				À la fin de notre tour d’inspection, nous atteignons ban Hoan et y passons la nuit. Un confrère médecin et moi sommes conduits pour passer la nuit chez madame Lanh, une mê10 Muòng. Je me rappelle que cette nuit-là, la lune était bien claire ; l’éclat de sa lumière, magique, était d’une beauté extraordinaire. Le chef du ban nous avait accompagnés jusqu’à la maison en pilotis ; après nous avoir présentés à la mê, il la prévint que nous allions passer la nuit chez elle et que le lendemain matin, nous continuerions la route vers un autre ban.

				



				Nous couchons près de la fenêtre. À peine tombé sur le matelas, mon compagnon s’endort profondément. La lune resplendit : elle projette sur le cadre de la fenêtre des rayons d’or qui rivalisent avec les incrustations brodées sur la couverture tissée en thô câm. Je secoue mon compagnon de chambre pour lui signaler la beauté de la lune ; de mauvaise humeur, il grommelle : « En voilà assez, Pépère ! Je sais depuis longtemps que dans la vie, il n’y a rien de beau, sauf l’argent ! » Aussitôt dit, il se rendort, se fichant complètement de savoir si dehors règne l’orage ou la belle lune.

				Quant à moi, je n’arrive pas à m’endormir ; tout en contemplant la lune, j’ai vaguement l’impression de comprendre la valeur de la vie. La vie, n’est-ce pas la faveur suprême que Dieu accorde à l’homme ? Quoi de plus merveilleux que de pouvoir vivre, respirer, aller et venir, travailler, aimer… ? Quelle cause, quelle raison valent-elles que l’on arrive à haïr, à mentir, à s’entredéchirer, tout en détruisant cette vie même ? Sans jamais se lasser, le grillon grésille sa chanson dans le jardin ; il est heureux de cette – petite – vie que Dieu lui a accordée. Il n’éprouve aucune jalousie en ce moment précis, éclairé par cette belle lune ; un brin d’herbe et une goutte de rosée suffisent pour qu’il chante la vie que Dieu lui a généreusement attribuée. Il chantera jusqu’à l’épuisement, jusqu’à en perdre le souffle ! Aucune importance. Il vit intensément ce moment, cet instant même où il est en train de respirer, où son corps brûle de toutes ses sensations – sa gorge qui vibre, ses jambes qui tremblent, ses ailes qui palpitent !

				



				Couché depuis déjà un bon moment, j’entends soudain le cliquetis d’un métier à tisser venant du côté de la véranda. Je me lève doucement et franchis la porte. Sur le plancher en bois construit au bout de la maison, une jeune fille Muòng, éclairée par la lune, tisse avec le plus grand soin un thô câm dont les couleurs se révèlent d’une beauté exceptionnelle. Stupéfié, je manque perdre le souffle devant la beauté pure et sublime de ce spectacle. Je balbutie quelques mots de salutation. Elle me répond d’un signe de tête. Éclairé par la lune, son visage souriant est tout simplement magnifique. Je m’approche d’elle, et lui demande si elle parle vietnamien. Elle sourit et secoue la tête. À chacune de mes questions, elle se contente de sourire.

				La nuit s’avance ; le froid s’intensifie, et pince de plus en plus. La lune, trempée dans cette atmosphère de froideur, devient plus transparente et plus claire encore. Le paysage s’assombrit, et l’ombre des arbres paraît plus dense, plus profonde, et pleine de mystère. 

				Je reste à côté d’elle. J’aligne les banalités en lui faisant part de mes sentiments devant la beauté de la chaîne des montagnes rocheuses devant nous, celle des arbres dans son jardin, ou encore des merveilleuses couleurs du thô câm qu’elle est en train de tisser. Elle m’écoute en souriant ; peut-être ne comprend-elle pas un mot de ce que je raconte, mais elle comprend sûrement mon émotion, sincère, et mon enthousiasme ! Son regard et son sourire traduisent son attention joyeuse, comme si elle voulait partager mes sentiments. J’ai soudainement l’impression de devenir noble et honnête. Cette impression est si forte que j’ai la sensation de m’envoler, comme enivré. Mes jeunes amis ! Écoutez le conseil que je vous donne : essayez de vous montrer noble et honnête, tout de suite et sans hésitation ! C’est la plus belle attitude que vous puissiez choisir quand vous êtes encore jeunes, et qui vous soutiendra tout le long de votre chemin ! Elle vous donnera confiance et sérénité, nécessaires à notre existence. Il faut me croire ! Maintenant que je deviens un vieillard inutile, j’en suis encore plus sûr et certain, d’autant que j’ai dû payer assez cher toutes les hésitations dont j’ai fait preuve dans mes choix. Bien entendu, en vous montrant noble et honnête, il vous arrivera de subir des pertes, des injustices… Mais telle est la décision de Dieu !

				



				Cette nuit-là donc, j’ai passé un merveilleux moment d’exaltation, sous une lune romantique, aux côtés d’une jeune fille aussi étrangère que proche. Lorsque la lune disparaît derrière le sommet de la montagne et que les coqs de bruyère commencent à chanter bruyamment, la jeune fille s’arrête de tisser pour aller se reposer. Me saluant timidement, elle s’écarte pour m’éviter et rentrer dans la maison. Alors qu’elle est tout près de moi, je ne comprends pas ce qui m’arrive : d’un geste extrêmement audacieux, je tends les mains vers ses épaules, les entoure, la force à se retourner vers moi et l’embrasse sur les lèvres. Croyez-moi : c’est la première fois de ma vie que j’embrasse une jeune fille. Celle-ci, bien que troublée, reçoit mon baiser tout naturellement ; elle esquisse un sourire et laisse dans ma bouche un bout de pêche plein de salive, puis se dépêche de se dégager pour filer dans la maison. La saveur de ce morceau de pêche reste inoubliable ! Depuis lors, aucun des mets exquis que j’ai eu l’occasion de goûter dans ma vie n’a pu rivaliser avec la sensation que j’ai eue cette nuit-là, sous le clair de lune.

				



				Longtemps immobile, je finis par regagner mon lit, le corps refroidi par la rosée. Je serrai affectueusement mon collègue dans mes bras. Il se recula et grommela : « Ça suffit, Pépère, je suis déjà assez torturé par la femme et les enfants à la maison ! Ça ne va pas recommencer en société ! Quel genre de vie serait-ce donc ? » Ces mots à peine prononcés, il replonge aussitôt dans son profond sommeil, comme pour oublier tous les malheurs qui lui tombent sur la tête.

				



				Le lendemain matin, le chef d’équipe nous tire du lit, mais je me déclare malade. Je fais semblant d’avoir beaucoup de fièvre. En tant que médecin, je connais la liste de tous les symptômes d’une bonne centaine de maladies : il suffit de choisir ! La décision est bientôt prise : on va me laisser au ban Hoan durant quelques jours. Quelqu’un du groupe viendra me chercher lorsque je serai guéri.

				Celui qui a dormi hier avec moi se montre très inquiet. Il me fait des excuses sur son « foutu sommeil » qui l’a empêché de prendre conscience de ma forte fièvre durant la nuit.

				Il ajoute : 

				« J’espère au moins que tu n’as pas attrapé le paludisme, la typhoïde ou un de ces trucs super contagieux ! Je serai à la retraite à la fin de l’année, et j’ai déjà mon ulcère chronique à l’estomac : si je dois souffrir d’une autre maladie, ma vie qui est déjà bien mal foutue sera complètement bousillée pour de bon. »

				Nous nous séparons. Je me plonge tout de suite sous la couverture de thô câm, infiniment content de la réussite si facile de mon stratagème.

				



				Ce matin-là, j’ai dormi profondément. Lorsque Enfin je me lève, je trouve à côté de mon couchage un bol de riz gluant au maïs pour mon petit déjeuner. La maison est parfaitement déserte. Après avoir pris ma collation, je pars faire un tour. Peut-être que toute la famille est aux champs ? Je finis par descendre dans l’espace ménagé sous le plancher et j’y retrouve la jeune fille de la nuit qui s’affaire à teindre les fils à tisser et à les étendre sur la clôture. À mon approche, la bande d’oies à tête de lion qui broute l’herbe tout près accourt en cancanant bruyamment. 

				La jeune fille me regarde avec un étonnement mêlé de honte ; ses joues rosissent comme si elle sortait de la cuisine. Hésitante et troublée, elle reste sur place, ses mains palpant les pans de son habit. Je m’approche d’elle, très excité par la sensualité émanant de son corps, la peau douce et blanche de son cou et de ses épaules. Sans vergogne, je la prends brutalement dans mes bras. Elle me repousse farouchement. Comme le feu, le désir monte en moi. Je la renverse par terre, la couche à côté du tas de bois sec et des sacs de manioc coupé en tranches et séché. La forçant, je la possède avec une violence inouïe. Les oies à têtes de lion se précipitent sur moi en hurlant et me donnent des coups de bec aux jambes et à la tête, mais je m’en fiche ! Les chiens aboient assourdiment. Les rouleaux de thô câm se déroulent en tombant, et se retrouvent traînés et froissés, pleins de poussière et de terre. Les tranches de manioc séché, blanches comme neige, se répandent partout. La jeune fille, terrifiée, manque perdre connaissance. Lorsque j’en ai enfin terminé, elle se relève, saisit ses habits et file se cacher dans la forêt. Quant à moi, je ne prends pas conscience de ma situation tout de suite, et je n’éprouve aucune sensation de satisfaction ou de bonheur. Au contraire, je me sens terrifié, comme si je tombais au fond d’un gouffre. J’ai perdu les pédales, et je ne ressens plus rien. Un long moment s’écoule avant que je retrouve mes esprits.

				Ayant enfin repris conscience, je monte à l’étage, complètement affolé par mes actes et les conséquences terribles qu’ils vont entraîner. Je décide aussitôt de prendre la fuite et de rentrer à Hanoi. J’écris en vitesse une lettre au groupe de travail, dans laquelle je mens sans honte ni vergogne pour justifier le fait que je dois quitter précipitamment la région. Je laisse la lettre en évidence sur la table, prends mon sac à dos et file en douce.

				J’arrive au bord du fleuve Dà. Après avoir dépassé l’embarcadère, il faut encore parcourir une dizaine de kilomètres avant d’atteindre la station d’autobus. Je continue à cavaler sur les sentiers sous les bois, avec l’impression d’être sans cesse suivi par quelqu’un. Arrivé au niveau de la rive aux rochers poreux située à l’orée de la forêt, je tourne la tête, et, en effet, j’aperçois la jeune fille. Elle court, tombe, se relève, les deux mains tendues vers moi comme pour me retenir, crier au secours, ou encore m’expliquer quelque chose. Mais comme je ne connais pas la langue muòng, je ne sais pas quoi faire. Enfin, j’ai une idée : je détache le collier avec la photo de ma mère que je porte au cou, et le pose sur un rocher. Je le désigne à la jeune fille et reprends ma course de dératé, sans plus me retourner.

				De retour à Hanoi, et grâce à l’intervention d’une relation puissante auprès de l’office de Santé, on ne me pose aucune question.

				



				Bien plus tard, j’ai revu mon confrère. Il m’a félicité. 

				« T’as bien fait de nous quitter ! C’est vraiment ça la jeunesse, avec tout son talent et ses stratagèmes qui la mettent au-dessus des autres ! En effet, la bande du fleuve Dà nous a tous emprisonnés pendant un mois à Tu Lý. Et la faim et le froid, crois-moi, rien ne nous a manqué… Quand le mauvais sort s’en mêle, on ne lui échappe pas, où qu’on soit ! » 

				



				Trente ans ont passé. Je n’ai jamais eu l’opportunité de retourner au ban Hoan. Et durant tout ce temps, je n’ai eu que deux fois l’occasion de me souvenir de ce qui s’était passé là-bas ; sans ressentir le moindre remords, juste parce que c’était là que j’avais perdu ma virginité – sans plus. Petit cadre auprès de l’office de Santé, je parvins, après de longues années et grâce à mon naturel respectueux et sans ambition, à devenir un cadre supérieur du ministère de la Santé. Il y a deux ans, peu avant la fête du Têt, j’ai participé au groupe de travail gouvernemental chargé des études préalables à l’instauration du programme de suppression de la faim et de la réduction de la pauvreté dans la campagne. À cette occasion, je suis retourné au ban Hoan, sans en avoir eu la moindre intention. 

				

				 Cette fois-ci, dès mon arrivée au district de X, on me signale que les habitants détruisent inconsidérément la forêt. On vient même d’attraper un « pirate de forêt » notoire : très audacieux, il ignore la loi et attaque tous les hommes qui l’appliquent. On me dit aussi que pour traiter ce genre d’hommes, il suffit de lui faire « goûter un bonbon en cuivre ».

				



				Je décide d’examiner cette affaire en me rendant sur place. Un cadre supérieur de la province, d’origine Muòng, m’accompagne ; il s’appelle Dinh Công Hùng. À l’office de contrôle de la forêt, le « pirate de forêt » est enfermé dans une cage en fer, qui auparavant servait pour emprisonner les ours. L’individu a une trentaine d’années ; il est borgne, a un pied bot. Pour tout dire, il est moitié homme, moitié brute !

				



				Je propose de le relâcher pour l’interroger, mais les autres s’y opposent vigoureusement. 

				« Monsieur, c’est impossible ! Ce maudit chien enragé va vous manger tout cru ! Mais si vous y tenez vraiment, laissez-nous d’abord l’estropier. »

				Enfin, je peux parler avec le « pirate » sans avoir dû autoriser sa mutilation. J’obtiens facilement de lui la vraie raison de sa destruction de la forêt : il a sept enfants, et sa famille a faim toute l’année. Pour qu’elle survive, il est obligé de faire toutes les besognes imaginables, honnêtes ou malhonnêtes. 

				« Et les habitants d’ici n’ont pas d’autres métiers envisageables ? »

				M. Dinh Công Hùng me répond : 

				« Si ! Auparavant, le métier de tissage de thô câm était très prisé ; d’ailleurs, la mère de cet individu était la tisseuse la plus talentueuse de cette région. Mais peu à peu, on a beaucoup négligé ce métier ; et aujourd’hui il est impossible de résister à la concurrence du tissu fabriqué industriellement. Quoi qu’il en soit, si ce fut un vrai métier pour forger le caractère d’une femme Muòng, ce n’est plus un métier pour gagner sa vie. »

				Le « pirate » n’a pas l’air très enthousiasmé par notre conversation. Il tourne en rond pour se dégourdir les jambes. À chaque pas, sa jambe estropiée fait vraiment pitié.

				 « Il est handicapé de naissance ? »

				M. Dinh Công Hùng me répond : 

				« Son histoire est très longue ! Autrefois, sa mère était une jeune fille Muòng de bonnes mœurs. On ne sait par quel mystère elle s’est retrouvée enceinte. Quel malheur ! C’est sans doute parce qu’elle a voulu avorter qu’elle a bu toutes sortes d’infusions d’herbes. Le résultat fut que le petit est né complément handicapé. Sa mère est morte peu après sa naissance. Le petit n’a donc reçu aucune éducation, ni n’a pu recevoir d’instruction par l’école. Borgne, pied bot et bossu, cela ne l’empêche pas d’être extrêmement fort ! Il est fort possible que son père soit un type très dangereux ! »

				Le « pirate » nous regarde d’un air menaçant avec ses yeux affreusement bigleux.

				Quand il se retourne vers moi, je remarque qu’il porte sur sa poitrine un objet bizarre : une pochette minuscule et crasseuse en thô câm . Quand je manifeste mon intention de vouloir la regarder de plus près, il la retient avec énergie, l’air vraiment méchant. M. Hùng suppose tout haut : 

				« C’est peut-être une sorte de philtre maléfique que sa mère lui a laissé. Mais si vous voulez vraiment l’examiner, ce n’est pas très difficile… » 

				M. Hùng agite la main pour faire signe aux gens en armes qui nous escortent. Ils prennent le malheureux de force, le rouent de coups de pied, lui tordent le cou et s’emparent de la pochette immonde. 

				Celle-ci ouverte, on y trouve un collier. Le voyant, je manque m’évanouir : c’est bien le souvenir que ma mère m’avait laissé. Je force le couvercle de la petite boîte en forme de cœur qui y est accrochée et découvre la photo de ma mère, prise dans sa jeunesse. « Quel est votre nom ? Vous êtes originaire de quelle région ? Comment, pour quelle raison avez-vous cet objet ? »

				Il me répond. Chaque mot qu’il prononce sonne comme une rafale lors de mon exécution !

				Cet être misérable et horrible est mon fils ! Sans aucun doute permis.

				



				Les nuits suivantes, il m’est impossible de fermer l’œil. Comment pouvais-je savoir que mon péché d’autrefois avait conduit à cette conséquence inimaginable ? Je contemple la photo de ma mère et ne cesse de prier. Si elle avait été encore en vie, ma mère aurait sûrement placé mon honneur et mon orgueil par-dessus tout. Ma mère ne me laisserait jamais reconnaître ce pirate répugnant et misérable comme mon propre fils. « Et que nous importe cet avorton de la sorcière Muòng ! (Ma mère va sûrement l’appeler ainsi.) Si elle avait su garder et protéger son corps, personne ne serait ainsi dérangé et tourmenté à cause d’elle. » Et c’est évident que ma mère va dire que mon sort est ébranlé parce que je n’ai pas mis à profit les expériences de mon karma précédent ; qu’aujourd’hui il n’y a plus de morale et que par conséquent, j’ai subi des mauvaises influences des « on ne sait qui », etc.

				Évidemment, je ne peux réagir à la manière dont l’aurait voulu ma mère (ma petite maman chérie dans ce monde, à laquelle je suis infiniment reconnaissant !). Par ailleurs, je ne suis pas capable d’agir avec le fair-play dicté par un bel esprit d’humanité ! Je vis en vrai le dicton qui dit qu’« avancer est aussi difficile que reculer » ! Après avoir mûrement réfléchi, je décide enfin de ne pas reconnaître officiellement le « pirate » du ban Hoan comme mon fils, mais de le parrainer. Je lui ai donc donné de quoi construire une maison pour sa famille et lui fournis de temps à autre des sommes d’argent pour l’aider à monter ses affaires. Aujourd’hui, il s’est déjà constitué une base assez solide. Ce misérable est une vraie brute, mais il ne manque pas de cervelle (c’est vraiment mon fils…) ! Il a obligé ses fils à creuser un étang pour élever des crocodiles, à nourrir des serpents, des ours et les oiseaux rares pour ensuite les revendre ; et ses filles ont appris à tisser le thô câm… Dieu merci, maintenant, il ne pratique plus ni le banditisme ni la piraterie de forêt. Une fois tous les deux ou trois mois, je monte les voir et contrôle la situation. Bref, mes enfants et petits-enfants abandonnés ont finalement trouvé une sorte de bonheur, quel que soit le sens de ce mot !

				Oui, du bonheur. Qu’est-ce que le bonheur ? C’est quoi, sinon la « sérénité de l’âme »? En vivant dans ce monde, que nous le fassions exprès ou non, nous faisons du mal – parfois même nous allons jusqu’au crime, sans nous en rendre compte. C’est bien possible que tous ces malheureux cireurs de bottes, ces prostituées, ces pauvres gens, ces délinquants ou encore ces bandits qui nous entourent sont en réalité nos enfants abandonnés (et qui sait, peut-être sommes-nous nous-mêmes leurs propres enfants !). Chuchotons-nous les uns aux autres : « Sois tolérant et généreux », « Aimons-nous les uns les autres », « Pardonnons-nous les uns les autres ». Prions pour que tout le monde ait la sérénité de l’âme nécessaire pour vivre une belle vie, jusqu’à la fin de ses jours !

				

				 *

				Cette histoire m’a été racontée par un haut fonctionnaire du ministère de la Santé dont je veux taire le nom. Certes, je ne suis pas toujours d’accord avec ses idées et ses interprétations, mais je suis convaincu, comme lui, que, même avec cette façon de mettre ses enfants au monde, la vie – la nôtre, celle de notre jeunesse – est vraiment belle !

				Le poète russe Lermontov l’avait bien compris, lui, que la vie est si courte ! Rappelons ce vers écrit quand il avait vingt-cinq ans : « Puisque le monde est sombre comme un tombeau, J’aime toujours ce sinistre présent11… »

				
					
						6	Thô câm : littéralement, le brocart de Thô, soit une étoffe de qualité tissée par les montagnards des minorités ethniques du Viêt Nam, comme les Thô (nom actuel Tày), les Thái, les Muòng…

					

					
						7	Ban : hameau. Mot d’origine thai, il désigne une communauté d’habitants où chaque famille (petite ou grande) a sa propre maison.

					

					
						8	Dans Hanoi, la ville du narrateur.

					

					
						9	Nguòi « dân tôc » : gens du « peuple » ; mot « noble » inventé par le socialisme vietnamien pour désigner les minorités ethniques.

					

					
						10	Mê : mot d’origine muòng, désigne une vieille dame.

					

					
						11	Traduction libre.

					

				

			

		

	
		
			
				 

				Cún 

				I

				Parmi mes relations, j’ai beaucoup de respect pour M. X., expert en littérature ; il connaît à fond les problèmes des théories littéraires (domaine que j’avoue être hors de ma portée). Les textes de M. X., à un moment donné, ont été considérés comme le « fouet » qui frappe sur le « cheval de la création littéraire », le pousse à galoper encore plus vite tout en ne se trompant pas de route. 

				Il est particulièrement beau, intelligent, et hypersensible à tout ce qui concerne la douleur, le désarroi et la misère. Plusieurs fois, en me promenant avec lui, j’ai remarqué qu’il évitait systématiquement les endroits où se trouvent mendiants ou handicapés. Dans les cas où l’on ne peut pas rebrousser chemin, il se montre très embarrassé ; son visage pâlit tandis qu’il vide sa poche pour leur en offrir le contenu. 

				Vis-à-vis de moi comme des jeunes écrivains de ma génération, M. X. est très sévère. Il exige de nous tous la grandeur des actes qu’il nomme « l’hommité12 » – à savoir l’esprit de travail, l’esprit de sacrifice, le dévouement, le cœur… et la syntaxe, bien entendu ! Cette exigence provoque dans notre amitié des phases bien tourmentées, même si je ne cesse de l’admirer.

				Dans les moments où je tourne en rond, une obscure interrogation revient sans cesse dans ma tête : faut-il qu’il y ait une raison bien profonde pour former un homme tel que lui ! Un jour, à force d’être harcelé par mes questions, X laissa échapper ces mots : 

				

				 « Mon père s’appelait Cún. Durant toute sa courte vie, il n’a eu qu’une seule espérance : être un homme ; mais cela lui fut impossible… »

				À partir de cette phrase prononcée par monsieur X, j’ai écrit cette histoire. 

				
					
						12	Par opposition à l’animalité.

					

				

			

		

	
		
			
				 

				II

				Cún sait que la mort va survenir dans quelques instants. Ses extrémités sont déjà glacées. Ce froid s’avance à partir des pieds et monte peu à peu ; quand il atteindra le sommet de la tête, tout sera fini. Adieu l’homme, adieu la vie…

				Cún ouvre la bouche. Il a soif, terriblement soif. La sécheresse lui brûle la gorge. L’impression d’être pourchassé, d’être écrasé, l’envahit complètement. Il sait que cette fois-ci il ne pourra pas lui échapper. Elle est là ! Elle tire une langue invisible, noire comme la nuit, lui lèche les yeux…

				



				Un peu plus de dix ans auparavant, on a retrouvé Cún dans un égout, près du canal de la banlieue de la ville. L’eau usée du canal est noire d’ordures, de déchets les plus divers, et jonchée de lentilles d’eau dont les feuilles sont pleines de poussière. Un débris de la rigole d’égout en ciment s’était mis en travers du petit chemin de terre, qui recueille le vent venu de deux côtés : celui du canal et celui du champ. Cún gît dans cette excavation puante, la tête et les pieds violets de froid. Pourquoi n’est-il pas mort à ce moment-là ? Peut-être à cause du vieux Ha. Si le vieux ne l’avait pas découvert, il serait déjà mort !

				Le vieux Ha est un mendiant qui vit près du marché. Ce jour-là, on ne sait pour quelle raison, il s’approche de l’égout. De la route, il entend bientôt des pleurs. Ils semblent venir du centre de la terre – ou de l’enfer. Il frissonne de peur. Le soir descend : le soleil s’éteint, l’ombre des nuages jaune violacé de l’horizon reflète bientôt sur le sol une lumière froide et étrange. Comme se poursuivant, les coups de bise se déchaînent dans la profondeur des allées qui entourent les cabanes en paillotte surbaissées du marché sans âme. Le vieux Ha tressaille. Cette atmosphère est parfaite pour les spectres qui veulent faire des apparitions. Et c’est justement l’heure des fantômes. Durant toute son existence, le vieux Ha n’a jamais eu peur des hommes. Il éprouve vis-à-vis d’eux de l’amour ou de la haine, mais il n’en a pas peur. Il a seulement peur de tout ce qui n’est pas l’homme.

				



				Mais là, le vieux Ha a très peur, et il tremble de tous ses membres. Les pleurs, même enroués, sont bien réels. Il tend l’oreille. Ce sont les cris d’un enfant.

				Il se précipite vers le bord du canal. Il court, et trébuche sans cesse. Obstiné, il s’oriente grâce au bruit. Il scrute le bas-côté de la route et aperçoit enfin le petit enfant gisant dans l’égout.

				Il reprend peu à peu ses esprits. Il n’y a pas de fantôme ! Sacrebleu ! Il l’a échappé belle ! Cette fois encore, le démon a manqué l’occasion de le posséder.

				Le vieux Ha rampe vers l’égout, et il retire l’enfant du trou. Les membres du petit sont complètement gelés. 

				Il le prend dans ses bras et le ramène à sa cabane, près du marché. Il le nomme Cún. Or Cún est un nom de chien13, et non pas d’un être humain. Il faut dire que ce petit ne ressemble vraiment pas à un bébé ! Il a une forme bizarre, sa tête est étrangement grande, ses membres sont tout mous, comme sans os. Il suffit d’une petite poussée et il perd son équilibre, tombant aussitôt par terre. Ce qui est étrange cependant, c’est que Cún a un visage d’ange.

				L’enfant survit ; il vit dorénavant avec le vieux Ha. Cún possède deux pouvoirs singuliers : le premier tient dans on regard. Ses yeux font peur aux autres. Celui qui passe devant lui sans jeter de pièce dans son chapeau conique et déchiré ne se sentira plus jamais tranquille. Les lueurs des yeux de l’enfant l’obsèdent, le torturent jour et nuit. Son deuxième pouvoir relève de sa résistance incroyable : impavide, il supporte la faim et le froid comme si son corps était fait d’une matière surhumaine.

				Le vieux Ha se met à aimer ce petit infirme. Grâce à sa présence, il gagne plus facilement de l’argent. L’enfant devient son gagne-pain, et il se promène partout avec lui. Rien que durant la fête de Phu Giây14, son gain équivaut à sa recette de plusieurs années lorsqu’il travaillait seul. Sa méthode est assez simple : il laisse Cún tout seul au milieu de la foule, couché sur le dos, à côté du chapeau conique et déchiré. C’est tout. Seuls les yeux de Cún travaillent, ses yeux qui vont questionner tout le monde : 

				« Eh vous, M’sieur ! Eh vous, M’dame, vous êtes des êtres humains ; pensez à moi, qui ne suis pas encore homme… »

				Le vieux Ha, caché dans un coin, sort et ramasse les sous quand il voit que le chapeau est bien rempli. De temps en temps, il donne à l’enfant quelques bouchées d’un gâteau de farine de maïs, comme on nourrit les poules avant de les vendre au marché.

				



				Le vieux Ha considère Cún comme son fils. Cependant, il ne se soucie guère du petit. Il a trop de choses à faire. Le métier de mendiant est aussi exigeant que les autres métiers. Dans le monde de la mendicité, le sort d’un petit estropié ne compte guère, et le vieux ne s’inquiète pas chaque fois qu’il laisse le petit crever de faim et tremblant de fièvre pour aller se soûler ou jouer ailleurs. Lui-même a eu faim et soif, a été malade maintes fois. Dans le monde des mendiants, on peut se servir d’un enfant pendant quelques mois pour justifier la mendicité. Et lorsque le petit meurt, on le jette aux ordures comme on jette les objets inutilisables, genre panier troué ou support de marmite mal fichu… C’est tellement facile de trouver un enfant ! Quelques piastres, un résidu d’opium, un vêtement usé feront l’affaire. La faim et le froid existeront toujours dans cette vie ; et ce froid et cette faim se moquent de tout – autant de la morale que de l’humanité !

				En grandissant, Cún appréhende peu à peu son destin ; il prend conscience de sa situation.

				Cette année-là, la guerre entraîne la famine. De plus, il fait très froid. Chaque soir, Cún et le vieux Ha s’entortillent dans deux sacs en jute sous la véranda d’une maison, à cent mètres du nouveau marché situé en banlieue. Le vieux tousse sans arrêt. De plus en plus faible, il ne se lève plus depuis plusieurs jours ; parfois même, il crache du sang.

				 « Cún, tu es déjà grand. Je vais mourir bientôt… Tu vas me perdre, et en cela tu perds un appui… » Il parle dans un souffle. « À vrai dire, je ne suis même pas ton appui. Même si nous vivons ensemble, c’est vivre comme un ver de terre, un grillon, une abeille, une fourmi… » Sa toux sèche résonne sans arrêt, et il pleure. « L’homme a le droit de vivre autrement. Ô Ciel ! Pourquoi nous torturez-vous ainsi ? Nous voulons seulement vivre comme tout le monde, mais c’est impossible. »

				



				Cún dresse les oreilles. Il laisse le vieux Ha pleurnicher tout seul. Il ne dit pas un mot. Il a l’habitude de ce genre de scènes. De la main, il tire à lui le sac déchiré pour se couvrir le ventre. Il soupire, mort de fatigue. Depuis plus de dix ans, Cún ne cesse de mendier ; il ne connaît que trop cette vie… Qui est le mendiant ? Le mendiant, c’est nous… Pas de nourriture, pas de vêtements, et on devient mendiant …La vie est imprévisible et dépourvue de sens. Eh oui, les hommes vivent comme Cún, comme le vieux Ha, comme le ver de terre, comme le grillon, comme l’abeille, comme la fourmi… Mais si lui soupire, c’est seulement parce qu’il est handicapé. Il n’est pas tout à fait un homme ; tout ce que l’homme fait avec aisance est difficile pour lui. Plus il grandit, plus il se rend compte que se tenir debout n’est pas une mince affaire. Ses jambes vacillent. Au bout de trois pas à peine, son centre de gravité se déplace, il perd l’équilibre et il se retrouve par terre ! Ses membres n’obéissent pas aux ordres dictés par son cerveau. 

				Depuis peu, Cún est même devenu peureux ; il a peur d’il ne sait quoi. Il lui est impossible de comprendre pourquoi il pense et rêve sans cesse de Diêu, la patronne de la maison dont la véranda abrite le jeune Cún et le vieux Ha. Mademoiselle Diêu tient une mercerie-bazar au marché. Son corps dégage des effluves de parfum et de naphtaline. Mademoiselle Diêu a de petits yeux, et deux narines minces et palpitantes. Elle est souriante et aime plaisanter. Elle appelle Cún « Visage Mannequin ».

				 « Eh, Visage Mannequin ! Je te donne un hào15 si demain matin tu t’installes devant ma porte. Tu es l’Étoile de Prospérité de cette maison ! Chaque fois que je te rencontre le matin, les clients se ruent vers mon échoppe, comme pour me dévaliser ! »

				Cún sourit en rougissant. Il se baisse pour ramasser la pièce lancée à terre par mademoiselle Diêu, mais son corps bascule vers l’avant et il tombe lourdement. La pièce gît à trois rangs de carreaux devant lui. Il se relève, se sert des genoux comme colonne d’appui afin de renforcer son centre de gravité, et il tend le bras pour l’attraper ; manque de pot, il bascule, à droite cette fois. La pièce est encore trop loin. Mademoiselle Diêu éclate de rire sur la marche du seuil : 

				« Ce Visage Manequin est si drôle !… 

				Allez ! Encore un effort ! Essaie encore une fois, pour voir ! »

				



				Cún rit de joie. Ciel ! Il arrive à lui faire plaisir. Il se sent profondément heureux.

				Il se relève, et s’efforce de plier ses deux genoux. Parfait… comme ça, comme ça… Il suffit d’un tout petit effort, et en se penchant vers la gauche il atteindra la pièce. Cún est à bout de souffle, et il est trempé de sueur. Il mesure la distance avec ses yeux. Il rit. Mais juste au moment où il se penche, Diêu saute en avant, ramasse la pièce et la pose sur le rang de carreaux plus loin. Elle hurle de rire. Cún perd l’équilibre et chute une nouvelle fois. Il se cogne le front contre la pierre, et du sang jaillit de sa bouche. Mais il s’en fiche ! Il hume à plein nez l’odeur qui auréole la jeune femme, un parfum envoûtant. Jamais encore elle n’a été aussi proche de lui.

				Cún rit comme un fou. S’il savait chanter, il chanterait !

				Le vieux Ha, recroquevillé dans son encoignure à moitié démolie, le regarde avec pitié. Il se lève enfin et se dirige lentement vers la pièce de monnaie toujours à terre ; il la ramasse et la met dans sa poche.

				 « Le vieux maudit ! »

				Diêu s’arrête de rire et elle serre les lèvres, l’air furieux :

				 « Cette pièce n’est pas pour toi ! Elle ne te servirait qu’à te flamber dans l’alcool ! »

				Le vieux Ha s’immobilise, comme s’il se sentait fautif ; il courbe le dos, rentre les épaules, s’attendant à être frappé.

				Enfin, Diêu rentre dans la maison ; le vieux Ha se baisse aussitôt pour essuyer le sang sur la bouche de Cún, le soulève par les aisselles et l’amène au marché.

				



				Jour après jour, la présence de cette demoiselle Diêu s’installe dans la vie de Cún. Il y pense tout le temps, réfléchit longuement et mûrement. Il imagine l’image de mademoiselle Diêu : elle va, elle vient, elle parle, elle rit… Il ne fait nullement attention aux cris inarticulés, étouffés du vieux Ha, couché à son côté. Soudain, le vieux pousse un grognement formidable, et de l’ongle de ses doigts rugueux il larde le visage de Cún de coups ; la douleur le réveille enfin ! Il ouvre les yeux. Il sursaute en découvrant le visage du vieux complètement déformé, aussi blanc qu’un masque de cire, et la fossette de la lèvre supérieure située habituellement sous le nez tordue sur le côté. De sa bouche, un sang noir jaillit en flots irrépressibles. Le moribond s’efforce de parler, mais n’y arrive pas. Sa main veut mettre dans celle de Cún un sac, petit mais lourd. Cún se lève vivement. Il a compris : la mort se présente devant lui en chair et en os. Elle est là. Elle se terre dans la prunelle profonde et déjà sans vie des yeux du vieux Ha. Cún éclate en sanglots ; il perd son appui, celui qui l’empêche de perdre son centre de gravité sur terre, même si lui-même n’y comprend pas grand-chose…

				Après la mort du vieux Ha, le sort de Cún ne change pas beaucoup ; règnent toujours la faim et le froid. Et pendant l’effroyable hiver de cette année-là, Diêu se marie. Son mari est livreur de marchandises. Son regard est étrangement froid. Ses yeux ne témoignent jamais du moindre sentiment, quelles que soient les circonstances. Chaque jour, Cún observe la vie de la jeune femme. Il est persuadé qu’elle ne sera pas heureuse.

				Son pressentiment ne l’a pas trompé ! Trois mois après le mariage, le mari rafle la fortune de sa femme et file dans le Sud, nanti d’une nouvelle petite amie.

				Il laisse une mademoiselle Diêu comme folle ! Frivole et abusée par sa crédulité, elle vient de tout perdre. Malade pendant plus d’un mois, elle pense bien des fois au suicide. 

				Enfin, par un beau jour d’été, mademoiselle Diêu, en retrouvant son appétit, commence à guérir ; le soleil la réchauffe doucement. De sa chambre, elle observe la rue. Les rayons du soleil scintillent sur les feuilles de badamier, de pancrais, et même de luzerne. Toute sa famille est absente ; s’entend seulement le bruit des mâchoires des psoques16 qui rongent le fond de l’armoire de marchandises aujourd’hui vide, et cela lui donne la chair de poule.

				Soudain, le marché et son échoppe lui manquent ! Quand retrouvera-t-elle une nouvelle échoppe, aussi bien située ? 

				De son regard triste, elle balaie la rue, et bientôt elle aperçoit Cún, assis sous la véranda de sa maison. De la main, Cún cherche quelque chose dans sa poche. Elle se met à genoux et le scrute à travers la fenêtre. Cún est en train de dérouler le petit paquet en tissu que le vieux Ha lui a laissé – cette sacoche rouge-brun, cousue de fil noir, aussi petite qu’un gésier de poulet. Mademoiselle Diêu sursaute en voyant briller dans sa main quelques petits anneaux d’or. Une sueur froide lui coule dans le dos. Elle se met à trembler de tous ses membres. Une pensée jaillit dans sa cervelle : 

				« Eh ! Visage Mannequin ! » Elle entrebâille la porte et court s’asseoir à côté de Cún. « Qu’est-ce que tu tiens dans la main ? »

				Cún relève la tête, ouvre la main et articule d’un ton vantard, aussi naïf qu’un petit enfant :

				 « Des anneaux ! Regarde les anneaux en or que le vieux Ha m’a laissés…

				— C’est du vrai ou du faux ? »

				Mademoiselle Diêu se saisit immédiatement des objets couchés dans la main de Cún ; il y a trois anneaux, et chacun pèse au moins deux dông cân17. 

				« Laisse-moi les essayer. »

				Mademoiselle Diêu prend les bagues une à une, et les laisse tomber doucement sur les carreaux de pierre. Elle écoute le bruit qu’elles font en tombant de toutes ses oreilles. Puis elle les scrute attentivement sous la lumière du jour, avant de les mordre à pleines dents. Elle pousse des gémissements de joie : 

				« Ô Ciel ! C’est du vrai or… Une véritable fortune ! Ce Visage Mannequin est vraiment riche ! »

				Elle pâlit, elle rit, elle balance des coups de poing irrépressibles sur tout le corps de Cún. 

				« C’est vraiment de l’or, 
Ce n’est pas du cuivre… 

				 Ce n’est pas la peine 
De l’éprouver au feu, 
Ça lui ferait mal…

				Espèce d’animal ! Pourquoi t’ai-je rencontré si tard ? »

				Mademoiselle Diêu propose à Cún, haletant sous l’émotion : 

				« Entre donc… Entre donc ! Espèce de petit chien riche… »

				Mademoiselle Diêu referme la porte derrière eux, et jette le corps de Cún dans un fauteuil. Elle enfile les trois anneaux et croise les mains derrière son dos. Puis elle s’approche du visage de Cún, le corps cambré vers l’avant, tel un arc. 

				« Alors, je peux marchander ? » Mademoiselle Diêu parle en riant ; ses pensées traversent son cerveau comme des éclairs. « Donne-moi ces trois anneaux. Toi, tu n’en as pas besoin. Mendiant tu es, mendiant tu resteras… Alors ? T’es d’accord ? En échange, je ferai tout ce que tu veux… »

				Cún hoche la tête, et ses yeux se remplissent de larmes. Il est tellement heureux d’avoir fait plaisir à mademoiselle Diêu ! Mademoiselle Diêu a guéri. Mademoiselle Diêu a retrouvé une bonne santé. Mais peut-être n’est-ce qu’un rêve ? 

				« Alors ? » Mademoiselle Diêu se penche vers lui et frotte son front contre le sien. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu en fais une tête ! » Elle étouffe de rire. « Dis-moi… Qu’est-ce que tu veux en échange ? »

				Cún lève les bras. Mais comme chacun sait, il est incapable de les diriger comme il veut ; aussi, son geste est à peine esquissé qu’il se perd dans le vide. Les gens qui allument les baguettes d’encens devant l’autel ébauchent eux aussi ce geste indécis…

				 « Compris… J’ai compris. »

				Mademoiselle Diêu s’affale à côté de Cún et se met à le caresser. « Alors, toi aussi, tu n’es qu’un misérable ! Vous, les hommes, vous êtes tous pareils… D’accord ! D’accord ! C’est le prix à payer. Pas de problème. Je crains seulement que tu n’y arrives pas. Mon salaud de mari n’a même pas été foutu de m’engrosser…» 

				Mademoiselle Diêu traîne Cún par les bras et le jette sur le lit. Terrifié, il ferme les yeux et pose le front sur les narines palpitantes de Diêu, qui brillent d’une sournoise lueur verdâtre. Cún se retrouve au septième ciel… Tous les chagrins, toutes les tristesses qui pèsent depuis toujours sur sa vie se dispersent soudain, et un infini sentiment de sérénité se répand en lui.

				



				Il ne sait pas à quel moment il s’est retrouvé sur le trottoir. 

				« Et voilà : j’ai réglé ma dette ! Nous sommes quittes. »

				Cún entend vaguement la voix de mademoiselle Diêu venue de quelque part, et il comprend qu’il vient de vivre un moment aussi terrifiant que grandiose. Et même si un sentiment de vide emplit son cœur, il se sent pleinement satisfait.

				Il ignore encore que plus jamais dans sa vie il n’aura l’occasion de ressentir cette même sensation de bonheur…

				Or – implacable destin ! – cette fameuse occasion lui offre un héritier mâle. Neuf mois après cette journée d’été, mademoiselle Diêu met au monde un petit garçon. Elle lui avait déjà annoncé la nouvelle quelques mois auparavant : 

				« Eh ! Visage Mannequin… Tu vas avoir un enfant ! Moi-même j’en reviens pas de l’issue de cette histoire diabolique. » 

				Cún est fou de bonheur. Il ne mange plus. Il ne boit plus. Il se transforme en squelette ambulant. Ô Ciel ! Cún va avoir un enfant. Une créature qui n’est pas tout à fait un homme va avoir un enfant ! Cún l’imagine avec netteté. Son fils, il marchera sur terre, solide sur ses jambes, son centre de gravité bien arrimé. Cún le voit : il marche en souriant, entouré d’une auréole de lumières multicolores.

				Cún vit dans cet état de grâce et de folie pendant ces quelques mois de la grossesse de mademoiselle Diêu. Il tombe gravement malade. Il n’a qu’une peur, c’est que la mort vienne le terrasser subitement avant qu’il ne connaisse son enfant. Il négocie donc un compromis avec elle. Il la prie tous les jours. La mort accepte enfin de lui accorder un répit jusqu’au moment où son enfant arrivera sur terre pour prendre son relais dans la course à la vie.

				



				La nuit où mademoiselle Diêu accouche, Cún quitte sa cabane du marché et se traîne à quatre pattes jusqu’aux fenêtres de sa maison. Une pluie fine et froide pénètre son corps, le paralysant peu à peu. Sa tête est en feu, et de temps en temps il perd connaissance. À peine cent mètres le séparent de son objectif, mais Cún se sent terriblement loin. Il s’efforce de parcourir, mètre par mètre, le chemin contre la mort. Mais elle est là. Elle est noire comme la nuit. Chaque fois que Cún se rapproche d’un pas, elle le tire vers l’arrière, le traînant dans la boue.

				Inlassablement, Cún continue à ramper en gémissant, tandis que le sang suinte de ses oreilles. Il perd connaissance en arrivant au pied de la maison aux fenêtres éclairées. Quand il reprend ses esprits, il a l’impression d’un poids immense qui pèse sur son corps.

				Cún ouvre la bouche… Il a soif, soif. Sa gorge est complètement sèche. De toute sa vie de mendiant, il n’a jamais eu aussi soif. Il retient sa respiration pour préserver ses forces. Il attend les signes de son enfant. Il alterne pertes de connaissance et reprises de conscience. À minuit tout juste, il sursaute en entendant des cris perçants dans la maison. Le vagissement d’un nouveau-né… c’est la voix d’un petit garçon. Cún sait que c’est lui ; l’enfant qu’il attend vient de naître au monde. 

				Cún sourit de bonheur et s’éteint. Un souffle de vent effleure son visage inerte.

				Cún est mort. Sa vie fut tellement courte – la vie de quelqu’un qui n’aura jamais été un homme.

				Nous sommes en hiver de l’année 194418.

				
					
						13	Pour les Vietnamiens, le chien a une image particulièrement négative.

					

					
						14	Fête de Phu Giây : Fête annuelle du 7 au 8 mars qui se déroule sur quatre communes différentes : Phu Vân Cát, Phu Tiên Huong, Phu Tây Hô et Dên Sòng. Cette fête honore la déesse Vân Cát (de son vrai nom Liêu Hanh), vénérée dans les régions du Nord en tant que Th ánh Mâu (Sainte-Mère), et incarnée par les médiums saisis par l’esprit (lên dông).

					

					
						15	Un hào correspond à un dixième de piastre, soit dix cents. Un xu (un cent) vaut un centième de piastre.

					

					
						16	Puce des bois

					

					
						17	dông cân correspond à 1/10 d’once, soit 3,75 g

					

					
						18	Soit un an avant la Révolution communiste (1945)

					

				

			

		

	
		
			
				 

				III

				Après avoir écrit l’histoire de Cún, j’amène mon manuscrit chez le professeur X., docteur ès-lettres, expert en théorie littéraire, et commence à le lire à haute voix. Au fur et à mesure que les événements se déroulent, je vois son visage pâlir.

				 « Mensonges ! » M. X. m’arrache le manuscrit des mains. « Tu as tout faux ! Il faut respecter la réalité. La réalité est autre ! Comment peux-tu savoir qui était mon père ? »

				X. cherche dans sa bibliothèque et finit par en sortir une photo en couleur. Il rit tout bas, sa voix tremble un peu, et de sa main douce, il me touche au point vital19 du coude :

				 « Cún est bien mon père, mais il n’est absolument pas comme tu le décris ! Compris ? Regarde sa photo. »

				Et là, je découvre le visage d’un homme bien en chair, vêtu d’une tunique en soie noire et légère, le col amidonné, la moustache noire soigneusement taillée, qui me regarde et me sourit20. 

				
					
						19	Point d’acupuncture.

					

					
						20	Soit le visage d’une personnalité connue de tous…

					

				

			

		

	
		
			
				 

				Un soupçon de parfum de printemps
 ou
 L’ombre de Xuân Huong 

				Xuân Huong (Parfum de Printemps) est sans aucun doute la plus grande poétesse du Viêtnam ; elle a vécu à la fin du XVIIIe siècle, et sa vie est très mal connue. Elle aurait été la concubine de Tông Cóc et de Phú Vinh Tuòng, et aurait été l’égérie de Chiêu Hô.

				La trilogie que Nguyên Huy Thiêp présente ici reflète non seulement les trois hommes de la vie de Xuân Huong, mais aussi un portrait sarcastique de la société vietnamienne au XVIIIe siècle – ou encore d’aujourd’hui. Xuân Huong n’est qu’un prétexte, qu’une ombre, qu’un soupçon de parfum poétique qui se dégage dans ce monde de pourriture et de corruption. 

				



				« Laisser entrevoir trois angles : 
manque de peau. » 

				Hô Xuân Huong

				

 

				(Traduction littérale de la description du sexe de la femme sous forme de devinette en vers de Hô Xuân Huong. Nguyên Huy Thiêp utilise ce vers sans doute pour faire allusion au fait que les trois hommes tiraillent la chose mais qu’aucun ne réussit à l’obtenir.)

			

		

	
		
			
				 

				Première histoire

				Tong Coc21, dit le Crapaud et chef du canton, regarde vers la porte d’entrée. Il contemple la cour en brique de Bat Trang, usée et martelée. Dès qu’il pleut, l’eau inonde cette cour car les égouts sont bouchés depuis des années. Et si l’on ne fait rien, non seulement la cour, mais aussi la salle des ancêtres, seront bientôt définitivement abîmées. Mais la décision de les déboucher ne relève pas d’une seule famille, puisque tous les égouts du village communiquent entre eux.

				Crapaud le Chef réfléchit longuement ; il prend le carafon d’alcool de riz en faïence, ouvre le bouchon en feuille de bananier et se verse un verre. Il s’agit de l’alcool que Xuân Huong a rapporté de Kinh Bac, son village natal.

				Crapaud le Chef fixe son verre. Subitement, il éternue avec violence sous l’effet du parfum de l’alcool, particulièrement fort ; les larmes lui montent aux yeux. Exaspéré, il s’essuie les yeux de la manche de sa tunique et finit le verre d’un coup sec. 

				Tông Cóc pousse un profond soupir. Il sait qu’il ne pourra jamais faire montre de manières courtoises et élégantes. Mais s’il accepte son sort d’être né moche et vulgaire, il sait aussi qu’il a une personnalité hors du commun, et que ses manière chevaleresques sont inégalables.

				Tong Coc réfléchit encore ; décidément, il ne supporte plus l’abominable propreté de ses congénères hypocrites. C’est dégoûtant ! Lui, ce qu’il aime, ce sont les turbulences et les aléas, parfois crus, de la vraie vie.

				Tông Cóc sait que de surcroît il n’a pas reçu une bonne éducation, alors que les affaires domestiques lui prennent énormément de temps. Il a peur de la pauvreté et de la faim. Dans le monde des gens incultes et sans cœur qui, eux, vivent dans l’aisance, folâtrant dans un luxe digne des rois, il devient fou. Lui qui travaille durement, dans la sueur et les larmes, devrait avoir le droit d’être heureux ! Crapaud le Chef remplit à nouveau son verre. Il est conscient que tout le monde le méprise, le considérant comme un rustre. Il s’en moque. Il méprise ces gens qui n’osent pas vivre vraiment, qui n’osent pas plonger la tête la première dans les profondeurs de la vie. Il méprise tout autant ceux qui, ayant plongé, coulent sans espoir de remonter à la surface. Bien sûr, vivre simplement est extrêmement difficile.

				C’est quoi, le bien ? Le bien pour soi est-il le même que pour les autres ? Pourquoi forcer les autres à agir différemment que soi ? Certes, le monde se courbe et se laisse emporter par le vent ; mais le vent souffle des quatre coins et dans huit directions : comment le suivre ? Les Vietnamiens ont l’habitude de compter sur les autres, de croire aux miracles, et oublient trop facilement la racine qui se trouve dans leur esprit et dans leur cœur ! Un dicton vietnamien conseille pourtant : « Regarde la marmite quand tu manges, regarde où tu t’assieds. » Mais si on ne fait que regarder la marmite au point d’oublier de manger, on meurt très vite !

				Ainsi, un autre dicton prévient : « Quand le père meurt, personne ne le pleure, car chacun compte sur les autres pour le faire . » Comment pouvait-il posséder un domaine si vaste, avec des bâtiments si solides ? S’il ne s’occupait pas lui-même des affaires de la famille et ne comptait que sur les autres, il serait ruiné depuis bien longtemps !

				Tous les gens du village le détestent, sans exception. Sans cesse, ils le croisent, torse nu, travailleur, solitaire et renfermé. Il pulvérise les obstacles qu’il rencontre comme un couteau perce la viande. Il se moque complètement des autres. Ces derniers disent du mal de lui. Mais si jamais ils menaient une vie comme la sienne, leur visage ne se froisserait-il pas comme une vieille jupe fripée ?

				Tông Cóc pousse un deuxième soupir. Depuis longtemps, lorsqu’il sort, il a pour habitude d’emporter avec lui quelques ligatures de sapèques de Canh Hung22  ; il en enroule quelques-unes à l’intérieur du revers de son pantalon et attache solidement les autres autour de sa taille. Pour lui, l’argent est certes une sorte de souillure, d’ordure, mais il est aussi le roi-seigneur. L’argent, par la facilité qu’il donne, l’aide à mieux comprendre le monde.

				Cette année-là, la princesse Trân, connue pour son orgueil et son arrogance et qui considérait les hommes comme ses esclaves, était venue assister en palanquin, et protégée par un parasol, à la fête annuelle de Gióng23, en se déplaçant en grande pompe. Ayant perdu beaucoup d’argent au jeu, la princesse voulait se refaire ; mais, trop orgueilleuse, il n’était pas question de demander de l’argent aux nobles de sa caste ! Tông Cóc remarqua l’état tourmenté de la princesse ; il s’approcha d’elle et murmura à son oreille : 

				« Votre Altesse, daignez me permettre de vous avancer de l’argent pour finir la fête en beauté. »

				La princesse jeta son célèbre coup d’œil, incisif comme un couteau à arec, sur Tông Cóc, et l’attira à l’écart.

				 « Si vous me prêtez de l’argent, je ne pourrai pas vous le rendre ! Bien que mon mari soit ministre, il ne me donne jamais un sou !

				— Madame, vous avez certes quelque chose à vendre : acceptez que je vous l’achète. » 

				La princesse rougit violemment ; après un long silence, elle tenta : 

				« Que voudriez-vous m’acheter, et comment me payeriez-vous ?

				— Votre Altesse, votre sourire vaut cent ligatures24 ! Daignez que je vous en offre le double ! »

				



				Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, Tông Cóc partagea sa couche avec une grande dame, au pouvoir foudroyant. Les feuilles de jade et les branches d’or ne diffèrent guère de celles du petit peuple ! Ils se revirent le lendemain.

				La princesse lui glissa, d’un ton mi-figue mi-raisin : 

				« Coucher avec vous est aussi terrible que d’être violée ! »

				Il répondit à la princesse du tac au tac : 

				« Madame, notre commerce est terminé ! » 

				



				Tông Cóc achève un autre verre. Il prend la cassette en laque noire qui lui sert de coffre-fort, et de ses doigts rustres et rugueux égrène les sapèques, pièce par pièce. Une immense déception monte en lui. Durant sa vie difficile, il a dû lutter, parfois même tricher ; et même s’il lui arrive de revendre au décuple, il a payé au prix fort la location des terres à cultiver, puis s’en est mis plein les poches en relouant les rizières. Il a sondé les jeux de la vie l’un après l’autre, mais au fond de lui, il ressent toujours un sentiment de défaite. Chaque jour, il ne croise que des gens méchants, lâches, mais rusés comme des renards ! Il a en horreur les faux lettrés, les enfants de mandarins et les écrivaillons. Ceux-là, au nom de la morale, le jettent chaque fois dans le piège du bon cœur, de la confiance et de la fi délité ; agissant ainsi, ils le forcent à relâcher sa vigilance, manquer de perspicacité, perdre sa froideur. Et au moment où il hésite, ils raflent la mise ! Plusieurs fois déjà, il a failli perdre tout son bien. Ils sont vraiment redoutables ! Rien que d’y penser le fait frissonner. Si un jour il finit par échouer et qu’il se retrouve à manger de la terre25, toute la famille plongera avec lui. Il admire Xuân Huong pour cette raison ; car si elle échouait sans cesse, elle savait garder son sang-froid et son équilibre en toutes circonstances, et surtout ne donnait jamais l’impression d’être perdante. Il a l’impression qu’elle est plus grande, plus forte, plus vaillante que lui. Sur cette terre, toute gravité est ridicule, ainsi que tout ordre ; par conséquent, quand on a l’occasion de rire, il faut le faire franchement et immédiatement ! Hélas, il est impossible de comprendre pourquoi Tông Cóc, le pauvre, n’arrive jamais à rire…

				



				Tông Cóc se lève et se dirige vers l’autel des ancêtres. Il se réjouit de le voir propre. Un régime de bananes mûres à point est disposé dans un plat laqué, à côté de fleurs au parfum délicat. On est aujourd’hui le 3 mars26. Xuân Huong a dû préparer l’autel dès le petit matin. Le regard de Tông Cóc se laisse aspirer par le mince ruban de brume s’effilochant à l’horizon… Soudain, la voix du crieur public annonçant les décisions communales au son de la crécelle, retentit à sa porte :

				 « Prévenez le village ! Prévenez les notables !

				De long en large !

				Dans notre village

				Il y a une personne

				Enceinte sans mari… »

				Ses cris sont insupportables. Serait-il possible que les notables de deuxième rang aient soudain inventé le jeu de tondre les cheveux et d’enduire de chaux le crâne de la pauvre Huê, qui vit dans le hameau Doài ? Tông Cóc fronce les sourcils, réfléchit une seconde puis court vers la porte : 

				« Crieur ! » Il lui fait signe de la main. 

				« Cesse de crier et cours au village demander au maire Cò27 de venir me voir tout de suite. »

				Il referme brutalement la porte. Il défie quiconque de son village de se mesurer à lui. Bien que le maire-joueur soit son inférieur, toutes les lois du village sont entre ses mains. Et s’il ordonne au crieur de hurler son message devant chez lui, c’est sûrement qu’il mijote quelque chose ! Certes, cette Huê couche avec tous les notables du canton, mais Tông Cóc a pitié d’elle. Elle doit nourrir ses deux vieux parents et elle n’a pas un pouce de terrain ; si elle ne vend pas son cul, que peut-elle faire d’autre pour survivre ?

				Tông Cóc s’assoit sur le long canapé en bois pour attendre le maire. Il verse doucement de l’eau de la théière en terre cuite couverte de paille dans sa tasse. De l’eau de bouton de syzyginum, à laquelle Xuân Huong a ajouté quelques tranches de gingembre, s’échappe un étrange parfum. Ses syzygiums donnent beaucoup de boutons cette année ; la moitié de ce village va lui en acheter. Il mettra la somme de côté pour la fête du Têt.

				Lý Co, vêtu d’une tunique de gaze noire, s’est dépêché d’arriver, un fouet en laurinée à la main. Tông Cóc rit sous cape. Il pense soudain aux parties de cache-cache qu’il jouait dans son enfance, durant lesquelles il se cachait soigneusement et observait ses ennemis désorientés s’approcher doucement, sur la pointe des pieds.

				 « Entre ! » Il lui fait signe de la main. Sans même lui laisser le temps de s’installer, il le bombarde d’injures : 

				« Tu crois servir la commune, mais tu agis comme un idiot d’âne bâté ! Tu fais raser et enduire de chaux la pauvre Huê devant tout le village : mais si, pour dire tout simplement la vérité, elle citait tout haut vos noms, ce serait bien beau, n’est-ce pas !? » 

				Par-dessus sa bouche béante, la moustache de Lý Co frémit légèrement. Tông Cóc verse de l’eau dans la tasse de l’invité tout en observant à la dérobée son visage hébété et raide ; il est frappé de découvrir un grain de beauté rouge sur l’ourlet de son oreille gauche. Ce grain de beauté est curieux. 

				« C’était l’idée des anciens… » Lý Co prend sa tasse. « Si on n’agit pas ainsi, on ne peut pas faire régner l’ordre, et tout le monde va se moquer de nous… »

				Tông Cóc rit sardoniquement : 

				« Tu es stupide ! Et les anciens autant que toi.

				— Et vous, vous auriez fait comment ? »

				Lý Co contient sa colère, mais ses yeux menaçants dardent les mains de Tông Cóc cachées sous son habit.

				 « Grand frère mandarin, veuillez réfléchir un peu… 

				— Je ne compte pas discuter avec toi ! » 
Tông Cóc jette quelques ligatures sur la table. 

				« Prends ces ligatures, offre-toi un grand repas arrosé d’alcool et discutes-en avec les anciens ! »

				Tout en foudroyant Lý Co de ses yeux qui lancent des étincelles, il ajoute, d’une voix plus douce : 

				« Fiche-lui la paix ! Donne-lui un peu d’argent et conseille-lui de se marier avec le crieur. » 

				Tông Cóc se lève, signalant par là la fin de la discussion. Lý Co est fou de rage, mais il est bien obligé de prendre les ligatures et de se retirer à reculons.

				Tông Cóc le reconduit vers la sortie. Changeant brusquement de sujet, il demande à Lý Co :

				 « Ta récolte de semence de riz est-elle abondante cette année ? »

				Lý Co reprend donc la conversation. Arrivés à la porte, tous les deux semblent contents. Ils se séparent cordialement.

				Tông Cóc tarde à rentrer. Il observe la rangée de syzygiums au bord de la mare et soupire pour la troisième fois. Finalement, la récolte de syzygiums de cette année ne suffira qu’à couvrir la somme qu’il vient de donner à Lý Co ! Il cueille une branche de jasmin, la promène sous son nez et fait une grimace. Enfin, il remonte les marches de sa maison. Sur le bat-flanc en ébène, est disposé un plateau couvert de bols de bouilli aux boulettes de riz gluant encore chauds. Il balaie du regard la salle des ancêtres, calme et paisible, cherchant l’ombre de Xuân Huong. 

				
					
						21	Tong : abrégé de Chanh Tong. Littéralement : le chef du canton ; Coc signifie « Crapaud ». Tong Coc peut donc être traduit par « Crapaud, le chef du canton ».

					

					
						22	Nom du règne de Lê Hiên Tông (1740-1786)

					

					
						23	Gióng est le nom du village natal de Phù Dông Thiên Vuong. La fête annuelle de Gióng honore la mémoire de Phù Dông Thiên Vuong, héros légendaire qui vécut sous le règne du roi Hùng VI, qui avait chassé les Shang au XIVe  siècle avant J.C

					

					
						24	Quan tien correspond à une ligature, soit 600 sapèques.

					

					
						25	Métaphore de la mort, qu’on pourrait traduire par « manger les pissenlits par la racine »

					

					
						26	3 mars : durant ce jour, appelé ngay han thuc, on mange froid, essentiellement du banh troi, banh chay (boulettes au riz gluant). Selon le calendrier lunaire, cette date tombe deux jours avant la fête des Morts (Thanh Minh).

					

					
						27	Lý Co : le maire-joueur

					

				

			

		

	
		
			
				 

				Deuxième histoire

				Ãm Huy28 se tient parmi les enfants des mandarins qui se sont regroupés dans la cour avant de l’édifice public. Il en a par-dessus la tête d’entendre leurs propos fanfarons sur leurs belles maisons, leurs palanquins somptueux, leurs vêtements chic. De façon ininterrompue, des groupes de gens s’avancent solennellement vers la porte d’entrée avec leurs sentences parallèles de condoléances – les hommes vêtus de tuniques de gaze noire, les femmes en costume arborant de trois à sept couleurs. Il reconnaît très peu de visages familiers.

				Ãm Huy redresse son turban de deuil blanc sur la tête et flâne dans la cour. Les soldats-serviteurs se hâtent de monter les tentes pour accueillir les visiteurs. Les nattes à dessin sont déjà étendues sur le sol de la cour et des vérandas qui l’entourent ; cependant, la place manque. Des vieilles dames enroulent les feuilles de bétel à chiquer. Ce bétel forme un tas assez haut pour remplir un bon nombre de cassettes laquées. Les hurlements des cochons résonnent derrière le bâtiment public dont le centre de la halle est devenu opaque et obscur sous la fumée d’encens. Les sentences parallèles de condoléances, en coton ou en papier, sont suspendues et couvrent chaque colonne et les murs. Ãm Huy repère beaucoup de gens qui portent un turban blanc de deuil, et une dizaine de personnes vêtues d’une tunique de toile de chanvre, strictement réservée aux membres très proches de la famille du défunt. Il est un peu surpris car, alors qu’il vient pourtant très souvent chez son cousin, il ne les a jamais vus. Mais il sait également que le préfet de Vinh Tuòng a toujours choisi ses relations avec soin, et qu’il n’a jamais privilégié les membres de sa famille. Ce n’est pas par intérêt qu’il était mandarin ! Bien sûr, Ãm Huy avait beaucoup de respect pour le préfet même si, au fond de lui, il le trouvait guindé. Il admire encore plus sa femme, Xuân Huong, car il la trouve remarquablement perspicace. Elle lui inspire un respect mêlé de crainte.

				Ãm Huy continue à observer ce qui se passe autour de lui. Il n’apprécie pas outre mesure le côté de perfection obligée de cette inhumation. Il a déjà assisté à des cérémonies de funérailles, et c’est justement le désordre qui règne en ces jours de deuil qui rassure sur le sort du défunt. Dans ces tristes circonstances, chacun se montre embarrassé, agit parfois à contresens ; il manque ceci ou cela, et tout le monde veut se rendre utile alors qu’en fait, personne ne peut vraiment aider la famille en deuil. Mais on se serre les coudes. Chacun a les mêmes préoccupations ; on peut parler de la récolte, des réussites comme des échecs, de ses gains ou de ses pertes au jeu… En somme, toutes les choses de la vie ! Mais ces préoccupations tournent toujours autour de la mort, absurde ou attendue, qui tous les guette. De fait, l’idée de mort à venir est inconsciente, et le défunt couché dans son cercueil n’est qu’un prétexte pour la révéler. Mais aujourd’hui, ce n’est même pas de cela dont il s’agit. Ãm Huy est stupéfait de comprendre que sa présence n’a aucune espèce d’importance dans cette cérémonie ; pourtant, hormis Xuân Huong, il est l’être le plus proche du mort. Cependant, personne ne semble avoir besoin de sa présence, pas même elle ! Le déroulement de la cérémonie est minutieusement arrangé. Chacun y a son rôle, sa place. Le temps est chronométré à la minute près. Même le rythme et les sons du hautbois et de la crécelle du groupe de Bát Âm29 sont réglés comme du papier à musique : tantôt lents, tantôt accélérés, pour annoncer chaque personnalité venue rendre hommage à monsieur le préfet de la province de Vinh Tuòng. 

				Ãm Huy avait appris que Xuân Huong avait désigné le sous-préfet Tri Huyên Thang comme maître de cérémonie. Mais le déroulement de celle-ci n’est que la partie émergée de l’iceberg. Derrière lui se cache autre chose, qui concerne tout autant monsieur le préfet de Vinh Tuòng que Xuân Huong et toutes les personnes présentes.

				Ãm Huy fait le tour du bâtiment public. Il y a quelques mois, le préfet avait participé à la fête de la mi-automne avec des connaissances et leurs familles. Les colonnes du pavillon au bord de l’eau gardent encore les traces noircies des bougies allumées par les enfants du sous-préfet Thang. Dans le cercle des mandarins, Thang est l’un des plus anciens, avec beaucoup d’années de service à son actif. Certes, il ne bouscule pas les autres pour monter en grade ; néanmoins, il est connu comme étant un exploiteur des pauvres gens. Fait étrange : il n’y a ni désordre ni procès dans sa circonscription, comme on en trouve dans bien des autres. Il considère le mandarinat comme un métier.

				Lors de cette fête, il avait glissé au préfet de Vinh Tuòng : 

				« Je vous admire, mon cher Grand Frère Mandarin, de ne pas considérer le mandarinat comme un gagne-pain. Moi, je ne le peux pas ! » Il avait hoché sa tête bouffie et poussé un rire haletant. « Je ne fais que manger, dormir, et accomplir mon devoir envers la Cour. Je mobilise juste le nombre de soldats imposé. Je ramasse juste la somme des impôts exigée. Quiconque résiste, et je le mets aussitôt aux fers. »

				Le préfet lui avait répondu : 

				« Il faut trouver les mots justes pour expliquer nos desseins au peuple. Notre petit peuple est bon. Nous, les mandarins, leurs parents, leur devons protection, selon le principe d’égalité entre les hommes. 

				— Je n’ai pas dit que le peuple est mauvais… » Thang avait ri aux éclats. « Seulement, je n’aime pas le principe d’égalité entre mon plateau de repas et le leur. Grand Frère Mandarin n’a-t-il jamais vu leur plateau de repas ? Moi, si je devais manger comme eux, je serais mort depuis bien longtemps… »

				Le préfet de Vinh Tuòng était resté silencieux. Il évitait de blesser Thang, car celui-ci était plus âgé que lui. De plus, il l’avait aidé dans sa jeunesse, alors que lui-même était encore un pauvre étudiant avec, pour tout bagage, quelques livres de sages et plein de projets et d’espérances dans sa tête.

				Pourtant, il avait fini par reprendre : 

				« Partout, notre peuple est très malheureux. Cela me fait de la peine. Il faut saisir les raisonnements de la littérature et l’égalité de la justice pour les guider… Je voudrais tant que les lettrés et les mandarins, parents du peuple, se comprennent… »

				Th ang avait éclaté de rire. 

				« J’admire votre volonté, mais le “peuple” est terrible : il ne fait jamais ce qu’on lui ordonne ! Prenez le maire de ma circonscription, Hông (Lý Hông) : ses magouilles méritent un coup de chapeau ! Il dit oui à tous mes ordres, mais à peine rentré chez lui, il agit autrement. Il m’utilise comme un croquemitaine afin d’intimider et d’étrangler les petits gens. À chaque contestation, il leur assure : “ Il faut aller à la sous-préfecture.” Je le sais pertinemment, mais je me tais ; parfois même, je dois appliquer ses méthodes pour régler mes propres affaires quotidiennes… »

				Le préfet s’était alors énervé. 

				« Vous devriez le révoquer et le remplacer ! Que reste-t-il du respect des lois du royaume ?

				— J’ai mûrement réfléchi ! Imaginons qu’on le remplace. Soit. Un autre viendra, qui agira de même. En vérité, le peuple ne pense qu’à gagner sa croûte ; il se moque des systèmes sophistiqués que nous mettons en place pour l’aider… Dans ma circonscription, l’endroit où l’on laisse les gens tranquilles, tout baigne ; et là où l’on s’agite à droite et à gauche pour leur venir en aide, c’est le désordre total… »

				Ãm Huy s’était interposé. 

				« J’ai entendu dire que vous êtes très dur, n’est-ce pas ? » Il savait très bien que Thang était une vermine, mais il fallait lui reconnaître la franchise et une certaine tolérance.

				« Bien sûr ! » Thang avait levé un doigt aussi potelé qu’une grosse banane vers Ãm Huy.
« Croyez-vous une seconde que je vais laisser des gens de lettres comme vous faire la loi ? Pour moi, la littérature est en terrain d’ennemi !

				— Le peuple est-il l’ennemi ? »

				Thang avait répondu calmement, comme s’il y avait déjà mûrement réfléchi : 

				« Non. Le peuple a l’habitude d’être esclave. Il suffit que la loi soit sévère et stricte. Il n’y a rien à discuter… »

				Le préfet avait dévisagé Thang, l’air inquiet : 

				« Votre manière d’agir n’est pas rassurante… Les sages prenaient toujours l’humanisme comme point de départ pour gouverner. Assuraient qu’il fallait prendre soin de chaque être humain… » 

				Thang ne reculait pas d’un pouce. 

				« Les sages étaient des saints. Je pense qu’il y a plusieurs manières d’être humaniste aujourd’hui. Je ne me soucie guère du sort des gens de ma circonscription. C’est impossible ! Chacun pour soi. Je m’occupe seulement des affaires du royaume – qui sont aussi les miennes. »

				Ãm Huy avait alors demandé, l’air complètement agité, comme s’il était assis sur la braise : 

				« Ainsi, personne ne s’occupe du sort de chaque individu ?

				— C’est votre boulot, et celui de Xuân Huong. Avec un peu de chance, la littérature peut y arriver ! »

				Thang avait ri en clignant de l’œil, et Ãm Huy avait eu envie de lui jeter sa tasse de thé au visage.

				Thang avait repris : « 

				Un groupe d’hommes insignifiants comme nous ne peut pas saisir le mandarinat comme un haut lieu pour rénover ceci ou cela. Le mandarinat nous ligote dans le rouage du Grand Créateur, qui tourne sans arrêt. On ne peut pas échapper, comme on dit, à la “Poche de l’Univers”, celle que le destin a ainsi décidée. »

				Le préfet s’était soudain montré sévère. 

				« Mon intention est tout autre… Le mandarinat est le lieu où j’emploierais… »

				Thang l’avait interrompu en riant. 

				« Je comprends ce que vous voulez dire. En vérité, le mandarinat vous utilise – oui, il vous utilise… Et puis, je n’ai plus envie de discuter avec vous ! Je sais très bien que vous et monsieur Huy me méprisez parce que je parle vulgairement, et que je n’ai pas votre culture ! »

				Il s’en était enfin retourné vers l’endroit où Xuân Huong, assise, entourée de ses enfants, était en train de raconter une histoire qui faisait rire les petits aux éclats. Il avait alors contemplé sa progéniture, l’air heureux.

				La lune brillait, majestueuse, splendide. Il s’était soudain retourné, le doigt pointé vers le ciel, et avait appelé Ãm Huy : 

				« Venez voir… Notre discussion n’a pas de sens. La nature, elle, ne ment jamais ! »

				Ãm Huy s’était avancé vers lui en baissant la tête pour saluer la femme de son cousin.

				Thang avait interpellé Xuân Huong.

				 « Vous qui êtes juste, vous avez entendu notre discussion de tout à l’heure et l’agressivité dont Ãm Huy a fait montre vis-à-vis de moi. Qu’en pensez-vous ? Ai-je eu raison ? »

				Ãm Huy s’était interposé ; il respecte trop Xuân Huong pour accepter que Thang la jette dans ce débat. 

				« Laissez-la tranquille ! Oui, vous aviez raison, mais vous aviez raison d’une manière minable. C’est tout. Et je suis juste, moi aussi.

				— Alors, votre cher cousin avait-il tort ? » 

				Ãm Huy avait rougi, le sang lui montant au visage. Il avait ravalé sa salive.

				Thang avait éclaté de rire : 

				« Vous êtes subtil. Mais je vous avertis : les nobles causes et la pureté de l’âme sont utopiques et se noient aussi dans la médiocrité et la vulgarité ! »

				Xuân Huong était entrée dans la conversation. 

				« C’est toujours ainsi. Je ne doute pas que monsieur le sous-préfet vient de prophétiser pour l’humanité tout entière. » 

				Ãm Huy fait soudain une grimace ; une douleur fulgurante lui perce le cœur. Les paroles que Xuân Huong a prononcées ce jour-là retentissent encore dans ses oreilles.

				Les funérailles d’aujourd’hui témoignent de la brutalité du cycle de la métempsycose. Le préfet de Vinh Tuòng a aspiré à ô combien de beaux projets qui ne sont pas réalisés ! Il a soudain pitié de lui. Il comprend qu’à partir de ce moment, Xuân Huong va commencer son supplice. Combien de vents froids vont-ils agresser son cœur ? Certes, son cousin ne lui arrive pas à la cheville, mais il peut tenter de combler sa solitude.

				Ãm Huy époussette ses habits et avance à l’avant du bâtiment public. La cour est noire de monde. Il s’introduit dans le groupe des fossoyeurs qui sont en train de parler au sous-préfet : 

				« Nous sommes obligés de creuser pour la troisième fois. La première fois, arrivés à mi- chemin, on entendit “toc” : on avait touché au cercueil de quelqu’un. On prend donc une autre direction, et bientôt on entend “pouf” : c’était comme si les pelles et les bêches touchaient le vide, et on découvre des nids de mites… Et là, nous recommençons pour la troisième fois ! C’est étrange, n’est-ce pas, Monsieur ? 

				— C’est ce qu’on appelle le phénomène de Déplacement ! Déplacement ! » Thang hoche la tête. « Ce n’est pas grave, le déplacement n’est pas méchant. Dites à tout le monde que tout va bien. Simplement, l’âme de monsieur le Préfet ne veut pas quitter la vie… »

				Il bouscule les gens pour sortir, lorsqu’il se heurte à Ãm Huy. 

				« Eh ! Vous ! Où allez-vous ? Tout est prêt pour emmener la dépouille de votre cousin au champ ! L’heure mùi30 a commencé ! » 

				Il tire Ãm Huy dans un coin. 

				« Vous devriez prendre soin de Xuân Huong ! »

				De la main, il essuie la sueur de son front. Il souffle comme un buffle qui laboure en plein midi, et rapproche sa bouche puante de son visage.

				 « Les grands mandarins sont arrivés, mais les pleureuses et les porteurs d’habits de deuil loués demandent une augmentation de tarif. »

				Ãm Huy pâlit ; sa main s’agrippe à la sienne : 

				« Les misérables ! Mais où sont donc nos propres parents ? »

				Le sous-préfet s’énerve ; il hurle dans son oreille : 

				« Tu es aussi stupide qu’un âne ! De son vivant, il n’a jamais aidé ses parents par l’exercice de sa fonction… Étant mandarin, il s’est toujours considéré comme un homme public… Donc, la responsabilité de ces funérailles est, elle aussi, publique… »

				En grande colère, Thang retire brutalement sa main de la sienne : « Laisse-moi faire ! Xuân Huong s’en est entièrement remise à moi ! J’ai ma méthode. Avec un crâne bourré de lettres comme toi, tu devrais enregistrer absolument tout – qui donne quoi, qui ne donne rien du tout – et me faire un rapport complet. Mais tu restes immobile, comme si tu étais un étranger… C’est par égard pour Xuan Huong que je n’interviens pas : sinon, j’aurais déjà ordonné de te mettre aux fers… »

				Ãm Huy éclate en sanglots. Des larmes chaudes roulent sur ses joues. Tout le monde le regarde, stupéfait. Le son des cymbales signale le départ du cortège en direction du champ. Les drapeaux et les étendards commencent à se ranger en ligne devant la porte. Quelqu’un pousse Ãm Huy sur le côté, tandis qu’il s’efforce de se frayer un passage vers le cercueil laqué en rouge. Il prend enfin place et soulève le cercueil avec les autres. Il sait que c’est l’occasion unique de sa vie, mais aussi son devoir : il ne peut pas la rater. Il comprend que le sous-préfet et lui-même, ainsi que le préfet, ne signifient pas grand-chose ; tous trois n’existent que comme témoins de l’existence d’un seul être : Hô Xuân Huong, en tenue de deuil faite de chanvre, est en train de sangloter, sangloter, pour pleurer l’immense solitude de la vie…

				
					
						28	Ãm Huy signifie « Huy, fils du mandarin »

					

					
						29	Bát Âm : les huit sons de la nature, soit ceux de la calebasse, de la terre, du cuir, du bois, de la pierre, du métal, de la soie et du bambou.

					

					
						30	L’heure mùi : de 13 à 15 heures.

					

				

			

		

	
		
			
				 

				Troisième histoire

				Quand le metteur en scène lui confie le rôle de Chiêu Hô31 dans le film consacré à la vie de Hô Xuân Huong, il est vraiment très embarrassé. Il sait que l’art est difficile. L’art exige du dévouement, de la sincérité, et plein d’autres choses encore. Mais lui, en est-il capable ? se demande-t-il franchement ; il ne le sait pas.

				Le fait de lui confier le rôle de Chiêu Hô est simple comme un jeu d’enfant – mais c’est un jeu méchant.

				Il interroge le metteur en scène :

				« Pour quelle raison me confies-tu le rôle de Chiêu Hô ? 

				— Parce que tu es poète. Un jeune poète plein de talent. Tu saisiras parfaitement ton rôle.

				— Sans blague ! » répond-il avec une grimace. « Ma poésie ne vaut pas un sou.

				— Au début, tout le monde passe par là.

				— Il doit bien y avoir une autre raison ! » insiste le jeune homme pressenti. 

				« Oui. La voilà : t’as l’allure d’un vrai Don Juan. Toutes les filles sont folles de toi ! Dans mon film, j’ai décidé d’une scène où Chiêu Hô tâte les seins de jeunes villageoises : tu y seras génial. » 

				Le poète pâlit, la gorge obstruée par l’émotion. Le metteur en scène s’en va. Il revient quelques instants plus tard, le manuscrit en main et avec un ordre écrit. 

				« Nos vieux d’autrefois étaient aussi des voyous… Va au service de paie pour toucher ton salaire et file te reposer à la campagne. Tu as trois mois pour préparer ton rôle. »

				



				Trois mois après.

				C’est demain que notre jeune poète doit revenir en ville. Il se sent incapable de jouer le rôle qu’on lui a confié. Certes, il connaît son texte par cœur – un texte minable. Ce n’est pas de la littérature, ni même un texte tout court.

				Il se sent blessé au fond de son âme. 

				L’image qu’on y donne de Xuân Huong est terne, déformée, carrément ridicule. Les différents personnages ont le crâne bourré d’idées qui se veulent transcendantes alors qu’elles sont plus que douteuses. Le dialogue est fait de belles paroles creuses, prononcées par de beaux acteurs dans des paysages magnifiques. Le jeune homme sait pertinemment qu’il y aura même des séquences parfois réussies, comme la fête du village, ou encore les funérailles. On peut même y adjoindre la scène où Xuân Huong est en train de « créer » : une sorte de réalisme fantastique et confus. 

				Tout en marchant sur le bord de la digue, il regarde le fleuve. Soudain, il découvre une petite barque arrimée à la berge. Une jeune femme est en train de transborder des sacs apparemment très lourds dans le fond de la barque. Mauve est la couleur de ce soir d’hiver. 

				« Puis-je vous aider ? »

				Il s’approche du bateau. La jeune femme relève la tête pour le regarder. Il est frappé par sa beauté, pleine de séduction dans son mélange d’ingénuité et de maturité.

				Il jette un sac sur son épaule et sent qu’il contient des grains de maïs. Il y en a une bonne dizaine. Ils n’échangent pas une parole. Il marche prudemment sur la planche qui sert de ponton ; elle bouge sans cesse et il s’efforce chaque fois de retenir son souffle. Alors qu’il en est au dernier, il heurte violemment la paroi de la barque : le sac chute dans le fond de l’embarcation, et les grains de maïs se répandent partout. Déséquilibrée, la planche se retourne, et il tombe à l’eau. Il se retrouve mouillé à mi-corps.

				La jeune femme éclate de rire : 

				« Ce n’est pas grave ! »

				Camouflant la douleur qu’il ressent, il remonte sur la barque : 

				« Où allez-vous ?

				— Je vais à la rive de Tâm Xuân32. 

				— Puis-je venir avec vous ?

				— Bien sûr. Restez assis… Ne vous inquiétez pas pour le maïs. Je l’ai acheté pour les cochons, et ce n’est pas grave du tout s’il est un peu sale. »

				La jeune femme, assise à la poupe, dirige adroitement son petit bateau tout en suivant le mouvement du courant. 

				De l’autre côté de la digue, une bande de moineaux s’approche à tire-d’aile ; ils se penchent vers l’eau et passent juste au-dessus de leurs têtes.

				Ils restent ainsi silencieux un bon moment ; on n’entend que le léger bruit que font les rames. Puis il allume une cigarette.

				 « À quoi pensez-vous ? » finit-il par demander, en jetant un coup d’œil rapide vers le regard perdu au loin de la jeune femme.

				Elle lui rétorque : 

				« Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

				— Comment le savez-vous ?

				— Vos habits… Votre manière de prendre les sacs de maïs.

				— Je me suis montré ridicule, c’est ça ?

				— Vous n’êtes pas un vrai travailleur… »

				Elle s’arrête net, comme si elle avait voulu retenir cette réflexion.

				Il sourit. « Quels beaux yeux », pense-t-il. 

				« Vous êtes enseignant ? »

				Il continue à penser : « Bien sûr, la curiosité a gagné. Ses lèvres sont merveilleuses, et son cou aussi. » 

				« On peut dire comme ça… C’est magnifique, par ici. Le paysage est splendide.

				— Je le trouve banal, sans plus. 

				— C’est parce que vous le voyez chaque jour. Pour moi, il est unique. Vous achetez le maïs pour votre famille ?

				— Non. Pour les cochons. J’habite à la ferme des cochons. 

				— Votre travail est triste, n’est-ce pas ?

				— Triste ? Pourquoi ? Je ne suis pas triste. »

				

				 (Oui, pourquoi ? Le travail peut-il être triste ? Le travail se concentre sur le résultat ; la tristesse ou la gaieté n’ont aucun sens pour moi.) 

				« Êtes-vous mariée ? » lui demande-il brusquement. 

				« Devinez.

				— Oui ! » Puis il hésite. « Non… Il est possible que non. Vous avez vingt-huit ans, n’est-ce pas ?

				— J’en aurai trente-deux à ce Têt. »

				Elle lui fait un clin d’œil et secoue ses cheveux. Il reste muet d’admiration devant ce geste si féminin, simple et plein de grâce. Une mèche s’accroche à ses lèvres desséchées. 

				« Pourquoi pensiez-vous que je n’étais pas mariée ?

				— Si vous étiez mariée, votre mari ne vous comprendrait pas. »

				Il rit à peine, et sent une douleur terrible lui traverser le genou. 

				« Votre mari est vulgaire et superficiel. Il ne sait que calculer… Une fois, il vous a acheté une veste pour l’hiver, mais elle était usagée… Tout est fini maintenant entre vous… Vous vivez à la ferme des cochons et vous restez seule dans une chambre commune de huit mètres carrés… »

				La jeune femme rit d’un rire forcé, mais son visage pâlit.

				La blessure au genou lui fait de plus en plus mal. Il remonte son pantalon et est stupéfait de voir que son genou saigne et est couvert d’ecchymoses. 

				« Qu’avez-vous donc ?

				— J’ai mal…

				— Oh mon Dieu ! »

				La jeune femme baisse ses rames et s’avance vers lui. 

				« Quel malheur ! Soignez-vous ; sinon, vous risquez de rester estropié. »

				Elle tire du fond de la barque une bouteille d’alcool à brûler : 

				« Versez-en sur les bleus et massez-vous jusqu’à ce qu’ils disparaissent. »

				Il obéit ; maladroit, il manque de renverser presque tout le contenu de la bouteille.

				 « Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire ! » 

				Elle s’énerve, lui reprend la bouteille et verse le liquide goutte à goutte sur son genou, tout en le massant doucement.

				Il retient son souffle. Ses yeux fixent les cheveux qui ondulent derrière sa nuque, et il défaille d’émotion. De sa main, il effleure à peine une veine du cou de la jeune femme, qui bat doucement. La chaleur qui en émane le fait frissonner. 

				« Ça va mieux ?

				— Beaucoup mieux… »

				Une mouche à miel, venue on ne sait d’où, vole incessamment devant ses yeux. Ne se retenant plus, il fait descendre sa main doucement du cou blanc au dos de la jeune femme, et l’arrête lorsqu’il sent le sous-vêtement sous le tissu léger.

				La jeune femme arque le dos, et le regarde franchement. Ses yeux froids le mitraillent avec colère. Il rougit. Elle se lève brusquement et se dirige vers la poupe du bateau ; elle reprend les rames pour empêcher le courant d’emporter la barque vers le cœur du fleuve. 

				Ils restent silencieux. Les vaguelettes qui tapent paisiblement sur les flancs du bateau créent une lointaine impression d’absence. 

				« Je vous demande pardon… » dit-il enfin avec embarras. Ses yeux dardent sa main fautive comme une bête monstrueuse collée là, à son insu. 

				« Je me suis vraiment montré stupide… »

				Il regarde vers la rive, du côté éboulé. Un morceau de terrain vient encore de s’écrouler bruyamment. 

				« Je vous demande pardon. Je me suis très mal comporté. » 

				La jeune femme regarde vers l’autre rive, côté remblai. 

				« Ça suffit… Vous, les hommes, vous êtes tous pareils ! Vous m’avez aidée à transporter quelques sacs de maïs et vous demandez aussitôt votre récompense… Les hommes sont tous les mêmes. »

				Il sent un goût amer dans sa gorge. Une douleur profonde lui traverse le corps. Un butor solitaire apparaît au bord de l’horizon. Ils restent longtemps silencieux. Bientôt, il ose lui demander, l’air malheureux : 

				« Vous n’êtes plus fâchée ?

				— Cela n’en vaut pas la peine ! lui répond la jeune femme de ses lèvres serrées, en lui lançant un regard sans aménité.

				— Nous, les hommes, nous sommes tous des individus méprisables ! » dit-il tristement. Puis, soudain, il se met en colère : 

				« Si vous ne me pardonnez pas, tant pis. Après tout, qui sommes-nous sur cette terre ? Moi, je mourrai de toute façon ! Vous aussi ! Et votre troupeau de cochons de même ! Anéantis, compris ?

				— Vous êtes ridicule. »

				Elle redevient d’humeur joyeuse. « Tout à l’heure, vous avez prétendu que je me retrouvais seule dans une chambre commune de huit mètres carrés : pourquoi ?

				— Pourquoi ? Parce que vous êtes une femme bien. »

				Son ton manque un peu de confiance lorsqu’il reprend : « Les hommes ne supportent pas les femmes trop bien. Pour qu’elles soient vivables, leur âme doit être un peu souillée. C’est toujours ainsi. Lorsque l’homme se trouve devant quelqu’un de supérieur à lui, il se sent impuissant et il se met à lui chercher des histoires, c’est tout. »

				La jeune femme soupire doucement. 

				« Vous me croyez ?

				— Non ! » Elle secoue la tête. « Vous, les hommes, vous êtes comme des enfants ! En fait, vous ressemblez à mon troupeau de cochons : “Bonne bouffe ! Bien satisfait !” » 

				Tous les deux éclatent de rire. C’est merveilleux de voir le fleuve couler si doucement. 

				« C’est vraiment passionnant de parler avec vous ! dit-il sincèrement. Vous n’êtes plus fâchée ? Je regrette infiniment…

				— Non. Nous, les femmes, nous avons l’habitude : “être une fleur pour qu’on la cueille, être une femme pour qu’on effleure ”… »

				Fixant les tourbillons d’eau qui longent le bateau, il reprend :

				 « La vie est bien triste, mais simple et belle, n’est-ce pas ?

				— Oui, parfois.

				— Rencontrer une femme comme vous, c’est vraiment une chance ! Tous les hommes veulent vivre longtemps, et tous veulent devenir meilleurs.

				— Que voilà de belles paroles ! » Elle rit tout bas – un son merveilleusement séduisant. « Pourquoi, tout à l’heure, vous m’avez dit que si j’étais mariée, mon mari me chercherait sûrement des histoires ? 

				— Il cherchera des histoires… » Il parle avec conviction et chaleur cette fois. « Sûr et certain ! Il souffrira. Il chutera. Il jouera. Il se droguera… Il suivra des femmes qui n’arrivent pas à la hauteur de vos genoux. Il sera anéanti. Ce con de chien ! Il ne sait pas que quand il vous a perdue, il a perdu toute sa vie ! »

				La jeune femme le regarde avec stupeur et éclate en sanglots. Effrayé, il regarde son visage plein de larmes et lui dit doucement :

				 « Puis vous allez lui pardonner… N’est-ce pas ? Vous lui pardonnerez… mais au fond de vous, son attitude vous est insupportable… »

				Il essaie de bouger la jambe. Elle ne lui fait plus mal. 

				« Vous êtes quelqu’un de bien, lui dit-elle doucement. On est bientôt arrivés. »

				À part lui, il pense amèrement : « La littérature est la chose la plus abjecte qui soit ! Elle crée la révolte dans la vie quotidienne, alors que la vie coule si paisiblement. À quoi bon tout remuer, créer tant de peine, tant de déchirement ? »

				« Comment vous appelez-vous ? lui demande-t-il brusquement. Si je voulais vous revoir un jour, serait-ce possible ? Où faut-il aller vous chercher ? 

				— Je m’appelle Huong33. Je vais accoster ici pour que vous puissiez descendre de la barque ; je dois la ramener jusqu’au canal. » 

				Il hoche la tête. Une immense tristesse l’envahit. 

				 « Mademoiselle Huong ! Autrefois a vécu une poétesse qui se nommait elle aussi Huong. Vous la connaissez ?

				— Oui. » La jeune femme hoche la tête, sa bonne humeur éclate dans le soleil du soir. « Quand reviendrez-vous me voir ? »

				Il atteint la terre ferme sans répondre. Il pense amèrement : « Non. Je ne reviendrai jamais vous voir. Si je le faisais, tout deviendrait sérieux. Or les choses sérieuses sont réservées aux autres. Moi, je suis poète ; je me réserve un petit droit… »

				Il marche d’un trait jusqu’à la digue, sans se retourner. Demain il rejoindra la ville et commencera à tourner sur le plateau son rôle de Chiêu Hô.

				D’une voix lointaine venue du fleuve, il distingue seulement le son « Eh ! » 

				Il s’arrête, met ses deux mains en trompette vers le fleuve et répond chaleureusement : 

				« Oh ! Eh ! »

				Il vient de gagner – ou de perdre – un après-midi. Aucune importance. Le temps est généreux. C’est à cause de cette générosité que nous devons vivre aussi rapidement qu’utilement.

				Avec la vie qui nous est proposée, il ne faut pas attendre.

				Peut-être qu’autrefois, Xuân Huong a vécu ainsi. 

				
					
						31	Chiêu Hô = Le Tigre, fils du docteur ès lettres

					

					
						32	Bên Tâm Xuân : la rive de l’Églantier, la rive du Printemps.

					

					
						33	Huong : Parfum.

					

				

			

		

	
		
			
				 

				Mademoiselle Sinh

				Sinh était une orpheline du ban34 de Hua Tát. On raconte que sa mère, possédée par un démon, l’avait conçue et mise au monde dans la forêt. Son petit corps faisait pitié à force de maigreur. Elle n’avait jamais goûté à un bon plat, jamais porté de belle robe. Destinée à rester côn huon35 sa vie durant, elle vivait solitaire, telle une petite caille égarée. 

				Sur le chemin menant de Hua Tát à la forêt des Fantômes se dresse un petit temple honorant la mémoire de Kho, l’homme qui a tué le tigre féroce d’autrefois. Sur son autel en briques, il y a une pierre, petite comme une menotte d’enfant, lisse comme si l’on l’avait soigneusement polie, et dont les veines rouges, fines et saillantes strient sa chair comme celles des êtres humains. À quiconque souhaitant exaucer un vœu, il suffit de poser la main sur la petite pierre en lui chuchotant ses désirs. La pierre est là depuis des générations ; elle a assisté à ô combien de vicissitudes de la vie humaine ! Au fil du temps, elle est devenue un objet sacré. Quelqu’un a même juré qu’il l’avait vue briller comme une boule de feu durant une nuit. Ainsi, malheurs et prières s’accumulent-ils à l’intérieur de la petite pierre. 

				Un jour arriva un étranger de la région du delta. Il était grand et fort, et il montait un superbe cheval noir. Il prit la direction du centre du hameau, en salua le chef, rendit visite aux anciens, s’attardant dans tous les coins. Il semblait connaître fort bien les coutumes du pays. Les habitants de Hua Tát ouvrirent les paris : il devait être, pour le moins, un marchand de pâte d’os de tigre ou de peaux de fauves rares ! En tout cas, il était riche, généreux et faisait preuve de beaucoup de classe.

				Un beau jour, l’étranger passa devant le temple de Kho. Découvrant la petite pierre, il essaya de la soulever pour l’examiner. Mais, fait étrange, il fut impossible de l’ôter de son autel ! Stupéfait, il avertit les villageois. Tout le monde se précipita aussitôt vers le petit temple. L’étranger proposa alors à chacun, tour à tour, de soulever la pierre de son socle, mais personne n’y réussit. La pierre semblait immensément lourde. 

				« Il doit y avoir là quelque mystère. » L’étranger questionna tout le monde. « Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui n’a pas encore essayé de soulever la pierre ? »

				On compta et recompta les présents : Sinh manquait à l’appel. On l’avait oubliée.

				L’étranger ordonna qu’on aille la chercher. Elle était en train de déterrer des patates du côté de la source.

				Sinh approcha du temple. Tous reculèrent pour la laisser passer. L’étranger la pria de soulever la pierre. Miracle : Sinh le fit sans peine aucune. D’abord interdite, la foule poussa bien vite des hurlements de stupéfaction.

				Sinh tendit la pierre à l’étranger. Le soleil éclairait ses mains abîmées, aux doigts déformés, qui serraient légèrement l’objet sacré. Soudain, devant les yeux des spectateurs stupéfaits, la pierre se transforma en eau. Des gouttes d’eau, transparentes comme des larmes, filaient à travers ses doigts jusqu’à terre, gravant des étoiles sur le sol, tandis que de vraies larmes coulaient sur les joues de l’étranger devenu muet.

				Il demanda aux villageois la permission d’emmener Sinh avec lui. Il lui offrit de beaux atours, et Sinh devint belle comme le jour.

				Dès le lendemain, l’étranger et mademoiselle Sinh quittèrent Hua Tát. On raconte qu’elle a vécu heureuse le reste de sa vie, et que le bel étranger était sûrement un empereur qui se déguisait pour voyager incognito.

				À Hua Tát, pour sortir de la vallée, il faut prendre un petit chemin couvert de graviers. Ce petit chemin, juste assez large pour laisser passer un buffle, a les deux côtés flanqués de sésame, de bambous, de phragmites, de manguiers, de mangoustaniers sauvages et d’une telle quantité d’espèces de plantes grimpantes qu’on n’en connaît même pas le nom. Ce sentier, lui, a un nom : on l’appelle route de Sinh.

				Elle existe encore aujourd’hui.

				
					
						34	Ban : hameau. Mot d’origine thai, il désigne une communauté d’habitants où chaque famille (petite ou grande) a sa propre maison.

					

					
						35	Classe sociale la plus basse
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