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				Mon oncle Hoat

				
				Mon patelin est situé dans un pays pauvre, en moyenne région : grimpez un peu et vous arriverez à Chu. Vrai, on dit qu’ici les chiens rongent des cailloux et les poules picorent du gravier. Et les gens ? demandez-vous, qu’est-ce qu’ils mangent ? Qu’importe ce qu’on mange, du moment qu’on a le ventre plein. La spécialité de chez nous, c’est le manioc pilé, le manioc fraîchement récolté dans les collines. Cuit à l’eau puis broyé, on le passe ensuite à la poêle avec de la graisse de porc pour mieux faire passer le tout. D’accord, la première fois que vous y goûtez, c’est tellement curieux au palais que vous ne trouvez pas ça si mauvais, mais mangez-en tous les jours pendant une semaine, un mois – non, des mois, des années… L’angoisse ! Vous serez en proie à la fièvre, secoué par de terribles spasmes ! Depuis que j’ai atteint l’âge adulte, le manioc, j’avoue que je n’ose plus y toucher, même des yeux. « Vivre rien que pour manger du manioc » : d’où vient l’adage ? Qu’a-t-il voulu dire au juste, le type qui a sorti ça ? Mystère. Il ne conserve certainement pas d’aussi tendres souvenirs du tubercule que moi.

				Mon père était instituteur. Quant à ma mère, chaque fois qu’elle remplissait la fiche de renseignements, à la case profession, elle inscrivait : « femme au foyer ». Mais au regard de la situation intrinsèque, je me demande si elle a jamais été « au foyer », ma mère : elle était soit à la rizière, soit en train de planter des légumes, de les vendre au marché ou encore de ramasser du bois. Tout travail était bon à prendre pour faire bouillir la marmite.

				J’ai deux sœurs plus âgées que moi, qui n’ont pas dépassé l’école primaire. Une fois leur scolarité terminée, elles rejoignirent ma mère « au foyer ».

				Oncle Hoat, le frère cadet de mon père, vivait avec nous ; il avait un pied-bot qui ressemblait à un tubercule de manioc de taille moyenne. Sa tâche quotidienne consistait à garder les buffles. Il n’y en avait pas deux comme lui pour fabriquer des flûtes en bambou, et il savait en jouer comme un dieu. Ma mère racontait que, du vivant de mon grand-père paternel, il avait fait des études. Il a lu pas mal de livres, oncle Hoat. Mais le jour où les choses tournèrent mal pour mon grand-père, à cause des événements, mon oncle se mit à avoir mal au pied et cessa d’étudier.

				Mon père enseignait au village, dans un établissement où l’assiduité des élèves était en dents de scie. Il était loin d’être un bon maître. Quand il faisait la dictée, il se raclait bruyamment la gorge : « Qu’est-il grr… grr… de plus, grr… grr… beau qu’une grr… grr… fleur de lotus ? » On le surnommait le Corbeau. Sa règle en bois d’amboine ne le quittait jamais. Aussi, malheur à qui s’agitait trop ! Celui-là se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours du magistral coup de baguette sur son crâne.

				Chez nous, on était toujours à court d’argent. Lorsque le gouvernement a décrété le nouveau dông, je me rappelle, nous n’avions quasiment rien à changer ! Nos économies auraient eu grand-peine à se convertir en une coupure de mille. Pour la transaction, il fallait descendre à la sous-préfecture et marcher pas moins de cinq kilomètres ! Sans rire, si j’avais la même somme aujourd’hui, je la foutrais à la poubelle : on en obtiendrait quoi, au change ? Attention, je n’ai pas dit que je méprisais l’argent – je parle, je parle, mais je ne crache pas dessus ! N’empêche, mille dôngs ? Que voulez-vous vous acheter avec ça ? Pourtant, ma mère était quand même allée changer notre maigre pécule. À son retour, tout le monde se passa le billet neuf en s’extasiant devant  la nouvelle monnaie, louant, qui son dessin, qui sa fabrication subtile. Oncle Hoat observa que le personnage figurant dessus avait pris de l’embonpoint1. À cette remarque, ma mère le fusilla du regard et lui arracha le billet des mains. Et mon oncle de se tenir coi, parfaitement hébété.

				Comme c’était elle qui tenait les cordons de la bourse, ma mère ne pouvait s’empêcher de se faire du mauvais sang. Elle blâmait le Ciel, se plaignait de son triste sort, de celui de son mari sans talent. Quant à nous, ses enfants, et l’oncle Hoat, elle nous traitait de « navires de charge2 ». Pas qu’elle sût véritablement le sens de l’expression ; mais, l’ayant entendue quelque part, elle la répétait à l’envi et comprenait sans doute « à charge », comme signifiant que nous engloutissions toute la marchandise ! Ses jérémiades affligeaient mon père. Il restait dans son coin, avec sa pipe à eau à la main, à pousser des soupirs à fendre l’âme. « La panse se remplit et la montagne se creuse, rabâchait-il. La panse se remplit et la montagne  se creuse ; plus on mange, et moins il y a à manger. » Je voyais bien qu’il était épuisé, à bout de forces. Ah ! si seulement j’avais découvert un pot rempli d’or ! Autant que je me souvienne, dans les légendes, il arrive toujours un miracle chez les honnêtes gens fauchés comme nous, non ?

				Avec le temps, les besoins en argent des enfants vont croissant. Moi, ça allait encore, mais mes sœurs, les pauvres, n’avaient jamais rien à se mettre sur le dos. L’hiver, c’est l’horreur pour les gens sans le sou. Ma mère narguait oncle Hoat avec des propos d’ombre et de vent3, lui faisant sentir qu’il était un boulet, un parasite vivant aux crochets de notre frêle embarcation familiale. Bien sûr, elle ne se permettait pas d’émettre la moindre critique en présence de mon père. Face à ses reproches à mots à peine couverts, mon oncle blêmissait et s’enfuyait vers la colline. « Vuong, va donc le surveiller, qu’il ne se jette pas dans la rivière ou au fond d’un précipice ! On passerait en plus pour des salauds… Remarque, le bougre tient trop à la vie – et quelle vie, je vous le demande ? toute une vie passée à manger du manioc. Franchement, c’est le mauvais karma de la famille. »

				Un jour, une troupe de chèo4 est venue jouer dans le district ; mon père nous avait autorisés, mon oncle, mes sœurs et moi, à aller assister à leur spectacle. Il faisait un froid de gueux. Nhu et Nha, mes grandes sœurs, n’avaient qu’un gilet de laine pour deux. Vert, à manches courtes, tout éliminé. Elles se le cédaient tour à tour sans pouvoir se décider qui le mettrait ce soir-là, et en fin de compte personne n’osa le porter. Vêtues d’une blouse légère, elles pressaient le pas dans l’espoir de se réchauffer. Quant à oncle Hoat, il claudiquait à la traîne… Quelle misère ! Allons, il n’y a pas de quoi pleurnicher, mon bon monsieur, cela se passe comme ça quand on est dans la dèche. Vous avez la réaction du type repu, qui daigne à peine poser le regard sur les gens d’en bas. Ce soir-là, on donnait La Vie de Kuan Yin ; il y avait tant de monde qu’on se serait cru à la foire. C’était la première fois que nous entrions en contact avec « l’Art ». Les chants, les lumières de la scène, cette ambiance de foule compacte nous subjuguaient : nous étions comme fous. Avez-vous déjà entendu mille personnes soupirer à l’unisson ? Jamais ? ! Époustouflant. Je ne saurais pas comment vous le décrire, on en avait la chair de poule ! Ainsi se déroula notre première sortie au chèo. Le monde qui s’ouvrait à nous était si différent de notre quotidien. Longtemps après, les paroles de la pièce nous trottaient toujours dans la tête. Si je m’en souviens encore aujourd’hui ? Et comment ! « Thi Kinh, noble enfant, prit la plume : “Gratitude aussi vaste que l’océan, dette aussi haute que les cimes, comment vous rendre ce que vous m’avez donné ? Je suis déchirée entre le désir de rester et la volonté de partir. Tel est mon destin : fussé-je dix fois née femme que je ne serais rien (comprendre, dix vies de femme égalent zéro). Vie et trépas sont pareille infortune. Peine de ceux qui demeurent, douleur de celle qui s’en va. Le malheur frappe notre famille !” »

				Je n’oublierai jamais ces paroles : elles s’appliquaient si bien à notre situation ! La nuit suivante, Nha a fugué. Nha, c’était la plus futée de la famille : ce soir-là, au-delà des habits chamarrés des comédiens, elle vit se déployer un nouvel horizon. Mes parents étaient sous le choc ; ils ne s’étaient doutés de rien. À partir de ce moment, mon père prit un sacré coup de vieux. Ma mère le traitait de bon à rien, et elle lui reprocha vertement de ne pas se mettre en route à la recherche de sa fille… Mais mon père avait compris : ma sœur aurait été plus malheureuse en restant qu’en étant partie.

				C’était l’année de ses dix-huit ans : Nha nous a quittés, laissant à Nhu, sa sœur aînée, le vieux gilet vert. Un verre d’eau, s’il vous plaît, merci… Bon dieu, qu’est-ce qui me prend d’être aussi sentimental ? Ça fait plus de trente ans, et on n’a plus de nouvelles. Vrai, « Vie et trépas sont pareille infortune ».

				La responsabilité de tous nos maux s’abattit dès lors sur la tête d’oncle Hoat. Ma mère cessa de le ménager ; aucun sarcasme ne lui fut épargné, et il se faisait carrément incendier à la face de mon père. Pauvre oncle Hoat ! On ne peut pas nier qu’il était godiche – deux mains gauches, je vous jure ! Il n’arrêtait pas de casser de la vaisselle ou de renverser des plats ; dans n’importe quel autre foyer, on n’aurait prêté aucune attention à ces rebuts, mais chez nous, on aurait dit des bijoux de famille.

				Peu après la séance du chèo, oncle Hoat me demanda du papier et un crayon. Puis il alla trouver mon père, avec en main une liasse de pages noircies d’une écriture serrée. Il lui formula une timide requête : 

				« Grand frère, dis-moi, j’aurais besoin de ton avis… »

				Mon oncle commença à réciter un poème – quelque chose sur le ciel, la montagne et les rivières. Le visage de mon père s’empourpra : je ne l’avais encore jamais vu perdre son sang-froid de la sorte. Il déversa un flot d’injures : 

				« Poète, et puis quoi encore ? Tu n’es qu’un chien, qu’une sombre merde ! Pour qui te prends-tu, hein ? Nous avons un poète à la maison, la belle affaire ! À qui comptes-tu montrer tes rimes ? »

				Oncle Hoat se tordait les mains, mortifié. Il fondit en larmes : 

				« Tu te trompes, grand frère, je ne voulais donner de leçons à personne, juste m’épancher un peu…

				— T’épancher ? Allons bon. » Mon père ricana : « Tu te plains, c’est ça ? Tu te lamentes sur ton sort ? En fait, tu nous critiques, ni plus ni moins. Ah ! misère ! j’ai recueilli une abeille dans ma manche, j’ai introduit le serpent dans le poulailler ! Le malheur s’est abattu sur cette maison ! »

				Mon père déchira les pages, les piétina, puis les lui jeta à la figure. De toute mon enfance, je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu dans une colère aussi noire. C’était comme si l’œuvre maladroite d’oncle Hoat l’avait renvoyé à quelque chose de profondément secret, enfoui dans les obscurs recoins de son âme. Une chose aussi sombre que le jour est clair, aussi froide que la flamme est chaude, un ressentiment mêlé de tristesse et d’ennui, comme une douloureuse sensation de nausée. Et de peur. Oui, de peur – l’angoisse d’une existence hors des sentiers battus. Ces vers futiles, comme un message de mort, lui avaient révélé un ennemi formidable. Mon père enseignait, il ânonnait des leçons comme on récite des sûtras, il ne s’était jamais interrogé sur sa vie… Et voilà que son jeune frère, le pied-bot, le gardien de buffles, le parasite, avec ses méchantes rimes sur l’azur et les monts, posait la question du sens de sa vie, de celle de sa famille. La coupe était pleine, comme on dit, et mon père le chassa illico. Ma mère s’affola ; elle qui d’habitude était la première à le blâmer, prit sa défense. Elle pria mon père de revenir sur sa décision, d’avoir pitié, lui rappela les liens du sang, que « germains sont fruits du même sein »… Mais la décision paternelle était sans appel. Oncle Hoat dut nous quitter ; il s’agenouilla dans la cour et se prosterna en direction de notre foyer. Mon père lui balança sa pipe à eau à la figure. Ma mère en sanglots courut après mon oncle : 

				« Hoat ! Hoat ! Je n’y suis pour rien, pardonne à ta grande sœur, reviens, Hoat, ne pars pas, petit frère ! »

				Oncle Hoat, les yeux humides, se dégagea de l’emprise de ma mère ; il s’éloigna en boitillant et disparut dans la nuit…

				On était en début de mois et, comme ce soir, le croissant de lune suspendu à l’air froid flottait tel un trait de pinceau solitaire. Vous trouvez cela beau ? Pourquoi vous attacher à la surface des choses, à ces tableaux trompeurs ? Parce que vous êtes de la haute : vous ne vivez pas dans le besoin, c’est pour ça que vous réagissez de telle façon. Pour nous autres, gens modestes, la beauté a le visage de l’opulence – la lune doit être ronde, les arbres crouler sous les fruits, les poches être pleines à craquer, comme ce verre de bière rempli à ras bord. Allez, cul sec !

				Après les départs de Nha et d’oncle Hoat, notre maison respira le deuil. Tout le monde se sentait coupable, personne n’osait élever la voix, ni même se regarder. Nhu dépérissait à vue d’œil, mon père se courbait chaque jour un peu plus. Ma mère, que je n’avais jamais vue tomber malade, devint souffreteuse. Mon père lui proposa de déménager vers un lieu « à visage humain, plus proche de la culture », là où les conditions seraient meilleures pour mes études et ma future carrière. Nous nous installâmes donc à X, ici même. Nous vendions du riz et des légumes, et petit à petit nous avons amassé assez d’argent pour bâtir une maison près du marché. Je fis des études ; quant à Nhu, elle se casa avec un veuf d’un certain âge. Mon beau-frère est un vioque plein aux as, qui peut faire preuve de magnanimité – rien à redire. Ma grande sœur s’est juste assuré un nid douillet pour les vieux jours. La vie, en ville, change les gens ; pour tout avouer, je regrette les collines de la moyenne région, aussi pauvres et misérables soient-elles. Mes parents se sont leurrés en venant ici. Où est-il, l’endroit à visage humain proche de la culture ? Qu’imaginait mon père ? C’est une autre histoire. Il faut que je poursuive : revenons donc à mon oncle Hoat.

				On ignorait où il se trouvait et ce qu’il fabriquait. Un beau jour, mon père tomba sur sa photo dans le journal avec un de ses poèmes publié, et même assorti d’une critique. Son poème parlait de fumier et d’asticots. C’était quoi, ces inepties ! J’éclatai de rire, en me disant que cela n’avait ni rime ni raison. Mon père, lui, poussa un cri comme s’il eût découvert un trésor : 

				« Ça alors ! Oncle Hoat est devenu poète, dis donc, un vrai écrivain ! Il a même eu droit à une critique comme il faut, et imprimée en italique ! »

				Mes parents étaient excités comme des puces.

				 « Quand je pense que tu as pu dire à ton frère qu’il était un parasite ! intervint ma mère d’une voix geignarde. Tu vois, il a fait fortune ! Maintenant, il doit avoir de l’argent à ne plus savoir quoi en faire. »

				Mon père lisait et relisait le poème, tout ébaubi : « Que c’est bien, oh, que c’est bien ! Qui l’aurait cru ? C’est qu’il avait un vrai talent caché. Qui plus est, en littérature, c’est la voie la plus ardue en ce monde ! Je n’en reviens pas, chapeau bas ! »

				Il n’arrêtait pas de lisser la page du journal. Enfin il fit appeler Phuc, mon radin de beau-frère, afin de lui montrer la poésie et de trinquer avec lui. Phuc, avec ses rares poils sur le caillou, dodelinait du chef : « Pas mal, en effet, mais si on remplaçait “cru” par “cuit”, ce serait plus subtil, non ? » 

				Mon père, qui considérait Phuc comme un vulgaire nabab sans culture, rétorqua : 

				« Le cru appelle le cuit ; comment aurais-tu pensé au mot “cuit” si le mot “cru” ne te l’avait suggéré en premier lieu ?

				— Vous avez raison, mon père, sans ce mot cru, le mot cuit ne me serait jamais venu à l’esprit.

				— Ah, la magie des mots ! renchérit mon père, hilare, tu comprends maintenant pourquoi la littérature tient la première place au sein des arts ? »

				En définitive, j’accorde peu de foi à la littérature, à ses rêves de gloriole. Il y a très longtemps, au Viêt-Nam, la littérature avait trait aux concours mandarinaux et servait au recrutement du corps administratif. Qui passait sans les honneurs devenait petit fonctionnaire ; qui réussissait avec brio était promu dignitaire. Les lettres étaient alliées au mandarinat, ce qui était une chose terrible. Puis, au moment où le système alphabétique a remplacé les caractères chinois et le nôm5, les écrivains se sont mis à faire de la littérature à l’occidentale. Et, à dire vrai, parmi cette bande d’oisifs, je ne vois guère que des arsouilles. Il a bien dû exister quelques grandes figures à l’esprit éclairé ; mais, pour ce qui est des réformistes, la plupart sont bons à mettre en l’air. Aujourd’hui encore, beaucoup de gens estiment que la littérature est un moyen, une sorte de canne à pêche servant à choper honneurs et richesses. D’accord, ils ne sont pas rien, et nécessaires sans doute… 

				Encore faudrait-il savoir de quels honneurs et de quelles richesses on parle ? Je m’éloigne une nouvelle fois du propos. Où en étais-je ? Ah, oui, oncle Hoat et sa poésie sur le fumier et les asticots. Tout ça pour dire que mon père n’avait rien compris au poème, parce qu’il ne comprenait rien à la littérature. Ne riez pas, la vraie littérature est peut-être à n’y rien comprendre. La réponse gît sur les genoux des dieux, comme dit Homère.

				Ainsi, tous les deux ou trois mois, mon père sortait de nulle part un poème, une satire d’oncle Hoat découpée dans le journal. Il épluchait la presse, qui représentait désormais une part non négligeable du budget familial. En fait, c’était mon rat de beau-frère qui couvrait les frais. « Heureusement que le vieux s’occupe avec ces bagatelles, me confia Phuc, parce que, s’il lui prenait d’avoir d’autres genres de lubies, bonjour la ruine ! »

				Je n’appréciais guère le côté mal dégrossi de Phuc, mais bon, c’était mon aîné, il avait presque l’âge de mon père, et il me donnait parfois de l’argent. J’acquiesçai.

				La croyance que mon oncle avait fait carrière s’est peu à peu enracinée dans l’esprit de mon père ; quant à ma mère, elle était convaincue qu’il était très riche. Ils parlaient de lui à longueur de journée. Ma mère eut une idée : « Ce serait bien que tu ailles lui rendre visite à Hanoi ; nous lui devons bien ça. Surtout  maintenant qu’il est devenu quelqu’un, avec une bonne situation. Vas-y ! Vraiment, cela me travaille, pense donc à l’avenir de notre Vuong ! Un mot de ton frère, et les portes lui seront grandes ouvertes, il a sûrement du piston… Nous n’allons quand même pas abandonner notre fils à cette vie de patachon ! »

				Mon père opina du chef : « Tu as raison… Je vais retrouver Hoat, lui demander pardon ; sans cela, je ne mourrai pas en paix ! Et puis je lui demanderai de prendre Vuong en main. »

				Après en avoir discuté ensemble, mes parents consultèrent Phuc. 

				« C’est à vous de voir, dit Phuc ; si j’étais vous, j’irais… Mais prudence ! j’y suis déjà allé, je connais. Je vous préviens : des pauvres honnêtes gens, Hanoi n’en fait qu’une bouchée ! C’est une ville amorale, impitoyable.

				— J’irai vendre notre cochon de vingt kilos, déclara mon père, on ne sera pas démunis. Vuong m’accompagnera.

				— Ce que vous rapportera le cochon ne vous mènera pas loin, à Hanoi – à peine de quoi payer un repas par jour, le strict minimum. Mais tout ira bien. Je vais aussi prêter à Vuong mon canif américain, ce sera plus sûr. J’ai fait fortune à son âge avec juste une flèche à mon arc. »

				Phuc me tendit un lourd couteau :

				« Il a neuf fonctions, dont celle de cran d’arrêt. Tu appuies sur le bouton et la lame sort automatiquement ; tu n’as pas besoin d’enfoncer jusqu’à la garde, quelques centimètres suffisent pour planter n’importe quel gaillard. Un coup ici, au poignet, sur la largeur, et le type pissera le sang.

				— Assez ! soupira ma mère, vous me faites froid dans le dos avec vos histoires ! Si c’est pour se trucider, pas la peine d’y aller.

				— Voyons, conclut mon père, il ne fait que nous prévenir pour que nous ne nous fassions pas avoir à Hanoi. »

				Nous prîmes nos billets à la gare. Arrivés à Hanoi, nous nous rendîmes à la rédaction du journal qui avait publié les poèmes d’oncle Hoat. Personne ne semblait le connaître. Enfin, on nous répondit : 

				« Si, il y a bien un monsieur aux cheveux longs qui boite et dit s’appeler Hoat, et d’ailleurs il signe parfois “Clopin”. On peut l’apercevoir, le soir, sirotant des bières dans les environs du lac de l’Épée restituée. »

				Mon père soupira. Ces propos quelque peu fantaisistes l’avaient refroidi. Mon père est un maître d’école rustique : on ne plaisante pas avec ce qui touche aux lettres. Pour lui, c’est sacré. 

				Nous fîmes trois fois le tour du lac de l’Épée restituée, en scrutant chaque passant. Nous regardions les gens de manière tellement insistante que des agents de l’ordre nous arrêtèrent pour vérifier nos papiers. Mon père expliqua qu’il était à la recherche de son frère. Ils répondirent : « S’il ressemble à celui que vous décrivez, un buveur de bière qui fréquente les bars d’ici, vous devriez vous renseigner auprès des vagabonds, des cireurs de chaussures ou des vendeurs de journaux à la criée. »

				Le chef de la patrouille, qui portait un brassard rouge, arrêta un type à lunettes en chemise à carreaux : 

				« Dis donc, le Loup, tu connaîtrais pas un homme du nom de Hoat, avec un pied-bot, qui a l’habitude de venir par ici se soûler à la tombée de la nuit ? »

				Le type sursauta, et s’inclina en tremblotant : « Oui, monsieur l’agent, je l’ai vu il y a un mois ; il se faisait tout petit et, à ce que j’en sais, il serait descendu à Nam Dinh. »

				Le chef de la patrouille fit signe à son interlocuteur de déguerpir. Puis, se tournant vers mon père : 

				« Je crains que votre parent ne soit plus dans les parages. Il est en cavale, à Nam Dinh, apparemment ; il a dû avoir peur de se faire arrêter. »

				Les yeux sortis de la tête, perplexe, mon père protesta : 

				« Il y a méprise. Mon frère est un homme de bien, un honnête homme, c’est impossible ! Il est poète, il écrit dans les journaux !

				— Si ce sont là vos preuves, c’est fichu, sourit le chef de la patrouille. Rien n’est impossible, à Hanoi. Et le Loup ne se trompe jamais. Vous feriez mieux de rentrer vous coucher, Monsieur. »

				Nous prîmes congé des deux policiers et partîmes dans une autre direction. Nous avons erré un bon moment, et fini par nous égarer. Soudain, des voitures nous ont doublés. Lorsque mon père vit quelqu’un se pencher à la fenêtre d’une des voitures en agitant la main, il se mit à hurler : 

				« Hoat ! Je crois bien que c’est ton oncle Hoat ! »

				Moi aussi, j’avais eu l’impression de le reconnaître : il n’avait pas l’air si différent de l’oncle Hoat des années de vaches maigres. Mon père demeura longtemps à suivre la voiture des yeux, le regard perdu au loin.

				À la tombée de la nuit, mon père et moi sommes entrés dans une petite pagode. Le supérieur faisait son prêche ; une quarantaine de personnes l’écoutaient, dont certains prenaient des notes, et parmi eux des étrangers. Le maître parlait de littérature et de religion : « Il en est de la littérature comme de la Voie. Être, c’est ne pas être ; ne pas être, c’est être. “Plein” et “vide” sont des catégories de la pensée. Si on est obnubilé par la forme, on méconnaîtra le vrai processus de création en se posant les mauvaises questions : “Celui-ci est-il bon écrivain ? Celui-là suit-il la Voie ?” Si, d’un autre côté, on n’adopte que le point de vue du vide, on tendra à mépriser les livres, en arguant que le bouddhisme use d’une langue directe et simple, sans fioritures. Or, si l’on suppose que la littérature n’est plus nécessaire, on en déduira que l’homme n’a plus besoin de la langue. Car qu’est-ce que la langue ? Si ce n’est la forme même de la littérature ? Il n’en est pas autrement de la création. S’aveugler pour l’aspect formel ou mépriser la forme naissent de la même illusion. En littérature et en religion, il faut savoir distinguer le sacré du profane. Évitez la critique facile, mais sachez séparer le bon grain de l’ivraie. Nombreux sont ceux qui, bien qu’en quête de vérité, se soucient uniquement des phénomènes externes et s’abîment en discussions simplistes sur le vide et le plein. Ceux-là auront beau mépriser la création littéraire, ils n’atteindront jamais l’Éveil. À l’inverse, si l’on considère la littérature comme une voie parmi tant d’autres, afin de se perfectionner, on ne se sera pas trop trompé… »

				Sur ces paroles, mon père me dit : 

				« Oncle Hoat, en poursuivant son ambition littéraire, a voulu pratiquer une forme d’ascèse. Dans ce cas, pas étonnant qu’il se soit totalement retiré du monde : inutile de poursuivre notre recherche. Allons, il n’y a plus qu’à espérer que, dans la voie qu’il s’est choisie, il trouvera l’Éveil. »

				Au sortir de la pagode, nous avons acheté  quelques babioles en souvenir. Depuis, nous n’avons plus jamais mentionné oncle Hoat. C’était il y a plus de dix ans.

				Buvez donc, mon bon monsieur ! Vous demandez de qui est ce portrait, là ? C’est oncle Hoat, pardi ! Santé ! Cul sec ! Allez, buvez, il faut terminer votre bière !

				On m’a raconté cette histoire au cours d’un voyage dans le Bac Giang. Il pleuvait, et je me suis abrité dans une gargote, au bord de la route ; le patron était accueillant et loquace. Au mur était accrochée une série de portraits de famille. J’ai désigné, par hasard, le portrait d’un homme aux yeux brillants, à l’air concentré, et dont le regard dégageait une tension empreinte de mélancolie. Ce regard m’obsédait. J’ai interrogé le patron.

				« Lui ? c’est mon oncle Hoat, m’a-t-il répondu. Vous voulez connaître son histoire ? Vous n’avez qu’à commander des bières et des amuse-gueule, et je vous la raconterai. Y a rien d’autre à faire, par ce temps. »

				J’ai retranscrit les paroles du patron de la gargote, j’ai changé les noms des personnages de l’histoire et quelque peu modifié la ponctuation afin d’en faciliter la lecture. En ce début de printemps6, permettez-moi de vous présenter mes meilleurs vœux en vous dédiant cette nouvelle.

				



				Traduit du vietnamien

				par Sean James Rose.

				



				
					
						1	Il s’agit de Hô Chi Minh. Le père de la Révolution nationale prenant de l’embonpoint est une allusion  ironique au capitalisme sauvage qui règne en République socialiste du Viêt-nam.

					

					
						2	Jeu de mots, porte-conteneurs en vietnamien se traduisant littéralement par « bateau à gueule ouverte ».

					

					
						3	D’ombre et de vent : expression idiomatique signifiant à mots couverts.

					

					
						4	Chèo : théâtre chanté très populaire dans le nord du Viêt-nam.

					

					
						5	Nôm : écriture démotique du « Sud », en l’occurrence le Viêt-nam par opposition au Nord, la Chine, élaborée à partir de caractères chinois afin de retranscrire la langue vernaculaire.

					

					
						6	Le Têt, le nouvel an selon le calendrier lunaire traditionnel, correspond à l’arrivée du printemps.

					

				

			

		

	
		
			
				
				L’histoire de monsieur Mong7

				
				Il y a quelques années, on m’a parlé d’un marché aux excréments « unique au monde ». Par curiosité, je suis allé y faire un tour. Ce marché, qui n’ouvrait que durant une heure – de trois à quatre heures du matin –, se situait sur la route de Son Tây. Une région de culture légumière, célèbre pour sa production de morelle8 alimentaire. Pour la morelle à gros ou à petit fruit, on a recours aux excréments frais, surtout humains. La riziculture a également besoin de fertilisation, mais, dans ce cas, la selle doit être « couvée », c’est-à-dire être en état de putréfaction très avancée, bien « mûre ». Comment couve-t-on ? Du pur, du frais, il en existe différentes sortes : les fèces d’étable, soit les excréments de buffle, de cochon ou de poulet, et les excréments humains (aussi désignés comme « merde du nord9 »). Les plus prisées demeurent les fèces de cochon et de poulet. Celles du porc sont plus douces, plus fraîches ; elles peuvent être utilisées directement sur toutes les surfaces, et sur toutes les plantes. L’excrément de poulet est, lui aussi, très apprécié, mais « à chaud » ; il est uniquement utilisé pour la culture de piments. L’excrément humain (ou « merde du nord ») est riche en azotes et éléments indestructibles : aussi, si on l’épand directement, il entraîne immanquablement la mort des plants. Seule la morelle peut le supporter, et même l’apprécier.

				De manière générale, toute sorte de selle doit être couvée avant de servir. Pour ce faire, on creuse une fosse dans la rizière, on y jette les excréments avec de la cendre et de la bale de riz, puis on recouvre le tout de vase et de paille, ce qui lui donne des allures de tertre funéraire. On laisse reposer ce mélange quinze jours environ, le temps nécessaire à la fermentation. La selle, ainsi couvée, se décompose, pour finir par se liquéfier. Même les asticots qui s’en sustentent meurent à leur tour, et leurs cadavres finissent par ne faire qu’un avec le fumier.

				Lorsque j’ai débarqué sur ce lieu, le marché avait déjà commencé. Ici on ne vend que du pur, du frais, pas d’engrais « mûr » ni de fumier vert (une espèce d’engrais à base de feuillage), et encore moins d’engrais chimiques. On y trouve très peu de produits d’étable, c’est-à-dire déjections porcines, aviaires ou bovines ; la marchandise est donc presque exclusivement d’origine humaine.

				Elle est entreposée dans des tonneaux en tôle pareils à ces barils d’eau qu’on transporte à l’aide de palanches. Certains préfèrent la conserver dans des tonneaux de bois ou encore dans des paniers doublés de sacs en plastique. L’excrément provient sans aucun doute des fosses septiques publiques de la ville : sur quelques tonneaux flottaient encore des feuilles de cahiers d’élèves ou de journaux.

				L’endroit n’est guère fréquenté ; on y trouve tout au plus une trentaine de vendeurs et d’acheteurs. Tous paraissent se connaître, et reconnaître « la marchandise » des autres, au moins de vue ; les transactions sont rapides. Même dans la  pénombre froide du petit matin, sous le faible halo du lampadaire qui éclaire tel un faisceau de lune, le marché aux excréments dissimule mal toute sa saleté, sa misère crasseuse.

				Les vendeurs se couvrent la face avec un foulard, ou encore portent un masque. Marchands et chalands agissent avec humilité ; telle fut, en tout cas, ma première impression. On n’entend personne élever la voix ou marchander à tue-tête, comme c’est l’usage sur les marchés – personne, à l’exception de quelqu’un qui avait tout l’air d’être « le patron ». La soixantaine, trapu, le cheveu ras, il avait le regard fixe, les maxillaires développés, le torse large et les membres solides. Rien ne protégeait son visage, pas le moindre masque ou morceau de tissu ; il ne semblait ni effrayé ni dégoûté lorsqu’il se trouvait en contact avec la fange des tonneaux et du matériel. Il ne participait pas personnellement à la vente, mais se contentait de passer entre les uns et les autres, contrôlant la qualité de la marchandise, estimant sa valeur, lançant des plaisanteries, décidant l’acheteur irrésolu. Sa démarche alerte, son énergie surnaturelle communiquaient à ce marché une drôle d’effervescence, et dégageaient une fébrilité insupportable. Pareil à un chef d’orchestre, il donnait le tempo à cette monstrueuse assemblée.

				Surgit une querelle à propos de deux paniers d’excréments que vendait une femme, vêtue comme une employée d’une entreprise de nettoyage. Elle fit appel au « patron ». 

				« Oncle Mong, oncle Mong ! Ils osent dire que ma selle n’est pas bonne, qu’elle est aigre ! Si c’est pas de l’injustice, dites-moi ? »

				Monsieur Mong, le patron, vint voir l’affaire de plus près. Il saisit une pince de bambou, longue comme une grande baguette, qu’il plongea au fond du panier afin d’en extraire un échantillon qu’il porta à son nez et flaira longuement. Une mouche verte jaillit de la merde et se mit à tourbillonner devant lui. Il fit un pas en arrière, les yeux écartés, étincelants, puis, passant la pince de sa main droite à sa main gauche et jaugeant le parcours de l’insecte, il asséna un coup sec dans le vide. « Je t’ai eue ! » cria-t-il.

				À peine se fut-il exclamé que la mouche assommée tomba à pic au beau milieu du panier.

				L’expert, impassible, déclara aux acheteurs : « Très bon excrément, aucun goût acide ! Les fosses septiques de cette maison se trouvent peut-être près d’une usine de tofu : on dirait qu’on y a versé de la sauce de soja.

				— Tout à fait ! Regardez, il y a encore l’enveloppe de la graine ! renchérit la femme.

				— Mais ta selle d’aujourd’hui, ajouta monsieur 

				Mong, n’est pas aussi onctueuse que celle d’hier. Elle est trop fade, trop bouillie : allez, baisse un peu le prix.

				— Je l’ai transportée de chez moi jusqu’ici, la palanche était sacrément lourde…

				— Crétine ! Qui t’a dit d’ajouter autant d’eau à ta merde ? Il faut l’assécher un peu pour qu’elle soit bien ferme et appétissante. »

				Au bout du marché, quelqu’un, voulant transvaser deux tonneaux dans deux grands paniers en osier verni, en renversa le contenu sur la route. Monsieur Mong se mit à hurler : « Nettoyez-moi ça tout de suite ! Faut que ça soit nickel, vous m’entendez ! Demain, quand le jour sera levé, s’il y reste la moindre trace, fini l’autorisation du marché. »

				Le marchand nettoya dare-dare, à l’aide d’un ustensile métallique à long manche et aux allures de louche, surnommé « l’ongle ». Mais, son boulot achevé, l’asphalte était encore couvert d’une pellicule fangeuse, au-dessus de laquelle s’affolait une nuée de taons. Monsieur Mong donna alors l’ordre d’aller s’approvisionner à la rigole la plus proche afin de laver la chaussée à grande eau.

				Un jeune homme, tout maigrichon, passa avec sa carriole. Le genre de véhicule utilisé pour le ramassage des ordures, mais adapté en l’espèce au glanage de l’excrément. Les invendus ou le rebut – de mauvaise qualité, trop liquide ou bourré d’asticots – se retrouvaient chez ce jeune homme. En effet, il rachetait tout à bas prix. Au prix des fins de marché, aussi rikiki qu’une lentille d’eau. Mong et lui avaient l’air de bien se connaître. 

				« Eh, chef, le cajolait l’aîné, avoir une femme et un toit grâce à la merde, c’est pas épatant ? »

				Le jeune homme rit en signe d’approbation et lui offrit une cigarette. Les compères causèrent en fumant ; leurs propos étaient à peine audibles et il ne m’en parvenait que des bribes, dans le genre « bon métier, belle vie » ou « naître et mourir pour son métier ».

				Du côté des champs de ce faubourg, l’ombre s’évanouissait lentement, et l’on commença à distinguer le visage de chacun. Le premier rayon de soleil annonçait la joie du jour naissant. Le chuchotement des premières activités crût en un tumulte assourdissant, tels les vagues déferlantes, les cris d’une myriade d’oiseaux en vol, les pas d’une armée en marche. Sirènes et klaxons résonnaient de toute part. La ville est ce grand fauve qui s’éveille chaque matin, un monstre grandiose plein d’ambitions triviales et de rêves démesurés, et de secrètes ressources aussi. Monstre à la fois indolent et véloce, apathique et conscient. Nul n’est en mesure de prévoir sa journée :  dévorera-t-il de la chair humaine pour son repas, ou distribuera-t-il, en grand seigneur, des brassées d’or et d’argent ? Ô Ville, tu réserves également le bonheur et l’effroi ! Tu recèles toutes les délices du paradis et chaque amer degré de l’enfer !

				La foule se dispersa très vite et il n’y eut bientôt plus âme qui vive ; c’était comme si tout le monde  se fût soudain enfoui sous la terre. Monsieur Mong arpenta le marché où il ne restait plus rien ni personne à inspecter. Il sortit alors de nulle part un grand balai de bambou et balaya les derniers résidus, les écrasa à côté de la chaussée, comme l’ultime preuve à faire dispa raître. Le travail terminé, il alla se laver les mains au point d’eau avoisinant, puis se dirigea nonchalamment vers un restaurant de bord de route qui venait d’ouvrir ses portes, et où l’on servait du pho10. Le patron de la gargote l’accueillit comme un vieil habitué. Il sait exactement ce qu’il aime manger, et le lui sert comme il l’entend.

				Peu après cette extraordinaire visite du marché aux excréments, je fis la connaissance de monsieur Mong. J’essayai de le faire parler, mais il resta aussi impénétrable qu’un mur. Par la suite, on m’a raconté à son propos tout et n’importe quoi, des histoires dont je ne saurai jamais si c’est du lard ou du cochon.

				Il y a quarante ans, Mong n’était rien qu’un jeune paysan candide qui vivait dans un de ces nombreux villages périphériques. Plus tard, il fit l’armée, et se retrouva au Laos et au Cambodge. Mais on raconte aussi que c’était un fin lettré, rompu aux quatre arts que sont la musique, les échecs, la poésie et la peinture.

				Lors d’une expédition dans une contrée lointaine, Mong rencontra une Cham11 dont il s’éprit. Avec ses cheveux ondulés et sa peau mate, elle dégageait une aura de feu. Le jeune soldat fut ivre d’amour, son âme comme aspirée. Le couple se réfugia dans la forêt, à un endroit où se trouvaient des vestiges aux formes bizarres. C’est bien des années plus tard qu’il sut qu’il s’agissait de  lingas12. Mong voulut que la jeune fille se donnât à lui, et elle à son tour exigea qu’il lui jurât fidélité. Avec légèreté, il prêta serment :

				— Si je ne te suis pas fidèle, que je ramasse de la merde jusqu’à la fin de mes jours !

				Satisfaite, elle consentit à l’acte d’amour. Puis vint le jour où il dut partir. Il l’oublia très vite. La guerre le conduisit par monts et par vaux, et au cours de ses pérégrinations, Mong eut moult occasions de connaître d’autres femmes. À la fin de la guerre, comme ces hommes bien éduqués et probes qui sont passés par les mêmes épreuves, Mong, de retour au pays, épousa une fille de son village, fonda une famille et mena une vie exemplaire.

				Cette histoire, on me l’a certes narrée, mais je n’y ai guère cru. Je questionnai donc monsieur Mong, sachant simplement qu’il s’occupait depuis des années, et avec abnégation, de ce marché qui ne lui rapportait strictement rien. Je l’ai vérifié auprès de plusieurs personnes. Serait-il possible qu’il eût une passion pour la merde comme nous autres en avons pour la littérature, l’art, les  sciences, la politique ou encore la brocante ?

				J’ai alors abordé le sujet avec un bonze. Il me répondit : « Le Sam Hôi est un besoin moral qui se révèle dans la vieillesse. Sam, c’est la contrition, dans le sens de la reconnaissance et du regret des fautes commises auparavant, telles que la cruauté, le péché par ignorance, l’arrogance, le mépris, avec l’engagement de ne plus les commettre ; quant au mot Hôi, il désigne une repentance plus active vis à-vis des fautes à venir, la volonté de faire amende honorable et de se réformer. La cruauté, l’ignorance, le cynisme, la déviance, la haine… en se repentant, tous ces penchants s’évanouissent et laissent place à l’Éveil. Il en est ainsi du Sam Hôi, comme de la pénitence en général, avant et après. Mais le commun des mortels, dans son aveuglement, ne distingue que les péchés passés et ne corrige pas les fautes à venir ; les souillures anciennes, n’étant pas véritablement lavées, ressurgissent ; aussi ne peut-il y avoir de vrai Sam Hôi. Dans ce difficile exercice, même l’esprit élevé doit redoubler d’efforts ! »

				J’écoutai le bonze, peu convaincu par ses explications ; je ne voyais pas monsieur Mong comme quelqu’un plongé dans le repentir ! Je me suis alors renseigné sur la théorie dite « le mal appelle le mal » des anciens (la concaténation des actes), et également sur les lingas. Dans les cultes primitifs, fétichistes (païens, diraient certains), l’image des organes génitaux en train de s’accoupler est fort répandue, et une promesse légère ne constitue pas un blasphème qui requerrait un tel châtiment. Donc, pas question ici de superstition. D’ailleurs, en fréquentant monsieur Mong, je me suis vite rendu compte qu’il était athée et qu’il possédait une âme d’assez bon vivant.

				Plongé dans un abîme de perplexité, je ne sais toujours pas comment m’expliquer son histoire et, aujourd’hui encore, la relater me donne la migraine.

				Monsieur Mong dit simplement :

				— Pas de religion, pas de politique, pas d’intérêt quelconque, pas franchement sexy… Et pourtant, y a pas meilleur métier sur terre que de ramasser la merde !
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				par Sean James Rose.

				

				



				
					
						7	Mong signifie l’« ongle », surtout l’ongle de cochon.

					

					
						8	Morelle : aubergine asiatique, de taille variable, à la peau coriace.

					

					
						9	Phân bac : la merde du nord. Par allusion : Chine ou Nord-Viêt-nam

					

					
						10	Pho : soupe, souvent mangée dès le matin.

					

					
						11	Cham : peuple d’origine khmer.

					

					
						12	Linga : fétiche, symbole phallique, en culte khmer.

					

				

			

		

	
		
			
				
				 L’histoire de madame Mong

				
				Avant, on l’appelait Duong Thi Hop. Maintenant, c’est madame Mong. Elle a grandi auprès de ses parents dans le quartier de la colline du Bœuf derrière la rue Doi Can, à Hanoi.

				



				Quarante ans auparavant, ce quartier était paisible, presque aussi sauvage que dans les montagnes, et bien moins peuplé qu’aujourd’hui. Lorsqu’il pleut, les crapauds-buffles13, les rainettes coassent toute la nuit dans les rizières couvertes de liserons d’eau, au pied de la colline surplombée de jacquiers lourds de leurs fruits. La famille de Hop vend des oiseaux. Ils tiennent un étal au marché de Giang Vo. Mademoiselle Hop achète ses oiseaux à la campagne : tourterelles, étourneaux à tête  blanche, merles noirs de Mandanao, merles rouges, rossignols, salan ganes, mainates indiens, fauvettes, poules d’eau, râles, francolins, paradisiers, martins noirs, verdiers, loriots, merles mandarins, perroquets, corbeaux, et parfois même des aigles.

				Mademoiselle Hop piège et dresse les oiseaux. Le dressage des volatiles est un des métiers les plus difficiles au monde. Selon Mong, son mari, ce métier est au moins aussi complexe que celui de former les espions. D’ailleurs, quiconque connaît ce métier lui donne raison.

				Mademoiselle Hop a hérité de son père le don d’imiter les cris d’oiseaux de toute sorte. Dans le jargon du cirque, c’est ce qu’on appelle la technique de bouche et de langue. Avez-vous jamais vu pareille scène ? Le présentateur serre ses lèvres puis imite le cri d’un oiseau, l’aboiement d’un chien, le bêlement d’une chèvre, le halètement d’une locomotive, le hurlement d’un avion, et même la voix du dirigeant qui est en train de prononcer un discours absolument extravagant ! Depuis mon enfance, j’admire les gens qui  disposent de ce talent d’imitateur, et j’ai constaté par la suite qu’ils ont souvent mieux réussi leur vie que bien des gens sûrs de leurs convictions et qui les gardent avec obstination, envers et contre tout.

				Il faut observer mademoiselle Hop piéger et dresser les oiseaux pour apprécier toutes les subtilités de ce difficile métier. Elle possède une trentaine d’oiseaux d’appât. Ce sont des cot can14, intelligents et cruels. Les former représente un travail de longue haleine. De temps en temps, mademoiselle Hop emmène ses oiseaux d’appât à la campagne pour capturer, en les piégeant, les oiseaux sauvages. L’oiseau d’appât est mis dans le luc, c’est-à-dire un piège à oiseaux constitué d’un filet. Hop se cache dans le buisson tout près, mange un morceau de pain et boit de l’eau bien pure pour préparer ses cordes vocales. Après quoi, elle serre ses lèvres, et imite le chant d’un oiseau pour encourager l’oiseau d’appât. La patronne et le serviteur se comprennent parfaitement. Dupés par les gazouillis harmonieux de mademoiselle Hop mêlés à ceux de l’oiseau d’appât, les oiseaux vagabonds, aventureux comme d’habitude, croient à un festin ou à une bagarre, et descendent pour observer ce qui se passe. En effet : les volatiles sont des animaux coléreux, égoïstes, jaloux, et surtout pleins de convoitise.

				L’oiseau d’appât, rusé, commence alors son chant d’exhortation, puis celui de pression, pour attirer l’ennemi dans le piège. Imperméables aux illusions de la vie, les oiseaux sauvages, quant à eux, insouciants et chevaleresques, ne connaissent pas l’hypocrisie et sont généralement ingénus. Aussi, neuf fois sur dix, ils tombent dans le piège. Le prisonnier s’appelle dès lors l’oiseau boi15. Mademoiselle Hop le jette dans une cage qu’elle couvre d’un tissu noir, véritable camisole de force, et l’emporte à la colline du Bœuf pour le dresser.

				Dès lors, l’oiseau boi emprisonné, tout comme nous-mêmes lorsque la milice nous invite à participer aux séances de travail, est complètement désorienté, terrifié. Éduquer l’oiseau boi est véritablement un art psychologique. Voici de quoi il s’agit. Mademoiselle Hop rend la cage où l’oiseau est maintenu prisonnier particulièrement séduisante, puis elle entrouvre érotiquement la camisole et donne à l’oiseau boi un peu de lumière, afin de lui permettre de faire connaissance avec l’environnement. Parfois, certains rebelles font la grève de la faim, ou encore se précipitent sur le plafond de la cage pour se suicider : ce spectacle fait vraiment pitié. Dans ces cas, mademoiselle Hop introduit ingénieusement dans la cage un oiseau bien éduqué : c’est l’oiseau dit au pied de bois16. Les pieds de bois ont pour mission d’anesthésier la volonté dissidente de l’oiseau boi, de lui apprendre la leçon qui consiste à « être capable de s’adapter à la situation ». 

				

				Nous savons que, pour attraper une sauterelle ou un criquet, les oiseaux sauvages doivent longuement intriguer, chasser à perdre haleine. Brusquement, ici, on leur apporte des plats sur mesure – la grande classe. Impensable ! Ils restent méfiants. Chaque espèce d’oiseau raffole d’un plat spécial, en abondance, et souvent très compliqué. Le mainate de l’Inde, l’étourneau à tête blanche, le paradisier, le martin noir, le merle raffolent de riz aux œufs et à la banane. Le merle noir de Mandanao, le merle rouge préfèrent la farine de soja aux œufs, aux criquets, aux asticots frais et aux œufs de fourmi. La tourterelle aime seulement le grain de paddy… Les oiseaux sont comme les hommes, et «  mangent à tous les râteliers ». C’est en étant dans le métier qu’on peut le découvrir.

				Mademoiselle Hop maîtrise toutes les  techniques de dressage : le chant, la parole et le combat. Le mainate de l’Inde est le plus doué pour apprendre le langage humain. Ensuite  viennent le perroquet, le paradisier, l’étourneau à tête blanche et le corbeau. D’ailleurs, le mariage de monsieur Mong et de mademoiselle Hop vient d’être arrangé par un merle mandarin, qui a servi d’entremetteur. 

				Mong est à peine démobilisé, et au chômage. Clopin-clopant, l’ancien soldat cherche du travail. En traversant le marché de Giang Vo, il tombe, hébété, devant un étal plein de cages d’oiseaux ; il tressaute de plaisir à la vue d’un perroquet qui étend ses deux ailes bariolées, comme pour lui faire une révérence. Le perroquet l’interroge de sa voix rauque : « Comment ça va ? »

				Mong recule, bouche ouverte, complètement médusé. Il s’approche de la cage pour contempler l’oiseau de plus près. Le perroquet le regarde de travers, l’air méprisant, et commente à nouveau avec sa voix rude : 

				« La vie est bien chienne, non ? »

				Mong éclate de rire. Insupportable aux oreilles du volatile ! Le perroquet file au fond de la cage, saute sur son perchoir, et continue à commenter : « Celui qui rit montre ses dents ! »

				Mademoiselle Hop apparaît juste à ce moment-là devant lui. La jeune fille souriante – petite avec la peau mate, les dents de devant comme celles du lapin – semble gentille, honnête. Mong demande à la jeune fille :

				« Il sait parler ?

				— Pour sûr !

				— C’est vous qui lui apprenez ?

				— Pour sûr ! »

				Mong éclate de rire. Toute sa sympathie pour les oiseaux, en l’occurrence pour ce perroquet, se porte immédiatement sur la jeune fille. L’amour, selon les psychologues, est l’effet immédiat, inouï, éclatant, de sentiments non exprimés qui s’im priment avec force dans notre boîte crânienne, et qui produisent tendres affections et folles passions.

				Les coups de foudre se créent ainsi à partir du premier regard. L’amour mutuel est un prophète, un ambassadeur tout-puissant ; il est la sentinelle qui sonne le clairon pour annoncer le mariage et les couches, les enfants, les dettes et les querelles sans vainqueur ni vaincu – bref, ce qu’on appelle le bonheur en ce monde.

				Ce jour-là, mademoiselle Hop montra à Mong les différentes sortes d’oiseaux qu’elle possédait. Mong était totalement ignorant sur ce sujet. Pour lui, tous les volatiles sont des bestioles à bec. Avec la nature douce, patiente et tenace d’une éducatrice talentueuse, Hop lui donna ses premières leçons, et l’ouvrit sur le monde des oiseaux. Il fut ravi de recevoir ces connaissances.

				Tous les jours, depuis, Mong s’approche du magasin de Hop. Aux yeux de cette dernière, Mong est, lui aussi, un boi sauvage et têtu. Mais un cœur mûr et expérimenté ne se laisse plus si facilement manipuler par les flèches du dieu de l’amour ! Aussi, le séduire pour mieux le piéger, c’est-à-dire l’engager au mariage qu’elle désire, est vraiment un travail de fourmi !

				Mais « advienne que pourra », le mariage des deux amoureux, aux inspirations simples, est organisé très modestement, mais ne manque pas de dignité, juste un an, jour pour jour, après la prédiction du rusé perroquet :

				 « La vie est chienne, non ? »

				La nuit de noces, Mong et Hop se retrouvent couchés, jambes emmêlées. Hop rappelle : 

				« Le premier jour, je t’ai pris pour un client. »

				Mong rigole : 

				« En somme, je te vends mon chim17

				Hop le gronde : 

				« Espèce de crétin ! »

				Elle cache son sourire dans l’ombre : « Tu es le plus grand oiseau que j’aie jamais pu piéger ! »

				Mong et Hop sont heureux ensemble. Leur commerce d’oiseaux marche bien. Jadis, à Hanoi, on élevait seulement des oiseaux qui chantent, qui s’intègrent dans le paysage ; on voulait réintroduire ainsi une parcelle de nature fraîche dans les rues étroites et oppressantes. Impossible de comprendre pourquoi, depuis un certain temps, on n’élève plus que des oiseaux de combat. Les rossignols, avec leur chant délicat et mélodieux, sont dorénavant entraînés pour devenir des soldats, et peuvent se combattre jusqu’à ce que mort s’ensuive. On mise de l’argent dans des paris sur l’issue de ces effrayants duels.

				Le métier d’élevage des oiseaux ne suit plus les méthodes délicates, classiques d’autrefois ; on les force à manger les nourritures industrielles, on utilise des produits pharmaceutiques nouveaux, on les dope littéralement. Récemment, la grippe aviaire a fait des ravages. Par conséquent, peu de gens osent encore garder chez eux des oiseaux de compagnie.

				Mong et Hop s’efforcent de sauvegarder leur métier d’élevage classique des oiseaux. Dans ses moments d’oisiveté, Mong recopie les expériences que sa femme lui a racontées sur son métier. Son livre est plutôt technique, quelque peu embrouillé, assez complexe. Il me le montre, mais il faut avouer que je ne comprends rien à rien de ces techniques volatiles ! Je lui parle alors d’une cantilène bouddhique du moine Ngoa Luan18, qui a vécu en Chine autrefois. Ce moine a fait très attention aux techniques de communication et des sciences. Voici les paroles :

				



				Ngoa Luan a sa technique 

				pour annihiler cent pensées. 

				Quelle que soit la situation, jamais son cœur19  ne s’emballe. 

				Et le temps coule sous le Bodhi20 .

				



				Quand il entendit cette cantilène, sixième Grand-Maître Hue Nang21 a proclamé : « Cette cantilène ne montre pas son être, ne montre pas son cœur ; si on la suit comme pratique, on ne fera qu’augmenter ses liens. » Après quoi, le sixième Grand-Maître a enchaîné : 

				



				Hue Nang n’a pas de technique 

				Il n’annihile pas cent pensées 

				Devant toute situation son cœur s’emballe 

				Quel Bodhi ne pleure !

				



				Plus tard, les disciples du sixième Grand-Maître expliquèrent le sens de cette cantilène comme ceci : « Dire que Hue Nang n’a aucune technique sublime, cela signifie qu’il n’a pas de pensée latente, qu’il n’a pas besoin de nier mille idées. Son cœur n’est pas souillé, il ne fait pas de différence entre “lui (ou nous) et les autres” ; il est comme un miroir qui reflète la nature. Par conséquent, en toutes circonstances , son cœur22 reflète certes beaucoup de choses, mais toutes sont issues de son amour23, c’est-à-dire qu’il a transcendé le niveau de connaissance. L’élève de Bouddha n’a pas besoin d’abandonner sa pensée car, ainsi, il retombe dans le raisonnement de l’esprit. Il faut être comme le ravin qui reflète l’écho, comme l’eau qui coule naturellement dans la rigole. Le chemin du Grand Bodhi n’a rien qui mérite la longévité, pour ainsi dire. »

				Après avoir écouté ces paroles, Mong et Hop me demandèrent : 

				« Et notre métier d’éleveurs d’oiseaux, comme votre métier d’écrivain, méritent-ils, eux, de durer éternellement ?  »

				En est-il ainsi ? Est-ce possible ? Quel métier ne se montre pas ingrat envers l’homme ? Quel homme n’est pas ingrat envers l’autre ? 

				De fait, seul l’amour24 n’est ingrat ni envers le métier, ni envers l’homme.

				



				Traduit du vietnamien  

				par T.K. et M.H. 

				

				

				
					
						13	Gros crapaud d’Asie orientale, au coassement puissant.

					

					
						14	On pourrait traduire par apparatchiks.

					

					
						15	Boi : mauvaise herbe, ordure.

					

					
						16	Allusion à la langue de bois.

					

					
						17	Chim : oiseau, verge.

					

					
						18	Wo Lun, en chinois.

					

					
						19	Tâm : le cœur, par rapport à l’esprit.

					

					
						20	Le figuier sous lequel Bouddha a eu la révélation.

					

					
						21	Liu Zu Hui Neng, dans la philosophie zen chinoise.

					

					
						22	Tâm.

					

					
						23	Tâm.

					

					
						24	Tâm.

					

				

			

		

	
		
			
				
				Quan Âm25 montre le chemin26

				
				L’école, située à mi-pente d’une colline, est une modeste chaumière à cloisons en torchis dont la moitié sert de classe, l’autre de logement pour les deux institutrices, Thu et Kiêm. L’effectif des élèves varie de sept à vingt selon les années, et tous appartiennent aux minorités ethniques Mông, Thai, Nhang, Dao et Lô Lô.

				Les deux institutrices, Thu et Kiêm, sont originaires de Tiên Hai27, dans la province de Thai Binh ; leurs parents sont tous marins pêcheurs. Après l’école secondaire, elles ont suivi une formation supérieure de deux ans en pédagogie. Cette formation en poche, elles ont adhéré au mot d’ordre « Apportons la lumière dans les hautes régions », du mouvement de la Jeunesse, et à peine dix jours après elles se sont retrouvées dans cette école.

				Pour qui monte jusqu’à Sa Pa et veut aller encore plus loin, c’est au village de la source Thâu qu’il faut aller. De là au marché de Sa Pa, il y a exactement soixante-dix kilomètres à parcourir. Les Mông et les Dao, résistants à la marche, font facilement vingt kilomètres par jour. Thu et Kiêm parcourent régulièrement une telle distance. Leur école est très à l’écart de cette région touristique, dont on ne peut pas dire qu’elle n’est pas devenue un peu trop à la mode. Sa Pa ! Ô Sa Pa ! Terre d’amour ! Terre qui vous prend !

				



				Lors du Têt dernier, j’ai eu l’occasion d’aller à Sa Pa grâce à la famille d’un ami qui m’avait proposé de me joindre à eux pour le nouvel an. Lai, directeur du département d’un ministère, s’apprêtait à partir en Europe pour occuper un poste d’ambassadeur, et il décida alors d’offrir un voyage à sa maisonnée au lieu de fêter le Têt chez lui, dans la capitale même. On fêterait donc le Têt à Sa Pa, où il m’invitait pour faire partie de sa suite. Il faut dire aussi que c’était devenu « tendance », dans le cercle des « puissants » de Hanoi ces toutes dernières années, de fêter le Têt ailleurs que chez soi ! Pour changer d’air, mais également pour éviter d’être inondé de présents qui seront prétexte à des demandes de faveurs difficiles à accorder. En fait, le tout n’est plus tant d’avoir beaucoup d’argent que d’avoir une vie  de qualité. Vie glorieuse, mort heureuse… Tout aussi récemment, les officiers, les dignitaires et les hommes d’affaires connus ont adopté cette philosophie. Là aussi, c’est « tendance ».

				Hy, la femme de Lai (une ancienne tisserande), très consciencieuse, avait pensé à tout : achat des billets de train, location d’une maison, provisions de nourriture pour les dix jours du Têt… Bref, personne n’avait plus à s’occuper de quoi que ce soit. 

				« Il ne manque rien ! disait Hy, avec enthousiasme. Vous passerez un Têt tout aussi merveilleux que si vous étiez chez vous. »

				Dans la famille de Lai, ils sont cinq : les deux époux, leur fils Quang qui fait ses études aux États-Unis (université Duke) et est revenu pour la fête, leur fille Vân, en terminale au lycée Chu Van An à Hanoi, et Yên, la petite bonne, qui vient de chez les catholiques de vieille souche de Bui Chu. 

				« Vous êtes un écrivain célèbre, mais bien trop pauvre, me disait Lai. En fait, votre métier n’est pas un métier. C’est une fatalité du karma. Il y a pour vous trois étapes à suivre, faute de quoi aucune œuvre ne peut voir le jour : lire, sortir et écrire. Si on ne lisait pas, si on ne voyait pas un peu le monde, qu’écrirait-on ? Or, sans ressources, on ne peut aller nulle part. Aussi je dirai que, pour ce voyage à Sa Pa, nous serions heureux de vous “prendre en charge”, dans l’espoir que vous écrirez quelque chose de bien pour la vie. Si mon épouse et moi avons choisi Sa Pa, c’est en fait pour vous ! Jadis, effectuant une excursion au mont Taishan28 et contemplant le panorama de collines et de montagnes, Confucius a fait une réflexion judicieuse, qui est celle-ci : “Les hommes bons aiment les montagnes, les hommes de caractère aiment leur patrie.” Résumons : un écrivain doit être bon, il doit avoir le sens de l’humanité, être loyal, et par-dessus tout il se doit d’être humaniste. »

				J’écoutais. J’avais accepté cette invitation pour Lai. Je ne savais plus trop ce que signifiait être bon. Enfant, j’ai déjà habité pendant dix ans les régions montagneuses du Nord-Ouest, et rien de ces montagnes ne m’est plus étranger. Mais pour tout dire, faire un voyage, sortir de chez moi pour les fêtes du Têt ne pouvait que me faire du bien. Chez moi, cela devenait lassant de voir toujours les mêmes têtes. Mes enfants ont grandi, ils n’ont plus besoin de moi, ni de ma  renommée illusoire, qui est sans nul doute pour ma famille plus un fardeau qu’autre chose.

				Nous sommes partis pour Sa Pa cinq jours avant le nouvel an. Hy avait donc réservé une villa. Nous avons été comme des oiseaux quittant le nid : Lai est allé faire un petit tour là où on pratique la floriculture avec un ancien camarade de classe, vice-président du comité populaire ; Quang et Vân ont voulu voir la cascade d’Argent et la porte du Ciel ; de son côté, la petite bonne est allée au marché après la messe, et Hy est restée « dans les buts », à la maison. Quant à moi, sans savoir si j’y avais été mené par le diable, je me suis retrouvé à l’école avec les deux institutrices, Thu et Kiêm.

				À Sa Pa, une boutique propose des antiquités sans trop de valeur. Il paraît que le patron est un Nhang, un riche. Certains des objets exposés là me plaisaient beaucoup, mais ne parlons pas des prix ! Me voyant tourner autour de la boutique, un moto-taxi m’a proposé : 

				« Si vous aimez bien ce genre de choses, je peux vous conduire au village Ta Van ou à Ban Ho. Là-bas, vous trouverez sans doute des objets intéressants. »

				J’hésitais. Il a essayé de me convaincre : 

				« Plus on s’éloigne d’ici, plus on trouve des petites merveilles. »

				J’ai demandé : 

				« Dans le district, c’est où le plus loin ?

				— À la source Thâu.

				— C’est difficile d’y aller ?

				— Pas trop. »

				J’ai regardé ma montre. Il était encore assez tôt, alors j’ai décidé de faire un tour vers ce plus loin. Le conducteur du deux-roues m’a rassuré : 

				« Vous verrez, vous ne serez pas déçu. »

				Je me suis installé sur la moto. La Minsk roulait aussi vite que le vent. Devant moi, forêts et montagnes se succédaient à perte de vue. Jamais encore je n’avais roulé de façon aussi affolante. D’un côté s’ouvraient des abîmes, de l’autre s’élevaient des montagnes gigantesques. De temps à autre, une averse locale nous arrosait subitement alors que le vent se levait. Je suis un vieil habitué des montagnes, mais ce genre de spectacle ne m’était pas familier. Des petits cailloux étaient projetés sur les côtés du deux-roues. Si j’étais tombé, je suis sûr que le conducteur ne s’en serait même pas aperçu, tellement il était concentré sur la route ! Il ne regardait que devant lui.

				Nous avons mis plus de cinq heures pour arriver à la source Thâu. Le moto-taxi m’a dit : 

				« Je pense que vous pourriez passer la nuit ici. Je peux vous donner l’adresse de quelques logeurs. Les touristes occidentaux font comme ça. Les ga-i (guides, comme on prononce ici l’anglais) Mông les y emmènent tous les jours. Les prix sont raisonnables, dix piécettes d’argent au plus. »

				Acceptant ses conseils, je l’ai suivi. Il m’a emmené dans l’école dont je vous ai parlé au début. Plutôt réservées, les deux institutrices m’ont accueilli d’un air peu rassuré. Je me suis présenté. La plus petite des deux, au visage carré, s’appelait Kiêm. Elle m’a dit, les yeux rayonnants : 

				« Je vous connais de nom. Si vous êtes bien l’écrivain, je peux vous loger. »

				Celle qui s’appelait Thu, plutôt malingre et au teint plus clair, s’est adressée au moto-taxi : 

				« Vous retournez sur Sa Pa, ou vous restez ici ?  »

				Il a répondu : 

				« Je vais rentrer, mais je reviendrai demain. 

				Cet écrivain est à la recherche d’antiquités. Vous pourriez peut-être l’aider. »

				Sur ce, il nous a quittés et les deux institutrices m’ont conduit dans la classe où une petite Mông s’entraînait à tracer les lettres de l’alphabet. Toutes deux se sont activées à disposer des bancs côte à côte, puis à m’apporter un matelas et une couverture. Et voilà mon lit installé. Avec mon portable, j’ai pu joindre Sa Pa. J’ai eu droit à quelques reproches de Lai et de Hy. Par contre, Quang et Vân semblaient plutôt contents ; ils m’ont même proposé de me rejoindre éventuellement à la source Thâu.

				Cette nuit-là, autour d’un feu de bois, les deux institutrices m’ont raconté leur vie. 

				« Ainsi, ça va faire combien de temps que vous êtes ici ?

				— Six ans déjà.

				— Cette fois-ci, vous allez rentrer chez vous pour fêter le Têt ? »

				Kiêm a soupiré. 

				« Thu va rentrer chez elle le 27. Quant à moi… “Pas sûr que je puisse rentrer pour ce Têt”29.

				— Il y a eu des Têt où vous êtes restées ici ? »

				Thu a répondu. « Tous les ans, je rentre à la maison pour le Têt. J’ai même l’intention de laisser tomber mon travail. Qu’est-ce qu’on s’embête, ici ! Quant à Kiêm, ça fait déjà six ans qu’elle n’est pas rentrée. Chaque fois, elle dit la même chose : “Pas sûr que je puisse rentrer pour ce Têt.”»

				Kiêm a détourné les yeux et caché dans l’ombre un regard attristé. J’estimai indélicat de continuer la conversation sur ce sujet. Je parlai alors du paysage et du climat de Sa Pa. Je leur ai aussi demandé si elles savaient quelque chose sur des antiquités qui auraient fini par passer dans les mains de familles de minorités ethniques habitant ces hautes terres. Au xviii e siècle, Hoang Công Chât30, qui avait mené une rébellion dans les plaines du delta, avait été chassé par la Cour et s’était retrouvé ici, loin de son sol natal, suivi par de nombreuses familles de notables influents. La région était favorable au commerce de marchandises de contrebande provenant de la province chinoise du Yunnan, et pour ces raisons mêmes il se pouvait que beaucoup d’antiquités de valeur aient fait leur chemin jusqu’ici – ou ailleurs.

				Le lendemain matin, Thu s’est préparée pour rentrer chez elle, au village natal. Les cours étaient terminés, il n’y avait plus que quelques écoliers qui passaient demander des devoirs à faire à la maison pendant ces vacances.

				Autrefois, lorsque j’étais encore enseignant dans les régions montagneuses du Nord-Ouest, j’avais déjà partagé l’état d’esprit de jeunes  institutrices venant du delta pour enseigner dans les hautes régions durant des jours comme ceux-là. Le cœur embrouillé comme un feu allumé, il fallait penser aux achats à faire pour le Têt, à l’emballage des cadeaux, et, tout en vivant dans l’attente de la dernière paie de l’année, nous revenaient en mémoire les silhouettes de nos proches, qui se faisaient de plus en plus nettes… Eh oui, jeunesse errant à l’aventure, comme tu peux être ignorante ! Tu ne crains nullement les difficultés et tu n’as nullement peur de la solitude. Le sang qui bouillonne dans tes veines est tellement vif ; mais quel horizon et quel éclat du regard t’appellent ? Ton rire, ta voix qui chante ou tes rêves sont pleins d’ardeur et d’une beauté platonique que tu offres à la vie, à ton prochain… Mais l’homme est tellement ingrat, et la vie tellement courte… Quelle importance, puisque les générations s’ensuivent comme les vagues au large de l’océan ?

				Kiêm m’a fait accompagner par un élève jusqu’au village. La plupart des gens sont démunis ; il n’empêche que certains ont un goût forcené pour l’opium. Je suis entré dans une maison située dans les montagnes et j’ai vu un homme en manque, un Mông d’environ cinquante ans, se tortiller de douleur. Sa femme était en train  d’écraser du mèn mén31. Ils ne se préoccupèrent absolument pas de me voir surgir chez eux. Après les banalités d’usage, j’ai fini par m’adresser à elle. J’ai aperçu dans l’étagère à vaisselle un bouddha, une statuette en cuivre toute noircie. Elle me parut étrange. C’était une statue à double visage de Quan Âm, la déesse de la compassion, assise sur un trône de lotus, avec pour socle un bloc de monnaies d’argent et d’or comportant quelques écritures chinoises dont je n’ai pu déchiffrer que quatre caractères : Quan Âm chi lô, « Quan Âm montre le chemin ». Des statues de Quan Âm la Miséricordieuse, j’en avais déjà vu pas mal, mais une qui repose sur de la monnaie d’argent et de l’or, jamais encore. J’imaginais que celle-ci avait appartenu à quelque marchand qui l’aurait fait faire spécialement pour l’offrir à l’occasion d’un anniversaire, ou de l’installation dans une nouvelle maison. Cette statue aux traits fins, moulée avec art, ne me paraissait pas très ancienne, ni très récente non plus. Elle était creuse mais pas vide. Quand on la remuait, on entendait le roulement de petits cailloux dont elle était emplie, avec sans doute un talisman à l’intérieur.

				Avec ménagements, je leur ai proposé de l’acheter. Le mari m’a fixé d’un air sévère. 

				 « Elle n’est pas à vendre. C’est un bien de famille très précieux. »

				Je n’ai pas insisté : je sais que les Mông sont des gens très déterminés. J’en venais à éprouver de la compassion pour cette famille dans le besoin. J’ai offert une petite somme d’argent à la femme. Elle a refusé en jetant un coup d’œil à son mari avant de me dire : « J’en veux pas ! S’il a de l’argent, il courra s’acheter de l’opium. »

				Le mari s’est levé d’un seul coup et m’a arraché les billets de la main, tout en criant après sa femme : 

				« Il nous le donne, on n’a qu’à le prendre ! »

				La femme, désemparée, ne savait plus que faire. 

				« Y a plus de riz ! Y a même plus de viande pour fêter le Têt ! »

				Sans rien dire, le mari a empoigné sa veste ouatée et est sorti. Très agacée, la femme m’a fait savoir que je portais tort à son mari. 

				« Il ne reviendra pas avant demain ! »

				



				Je me souviendrai toujours de l’éclat de ses yeux. J’avais déjà croisé des regards de femmes malheureuses, des regards vides de vie, des regards creux qui n’ont plus la force de capter l’image de quelqu’un, de saisir l’image de quelque chose. Comment savoir ce que leurs maris, leurs enfants, leurs proches leur avaient fait pour qu’aucune lueur n’existe plus dans leurs yeux ? La vie pourtant n’est pas si longue ; combien d’entre nous ont eu la chance d’être choyés et caressés par des regards francs, limpides, départis de la moindre arrière-pensée ?

				J’étais retourné à l’école le cœur empli d’une vague tristesse. Le moto-taxi de la veille était revenu chercher l’institutrice Thu pour la conduire à Sa Pa prendre un billet de train et retourner chez elle fêter le Têt. Kiêm et la petite élève Mông étaient là pour lui dire au revoir.

				L’homme m’a demandé : 

				« Est-ce que vous rentrez ?

				— Non ; je voudrais rester. Passez me chercher demain, si c’est possible. »

				L’homme s’est mis à rire. 

				« J’en étais sûr… Sa Pa est une terre d’amour, une terre qui vous retient… »

				Le soir venu, l’institutrice Kiêm et la petite Mông (j’ai su par la suite qu’elle s’appelait Giang Seo Mây) se sont activées à ranger, à mettre de l’ordre tout autour de l’école avant de commencer les préparatifs du Têt. Kiêm a sorti le drapeau et l’a hissé au mât planté au milieu de la cour. À la tombée de la nuit, alors que nous allions dîner, un  visiteur est arrivé. Je supposai que c’était le mari de Kiêm, ou l’un de ses parents. L’homme s’appelait Công ; la cinquantaine, il avait cette allure des gens venant de très loin et dont la vie est faite de vicissitudes. Kiêm n’a pas caché sa joie ; elle a mis de l’eau à chauffer pour qu’il y trempe les pieds. Elle était vraiment aux petits soins.

				Au cours du repas, il s’est adressé à Kiêm : 

				« Je ne pourrai rester que le premier jour du Têt ; je dois repartir le matin du 2. »

				Elle a répondu : 

				« Comme tu voudras. Reste autant que tu peux.

				— Si je n’étais pas venu, tu serais rentrée pour le Têt ?

				— Je ne sais pas. “Pas sûr que je puisse rentrer pour ce Têt.” »

				Après le dîner, il m’a proposé de fumer une cigarette dehors. « Vous n’êtes pas l’écrivain qui a écrit quelque chose sur le narcisse, la fleur génie des eaux32 ?

				— Si.

				— J’ai vaguement entendu parler de vous. 

				Vous êtes en fait un écrivain connu, qui a beaucoup voyagé à l’étranger, n’est-ce pas ?

				— Oui. 

				— J’ai beaucoup voyagé aussi. Plus on voyage, plus on se sent triste pour le Viêt-nam. Notre pays est si beau, son peuple si généreux ; mais dans quelle pauvreté ! »

				Je voulais savoir quelles étaient ses relations avec Kiêm, l’institutrice.

				Il s’est confié, non sans soupirer. 

				« En fait, c’est une personne qui m’est très, très chère. Voyez-vous, j’ai déjà ma propre famille à 

				Lang Son. Ça va faire trois ans déjà que je connais Kiêm. Je viens ici tous les ans, pour le Têt. Kiêm est réellement mon “âme sœur aux joues roses”. Le fait d’être aimé et chéri de la sorte par une telle personne me comble. Si je devais mourir, je mourrais en paix. »

				J’ai demandé : 

				« Et comment l’avez-vous connue ? »

				Il a répondu : « Comme vous, tout simplement. J’étais parti pour un voyage, ou plus exactement j’étais parti pour chercher la mort. À l’époque, mes affaires tournaient très mal, ma famille était déchirée, et je n’avais plus de goût à la vie. Alors je suis venu à Sa Pa dans l’intention d’escalader le sommet du Fan Si Pan33 pour me suicider : c’est  tellement facile de se jeter du haut d’une montagne ! J’ai rencontré Kiêm, et voilà. Elle m’a fait découvrir l’amour. Kiêm est tout comme Quan Âm la Bienheureuse, qui préserve du malheur et sauve du danger, save from misfortune and danger. Je lui dois beaucoup, j’ai pour elle une immense reconnaissance. Depuis, tous les Têt, elle m’attend. »

				Je lui ai dit : 

				« Vous avez l’air tout heureux. »

				Il m’a répondu : 

				« Merci. Tout dépend aussi de la façon dont on voit les choses. Depuis que je connais Kiêm, tout s’est amélioré dans ma vie. J’aime à nouveau les gens, et dans la vie je sais me rendre utile. Si je peux vous donner un conseil, puisque vous êtes écrivain : écrivez sur l’amour de la femme. Elle nous aime, nous les hommes, et cet amour rend le monde meilleur. »

				Je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie. 

				« Je suis dans les affaires. Je fais du commerce avec Hong Kong, avec les États-Unis. Je suis même allé en Suède. Kiêm est pour moi une bodhisattva qui m’a montré le chemin. Je ne fais pas mes affaires pour de l’argent, mais pour le bien d’autrui, pour établir de bonnes relations avec les gens. »

				En le regardant de plus près, j’ai reconnu en Công quelqu’un de sincère. J’étais tellement surpris qu’une petite Dulcinée enseignant au fin fond de la campagne ait pu inspirer un Don Quichotte international à l’humeur aventurière, et lui faire réaliser des choses extraordinaires. Ce que le monde peut être miraculeux ! Et de tout ce que nous voyons de miraculeux, c’est bien l’amour qui l’est le plus, miraculeux.

				Je suis resté à la source Thâu jusqu’au lendemain après-midi. J’ai ainsi appris que Giang Seo Mây, la petite élève Mông, était la fille de ce même couple Mông que j’avais rencontré. Mây habitait chez Kiêm. La petite était forte en anglais, et de ce fait reconnue comme jeune ga-i pour la région touristique de Sa Pa. Le moto-taxi est passé me prendre à la source Thâu. 

				Hy avait décoré de somptueux motifs la villa qu’elle avait louée. Ce soir-là, elle nous a offert un festin digne d’une fin d’année. On a ouvert le champagne. Tout le monde s’est bien régalé. À moitié ivre, Lai m’a soudain demandé : « Vous êtes écrivain, vous devez certainement connaître cette phrase : 

				“L’écrivain est l’oreille et les yeux du peuple.” Qu’est-ce qui guide votre plume, en fait, quand vous écrivez ? »

				Quang faisait ses études à l’université américaine de Duke, en Caroline du Nord, où, à la faculté des Lettres, on forme de futurs écrivains. Des gens de tous les pays viennent pour cette formation. Quand j’étais allé aux États-Unis, dans cette même université, j’avais donné des conférences ayant pour thème l’ignorance de l’homme et du monde, et exposé comment j’étais personnellement assoiffé de la vie que nous tenons d’En Haut. Quang y avait assisté. Aussi, quand Lai en est venu à me poser sa question, je me suis souvenu de ce que j’avais alors dit. À quel point mes paroles avaient été grandiloquentes et oiseuses et, disons-le franchement, fallacieuses. J’ai donc répondu à Lai que je n’étais pas toujours vraiment compétent pour répondre aux questions concernant le travail et la vie.

				Lai a repris : 

				« Je me souviens que, dans la Bible, le Christ a vivement reproché aux écrivains et aux artistes de ne vivre que de bonne chère et de ne rechercher que la jouissance. Dans les assemblées, ils occupent les premiers rangs… Le Christ n’a pas blâmé les autres corps de métier. En réalité, votre métier n’est pas un métier. Il crée du désordre. »

				J’avais du mal à répondre, et amer était le riz dans ma bouche. Lai est un politicien ; il ignorait que j’ai dû exercer beaucoup de métiers pour gagner ma vie. Ce n’est pas moi qui décide de mon destin. Mais bien évidemment, pas question de le contredire : je suis son invité. Je me retrouvais la tête tout empêtrée des images de ces gens qui mènent une vie simple et sans histoire à la source Thâu ; ils ne se posent pas la question de savoir pourquoi ceci, et comment cela. L’institutrice Kiêm, par exemple, jeune fille fragile née au bord de la mer, en poste depuis six ans déjà, vivant d’un humble salaire avec les petits Mông et les petits Nhang. Elle vit comme ça tout en conservant cette flamme d’amour pour cet homme d’humeur aventurière qui peut parcourir le monde en toute liberté. Et puis, ce couple de Mông : lui drogué à mort, et qui n’a jamais quitté son village.

				Quang et Vân ont montré des photos prises à Hâu Thao, le champ de mégalithes sur lesquels sont gravés de curieux signes. Qui a pu les tracer ? Est-il possible qu’il y ait eu dans la préhistoire un quelconque écrivain assez fou pour agir de la sorte ?

				Après le repas, tout en regagnant ma chambre, j’ai aperçu au passage Yên, la petite bonne, en train de manger dans un coin sous l’escalier. J’ai demandé :

				« Pourquoi tu ne manges pas avec les autres ? »

				Yên a répondu : 

				« Je suis habituée, c’est comme ça. »

				Hy s’est approchée : 

				« C’est la coutume à la maison. J’ai “la main” pour éduquer les petites bonnes. Je suis tout à fait pour la démocratie, bien sûr, mais la hiérarchie importe plus que la démocratie. Soyez rassuré, elle ne manque de rien. Elle a son plateau pour elle toute seule, avec tous les mets délicats – gibiers et fruits de mer – que nous venons de savourer. »

				



				Le lendemain matin, je suis allé au marché de Sa Pa acheter un sac de cinquante kilos de riz et une cuisse de porc, et j’ai demandé à celui qui m’avait conduit à la source Thâu, et que je venais de croiser, de les porter à la famille de Giang Seo Mây. Le moto-taxi a rigolé : 

				« Eh ben ! dites donc, ce sera une belle fête du Têt, cette année, chez eux. »

				J’ai senti une joie monter en moi. Ces dernières années, j’ai perdu l’envie de « faire ma pelote » pour mon seul compte. Pouvoir donner à autrui me donne plus de plaisir que de recevoir. Je ne suis ni riche ni pauvre, et je n’ai ni beaucoup de parents ni beaucoup d’amis. Sans y prendre garde, j’ai laissé la notoriété dresser une barrière autour de moi, et inconsciemment, sans le vouloir, j’en suis arrivé à cette curieuse situation qui ne manque pas d’ironie : souvent, je me suis senti seul dans ma propre famille. Mes anciens amis redoutent quelque peu de me voir ; j’ai fait de mon mieux pour leur ôter leur complexe de ne pas avoir réussi dans la vie, mais je n’y suis pas arrivé. Bien des fois, je me suis rappelé les jours pénibles où je devais encore aller enseigner dans les lointaines régions montagneuses du Nord-Ouest. Je n’étais alors qu’un pauvre petit instituteur anonyme, un caillou insignifiant au creux d’une source, mais jamais je ne m’étais senti seul ; dans mon cœur chantait en permanence le cri des alouettes. Les nuits n’étaient jamais longues, les jours n’étaient jamais courts. Dans les lointains du ciel, les étoiles se pressaient pour m’appeler. Je vivais, je vivais comme l’institutrice Kiêm, comme Giang Seo Mây, comme la femme de ce Mông dans le village de la source Thâu ; je ne me posais pas la question de savoir le pourquoi de ceci, le pourquoi de cela. À cette époque, je n’éprouvais pas encore le besoin de trouver un sens à ma vie.

				À la veille du Têt, Sa Pa était désert, mais alors, vraiment désert ! Il faisait un froid de canard, autour de 5 °C. Autour de l’église, il n’y avait plus un seul marchand de souvenirs. De la bande des motos-taxis, tous étaient rentrés chez eux. Je suis entré dans l’église et j’ai vu Yên, la petite bonne de la famille de Lai, toute seule, agenouillée devant l’autel à prier Dieu. Je suis ressorti pour ne pas déranger cette jeune fille pieuse. Les feuilles des palmiers sagoutiers tombaient une à une sur la chaussée. Quelques touristes étrangers longeaient à pied les trottoirs. Sa Pa est magnifique, d’une douce beauté. Au loin, le Fan Si Pan, la plus haute des montagnes, au sommet comparable au toit d’une maison vietnamienne, surgissait puis disparaissait derrière les nuages blancs.

				Je suis revenu à pas lents. Devant le portail de la villa, j’ai été étonné de trouver assis le Mông du village de la source Thâu, celui que j’avais rencontré l’autre jour et qui avait un goût forcené pour l’opium. Hy est accourue pour me dire : « Cet homme vous a attendu toute la soirée. J’ai essayé de le chasser, mais rien à faire ! Qu’est-ce qu’il peut bien vous vouloir ? »

				Tout abattu, le Mông avait les yeux fermés et piquait du nez. Me voyant, il s’est levé ; les yeux illuminés, il m’a demandé : 

				« Tu m’as fait envoyer du riz et de la viande, c’est ça ? »

				J’ai hoché la tête. Alors il m’a dit que sa femme en était ravie et qu’elle me remerciait. Curieux, Lai et ses enfants, Quang et Châu, sont accourus pour voir ce qui se passait. Le Mông a sorti de sa hotte un petit sac en tissu, et me l’a glissé dans les mains : 

				« Ça, c’est pour toi ! »

				Aussitôt dit, il a tourné les talons, ne saluant personne. J’ai suivi du regard le Mông qui progressait en titubant, tracassé de savoir comment il allait pouvoir rentrer chez lui.

				Hy m’a pris le paquet des mains et l’a ouvert. Nous sommes tous restés interdits en découvrant la statuette de Quan Âm chi lô. Je n’en croyais pas mes yeux, ni à la chance que j’avais d’entrer en possession de cet objet. Toute la famille de Lai s’extasiait, et chacun de la palper, de l’examiner, au point de ne plus vouloir en retirer ses mains.

				Le soir, à la lumière, la statue était splendide. À l’examiner dans tous les détails, tout le monde a dû se rendre à l’évidence que c’était là une statue précieuse. Sous le socle d’or était gravée la figure de Lao-tseu, et cette sentence : « Va en paix ». La raison d’être de la statue est de nous souhaiter bonne route, de parcourir notre chemin avec sérénité, d’écouter attentivement la voix que nous murmure notre cœur. C’est le chemin même que nous indique Quan Âm la Bienheureuse. Lai et Hy estimèrent que la statue remontait sans doute  à l’époque Qing34. Pour ma part, je ne le pensais pas. À bien examiner l’empreinte des caractères gravés dessous, cette statue devait être plus tardive. J’aurais plutôt dit qu’elle était un peu postérieure à la révolution chinoise de 1911 et au mouvement du Quatre-Mai, avec sa réforme des caractères35. À cette époque-là, l’esprit nationaliste des Chinois était à son plus haut niveau, et les nouveaux négociants ont fait de leur mieux pour s’ouvrir sur le monde. Il était donc fort probable que cette statue avait été la propriété d’un des grands marchands de ce temps. Il se pouvait aussi qu’elle eût été façonnée par un artisan vietnamien. J’ai eu l’occasion de visiter des fonderies à Huê, à Ha Nam ou encore à Hanoi, et j’ai toujours été émerveillé par la finesse et la minutie des sculptures qui en sortaient. En fait, il faudrait attendre de rentrer à Hanoi pour consulter des spécialistes sur l’origine de cette statue. Je ne suis pas antiquaire, et j’en sais trop peu en la matière.

				Le dernier jour de l’année, la nuit du 30, nous avons fêté tous ensemble le réveillon chez Lai et Hy. La statue trônait au centre de la table sur laquelle étaient allumées des bougies. Une  atmosphère sereine et sacrée s’empara de chacun. Cette ambiance très chaleureuse nous poussait à nous rapprocher les uns des autres.

				Lai m’a félicité. « La nouvelle année s’annonce bénéfique, “les choses de valeur vont aux gens de valeur”. Je pense que le chemin qui s’ouvre devant vous sera paisible et propice. »

				J’ai grimacé en souriant. Je ne suis plus jeune. Je n’espère rien des années à venir. Pour moi, « les jeux sont faits ». La statue m’est échue par le hasard des choses ; au fond de moi, je ne la désirais pas absolument. Souvent le malheur et la chance vont de pair, comme l’objet et son ombre. On aura tous compris, à un moment donné, que le sens de la vie n’est qu’éphémère. Mais bien souvent, lorsqu’on s’en sera rendu compte, il sera déjà trop tard. Le ciel bleu sera toujours là comme un leurre, perdre et gagner alterneront toujours dans la vie : quel sens donner à tout cela ?

				J’ai exposé ma pensée à Lai et à Hy. Ils se sont moqués de moi, en disant que j’étais un « pessimiste doctrinaire ». Peu importe  ! Essayons d’apprendre à vivre, acceptons-nous les uns les autres, sachons aimer, faisons en sorte que chaque jour de notre vie soit un jour débordant de joie, et que n’existent entre nous que des rires chaleureux et des paroles sincères.

				Hy a distribué de l’argent à tout le monde pour les étrennes de la nouvelle année. À moi, elle a dit : 

				« Si vous vendez la statue, sachez que je suis prête à l’acheter. »

				J’ai ri. J’étais dans une situation délicate. 

				« Si vous y tenez, je vous l’offre en retour ; “les choses de valeur vont aux gens de valeur”… »

				Lai hocha la tête d’un air méditatif. 

				« C’est la marque de votre destin… Quelque chose de la fatalité du karma ! Nous ne pouvons accepter une telle offre ! »

				Tout le monde a pris du champagne, s’est souhaité les vœux les meilleurs et est allé se coucher. La statue est restée sur la table.

				Le jour de l’an, toute la maisonnée de Lai et moi-même sommes sortis nous promener au hasard des rues en souhaitant la bonne année à tout venant. En voyant la famille de Lai tout à la joie de parler et de rire sans répit, je me suis soudainement interrogé : 

				« Le jour du Têt, la coutume veut que la famille soit réunie. Qu’est-ce que je fais ici aujourd’hui ? »

				J’ai senti un mordillement, une brûlure dans le ventre. 

				« Pas sûr que je puisse rentrer pour ce Têt… » 

				Cette phrase de l’institutrice Kiêm, prononcée au loin dans le vide, a résonné faiblement à mes oreilles. J’ai éclaté de rire, me souvenant dans l’instant de quelques vers d’un poète que j’aime bien : 

				



				D’homme aventureux ne restait plus que moi 

				En terre étrangère, la fumée est amère, âcre l’alcool […] 

				Pas sûr que je puisse rentrer pour ce Têt 

				Je t’envoie tout ce qu’enferme mon cœur. […] 

				Pourquoi le sort vous asservit-il à l’écriture 

				Quand la vie a ses hauts et ses bas ? 

				Tous cherchent la plus grande opulence 

				Je ne rêve qu’aux choses illusoires. 

				Malheur ! Aimer eût été un problème 

				Ne pas aimer est beaucoup trop facile !

				



				Combien d’hommes de lettres ont connu une vie tranquille ? Leur douleur morale, qui d’autre peut la comprendre ?

				



				Ce soir-là, après le dîner, tout le monde s’est aperçu avec stupéfaction de la disparition de la statue Quan Âm chi lô. Inquiets, on s’est mis à sa recherche. Lai, très mécontent, a même cassé un  vase. Du coup, l’atmosphère du Têt s’est assombrie. Comment se l’expliquer alors que la villa était ceinturée de murs, que personne ne pouvait entrer ni sortir ? Rien d’autre n’avait disparu. Comment la statue avait-elle pu s’envoler ?

				Lai a fait venir chacun un par un dans sa chambre, pour l’interroger avec fermeté. Vexés, Quang et Vân se sont mis à pleurer et ont quitté la maison pour ne pas revenir de la nuit. Tous les doutes se sont alors portés sur Yên, la petite bonne. La petite a juré tout ce qu’elle a pu. Hy a fouillé toutes ses affaires, ses sacs comme ses vêtements. Je me suis efforcé de l’en empêcher, mais je n’ai pas su maîtriser la colère de Lai et de Hy. Au matin du 2, Hy a flanqué Yên à la porte, lui a acheté son billet et l’a forcée à rentrer à Hanoi. Les jours suivants sont devenus de plus en plus pénibles. Le 4, Lai a réuni sa famille et a décidé de rentrer sur Hanoi plus tôt que prévu. Hy a rangé les affaires et a envoyé Quang louer une voiture pour nous ramener à Hanoi le jour même. Lai m’a convié dans sa chambre, a fermé la porte et m’a dit : 

				« Ma famille est débitrice envers vous. L’incident est des plus désagréables. Je m’en veux de la disparition de cette statue. La famille se sent responsable et se doit de vous dédommager… »

				Lai a sorti de l’argent : 

				« Voilà mille dollars. Cette somme n’a rien à voir avec la valeur de la statue ; il se peut qu’elle vaille plus, il se peut qu’elle vaille moins. Comprenez, c’est une petite somme pour clore une piètre affaire. Dans ce malheur, je ne sais comment faire pour laver l’honneur de ma famille. J’ai recours à cet expédient faute de mieux, tant je me sens moi-même déshonoré. Comprenez-moi, j’ai toujours été quelqu’un de déterminé, de clair et d’honnête. »

				J’ai dit à Lai qu’il ne devait pas agir de la sorte ; qu’après tout cette statue n’avait été qu’un cadeau, qu’il me plaisait mieux de préserver l’amitié que la providence m’avait offerte, celle d’avoir connu sa famille, et que ce serait réellement regrettable de la gâcher pour une histoire sans importance, que…

				Lai a insisté sans que j’accepte. Nous en sommes venus à nous disputer. J’ai été tellement exaspéré de le voir si entêté que j’en suis arrivé à lui demander : 

				« Est-ce qu’il ne vous serait pas venu à l’idée que c’est en fait moi-même qui ai, pour une raison ou pour une autre, dissimulé la statue ? »

				Lai a eu un rire forcé, s’est assis sur une chaise en secouant la tête en signe de dénégation.

				« C’est vrai que j’y ai pensé. Excusez-moi, mais à votre insu j’ai même fouillé vos affaires. De par ma profession, j’ai affaire à des gens de toutes sortes. Le travail m’obligeant à les examiner sous toutes les faces, je les connais sous leurs mauvais et leurs bons côtés, sans exception. Je parle aussi de mes proches. La question qui se pose ici n’est pas un manque de confiance envers l’homme, car je crois en la nature humaine ; surtout, ne me croyez pas indifférent. Mais pour bien des choses, il ne faut pas se laisser dominer par ses sentiments. Pour tout vous dire, personne ne peut me tromper, quelle que soit son espèce. Je ne vous garantirais pas à 100 %, mais peut-être bien à 90 %, que je les comprends et les maîtrise tous, excepté une seule catégorie de personnes… Savez-vous que c’est très exactement celle des écrivains, justement, les gens comme vous… »

				Stupéfait, je sentais l’amertume gonfler mon cœur. Lai allait et venait dans la chambre. 

				« Je n’arrive pas à comprendre un écrivain comme vous. Qui êtes-vous ? Pourquoi couchez-vous sur le papier des choses qui vont peser sur le cœur des autres ? De quel droit ? et qui vous a légué ce droit ? Je ne parlerai pas de votre façon d’être. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les gens vous doivent du respect. Quelles sont donc vos  qualités ? Êtes-vous noble ? élevé ? Non ! Sérieux et respectueux ? Pas plus… Je ne reconnais chez vous qu’une convoitise illusoire et une capacité à l’éveiller, à éveiller cette monstrueuse et trompeuse convoitise en chacun. Est-ce une bonne chose ? Pas du tout ! Est-ce alors une mauvaise chose ? Pas plus ! En fait, le fond du problème, c’est que j’ai tout autant d’aversion que d’admiration pour les gens comme vous. Vous le saviez ? »

				Abasourdi, je fixais Lai. Ainsi, mon voyage avec sa famille n’avait eu pour but que de chercher à me connaître davantage. J’ai failli me plier de rire devant l’ironie de la situation inattendue dans laquelle je me trouvais.

				Je suis resté ferme sur ma position de ne pas accepter la somme que me proposait Lai. J’avais mes propres principes de conscience. J’ai dit à Lai qu’en vérité cet argent aurait dû revenir au Mông opiomane que j’avais rencontré fortuitement, et dont j’ignorais jusqu’au nom ; mais que, s’il avait eu cet argent, il n’aurait rien eu de mieux à faire que de courir s’acheter de l’opium ; qu’après tout cela n’aurait rien changé au cours de sa vie, et que pour cette bonne raison mieux valait clore ici l’incident de la statue de Quan Âm chi lô, en espérant que notre amitié ne se déliterait pas à cause de cette histoire de rien du tout.

				Nous étions revenus à Hanoi. Le temps avait passé. Je pensai bientôt que la lamentable histoire survenue lors de ce Têt était tombée dans l’oubli, et que personne ne s’en souvenait plus. Six mois plus tard, j’ai appris que Lai était parti pour un nouveau poste, que Quang, lui aussi, était retourné travailler aux États-Unis, et Vân partie suivre ses études en Angleterre. Un jour, Hy est passée me voir. Quelle n’a pas été ma surprise de la voir avec la statue de Quan Âm chi lô ! Elle m’a dit : 

				« J’ai interrogé longuement, sans relâche, la petite bonne. Je ne m’étais pas trompée. C’était bien elle la coupable du vol. Vous savez, celles de son espèce ne valent pas la peine qu’on les  éduque : quoi qu’on fasse, elles ne changeront pas… Je l’ai définitivement renvoyée ! »

				J’ai invité Hy à rester manger mais elle a refusé, sous prétexte d’être très occupée. Assis seul, tristement, j’ai soulevé la statue pour la contempler. L’image de la jeune fille que j’avais surprise un jour, agenouillée devant l’autel à prier Dieu en silence dans l’église de Sa Pa, m’est revenue. Pauvre petite. Je sais depuis toujours qu’elle n’est pas coupable. Dehors, dans la cour, une à une les feuilles se détachaient du palmier sagoutier pour joncher les pierres.

				Hy était repartie. Avec soin, j’ai placé la statue de la bodhisattva sur l’autel. Sur son visage semblait couler une larme toute transparente : Quan Âm la Miséricordieuse pleurant sur l’ironie du sort de chacun d’entre nous.

				



				Il est sûr que je retournerai à Sa Pa. Il faut y retourner ! Pourquoi donc ? Parce que Sa Pa est une terre d’amour, une terre qui vous prend !

				Mais, sur notre terre, quel est le terroir qui n’est pas d’amour, qui ne s’attache pas les gens ? Faisons en sorte que, chaque jour, cette terre soit de plus en plus fertile, de plus en plus belle. Telles furent mes pensées, des pensées qui venaient du plus profond de mon cœur.

				Et vous, vos pensées sont-elles les mêmes ?

				Voilà que le printemps revient. Encore un Têt qui s’éloigne. Écoutez bien le murmure de la voix enfouie au fond de vous. Il vous faut vivre une vie qui soit digne d’être vécue, quelle qu’elle soit…

				



				Traduit du vietnamien

				par Tuong Vi Rigal

				et Philippe Dumont.

				



				
					
						25	Bodhisattva Avalokitesvara : bodhisattva de la compassion et de la miséricorde, très honoré au Viêt-nam, en Chine et au Japon sous la forme d’une femme.

					

					
						26	Cette nouvelle a paru pour la première fois dans les Carnets du Viêt Nam dans cette traduction, avec l’aimable autorisation de l’auteur.

					

					
						27	Tiên Hai, district maritime à l’embouchure du fleuve Rouge.

					

					
						28	Point culminant (1 545 m) de la province du Shandong, le Taishan est la première des cinq montagnes sacrées de la Chine.

					

					
						29	Vers de Nguyên Binh, poète contemporain.

					

					
						30	Rebelle au pouvoir des Trinh, ce mandarin prend la tête de soulèvements populaires avant de se replier en 1751 dans la haute région. Il fonde une citadelle dans la plaine de Muong Thanh (Diên Biên Phu), et résiste à ses adversaires plus d’une dizaine d’années.

					

					
						31	1. Mèn mén : graines de maïs concassées.

					

					
						32	Allusion à « La fille du génie des eaux », in La Vengeance du loup, l’Aube, 1997 ; l’Aube poche, 2002.

					

					
						33	Le Fan Si Pan (« Trois rochers plats ») est le plus haut sommet du Viêt-nam.

					

					
						34	Dernière dynastie chinoise.

					

					
						35	1919, sous Sun Yat-sen, premier président de la République de Chine.
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