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Claudio, exilé cubain de New York, a une seule passion : éviter les passions. Cecilia est une jeune Mexicaine mélancolique installée à Paris, vaguement étudiante, vaguement éprise de son voisin, mais complètement solitaire. Chapitre après chapitre, leurs voix singulières s’entremêlent et invitent le lecteur à les saisir dans tout ce qui fait leur être au monde : goûts, petites névroses, passé obsédant. Chacun d’eux traîne des deuils, des blessures, des ruptures. Lorsque le hasard les fait se rencontrer à Paris, nous attendons, haletants, de savoir si ces êtres de mots et de douleurs parviendront à s’aimer au-delà de leurs contradictions.

En plaçant le lecteur au cœur du dispositif narratif et sentimental, Guadalupe Nettel nourrit une proximité et un attachement sans pareils à ses personnages. Poursuivant ses obsessions littéraires pour les marges, les êtres bancals et leurs destins étranges, l’auteur s’affirme, avec ce roman acclamé, comme une figure incontournable et absolument originale des lettres latino-américaines.


Guadalupe Nettel est née à Mexico en 1973. Elle est l’auteur de plusieurs livres de contes, de deux romans, L’Hôte (Actes Sud, 2006) et Le corps où je suis née (Actes Sud, 2011), et de deux recueils de nouvelles, Pétales (Actes Sud, 2009) et La vie de couple des poissons rouges parue chez Buchet/Chastel en 2015. Après l’hiver est son troisième roman, il a reçu le prestigieux prix Herralde en Espagne et a été traduit dans une dizaine de pays.




Pour Ian, in memoriam,
et pour mon père, qui s’est tant battu.



Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

 

CHARLES BAUDELAIRE,
« Spleen LXXVIII ».

 

 

Baiser est la seule chose que désirent ceux qui vont mourir.

 

ROBERTO BOLAÑO,
Le Gaucho insupportable.



I



Claudio

Mon appartement se trouve sur la 87e Rue, dans l’Upper West Side, à New York. C’est un couloir de pierre qui a tout d’une cellule et où je n’ai mis aucune plante, car tout ce qui est vivant suscite en moi un dégoût inexplicable, comme certaines personnes en éprouvent devant un nid d’araignées. Ce qui est vivant est pour moi une menace, il faut en prendre soin sinon ça meurt. En bref, ça vous vole votre temps et votre énergie et je n’ai aucune envie de faire cadeau des miens à qui que ce soit. Bien qu’on arrive par moments à apprécier cette ville, elle peut vous rendre fou si vous la laissez faire. Pour me protéger du chaos, j’ai organisé ma vie quotidienne sur la base d’habitudes et d’interdits. Parmi eux, l’inviolabilité complète de ma tanière : depuis que j’y ai emménagé, personne d’autre que moi n’en a franchi le seuil. La seule idée que quelqu’un d’autre foule ce sol peut me faire sortir de mes gonds. Mais je ne suis pas toujours fier de ma façon d’être et, certains jours, il m’arrive de regretter de ne pas avoir une famille, une épouse silencieuse et discrète ou un enfant, de préférence muet. La semaine de mon installation, j’ai parlé à mes voisins – des immigrés, pour la plupart –, histoire de fixer les règles. D’un ton aimable, légèrement menaçant, je leur ai demandé de ne pas faire le moindre bruit après neuf heures du soir, l’heure à laquelle je rentre le plus souvent du travail. Jusqu’à présent, ils ont respecté cette consigne. Je vis ici depuis deux ans et personne n’a encore organisé la moindre fête dans l’immeuble. Certes, en contrepartie de cette exigence, je dois m’imposer certaines contraintes. Par exemple, je me suis forcé à n’écouter de la musique qu’au casque et à parler dans le combiné à voix basse quand je suis au téléphone, dont la sonnerie est presque inaudible, tout comme le volume du répondeur. Une fois par jour, j’écoute mes messages, du reste peu nombreux, le son au minimum. La plupart du temps c’est Ruth qui les a laissés, même si je l’ai priée à diverses reprises de ne jamais m’appeler avant que je ne l’aie fait.

J’ai acheté cet appartement pour une bonne raison : son prix. Au cours de la première visite, quand la femme de l’agence immobilière me l’a communiqué, j’ai senti un fourmillement à l’estomac : enfin, j’allais pouvoir acquérir quelque chose à Manhattan. Mon sens du ridicule – toujours en alerte – m’a dissuadé de me frotter les mains, et ma joie s’est en définitive concentrée dans la région intestinale. Rien ne me fait tant plaisir qu’acheter une nouvelle chose bon marché. C’est seulement quand la transaction a été conclue que j’ai constaté, non sans déception, que l’appartement n’avait pas vue sur la rue. Les deux uniques fenêtres devaient mesurer tout au plus trente centimètres de côté et, à travers, on voyait un mur.

Y penser m’est désagréable, pourtant je le fais sans cesse. C’est aussi ce qui m’arrive avec cette femme, apparue dans ma vie sans que je puisse l’empêcher. Ruth est prévenante, obstinée comme un reptile, elle sait disparaître chaque fois que ma botte fait mine de l’écraser au sol et aussi attendre que j’aie envie de la voir. Puis, dès que je m’apaise, elle revient se glisser auprès de moi, douce et lascive. Il serait excessif d’affirmer qu’elle est intelligente. À mon humble avis, son savoir-faire relève plus de l’instinct de survie. Il existe des animaux faits pour le désert, elle est de ceux-là. Comment comprendre autrement qu’elle ait pu supporter mon caractère ? Ruth a quinze ans de plus que moi. Elle a toujours les larmes aux yeux, ce qui lui confère un charme singulier. Sa souffrance silencieuse lui donne un air de sainte. Avec ces rides, qu’on appelle aussi des pattes-d’oie, elle ressemble à une icône orthodoxe, et le martyre compense une indiscutable absence de beauté. Une fois par semaine, le plus souvent le vendredi, nous sortons dîner ou nous allons au cinéma. Je passe la nuit chez elle et nous baisons jusqu’au petit matin, ce qui me permet de vider les ballasts, satisfaisant ainsi mes besoins hebdomadaires. Je ne peux nier les vertus de ma compagne. Elle est séduisante et raffinée, et marcher à ses côtés a quelque chose d’ostentatoire, comme de promener toute une vitrine à son bras : sac Lagerfeld, lunettes Chanel. En résumé, elle a de l’argent et du style. Inutile de dire que, dans la ville où je vis, une telle femme est une clé qui ouvre toutes les portes, elle veille sur votre destin telle une divinité de la santería. La seule chose que je ne lui pardonne pas, c’est d’être si femme. Il me serait impossible d’accroître la fréquence de nos rendez-vous, et je lui ai expliqué plus d’une fois que je ne supporterais pas de devoir passer plus de temps avec elle. Ruth affirme qu’elle comprend, mais elle continue néanmoins à insister. « Ainsi sont les femmes », me dis-je, presque résigné à partager ma vie avec une créature inférieure.

Tous les matins, j’ouvre les yeux avant que le réveil, réglé sur six heures, ne sonne, puis, sans que je sache exactement quand je m’y suis posté, déjà je suis en train de regarder par la fenêtre comme si je n’avais jamais rien fait d’autre. Je parviens à peine à distinguer le mur gris d’en face, car la vitre est protégée par une sorte de grille. Un enfant ou une personne aux tendances suicidaires a dû habiter ici, je suppose. Généralement, je dors couché sur le flanc droit, en position fœtale. La première chose que je distingue en m’éveillant, c’est donc cette fenêtre par laquelle la lumière entre, mais je ne vois aucune image, rien que les fissures du mur, que je connais désormais par cœur. De l’autre côté, la ville émet un vacarme incessant. L’espace d’un instant, j’imagine que ce mur n’existe pas et que, de ma fenêtre, je peux voir les gens marcher d’un pas pressé vers leur travail ou un rendez-vous d’affaires, telles des chenilles qui s’agitent dans un bocal. Je remercie alors le hasard qui a bien voulu placer une barrière entre mon corps et ce chaos, afin qu’au réveil je me sente propre, isolé et en sécurité. Peu de gens échappent à cette masse monotone que j’entends s’agiter de loin ; peu de gens sont réellement des êtres pensants, autonomes, sensibles et indépendants comme moi. J’en ai croisé quelques-uns dans ma vie, par l’intermédiaire des livres qu’ils ont écrits. Parmi eux figure en particulier Adorno, dont je me sens très proche. Les individus moyens sont imparfaits, cela ne vaut pas la peine d’avoir le moindre type de contact avec eux, sinon par pure convenance. Tous les matins, dès que l’inquiétant bruit du monde franchit ma fenêtre, les mêmes questions surgissent. Comment me préserver de la contamination ? Comment me soustraire à la promiscuité et à la corruption ? Si j’ai réussi jusqu’à maintenant, je pense que c’est grâce à un ensemble d’habitudes sans lesquelles je ne serais même pas capable de sortir dans la rue, je pense. Chaque jour, j’exécute une routine établie il y a des années et sur laquelle mon existence repose. Exécuter : c’est l’un de mes verbes préférés. En sortant de mon lit, par exemple, je pose la plante des pieds au sol, ce qui me permet de me sentir bien assuré, inébranlable. Aussitôt, je vais sous la douche et réveille mon corps sous le jet d’eau froide. Puis je m’essuie, en prenant toujours soin d’utiliser le côté rêche de la serviette, et je me frotte la peau jusqu’à ce qu’elle semble empourprée, car cela favorise la circulation sanguine. Parfois, malgré moi – car c’est un geste qui me fait perdre de précieuses secondes –, je me vois dans le miroir et constate avec horreur que ma poitrine, mes bras et mes jambes sont couverts de poils. Je n’arrive pas à accepter le haut degré d’animalité qu’il y a chez l’être humain. « Les instincts, les pulsions et les besoins physiques ne méritent que notre mépris », je songe, tout en m’asseyant pour déféquer sur les toilettes, d’où il est impossible de voir son reflet dans les miroirs stratégiquement disposés. Je ne jette jamais le papier dans la cuvette, la seule idée que celle-ci se bouche un jour me dégoûte : tous les matins, j’active le mécanisme et je me penche pour vérifier que ma production a bien été emportée par le tourbillon désinfectant d’eau bleue, la couleur du liquide que j’y verse.

J’ingère ma nourriture rapidement, debout devant l’autre fenêtre qui, je l’ai signalé, donne elle aussi sur un mur, celui de l’immeuble d’en face, et de temps en temps il m’arrive de voir quelqu’un qui arrose les plantes sur son balcon en souriant bêtement. En pareil cas, je préfère toujours interrompre mon petit déjeuner plutôt que de devoir dire bonjour à un inconnu. Le moindre contact peut être irréversible. Si je permets qu’on interprète ma courtoisie comme un geste amical, les voisins viendront frapper à ma porte sous n’importe quel prétexte ou, pire encore, pour me demander un service. C’est regrettable, car en principe la courtoisie est une belle chose, et j’apprécie que des étrangers se montrent aimables envers moi, quand cela arrive je m’en réjouis et j’aimerais en faire autant. Mais la politesse est parfois le chemin d’accès à l’intimité et il est inutile d’ajouter que le monde est rempli de profiteurs.



Cecilia

À plusieurs moments de ma vie, des tombes m’ont protégée. Quand j’étais petite, ma mère a eu une relation secrète avec un homme marié et, lorsqu’elle allait le voir, elle me déposait chez ma grand-mère paternelle. À Oaxaca, du moins dans ma famille, mettre ses enfants à l’école avant le primaire n’était pas bien vu. Si elle ne pouvait pas ou qu’elle ne voulait pas s’en occuper, on acceptait plus facilement qu’une mère laisse sa fille âgée de quatre ans chez ses beaux-parents le matin et l’après-midi. La maison de ma grand-mère était une villa ancienne avec une cour intérieure et une fontaine. Encore célibataires, les frères cadets de mon père y occupaient plusieurs chambres, et me couvraient d’attentions, tout comme ma grand-mère et les domestiques. Je n’ai donc pas trop souffert de l’absence de ma mère. Les images que je conserve de cette époque sont plutôt vagues, mais il y a des choses dont je me souviens parfaitement. Par exemple, je sais que la cuisine était grande et qu’il y avait un poêle à bois. Je sais aussi que tous les matins ma grand-mère envoyait la bonne acheter du lait cru pour moi au marché et qu’elle la réprimandait vertement si elle en renversait sur le feu. Ma grand-mère élevait des poulets, dans une cour à l’arrière de la maison où je n’avais pas le droit d’aller. Un matin, j’ai trouvé la porte de la cuisine ouverte, elle donnait sur cette cour que je suis sortie explorer à mon aise. J’ai parcouru les environs pendant un long moment, indifférente aux cris de la famille, car ils étaient tous très inquiets et me cherchaient à l’intérieur. Je n’étais pas prête à rentrer et je me suis donc cachée derrière le tronc d’un prunier mombin. De là, on apercevait un monticule de terre surmonté d’une croix. Malgré mon jeune âge, j’ai tout de suite compris que c’était une tombe. J’en avais vu quelques-unes au bord de la route et aussi d’autres, de loin, quand on passait en voiture devant le cimetière. Mais j’ai eu beau chercher, je n’ai pas pu savoir qui elle renfermait. Ma grand-mère n’a jamais voulu répondre à mes questions et, comme c’est souvent le cas avec ce qui est interdit, cette tombe a fini par devenir une obsession.

À la fin de cette année, ma mère nous a laissés pour partir vivre avec son amant dans une ville du Nord. Papa et moi nous sommes installés pour de bon chez ma grand-mère, et j’ai grandi en portant les stigmates de cet abandon. Certaines personnes se moquaient de moi à ce sujet et d’autres me surprotégeaient. Pour me défendre contre l’opinion et la commisération des gens, je me suis réfugiée dans les livres d’école et dans le cinéma du quartier, une des rares salles qui existaient alors dans la ville. Au fil des ans, j’ai gagné le droit d’aller dans cette cour interdite, et j’ai passé des heures sous le prunier à regarder le monticule d’herbe. Au fond de moi, j’ai décidé que c’était la tombe de ma mère. Quand j’avais besoin de pleurer ou d’être seule, c’est là que je venais, parmi les poules qui se promenaient tranquillement. Je m’asseyais pour lire ou pour tenir mon journal intime. Puis d’autres sépultures, au cimetière ou dans le jardin de certaines églises, ont à leur tour attiré mon attention. J’ai demandé à mon père de m’accompagner au cimetière pour la fête des morts, et peu à peu nous avons pris l’habitude de nous y rendre ensemble. Ce n’est pas difficile de se passionner pour ces lieux quand on n’a connu aucun deuil. Après le départ de maman, je n’ai pas subi d’autre perte, ni d’une personne de la famille ni d’un proche sur qui reposait mon équilibre. La mort frappait les autres et, parfois, elle me laissait l’examiner de près, mais jamais elle ne s’en est prise à moi, du moins pas au cours de l’enfance et de l’adolescence. La première fois que j’ai assisté à une veillée, je devais avoir un peu plus de huit ans. Ce soir-là, les voisins avaient accroché un ruban noir à leur porte et, comme c’est la coutume dans les petites villes et les villages, ils l’avaient laissée ouverte pour ceux qui venaient présenter leurs condoléances. Je suis entrée et j’ai erré dans le salon sans que personne fasse attention à moi. Le défunt était un homme âgé – le patriarche décrépit de la famille –, il avait la maladie d’Alzheimer depuis des années. Dans cette maison, j’ai vite compris que ses proches étaient immensément tristes, c’est vrai, mais aussi que sa mort avait été une libération. Le parfum des bougies, de l’encens, des chrysanthèmes qui flottait dans l’air est resté à jamais gravé dans ma mémoire. Quelques années plus tard, des jumeaux qui étaient avec moi en classe de sixième sont morts dans un accident de la route, alors qu’ils rentraient de vacances. Quand elle nous a annoncé la nouvelle, la directrice nous a invités à observer une minute de silence, et je me rappelle l’effroi qui nous a habités pendant plus d’une semaine, un mélange de peine et de crainte pour nous-mêmes : la vie était devenue plus fragile et le monde plus menaçant que ce qu’on croyait jusqu’alors. C’est à cette période que le peintre Francisco Toledo a fait don de sa bibliothèque à la ville et qu’il a ouvert une salle de lecture dans un ancien monastère, à quelques pâtés de maisons de chez moi, un lieu qui s’est révélé curieusement accueillant. C’est devenu mon refuge. J’y ai découvert tous les grands auteurs latino-américains, mais aussi beaucoup d’autres, en particulier traduits du français. J’y ai avidement lu Balzac et Chateaubriand, Théophile Gautier, Lautréamont, Huysmans et Guy de Maupassant. J’aimais les nouvelles et les romans fantastiques, surtout ceux qui se passaient dans un cimetière.

J’avais environ quinze ans quand j’ai fait la connaissance d’un groupe de jeunes qui se réunissaient sur la Plaza de la Constitución. Ils se distinguaient des autres habitants de la ville par leur tenue vestimentaire et portaient des habits usés, de couleurs sombres, avec des têtes de mort imprimées, des chaussures de chantier et des blousons en cuir noir. À première vue, je n’avais rien à voir avec des gens comme eux, si ce n’est que nous avions le même lieu de prédilection : le cimetière San Miguel. Mais j’ai sauté sur la première occasion et je leur ai montré que je connaissais leurs coins habituels. Leur goût du macabre me rappelait mes auteurs préférés, alors je me suis mise à leur en parler, à leur raconter des histoires d’apparitions et de fantômes, et j’ai fini par devenir membre du groupe. Ce sont eux qui m’ont fait découvrir Tim Burton, Philip K. Dick, dont j’ai tout de suite adoré les romans, et d’autres comme Lobsang Rampa, qui ne m’a jamais convaincue tout à fait. Mon père, lui, ne voyait pas ces amitiés d’un bon œil, il craignait qu’elles ne m’entraînent vers certaines régions de la littérature, vers la drogue et bien sûr le sexe, ce qu’il jugeait inacceptable, à moins que les rapports n’entrent dans un cadre institutionnel, le mariage ou le bordel. Il ne semblait pas comprendre que j’étais bien trop timide pour cela et que ma loyauté envers lui était plus forte que toute curiosité et tout désir d’émancipation. L’éveil des sens propre à cet âge a frôlé ma vie telle une tornade qu’on voit passer de loin. On pouvait qualifier mon comportement comme on voulait, mais sûrement pas d’équivoque et moins encore de sensuel. Dans ce groupe, ce qui m’intéressait, c’étaient que nous nous promenions entre les tombes en fin d’après-midi et que nous échangions des histoires qui donnaient la chair de poule. Pourtant, à cette période, tout a bientôt perdu le moindre intérêt à mes yeux, y compris les romans et mes nouveaux amis. Si, auparavant, je parlais peu, je me suis dès lors réfugiée dans un mutisme et une apathie permanente qui ont inquiété ma famille bien plus que mes fréquentations excentriques. Rongé par le doute, mon père a voulu m’envoyer chez un psychiatre sans attendre la fin de mon adolescence. Celui-ci m’a prescrit un cocktail de sérotonine et de lithium à prendre pendant plusieurs mois, afin que mon cerveau retrouve son équilibre chimique. J’ai suivi le traitement qu’il m’avait conseillé, mais ma situation s’est sérieusement dégradée : j’étais toujours aussi réservée et, en plus, je m’endormais n’importe où. D’après le médecin, c’étaient les effets secondaires des comprimés, et il a donc décidé de m’envoyer faire des analyses en laboratoire, mais heureusement mon père ne l’a pas pris au sérieux. Nous ne sommes plus retournés chez lui et on m’a laissée comme j’étais, sans traitement. Comme les rues d’Oaxaca sont pleines de fous qui errent en interpellant les passants, que je sois atteinte de mutisme n’affectait pas trop l’honneur de ma famille, aussi longtemps que je restais vertueuse et chaste. Contrairement aux parents de nombre de mes camarades, mon père ne désapprouvait pas le choix que j’avais fait d’aller en faculté de lettres, c’est même lui qui m’a inscrite en littérature française à l’université d’Oaxaca et qui m’a aidée à trouver une bourse pour continuer mes études à Paris, une fois mon diplôme en poche. Changer d’environnement de manière si brutale n’a pas été simple. Jusqu’alors, j’avais toujours été protégée par ma famille et par mes enseignants. Tout ce que je savais de la vie, je l’avais appris dans les livres, et non dans la rue, dans la cour de l’université ou avec mes amis gothiques.



Ruth

Lorsque je suis devenu l’amant de Ruth, j’avais la certitude d’être un inadapté de l’amour. Au début, elle ne me plaisait guère. J’étais surtout séduit par son élégance, par ses chaussures coûteuses, par son parfum capiteux. J’avais fait sa connaissance un soir chez mon amie Beatriz, une Suédoise qui s’était installée à New York au même moment que moi et qui expose dans deux galeries de Soho. Beatriz a un loft à Brooklyn rempli de meubles années soixante-dix trouvés dans les vide-greniers qu’elle fréquente régulièrement. Peut-être ai-je eu le pressentiment qu’il allait se passer quelque chose ce soir-là ou peut-être me sentais-je particulièrement seul, toujours est-il que je me suis mêlé à la vulgate, ce que je ne fais pas d’habitude. De façon générale, les artistes sont à mes yeux des individus frivoles qu’une seule activité émoustille : comparer la taille de leurs egos. Durant le repas, ils n’ont cessé d’évoquer leurs projets et la façon dont ils obtenaient la bénédiction des critiques. Ruth figurait parmi les invités. Elle avait la cinquantaine et se contentait d’écouter les autres, assise dans un coin du salon. À côté d’elle, une sorte de cacatoès vêtu de couleurs criardes et portant des lunettes jaunes parlait de la récente exposition de Willy Cansino comme d’une merveille qui allait faire pâlir d’envie les autres artistes latinos de Chelsea. J’ai apprécié le silence de Ruth. Pour moi, il ne pouvait s’agir que d’un geste de compassion : elle était plus adulte et apaisée que les autres commensaux, si bien que j’ai eu envie de m’asseoir dans ce coin près d’elle. Surtout, j’ai eu envie de rester muet à ses côtés, de me blottir dans son calme, et c’est ce que j’ai fait. Quand la femme aux lunettes flamboyantes s’est éloignée de quelques mètres afin de se verser un autre verre de whisky, je n’ai eu aucun scrupule à prendre sa place. J’ai souri à Ruth avec une bienveillance sincère et, dès lors, nulle force humaine, pas même celle de mon amie Beatriz, n’aurait pu m’entraîner loin de cette place durant le reste de la soirée. Ce fut le commencement de notre idylle. Sur son visage préservé grâce à la magie des cosmétiques, j’ai découvert une fascinante lassitude. J’ai deviné que c’était une femme dépourvue d’énergie – et je ne pense pas m’être trompé. Sa présence était si évanescente qu’à aucun moment elle ne constituerait une menace pour moi. Je l’ai regardée sans dire un mot pendant plus d’un quart d’heure, puis, omettant préambule et présentations, je lui ai assuré qu’une bouche comme la sienne méritait ma plus vive admiration et que j’étais capable de rester prostré devant elle jusqu’à la fin de mes jours. Ses lèvres sont grandes et charnues, mais ce n’est ni cela ni la couleur carmin qu’elles avaient ce soir-là qui a inspiré mon commentaire : c’était sa détermination à se taire. Je lui ai demandé son numéro. La semaine suivante, je ne sais plus si c’était un samedi ou un dimanche, je lui ai proposé d’aller voir Conte d’automne d’Éric Rohmer, un film français dans lequel il ne se passe rien, comme dans tous mes films préférés. À la sortie du cinéma, nous n’avions pas grand-chose à nous dire, mais j’ai réussi à l’éblouir avec mon français, une langue qu’elle avait apprise à l’école mais dont elle ne conservait presque aucun souvenir. C’est Ruth qui a choisi le bar de Tribeca dans lequel nous avons pris un excellent vin à quarante-cinq dollars le verre, la seule chose que nous avons bue ce soir-là. J’aimais la modération avec laquelle elle consommait les boissons alcoolisées. Dans cette ville, j’ai croisé deux types de femmes : les unes ne buvaient pas et les autres s’abandonnaient sans frein à la boisson, ce qui, en général, donnait lieu à des scènes plutôt embarrassantes. Elle, au contraire, ne buvait presque toujours qu’un verre, au maximum deux, jamais plus, et ce comportement me semblait être un remarquable signe de prudence. Elle a insisté pour payer, un geste qui m’a non seulement persuadé de sa bonté d’âme, mais a aussi eu pour effet que je me sente séduit, baigné par le halo protecteur qui entoure les femmes riches et auquel je me suis peu à peu accoutumé. Je lui ai téléphoné deux semaines plus tard, un laps de temps suffisant pour susciter en elle un début d’anxiété et de désir. Chaque fois qu’avril s’annonce, je deviens romantique et séducteur. Avec Ruth j’ai eu recours à ma technique la plus efficace : alterner l’indifférence et la curiosité, la tendresse et le mépris, ce qui met généralement les femmes à genoux. Cependant, cette femelle inaltérable demeurait tranquille et résignée. On aurait dit que, pour elle, que je brûle de l’embrasser ou que je la considère comme une créature frivole et insipide revenait au même. J’étais intrigué par sa nature affable.

Un soir, Ruth m’a appelé au bureau. J’étais resté tard afin de corriger un livre d’histoire pour lycéens, il n’y avait plus que moi au quarante-troisième étage, de sorte que j’ai pu lui répondre calmement, car je savais que personne ne risquait de m’entendre. Lorsqu’il y a des gens autour de moi, il m’est presque impossible de prononcer la moindre phrase au téléphone sans avoir la sensation que tous au sein de la maison d’édition surveillent chacun de mes mots. Profitant de ce que l’étage était parfaitement désert, je me suis installé devant la baie vitrée. La ville émettait son murmure nocturne et je voyais les lumières de Manhattan à mes pieds. Je me sentais exalté face au décor de Penn Station, dont je connais les immeubles par cœur, comme si, au lieu de parler au téléphone avec une femme dont j’ignorais tout ou presque, j’avais été en train de susurrer à l’oreille de la ville, ce lieu impersonnel que j’aime précisément en raison de la liberté qu’il m’autorise. Je lui ai raconté ma journée en détail, où j’avais déjeuné et avec qui, quel livre je corrigeais. Je lui ai parlé du club de sport où je me rends en fin de journée et j’ai décrit le plaisir que l’accélération du tapis roulant provoquait en moi.

« On se voit quand ? » m’a demandé Ruth, d’une voix rauque qui m’a ramené à la réalité. New York pouvait bien s’étendre sous mes yeux, il y avait tout de même quelqu’un à l’autre bout du fil. J’ai failli raccrocher. « Tu veux venir dîner à la maison ? Les enfants ne dorment pas ici, on sera tranquilles. » Le mot « children » a résonné dans ma tête. J’étais étonné par la désinvolture avec laquelle elle l’avait prononcé, comme si c’était ce qu’il y avait de plus naturel au monde. Cette femme qui, jusqu’alors, m’était apparue translucide et frémissante, tel du papier de soie dont on ne pouvait se servir que comme calque et sur lequel il était impossible d’écrire ou de peindre quoi que ce soit, cette femme a pris une dimension que je n’avais pas soupçonnée. Pour la première fois, j’ai envisagé la possibilité qu’elle eût une histoire, une famille, une vie.

– Tu ne m’avais pas dit que tu avais des enfants.

– Je te le dis maintenant, a-t-elle répondu, aussi sereine qu’à l’ordinaire.

Je me suis présenté chez elle à Tribeca, avec à la main une bouteille de vin bon marché que ma délicate hôtesse a rangée dans le meuble de cuisine, puis discrètement remplacée par une autre bien meilleure. Aujourd’hui encore, elle conserve ma bouteille dans sa cave en compagnie des saint-émilion et des château-de-lugagnac, en précieux souvenir de ma visite.

C’est dans sa cuisine que j’ai baisé Ruth pour la première fois. Elle était debout, sur la pointe des pieds, et cherchait je ne sais quoi sur une étagère. J’ai soulevé sa jupe en soie et je lui ai fait l’amour comme personne avant moi, car jamais elle n’avait été avec un Latino, et moins encore avec un de ces hommes tels que seule l’île où je suis né en produit. À cinquante et quelques années, Ruth criait comme une panthère quand mon engin battait contre ses ovaires. Puis nous avons fini dans son lit, entre les draps couleur pêche, et nous avons passé la nuit ensemble. Le lendemain matin, je suis sorti sans faire de bruit. Au travail, je sentais l’alcool et le manque de sommeil, mais aucun de mes collègues n’a risqué le moindre commentaire. Ils me connaissent assez bien pour savoir que je ne supporte pas l’indiscrétion. Pourtant, j’avais envie de raconter mon aventure à quelqu’un et, conscient que personne au bureau ne méritait pareille marque de confiance, j’ai appelé Mario, mon meilleur ami, à l’heure du déjeuner. Il sait tout de moi, de nos années d’enfance passées à El Cerro aux derniers épisodes de ma vie, qu’à ce moment-là il n’aurait pu imaginer. Plus d’une année avait passé depuis notre dernière conversation, et aucun de nous deux n’avait tenté de renouer les liens.

Quand j’eus fini de lui raconter mon histoire avec une fougue quasi romantique, Mario a gardé le silence, ce que j’ai interprété comme un signe de respect à mon égard. Sans doute voulait-il savourer quelques instants encore l’atmosphère de mon récit.

« Pauvre femme…, a-t-il enfin observé à voix basse. Quel mal a-t-elle donc fait pour mériter ça ? »

Il ne plaisantait pas.

En raccrochant le téléphone, la raison de notre éloignement m’est apparue avec clarté. Entre Mario et moi, les bonnes manières avaient été balayées par une implacable sincérité. J’ai revu l’image de Ruth à moitié déshabillée par mes caresses ardentes, appuyée contre le meuble de cuisine, et son air d’abandon, le visage de quelqu’un qui jouit de se donner à autrui, même à un étranger comme moi, ses cheveux blonds étalés au bord de l’évier, les taches de rousseur sur ses épaules. Ce corps svelte qui se laissait prendre avec une candeur feinte, imitant celle dont aurait fait preuve une audacieuse gamine de quinze ans. J’ai eu la nausée, mais je ne sais pas exactement pourquoi, et je ne l’ai plus appelée pendant un mois.



Paris

Le Paris idyllique, la ville des films que les touristes ordinaires espèrent trouver en voyageant, ce Paris-là existe à partir de mai et, avec un peu de chance, il dure jusqu’au début septembre. Au cours de ces quelques mois, toute la ville semble décidée à observer une trêve, à oublier provisoirement son hystérie et sa frénésie. On sent un parfum de fleurs, les habitants chantonnent dans les rues, les serveurs et les kiosquiers sont aimables, et la bonne humeur envahit l’air tel un nuage bienfaisant. C’est à cette période que je m’y suis installée et j’ai donc passé les premiers mois dans un décor de carte postale. J’avais vingt-cinq ans et je considérais les gens heureux avec une certaine méfiance. J’estimais que les personnes intelligentes, celles qui avaient assez de courage pour affronter la réalité, ne pouvaient vivre qu’avec gravité. Toute cette joie printanière me semblait non seulement forcée, mais aussi décevante. J’avais quitté mon pays pour échapper au brouhaha des orgues de Barbarie omniprésent à Oaxaca, au vacarme mexicain qui m’écrasait. L’idée que je m’étais faite de Paris n’avait rien à voir avec ce que j’ai trouvé, une ville où des dizaines de couples de tous âges s’embrassaient dans les jardins publics et sur les quais du métro : j’avais imaginé un endroit pluvieux, où les gens lisent Cioran et La Rochefoucauld en sirotant un express sans crème ni sucre, l’air inquiet et les lèvres plissées. Comme nombre des étrangers qui viennent vivre ici et ne repartent plus, j’étais arrivée dans l’intention ou plutôt sous le prétexte de faire un troisième cycle. Le ministère français m’avait attribué une bourse et j’étais inscrite en DEA de littérature à l’Institut des hautes études de l’Amérique latine. Nous étions au mois de juin, en pleine période d’examens, les professeurs étaient pour la plupart injoignables, le mien en particulier, et je n’avais aucun ami. Sur deux millions et quelques d’habitants, je ne connaissais personne. Tout ce que j’avais, c’était deux noms notés dans mon agenda : David Dumoulin et Nicole Loeffler. Ces lointaines amitiés de mon père et de mes oncles étaient mes seuls contacts, et j’ai eu beau essayer plusieurs fois, je n’ai pas réussi à vaincre ma timidité et la honte que j’éprouvais. Je ne les ai pas appelés pour leur demander s’ils pouvaient m’héberger. Au lieu de ça, j’ai préféré vivre dans une résidence universitaire de la rue Saint-Jacques et partager une chambre avec une jeune Roumaine qui ne parlait aucune autre langue que la sienne.

Un soir, tandis que je faisais la queue pour payer mes frais d’inscription à l’université, une Franco-Cubaine du nom d’Haydée m’a abordée. Il y avait beaucoup de monde devant nous et, pendant cette attente, elle a eu le temps de me raconter, à une vitesse vertigineuse, une bonne partie de sa vie. Elle m’a expliqué qu’elle étudiait l’anthropologie visuelle depuis quatre ans et qu’elle voulait faire une thèse sur les pratiques de la santería dans les Caraïbes. Quand mon tour est venu, je lui ai confié ma situation et elle a insisté pour que je vienne vivre chez elle. Je la connaissais à peine, mais Haydée me semblait nettement préférable à la Roumaine, au moins on pouvait communiquer. Et donc, le soir même, j’ai quitté la résidence universitaire Saint-Jacques et je suis allée chez ma nouvelle amie, qui habitait au sixième étage d’un immeuble ancien, dans le XVIIe arrondissement. À Paris, la surface est une question de la plus haute importance. Comme première caractéristique de leur logement, les gens citent toujours le nombre de mètres carrés, plutôt que l’orientation ou le nombre de pièces. Celui où Haydée et son compagnon vivaient mesurait cinquante-trois mètres carrés, répartis de la façon suivante : une cuisine américaine avec un bar qui servait aussi de salle à manger, un salon, une petite chambre et une autre minuscule, une salle de bains et un balcon. Haydée était affectueuse et avait un tempérament joyeux. Dès le soir où elle m’a accueillie avec mes cinq valises, elle m’a traitée avec une gentillesse excessive qui, au début, me déconcertait, puis j’ai fini par la considérer comme un geste de solidarité latino-américaine. Quand je suis arrivée chez elle, j’ai pensé que la meilleure façon de la remercier était de me comporter de façon la moins envahissante possible, de ne pas me faire remarquer et, bien sûr, de participer financièrement aux dépenses de la maison. Les premiers jours, j’ai voulu prendre mes repas à d’autres moments que les leurs, mais ils ne m’ont pas laissée faire : l’heure venue, ils frappaient à la porte de ma chambre pour me prévenir qu’on passait à table. Bientôt, du simple fait de vivre là, je suis devenue partie intégrante de leur quotidien. Précisément ce que, par égard pour eux, j’avais voulu éviter.

Le compagnon d’Haydée était étudiant en art. Il s’appelait Rajeev et était né en Inde. Ils occupaient la plus grande des deux chambres et m’ont laissé le bureau. Contrairement à Haydée, Rajeev ne sortait pratiquement pas le soir. Il n’avait plus de cours et consacrait son temps à la rédaction d’un mémoire. Chaque matin, il émergeait de la chambre du couple vers six heures, se douchait et s’installait aussitôt après sur le tapis du salon pour faire je ne sais quels exercices rituels de respiration. Puis, pour finir, il mettait un disque de sitar et préparait du thé à la vanille, qu’il laissait infuser de longues minutes et dont le parfum imprégnait toute la maison, il ouvrait son ordinateur portable sur le bar de la cuisine et restait là à écrire jusqu’à neuf heures et demie, quand Haydée se levait généralement.

Le moment de plus intime cohabitation était le petit déjeuner. Nous buvions le thé au goût intense de Rajeev et mangions de la baguette* 1 avec de la confiture, pendant qu’Haydée nous racontait ses péripéties nocturnes dans les bars de la ville. Les jours de marché, Rajeev profitait du temps que passait sa copine à la salle de bains pour aller faire les courses. Au retour, il préparait le repas. Il ne sortait que pour aller au marché, prendre le courrier ou étudier à la bibliothèque. Haydée nous saluait vers quatorze heures et nous ne la revoyions plus de l’après-midi. Cet appartement de cinquante-trois mètres carrés était un atterrissage en douceur dans la capitale française, il me permettait de me familiariser avec ses habitants et leurs coutumes. Dehors, la ville me semblait étrange et, d’une certaine façon, menaçante. Je consacrais l’essentiel de mon temps à des démarches administratives, aussi bien à la préfecture qu’à l’université. Et même si, dans l’ensemble, mes journées étaient tranquilles, je me réveillais au milieu de la nuit et me tournais sur mon matelas, anxieuse et pleine d’incertitudes. Je pouvais entendre la respiration de Rajeev, bien plus sereine que le matin, et les bruits de la rue qui me paraissaient effrayants, le bourdonnement de l’ascenseur… Haydée et moi étions très différentes, c’est sans doute pour cette raison que nous nous entendions si bien. Malgré la générosité dont elle avait fait preuve en m’hébergeant, notre amitié n’avait pas été instantanée. Il nous a fallu plusieurs semaines pour faire connaissance, mais après cela une grande affection nous a liées, une affection qui dure encore aujourd’hui. Je me rappelle qu’un soir j’étais épuisée d’avoir passé la journée à m’occuper de ma carte de séjour, et j’étais sur le point de m’endormir quand elle a frappé à ma porte. J’ai cru qu’elle avait besoin de chercher quelque chose sur le bureau ou dans les dossiers, et qu’en me voyant somnoler elle ne tarderait pas à ressortir. Pourtant, une fois dans la pièce, elle s’est assise sur le bord du lit, manifestement décidée à me parler. J’ai eu beau essayer, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle disait, sa voix était un son hypnotique et je devais faire un gros effort pour garder les yeux ouverts. Mais qui peut bien faire taire une Cubaine qui a besoin de papoter ? Je ne connais personne qui y soit parvenu. La conversation que nous avons eue ce soir-là a inauguré une habitude. Chaque fois qu’elle en avait envie, si je n’avais pas fermé la porte à clé, elle entrait dans ma chambre afin de me raconter toutes les inepties qui lui passaient par la tête. Certaines de ces discussions étaient intéressantes et d’autres non, vraiment pas. Mais j’ai fini par me faire à ses visites intempestives et même par m’intéresser à ses récits quotidiens.

Pendant que je vivais chez elle, Haydée m’a soigneusement passée au crible. Elle examinait mes vêtements et mes chaussures comme si ma façon de m’habiller était un message codé difficile à déchiffrer. Au bout de quelques jours, elle s’est enfin décidée : « Tes cinq valises sont remplies de guenilles comme celles-là ? » elle m’a demandé avec une impatience manifeste. Mais elle ne m’a pas vraiment vexée, j’étais simplement surprise par sa désinvolture. Aussitôt, elle a proposé de m’accompagner dans deux ou trois boutiques proches du métro Alésia : là, je trouverais des choses « qui ne me feraient pas passer pour une lycéenne ». J’ai accepté, car je ne voulais pas la contrarier, mais j’ai fait en sorte que cette promesse ne se réalise jamais. Je n’étais pas comme elle, à mes yeux l’apparence vestimentaire ne comptait pas tellement. Pour moi, un pantalon est et a toujours été un morceau de tissu, pas une déclaration que nous adressons aux autres. Mais elle insistait beaucoup sur ces questions-là.

« La première chose que tu dois faire, m’a-t-elle expliqué un jour avec le tact qui la caractérisait, c’est t’acheter un vélo. Comme ça, tu perdras tes kilos en trop. »

J’ai bien vite compris que cette obsession du corps n’était pas propre à Haydée mais constituait une marotte typiquement française. Dans le métro, les affiches publicitaires rappelaient avec insistance que, l’important, c’était de garder la ligne, et ne parlons pas des magazines dont la couverture s’affichait sur les kiosques. La ville entière semblait vouer un culte à la beauté comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Chez Haydée, par exemple, la salle de bains était la preuve éloquente que la publicité contrôlait une partie de son cerveau. Il suffisait d’ouvrir l’armoire pour tomber sur une large gamme de produits, censés affiner la silhouette. Vichy, Galénic, Decléor : toutes les marques qu’on trouve dans les pharmacies de la ville étaient exposées sur ses étagères, où il ne restait plus de place pour d’autres flacons. Chaque fois que je passais une serviette sur mes cuisses bien en chair, dans la pièce même où elle s’enduisait de ces luxueux cataplasmes, je me demandais, profondément intriguée, s’ils fonctionnaient vraiment et si cela valait la peine de dépenser des fortunes en les achetant.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Haydée n’était pas une jeune femme frivole. Elle lisait les journaux, avait des opinions en matière de politique et de culture. Sous son épaisse chevelure frisée, elle abritait d’innombrables questions sans réponse auxquelles elle adorait réfléchir à voix haute. De père cubain et de mère juive marocaine, de nationalité française et dotée d’un nom de famille qui remontait à l’aristocratie espagnole, Haydée Cisneros se sentait concernée par la plupart des discussions qui agitaient la ville. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi prêt à s’indigner. Elle ne pouvait pas évoquer l’embargo contre Cuba, les émeutes dans les banlieues ou le conflit israélo-palestinien sans se sentir partie prenante. Si les autres défendaient Fidel Castro, elle considérait l’exil ou les persécutions qui frappaient les intellectuels et les homosexuels comme une affaire personnelle. À l’inverse, si quelqu’un critiquait le leader cubain, elle faisait l’éloge des réussites et des valeurs de la révolution, en particulier dans les domaines de l’enseignement et de la santé, car elles étaient remarquables, comparées au niveau général de l’Amérique latine.

Un jour, après mûre réflexion, j’ai décidé de lui faire confiance et je suis allée acheter un vélo dans un magasin de Saint-Michel. Mais je n’ai pas été capable de m’en servir pour rentrer à la maison et j’ai dû peiner afin de le hisser dans un wagon du RER. Rien ne me faisait alors plus peur que de me perdre, et donc, au cours des premiers mois, je ne sortais jamais me promener seule. Pour l’utiliser, je me suis mise à accompagner Haydée à la bibliothèque du Centre Pompidou. Elle y restait tout au plus deux heures d’affilée à réviser pour les examens. Le reste de l’après-midi, nous le passions dans un café-brasserie de la rue Vieille-du-Temple, Le Progrès, qu’elle avait surnommé « Le Communiste ». C’est là qu’elle retrouvait chaque jour ses camarades d’université, tous ceux qui la cherchaient savaient qu’elle y était. Je me suis bientôt habituée à ses horaires et à son mode de vie, très éloigné de celui que j’aurais adopté si je n’avais pas fait sa connaissance.

Pendant la période que j’ai passée chez elle, Haydée m’a entraînée dans sa tournée nocturne des bars et des clubs parisiens. Des lieux comme le Nouveau Casino, La Locomotive, les Neuf Billards ou le Satellit Café, qui étaient presque tous sur la rive droite. Nous arrivions pratiquement toujours très tard, jamais avant deux heures, quand la plupart des bars fermaient. Mon préféré était le Batofar, une péniche amarrée aux quais, au niveau de la Bibliothèque François-Mitterrand, où on jouait du jazz, du reggae et de la musique latino. C’est là que j’ai assisté aux plus belles soirées de l’été, des fêtes déguisées où l’exotisme et l’humour étaient rois. Il y avait des travestis, des groupes de garçons habillés en Jackson Five, avec des pantalons à pattes d’éléphant et des perruques afro, des filles en Joséphine Baker avec des ceintures de bananes. Où que nous allions, pour entrer le rituel était toujours le même : nous faisions la queue – de vingt minutes à une heure –, puis nous passions au vestiaire où nous laissions nos gros sacs à main qui contenaient des cassettes vidéo, des produits de maquillage et de la lingerie de rechange, en général il y avait même une bouteille, car mon amie en transportait une partout. À l’intérieur, nous faisions le tour des lieux par les côtés, histoire de saluer les personnes que nous connaissions, c’était la façon dont Haydée prenait la température de la soirée. Puis, cette étape franchie, dès qu’elle entendait ses morceaux favoris elle se précipitait sur la piste de danse.

Impossible de quitter Haydée du regard lorsqu’elle dansait. À côté d’elle, j’étais parfaitement invisible. Pire encore, je devenais l’un de ses multiples accessoires, tel un page ou un animal de compagnie. J’aurais très bien pu m’éloigner d’elle, me perdre dans la foule de gens qui fumaient et riaient comme s’ils formaient une unique créature, et vivre ma propre version de la fête, dont je serais l’héroïne. Pourtant, sans que je sache pourquoi, pas une fois je n’ai pris cette liberté. Chaque soir, je suis restée non loin d’Haydée et de ses courtes jupes, et dans le même temps je ne cessais de m’en vouloir : de ne pas savoir bouger en rythme, de ne pas essayer de faire connaissance avec quelqu’un, de ne pas apprécier la musique. C’est dans ces conditions que j’ai passé mes nuits à déambuler avec elle d’un club parisien à l’autre.

Les autres amies d’Haydée, celles qui la retrouvaient rue Vieille-du-Temple ou dans des soirées privées, étaient aussi maigres qu’elle. Certaines étaient toujours étudiantes, d’autres travaillaient dans le milieu du cinéma ou du théâtre, d’autres encore produisaient des émissions culturelles à la télévision. Et même si elles ne manquaient jamais de sujets de conversation, aucun ne les passionnait autant que les nouveaux médicaments contre la rétention d’eau. Quand est-ce que j’ai commencé moi aussi à penser sans cesse à ma ligne ? Quand est-ce que j’ai renoncé à ma saine indifférence à l’égard du physique et me suis mise à contribuer par mon propre mal de vivre à cette psychose collective ? L’usage du vélo et le rythme quotidien auquel Haydée m’a contrainte durant ces cinq semaines – car nous n’avions plus une seule seconde à consacrer aux repas – m’ont fait perdre du poids presque à mon insu. Mes pantalons flottaient plus qu’auparavant et, dans le miroir, mon visage paraissait plus anguleux, mais au lieu de m’en satisfaire, le changement a stimulé en moi une curieuse avidité : il ne me suffisait pas d’être moins ronde, je voulais appartenir à l’espèce privilégiée des minces. Peu importe que mon squelette fût robuste et que ma « constitution oaxaqueña », comme disait Haydée, ait été forte dès l’enfance : dans mon cas aussi, il y avait des solutions. Quiconque s’intéresse à ces questions sait qu’il faut commencer par éliminer l’alcool de son régime alimentaire si l’on veut perdre du poids. Et pourtant, il faut voir comme elles buvaient ! Il suffisait de les observer pendant une soirée. Chaque fois que je suis sortie avec elle ou presque, Haydée a consommé plusieurs types de cocktails, sans se soucier du nombre de verres ni des sommes dépensées. Elle atteignait bien vite le sommet de son euphorie éthylique, et personne, pas même moi, n’était en mesure d’arrêter sa course à l’ivresse, qui culminait généralement vers quatre heures et demie du matin. Par chance, dans les afters que nous fréquentions, on servait un rhum infect que même elle n’arrivait pas à ingurgiter, si bien qu’au bout de deux heures à danser elle retrouvait ses esprits et rentrait chez elle par le bus de nuit, dont elle connaissait le parcours et les horaires sur le bout des doigts. Une ou deux fois, à notre retour nous sommes tombées sur Rajeev, déjà en plein prāna yoga et autres rituels de purification matinale. Je ne sais toujours pas par quel miracle ces deux-là restaient ensemble, à part le fait qu’ils ne se voyaient presque jamais. Les relations de couple étaient pour moi un mystère, d’autant plus grand, j’imagine, que je manquais d’expérience en la matière.

À la fin de l’été, je connaissais déjà une bonne moitié des bouges parisiens. De son propre aveu, Haydée avait passé des vacances particulièrement intenses – qu’aurais-je dû dire, moi ! –, qui s’étaient terminées par une hernie au foie et des finances dans le rouge. L’une comme les autres l’ont par la suite empêchée de sortir le soir pendant plusieurs mois. On s’en doute, elle a très mal vécu cet enfermement. Son irritation était constante, de même que les disputes avec ce pauvre Rajeev, habitué à régner en maître sur son royaume silencieux de cinquante-trois mètres carrés. Je me suis dit qu’il était temps de déménager. Je connaissais alors le quartier d’Haydée mieux que n’importe quel autre, et mon premier réflexe a été de consulter les annonces sur la porte de la boulangerie : Studio à louer, 12 mètres carrés, disait l’une d’elles. J’ai visité au moins cinq studios. Pour la plupart, c’étaient d’anciennes chambres de bonne sans cuisine ni salle de bains. Et, au lieu de douze mètres carrés, ils en mesuraient le plus souvent neuf. Pour accéder à la douche commune, il fallait généralement descendre un étage ou suivre un long couloir balayé par les courants d’air. Le seul véritable studio que j’ai trouvé était sous les toits, une soupente basse de plafond que la propriétaire m’a fait visiter emplie d’une fierté inexplicable. Les toilettes tant désirées étaient dans le coin cuisine, entre le radiateur et le frigo, et seule une fine tringle les séparait. La femme m’a suggéré d’y accrocher un drap ou un rideau, pour les fois où j’aurais des invités. Je n’ai pu me résigner à vivre dans aucun de ces taudis. Avant de retenter ma chance auprès des résidences universitaires (début septembre, toutes les chambres étaient sans doute déjà attribuées), je me suis décidée à faire appel aux contacts qu’on m’avait fournis. J’ai commencé par appeler Nicole Loeffler. Une amie de mon père m’avait donné son numéro en précisant qu’elle possédait un immeuble. Avec un peu de chance, je pourrais en louer un des appartements.

Mme Loeffler était au courant de mon arrivée, notre amie commune la lui avait annoncée dès mon départ du Mexique et elle attendait mon appel depuis deux mois. Elle m’a signalé qu’un des logements serait libre à compter du 29 octobre. C’était un deux-pièces de trente mètres carrés, avec une salle de bains et en bon état. Tout ce que j’espérais, c’est que le loyer ne serait pas trop élevé pour mon maigre budget. Mme Loeffler m’a reçue chez elle comme si j’avais été un membre éloigné de sa famille. Elle m’a servi du thé et des biscuits aux amandes. Je n’avais rien avalé de la journée et je craignais qu’elle n’entende les gargouillis de plaisir que faisaient mes entrailles tandis que mes papilles savouraient ses délicieux financiers* : si je n’avais pas les moyens de me nourrir, comment pourrais-je lui verser un loyer ? C’est du moins ce qui serait venu à l’esprit de tout Français méfiant. Mais Mme Loeffler – qui avait connu dans son enfance la guerre et l’exil – n’a pas douté un instant de ma solvabilité. Elle ne m’a pas demandé de caution ni de dépôt de garantie. Après le thé, elle m’a fait visiter le deux-pièces* qu’elle était prête à me louer en échange d’un loyer conforme à mes attentes. Nous avons remonté ensemble la rue du Chemin-Vert jusqu’au boulevard de Ménilmontant, où se trouvait l’immeuble. C’était le début de l’automne, les arbres avaient encore leurs feuilles, vertes et orangées. C’est ce que j’ai vu le premier soir, quand je me suis mise à la fenêtre. Au-delà du feuillage, un vaste cimetière s’étendait, un décor qui m’a non seulement plu, mais qui m’a aussi paru avoir un sens. Il ne devait pas y avoir dans tout Paris d’autre appartement qui me corresponde davantage. Ses défauts ont alors perdu toute importance. Par exemple, qu’il ne possède qu’un vieux radiateur branlant pour affronter l’hiver ne m’a pas inquiétée plus que cela.

En novembre, les feuilles que j’avais remarquées durant ma première visite avaient toutes disparu. Le chauffeur de taxi a sorti mes cinq valises du coffre et, tandis qu’Haydée les transportait jusqu’à la porte de l’immeuble, j’ai cherché le digicode dans mon agenda. J’étais tellement heureuse d’avoir enfin un espace à moi ! Malgré l’odeur d’humidité, le parquet qui grinçait au moindre pas et le vent glacé qui provenait des parties communes, je l’ai aimé dès le premier jour. Comme l’escalier était particulièrement raide pour un immeuble du XIXe siècle, nous avons fait trois voyages pour monter mes affaires.

« Mon Dieu, s’est exclamée Haydée devant la paisible étendue de tombes, le seul paysage qu’on pouvait admirer. Avec ça sous tes fenêtres, tu vas nous faire une déprime avant le début de l’hiver. »

J’ai essayé de lui expliquer que les tombes ne me déplaisaient pas. Je préférais que mes voisins soient trop silencieux plutôt que trop bruyants. Dans la chambre, il y avait un lit poussé contre le mur, un petit bureau, une bibliothèque et une cheminée non entretenue au-dessus de laquelle était accroché un grand miroir. J’ai meublé le reste de l’appartement – ce qu’avec une bonne dose d’optimisme on pourrait appeler le salon – et ajouté deux tapis marocains achetés dans le quartier ainsi que des poufs. La salle de bains, elle, était grande comme un placard, derrière un rideau en accordéon il y avait une douche, un lavabo et les toilettes. Nous avons toutes les deux utilisé ces dernières à plusieurs reprises, non pas pour marquer notre territoire tels des animaux, mais à cause du froid qu’il faisait ce soir-là. 


1. Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).




Initiation

En plus des fenêtres peu nombreuses, si mon appartement a tout d’un mausolée, c’est aussi parce qu’il met en scène de façon épique les moments-clés de mon existence, les livres qui m’ont formé, certaines lettres, des photographies et surtout mes disques, sans lesquels la vie serait dépourvue de couleurs et de saveurs. Le casque sur les oreilles et enveloppé d’un silence quasi parfait, je m’abandonne à la musique de Keith Jarrett, et il devient alors possible qu’un sentiment naisse, une sensation douce et discrète, comme lorsqu’un rayon de soleil parvient à filtrer jusqu’à mon lit bien fait, à irradier pendant quelques minutes sa lumière, sa chaleur, sur la couverture et sur le sol. Ce sont de brefs instants, durant lesquels une partie de moi habituellement endormie se réveille comme par enchantement, s’offrant à la tendresse, à la grâce. Mes poumons enflent, s’ouvrent et se ferment au son des notes de piano, et je me sens aussi fragile que quand j’étais enfant. Me reviennent en mémoire les rues insalubres et en ruine de La Habana Vieja, la moiteur à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer, mes frères qui fourrent leurs mains sales dans la poêle où cuit longuement la malanga, le sempiternel tubercule dont l’odeur nauséabonde se répand dans toute la maison et m’oblige à sortir dans la cour où jouent les voisins. Malgré la musique de Jarrett, je ne supporte pas bien longtemps les souvenirs. Cette vie-là, brute et misérable, me fait mal.

J’ai découvert la haine à l’âge de cinq ans, lorsque la famille de Facundo Martínez s’est installée dans la maison. Jusqu’alors, cette maison ancienne d’un étage avec cour intérieure avait été exclusivement la nôtre, c’est-à-dire celle de mes parents, mes frères, mes oncles et mes cousins. Nous vivions d’un côté de la cour et mes oncles de l’autre, d’une manière harmonieuse et équilibrée. Mais je me rappelle le matin où le camion de déménagement s’est garé devant chez nous. Un document à la main et le sourire aux lèvres, un milicien a frappé à la porte et nous a informés que la moitié de la surface avait été attribuée à la famille Martínez. Alors seulement, j’ai compris que ma maison, celle où j’étais né et où j’avais passé les premières années de ma vie, n’était pas vraiment la mienne, car elle appartenait à la Révolution, qui pouvait décider d’y mettre qui elle voulait. Nous, la famille de mes parents et de mes oncles, avons dès lors formé une seule entité, les Ruvalcaba, et la moitié de la maison nous est donc revenue. Peu importe qu’ils aient été huit et nous quinze. À compter de ce jour, le solar est devenu un véritable échiquier, ils étaient mulâtres et nous blancs. À cinq ans, j’ai posé sur tout cela le regard éternel de quelqu’un qui voit son monde s’effondrer. Mais personne n’a rien dit. Ma mère a reçu le milicien vêtue d’une robe de chambre, elle avait mis un tablier et affichait le même sourire résigné que lui. Elle a aimablement salué la mère de Facundo et lui a fait faire le tour des lieux, tandis que mes frères et moi aidions nos cousins à transporter leurs affaires jusqu’à leur nouvelle chambre. Elle lui a montré la cuisine, la cour à l’arrière où ma tante et elle lavaient les vêtements à la main, et à partir de ce moment les slips de Facundo n’ont plus cessé d’y flotter au vent, tel un drapeau qui aurait défendu symboliquement son territoire. Caché derrière une colonne, j’ai suivi sans broncher l’emménagement des Martínez et, toujours sans broncher, je les ai vus poser leurs meubles bariolés et leurs statues de saints dans les appartements de mes oncles. Depuis ce jour, la Vierge de la Charité d’El Cobre et saint Lazare nous ont lancé des regards mauvais chaque fois que nous jouions de leur côté de la maison. Quand tous les cartons et les sacs ont été rassemblés là, deux pieds presque aussi longs que les miens mais beaucoup plus larges sont apparus près de la colonne derrière laquelle je m’étais réfugié. J’ai levé les yeux et vu un enfant aux épais cheveux crépus. Nous n’avons pas échangé un seul mot, mais ce long regard scrutateur signifiait clairement que la colonne était sur son territoire, puisqu’elle se trouvait dans la partie de la cour proche de chez eux, et que me cacher derrière faisait automatiquement de moi un intrus. Facundo m’a tendu la main, comme nous avions vu son père faire avec le mien, et je la lui ai serrée, tout aussi humilié, sachant que nous grandirions ensemble et que j’allais le détester pour le restant de mes jours. Mais ces certitudes étaient de celles qu’on oublie peu à peu, tout comme on s’habitue aux bruits d’un nouveau quartier. Avec le temps, on n’est plus dérangé par le camion-poubelle qui passe au petit matin ni par le bourdonnement de la citerne qui transporte l’eau. J’ai partagé avec Facundo chaque jour de mon enfance. Je l’ai vu rentrer de l’école à la même heure que moi et, le soir, éteindre si souvent la lumière dans sa chambre que j’ai fini par les oublier, ma haine et lui, de même qu’on ne pense pas au foie qui travaille dans son propre corps jusqu’au jour où il tombe malade et nous laisse dans la bouche un fort reconnaissable goût de bile.

Comme je l’ai déjà dit, à cet âge-là le temps passe lentement. Au bout de quelques mois, il est devenu normal à mes yeux que l’autre moitié de la maison soit occupée par l’ennemi. Les Martínez ont cessé de me paraître hostiles et sont simplement devenus des voisins, un élément de plus dans notre vie quotidienne. Facundo et moi avions le même âge, mais nous menions des vies qui me semblaient très différentes, du moins à cette période. Tandis que pour moi les rues d’El Cerro – où un hasard infortuné avait voulu que je naisse – étaient un territoire inhospitalier, peuplé d’inconnus aux airs de délinquants, pour Facundo elles prolongeaient simplement la cour de récréation. Alors que je révisais tout l’après-midi afin de garder ma place à l’école Felipe Poey, où on avait pu m’inscrire grâce à un lointain parent qui travaillait au Comité central, il sortait jouer au ballon dans le parc avec les autres enfants du quartier. Malgré tout, il nous arrivait de faire un bout de chemin ensemble et, parfois, j’acceptais de goûter chez lui, dans ce salon rempli de cierges et de statues de saints. Sa mère avait préparé du pain à l’huile et à l’ail ou à la pâte de goyave, notre préféré. Avec le rationnement, les tranches de pâte de goyave sont devenues de plus en plus fines et transparentes, au point qu’on pouvait voir à travers, comme s’il s’était agi de diapositives. Les samedis matin, sa cousine Regla venait aider aux tâches domestiques. Regla avait seize ans, elle était noire, et ses fesses aussi rondes et dures que des noix de coco. Dans cette maison presque entièrement habitée par des mâles, sa peau soyeuse et ses gestes généraient une véritable tension électrique. Seul Facundo, qui n’avait pas encore dix ans, semblait immunisé contre le charme de sa cousine. Mais son âge ne l’empêchait pas de remarquer le trouble que la jeune fille causait en moi et, dès qu’il le pouvait, il ne se gênait pas pour me mettre en difficulté. Il inventait n’importe quel prétexte pour m’attirer chez lui chaque fois que Regla y travaillait. Rien qu’en la regardant repasser ou se pencher pour prendre quelque chose sur les étagères de la cuisine, j’avais le cœur qui battait à tout rompre. Facundo semblait savourer le spectacle de mon désir. En fin d’après-midi, quand Regla allait se rafraîchir, Facundo me conduisait à l’arrière de la maison. En échange d’une pièce de un peso, il me permettait de la regarder à travers une fente qu’il avait lui-même ouverte entre les planches du mur.

« Tu bandes ? » me demandait-il, l’air de s’y connaître.

La vérité, c’est que, nue ou habillée, Regla provoquait chez moi un désir à satisfaire de toute urgence. Lorsqu’elle sortait de la douche, je m’en souviens encore, enveloppée dans sa serviette immaculée, je me précipitais aussitôt dans la salle de bains où elle avait été nue afin de me masturber. J’ignore ce qui se serait passé si un jour, pour quelque raison, Facundo m’avait empêché de la regarder. Sans doute notre histoire eût-elle été différente, de même que ma vie l’aurait été si sa famille n’avait pas transformé notre maison en un solar comme les autres de ce quartier minable. On peut dire que cet ami d’enfance m’a initié aux plaisirs du voyeurisme, une activité honteuse dont j’ai mis bien longtemps à me libérer. Il est des déviances de l’esprit qui s’attrapent aussi facilement que les maladies vénériennes.

Mario, que je vois de moins en moins, est apparu dans ma vie durant cette période de formation, et peut-être est-ce pour cela que sa présence est toujours aussi importante. Bien que d’un an plus âgé, Mario avait croisé Facundo à l’école et jouait parfois avec nous dans la cour de la maison. Comme moi, Mario appréciait la compagnie des livres, qui n’étaient guère nombreux chez lui, de sorte qu’il les traquait avec détermination et habileté dans les différentes bibliothèques de la ville. Lorsqu’il a découvert qu’une partie du logement que j’occupais avec ma famille était remplie de romans et de recueils de poésie, il s’est mis à nous rendre visite fréquemment, sans prendre la peine de saluer ceux d’en face. Je me le rappelle, debout sur une chaise, en train d’examiner les volumes poussiéreux qu’il y avait chez nous. J’ai tissé avec lui la première amitié intellectuelle dont je conserve le souvenir. Il aimait le théâtre de Lorca et celui d’Ionesco, et il lisait avec intérêt Sophocle si je le lui conseillais. Nous avons parcouru ensemble les pages de Hesse, de Borges et de Cortázar, et quand nous n’avons plus trouvé sur mes étagères aucun livre d’eux que nous n’ayons déjà lu, il s’est débrouillé pour en dénicher d’autres à la Bibliothèque nationale et pour se les faire prêter, au moyen d’une fausse carte de l’UNEAC. Mario était curieusement blond pour quelqu’un qui vivait à El Cerro. À quatorze ans, il paraissait déjà majeur. L’air de rien, il participait régulièrement à des fêtes où allaient des écrivains dans des appartements d’El Vedado et fréquentait des fils à papa inscrits dans mon école. Alors que je m’échinais à étudier pour ne pas perdre ma place, il entretenait avec mes camarades des relations d’amitié que je n’imaginais pas même en rêve. À plusieurs reprises, je l’ai vu passer en voiture dans la Calle 23. Il était en général vêtu de blanc et ses chemises étaient toujours immaculées. Non seulement il avait du succès avec les filles d’El Vedado, mais celles-ci allaient jusqu’à le poursuivre de leurs assiduités. Chez moi, à quelques blocs de sa maison, Mario tombait le masque et cessait d’être ce personnage de danseur et de fantaisiste qu’il incarnait en public préférant alors se consacrer aux activités simples et quotidiennes de notre classe sociale. Je doute que quelqu’un d’autre l’ait connu aussi bien que moi. En lieu et place des costumes blancs, lorsqu’il venait chez moi il portait les vieux pantalons gris de son père ou l’uniforme de son école. Mais il ne renonçait ni à l’élégance ni à la propreté. Et comme, à cette époque déjà, il était difficile de se procurer du déodorant, il faisait au moins deux toilettes par jour et ne se rinçait pas le savon sous les aisselles. Il avait toujours un brin de persil à la bouche afin de prévenir la mauvaise haleine et d’éviter les indigestions. Dans un monde où tous transpirent, où la peau devient moite à cause de l’humidité et où les odeurs corporelles donnent à l’air une consistance dense, asphyxiante, j’étais reconnaissant à mon ami de me rappeler que les êtres humains peuvent être une compagnie agréable, pour peu qu’ils se lavent.

La malchance a voulu que Mario aille passer deux ans à Cienfuegos, ce qui m’a plongé dans une profonde solitude. Je me rappelle que, deux jours avant son départ, il s’est arrêté en voiture devant la porte de chez moi. C’était un dimanche, il devait être deux heures de l’après-midi. Il portait son habituelle tenue blanche et tenait à la main une bouteille de Havana Club ouverte. Un type qui portait des lunettes de soleil et une chemisette à carreaux était au volant.

– Monte dans la voiture, m’a ordonné Mario. Je suis venu trinquer avec toi.

J’ai obéi et je suis sorti sans prévenir personne. Je n’ai pas demandé où nous allions. Son ami nous a conduits jusqu’à la cour de l’UNEAC, où Alejandro Robles présentait ses Ficciones ornitológicas. Nous nous sommes assis quelques minutes à l’une des tables du jardin et quelqu’un nous a apporté des mojitos. Quand la rencontre a débuté, Mario m’a prié de l’accompagner à la bibliothèque, la plus grande que j’aie jamais vue. Il m’a tendu sa carte.

– C’est pour toi, mon frère. Conserve-la précieusement.

– Tu es sûr ? j’ai demandé, incrédule.

– Bien sûr. Tu tireras de ce bout de papier bien plus de choses que moi à Cienfuegos. Ici, on trouve presque tous les livres autorisés dans l’île. Quand tu les auras terminés, cherche ceux qui sont interdits, s’ils ne te trouvent d’abord.

J’ai suivi son conseil. À partir de cette soirée, la bibliothèque de l’UNEAC et sa salle de lecture sont devenues ma seconde maison. Je ne prenais même pas la peine d’emprunter les livres, j’y laissais un marque-page et le lendemain je venais reprendre ma lecture. Ces deux années ont été décisives dans ma formation. Plus je passais de temps à la bibliothèque, plus les douches de Regla me manquaient. J’aurais payé aussi cher que nécessaire pour la voir plusieurs fois par semaine, mais elle ne venait que le samedi. Le reste du temps, je devais me contenter de son souvenir.

– N’attends pas qu’elle sorte de la salle de bains ! insistait Facundo. Fais-le quand tu en as envie. Personne ne sait qu’on est là.

Alors, mû par le désir que la jeune fille faisait naître en moi, je glissais la main dans mon pantalon et l’agitais jusqu’à ce qu’il soit taché de sperme. Au début, Facundo est resté aussi imperturbable qu’avant, mais l’âge ne fait de cadeau à personne et, bientôt, lui aussi s’est adonné à la branlette du samedi après-midi, certes de façon beaucoup moins pudique : au lieu de fourrer la main dans son pantalon, comme moi, il sortait sa bite, un engin aussi gros et lourd que ses pieds, et, dans le silence de la nuit qui s’annonçait, lorsqu’il éjaculait il aspergeait allègrement le carrelage de la cour ou le mur à travers lequel nous regardions Regla se dévêtir.

Parfois, tandis que les notes de piano résonnent dans le couloir en pierre, un mur de protection s’interpose entre ces images et moi. C’est ce mur qui m’a permis de survivre pendant toutes ces années, tout en sachant que mon père était malade et seul dans la province de Cienfuegos, que mes frères vivaient toujours dans la maison où nous avions été enfants, mais désormais avec les familles qu’ils avaient fondées. Puis le disque s’achève et tout redevient normal. Bénie soit la barrière qui m’aide à rester sec et imperméable aux émotions.

Plusieurs semaines ont passé sans aucune nouvelle de Ruth. Pas un appel téléphonique, pas un courrier électronique pour me proposer d’aller au cinéma ou de dîner dans son loft à Tribeca, rien. Les deux premières, je me suis senti soulagé de ne plus entendre sa voix de fumeuse, et rien ne semblait plus indiquer que nous nous étions connus. Je n’avais même pas la sensation qu’elle pensait à moi et se retenait de m’appeler. Elle avait tout simplement disparu. Comme toujours, seuls quelques collègues de travail laissaient des messages sur mon répondeur, pour vérifier je ne sais quels détails dans des épreuves à corriger, ou encore des amis de la famille, fraîchement arrivés de La Havane avec des messages de ma mère. Mais de Ruth, pas un mot.

À mesure que les années passent, les nouvelles en provenance de Cuba me paraissent de plus en plus fictives. Au téléphone, la voix de ma mère ressemble à celle d’un vieux présentateur qui lirait à la radio un roman-feuilleton à l’ancienne, dans lequel la vie quotidienne de personnages de plus en plus effacés se perdrait dans le néant. Qu’est-ce que ça peut bien me foutre, à moi, que la tante Carmen ait décidé de se teindre les cheveux en roux ou que Robertico, son fils, ait été quitté par la fille qu’il fréquentait depuis quatorze ans ? Je ne me rappelle même pas certains des amis qu’elle me prête et dont elle me donne des nouvelles, alors que je gaspille mon argent en cartes téléphoniques AOL. C’est peu dire que j’ai parfois envie de lui raccrocher au nez. Si je ne le fais pas, c’est parce que, au milieu de tous les visages et les noms qui surgissent dans mon souvenir pendant que ma mère parle sans interruption, les seules images nettes qui me viennent la montrent, elle, son dévouement et ses soins, toutes les fois où j’ai été malade, quand j’étais enfant, et qu’elle ne me quittait pas un instant ; les innombrables fois où elle a fait sortir mes frères de la chambre – dans laquelle nous dormions tous les six – afin que je puisse lire en paix et en silence. Grâce à elle et à sa conviction que, de tous les mouflets qu’elle avait mis au monde, j’étais le seul au-dessus du lot, j’ai pu lire les classiques, les Russes, César Vallejo et Pablo Neruda, Benjamin et Marcuse. Plus d’une fois, avec l’argent qu’elle gagnait en lavant le linge des autres, ma mère est allée à La Moderna Poesía m’acheter un livre – généralement très mauvais – tel que les poèmes communistes de Nicolás Guillén ou Avec les mêmes mains de Fernández Retamar, sur les conseils du libraire. Dans ce livre illisible, je voyais uniquement toutes les heures qu’elle avait passées à frotter des chemises sales. Chacune de ses pages soulignait les espoirs qu’elle plaçait en moi, le seul de ses fils qui en fût digne, son jeune prodige, sa raison de vivre et son canot de sauvetage. Plus tard, Mario m’a raconté que Retamar avait fait lire le manuscrit de ce recueil à José Lezama Lima afin d’avoir son avis. Au bout de quelques semaines, il était allé le trouver et lui avait demandé ce qu’il en pensait. Avec l’ironie délicieusement raffinée qui le caractérisait, Lezama lui avait alors répondu : « Avec les mêmes mains qui l’ont écrit, détruis-le. » Je n’ai jamais su si cette anecdote était authentique ou si c’était une des nombreuses inventions de mon ami.

 

Au bout de trois semaines ou presque, le silence de Ruth a cessé d’être un soulagement pour se muer en perplexité amusée et curieuse. Qu’avait-il bien pu arriver à ma cougar ? Il me semblait impensable qu’elle eût choisi de prendre ses distances, après les bons moments qu’elle avait passés avec moi entre ses draps couleur pêche. Était-elle malade ? Partie en voyage ? Avait-elle rencontré quelqu’un d’autre ? Avec le temps, mon rejet d’elle s’est transformé en intérêt bienveillant. Quand j’entrais dans un Starbucks et qu’une femme me faisait penser à elle – même si je savais parfaitement que jamais elle n’aurait mis les pieds dans un endroit pareil –, je songeais à son appartement, aux délices que j’y avais mangés, et je me demandais : « Comment va ma brave cougar ? » Sans attendre qu’un mois se soit écoulé, je l’ai appelée pour en avoir le cœur net.

– Où étais-tu passée ? ai-je demandé, sincèrement intrigué.

– Je n’ai pas bougé d’ici. Tu m’avais dit que tu téléphonerais, alors je t’ai attendu.

Je me suis rappelé qu’avant de sortir de chez elle j’avais prononcé la phrase de rigueur, celle que j’emploie avec toutes mes maîtresses : « Je vais avoir beaucoup de travail ces prochains jours, je t’appelle dès que ce sera plus calme. » Aussi étonnant que cela puisse paraître, une femme – elle – l’avait tout de suite comprise, sans qu’il faille la rappeler à l’ordre.

C’est ainsi que je suis retombé entre les griffes de Ruth. Ce soir-là, nous nous sommes retrouvés à dîner dans un restaurant traditionnel français, Les Lucioles, quelque peu classique à son goût mais tout à fait conforme au mien. En effet, je ne supporte pas les éclairages multicolores ni l’ambiance années soixante-dix à la mode dans les bars de son quartier. Cette époque est derrière nous et nul n’en a souffert plus que moi. À Cuba, on ne produisait pas de pantalons à pattes d’éléphant, mais les gens cousaient sur les leurs un triangle en tissu, presque toujours d’une couleur différente, afin qu’ils y ressemblent. Ils collaient aussi des morceaux de bois sous la semelle de leurs chaussures afin d’y ajouter de lourdes et voyantes plateformes. Ces tentatives de se plier à des modes qui n’avaient rien à voir avec nous me semblaient pathétiques, et nombre d’entre eux se sont retrouvés en prison rien que pour avoir persisté à porter les cheveux longs. Eh bien, ici, tout cet attirail pédé est redevenu tendance ces dernières années, en matière d’habillement comme de décoration, et plaît particulièrement à Ruth. Mais le restaurant qu’elle a choisi pour me faire plaisir est austère, comme aurait pu l’être une brasserie* parisienne d’après-guerre, ma période favorite du XXe siècle. Bien que ce fût un vendredi, l’endroit était presque vide, peut-être à cause des prix exorbitants. Ruth a commandé une salade de légumes frais – je m’en souviens, car j’ai été frappé par la pâleur des carottes et j’ai demandé au serveur à quoi elle était due.

« Ces carottes viennent de France », m’a répondu celui-ci, un petit homme sec qui semblait n’avoir mangé toute sa vie que des légumes de ce genre, comme si c’était une explication. Mais elles ont beaucoup plu à ma cougar. Mon confit de canard*, lui, était excellent. Je lui ai proposé de partager, mais Ruth a refusé, un autre des gestes attentionnés qu’elle avait à mon endroit, comme la discrétion avec laquelle elle a réglé l’addition. En sortant, je me sentais rassasié, presque gavé, et j’ai donc suggéré que nous rentrions chez elle à pied. J’aime marcher dans les rues de Tribeca, la solitude des trottoirs y croise la lumière tamisée que les fenêtres des immeubles laissent filtrer. Il n’y avait pas de circulation, mais nous avons tout de même attendu que le feu passe au vert pour traverser. Je me rappelle que Ruth était un peu ivre, ce soir-là, contrairement à ses habitudes. Nous avions bu deux bouteilles de nuits-saint-georges au cours du repas, mais au lieu de vociférer ou de rire aux éclats comme la plupart des femmes de ce pays – et du mien – en pareille situation, elle gardait un silence fort séduisant. Parfois seulement, elle titubait sur ses talons hauts avec un air d’abandon et de nonchalance* qui a fini par stimuler mon appétit sexuel. Quand nous sommes arrivés au coin de la rue, ma main s’est posée sur une de ses fesses. Le feu était passé au rouge et elle a aussitôt ralenti le pas, ce qui m’a permis de la peloter. C’était absurde d’attendre qu’il repasse au vert avant de traverser et, si nous ne l’avions pas fait, nous nous serions sans doute épargné ce qui a suivi : sans que Ruth ou moi ayons eu le temps de le voir approcher, un clochard vêtu d’un pardessus mité, qui dans mon souvenir était gris et dans celui de Ruth vert, a brandi vers nous un objet pointu, un couteau ou peut-être un tournevis.

– You give me just the money. Do quick idiot ! a hurlé le type, avec un fort accent dominicain, en pointant son curieux outil vers moi.

Sans attendre, j’ai mis la main à la poche pour prendre mon portefeuille et le lui donner.

– Ne bouge pas ! m’a ordonné Ruth, sans la moindre trace de nervosité dans la voix.

Je suis resté figé sur place.

L’homme s’est alors approché. Dans ses yeux exorbités, on lisait une colère ancestrale. On aurait dit que la réaction de Ruth avait décuplé sa rage et il s’est aussitôt jeté sur nous en poussant un grognement d’ours. Mais avant qu’il ait pu nous atteindre, quelque chose l’a fait trébucher et, quand nous avons réalisé ce qui se passait, il gisait par terre. Le quelque chose qui l’avait fait chuter, c’était le mollet de Ruth, opportunément tendu au-dessus du sol. Le sang-froid qui, à mes yeux, avait toujours fait partie de son charme prenait désormais une dimension héroïque. Sans renoncer à sa désinvolture habituelle, ma cougar a ensuite arrêté un taxi qui venait vers nous dans l’avenue, et nous avons sauté dans l’habitacle tels deux naufragés dans un canot de sauvetage.

 

Comme dans le poème de Baudelaire, parfois la musique est un bateau qui me transporte jusqu’à des lieux imaginaires. Je verse alors dans le ridicule et j’imagine une vie idéale, différente de celle que je mène, une vie débarrassée de ses manques et de ses imperfections. J’aimerais par exemple que mon couloir en pierre soit de la taille d’une vraie maison. Je pourrais passer des années enfermé là et l’arpenter en silence, aussi parcimonieusement que je me déplace dans cet appartement. Mes livres ne seraient pas empilés sur le sol mais rangés dans une bibliothèque, et respireraient à leur aise, avec dignité. Dans un endroit plus grand, les journaux et revues entassés par terre pourraient avoir une pièce à eux, des archives, une hémérothèque. Je n’aurais pas à me préoccuper des voisins, car autour il n’y aurait rien, seulement un parc touffu et frais où j’irais écouter ma musique sans devoir enfiler le casque. Dans ce monde parfait, il y aurait aussi la femme parfaite, c’est-à-dire une femme qui me ressemblerait beaucoup, un être sensible, lucide et cultivé, dont il me serait possible de tomber amoureux. Comme moi, elle saurait goûter l’ordre, le silence et la propreté. Elle ne fréquenterait pas les boutiques frivoles où Ruth s’habille et ne m’inviterait pas dans les restaurants pour compenser les insuffisances de notre relation. Être auprès d’elle serait tout ce dont j’aurais besoin. Je connais presque cette femme, je sais exactement quelle sensation me procure son voisinage, son odeur et la texture de ses cheveux, je connais l’atmosphère douce qui règne entre nous. Comme elle m’est familière, cette présence à laquelle j’accède à travers certaines notes et certains accords, et aussi dans mon sommeil ! J’ignore s’il m’est plus douloureux de me remémorer le passé ou d’imaginer cette vie si loin de moi et de mes possibilités. Même si j’essaie de la conserver, l’image ne persiste jamais longtemps. La femme idéale finit toujours par prendre des traits familiers et donc affreux. Inutile de préciser que je sais ce rêve inaccessible, tout comme celui de la maison dans le parc. J’ai vécu avec suffisamment de personnes du sexe féminin pour avoir la certitude non seulement que ce sont des êtres inférieurs, mais également que leur instabilité émotionnelle peut nous conduire à la mort. Pour être tout à fait honnête, je dois dire qu’à mes yeux l’amour est une expérience utopique et fictive, comme de s’arrêter sur un souvenir qui nous revient en rêve.

Certaines images de ma jeunesse me ramènent à ce sentiment d’exaltation : je me rappelle le soir où j’ai connu Susana, par exemple, ou le voyage que nous avons fait ensemble à Varadero cinq ans après, deux semaines durant lesquelles l’éblouissement mutuel fut quasi permanent. Susana est peut-être la femme la plus belle avec qui j’aie été. Sa peau était comme minérale et, dans ses yeux d’un bleu très intense, il y avait quelque chose d’innocent. C’était une femme qui se consacrait à moi, qui se perdait en moi. Fille d’une riche famille espagnole installée à Cuba depuis plusieurs générations, elle n’avait aucune difficulté à entrer dans cette île en décomposition et à en sortir, alors que je m’y sentais enchaîné, moi. Pourtant, elle avait choisi d’y rester afin d’être à mes côtés. Le soir où je l’ai vue pour la première fois, Mario et moi étions allés à bicyclette jusqu’à El Vedado, où on trouvait les plus belles filles de La Havane. Nous aimions tous les deux les peaux blanches et les corps bien nourris, mais Mario, qui était blond, préférait les brunes, moi celles qui avaient les cheveux et les yeux clairs. Le plus souvent, nous allions à El Vedado le soir. Nous faisions partie d’un groupe de jeunes gens, étrangers pour la plupart, et tous étaient séduits par le charme naturel de Mario, par sa manière unique de danser le casino ou le guaguancó dans les fêtes, et aussi par l’intelligence de mes opinions. Moi, je ne sais pas danser et je ne me risque pas à essayer, je ne suis pas doué pour les passe-temps populaires. Ce soir-là, la chaleur avait un peu diminué, c’était comme si les bicyclettes avançaient seules et nous conduisaient sur la route sans que nous ayons à faire le moindre effort. Nous nous étions arrêtés pour manger une glace chez Coppelia, tous deux sales et trempés de sueur, et c’est là que nous avons vu Susana. Nous sommes restés figés devant elle comme s’il s’agissait d’une apparition. Même si nous avions l’habitude de parler aux filles à papa, de les draguer, de leur sortir notre baratin – ma meilleure arme –, ce jour-là Mario et moi sommes restés muets, décontenancés. Susana était trop belle pour être vraie, elle n’avait pas dans les yeux la lueur typique des filles de l’île, leur sourire séducteur et leur sans-gêne. Elle vous scrutait avec une sorte de résignation, comme un animal qui a le regard rivé sur le couteau de boucher posé à un centimètre de son cou. Je suppose que ni l’un ni l’autre n’avions jamais vu une chose pareille. Aujourd’hui, après toutes ces années, non seulement nous la reconnaissons, mais nous sommes capables de nous battre contre la certitude qui envahit le regard de nos proches lorsqu’un médecin ou un prêtre yoruba leur rend un diagnostic fatal. Les cheveux encore mouillés au sortir de la douche – l’odeur de son shampooing flottait dans l’air –, Susana mangeait elle aussi une glace à une table du fond. Lorsqu’elle a enfin levé les yeux et qu’elle nous a vus, comme nous, elle a paru étonnée. Nul doute que de toute sa vie – elle avait alors seize ans – elle n’avait encore jamais croisé deux énergumènes si sales et répugnants.

La règle tacite était immuable : Susana était blonde, ergo elle était pour moi. Mario devait rester hors du coup, si bien qu’il est allé faire la queue, histoire de me laisser le champ libre tandis que je me jetais sur la gazelle. Cependant, intimidé par sa beauté et honteux de mon allure, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que m’éloigner d’elle et rejoindre Mario dans la file d’attente. Nous avons attendu notre tour en silence et, toujours en silence, nous avons mangé nos glaces. Une fois qu’il eut terminé la sienne, Mario a roulé sa serviette en boule, à son habitude, et l’a lancée dans la corbeille à papier avec la précision d’un basketteur. Puis il s’est tourné vers moi et m’a souri d’un air attendri.

« T’es vraiment qu’un tocard », il a commenté.

Nous n’en avons plus reparlé pendant une semaine, mais je n’ai pas cessé une seule minute de repenser à la fille de Coppelia.



Ménilmontant

L’automne a duré le temps d’un soupir. Chaque jour, les informations ne parlaient que de ça : la neige qui tombait partout dans le pays. D’après les statistiques, c’étaient les températures les plus basses de ces trente dernières années, et la radio ne cessait de nous le rappeler. De mes fenêtres, j’observais avec curiosité les feuilles qui luttaient pour rester accrochées aux arbres et qui finissaient inévitablement par tomber. Peu à peu, j’avais pris conscience de l’étrange place qu’occupait mon immeuble. Le boulevard de Ménilmontant ne sépare pas seulement le quartier des vivants et celui des morts, il est à la limite de deux arrondissements très différents, c’est une sorte de frontière. Dans le XIe, on trouve des restaurants, des boutiques de fleuristes, des magasins de gros et de nombreux bars. Le XXe, lui, est bien plus populaire et pauvre. Longtemps, c’est là que se terminait Paris intra-muros et c’est pour cette raison qu’il a toujours accueilli toutes sortes de marginaux.

J’aimais marcher dans le quartier le matin, à l’heure où l’effervescence habituelle n’a pas encore atteint son plus haut niveau sonore. Sur certains rideaux métalliques, on peut encore lire le nom de commerces fermés depuis des années. J’examinais avec curiosité les boutiques d’articles religieux qui exposaient dans leur vitrine des ornements rituels et des candélabres de fête. Tout près, il y avait une boucherie casher et, juste au coin, son équivalent halal. À cette heure, le quartier était si paisible, si familial, qu’on aurait eu bien du mal à imaginer les parents des personnes qui fréquentaient ces lieux se livrer une guerre impitoyable à quelques milliers de kilomètres de là.

Les habitants du quartier me semblaient calmes, mais on ne pouvait pas dire qu’ils étaient chaleureux. Quand j’entrais dans leurs commerces, ils comprenaient aussitôt que je ne faisais partie d’aucune des communautés voisines qui constituaient leur clientèle. Ils me laissaient circuler parmi les rayons, aux étagères garnies de produits dont on devait lire les étiquettes de droite à gauche, et n’attendaient rien de moi. Cette attitude courtoise et indifférente m’arrangeait, mais je me sentais tout de même un peu isolée. C’était un quartier si mélangé que personne ne s’étonnait de mes traits latino-américains. À Belleville, personne ne me demandait de quelle partie du monde je venais.

Quiconque n’aurait jamais vécu ici pourrait croire que les conditions dont je bénéficiais, un appartement, une bourse d’études et un DEA en cours, suffisaient pour vivre heureux, pendant quelque temps au moins. Mais tous ceux qui ont fait un séjour assez long dans cette ville savent qu’il n’est pas simple de s’y adapter. En France, les provinciaux critiquent la dureté des Parisiens et les considèrent comme un fléau qui gâche la beauté de leur capitale. Ce qui est sûr, c’est qu’au bout de deux mois, pas plus, on commence déjà à se sentir imprégné de cette apathie râleuse et asociale. Il n’est même pas nécessaire de parler aux autres pour être contaminé. Le moindre contact avec ses habitants – dans le métro, dans l’escalier d’un immeuble ou à la boulangerie – est suffisant pour qu’on commence à noter les symptômes. Et peut-être moins encore : peut-être qu’il suffit de sentir les relents viciés du fleuve ou de boire l’eau du robinet, que je ne filtrais jamais, pour percevoir ce malaise inexplicable et si caractéristique. Peu à peu, mon enthousiasme a diminué jusqu’à disparaître. Ma principale préoccupation était de résister au froid de l’hiver, au vent glacé qui me giflait le visage et à l’omniprésence de la pluie, muette et obstinée, telle une souris qui se serait installée dans la maison et dont on ne pourrait plus se débarrasser.

Haydée avait bien deviné : mes cinq valises étaient remplies de guenilles. J’étais venue d’Amérique chargée de vêtements chauds qui avaient appartenu à mes parents. Des vieux vêtements, certains rongés par les mites, de bonne qualité mais trop démodés pour être considérés vintage. En matière d’habillement, je n’avais aucun style, je voulais seulement me protéger du froid d’une façon ou d’une autre. Je me rappelle surtout un manteau en laine à la coupe années soixante-dix et trop grand pour moi, qui est devenu une seconde peau. Mon père se l’était acheté en vue d’un séjour à Rome et l’avait conservé pendant des années, dans l’espoir qu’un jour sa fille ou l’un de ses neveux auraient l’occasion d’aller en Europe et de le porter. Un matin en particulier, je n’ai pas pu me rendre à l’université. J’avais perdu plus de quarante minutes à attendre le métro, car le trafic était perturbé ce jour-là, quand je me suis décidée à prendre un taxi au coin de la rue du Chemin-Vert et du boulevard de Ménilmontant. Sous le manteau de mon père, j’avais enfilé deux pull-overs et je portais une écharpe en laine autour du cou, mais je tremblais tout de même de froid. Tandis que j’envisageais très sérieusement de rentrer chez moi, un taxi est apparu. Pressée de me mettre au chaud, je l’ai hélé et, une fois à l’intérieur, je me suis frotté les mains en indiquant ma destination. Avant de démarrer, le chauffeur m’a longuement examinée dans le rétroviseur. Cela faisait des mois que personne ne m’avait prêté la moindre attention et j’ai donc été surprise par sa façon de me regarder. Je me demandais encore si je devais me sentir flattée ou vexée, quand le chauffeur m’a lancé avec un fort accent parisien : « Vous ne pouvez pas monter dans ma voiture avec ce manteau, vous allez laisser des peluches partout. Si vous voulez que je vous conduise quelque part, il va falloir le mettre dans le coffre. » Avec le temps, j’ai fini par considérer ce genre de réprimandes comme les épines qu’un hérisson mutant développe dans un milieu hostile et dangereux. Mais, au début, j’étais persuadée qu’une telle arrogance ne s’adressait qu’à moi. J’ai donc profité du feu encore rouge et je suis descendue de voiture sans répondre. Puis je suis remontée dans ma tanière et j’ai passé le reste de la matinée sous la couette.

Contrairement à ce que j’avais imaginé, l’Institut des hautes études de l’Amérique latine n’était pas un endroit accueillant. Presque tous les étudiants disparaissaient dès la fin des cours et le restaurant universitaire ne ressemblait pas au café d’Haydée – que je n’avais pas revue, du reste –, il n’était pas rempli de jeunes gens rêveurs. Une quinzaine de personnes tout au plus assistaient aux séminaires, et mes camarades étaient pédants, très sûrs d’eux, jamais ils ne faisaient d’effort pour aller vers les autres. Stupéfiée par le silence et la solitude qui y régnaient, je marchais dans les couloirs du bâtiment tel un spectre dont personne ne remarquerait l’existence. Le soir après les cours, la seule chose dont j’avais envie c’était de rentrer chez moi le plus vite possible. Mais je devais traverser toute la ville en métro et changer deux fois de ligne. Ce n’est pas que j’aimais particulièrement être sous terre, mais rien qu’à le regarder, le plan du bus me donnait le vertige. Et puis c’était très désagréable d’attendre dans le froid. Les gens avaient beaucoup changé depuis l’été. Ceux qui en juillet m’avaient saluée et avaient parfois discuté avec moi, même à dix heures du soir, me bousculaient à présent dans les escaliers du métro, et quand cela arrivait, on n’avait pas intérêt à se plaindre ni à risquer un seul mot ! C’était bien le Paris insaisissable dont j’avais tant rêvé, j’en étais sûre, mais j’avais beau faire, je n’arrivais pas à m’habituer à ses habitants, à leurs gestes, leurs codes. Au lieu de me recevoir comme quelqu’un qui en était digne, la ville m’opposait un refus blessant, comme si un tribunal invisible avait décidé que je ne méritais pas d’y vivre.

Le nombre de gens semblant appartenir à une réalité proche, mais indépendante, a été parmi les premières choses qui ont attiré mon attention dans ce lieu glacial : des individus qui tenaient des conversations très animées avec eux-mêmes ou avec des interlocuteurs virtuels, qui insultaient les passagers du métro pour le plaisir ou pour quelque autre raison mystérieuse. Ces êtres perturbés – que je n’irais pas jusqu’à appeler des psychopathes – avaient l’air curieusement identiques, victimes d’une même épidémie. Les symptômes apparaissaient surtout chez les sujets visiblement pauvres. Après s’en être pris à des passants, ils montaient dans un bus ou dans une rame de métro et réclamaient de l’argent aux passagers. Mais parfois, c’étaient aussi des serveurs, des débitants de tabac ou des opératrices téléphoniques. Avec une fréquence alarmante, le métro s’arrêtait à cause de ce que les annonces diffusées par les haut-parleurs nommaient pudiquement des « accidents de passagers », un euphémisme qui signifiait que quelqu’un s’était jeté sous une rame. J’observais tout cela sans en comprendre les raisons, avec l’air étonné et distant de quiconque se trouve face à des usages qui lui sont étrangers. Ces gens me faisaient peur. D’où sortaient-ils ? Et surtout : comment pouvaient-ils être si nombreux ? Mais j’avais tout aussi peur des autres, ceux qui affichaient un air de supériorité et de mépris pour ces paumés, ces gens qui avaient « pété un câble », comme ils disaient.

Qu’est-ce que j’attendais donc de la vie ? Cette question a commencé à grandir telle une ombre menaçante et à miner le fragile équilibre de mon quotidien. Elle me harcelait le matin dès le réveil et gâchait tout début de journée. Puis elle revenait au petit déjeuner et plus tard aussi, quand je prenais une douche afin de m’éclaircir les idées. Elle était encore là dans le bus qui me conduisait à l’université ou quand j’entrais dans la salle de cours. Si j’avais trouvé une réponse convaincante, peut-être aurais-je pu concentrer mes efforts sur la poursuite de cet objectif. Mais je n’avais aucune idée, pas la moindre intuition. Maintenant que j’y vois clair, la vérité, c’est que je n’en attendais rien. Les premiers mois, j’avais consacré mon temps et mes efforts à m’adapter à la ville, mais une fois ce problème résolu, je me suis retrouvée devant un grand nombre d’heures vides. Ma maigre bourse me donnait juste de quoi vivre, mais je n’avais aucune raison de chercher un travail pour gagner plus. On met de l’argent de côté lorsqu’on a un but précis, s’acheter un logement ou voyager, ou quand on a des enfants, des parents à aider, certains épargnent même pour le plaisir d’accumuler. Moi, je n’étais dans aucune de ces situations. Vivre au jour le jour me paraissait déjà un exploit, et rien qu’à penser à l’avenir j’avais l’impression d’étouffer.

À la sortie des cours, je pouvais rester au café des heures à regarder les passants, les étudiants vêtus de couleurs bigarrées qui faisaient des enquêtes d’opinion dans les zones touristiques, comme le carrefour de l’Odéon ou la place Saint-Michel. Les gens étaient pressés. J’étais intriguée par le rythme frénétique de leur pas, si différent du mien, car le plus souvent je n’avais aucune destination. Nul doute qu’ils avaient tous un objectif dans la vie, et je finissais donc par me demander comment j’avais fait pour demeurer extérieure à ces dynamiques. C’est comme si les personnes qui m’entouraient étaient en possession d’une information qu’on ne m’avait pas communiquée ou si, à un moment de leur vie, quelqu’un leur avait révélé un secret que j’ignorais, moi. C’était aussi simple que ça : ils savaient ce qu’ils faisaient dans ce monde, moi non. Ils étaient les protagonistes d’une histoire passionnante ou ridicule – toute vie est l’un et l’autre – tandis que j’étais la spectatrice d’un film dont je ne me rappelais pas le début. Du reste, rien ne m’incitait à découvrir ce qui rendait la vie des autres si intéressante. Mon ennui ne laissait aucune place à la curiosité ou à l’enthousiasme qui naît face à la possibilité d’échapper au vide.

Tout le mois de décembre, mon existence n’a pas quitté cet état fantomatique dont personne ne savait rien, excepté la caissière du supermarché et le kiosquier, devant qui je passais tous les jours sans jamais m’arrêter pour acheter le journal, ou la boulangère qui me voyait entrer dans son commerce deux ou trois fois par semaine, emmitouflée dans un manteau gris foncé comme le ciel parisien. Ce qui se produisait dans le monde m’indifférait. Il arrivait qu’Haydée me téléphone pour prendre de mes nouvelles, mais de moins en moins souvent. Je lui disais que j’étais prise par les études et, au ton qu’elle employait, je comprenais qu’elle était dégoûtée par cette réponse – la pauvre : elle avait déjà bien assez de Rajeev et de son autisme –, mais ça m’était égal. Plus d’une fois, elle a voulu me convaincre de l’accompagner à une soirée, mais j’ai toujours refusé. Je ne me sentais pas le courage de parler avec qui que ce soit, moins encore de faire la fête et de m’abandonner à ce genre d’excès avec des quasi-inconnues obsédées par leur ligne. Je ne voulais voir personne.

Avec les vacances, la situation s’est aggravée. Si, avant, je n’avais guère de vie sociale, dès que j’ai cessé d’aller à l’université je n’ai plus eu aucune relation avec les autres. Cela faisait un mois que les cours étaient terminés et je me contentais d’attendre le 21 décembre, début officiel de l’hiver, dont le prélude était le froid glacial que je commençais déjà à sentir. Comme je n’avais pas d’argent, je ne sortais presque jamais. Je passais mon temps à regarder par la fenêtre et à écouter distraitement les informations à la radio. Toute autre activité représentait un trop gros effort. Le vent battait en permanence contre les vitres de l’appartement, ce qui provoquait en moi une sorte de lassitude mentale. Les volets branlants laissaient entrer le froid et, en guise de protection, je ne pouvais compter que sur un vieux radiateur électrique. Je veillais à faire ma toilette quand c’était strictement nécessaire, juste assez pour ne pas m’asphyxier dans mes propres odeurs, et, quand je descendais faire des courses, j’enfilais le manteau de mon père par-dessus mon pyjama et me coiffais d’un bonnet sous lequel je cachais mes cheveux en désordre. La chaleur contraint à la propreté et le froid, lui, oblige à conserver la température corporelle à n’importe quel prix, même si, pour cela, nous devons nous habituer à nos miasmes ou les infliger à ceux qui nous entourent. Mes deux seules sorties étaient réservées à la banque et au supermarché. Ce style de vie, qui peut paraître normal pour un étudiant français, a été dans mon cas une phase exceptionnelle. Jamais je n’aurais imaginé vivre dans de telles conditions ni me laisser aller à ce que, dans mon pays, on considère comme le manque d’hygiène des Européens. Mon appartement était le fidèle reflet de mes états d’âme : rempli de papiers, le sol jonché de chaussettes sales. La radio, à laquelle je prêtais rarement attention, était allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et créait un rassurant bruit de fond. Je mangeais quand j’en avais envie, je ne me changeais pas et ne lavais pas les assiettes sales empilées dans l’évier. Pourtant, jamais auparavant je n’avais vécu de manière si cohérente. Jusqu’alors, par égard pour autrui – mon père, ma grand-mère, mes colocataires –, j’avais toujours dû respecter un certain ordre. À présent que, pour la première fois, je vivais seule, et comptais bien me passer des conventions sociales.

Comme je l’ai dit, tout ce qui m’intéressait alors, c’était le décor que je pouvais observer de ma fenêtre : le boulevard, les voitures, les scènes de famille et les disputes entre ivrognes. J’aimais ce que le quartier avait de négligé, ça m’aidait à me sentir chez moi. De façon prévisible, le cimetière est rapidement devenu ma principale source de divertissement, mais aussi d’informations. Plutôt que de le parcourir à pied, ce que je n’ai fait qu’à de rares occasions, je préférais le regarder de loin. Les samedis et les dimanches matin, je m’installais à la fenêtre avec une tasse de café à observer les enterrements. En général, les cérémonies étaient aussi distrayantes qu’un reportage sur un sujet de société. De cet appartement, je voyais défiler la bourgeoisie parisienne et le luxe qu’elle affichait, les voitures, les vêtements, les bijoux, les lunettes noires et, parfois, les chapeaux. Les familles n’avaient pas toutes la même pudeur : certaines étaient extravagantes, voire exhibitionnistes, d’autres sobres et même austères, et il y avait des catholiques, des protestants, des juifs, des musulmans. Certaines agrémentaient l’événement de discours emphatiques, d’autres accaparaient tous les fleuristes du coin, et il y en avait, au contraire, qui expédiaient la chose de façon rapide, presque en douce, de sorte que la seule spectatrice de leur douleur, c’était moi, et peut-être quelque autre voisin également amateur de telles scènes. J’ai ainsi découvert que chaque enterrement avait sa personnalité, son style propre. En mourant, les gens laissent leur nom gravé sur une pierre tombale, et leur vie cesse de se dérouler de façon linéaire. Leur corps disparaît et, avec lui, sa routine, ses nécessités, mais il reste une infinité de traces. Les émotions qu’il a éprouvées pendant des années continuent à flotter dans l’air : la colère, la frustration, mais aussi le découragement et la tendresse. Toutes sont comme des griffes minérales qu’on perçoit bien au-delà des pierres tombales. Si les tombes sont si différentes, ce n’est pas un hasard. Même les niches ne se ressemblent pas et ne noircissent pas de la même façon. Certaines portent des taches de graisse près de l’épitaphe, sur d’autres le lichen pousse, et d’autres encore, en marbre, sont toujours immaculées, intactes. La mort aussi a quelque chose d’ironique : subsiste ce dont on ne veut plus et ce qu’on voudrait conserver s’en va dans l’oubli.



Tribeca

La cougar fait tout ce qu’elle peut pour me complaire. Peut-être est-ce le moelleux de ses oreillers, le confort du fauteuil dans lequel je lis le journal au salon ou encore la qualité du vin qu’on sert chez elle, toujours est-il que dans son loft je me sens à l’aise et chez moi, d’une façon inattendue, totalement différente de ce que j’ai connu avec d’autres femmes, et pendant de nombreux mois ça a été suffisant pour que je continue à la fréquenter. Les week-ends, ses enfants partent à la campagne avec leur père et, dès lors, plus rien ne peut m’empêcher de jouir de cet appartement, tel un seigneur de retour dans son château après une partie de chasse.

Ruth aime acheter de la nourriture dans les delis de Tribeca, ces magasins de jouets pour dames. Chaque petite assiette est dans une boîte dorée ou emballée dans du papier ciré de différentes couleurs. Le samedi matin, elle me laisse lire le journal tranquillement et rentre à l’heure du lunch avec toutes sortes de délices. Mes préférés, ce sont les entremets polonais, mais Kutsher’s est fermé le samedi et Ruth n’a pas toujours le temps d’en acheter le vendredi matin. Alors, pour se faire pardonner, elle rapporte à la maison un plateau de fromages français et une bonne bouteille de vin, elle met une nappe immaculée sur la table et y pose quatre verres en cristal, puis nous nous asseyons pour manger en silence : cette femme sait parfaitement que je ne supporte pas les palabres inutiles et veille donc à ne dire que le strict nécessaire. Pendant le repas, c’est tout juste si elle risque une ou deux questions, sur le pain que je souhaite manger ou le thé que j’ai envie de boire, et je lui lance des regards attendris afin de la récompenser et de lui exprimer ma reconnaissance. À la fin, quand il ne reste que quelques miettes de strudel dans mon assiette, Ruth débarrasse la table en faisant le moins de bruit possible avec les couverts, tandis que je l’observe du coin de l’œil en fumant un Popular, de préférence sec. Un collègue du bureau m’en a rapporté deux boîtes il y a plus de six mois et, depuis, je fume un cigare par semaine, c’est tout, le plus souvent le samedi. Après manger, nous passons dans sa chambre et faisons une longue sieste, dont le point culminant est presque toujours un violent sabbat.

Une des règles auxquelles je m’astreins avec les femmes, c’est de tout ignorer de leur vie d’avant, ce qui les maintient, elles, à l’écart de la mienne. En clair, une telle discrétion dresse une barrière, ce qui est aussi indispensable à mes yeux que l’hygiène la plus élémentaire. Néanmoins, un samedi après-midi, alors que je buvais mon café dans le fauteuil du salon, je me suis mis à examiner attentivement les étagères qui ornent le loft de ma cougar. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai noté une série de détails auxquels je n’avais encore jamais fait attention dans ces lieux, que je fréquentais pourtant depuis plusieurs mois. J’étais curieux de savoir d’où venaient certains des masques accrochés aux murs et de connaître l’histoire du candélabre en argent qui décore la bibliothèque. Elle avait terminé de nettoyer la table et a commencé à ranger des papiers qui étaient posés à côté de la cheminée depuis des temps immémoriaux. C’est aussi dans ce coin que s’empilent presque tous les livres de son appartement. Nombre d’entre eux sont reliés pleine peau, à l’ancienne, comme les livres de mes grands-parents que mes parents conservaient dans leur bibliothèque. Curieusement, je n’avais encore jamais passé en revue les titres de ces volumes. Dès ma première visite, j’ai considéré qu’ils faisaient partie du mobilier, comme les objets qui ornent les étagères ou les petites tables d’angle. J’avais seulement repéré les ouvrages de design textile que Ruth gardait près d’elle, dans sa chambre, et quelques magazines de mode. Parmi eux, il y avait la collection complète de Vogue. Il est vrai qu’elle pouvait prétexter son métier pour justifier la quantité d’idioties qu’elle conservait. Les premiers temps, je m’étais demandé : Ruth aurait-elle accumulé ces mêmes revues, comme le font beaucoup de New-Yorkaises par goût de la mode, si elle avait exercé une autre profession ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne montrait jamais beaucoup de passion pour évoquer ce qui avait à voir avec son travail de styliste. Il était rare qu’elle ouvre un de ces énormes catalogues afin de me montrer quelque modèle ou qu’elle me demande mon avis sur un vêtement. Ce soir-là, pendant que Ruth était occupée à la cuisine, je me suis levé du fauteuil où, chaque samedi, je lis la totalité du journal, jusqu’au plus petit entrefilet, et je me suis approché de la bibliothèque. En parcourant les titres des ouvrages, j’ai découvert à ma grande surprise qu’il s’agissait d’essais, des textes philosophiques et religieux, beaucoup en allemand, d’autres en hébreu et quelques-uns en espagnol ancien. Parmi ceux-là, j’ai reconnu une vieille édition du Zohar traduite en Angleterre et le Guide des égarés de Maimonide. Je l’ai ouvert au hasard et n’ai pu qu’éprouver du respect pour la richesse culturelle dont Ruth était l’héritière et qui, dans le même temps et pour quelque étrange raison, lui était inaccessible, tel un secret de famille qu’on n’aurait pas partagé avec elle. J’ai également pris plaisir à examiner les photos posées sur les étagères, qui montraient un homme barbu et coiffé d’un chapeau noir, sans doute le père de Ruth. J’ignore si c’était à cause de sa tenue, j’ai eu l’impression que cet individu appartenait à une époque très lointaine et non à la génération qui avait immédiatement précédé la sienne. Je me suis dit qu’en réalité le père de Ruth était contemporain de mon grand-père. Une autre photo montrait deux enfants, les fruits de son mariage, un garçon et une fille qui lui ressemblaient. Sur le mur du fond, un petit tableau que je n’avais pas remarqué avant non plus a attiré mon regard. Il m’était étrangement familier, peut-être l’avais-je déjà vu auparavant ou connaissais-je l’artiste.

– À qui sont tous ces livres ? ai-je demandé à Ruth.

– Ils étaient à mon père. Je les ai récupérés quand il est entré en maison de retraite.

– Pourquoi les conserves-tu ? Tu penses les lire un jour ? ai-je demandé d’un ton moqueur.

– Non, je les garde uniquement parce qu’ils font partie de la décoration de l’appartement.

Je me suis demandé s’il n’y avait pas une pointe d’ironie dans sa réponse, mais j’ai aussitôt écarté cette possibilité. Cela ne correspondait pas à son caractère docile et bon.

– J’ai grandi entourée de livres comme ceux-là. L’odeur de leurs pages m’aide à me sentir chez moi.

– Il reste du café à la cuisine ? lui ai-je demandé en retournant laborieusement à mon fauteuil – une fois de plus, nous avions trop mangé.

– Ne bouge pas, m’a-t-elle arrêté avec sa délicatesse habituelle. Je t’en apporte tout de suite.

Sans doute n’y en avait-il plus dans la cafetière, car j’ai entendu Ruth ouvrir le réfrigérateur et rallumer la machine. Puis le téléphone a sonné et elle s’est entretenue avec quelqu’un en attendant que le café soit prêt.

De retour au salon, elle a apporté des tasses et un paquet de biscuits.

– C’était Isaac – j’ai reconnu le prénom de son ancien mari, même si je ne l’avais entendu que de rares fois. Il dit que les enfants ont passé l’après-midi d’hier au lac et qu’à présent ils sont enrhumés. Quelle idée ! Avec le froid qu’il fait. Ils vont devoir manquer l’école.

– Hier, il faisait chaud, lui ai-je rappelé pour la rassurer. C’est curieux qu’ils se soient enrhumés. De qui est ce tableau ?

– Lequel ? Le petit au fond ? De Mark Rothko. C’était un ami de mon père, il le lui a offert.

– Que faisait ta famille ? lui ai-je demandé, intrigué.

Sans doute a-t-elle trouvé curieux qu’au bout de plusieurs mois je m’intéresse soudain à son passé. À vrai dire, moi aussi je trouvais cela curieux.

– Maman était architecte, mais elle n’a jamais travaillé. On dit que j’ai hérité de son don pour la décoration. Mon père, lui, était professeur d’études juives à Columbia. Isaac a été son élève.

Aussitôt, j’ai été saisi par une sorte de vertige. J’approchais d’un abîme ou, du moins, d’une série d’explications semblables à celles qui me viendraient si j’essayais un jour de lui décrire les traditions santeras. J’ai donc préféré donner un autre tour à la conversation. Je n’ai jamais très bien compris le concept américain de melting-pot, moins encore en matière de religion. J’avais commis une erreur en lui posant autant de questions : il valait mieux l’accepter et tout faire pour éviter qu’elle aussi ne se mette à m’interroger sur ma famille. J’ai donc glissé une main sous sa jupe et j’ai tiré à moi ses bloomers. Je l’ai assise sur mes genoux et j’ai caressé ses cheveux, longuement et tendrement, comme on le fait avec une petite fille dont on finira par abuser. Ma cougar a très vite compris quels sont les comportements qui m’excitent. Elle sait qu’au début, pendant ce qu’on appelle les préliminaires, j’aime qu’elle paraisse réellement effrayée par mon corps, qu’elle se débatte et fuie. Peu importe que, pour fuir, elle soit obligée de me mordre ou de me griffer avec ses ongles de féline. Mais une fois que je suis sur elle, qu’elle a les jambes écartées sous mon bas-ventre, elle doit rester immobile et, si possible, ne pas même respirer jusqu’à l’orgasme : alors, je l’autorise enfin à se laisser aller. Notre manière de baiser ressemble souvent à un viol. Contrairement à d’autres femmes avec qui j’ai vécu, elle réagit à la violence, physique ou verbale, de façon délicieusement soumise : c’est une autre des caractéristiques qui me permettent de me sentir si bien avec elle. Plus d’une fois, j’ai déchiré sans le vouloir ses bloomers en soie ou laissé des bleus sur sa peau sensible et délicate. Loin d’être contrariée, elle est manifestement flattée par ces marques de désir. On pourrait dire que nous sommes d’excellents amants, s’il n’y avait l’inexplicable sensation de dégoût qui m’envahit une fois que nous en avons terminé. Quelque chose dans ce corps fané allongé sur le lit, les cheveux défaits et répandus sur les draps, en est la source. Au début, je prétendais avoir trop mangé. Mais au bout de quelques mois, j’ai décidé d’abandonner toute hypocrisie et d’affronter la réalité, si difficile fût-elle.

Cette fois-là, nous avions fait l’amour tout l’après-midi et ça avait été particulièrement bon. Je me suis douché puis, propre et détendu, je suis sorti de chez elle. J’ai été accueilli dans la rue par l’air frais de la fin septembre : New York dans toute sa splendeur, avec ses feuilles mortes et ses arbres rougeâtres, telle une femme qui s’offre, l’âge mûr venu, tout en sachant que l’hiver viendra bientôt la flétrir.

Rentrer chez moi après un ou deux jours d’absence me procure une sérénité indescriptible. Bien que personne ne m’attende – ou justement pour cette raison –, je me sens enveloppé par la tanière que j’ai construite. Je ne parle pas que de mes quelques meubles, de mes livres et disques, des coupures de presse : dans mon appartement, même l’humidité, la température et le manque de lumière si familiers me font du bien. Tous les jours en rentrant du travail, je retire mes chaussures et je les range à la place que je leur ai choisie, dans le placard de l’entrée. J’enfile mes mules en tissu et je cherche les éventuels changements qui auraient pu se produire en mon absence : je passe en revue le courrier, je parcours le journal qu’on a glissé sous ma porte et j’ouvre les fenêtres pour aérer les pièces. Avant de m’asseoir dans mon fauteuil bleu pour me reposer, j’aime passer le balai et le plumeau, surtout si j’ai été absent durant plusieurs jours : ainsi, je chasse la poussière qui s’est accumulée dans mon couloir en pierre. Je nettoie également les sanitaires et, si cela me paraît nécessaire, je lave les vitres, bien qu’à travers on n’aperçoive que le mur d’en face. Quand j’en ai terminé, je peux enfin m’allonger et écouter de la musique, lire ou imaginer toutes sortes de plaisirs délectables, jusqu’à ce que je m’endorme.

Je m’en rends tout à fait compte : ma maison new-yorkaise joue le même rôle qu’une famille ou une mère durant les premières étapes de la vie. Ici, je n’ai ni parents ni amis trop proches – et j’en rends grâce à Dieu. J’ai réussi à protéger mon intimité, assez pour me sentir tranquille. Comme tout être humain, j’ai besoin d’avoir mon territoire, un refuge où je suis à l’abri. Ce territoire, c’est mon appartement, et la façon dont je le remercie d’exister consiste à lui prodiguer les soins qu’on réserve en général à l’être aimé. M’assurer qu’il est propre et présentable, l’aider à se structurer, y pratiquer une série de rituels de bonne conduite. Tenir à l’écart les possibles intrus est ma façon de rendre hommage à mon sanctuaire et d’en faire le panthéon où j’aimerais être enfoui pour l’éternité – une image qui me plaît énormément.



Voisins

Une fois de plus, il s’était mis à pleuvoir dès le lever du jour et pendant toute la matinée. Il était presque midi. Il ne restait que dix minutes avant la fermeture de la boulangerie et des autres commerces. Les Parisiens passeraient leur dimanche chez eux, à lire le journal, à râler ou à regarder la télévision. J’avais faim, mais je ne me décidais pas à sortir. J’étais horrifiée par le froid, par la voûte de nuages bas qui pesait sur le monde. Si j’arrivais à descendre à la boulangerie avant qu’elle ferme, j’étais bonne pour qu’on me reproche de venir si tard. De sa voix aiguë et agacée, la vendeuse me demanderait une fois de plus si, au Pérou, les commerces n’ont pas d’horaires. Le Pérou, elle dirait, même si je lui avais expliqué des centaines de fois que j’étais mexicaine. Ce n’était pas de l’ironie et elle ne voulait pas se montrer désagréable, comme je l’avais soupçonné au début : simplement, le Mexique et le Pérou étaient pour elle une seule et même chose. Je ne le prenais pas comme une insulte : au fond, ça me rassurait de savoir que les gens étaient incapables de situer ma ville et mon pays d’origine sur une carte. J’avais une grande envie de croissant, mais je ne me sentais pas le courage d’affronter la mauvaise humeur de ma boulangère. Tandis que j’y réfléchissais, j’observais la forme d’une toile d’araignée qui était apparue à la cuisine, dans l’encadrement de la porte, j’ignorais quand. Je ne m’étais toujours pas décidée lorsqu’on a frappé à la porte, et j’ai pensé que quelque chose n’allait pas, si on frappait de cette façon. J’ai scruté le couloir à travers le judas et reconnu le visage de mon voisin, celui de droite. Nous nous connaissions de vue, car nous avions plusieurs fois échangé un bonjour pressé dans l’escalier. Dans l’ensemble, il avait l’air d’un homme agréable, voire séduisant, mais ce matin il avait une expression bien différente sur le visage. Il semblait irrité et déterminé à se plaindre de quelque chose. « Ce n’est pas possible », me suis-je dit. Je me privais de pain pour ne pas devoir subir les névroses de ces gens et j’avais droit à ça.

– Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé en ouvrant la porte.

J’étais sur la défensive et j’ai moi aussi affiché un air mécontent.

– La radio, il a répondu, comme si ces deux mots suffisaient.

Je suis restée muette pendant de longues secondes. J’essayais de comprendre ce qu’il avait voulu dire, mais ça a été inutile.

– Ça fait plus de cinq jours qu’elle est allumée chez vous. Même la nuit, vous n’avez pas l’amabilité de baisser le son.

Sa réponse m’a prise au dépourvu. La radio était alors devenue un bruit de fond auquel je ne prêtais aucune attention.

– Puisqu’elle vous dérange à ce point, je vais l’éteindre, j’ai répondu pour couper court.

Je me suis demandé si je devais l’inviter à entrer, ce qui éviterait qu’on entende notre dispute dans tout l’immeuble. Mais je me suis retenue, l’appartement était dans un état lamentable. Comme je ne bougeais pas, il a lui-même écarté la porte d’un geste exaspéré, puis il s’est dirigé vers ma chambre, où se trouvait le poste, il a appuyé sur un bouton et a aussitôt poussé un soupir de soulagement. C’est comme si on lui avait retiré un morceau de verre de la plante du pied, et l’expression qu’il avait sur le visage a alors disparu.

– Regardez, il m’a dit, tout en battant des articulations contre le mur, ce qui a produit un son creux. C’est du carton. Et derrière ce mur si fin, il y a mon lit. De l’autre côté, j’entends tout. Venez, je vais vous montrer.

La façon dont il a prononcé le mot « tout » m’a fait sourire. Je me suis dit qu’il ne se passait rien dans ma chambre : je ne faisais pas de fêtes et personne ne venait chez moi. Je n’étais pas en couple, je ne me livrais ni à des orgies ni à de longues et tapageuses séances de masturbation. Tout ce que j’avais, c’était un pauvre poste de radio qui, visiblement, le dérangeait. Cela dit, si le mur était aussi mince qu’il le prétendait, cela signifiait que sa vie privée à lui n’était pas très enviable non plus. En clair, mon voisin était un malheureux comme moi, et donc, peut-être par solidarité, au lieu de l’envoyer balader j’ai fait ce qu’il me demandait. J’ai chaussé mes pantoufles, fermé la porte derrière moi et je l’ai suivi jusque chez lui.

D’emblée, j’ai été frappée par les différences entre nos deux appartements. Modèle d’ordre et de propreté, le logement de mon voisin était le contraire du mien, non seulement parce qu’il était spacieux et élégant, mais aussi parce qu’il donnait à l’ouest, alors que mon antre donnait au nord. L’après-midi, le soleil entrait par les fenêtres et ses rayons l’envahissaient. Le soleil ! Il y avait des semaines que j’avais oublié ce plaisir. Une autre différence notable, c’était qu’il y avait chez lui toutes sortes de plantes : grandes, petites, de diverses espèces, alors que je n’en avais aucune, moi. Un peu plus grand que le mien, son salon était une accueillante bibliothèque. La salle à manger était tout au fond, près de la kitchenette, on aurait dit une maison de poupées. Les vitres étaient propres et, quand on s’en approchait, on ne reconnaissait pas le décor monotone du cimetière, mais une ruelle fermée et bordée d’arbres. À travers celles de la salle à manger, on voyait le boulevard de Ménilmontant et, de l’autre côté, une partie du cimetière, mais c’était un spectacle moins brutal que de chez moi. Lorsqu’on s’y trouvait, il était facile de deviner qu’il y a des années son appartement n’en avait formé qu’un seul avec le mien, avant que Madame Loeffler divise l’espace en deux afin d’augmenter ses revenus. En ces temps anciens, sa chambre et la mienne avaient formé une pièce unique, à présent coupée au milieu, à la hauteur de la cheminée, inutilisable, dont nous partagions le conduit tels des siamois qui auraient la même colonne vertébrale. Pourtant, nos chambres n’avaient rien de commun. Dans la sienne, le lit était fait et aucun vêtement ne traînait. Sur la table de nuit étaient empilés les livres que le volume de ma radio l’avait empêché de lire.

Histoire de dire quelque chose, je lui ai demandé s’il avait choisi de vivre dans cette rue ou si, comme moi, il s’était retrouvé ici par hasard. Sans hésiter, il a répondu que ça avait été un choix, car il adorait les cimetières. Tom – c’est ainsi qu’il s’était présenté – m’a invitée à examiner les images accrochées aux murs. C’étaient des photos de tombes, qu’il avait lui-même prises au cours de ses voyages dans divers endroits du monde. Elles étaient presque toutes en noir et blanc, mais j’en ai aussi vu quelques-unes aux couleurs vives. J’ai reconnu le cimetière de Prague et celui de Fez, dont j’avais vu des images à la bibliothèque de Oaxaca. Bien qu’il soit juste en face, il y en avait aussi du Père-Lachaise. Savoir que nous partagions le goût des cimetières me l’a rendu très sympathique. Plus d’une fois au cours des mois qui ont suivi notre rencontre, il m’a demandé la permission de venir observer le Père-Lachaise de chez moi, pas les enterrements du week-end, que je suivais avec une curiosité morbide, mais le cimetière vide, sans touristes ni visiteurs, durant ses moments de plus grande désolation, généralement les jours ouvrables et tôt le matin. Sans m’avouer que mon admiration était d’un autre type, en examinant ses clichés j’ai songé que nous pourrions devenir amis.

Il n’y avait plus trace d’agacement dans son regard. Pendant que je passais en revue les photos, Tom m’observait, nullement étonné, comme on regarde un objet quotidien, une fenêtre qui donne sur un paysage familier, une chose qui ne mérite aucun jugement, plongé dans une sorte de contemplation. Un regard pur dans un visage séduisant. Je me suis sentie étrangement en sécurité près de lui, jusqu’à ce qu’il se remette à parler.

– Tu sais, aucun de nous deux n’est venu ici par hasard. Ce sont les habitants d’en face.

– Tu veux parler des morts ? j’ai demandé, incrédule.

– Oui. Ils choisissent ceux qui peuvent vivre tout autour.

J’ai eu peur. Pas des morts, de lui. C’est une chose d’être fasciné par les cimetières, et c’en est une autre, bien différente, de croire à l’existence des esprits ou à leur influence sur nous. J’ai préféré ne pas poser d’autre question et, prétextant une urgence, je suis rentrée chez moi, convaincue que mon voisin faisait partie du bataillon de cinglés qui envahissaient les rues et le métro de la ville.

À mon retour, j’ai aussitôt perçu l’absence de la radio qui, je l’ai déjà dit, était ma seule compagnie. Mais je ne pouvais pas la rallumer : ça aurait été un affront et, à ce moment-là, je savais qu’à Paris il vaut mieux ne pas provoquer les fous. Il devait être environ quatre heures, je pouvais voir à travers les fenêtres le ciel qui commençait à s’assombrir et avalait comme chaque après-midi les tombes du cimetière. Le silence a fait naître en moi un sentiment d’inquiétude et de malaise. Sur les étagères de ma chambre, deux romans qu’on m’avait prêtés et que je n’avais pas encore entamés m’attendaient, je m’en souviens. J’ai ouvert l’un d’eux, mais je n’ai pas réussi à me concentrer. Plus d’une fois, je me suis surprise à observer le poste de radio muet : la dépendance que j’avais développée à l’égard de cet appareil était étonnante. Pendant plusieurs secondes, j’ai songé à le rallumer, cette fois à très bas volume. J’ai aussi envisagé de le déplacer. Je pouvais par exemple l’installer à la cuisine, loin des oreilles et de l’hostilité de mon voisin, mais une partie de moi refusait d’entretenir plus longtemps ce vice.

Dehors, l’hiver avait atteint son comble, il faisait moins huit. Je ne sortais que lorsque c’était strictement nécessaire. La plupart du temps, je restais dans l’appartement et j’essayais de lire. Les bruits de la rue et de la cage d’escalier me distrayaient sans cesse. Depuis que j’avais éteint la radio, l’irruption du moindre son me prenait par surprise et, surtout, me dérangeait beaucoup. Je pouvais passer des heures à écouter ces bruits, alors que je n’y avais jamais prêté attention jusqu’alors. Je me suis mise à écouter les voitures qui passaient et klaxonnaient sur le boulevard, entre autres, mais aussi les gens qui se déplaçaient, toussaient et parlaient au téléphone, chez eux dans l’immeuble. J’ai compris qu’on pouvait décrypter leurs vies à tous grâce aux sons qu’ils émettaient. En l’espace de deux semaines, j’ai même réussi à reconnaître les différentes façons de marcher et la manière dont chacun fermait sa porte. Certains de ces grincements me faisaient l’effet d’un baume consolateur, en particulier la voix de la voisine du troisième gauche : vers huit heures, elle parlait au téléphone, dans une langue qui m’était tout à fait inconnue et qui correspondait à l’idée que je me faisais du serbo-croate. Au contraire, d’autres bruits parvenaient à me taper sur les nerfs, dont les pas d’une femme qui marchait avec des talons au cinquième et qui rentrait généralement en pleine nuit, ivre et titubante. Mais je la haïssais moins que la cafetière du quatrième gauche qui sifflait chaque matin au lever du jour, m’empêchant de dormir. De tous ces bruits, les plus nets et difficiles à ignorer étaient ceux qui venaient du quatrième droite, c’est-à-dire de l’appartement de Tom. Non seulement parce que c’était le plus proche, mais aussi parce que, depuis que j’étais allée chez lui, j’avais pris l’habitude de me représenter tout ce qu’il faisait. À vrai dire, c’était une manie désagréable, car elle me rappelait cruellement que je n’avais rien à faire de mes journées. Pourtant, je m’y abandonnais avec de moins en moins de résistance. Parfois, pour me justifier, j’essayais de me dire que c’était lui qui, en me privant de la radio, avait encouragé cette forme d’espionnage que je pratiquais de manière compulsive et dont il était la victime ignorante. Peut-être qu’une personne équilibrée aurait profité de l’absence de fond sonore pour lire, écouter de la musique ou téléphoner à des proches. J’aurais enfin pu accepter l’invitation d’Haydée et aller lui rendre visite dans son appartement de la rue de Lévis, histoire de me changer un peu les idées. Au lieu de ça, j’ai préféré faire l’inventaire des activités de mes voisins.

Deux semaines m’ont suffi pour comprendre et mémoriser la routine quotidienne de Tom. Je savais par exemple qu’il se levait à six heures quarante-cinq et qu’il marchait d’un côté à l’autre de son appartement en traînant les pieds, tandis que la bouilloire chauffait dans la cuisine. À neuf heures et demie, il prenait une douche – la première de la journée –, qui mettait en route le chauffe-eau le plus bruyant de l’immeuble. Avant de se glisser sous l’eau, il urinait longuement. Il se rasait tous les deux jours avec un rasoir à lame et donnait trois coups sur le bord du lavabo après chaque passage. Le soir, lorsqu’il rentrait du travail, il lançait ses clés dans un récipient en verre et se faisait chauffer du thé. L’abus de théine devait être la cause de ses fréquentes visites aux toilettes, qui ne s’interrompaient pas même durant la nuit. Ce qui est sûr, c’est qu’il était impossible de ne pas l’imaginer debout devant la cuvette, vers laquelle il dirigeait un jet vigoureux. Deux heures plus tard, il commençait à faire la cuisine. Dès lors, on ne percevait pas seulement le bruit des meubles qu’il ouvrait et fermait, on sentait l’odeur divine de ce qu’il préparait. J’aurais donné n’importe quoi pour y goûter. La façon dont il montait l’escalier était particulièrement intrigante et permettait de l’identifier aussitôt : il se déplaçait avec une lenteur inhabituelle pour un homme de son âge, qui trahissait une immense fatigue plus que de la lassitude. Le plus souvent, il arrivait au quatrième étage épuisé et le souffle court.

Alors que j’avais appris à identifier chacun de ses mouvements, mon habitude d’écouter ce qui se passait derrière le mur s’est encore perfectionnée : avec l’aide du réveil, j’ai entrepris de mesurer le temps qui s’écoulait entre deux opérations. J’ai ainsi découvert qu’après le dîner il passait exactement dix-huit minutes à faire la vaisselle et à ranger la cuisine. L’intervalle entre deux visites aux toilettes était de trois quarts d’heure. La douche du matin durait un peu moins de sept minutes. Les quelques vrais bains, environ trente. Comme je l’avais supposé, la vie sentimentale de mon voisin était un véritable désert. La seule voix féminine qu’on entendait dans cet appartement était celle d’une tante qui laissait régulièrement de longs messages sur son répondeur et criait en italien qu’il devait se couvrir, à présent qu’il faisait froid, ou qu’il devait absolument se faire des infusions à l’eucalyptus. Quel âge pouvait bien avoir Tom ? Il s’habillait et se comportait comme quelqu’un de trente ans, mais son regard et l’expression de son visage appartenaient à un individu bien plus âgé. Peut-être avait-il eu une vie bien remplie, comme on dit, ou avait-il tant bu qu’il avait la peau et le foie abîmés, qui pouvait le dire ? À de très rares occasions – deux, exactement –, j’ai entendu qu’il avait de la visite. Dans les deux cas, c’était un ami venu prendre le thé et lui raconter sa vie. Apparemment, Tom jouait le rôle de confident pour ces gars qui, eux, menaient une vie intéressante. Lorsqu’ils s’en allaient, je ne pouvais m’empêcher de les scruter à travers le judas. Tous deux paraissaient plus jeunes ou, du moins, en meilleure forme. Plusieurs fois, en ramassant mon courrier, j’avais lu son nom, Tommaso Zaffarano, sur l’une des boîtes métalliques. Depuis notre rencontre, j’avais de temps en temps jeté un coup d’œil à l’intérieur pour voir s’il recevait au moins quelques lettres.

Dans la hiérarchie des obsessions parisiennes, le sexe occupe une place de choix. Toute la société paraît obnubilée par ça et « mal baisé* » est l’une des pires insultes qu’on puisse adresser à un Français adulte. Mais ce n’est pas tant le manque d’activité sexuelle qui semble affecter l’estime de soi, c’est surtout que cette misère soit rendue publique. Les Français craignent le célibat, ils le vivent comme une humiliation. Rares sont les personnes qui avouent n’avoir aucun rapport sexuel, pourtant les enquêtes révèlent que c’est le cas d’un pourcentage considérable de la population. Bien sûr, ces enquêtes sont anonymes. Pour ma part, j’ai tendance à croire que moins un homme a de contacts avec les femmes, moins il est séduisant. Mais, dans le cas de Tom, ce n’était pas vrai.

Un soir, j’ai entendu un bruit qui a attiré mon attention et qui m’a laissé croire, l’espace d’un instant, que je m’étais trompée à son sujet. Tout a commencé par un grincement inhabituel émis par les ressorts de son matelas, suivi de plusieurs secousses, puis deux minutes de silence et, peu après, un gémissement. Mais ce n’était pas une manifestation de plaisir, seulement le début d’une longue et bruyante crise de larmes. Cette découverte si inattendue m’a troublée. Je ne savais rien de ses raisons, mais ça ne m’a pas empêchée d’éprouver une peine immense pour lui. Allongée sur mon lit, je suis restée immobile pendant une ou deux minutes comme si, au lieu de lui offrir mon épaule, je lui prêtais mon mur et mon oreille, jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je m’éloigne, consciente de devoir me protéger : à l’image de tous les états d’âme ou presque, la tristesse est incroyablement contagieuse. Le mien était très fragile, il ne manquait plus que je sombre dans une de ces insolentes dépressions qui renvoient les étudiants étrangers à la maison.

Notre deuxième rencontre a eu lieu mi-décembre. Cet après-midi-là, j’étais sortie faire les courses chez Ed l’épicier – un supermarché minable, il faut bien l’admettre, mais c’était aussi le moins cher du quartier – et je montais l’escalier avec mes sacs de boîtes de conserve pour la semaine. Parvenue au quatrième étage, j’ai failli heurter Tom, qui venait d’arriver et soufflait un moment sur le palier.

– Je suis un vieillard, a-t-il ironisé. Ma mère m’avait bien dit de faire du sport.

– Cherche un immeuble qui a un ascenseur, ai-je suggéré. Même s’il n’est pas en face de tes amis les morts.

Il m’a de nouveau offert du thé. À cette époque-là, j’étais très anxieuse. Mon estomac se contractait fréquemment, provoquant une sorte de spasme. Néanmoins, pour la première fois depuis deux semaines, cet après-midi-là chez lui, je me suis sentie curieusement apaisée, comme de retour en pays ami après des jours de combat acharné. À la différence de celui que j’achetais chez Ed, le thé de mon voisin n’était pas en sachet, ses feuilles sèches et parfumées étaient contenues dans une boîte en métal noir.

Comme je me l’étais figuré en lisant son nom de famille sur la boîte aux lettres, mon voisin était italien, mais il vivait depuis plus de quinze ans à Paris, où il était venu faire des études d’anthropologie. Il avait abandonné l’université en deuxième année, puis il avait voyagé et travaillé dans toutes sortes d’endroits, souvent comme jardinier. À présent, il gagnait sa vie comme vendeur dans une librairie proche de la place de la République, devant laquelle il m’arrivait de passer. Nous avons évoqué Mme Loeffler et le délabrement de l’immeuble. Il y avait longtemps que je n’avais parlé à quelqu’un, ce qui explique peut-être pourquoi je trouvais tout ce qu’il disait si intéressant. Cet après-midi-là, Tom s’est montré aimable, plus que je n’aurais osé l’espérer après l’incident de la radio.

Nous avons bu notre thé assis sur un divan années soixante-dix et nous sommes restés là jusqu’à l’heure du dîner, à écouter la musique de Ry Cooder. Parmi tout ce qu’il m’a raconté à cette occasion, j’ai appris qu’il avait vécu à Rome jusqu’à l’âge de dix ans, avant de déménager à New York avec sa famille. Son père, qui était mort, avait été diplomate.

– Et tu te sens d’où, toi ? j’ai demandé.

– Je ne me sens ni français ni tout à fait italien, et encore moins américain. Je suis un habitant des frontières. C’est dans les zones de passage que je me sens le plus chez moi. Regarde le boulevard, par exemple. Il fait partie du XIe arrondissement, mais ressemble bien plus au XXe, qui est là-bas, de l’autre côté du cimetière. Tu ne trouves pas ?

– Oui, sans doute, j’ai répondu pour la forme.

– Les pays où je me sens le mieux sont la France et l’Italie. Je suis passé de l’un à l’autre pendant de nombreuses années, leurs capitales sont remplies d’immigrants venus de toutes les latitudes. Tu ne le croiras peut-être pas, mais beaucoup y sont chez eux.

– J’ai un couple d’amis qui ne se sentent pas étrangers ici, même s’ils le sont, ai-je signalé en pensant à Haydée et Rajeev. Peut-être parce qu’ils vivent dans cette ville depuis plus longtemps que moi.

– Ce n’est pas une question de temps mais d’harmonie, ou de champs magnétiques, comme l’affirmaient les surréalistes. Moi, j’adore la Sicile. Tu y es déjà allée ?

J’ai fait non de la tête et j’ai jeté un regard discret vers l’horloge murale. J’ai songé qu’il irait bientôt uriner. Mais il m’a vue.

– Je t’ennuie ? il m’a demandé, et presque aussitôt, j’ai eu la confirmation que j’avais vu juste. Je vais aux toilettes. Ne bouge pas.

En réalité, je n’avais pas l’intention de m’en aller tout de suite. Je savais qu’il se mettrait à préparer le dîner dans moins d’une heure et j’espérais qu’il m’inviterait.

Ce soir-là, il a fait des raviolis frais fourrés à la ricotta, avec de la sauce tomate et du basilic, un plat simple et délicieux. Il a ouvert une bouteille de vin, dont il n’a bu qu’un verre, et m’a surtout interrogée. Je ne sais pas si c’était juste une impression, mais il m’a semblé qu’il était heureux de m’accueillir chez lui. Il a décrit en détail son enfance à Rome dans les années soixante et son adolescence à New York. Plus tard, il m’a avoué qu’il n’avait pas l’habitude de raconter sa vie. Cependant, je peux dire rétrospectivement et sans risque de me tromper qu’il ne m’a pas parlé de ce qui le préoccupait le plus à ce moment-là, ni de la raison pour laquelle son armoire à pharmacie débordait de médicaments, et il n’a plus mentionné les morts. C’est comme si ma présence l’avait transporté à une autre période, où il était encore possible de vivre dans l’insouciance* et la joie du présent. Ce soir-là, je n’ai pas compris que cette joie était très inhabituelle et que l’expression de son visage était bien loin de celle que je lui avais presque toujours vue quand on se croisait dans le hall, ou le soir où il était venu chez moi pour faire taire mon poste de radio. Au moment de nous quitter, il m’a remerciée pour ma visite et m’a assuré ne pas avoir passé un si bon moment depuis longtemps. C’est seulement alors qu’il a prononcé une de ses phrases inquiétantes :

– Ta présence dans l’immeuble est quelque chose de très spécial pour moi. Un peu comme un cadeau d’adieu.

À l’image d’une bulle d’air qui peut altérer le contenu d’une bouteille fermée, être en contact avec mon voisin a changé les conditions météorologiques de mon hibernation. J’ai consacré toute la journée du lendemain à nettoyer mon appartement. J’ai ramassé les habits par terre, ainsi que les serviettes sales et les mouchoirs qui traînaient depuis mon dernier rhume. J’ai lavé les assiettes empilées dans le coin cuisine et apporté mes vêtements à la laverie. Puis je suis rentrée chez moi et j’ai attendu tout l’après-midi, dans l’espoir que Tom sonnerait à ma porte. À partir de cinq heures, le ciel était sombre et il fallait allumer la lumière ou des bougies. Plusieurs fois, j’ai été tentée de mettre la radio, mais je me suis retenue. Vers six heures et demie, je suis sortie sur le palier pour aller frapper chez lui. Il n’y était pas. Que pouvait-il bien faire ? Il m’a paru inconcevable que quelqu’un s’absente si longtemps par un temps pareil, si ce n’était pas pour travailler. La faculté était fermée, les restos U aussi. Il n’y avait rien à faire dans les rues de cette ville inhospitalière. Un peu avant neuf heures, j’ai entendu ses pas dans l’escalier. En retenant mon souffle, j’ai regardé par le judas et je l’ai vu apparaître. Avant de glisser la clé dans la serrure, il s’est arrêté devant ma porte et a paru hésiter, puis il s’est éloigné. Abattue, je me suis assise sur le canapé du séjour et j’ai continué à attendre que quelque chose se passe. Une demi-heure plus tard, il est revenu me prévenir que le dîner était prêt.

La veille au soir, Tom avait fini de lire Les Élixirs du diable de Hoffmann et ne tarissait pas d’éloges sur l’auteur.

Je lui ai demandé si cela ne lui suffisait pas d’habiter en face de ces tombes et avoué que certaines nuits je me sentais si écrasée de solitude que je n’arrivais pas à m’endormir.

– C’est pour ça que j’allume la radio, ai-je expliqué. Pour vérifier que, sur quelques stations au moins, les gens sont vivants, boivent du café et discutent tranquillement jusqu’à trois heures du matin.

– C’est normal, il m’a répondu d’un ton condescendant. Peut-être que tu es en harmonie avec cet endroit, mais que tu n’as pas encore eu le temps de t’y habituer.

D’après Tom, si on voulait surmonter sa peur, il fallait apprendre à la regarder en face et s’entraîner à le faire.

– Et toi, qu’est-ce qui t’effraie ? j’ai demandé, prête à entendre une autre de ses énormités.

– Rien de très original. La vieillesse, la maladie et la mort, comme tout le monde.

Sa réponse m’a étonnée. Comment pouvait-il être si sûr que tout le monde avait peur de ces choses-là ? Moi, j’étais écrasée par le quotidien, par l’absurdité de ma vie, par ce grand vide entre mon sternum et mon dos, mais jamais par la mort et encore moins par la vieillesse, qui me paraissait très éloignée dans le temps. Même en pleine crise de pessimisme, quand je me traînais dans les rues telle une âme en peine, ses peurs à lui étaient des questions auxquelles je ne pensais presque jamais.

– On ne peut craindre la mort de cette manière que si on a envie de vivre, ai-je fait remarquer avec conviction.

Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres.

– Ou peut-être que nous ne commençons vraiment à vouloir poursuivre notre route dans ce monde qu’à l’approche de la mort.

 

Dès lors, je dînais chaque jour chez Tom. Parfois, j’allais faire mes courses au supermarché et, chez moi, j’épluchais les ingrédients afin qu’il les cuisine en rentrant du travail. Je me suis mise à acheter des pâtes fraîches rue de la Roquette et, pour les pâtes normales, j’allais dans une épicerie du boulevard Voltaire où on trouvait les fusilli De Cecco. Quand il ne préparait pas de sauce, Tom prenait des feuilles de sauge et les faisait revenir dans du beurre, il n’en fallait pas plus pour que ce soit un vrai festin. Nous passions chez Nicolas acheter du vin de table et, comme il ne buvait rien ou presque, c’était le plus souvent moi qui faisais un sort à ces bouteilles.

Nous étions tacitement d’accord pour ne pas poser de question. Tout ce que nous savions l’un de l’autre, c’est ce que chacun était prêt à raconter sur soi. J’avais vu des photos de ses parents encadrées et posées sur les étagères de la bibliothèque, mais jamais il ne m’a parlé de sa famille ni de personne d’autre. Je ne lui ai pas demandé non plus pourquoi il prenait tant de médicaments ni pour quelle raison il était si fatigué. J’ai préféré le laisser aborder le sujet lorsqu’il en aurait envie. Nos conversations portaient presque toujours sur ce qui nous entourait : la rue, les voisins, les commerçants du quartier, son travail dans une librairie dont le nom figurait sur les étiquettes des livres qu’on trouvait chez lui. Ou les romans qu’il possédait, dont ceux de Hoffmann et les œuvres complètes de Proust dans la Bibliothèque de la Pléiade, que j’avais lues en espagnol, et qui m’étaient pour la plupart inconnus. Je n’ai pas pu découvrir s’il les achetait ou s’il se les procurait d’une autre façon.

– J’aime tes livres, lui ai-je dit un jour.

– Tu connais certains de leurs auteurs ?

Je lui ai alors raconté que j’en avais lu plusieurs à la bibliothèque d’Oaxaca et que, pendant des années, les livres avaient été ma seule compagnie.

Pour la deuxième fois depuis que nous nous connaissions, j’ai senti le poids de son regard sur moi.

– Tu as raison, il a commenté. Les livres nous accompagnent. Ils renferment les pensées et les voix d’autres personnes qui vivent ou qui ont vécu dans ce monde. Tous ces écrivains ont en commun d’être enterrés ici, en face de nous. Tu ne les entends sans doute pas encore, mais ils nous parlent sans cesse. Et pas seulement eux, ceux qui n’ont rien écrit aussi. Tu les entendrais si tu n’écoutais pas la radio. Commence à les lire et tu verras qu’ils te sembleront familiers.

(J’ai songé à tous les gens que j’avais croisés dans la rue et qui parlaient seuls, à voix haute.) Il a marqué une pause. Il avait certainement compris que je m’étais remise à douter de sa santé mentale.

– Je te propose ceci : place-toi devant les étagères et prends un livre que tu ne connais pas. Celui que tu veux. Tu peux l’emporter, je te le prête.

Je suis restée plusieurs minutes debout, face aux étagères où Tom exposait ce qu’avaient publié les habitants du cimetière, classé par ordre alphabétique. J’ai passé en revue les titres, les quatrièmes de couverture et surtout les noms : Colette, Balzac, Molière, Alfred de Musset, Marcel Proust et Oscar Wilde, entre autres. Je me suis demandé s’il y avait un lien qui les unissait, en dehors du fait d’être enterrés au même endroit. J’ai fait confiance au hasard et j’ai pris un ouvrage pas trop gros. Le nom de son auteur ne m’était pas étranger, mais je n’avais encore rien lu de lui. Il s’agissait d’une œuvre posthume : L’Infra-ordinaire. Georges Perec avait habité non loin de notre immeuble et je me baladais le plus souvent dans son quartier, Belleville. Ces rues et leurs bâtiments étaient indiscutablement au centre du livre que Tom m’a prêté. Tandis que le narrateur arpente les trottoirs, il reconnaît les constructions de son enfance. Certaines sont inhabitées et comme figées dans le temps, d’autres ont été entièrement transformées. Après l’avoir lu, je n’ai pu faire autrement que sortir de chez moi et suivre le même parcours. Perec lui-même m’a encouragée à le faire : « Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. » « Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. » « Qu’y a-t-il sous votre papier peint ? » Il ne s’agissait pas simplement de se distraire ou de passer un bon moment, mais de chercher la vérité cachée dans ce qu’il y a de plus évident, de plus ordinaire. En lisant la description de la rue Vilin, on avait l’impression que la ville dissimulait beaucoup de choses derrière ses façades et sous son « papier peint », des histoires de commerçants, d’exilés, de personnes en transit qui avaient vécu ici durant des décennies ; des histoires d’absence, d’orphelins dont les parents avaient été déportés, laissant leur trace sur la façade des maisons. Le livre le disait clairement, nous vivons l’habituel sans jamais nous interroger sur lui ni sur les informations qu’il pourrait nous fournir : « Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? » demandait-il. J’ai continué à emprunter les livres de Perec dans la bibliothèque de Tom et si, au début, je ne m’intéressais pas particulièrement à cet auteur, c’était peut-être une manifestation supplémentaire de ce hasard objectif auquel mon voisin voulait que je croie.

Lorsqu’un de nous avait terminé un livre, nous en parlions longuement au cours du dîner. Tom faisait la cuisine, je lavais les assiettes, puis nous ouvrions une nouvelle bouteille de rouge. Jamais nous n’avons pensé à inviter un ami. Nous avons passé plusieurs semaines dans une totale intimité, y compris les fêtes de fin d’année, durant lesquelles les gens ont pour habitude de se réunir, et quand les cours ont repris à l’université, j’ai compris que cela ne m’importait plus tellement d’entrer en relation avec les autres.



Chimie

J’ai toujours été quelqu’un de sceptique. Je doute donc qu’il puisse exister des relations dans lesquelles la magie des premières fois ne finit pas par se briser et par révéler son aspect trompeur. Certaines personnes préfèrent vivre dans l’ignorance afin que l’émerveillement dure le plus longtemps possible. Mais tôt ou tard, la vérité éclate. On comprend que les boucles de cheveux si séduisantes résultent du travail bimensuel d’un coiffeur, que les seins tant aimés doivent leur fermeté au bistouri d’un chirurgien talentueux. Comme par malice, c’est justement dans le détail que nous admirons le plus que se cache presque toujours l’artifice ou la tromperie. Pour ma part, je préfère identifier d’emblée les mécanismes de la séduction – même s’ils cessent alors d’être efficaces – plutôt que de vivre dans l’incertitude, d’ignorer quand se brisera le ressort qui anime cette fragile mise en scène. Si ma compagne veut porter une perruque et affronter le monde munie d’une chevelure artificielle, soit. Mais pour me sentir bien, moi, j’ai besoin de connaître son secret. Et donc, dans une certaine mesure, je remercie une fois de plus la malice, car il m’a permis de démasquer les artifices de ma cougar. Six mois après l’avoir rencontrée, je m’en souviens, j’ai découvert la source de sa fascinante résignation. Nous avions baisé plus qu’à l’ordinaire, et j’étais si fatigué que je m’étais endormi avant même qu’elle atteigne l’orgasme. Au petit matin, je me suis réveillé avec la sensation d’avoir abandonné une tâche en cours. La lampe de chevet était allumée et, appuyée contre la tête de lit, Ruth buvait un verre d’eau avec une avidité que je ne lui connaissais pas. Elle tenait entre les mains une plaquette de comprimés, qui ressemblaient aux contraceptifs que prenaient Susana.

– Tu prends la pilule ? ai-je demandé à voix basse, pour ne pas réveiller ses enfants qui dormaient dans la pièce voisine. Je croyais que tu avais déjà passé la ménopause.

Elle m’a regardé d’un air effrayé, comme une personne qu’on surprend un instant avant qu’elle ne commette un délit.

Je lui ai pris la plaquette des mains et j’ai lu le nom du médicament : Xanax 1 mg.

De près, les comprimés ne ressemblaient plus à ceux que j’avais vus par le passé dans le sac à main de ma première petite amie. J’ai demandé à Ruth si un médecin surveillait son traitement. Et elle a hoché la tête à la manière d’une enfant.

– Le docteur m’a prescrit ça après le divorce. Je le consulte une fois par semaine. Il m’a beaucoup aidé, mais j’aimerais bien ne plus prendre de médicaments. Je sens qu’ils m’anesthésient, qu’ils m’isolent de la réalité autour de moi. Je ne voulais pas que tu l’apprennes, j’ai honte.

Je lui ai répondu que je préférais le savoir et que ça ne me faisait rien. J’étais même d’accord avec son médecin : si elle en avait besoin, il valait mieux qu’elle continue à prendre ces comprimés.

– Et puis comme ça, il n’y aura pas de secret entre nous, ai-je ajouté, soulagé. As-tu autre chose à me dire ?

Elle a gardé le silence pendant plusieurs minutes.

– Non, je ne crois pas.

D’après le ton de sa voix, elle était sincère. Du revers de la main, j’ai écarté la mèche de cheveux qui cachait son visage, puis je l’ai embrassée sur la joue, comme on le ferait avec une petite fille qu’on aurait injustement grondée. J’ai reposé la plaquette de comprimés sur la table de nuit et éteint la lampe sans faire de commentaire. Quand je me suis réveillé, les médicaments dont Ruth m’avait caché la consommation étaient toujours là. Juste à côté, il y avait aussi un verre d’eau et une boîte de pilules plus petites. Plus tard, j’apprendrais que c’étaient « celles du matin ».

Ruth prenait des antidépresseurs trois fois par jour et des anxiolytiques chaque soir. Ils lui avaient été prescrits par le docteur Paul Menahovsky, chez qui elle se rendait une fois par semaine, dans son cabinet de la 3e Avenue. Une combinaison de Prozac et de Xanax : voilà le secret de son inébranlable impassibilité, et je ne pouvais qu’être reconnaissant à la pharmacologie moderne d’avoir inventé la recette de la femme qui correspondait à mon tempérament. Contrairement à ce que d’aucuns pourraient croire, découvrir que chez elle cette impassibilité n’était pas naturelle mais induite ne m’a pas déçu le moins du monde. Je dirais même qu’il s’est passé le contraire. Une réaction chimique due aux médicaments est bien plus fiable qu’un comportement fondé sur les circonstances de la vie, imprévisibles par définition. En outre, comme je l’ai déjà dit, je ne crois pas que l’amour soit un sortilège, plutôt un ensemble d’accords et de gestes complices, de divertissements partagés et de goûts communs. Bien sûr, les petits plaisirs que Ruth et moi nous offrions n’avaient rien de comparable avec ceux que je trouve dans mes moments de solitude et de recueillement. Jamais il ne me serait venu à l’esprit, par exemple, de lui réciter un poème de Vallejo. Je ne pourrais pas m’asseoir à côté d’elle non plus afin d’écouter quelques-uns de mes disques favoris, ni lui lire une page de Walter Benjamin ou de Theodor Adorno. Non, les affinités que Ruth et moi partagions étaient limitées, presque infimes : le bon vin, les films français et les charcuteries polonaises. Si minuscules soient-elles, ces affinités se révélaient suffisamment solides pour supporter notre vie à deux et maintenir cet équilibre qui nous permettait, une ou deux fois par semaine, de passer des moments agréables. Malheureusement, peu de choses sont aussi éphémères que le plaisir.

Dès que je m’y suis habitué, l’impassibilité de Ruth comme son silence ont cessé de m’émouvoir. C’est triste, à bien y réfléchir : quand deux personnes ne sont pas amoureuses l’une de l’autre, comme c’était le cas – de mon côté au moins –, l’ennui finit toujours par s’immiscer, telle la moisissure qui recouvre les mets oubliés trop longtemps au réfrigérateur, et c’est ce qui nous est arrivé. Non que je l’eusse fréquentée avec trop d’assiduité : en réalité, nous ne passions qu’un ou deux jours ensemble par semaine. Et elle ne m’accablait pas non plus de ses exigences ou de questions sur ma vie. Le désir de transformer la façon dont je m’habillais – une manie qu’ont toutes les femmes – se manifestait chez elle sous forme de cadeaux, délicats et bien intentionnés : un portefeuille, un pull en cachemire, rien qu’on puisse refuser. Cependant, l’âme s’affaiblit lorsqu’on cesse de la stimuler, la mienne aussi. Je m’étais trop attaché aux repas du samedi ou à certains après-midi au cinéma suivis d’un dîner intime, des moments auxquels je n’étais pas prêt à renoncer. C’est peut-être cet attachement, ou l’affection sincère que Ruth me portait, qui explique pourquoi j’ai choisi de poursuivre notre relation, même si, lorsque j’étais avec elle, je me consacrais souvent à des tâches professionnelles telles que la correction d’épreuves à relire durant le week-end, ou que j’allumais le téléviseur afin de regarder les informations.

Au bout de quelques mois, les femmes que je croisais dans la maison d’édition ont recommencé à m’intéresser. Tandis que je les regardais passer devant mon bureau – situé en un point stratégique, qui me permettait à la fois de m’isoler et d’être au courant de ce qui se passait dans le monde –, je me demandais si l’une d’elles pouvait être la femme idéale dont je perçois si souvent la présence quand je ferme les yeux pour l’invoquer. Chaque fois qu’une nouvelle collaboratrice me paraissait susceptible de l’être, j’ourdissais quelque stratagème pour lui parler ou la croiser au restaurant d’entreprise. Je m’arrangeais pour me retrouver avec elle dans la file d’attente et je faisais durer mon discours de présentation ou mon innocente question dans le but de m’asseoir à table avec elle. Une courte discussion accompagnée de quiche lorraine ou de crème de champignons suffisait à me convaincre que ces petites éditrices ou ces assistantes de luxe ne pourraient jamais devenir la femme dont je rêvais. Naturellement, cette prise de conscience ne m’empêchait nullement de coucher avec elles. Mais aucun des lits que j’ai partagés ne m’a paru digne d’être fréquenté plus d’une fois, moins encore leurs propriétaires, que j’évitais systématiquement par la suite, lorsque le destin entendait nous réunir dans un couloir ou un ascenseur. À l’inverse, je continuais à visiter assidûment les draps de Ruth, malgré leur couleur pêche, la nausée qui me venait parfois et aussi l’ennui, ce dernier étant plus difficile à surmonter que les nausées, car nul vomissement, nul comprimé ne peut guérir une relation qu’on sait d’avance condangée à l’échec. Mais Ruth ne semblait pas se soucier de la prévisible rupture, de mon dégoût ou du malaise que mon visage affichait chaque fin de semaine, telle une peau intermédiaire entre la mienne et le masque de l’invité. Cependant, si impensable que cela ait pu paraître à ce moment-là, Ruth a fini par sortir de sa torpeur.

Une nuit de la mi-novembre – il devait être entre trois et cinq heures du matin, je ne m’en souviens pas précisément –, mon téléphone s’est mis à sonner avec insistance. Comme je l’ai dit plus haut, dans mon appartement le timbre de cet appareil est quasiment inaudible. Mais j’ai le sommeil léger et j’ai aussitôt remarqué que le répondeur s’était mis en marche. La dernière chose qui me serait venue à l’esprit, c’est qu’elle pût m’appeler à une heure pareille. J’ai songé qu’il s’agissait peut-être d’une urgence, sans doute d’une mauvaise nouvelle, tel un projectile lancé de Miami dans le but de briser la paix de mon antre. J’ai donc choisi de ne pas décrocher, mais le téléphone a de nouveau sonné et le répondeur s’est remis en route. Cela s’est répété par intermittence pendant deux heures, jusqu’à ce que ma patience soit à bout et que je finisse par soulever le combiné, prêt à m’entendre raconter une quelconque tragédie, de la bouche de quelqu’un qui aurait récemment débarqué de Cuba avec des nouvelles de ma mère.

– Qu’y a-t-il ? ai-je dit en répondant, déjà abattu.

– C’est moi, a annoncé Ruth à l’autre bout du fil. J’ai reconnu sa voix, mais pas le ton sur lequel elle parlait. Quelque chose ne devait vraiment pas aller pour qu’elle ait ainsi perdu son calme.

– Que se passe-t-il, mon cœur ? j’ai demandé, inquiet pour de bon cette fois.

J’ai songé qu’il était peut-être arrivé quelque chose à l’un de ses enfants. Mais j’ai tout de suite compris qu’il n’y avait aucune raison objective et qu’une fois de plus – tôt ou tard, avec les femmes, ça finit par arriver – c’était une crise de nerfs, de celles que je n’aurais jamais imaginé devoir supporter de sa part.

– Ça a commencé à midi. J’ai téléphoné à Menahovsky, mais il est en déplacement et son assistante n’a pas osé me préparer une nouvelle ordonnance. Qu’est-ce que je vais faire ?

– Mais dis-moi : qu’as-tu exactement ? ai-je insisté.

Erreur fatale. Jamais je n’aurais dû poser cette question absurde, et jamais je ne l’aurais fait s’il n’avait pas été question de médicaments. Car je craignais que ce ne soit une surdose ou une intoxication.

– Ce que j’ai exactement, c’est que je ne trouve pas la moindre raison de vivre. Je me sens seule au fond d’un puits noir. Je ne peux faire confiance à personne.

Ma première réaction a été l’effarement. Je n’imaginais pas entendre un jour de tels mots dans la bouche de Ruth. À mes yeux, sa vie – comme la façon dont elle la menait – avait toujours ressemblé à une promenade dans les champs plus qu’à un puits noir.

Après cet instant de trouble, j’ai été saisi d’indignation : encore une fois, j’étais pris dans une toile d’araignée émotionnelle, un de ces drames imaginaires que les femmes ont l’art de tisser. Pendant plus de trois jours – le temps que Menahovsky soit de retour en ville –, j’ai pu observer Ruth dépouillée de son éternel calme : un spectacle navrant. Non seulement elle avait perdu sa principale qualité, mais durant cette période elle s’est changée en être tourmenté et souffrant, on aurait dit le revers de la médaille. Le pire, c’est que je ne pouvais m’empêcher de me demander si la véritable Ruth Perelman ne ressemblait pas plus à celle-ci qu’à la femme que j’avais connue jusqu’alors. Si elle avait gardé pour elle cette brève mais intense dépression, de sorte que je n’en aurais perçu les échos que les quelques fois où j’appelais pour prendre des nouvelles, sans doute ma réaction eût-elle été différente. Peut-être serais-je parvenu à éprouver une forme de compassion authentique à son endroit, voire de la tendresse et de l’inquiétude. Mais comme le dit Mario, les femmes ne souffrent en silence que s’il n’y a pas de téléphone près d’elles, et le loft de Tribeca, lui, en était rempli. Cet appel nocturne a été suivi par six autres, tous au petit matin. Chaque fois, elle me suppliait de venir la voir immédiatement et me menaçait de débarquer à la maison d’édition si je ne le faisais pas. J’ai dû m’en absenter, ce qui ne m’arrive presque jamais, seulement en cas de fièvre de cheval. Quand je suis arrivé au pied de son immeuble, il m’a fallu patienter quelques secondes sur le trottoir d’en face afin de ne pas croiser ses enfants, qui, au même moment, montaient dans la voiture de leur père. Avant que la voiture démarre, j’ai pu voir à travers une des vitres arrière que la petite fille pleurait. Il faisait froid, mais la lumière de cette matinée était pure, comme si elle avait décanté sous le soleil d’hiver. J’avais envie de faire demi-tour et de profiter de cette journée à Central Park, mais je me trouvais face à une Ruth inconnue et donc imprévisible. Comment être sûr qu’elle n’allait pas mettre sa menace à exécution et débarquer à mon bureau pour y faire une scène ? Par conséquent, dès que la voiture d’Isaac eut disparu derrière un coin de rue, je suis entré dans l’immeuble et monté lui rendre visite. J’avais déjà vu d’autres femmes en pleine crise de nerfs. Les Cubaines – une engeance avec laquelle je m’efforce d’avoir le moins de contacts possible – sont très attachées à ce type de spectacle, et ça ne m’a donc pas trop perturbé de voir Ruth ainsi, les yeux injectés de sang et le visage contracté (dire que c’étaient ces lèvres qui m’avaient fasciné, la première fois !). Mais ce qui m’a le plus étonné dans un premier temps, c’est l’état de son appartement. Depuis le début de notre relation, jamais je ne l’avais vue fumer et elle n’avait pas signalé qu’elle venait d’arrêter. Pourtant, ce matin-là, le salon, la cuisine et même la chambre étaient jonchés de mégots. Près de la cheminée, remplie de cendres et de braises récentes, j’ai trouvé les morceaux d’un verre cassé et, à l’autre bout de la pièce, une bouteille d’Hennessy. J’ai supposé qu’elle avait passé la nuit là, à boire du cognac et à parler au téléphone. Mais n’avait-elle appelé que moi ? Je n’ai pas pu m’empêcher de le lui demander, et cela aussi, c’était une erreur.

– Comme tu ne répondais pas, j’ai fait le numéro d’Isaac. C’est la salope avec qui il vit depuis un an qui a décroché.

Même son vocabulaire avait changé. D’un coup, sa bouche avait cessé d’être silencieuse et faisait à présent montre d’une loquacité inédite. Quant à son haleine, je préfère ne rien en dire. Comme on peut s’en douter, ce matin-là, l’image idyllique que j’avais de Ruth a fini aux oubliettes. Il ne restait rien ou presque de la femme qui m’avait séduit au cours du dîner chez Bea. Ou peut-être que si : il en restait un mauvais dosage d’anxiolytiques. J’aurais pu profiter de cette crise pour me libérer d’elle ou, plus exactement, de la loque humaine que j’avais devant moi, mais pour une raison que je ne m’explique toujours pas, je n’ai pas réussi à prononcer la moindre phrase de rupture. Je lui ai suggéré d’appeler la femme de ménage qui, fort heureusement, est venue l’après-midi même, et après l’avoir écoutée pleurer pendant plus de deux heures, je lui ai annoncé que je ne resterais pas dormir. En sortant, j’étais épuisé et j’ai marché d’un pas rapide en direction du parc, les mains dans les poches de mon manteau pour les protéger du froid. Chez moi, tout ce que j’ai pu faire, ça a été de me réfugier dans la musique, et j’ai choisi un disque de Stevie Wonder, un artiste que beaucoup de gens prétentieux méprisent, de façon tout à fait injuste. The Secret Life of Plants était la seule vie secrète dont je voulais entendre parler cet après-midi-là. Avant de me coucher, j’ai débranché le téléphone. Pas question qu’elle me gâche une autre nuit en m’attirant dans le piège de sa souffrance. Cependant, une fois au lit, malgré mon immense lassitude je n’ai pas pu trouver le sommeil. Toutes sortes de soupçons ont envahi mon esprit. Jusqu’où la conduirait le mauvais dosage de son traitement ? Quand j’ai fini par m’endormir, les rêves que j’ai faits étaient pires que mon insomnie. Me revenait sans cesse en mémoire le matin où j’avais quitté Cuba pour toujours, ainsi que le visage bouleversé de ma mère qui, malgré la douleur qu’elle éprouvait, m’encourageait à partir. Cet insolent de Mario a-t-il raison lorsqu’il répète inlassablement que je devrais suivre une thérapie ? Ça a été une des nuits les plus longues dont j’aie le souvenir. Comme d’habitude, le réveil a sonné à six heures et, en sortant de mon lit, j’étais empli de crainte. Avant d’aller à la salle de bains pour y accomplir mon rituel quotidien de purification, j’ai jeté un coup d’œil dans l’entrée et noté avec soulagement que le journal était bien glissé sous la porte. Peu de choses parviennent à me réconforter comme de recevoir le New York Times chaque jour. Songer au nombre de personnes qui ont dû rester debout ou sortir de chez elles avant que mon réveil ne sonne, afin que je puisse m’asseoir et lire les nouvelles en prenant mon petit déjeuner, est une chose qui me rend ma dignité et qui, d’une certaine façon, m’aide à me sentir en sécurité. Puis je suis parti travailler sans avoir rebranché le téléphone. Je préférais courir le risque de voir apparaître Ruth à mon bureau plutôt que céder à son chantage. Par chance, elle a à peu près gardé ses distances, se contentant de quelques courriers électroniques dans lesquels elle décrivait son mal-être dans un style maladroit et, pour être franc, plutôt mièvre. La semaine s’est écoulée ainsi. Le jeudi, mû par un accès de générosité, j’ai décidé de lui envoyer une phrase très connue de Milton, extraite du Paradis perdu :


The mind is its own place, and in itself can make a heaven of torture, a heck of heaven.


Je voulais lui faire savoir que je ne l’avais pas oubliée, mais aussi que je n’étais pas tout à fait convaincu par ses drames illusoires. J’ai ajouté que, dans l’intérêt de notre relation, je préférais garder une distance aseptique. Nous ne nous sommes pas vus le samedi à déjeuner comme nous en avions l’habitude, mais le dimanche après-midi j’ai accepté de passer chez elle. Je devais retrouver Mario dans un café de Tribeca. Cette nuit-là, Ruth dormirait chez son frère à Long Island, et elle m’a invité à venir prendre le thé après le déjeuner. J’ai accepté de rester jusqu’à ce qu’elle sorte. Cet après-midi-là, son comportement m’a laissé croire qu’elle avait retrouvé le sens commun. Il n’y a eu ni sanglots ni aucune autre scène. Elle ne m’a pas reproché non plus d’avoir été absent. Mais son visage trahissait les nombreuses nuits blanches et aussi un état d’angoisse permanent. Après le thé, elle m’a invité à m’asseoir dans mon fauteuil préféré. Elle avait acheté pour moi le New Yorker et m’a proposé de lire pendant qu’elle se préparait. J’ai feuilleté le magazine, mais je n’ai pu en lire aucun article. Tous me semblaient insupportablement pédants. Le soleil de l’après-midi se glissait timidement par la fenêtre et, sans m’en rendre compte, je me suis endormi. À mon réveil, j’ai constaté en regardant la pendule que plus de quarante minutes avaient passé. Je me suis dirigé vers la salle de bains et j’ai entendu l’eau qui continuait à couler. J’ai alors frappé à la porte et demandé la permission d’entrer.

– Viens, a-t-elle répondu. Je finis de prendre mon bain.

Son visage non maquillé et marqué par la tension des derniers jours était celui d’une femme de dix ans plus âgée, et son corps très mince allait et venait dans la mousse du jacuzzi. Le regard languide qu’elle m’a lancé à ce moment-là m’a rappelé une langouste que j’avais vue quelques jours plus tôt, dans un restaurant de Williamsburg où Mario et moi avions dîné la dernière fois. En sortant de l’eau, Ruth était couverte de mousse, telle une vieille sirène qui se prépare à mourir au bord de l’eau. Par chance, elle n’a pas tardé à enfiler un peignoir blanc. Je l’ai observée tandis qu’elle se séchait les cheveux avec le séchoir, qu’elle a ensuite rangé dans le placard. Chacun de ses gestes trahissait l’effort qu’elle devait accomplir.

– Que puis-je faire pour toi ? lui ai-je demandé en toute sincérité, prêt à l’aider.

Je serais allé jusqu’à coucher avec elle, même si ce soir-là je n’éprouvais aucun désir. Ruth a gardé le silence pendant plusieurs minutes.

– Accompagne-moi à Paris, a-t-elle fini par répondre, à ma grande surprise. J’ai un rendez-vous d’affaires, mais je ne me vois pas voyager seule dans cet état. On pourrait considérer ça comme notre lune de miel, puisqu’on n’en a pas eu.

Cette formule a sonné à mes oreilles de façon stridente, tel un criaillement douceâtre et écœurant. Mais je n’ai rien dit. Je n’avais pas mis les pieds en France depuis plusieurs années et l’idée de retourner à Paris, ville dont je conserve de nombreux souvenirs marquants, m’a rempli de joie. Je l’ai prise par les épaules et lui ai promis à l’oreille de l’accompagner où elle le désirerait.

Ruth est partie pour Long Island et j’ai marché un long moment dans le quartier, en attendant l’heure de mon rendez-vous avec Mario. De retour chez moi, j’ai envoyé des courriers électroniques à mes amis parisiens. J’ai très envie de revoir certaines personnes. Si, grâce au changement de décor, son état de santé s’améliore, peut-être pourrai-je en présenter quelques-unes à Ruth. Julián Pisani, par exemple. Ou Haydée Cisneros et Michel Miló, dont j’ai traduit le livre en espagnol il y a plus de dix ans. Bien que je ne les aie pas vus souvent, ils occupent toujours une place dans mon cœur, des liens en puissance mais cependant persistants. Paris donne une vraie profondeur à ses habitants et je sais que, comme moi, ils sauront apprécier le silence et la paix que Ruth peut offrir quand elle conserve son équilibre, sans s’interroger sur l’origine de cette sérénité.

Menahovsky est rentré le lundi d’après et, quinze jours plus tard, ma compagne est redevenue elle-même. Lorsque j’ai enfin pu me rasseoir dans mon fauteuil, chez elle, un verre de vin et un Popular dans les mains, je me suis dit que ça avait valu la peine de faire preuve d’un peu de patience. Une fois de plus, la courtoisie envers le genre humain l’avait emporté.



Lecture

Le Père-Lachaise avait beau être en face de chez moi, j’y allais rarement. Ce n’était pas devenu mon lieu de promenade quotidienne, mais j’aimais beaucoup l’observer de loin. Tom a dû insister longuement pour que j’accepte de l’y accompagner. Ça ne m’enthousiasmait pas du tout de visiter un tel endroit avec quelqu’un qui prétendait faire la conversation aux morts et, avant d’accepter, je lui ai fait promettre de n’adresser la parole qu’aux créatures de chair et d’os. Ce vendredi-là, il est sorti du travail à midi. Nous nous sommes retrouvés dans un café de Ménilmontant, où nous avons avalé à toute vitesse une soupe et un morceau de quiche, avant de nous diriger au plus vite vers le cimetière. La balade de cet après-midi-là s’est révélée plus agréable que je ne l’avais imaginé. Contrairement aux autres visiteurs, nous n’avons pas regardé la carte affichée près de l’entrée ni demandé de plan au gardien. Nous avons marché paisiblement, sans itinéraire précis, comme deux touristes insouciants qui partent à l’aventure sans rien attendre et laissent leurs pas les guider au hasard. Tom me suivait, visiblement heureux que je choisisse notre direction à mon gré. Quand je m’arrêtais devant une pierre tombale, il lisait à voix haute le nom qu’elle portait et, si cela lui paraissait utile, il faisait quelques commentaires sur l’identité du défunt, sa profession ou l’époque de laquelle datait le monument. Nous avons croisé plus de tombes « célèbres » que je ne l’aurais cru. Parmi elles, je me rappelle celle en pierre blanche de Frédéric Chopin, qui était presque cachée derrière des arbustes bien taillés. Son nom était gravé dans la surface blanche, d’une éloquente simplicité, et elle était ornée d’une belle sculpture de femme. J’ai songé qu’il y avait dans le fait de mourir quelque chose qui ne pouvait être exprimé par des mots ni par aucun livre au monde. Sans doute la musique était-elle le meilleur moyen de le faire.

À mesure que l’après-midi avançait, l’air est devenu plus froid. La nuit s’est mise à tomber et j’ai eu très envie de m’en aller. Instinctivement, j’ai essayé de couper en direction de la sortie, mais tout ce que j’ai obtenu, c’est de me perdre. C’est alors que j’ai vu des funérailles qui se déroulaient à quelques mètres de nous. C’était une cérémonie laïque, très discrète, même pas dix personnes autour d’un cercueil en bois rougeâtre. Près de la plaque de granit qui allait fermer la tombe pour toujours, une petite bougie blanche à la mèche allumée rappelait la fragilité et la beauté d’une vie. Lorsque nous avons finalement atteint la porte nord, j’ai quitté le chemin pour un instant et je suis allée examiner le columbarium, la section où reposent les urnes des personnes incinérées. C’est un mot latin qui signifie « nid de pigeon », on l’emploie en raison de la similitude de ces constructions avec celles que les Romains bâtissaient pour ces oiseaux, des murs de niches carrées et profondes où ils pouvaient se réfugier.

– Comme tu peux le voir, ici il n’y a pas de tombes, mais des niches, a expliqué Tom. Il y a quelques mois, j’en ai acheté une pour moi.

Il a eu beau insister, je n’ai pas voulu qu’il me la montre. Dans leur fuite précipitée loin des pierres sans nom, mes yeux se sont arrêtés sur une plaque de ciment gris clair où quelqu’un avait scotché une rose rouge. Je me suis approchée pour l’observer : c’était la tombe de Perec.

J’ai alors compris que, pour Tom au moins, cette promenade n’avait pas suivi un chemin aussi aléatoire que je le pensais. Une fois sortis, nous nous sommes assis sous la véranda d’un café, rue des Rondeaux, un endroit sans prétention et complètement désert. En attendant qu’on nous serve, Tom a sorti de sa poche un plan du cimetière, il a tracé notre itinéraire et signalé les différentes tombes devant lesquelles je m’étais arrêtée par hasard. Puis il a commencé à en tirer des conclusions, comme s’il s’agissait de lire dans les cartes, de reconnaître un parcours ou une généalogie, où chaque nom aurait une signification bien précise et cachée.

– D’abord, tu t’es approchée de la tombe de Colette, ce qui renvoie à ton indépendance et à ton audace, mais aussi à tes goûts littéraires. Puis devant celle de Simone Signoret : un visage qu’on ne peut pas oublier.

Tandis qu’il parlait, je me suis efforcée de comprendre s’il était sérieux ou si c’était un jeu. Mais Tom ne plaisantait pas, il a poursuivi sa leçon :

– Ici, le choix de Frédéric Chopin est peut-être dicté par sa mort précoce, mais aussi par ton penchant pour le romantisme. Tu es quelqu’un qui s’émeut facilement. Que tu te sois arrêtée devant le monument à la Résistance et le mur des Fédérés souligne ton courage et ton esprit rebelle. La tombe de Kardec, je m’y attendais, ça ne fait que confirmer que tu es tout à fait capable d’entendre leurs voix à tous.

Je connaissais les plus célèbres, mais je ne savais pas qui étaient toutes les personnes que Tom avait citées, et je ne me suis pas risquée à lui en demander plus. Je trouvais cela présomptueux qu’il ose formuler de telles affirmations à mon sujet simplement pour m’être approchée de telle ou telle tombe. J’ai eu la sensation d’être soumise à une épreuve absurde et je le lui ai dit dès que j’ai pu.

– Si tu m’avais prévenue que cette balade te servirait à radiographier mon âme, j’aurais refusé de t’accompagner.

– La radiographie, je l’avais déjà faite, le soir où nous avons dîné ensemble pour la première fois. Aujourd’hui, j’ai seulement eu la confirmation que mes intuitions étaient bonnes.

– Et que se passe-t-il si tu te trompes ? je lui ai demandé. Si tu découvres plus tard que je ne suis pas la personne que tu penses et que je n’ai pas les qualités que tu me prêtes ?

– Tu as tout ce dont j’ai besoin, il a répondu en prenant ma main.

Ce soir-là, nous avons dîné en silence et je suis partie dès la fin du repas. Chez moi, je me suis pelotonnée dans mon lit, en songeant que le sien se trouvait de l’autre côté du mur.

Le samedi, après le petit déjeuner, il m’a proposé d’aller boire un café près du square Gardette, non loin de Saint-Ambroise. Nous avons descendu la rue du Chemin-Vert et, une fois arrivés, nous avons tourné à droite. Il y avait un troquet qui faisait le coin et j’ai cru que c’était là qu’il me conduisait. Mais avant d’y parvenir, il s’est arrêté devant la porte d’un immeuble, il a tapé le digicode et la porte s’est ouverte. Je lui ai demandé chez qui nous allions et il a répondu qu’il voulait me présenter quelqu’un.

J’ai eu peur que ce ne soit un des gardiens du Père-Lachaise, car il les saluait chaque matin et semblait les connaître personnellement.

Alors que nous montions en ascenseur, une joyeuse mélodie chantée en portugais nous est parvenue.

– Ça vient de chez lui, il a assuré.

– Je croyais que tu ne connaissais aucun être vivant à part moi !

Il y avait une odeur de cuisine. On a ouvert la porte et un garçon aux yeux noirs très brillants, qui portait une chemise blanche en coton, est apparu.

– Je te présente David, un ami vivant. Mais plus pour longtemps !

Ils ont fait mine de se faire quelques prises de judo (je n’ai jamais compris pourquoi les hommes expriment leur affection de cette manière), David nous a montré où accrocher nos manteaux et nous nous sommes installés au salon.

– Vous arrivez au bon moment, il a signalé. J’étais en train de préparer un rôti*.

C’est alors que deux Brésiliennes et une métisse, Marion, la petite amie de David, nous ont rejoints. Peu après, nous sommes passés à table, dans une ambiance festive et animée bien différente de celle que nous avions l’habitude de créer entre nous dans notre immeuble, ce qui m’a surprise.

En réalité, Tom avait quelques amis, des gens qui tenaient à lui et qui ne cachaient pas leur admiration, je l’ai découvert peu à peu à partir de cette première visite. Mais ça ne signifiait pas qu’il les voyait régulièrement.

– Merci de l’avoir libéré ! m’a lancé David au cours du repas. Depuis que tu l’as kidnappé, on n’avait plus aucune nouvelle.

Cette fois-là, j’ai aussi compris qu’ils étaient tous au courant de mon existence et qu’à leurs yeux nous formions un couple, ça ne faisait aucun doute. Que cela aille de soi sans que Tom juge utile de dissiper ce malentendu m’a contrariée. Je craignais qu’on ne me pose des questions auxquelles je ne saurais pas répondre, et donc, au lieu de prendre part à la conversation, j’ai préféré passer en revue les lieux. Sur les étagères de David aussi on trouvait des livres intéressants : les auteurs de la Beat Generation et tous les poèmes de Diane di Prima. À un moment, je suis allée aux toilettes et j’en ai profité pour jeter un coup d’œil au reste de la maison, qui se composait d’une entrée, d’une chambre, de la cuisine et du salon où nous étions reçus. Par une porte entrouverte, j’ai pu voir le lit fait et décoré d’une couverture bariolée à motifs ethniques. Chaque nouvelle amitié donne accès à une dimension inconnue, surtout quand il y a des affinités, ou du moins à des fragments de réalité dont nous ne sommes pas familiers. J’en savais très peu au sujet de Tom, je connaissais mal la culture anglo-saxonne dans laquelle il avait grandi, et les expériences qu’avait vécues sa génération, de dix ans plus âgée que la mienne, m’étaient étrangères et me fascinaient. À l’évidence, il éprouvait le même sentiment vis-à-vis de mon histoire personnelle et de mes origines mexicaines. Mais s’intéressait-il vraiment à moi ? Ce doute et aussi comprendre dans quelle mesure je lui plaisais physiquement étaient des questions qui occupaient sans cesse mes pensées et auxquelles j’avais peur de répondre. Je préférais demeurer le plus longtemps possible dans la zone d’incertitude où tout est possible, et craignais d’obtenir une réponse claire et négative. Ce jour-là, nous avons mangé plus qu’à l’ordinaire et, à la fin du repas, nous avons bu le café que Tom m’avait promis. Les Brésiliennes ont roulé un généreux pétard qu’elles ont ensuite fait tourner. Seuls Tom et moi avons passé notre tour et, quand les autres ont commencé à rire à tout propos, nous sommes partis.

 

Ce soir-là, tandis que nous marchions dans la rue du Chemin-Vert en direction de notre immeuble, comme s’il avait lu dans mes pensées, mon voisin a entrepris de me fournir des explications que je n’avais pas l’intention de lui demander.

– Tu as vu ? Ils croient tous qu’on est ensemble.

J’ai acquiescé d’un hochement de tête.

– En même temps, ils sont assez discrets. Comme s’ils avaient peur de mettre leur nez dans nos affaires, j’ai souligné.

– Il fut un temps où ils me prenaient pour un womanizer. Mais maintenant ils ne savent plus trop dans quelle catégorie me ranger.

Bien que j’en comprenne le sens, ce mot anglais me paraissait hors de propos. C’était le contraire de ce que je voyais en lui.

– Pourquoi ça ? j’ai demandé, déconcertée.

Je ne pouvais pas me l’imaginer en séducteur et moins encore doté de pouvoirs hypnotiques sur le sexe féminin.

– Avant d’être malade, je plaisais aux femmes, tu sais.

Je lui ai souri avec tendresse, comme une cousine proche et non quelqu’un à qui on ferait la cour.

– Tu plais encore.

– Je ne suis plus qu’une ombre, il a répondu. Mais c’est gentil de ta part, merci.

Il y a eu plusieurs minutes de silence puis, comme s’il prenait son courage à deux mains, Tom a annoncé qu’il voulait me parler de quelque chose.

– De la manière dont les autres nous voient ? j’ai demandé sur le ton de la plaisanterie, histoire de désamorcer la tension.

Mais ça a été inutile. Tom ne m’a pas suivie sur cette voie et, une fois de plus, nous sommes retombés dans notre mutisme.

– Je pars en Sicile, il a fini par dire du bout des lèvres. Je prends l’avion ce week-end.

L’idée de me retrouver seule dans l’immeuble a suffi pour que mon sang se glace. Tom était devenu mon unique source de chaleur et nous n’étions encore qu’en février. Je ne pouvais pas m’imaginer traverser tout un hiver sans lui. Il avait trouvé sur l’île le lieu idéal pour se retirer en toute tranquillité, m’a-t-il expliqué, et concrétiser son projet d’affronter la peur. Sa motivation m’a paru non seulement insensée, mais aussi invraisemblable. Peur de quoi ? De continuer à être un womanizer ? Peur de s’impliquer, de s’engager ? Je n’ai pu éviter de me sentir trahie et je l’ai regardé avec incrédulité.

– J’aurais dû partir en décembre, mais à la suite de notre premier dîner j’ai repoussé mon voyage de plusieurs semaines. J’avais très envie de mieux te connaître. Et c’est encore le cas.

– Combien de temps seras-tu parti ?

– Le moins longtemps possible, je te le promets.

Il a conservé cette humeur morose tout l’après-midi. D’autres questions que celles qui nous concernaient occupaient son esprit, j’en étais persuadée. À la fin du repas, il s’est levé de table et, sans dire un mot, il a entrepris de faire la vaisselle. J’étais tentée de partir. C’est ce qui aurait été le plus logique. Pourtant, quelque chose m’a incitée à rester, agrippée à l’espoir d’une fin heureuse pour ce repas plein de silences. Une fois la vaisselle terminée, les assiettes et les couverts essuyés puis soigneusement rangés dans le buffet, mon voisin est allé dans sa chambre et a allumé un feu dans la cheminée. C’était comme de voir enfin les images correspondant à une bande-son que j’avais écoutée de mon appartement une infinité de fois et qui s’interrompait toujours dès que je lui rendais visite. En l’observant, j’ai compris qu’il accomplissait religieusement un rituel quotidien fait de tâches domestiques, comme si chacun de ces gestes possédait à ses yeux une signification, un ordre, qui lui permettaient de se sentir en sécurité ou du moins en paix.

Alors que le feu brûlait dans la cheminée de sa chambre, Tom s’est assis près de moi sur le lit. De notre place, nous pouvions entendre le crépitement des bûches et apercevoir la lumière orangée des flammes. Ce soir-là, il m’a parlé de son état de santé et de la maladie dont il souffrait depuis plusieurs années, avec laquelle il devait négocier à la fois les termes de son existence et la possibilité de poursuivre certaines activités. Il m’a parlé de la dégradation de son corps, de sa faible espérance de vie et des perspectives de traitement. Je l’ai écouté avec attention et, à la fin, j’ai laissé mes pensées et mon regard se perdre parmi les flammes sans dire un mot. Comparé à ce que je venais d’entendre, son voyage de quelques jours en Sicile paraissait négligeable et ridiculement bénin.

Puis mes lèvres ont réussi à se remettre en mouvement et, comme animées par une volonté propre, ont posé une question qui n’avait aucun rapport :

– Pourquoi ma cheminée ne marche-t-elle pas ?

– Pour la même raison que tu n’entends pas les morts : parce que tu n’as pas encore voulu essayer. Ta cheminée est en parfait état de fonctionnement, le conduit est ramoné tous les ans. Toi et moi partageons le même.

 

De retour dans ma chambre, j’ai une fois de plus essayé de deviner ses mouvements, les fréquentes visites aux toilettes que je n’avais jusque-là pas su interpréter correctement. Chez lui, le feu était encore allumé, et je me suis dit qu’il était peut-être éveillé lui aussi. À ma montre, il était quatre heures et demie. J’ai décidé de ne pas prolonger cette veille insupportable, je suis sortie de chez moi et j’ai frappé à sa porte. Nous sommes restés enlacés pendant plusieurs minutes sur le seuil, retenant notre souffle comme deux êtres qui attendent la disparition imminente d’un monde secret. Nous éprouvions un mélange de tristesse et de stupeur, mais il y avait aussi la joie d’être encore ensemble. Puis Tom a commencé à m’embrasser lentement, comme s’il défiait le cours du temps. Là, au contact de ses mains, de ses lèvres et de tout son corps, j’ai eu le sentiment qu’il possédait bel et bien ce que, dans l’après-midi, il s’était vanté d’avoir, c’est-à-dire une radiographie exacte de ma sensibilité et de mes besoins. Ces sensations se mêlaient à d’autres, très différentes : le contact de sa peau vieillie et flasque, sa pénétrante odeur de médicaments, le mot « womanizer » que j’entendais en boucle dans ma tête. Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. La voix de Tom résonnait dans mon esprit, tandis qu’elle scandait tous ces termes scientifiques : hypertension artérielle, diurétiques, atrophie pulmonaire et cardiaque, perfusion intraveineuse. Nous avons passé une nuit blanche, à mémoriser chacun le corps de l’autre. Le matin, avant que n’apparaisse le taxi gris qui devait le conduire à l’aéroport, nous avons pris le petit déjeuner au café du coin et nous n’avons pas évoqué le moindre sujet difficile. Avant de monter dans le véhicule, il m’a tendu les clés de chez lui.

– En cas de problème, ou si tu as besoin de quelque chose.

Il m’a serrée dans ses bras et m’a donné un baiser distrait, comme quelqu’un qui pense rentrer le soir même. Je n’ai pas pu regarder le taxi s’éloigner.

 

– J’ai rencontré quelqu’un, j’ai annoncé sans préambule à Haydée.

Elle a levé les yeux de son verre de vin et m’a regardée avec l’étonnement mêlé de soupçon qu’on ressent face à une affirmation hautement improbable.

Je lui ai raconté en détail mon amitié avec Tom et, pendant plusieurs secondes – une éternité pour elle –, elle a gardé un silence respectueux, à l’issue duquel elle m’a reproché, l’air indigné, d’avoir mis si longtemps à lui en parler. Puis elle s’est concentrée sur un unique point : l’absence de sexe.

– Tu vas devoir vérifier si c’est quelque chose de définitif.

 

À compter de l’instant où je l’ai vu monter en taxi, je n’ai plus rien su de lui. Pas un appel téléphonique, pas un courrier électronique ni un texto. Pendant plusieurs semaines, j’ai attendu, c’est tout. Des semaines qui ont paru des lustres et durant lesquelles je n’ai rien fait d’autre qui ait une quelconque valeur. Méthodiquement et sérieusement, je l’ai imaginé dans les rues du quartier, comme s’il s’agissait d’invoquer sa présence. Chez les passants du boulevard, je cherchais un trait de ressemblance physique ou vestimentaire, et à force de reconnaître un peu de lui dans chacun de ces visages anonymes, le peu qui me restait de sa présence a fini par s’estomper. En revanche, la douleur persistait. Au cours de ces semaines, j’ai perdu et retrouvé Tom plusieurs fois, à travers une série infinie de spéculations auxquelles je me livrais sans la moindre prudence, car j’ignorais encore que toute hypothèse est un acide qui attaque et détruit l’espoir. Au lieu de me résigner, je me faisais du mal avec cette suite de promesses et de déceptions imaginaires, d’appels qui n’étaient pas de lui, de lettres qui n’arrivaient jamais dans ma boîte, de nuits solitaires que je gaspillais à écouter les bruits de mes voisins, uniquement pour constater que les siens avaient disparu et que ne provenait plus de son appartement qu’un irrémédiable silence. Les choses se transformaient autour de moi, comme si la réalité était le patrimoine des autres, ceux qui ne vivaient pas dans l’attente. Je me suis mise à soupçonner qu’il ait pu se rendre en Sicile afin d’y retrouver une autre femme, un doute qui s’est changé en véritable supplice. Un soir, je n’ai pas pu en supporter davantage et je suis allée chez lui. À vrai dire, j’avais eu envie d’y retourner dès le premier instant et j’avais eu le plus grand mal à me retenir. Pourtant, en franchissant le seuil, je me suis demandé s’il ne m’avait pas laissé ses clés pour me mettre sur la piste d’éléments susceptibles d’expliquer son départ. Avec cette excuse, j’ai entrepris de fouiller les rayons de la bibliothèque et les tiroirs de l’appartement. J’ai ouvert chaque casier du bureau et, quand je trouvais une lettre ou une photographie, je la lisais ou l’examinais avec attention. C’est ainsi que je suis tombée sur les photos de Michela, une femme pas très différente de moi sur le plan physique : de grands yeux sombres, de longs cheveux noirs et raides, la peau mate. Sur un certain nombre de ces clichés, ils figuraient tous les deux, enlacés ou main dans la main. Sur d’autres, elle était à moitié nue. J’ai longuement examiné son corps, je l’ai comparé au mien. Presque toujours, ils souriaient ou avaient l’air épanouis, amoureux. C’étaient pour la plupart des photos de voyage : la mer, des parasols, des tables de jardin en bois. Aucune n’avait été prise dans cet appartement où, m’avait dit Tom, il vivait depuis plus de trois ans. Ils ne semblaient vivre ensemble sur aucune de ces photos. D’après le papier jauni et les vêtements qu’ils portaient, mais surtout au vu de l’expression qu’il avait, lui, sur le visage, j’ai compris que ce n’étaient pas des photos récentes.

J’ai regardé la pendule : il était plus de deux heures du matin. J’avais sommeil. J’étais sortie de chez moi de façon intempestive, j’avais eu l’intention de dormir ici, de retrouver un peu de cette odeur qui, lorsque j’avais franchi sa porte, m’avait frappée par son pouvoir d’évocation, et un peu de la nôtre qui devait persister entre les draps. Mais après avoir examiné ces photos, j’ai préféré rentrer chez moi et ne plus empiéter sur son territoire. J’ai tenu bon pendant plusieurs jours. Le vendredi, je suis revenue, cette fois sans vouloir jouer les détectives, simplement pour sentir sa présence, feuilleter quelques livres et me préparer du thé.

Alors que je n’espérais plus rien, une carte postale m’est parvenue de Caltanissetta. C’était une image en couleurs, au style franchement démodé, années quatre-vingt peut-être, qui montrait l’entrée d’un cimetière. Au verso, Tom avait cité une phrase d’Oscar Wilde, un de ses morts favoris : « Il ne faut rien censurer, seulement conserver ce qui est compréhensible. » Quand je l’ai lue la première fois, je n’ai pu m’empêcher de faire le lien avec mon intrusion dans ses affaires et ses photos. Puis recevoir cette carte postale a suffi pour me sortir de l’abîme. Un nouvel état d’âme m’a habitée pendant quelque temps. Durant cette période, j’ai découvert beaucoup de choses. Par exemple, j’ai découvert que le printemps avait débuté depuis deux semaines et que les arbres se couvraient à nouveau de feuilles. Je regardais leurs frondaisons sur le boulevard et j’étais sincèrement éblouie, comme si je ne pouvais croire à tant de beauté, et je remerciais Tom de m’avoir appris à la savourer. J’ai repris mon vélo et découvert le plaisir de l’utiliser, de sentir la brise fraîche passer sur mon visage. J’ai découvert combien il était utile d’avancer dans la vie le sourire aux lèvres : les gens sont moins méfiants et se comportent de façon plus aimable. J’ai découvert la sensation enivrante de savoir qu’il y a quelqu’un, même à l’autre bout du monde, qui pense à vous avec amour et qui vous désire. J’ai découvert que quelques lignes écrites avaient un pouvoir immense et aussi – malheureusement – que ce pouvoir cessait si ces lignes ne se renouvelaient pas.

Ainsi, j’ai eu beau faire durer la joie et l’assurance que m’avait procurées cette carte postale, le sourire que j’affichais depuis peu a commencé à s’effacer, à force de regarder dans la boîte aux lettres chaque matin pendant un mois et demi et de ne rien y trouver de nouveau. Je ne m’attendais pas à une lettre en bonne et due forme, ni même à une autre petite phrase énigmatique à laquelle m’accrocher. Sans m’en rendre compte, je suis retombée dans la désolation que l’abandon provoque chez des personnes comme moi, que leurs parents n’ont pas assez soutenues ou qu’ils ont laissées à la merci de l’existence à un âge encore précoce. Puis, un après-midi, en rentrant chez moi j’ai trouvé un message de Tom sur mon répondeur téléphonique. Il disait que je lui manquais et qu’il pensait à moi, mais ne donnait pas de numéro où le joindre. J’ai dû l’écouter à peu près trois cents fois, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

Comme les études étaient loin de constituer une distraction suffisante, Haydée m’a suggéré de chercher du travail, pour ne pas devenir folle. Elle n’avait pas tort. Pendant des années, j’avais eu la chance d’être boursière, mais il était temps que je travaille. Je n’ai pas eu à chercher longtemps pour trouver un poste d’assistante de langue dans un lycée, il m’a suffi de me rendre au rectorat de Paris et d’y déposer mon curriculum vitae. Ce travail n’avait rien d’extraordinaire, mais il m’enthousiasmait. De plus, même si je savais très bien que les adolescents peuvent être terribles, j’avais envie d’enseigner et d’apprendre d’eux, de leur fraîcheur, de leur insoumission. Ça a été une bonne décision. Les cours du matin m’ont obligée à me lever à une heure raisonnable et sortir de chez moi me purifiait l’esprit. Le lycée Condorcet, où j’avais obtenu ce poste, se trouvait non loin de la gare Saint-Lazare, un quartier que je ne connaissais pas et qui m’a permis de voir la ville sous un jour nouveau. Un mois et demi plus tard, la routine m’avait tirée de ma torpeur. Je continuais à penser à Tom, mais pas de façon aussi pressante ni obsédante qu’auparavant.



Hôtel Lutetia

Paris nous a accueillis dans le froid, mais sans cette pluie incessante qui le caractérise. Tandis que nous remontions le boulevard Haussmann dans le taxi que nous avions pris à l’aéroport, j’observais, fasciné, les façades lézardées, les immeubles et les monuments cossus, et j’ai compris qu’à l’image de Ruth Paris est un quinquagénaire aux humeurs changeantes mais qui a beaucoup de classe. Je lui ai alors été reconnaissant de m’avoir rendu à cette ville que j’avais toujours aimée et que je ne cesserai jamais d’admirer. Nous avions une réservation au Lutetia, près de Sèvres-Babylone, non loin de la Maison des sciences de l’homme où j’avais fait mon doctorat. J’avais prévenu Ruth que j’avais l’intention d’assister au séminaire de mon ami Michel Miló et aussi de passer quelques heures à la bibliothèque pendant qu’elle serait prise par ses affaires. C’est en fonction de cela et non de ses propres nécessités qu’elle a choisi l’hôtel et le quartier où nous logerions. Ruth avait plusieurs rendez-vous au cours de la semaine, mais elle avait pu garder presque toutes ses soirées pour nous. En revanche, elle m’avait demandé de l’accompagner le jeudi à un dîner à la Closerie des Lilas avec deux designers français. Le mercredi, le vendredi et le samedi, nous ferions ce que je voudrais. Tandis que le taxi se faufilait dans les embouteillages de la fin d’après-midi à Montparnasse, je me suis demandé si je pouvais lui présenter mes amis. Ce n’était pas Miló qui me posait problème. C’était l’un des hommes les plus intelligents et cultivés que je connaisse, un esthète et un incorrigible optimiste, par conséquent habitué à sortir avec des gens beaux et de tous âges, sans se soucier de leur sexe ou de leur quotient intellectuel. J’étais sûr qu’il ne porterait pas un jugement négatif sur Ruth, au nom de la distance infranchissable qui séparait mes capacités mentales des siennes ou de notre différence d’âge. Au contraire : il apprécierait son élégance et son raffinement, dont je suis du reste l’illustration vivante. Mais je n’en espérais pas autant de Julián et d’Haydée, mes amis cubains installés à Paris depuis l’époque de ma maîtrise. Certes, en sa présence, ils ne manqueraient pas de se comporter avec diplomatie et amabilité, mais j’étais certain que les critiques les plus acides s’abattraient sur ma cougar – et, indirectement, sur moi – dès que nous nous verrions seuls.

Le chauffeur de taxi a allumé la radio. Un spécialiste de l’économie européenne répondait aux questions d’un journaliste. Son ton monocorde n’a pu retenir longtemps mon attention. J’ai pensé à Haydée. À présent, j’ai énormément d’affection pour elle, mais ça n’a pas toujours été le cas. Nous nous sommes connus il y a vingt et un ans, lors d’un séjour que Susana et moi avions fait à Varadero. Leurs pères étaient frères, mais la mère d’Haydée, française d’origine nord-africaine, n’avait jamais voulu vivre à Cuba. Ses parents s’y rendaient pour de courtes périodes, seulement en vacances. Grâce à cela, elles ont pu passer leurs étés ensemble dans les meilleurs hôtels de Cuba, jusqu’au jour où Haydée s’est mise à voyager seule et à choisir des destinations plus exotiques, loin de l’Amérique latine. Contrairement à moi, qui visitais Varadero pour la première fois, Susana y était déjà venue à cinq reprises. Haydée nous a rejoints au bout d’une semaine, et je ne peux pas dire que j’ai senti une quelconque affinité entre nous, loin s’en faut. Très vite, j’ai remarqué avec dépit qu’elle avait un caractère exhibitionniste et provocateur, ainsi que la manie incontrôlable de polémiquer à tout propos. Dans les heures qui ont suivi son arrivée, j’ai eu la confirmation de cette première impression, mais je me suis abstenu d’en parler à Susana, qui était très attachée à elle – les fameux contraires qui s’attirent. Au début du séjour, Haydée n’a cessé d’accaparer ma fiancée, sous prétexte qu’elle avait des choses intimes à lui raconter, et même si je n’ai jamais pu le vérifier, je la soupçonne d’avoir tout fait pour la pousser à rompre avec moi. Sa famille considérait Susana comme une belle jeune femme aux nombreuses possibilités, qui s’était inexplicablement liée à un véritable boulet. Pourtant, Haydée a rapidement changé d’attitude. Son habitude de séquestrer Susana dans sa chambre, où elles parlaient toutes les deux jusqu’à trois heures du matin, a bien vite pris fin, après certaines indiscrétions de mon amie concernant mes préférences sexuelles, et par la suite elle a adopté avec moi un comportement pour le moins déconcertant. Un matin, je m’en souviens, tandis que nous prenions le petit déjeuner sur la terrasse d’un luxueux hôtel où j’avais dû dormir en cachette, puisque j’étais cubain, j’avais dû me faire passer pour un flic afin de pouvoir y passer la nuit, Haydée a pris ma défense.

– Mais il n’y a rien de mal à pratiquer la sodomie ! elle s’est exclamée, comme si personne autour de nous ne comprenait l’espagnol.

Je n’ai pu éviter de lancer un regard de reproche à Susana, car elle avait révélé à cette folle la teneur de nos conversations intimes. J’ignore si Haydée était insensible à notre malaise ou si elle s’amusait de nous voir si embarrassés, mais au cours des cinq minutes qui ont suivi, elle a énuméré les pays où cette pratique était non seulement acceptée, mais même jugée normale.

– Je ne comprends vraiment pas comment tu peux la refuser alors que tu es ma cousine, elle a conclu avec son léger accent français.

Avec sa délicatesse habituelle, Susana l’a invitée à se mêler de ses affaires, puis elle a changé de sujet. Pourtant, la plaidoirie d’Haydée a obtenu des résultats tangibles, et durant le reste de ma relation avec sa cousine, je n’ai pu que lui en être reconnaissant. À partir de cet épisode, Haydée s’est montrée non pas plus respectueuse, mais en tout cas plus indulgente. À ses yeux, je remplissais dans la vie de Susana une fonction, peut-être celle qui consistait à faire son éducation sexuelle, et en ce sens, les cinq années qui nous séparaient n’étaient plus un problème. Moi aussi, j’ai commencé à voir sous un autre jour cette jeune femme extravagante, voire cinglée, avec qui je devais partager mes vacances. Haydée avait eu des parents absents, d’où son besoin d’attirer l’attention. Toujours est-il que nous sommes devenus amis et que nous le sommes restés, même après la mort de Susana, et c’est à Paris que nous nous sommes vus le plus. Nous avions l’habitude de manger ensemble au moins trois fois par semaine dans des restaurants universitaires, et nous connaissions si bien leurs menus et leurs locaux que nous avons fini par les détester. Alors qu’elle était à la Sorbonne, je l’ai convaincue d’assister aux meilleurs cours de l’École des hautes études en sciences sociales, que je fréquentais. Elle a participé entre autres au séminaire de lecture que donnait Michel Miló, et c’est là que notre amitié a atteint son paroxysme. Avec Julián et Sophie, nous formions un groupe d’amis autour du philosophe, et chacun de nous est encore en relation avec lui aujourd’hui, à sa manière.

Le taxi qui nous conduisait à l’hôtel a enfin suivi le boulevard Raspail. Ruth m’a pris par la main en regardant, éblouie, les rues de Paris et les passants. Bien que nous n’ayons jamais perdu le contact, Haydée et moi nous écrivons de moins en moins souvent depuis que je vis à New York. Dans ces messages électroniques et ces cartes postales que nous nous envoyons deux fois par an, nous n’évoquons jamais notre vie sentimentale ni aucun autre détail du quotidien. Elle se contente presque toujours de me parler de ses lectures ou de ses découvertes philosophiques. Je savais par des tiers qu’elle vivait désormais avec un garçon indien qui, d’après Julián, était un virtuose de la photographie – et j’ai toute confiance en son jugement. Elle habitait toujours rue de Lévis, l’appartement que des amis de ses parents lui avaient trouvé l’année où j’avais quitté la ville et dans lequel nous avions organisé des fêtes mémorables. Je ne pouvais imaginer cette Cubaine qui, du moins à l’époque où je l’avais connue, changeait de partenaire tous les mois, vivant désormais en couple. Ce devait être un homme exceptionnel, celui qui avait su dompter son insatiable appétit. Haydée est l’une des rares femmes rencontrées dans ma vie que je considère comme mon égal. Même avec sa cousine Susana – pour qui j’ai éprouvé beaucoup d’amour, mi-érotique mi-paternel –, je n’ai pas eu une telle complicité. Haydée sait se montrer d’une lucidité féroce et avec elle je peux être moi-même, entier, dans l’intimité la plus authentique et la dimension intemporelle d’une franchise absolue. Peu de gens me connaissent aussi bien qu’elle et rares sont celles dont je me sens aimé d’une façon me permettant d’être moi-même, libre. Pour moi, Haydée ouvre des espaces sans pose, sans masque, où la tendresse et la vérité sont possibles, ainsi que le silence et la loyauté, comme offrande et non comme contrainte. C’est pour cette raison qu’après y avoir longuement réfléchi j’ai conclu que, si je le désirais, je pouvais lui présenter ma cougar.

J’ai constaté que la nuit était tombée derrière les vitres du taxi.

– À quoi penses-tu, mon amour ? m’a demandé Ruth, qui avait respecté mon silence pendant près d’une heure.

– À l’Union européenne, ai-je répondu, légèrement agacé.

Elle s’est poliment excusée d’avoir interrompu mes réflexions et n’a plus dit un mot jusqu’à ce que le réceptionniste ouvre le coffre et prenne nos valises.

Dans la chambre, une suite couleur pistache et or décorée de tableaux originaux de Thierry Bisch, nous attendait une bouteille de Moët et Chandon que Ruth avait commandée en réservant. Elle a siroté son verre avec la prudence des premiers jours et m’a laissé boire le reste. Je ne sais plus si, durant mon séjour dans la ville en tant qu’étudiant, il m’était arrivé de boire du champagne, mais ce soir-là, j’ai acquis la certitude que c’était la boisson qui lui correspondait le mieux, le champagne et non l’absinthe, comme le prétendait Mario. Je me sentais exubérant, généreux, et pour la première fois j’ai consenti à lui révéler une partie de mes souvenirs. J’ai parlé et parlé comme jamais, narrant les détails de ma jeunesse parisienne, évoquant mes amis aimés, et ignorant – ou feignant d’ignorer pour quelques heures – que Ruth n’avait rien de commun avec eux. Je suis même allé jusqu’à lui assurer que j’étais ému de me trouver là avec elle. Et c’est dans cet état d’âme altruiste que je l’ai baisée ce soir-là. Elle a dû remarquer une différence, car à la fin de la seconde mi-temps, elle a passé ses bras nus autour de mon cou et m’a avoué qu’elle pensait depuis des mois à la possibilité que je vienne m’installer dans son appartement de Tribeca. En entendant une telle absurdité, mon ivresse et ma bienveillance se sont dissipées. Sur le moment, j’ai préféré ne pas répondre. Au lieu de cela, j’ai posé la joue sur l’oreiller garni de duvet et j’ai sombré dans un profond sommeil.

J’ai passé l’essentiel de cette semaine parisienne main dans la main avec Ruth, faisant mine d’être amoureux. Je ne l’avais pas prémédité et n’avais aucun but précis, c’était plutôt par reconnaissance envers elle, qui m’avait offert ce voyage, et ses attentions. Qu’elle n’ait plus reparlé d’une éventuelle cohabitation a facilité les choses, mais je dois admettre que cette pensée m’a poursuivi comme une ombre, je tremblais à l’idée qu’elle pût revenir à la charge. Mais nos journées parisiennes s’écoulaient à une vitesse stupéfiante. Le mercredi matin, j’ai assisté au séminaire de Miló et déjeuné avec lui dans un café de Saint-Sulpice, puis Ruth nous a rejoints au restaurant du Bon Marché. Michel a eu très exactement la réaction que j’avais imaginée, il était sous le charme de ma cougar. Le jeudi, comme prévu, je l’ai accompagnée à son repas de designers. À l’hôtel, avant de sortir, je l’ai laissée choisir ma tenue et, au moment de me raser, j’ai écouté ses conseils. Au cours du dîner, j’ai parlé le strict nécessaire et je l’ai aidée à s’exprimer quand son français, qu’elle avait presque entièrement oublié, se révélait insuffisant. Ruth avait retrouvé son laconisme habituel et la délicatesse que j’avais tant admirée quand j’avais fait sa connaissance chez Beatriz. Le nouveau dosage prescrit par le docteur Menahovsky semblait fonctionner à merveille et, le vendredi, je me sentais prêt à lui faire rencontrer mes amis. Je leur avais donné rendez-vous au bar de l’hôtel, puis nous irions dîner dans un restaurant du quartier. Mais seuls Julián et Daniel ont pu se joindre à nous, ce dernier en compagnie d’une étudiante coréenne avec qui il sortait alors.

Je n’ai pu voir Haydée que le dimanche, ultime jour de cette semaine à Paris et de loin le meilleur. J’ai proposé à Ruth que nous nous séparions jusqu’au soir, un peu parce que j’avais déjà passé trop de temps avec elle, dont les paroles rares mais toujours frivoles, commençait à m’agacer, et un peu parce que, pour être tout à fait honnête, j’hésitais à la présenter à ma chère amie. Elle a accepté sans faire d’objections ni manifester aucune perplexité, et m’a répondu qu’elle en profiterait pour visiter les grands magasins du boulevard Haussmann, une de ses promenades favorites qui, moi, m’ennuie considérablement. J’ai fixé rendez-vous à Haydée et Julián près du cimetière du Père-Lachaise, car je voulais qu’ils m’aident, après le déjeuner, à chercher la tombe de César Vallejo, un des hommes avec qui j’ai senti le plus d’affinités intellectuelles tout au long de ma vie. Tous deux se sont montrés enthousiasmés à cette idée. Nous nous sommes retrouvés dans un café de Ménilmontant que la cougar aurait jugé malfamé, mais qui a éveillé en moi une vive nostalgie pour les temps austères où j’étais étudiant. Comme j’avais eu raison de me libérer d’elle ! Plus qu’un joli coup, c’était le fruit d’une inspiration divine, me semble-t-il. Haydée était accompagnée d’une une amie mexicaine que je n’avais jamais vue, une fille aux yeux et aux cheveux noirs avec qui j’ai aussitôt senti une proximité hors du commun, à l’image de deux âmes qui se reconnaissent, comme le dit Nietzsche après sa première rencontre avec Lou Andreas-Salomé : « De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ? »

Haydée a toujours eu une grande influence sur ma vie amoureuse. Ça a été le cas avec Susana et ça l’est maintenant aussi avec la jeune femme qu’elle m’a présentée ce dimanche et que, depuis, je n’ai pu chasser de mes pensées. En d’autres circonstances, je me serais senti offensé, ou du moins gêné, qu’elle vienne en compagnie d’une inconnue au seul rendez-vous auquel elle avait consenti. J’aurais pris cela pour un geste impoli, qui méritait un reproche aussi sévère que direct. Mais à la seconde où j’ai vu l’intruse, simple et enchanteresse, inconsciente du pouvoir de sa beauté, semble-t-il, j’ai été heureux de sa présence. Tout l’après-midi, je n’ai fait que la regarder, au café comme durant la promenade au Père-Lachaise qui a suivi, empli d’un curieux pressentiment. Cecilia, c’est son nom. Lorsqu’on est amoureux, on perd la capacité de voir, dit-on, et puisque le prénom de cette femme signifie « cécité », cela ne peut être dû qu’à l’éblouissement.

Après notre visite au cimetière, l’amie d’Haydée nous a proposé d’aller chez elle, à quelques pâtés de maisons, un appartement d’une austérité digne d’un philosophe, dont les fenêtres donnaient sur le Père-Lachaise. En voyant le lieu où elle vivait, j’ai eu la confirmation que nous avions bien des points communs. Dans le petit studio de Cecilia, il n’y a pas de tableaux aux murs, aucune décoration ni rien d’autre qui distraie le regard. Les murs sont blancs, parfaits pour se concentrer et profiter du silence. J’ai songé que, comme moi, Cecilia aimait l’ordre et la propreté. Son armoire – ai-je découvert en passant devant sur le chemin des toilettes – était étroite et ne contenait que le strict nécessaire pour s’habiller. Jamais elle n’aurait fréquenté les boutiques frivoles où se trouvait la cougar au même moment – il suffisait de regarder autour de soi pour le comprendre –, et même si elle avait pu se le permettre, jamais elle ne m’aurait invité dans les restaurants que nous fréquentions, Ruth et moi, pour compenser les insuffisances de notre relation. Pour la première fois de ma vie, j’avais rencontré une personne du sexe opposé – j’hésite à parler de « femme » – qui me correspondait. J’ai également su d’emblée que mes habitudes frugales et mon style monacal non seulement lui seraient compréhensibles, mais qu’ils s’adapteraient idéalement à sa façon d’être. Avant même d’avoir connu Cecilia, je rêvais d’elle. J’imaginais exactement la sensation que me procurerait son voisinage, l’atmosphère douce qu’il y aurait entre nous, ce qu’aucun être en chair et en os ne m’avait encore fait sentir.

J’ignore comment j’ai réussi à sortir de chez elle et à regagner Sèvres-Babylone. Je ne comprends pas non plus comment j’ai pu dormir au côté de Ruth cette nuit-là, me refusant certes à la toucher, comme je l’ai fait, ou monter dans le taxi qui nous a conduits à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Tandis que Ruth était absorbée par le choix des magazines qu’elle feuilletterait pendant le vol, je suis parvenu à lui échapper quelques minutes et je me suis précipité dans une cabine téléphonique d’où j’ai appelé Cecilia. Entendre sa voix m’a apporté un certain réconfort, mais je me suis également senti tout à fait impuissant. J’avais beaucoup de choses à lui dire, mais je devais me taire pour ne pas lui faire peur. Pendant cette brève conversation, j’ai pu conserver un ton informel qui exprimait simplement ma joie d’avoir fait sa connaissance. Et c’est sur ce même ton décontracté que je lui ai promis de revenir, une promesse avant tout destinée à moi-même, une incantation ou un vœu. C’est à peine si j’ai dit un mot à la cougar de tout le voyage. Je ne suis pas du genre mélodramatique. Sur le plan émotionnel, j’ai toujours préféré la sobriété apollinienne et les bonnes manières. Pourtant, comme ça m’a été difficile, ce jour-là, de conserver contenance et mesure ! De l’aéroport, je suis rentré chez moi, j’ai pris une douche puis je suis allé directement au bureau. Là, j’ai allumé mon ordinateur et écrit ces lignes :


Cecilia,

Je pense au jour, ce jour prochain, où t’écrire et te parler – ou bien me taire près de toi, avec toi – ne sera plus uniquement la pure joie d’ouvrir une fenêtre et de voir derrière tes yeux. Bien que brève, notre rencontre de dimanche m’a montré à quel point elle peut être puissante, l’envie de me promener dans tes yeux, comme le dirait ce bon vieux César Vallejo.

Si j’étais à Paris cet après-midi, si je pouvais marcher ou m’asseoir auprès de toi, permettant délicatement à Claudio d’être ce que Cecilia voit en lui, je serais un homme heureux, plus encore que je ne le suis à présent du simple fait de pouvoir t’écrire.

Merci d’avoir accompagné Haydée à notre rendez-vous, et merci pour la bonne distance à laquelle se trouve ta chaleur. Merci pour être en moi, pour t’appeler Cecilia, Cecilia Rangel, et pour m’éblouir jusqu’à la cécité.


Les promesses, on y croit ou pas. Les promesses qu’on tient ou non. Mais avec les preuves, il n’y a rien à faire : les preuves nous libèrent de la nécessité de conjurer l’incertitude au moyen des promesses. Toute preuve trouve sa force dans l’élan avec lequel elle se révèle. Les promesses sont des affaires humaines, elles sont le fruit de la volonté et de l’erreur humaine, tandis que les révélations sont celui de notre participation à ce qui nous transcende et nous dépasse. Dès le dimanche où j’ai rencontré Cecilia, j’ai su que je l’aimais d’une manière qui ne souffrait aucune demi-mesure. Peut-être l’avais-je compris de façon claire et immédiate cet après-midi-là, chez elle, ou peut-être suis-je parvenu à cette conclusion tandis que je me dirigeais vers l’appartement de Tribeca, en pensant à elle et à toutes les fois où je l’avais connue avant de la rencontrer enfin à Paris, aux fois où je l’avais sans doute prise pour quelqu’un d’autre, à celles où elle m’avait sans doute pris pour quelqu’un d’autre et à celles où je n’avais pas été digne d’elle. Il y a une poignée de jours à peine, il m’aurait paru ridicule de dire : J’aime Cecilia. Pourtant, c’est vrai. Je l’aime d’une façon qui ne me laisse pas d’autre issue : soit j’accepte cet amour, soit je la perds et je passe le restant de mes jours à la réinventer sous d’autres noms, d’autres visages, d’autres latitudes, troquant le mystère contre la « sagesse ».



Rumeurs

Bien après le départ de Tom, David, le garçon qui vivait près du square Gardette, a laissé sur mon répondeur un message dans lequel il m’invitait à une soirée chez lui, le samedi suivant.

– Avant de partir, ton copain a insisté pour que je t’invite si je faisais une fête. Il ne veut pas que tu restes seule, il dit que tu es une anachorète.

Après mûre réflexion, j’y suis allée, non parce que j’avais envie de m’amuser, mais pour en savoir un peu plus sur Tom. Haydée avait accepté de m’accompagner, mais dès que nous avons franchi le seuil elle m’a abandonnée à mon sort, et j’aurais passé un meilleur moment, j’en suis sûre, si je ne m’étais pas engluée dans mes recherches sur le passé et le futur de mon voisin. Cette nuit-là, les soixante mètres carrés qu’habitait David, près du square, sont devenus un grand bar où se pressaient des gens originaires de tous les pays. La musique hésitait entre différents genres : soul, quand il n’y avait encore que peu de monde, puis latino, électro et chanson française rétro – Tu veux ou tu veux pas par Brigitte Bardot, les Rita Mitsouko et Nino Ferrer ont rythmé les meilleurs moments de la fête. Quasiment tous les invités buvaient du vin ou de la bière, et il y avait aussi un peu de vodka et de gin. Ceux qui étaient là, Angolais, Suédois, Panaméens, Néerlandais, Sud-Africains, Brésiliens et Coréens, connaissaient Tom et l’appréciaient. Presque tous pensaient qu’il était condangé. Je n’ai pas eu trop de mal à les faire parler de leur histoire commune et du rôle qu’il avait joué dans leur vie. Ils le faisaient avec la tendresse nostalgique généralement attachée aux amis morts ou gravement malades, qui fait qu’on oublie tout vestige de dispute et toute rancœur. Je n’ai pas pu interroger David comme j’en avais eu l’intention. Son rôle d’amphitryon – qu’il remplissait parfaitement – ne lui permettait pas de discuter longuement avec ses invités. Néanmoins, j’ai pu parler avec Nick, un écrivain new-yorkais ami d’enfance de Tom, et aussi avec un Italien, Riccardo, qui travaillait avec lui à la librairie. C’étaient les deux seuls qui ne résumaient pas la maladie de Tom à une condition « tragique et inévitable », mais qui spéculaient, avec délicatesse à mon égard et affection pour lui, sur les possibilités que la médecine pouvait encore offrir. Tous deux se sont moqués du caractère excentrique de Tom. Ils m’ont par exemple raconté que ces dernières années, après qu’on avait diagnostiqué sa maladie, il avait dépensé des sommes considérables pour acquérir une niche dans plusieurs cimetières d’Europe. Ils ont aussi évoqué son engouement récent pour les romans d’horreur. Ils comptaient sur notre relation pour lui remonter le moral et stimuler son envie de vivre, et ont affirmé que le séjour en Sicile pouvait être bénéfique, car Tom adorait cette île.

– S’il te plaît, sois patiente avec lui, m’a priée Riccardo avec son accent napolitain. Quand il est là-bas, c’est comme s’il oubliait tout. Comme si le temps n’existait plus. Je suis sûr que, lorsqu’il reviendra, il débordera d’envie de vivre.

Cependant, aucun d’eux n’avait la moindre idée du moment où cela se produirait. Par le passé, il était déjà parti plusieurs mois en Sicile sans prévoir aucune date de retour. J’ai essayé de découvrir où il se séjournait précisément, mais aucun de mes interlocuteurs ne le savait avec certitude. L’un a évoqué une vieille tante, l’autre une amie de sa mère : en clair, il était tout à fait impossible de le localiser.

– Et Michela ? j’ai demandé. Se peut-il qu’il soit avec elle ?

Déconcertés, ils se sont regardés, comme si cette hypothèse était tout à fait saugrenue.

– Il y a longtemps qu’ils ne se voient plus, a répondu Riccardo.

J’ai essayé d’en savoir plus : ce qui s’était passé entre eux, la nature de leur relation, sa durée et la raison de leur rupture, et surtout qui des deux avait rompu. Mais ils n’ont pas voulu me donner de détails.

– Ils ont été ensemble pendant plusieurs années, a expliqué Nick. Je suis sûr que ça a été une histoire forte, mais aussi qu’ils ont chacun vécu d’autres choses après la fin de leur relation.

– Tu lui ressembles ! s’est écrié l’Italien, déjà sérieusement ivre. Pas juste physiquement : ton accent, ta personnalité. Peut-être que ça lui fait peur. C’est facile à comprendre… Aucun homme ne peut résister à deux femmes comme ça, surtout pas s’il est malade.

– Deux femmes comment ? Tu me connais à peine ! j’ai répondu, indignée.

– Ne l’écoute pas, est intervenu Nick pour obliger son ami à changer de sujet. Il raconte n’importe quoi.

Des yeux, j’ai fouillé le couloir à la recherche d’Haydée, que j’avais vue passer entre le salon et la cuisine, d’abord avec un verre de gin à la main, puis du vin, car David débouchait régulièrement une nouvelle bouteille pour ses invités. Je l’ai finalement trouvée devant les toilettes, elle attendait son tour et avait le plus grand mal à tenir debout. Je lui ai proposé de nous en aller aussitôt, sans saluer personne sinon notre hôte, et c’est ce que nous avons fait. Alors que nous descendions l’escalier, mon amie a trébuché et fait une chute manifestement aussi spectaculaire que douloureuse. Quand je l’ai rejointe, elle était étalée sur la moquette du hall et a refusé de se lever, elle s’était tordu la cheville. Nous avons dû appeler David afin que quelqu’un vienne nous aider à la relever. Cette nuit-là, nous avions prévu de dormir toutes les deux chez moi, car le lendemain elle avait rendez-vous avec un ami dans un café de Ménilmontant, mais tant qu’elle était dans cet état, il n’était pas envisageable de marcher jusque chez moi et moins encore de monter au quatrième étage à pied. David a offert de nous héberger, ce qu’Haydée a catégoriquement refusé, si bien que j’ai dû la raccompagner en taxi chez elle où, heureusement, il y avait un ascenseur.

À cette occasion, je me suis de nouveau installée dans la chambre de mes premiers jours à Paris. Depuis, rien ou presque n’avait changé à part moi. Les mêmes livres sur les étagères, les mêmes masques cubains aux murs. Me retrouver ici, c’était comme d’avoir fait le tour du monde et d’être revenue à mon point de départ. Peut-être est-ce pour cette raison, ou à cause du whisky qui circulait encore dans mes veines, que j’ai fait un rêve étrange dans lequel je marchais, boulevard Sébastopol, sous un ciel couvert et pluvieux. Je n’avais pas d’idée précise de l’endroit où j’allais, mais j’étais pressée, sans doute en raison du froid. Pour savoir quelle heure il était, j’entrais dans une cabine téléphonique et, à l’intérieur, je tombais sur Riccardo, l’ami italien de Tom, assis par terre, l’air affligé, en train de feuilleter les pages jaunes. Je lui demandais ce qu’il faisait là et, comme si c’était la chose la plus normale du monde, il me répondait qu’il cherchait le numéro du dieu Hélios.

« Il n’est pas à la lettre H. Peut-être qu’il y figure sous un de ses autres noms ou dans la section sicilienne. »

Je remarquais qu’il avait la langue noire, comme les moines du Nom de la rose. Riccardo me regardait avec curiosité.

« Et toi, tu attends toujours ? » demandait-il.

Je hochais la tête.

C’est alors qu’il me tendait un morceau de papier sur lequel était noté un numéro de téléphone, celui de la cabine.

« Quand tu seras fatiguée de chercher, appelle-moi, disait-il très sérieusement. Je te parlerai de quelque chose.

– Quoi donc ? Dis-le-moi maintenant, j’insistais, je ne supporte pas l’incertitude.

– Je ne peux pas. Tu n’en as pas encore assez. »

Je me suis réveillée avec une sensation étrange, un mélange d’espoir et de reconnaissance, comme s’il s’était agi d’un rêve prémonitoire. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas reçu d’autre carte postale de Sicile, ni ces jours-là ni dans les mois qui ont suivi.

Comme au bon vieux temps, j’ai passé la matinée dans l’appartement de la rue de Lévis avec Haydée et Rajeev, et au petit déjeuner nous avons bu le délicieux thé à la vanille qu’on préparait ici chaque matin. Cette fois, par gentillesse, Rajeev est descendu nous acheter des croissants. Haydée avait encore mal à la cheville, mais ce qui se notait davantage c’était sa gueule de bois et son odeur d’alcool. Nous sommes restés plusieurs heures à la table de la cuisine, à discuter et à regarder des photos que Rajeev avait faites en Inde et à Cuba.

Au fil de la matinée, la cheville d’Haydée est allée de mieux en mieux et, même si elle marchait avec difficulté, vers une heure de l’après-midi déjà elle avait de nouveau envie de sortir. Elle nous a annoncé que son rendez-vous ne pouvait être remis à un autre jour : l’ancien fiancé de sa cousine Susana était de passage à Paris et elle avait promis de l’accompagner au Père-Lachaise.

– L’un de vous a envie de venir ?

– Je croyais que tu avais peur de ses habitants, j’ai répondu, car je me souvenais de sa réaction, la première fois qu’elle avait vu mon appartement.

Rajeev et moi avons échangé un regard complice. Je me rappelle avoir pensé : « Il faut vraiment être amoureux pour croire que quelqu’un comme Haydée est récupérable ». Je lui ai dit que je ferais uniquement le trajet en métro avec elle, mais en chemin elle m’a raconté tellement d’anecdotes au sujet de sa chère cousine Susana, morte il y a plusieurs années, et de son ex, que, intriguée, j’ai eu envie de l’accompagner au rendez-vous.

Lorsque nous sommes arrivées, le Cubain de New York nous attendait. À sa table, j’ai reconnu Julián, un ami d’Haydée que j’avais déjà croisé. Ils parlaient avec une grande familiarité et se donnaient parfois des tapes sur l’épaule, et j’ai songé que leurs liens devaient être étroits. Dès qu’ils nous ont vues entrer, Claudio s’est levé et a serré mon amie dans ses bras. En les voyant ensemble, j’ai mesuré combien cet homme était important pour elle et l’affection qu’elle avait pour lui. Les véritables amis de nos proches ont toujours quelque chose de mystérieux. Faire leur connaissance signifie découvrir une part constitutive dont on ignorait tout. C’est pourquoi, malgré la jalousie qu’ils peuvent inspirer à l’occasion, nous les acceptons avec résignation, tels des parents lointains qu’on ne peut pas chasser. En voyant Haydée si émue, je me suis sentie privilégiée d’assister à ce rendez-vous et d’être le témoin muet de leurs retrouvailles. Ça m’était égal de me sentir exclue de cette amitié ou du moins étrangère. Pour moi, constater la joie de mon amie était tout ce qui importait. Et c’est ce que j’ai fait. Pendant la première demi-heure au moins, je me suis limitée à les observer avec curiosité, à les écouter parler l’incompréhensible espagnol de Cuba que, par considération pour moi, Haydée tendait à garder pour elle. Peu à peu, sans qu’aucun de nous quatre ait fait d’effort pour cela, je me suis intégrée au groupe et, grâce au vin, à l’ambiance chaleureuse et détendue qui régnait à la table, je me suis sentie à ma place parmi eux. Comme Julián et Haydée, j’ai plaisanté avec le nouveau venu, qui semblait heureux de ma présence. À la fin du déjeuner, j’ai enfreint pour la seconde fois la promesse que je m’étais faite et, au lieu de partir, je les ai accompagnés au cimetière, défiant le souvenir de Tom qui errait dans ces lieux, telle une ombre tangible et bien plus dangereuse que n’importe quel spectre. Qu’arrivait-il aux hommes ? D’où venait ce soudain intérêt pour les cimetières ? Je me suis demandé si ce n’était pas moi et ma passion des tombes qui attirait ce genre d’individus. Mais contrairement à Tom, Claudio n’avait manifestement aucun goût pour l’ésotérisme. Qu’il soit lecteur ordinaire ou maniaque, il voulait trouver la dernière demeure d’un de ses auteurs favoris, rien de plus. À New York, quelqu’un lui avait dit que Vallejo reposait au Père-Lachaise et c’est pour cette raison qu’il avait donné rendez-vous à Haydée dans mon quartier, il voulait profiter de l’après-midi pour faire un peu de tourisme nécrologique.

À la porte principale, Julián a demandé un plan au gardien, ce que je n’avais encore jamais fait, et il a passé en revue la liste des « morts illustres » qui se trouvait près de l’entrée, soit plus de trois cents noms – un chiffre infime, quand on sait que le nombre de corps enfouis là est estimé à environ un million. Classée par ordre alphabétique, la liste ne comportait pas le nom de César Vallejo. Pour autant, Claudio ne s’est pas résigné. Il était persuadé que les Français ne connaissaient pas assez bien le poète pour avoir conscience de son importance, et il s’est mis en route, certain que nous irions à sa suite. Nous avons donc circulé parmi les tombes. Nous savions très bien que c’était un projet farfelu et sans doute voué à l’échec, mais nous nous sommes tout de même fiés au hasard objectif, un point de vue qu’Haydée a résumé à la manière de la santería :

– Si Vallejo est ici, il nous conduira jusqu’à sa tombe. De toute sa vie de poète, jamais il n’a eu de fan aussi acharné que Claudio. Il faut bien que cette fidélité soit récompensée.

En entendant ces mots, j’ai songé à Tom et au plaisir que lui procurerait cette croyance caribéenne, et j’ai senti un pincement au cœur. Mais j’ai choisi de ne pas y prêter attention.

Nous n’avons pas pu aller bien loin dans les allées sinueuses du cimetière. Malgré sa ténacité et les efforts qu’elle faisait pour nous le dissimuler, Haydée avait encore mal et nous craignions tous que l’état de sa cheville n’empire si elle marchait trop longtemps. Lorsque nous avons atteint l’avenue transversale no 3, Julián a proposé que nous nous asseyions sur des marches et il a invité Haydée à lui montrer sa foulure. La cheville avait viré au bleu, presque au noir, et Claudio, qui était habitué aux horaires des pharmacies new-yorkaises, a proposé d’aller acheter de quoi la bander. Nous avons dû lui expliquer qu’il avait peu de chances de trouver une pharmacie ouverte un dimanche après-midi à six heures. Je l’ai observé du haut de la marche en pierre où j’étais assise. La lumière éclairait son visage et il paraissait avoir quelques années de moins. Dans ce rayon de soleil presque surnaturel, j’ai eu l’impression de le connaître déjà. J’ignore où et quand je l’avais vu, peut-être sur des photos, chez Haydée, mais j’avais la certitude que ce n’était pas la première fois. Il s’était redressé d’un geste impulsif, à présent il ne savait plus quoi faire, et, pour s’occuper, il a lu le nom que portait tombe située à notre droite.

– C’est la tombe de Kreutzer ! il a crié, comme si nous étions loin et que nous ne pouvions pas l’entendre.

Mais personne n’a réagi : il était le seul à savoir qui c’était.

Il nous a alors expliqué que ça avait été un des meilleurs violonistes du temps de Beethoven.

– C’est à lui qu’est dédiée la sonate no 9 pour violon et piano, la célèbre Sonate à Kreutzer qui a donné son titre au roman de Tolstoï.

Haydée a fait un grand sourire plein d’ironie.

– Bien sûr, tout le monde sait ça.

Je me demande ce que Tom aurait pensé de Claudio et des tombes qui l’intéressaient.

Il s’était mis à pleuvoir, de petites gouttes d’eau très fines qui tombaient sur nos têtes. Le gardien est passé près de nous en agitant sa clochette : « Ça va fermer, messieurs dames* ! »

– Qu’est-ce qu’on fait pour ta jambe ? a demandé Julián.

J’ai proposé d’aller boire le thé chez moi. Je devais avoir dans un tiroir de quoi bander sa cheville.

Haydée a mentionné l’escalier :

– Hier, on n’a pas dormi chez toi à cause de ça. Tu t’en souviens ?

– Si tu préfères, je monte seule et je te ramène le bandage. Mais aujourd’hui, tu as deux gars solides pour te porter dans leurs bras, j’ai répondu.

Claudio s’est chargé de la hisser jusque devant chez moi. Là, j’étais bien contente de ne pas y avoir dormi la veille : grâce à cela, il n’y avait ni verres sales sur la table basse ni mégots d’Haydée dans les assiettes à dessert.

J’ai remarqué le regard approbateur que me lançait Claudio.

– Tu veux un verre d’eau ? je lui ai demandé. Tu dois être épuisé.

Après avoir vanté la simplicité et l’austérité – tout à fait involontaires – de mon appartement, il a bu trois verres d’eau en soufflant comme un buffle. Puis il s’est laissé tomber dans le fauteuil du séjour, près de la pauvre Haydée, qui examinait son pied en silence. Je leur ai offert du thé à la menthe et, pendant que l’eau chauffait, je suis allée jusqu’à ma chambre, chercher un bandage dans les tiroirs de la commode. Dans le séjour, personne ne disait rien. Le silence a duré plusieurs minutes, puis on a entendu des notes de piano très délicates : Claudio avait mis un disque dans mon lecteur de CD, un concerto d’Albéniz interprété par Alicia de Larrocha qu’il avait acheté à la FNAC avant de nous rejoindre.

Par miracle, j’ai enfin trouvé la bande, qui était cachée au milieu d’un fouillis de chemisiers et de lingerie, je l’ai posée sur la table basse et suis retournée à la cuisine. Puis j’ai éteint le feu et versé la menthe.

Ce premier après-midi, il ne s’est pas passé grand-chose. Après avoir bu du thé à la menthe et aux pignons de pin suivant l’usage marocain – et celui de Belleville –, mes invités sont partis, chacun est rentré chez soi, sauf Claudio, qui prenait l’avion pour New York le lendemain matin à la première heure et devait dîner non loin de son hôtel. Nous nous sommes dit au revoir très naturellement, conscients qu’il y avait déjà un début de complicité entre nous. Je lui ai signalé qu’il oubliait son disque, mais il a refusé de le prendre. Dès que la porte s’est refermée, je me suis assise sur le canapé pour continuer à l’écouter, et bientôt je me suis endormie. Le lundi matin, l’ami d’Haydée m’a appelée de l’aéroport. Ça a été une brève mais agréable conversation, confirmant la bonne impression que j’avais eue de lui. Il m’a remerciée de l’avoir invité chez moi et s’est dit enchanté de pouvoir m’ajouter à ses amitiés parisiennes, puis il a raccroché. Mais juste avant, tandis que le combiné s’éloignait de son visage et retrouvait son support dans la cabine, j’ai pu entendre un autre soupir de buffle.

Plusieurs heures après, une alerte est apparue sur l’écran de mon ordinateur, signalant un nouveau message. Claudio citait un poème de César Vallejo pour me faire une déclaration d’amour.

 

Lorsque ce message, le premier d’une longue série, m’est arrivé de New York, mon univers reposait sur un vide, aussi paradoxal que cela puisse paraître. C’était un monde en négatif, où tout évoquait quelqu’un qui n’était plus là. Les lieux et les objets de la vie quotidienne, le boulevard, la porte de mon immeuble, les fenêtres de mon appartement et le paysage, le Père-Lachaise qui s’étendait non loin et la frondaison des arbres, les murs de ma chambre, les draps de mon lit, la radio allumée : tous ces éléments révélaient l’absence de Tom et étaient donc frustrants, pour la vue comme pour le toucher. Le message de Claudio, ces lignes aussi limpides qu’inattendues, qui exprimaient avec sincérité sa joie de m’avoir rencontrée, ont eu un effet semblable. Elle soulignait le manque d’échanges entre Tom et moi, notre long silence. Attendre quelqu’un, du moins de cette façon, revient à gommer sa propre existence, à l’hypothéquer pour un temps indéterminé, à la troquer contre un conditionnel absurde. Être obsédé par quelqu’un qui a choisi de ne pas être là, c’est faire don de minutes, d’heures, de jours entiers de notre vie à quelqu’un qui n’a rien demandé et qui n’en veut pas ; c’est condanger ces minutes, ces heures et ces jours aux limbes du temps perdu, de l’inutile ; c’est ignorer les infinies possibilités que ce temps nous offre et y renoncer pour la pire des options : la frustration et la souffrance. Déconcertée, j’ai relu deux fois le message. D’un coup, comme cela paraissait facile de s’asseoir, d’écrire quelques mots aimables et de me remercier pour notre rencontre. Et comme il était triste que Tom ne puisse faire un tel geste – quelles que soient ses raisons. Avant de répondre, j’ai décidé de sortir me promener, histoire de changer d’humeur. C’était une matinée radieuse, le ciel était dégagé, un temps inhabituel à cette période de l’année. Mais ce soleil et cette beauté m’ont eux aussi fait mal. L’absence se manifestait comme un réservoir d’eau stagnante qui déborde de façon incontrôlable et éclabousse tout autour de lui. J’ai senti de la colère contre moi-même, incapable comme je l’étais de profiter du beau temps et de l’amitié nouvelle qui apparaissait dans ma vie. Qui était Tom, comparé à la force et à la splendeur de la nature ? Un être insignifiant parmi des millions d’autres et, plus encore, un souvenir intangible. Dans une ville si pleine de beauté, quelle importance s’il n’était pas là, lui ? Avec des si, on mettrait Paris en bouteille*, dit-on ici, et c’était exactement ce que je faisais : mettre la ville en bouteille, en faire un modèle réduit, gris et compact, dont on ne pouvait pas profiter. De retour chez moi, j’ai allumé le lecteur contenant le CD que Claudio avait laissé et je me suis rappelé son visage au cimetière, éclairé par une étrange lumière de fin d’après-midi. Après avoir essayé deux ou trois réponses possibles, je me suis décidée à lui écrire :


Je m’efforce encore de déchiffrer la sensation de familiarité que j’ai éprouvée en faisant ta connaissance, comme si c’étaient des retrouvailles.

Quoi qu’il en soit, sache que ça a été pour moi un plaisir.


J’ai refait du thé à la menthe en écoutant le disque, et je suis restée un long moment devant la fenêtre. J’ai pensé à la vie de ce million de personnes qui reposaient dans le cimetière, juste en face ; j’ai pensé à l’intensité avec laquelle nombre d’entre elles avaient dû traverser ce monde et fait en sorte d’y laisser une trace afin qu’on se souvienne d’eux à jamais ; et j’ai aussi pensé aux autres, ceux dont les noms ne figuraient pas sur la liste des morts célèbres et dont les biographies avaient sombré dans l’oubli. Sentaient-ils quelque chose ? Pensaient-ils, même, comme l’assurait Tom ? Et si notre existence était une sorte de moule, tel celui du sculpteur, ou du forgeron ? me suis-je demandé. Si chaque expérience que nous faisons pendant que nous sommes en vie, chaque émotion, chaque idée était à l’image d’un disque qu’on enregistre une seule fois et qu’on écoute ensuite passivement, en boucle, sans rien pouvoir y changer, perdrions-nous notre temps comme nous le faisons, à nous tourmenter avec des idées et des pensées douloureuses pour qu’elles se répètent à l’infini ? J’ai passé un long moment à ressasser cette idée, avant de conclure que oui : le plus probable c’est que, même si nous le savions, nous n’arrêterions pas de le faire. Je crains que ce ne soit par inertie, me suis-je dit, un comportement irrépressible, comme celui de ces insectes que nous trouvons stupides – et si étrangement familiers à la fois – quand nous les voyons accomplir les mêmes gestes répétitifs, sans parler des flammes dans lesquelles ils viennent se brûler ou des vitres contre lesquelles ils se cognent, une image qui revient à une fréquence suspecte dans la littérature. Mais dans le cas contraire, en supposant que nous soyons informés du caractère limité de notre durée de vie et que nous puissions choisir comment passer l’éternité, que voudrions-nous faire, penser ou dire ? Quel serait notre jugement dernier ? Je n’ai pas trouvé de réponse. Dans la soirée, j’ai reçu un autre message :


Visiblement, nous avons vécu la même expérience. Cecilia, je sais, moi, ce que signifie cette sensation de se reconnaître, et tu le sauras toi aussi quand tu me reverras.


Au cours de la semaine suivante, le soleil n’a pas cessé de briller, et peu à peu, j’ai remarqué l’influence bénéfique que ce printemps anticipé avait sur mon état d’âme. À la suite de sa première carte postale, Tom ne m’a plus jamais écrit, il n’a plus rappelé après avoir laissé ce message, et même si je n’avais pas oublié son odeur, sa proximité, son affection – que je ne remettais pas complètement en doute, malgré son silence –, j’ai commencé à songer de plus en plus souvent à Claudio et à apprécier ses lettres, comme si la vie s’était d’une certaine façon proposée de compenser le mutisme de l’un par l’éloquence exaltée de l’autre. Si intense soit-elle, quand une relation laisse tant de place à l’incertitude, elle encourage d’autres intérêts et d’autres espoirs.

Le mercredi, j’ai décidé de retourner à la piscine où j’étais allée de temps en temps et où je n’avais pas remis les pieds depuis le départ de Tom, un peu à cause du froid et un peu sous l’effet de cette apathie qui pesait sur mes épaules et me paralysait. Alors que je m’apprêtais à sortir de l’immeuble, j’ai trouvé un paquet dans ma boîte aux lettres. Il venait de New York et semblait contenir un disque. J’avais le temps de remonter et de l’ouvrir chez moi, mais j’ai eu peur de ne plus pouvoir ressortir ensuite et je l’ai laissé là pour plus tard, à mon retour. Avant de passer la porte, j’ai jeté un coup d’œil dans la boîte de Tom, remplie de factures et de dépliants publicitaires. La piscine m’a aidée à me détendre et de plus, quand je suis rentrée chez moi, j’étais affamée. J’ai fait cuire des pâtes et j’y ai ajouté une sauce toute prête. Puis j’ai ouvert l’enveloppe au-dessus de l’assiette fumante. C’était un CD de Keith Jarrett, Dark Intervals, que je ne connaissais pas. Avant de le glisser dans le lecteur, j’ai lavé les assiettes et rangé la cuisine. J’en avais terminé quand j’ai remarqué qu’un autre message était apparu sur l’ordinateur. C’étaient des conseils qui accompagnaient l’écoute du disque :


Je suppose, Cecilia, que mon pli a dû te parvenir. Je me suis décidé à te l’envoyer parce qu’il y a des choses que je dois t’expliquer, et que rien de ce que je pourrais te dire n’aura la même justesse, la même candeur que ce qu’exprime cette musique, je le sais. J’espère qu’elle te parlera de moi. Ferme les yeux et écoute Americana. Quand tu arriveras à deux minutes dix-neuf, deux minutes cinquante-six, quatre minutes seize, cinq minutes vingt-cinq ou six minutes onze, imagine-moi à tes côtés. Ou bien mets Hymn et, à partir d’une minute onze, arrête-toi aussi longtemps que tu le pourras. Voilà ce que je m’efforce de te dire à ma façon imparfaite, comme si je saisissais ta main : en cet instant précis nous sommes en route vers quelque lieu, et je te regarde, en train de regarder ce qui est loin, ce qui est près.


Je dois avouer que je n’ai tenu aucun compte de ses instructions, qui m’ont tout de même fourni une piste pour comprendre la personnalité de ce nouvel ami qu’Haydée m’avait décrit comme « bizarre ». Il y en a eu d’autres, et toutes ces consignes ne m’ont pas vraiment intriguée ni agacée, simplement je n’avais pas envie de faire cet effort. J’ai écouté ce disque comme j’écoutais presque toujours la musique que je mettais chez moi, attentivement et en silence, devant la fenêtre. Puis je lui ai écrit pour le remercier. Dès lors, j’ai régulièrement reçu des disques accompagnés de ses instructions sur la manière de les écouter. Et aussi des messages dans lesquels il m’invitait à me rendre dans un parc ou un musée et à y examiner une statue selon une perspective bien précise, il indiquait jusqu’à l’angle entre l’axe et l’un des points cardinaux, l’inclinaison du corps qui permettait de bien voir tel ou tel détail. Comment pouvait-il avoir une si bonne mémoire ? Trouvait-il ces informations dans un guide, couvert de notes prises durant ses années parisiennes, ou s’agissait-il seulement d’une sorte de délire ? À ce stade, je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse.


Claudio :

Aujourd’hui nous avons eu une journée incroyable, comme j’en imagine à New York. Il a fait froid, mais le ciel était d’un bleu intense et le soleil brillait. Ce matin, je suis allée nager pour la première fois depuis bien longtemps. Puis je suis rentrée chez moi et je me suis assise pour écouter Dark Intervals, que j’avais trouvé au courrier. Merci pour ce cadeau. Je me réjouis que tes extases jarrettiennes débordent jusqu’à Paris. Mais je dois te demander une faveur : ne m’idéalise pas. J’ai horreur de décevoir les gens.




Incertitude

Depuis mon retour à Manhattan, j’essaie dans la mesure du possible d’éviter Ruth. Être en sa compagnie dans de tels moments me désespère. Son arrogante frivolité, son comportement d’enfant mal élevée qui a tout eu sans avoir jamais dû lever le petit doigt et qui se permet le luxe de faire une déprime sont pour moi une véritable insulte. Mais la dernière chose que je souhaite, c’est lui faire du mal. Voilà principalement pourquoi je continue à la fréquenter, quitte à avoir mauvaise conscience. Tandis que je dîne et me régale dans ce loft de Tribeca, je pense à Cecilia. Je l’imagine en train de dormir ou prendre son petit déjeuner seule en face du cimetière, sans l’étreinte de mes bras, confrontée à l’implacable lucidité qui la caractérise, et il n’y a personne pour la protéger, la guider sur ce chemin de souffrance que je connais si bien, celui des êtres comme nous, incapables de se tromper eux-mêmes. Tandis que Ruth pérore, se tripote les ongles et choisit une nappe assortie au bouquet de roses qu’elle a posé ce soir sur la table, tandis qu’elle choisit dans sa cave à vin une autre de ses bouteilles les plus chères afin de me faire plaisir, les dernières traces de désir que j’ai pu avoir pour elle s’effacent peu à peu. Elles sont remplacées par la nostalgie de cette autre vie qui se déroule loin de moi, sans que je puisse faire quoi que ce soit pour l’empêcher, ou pas grand-chose, sinon écrire à Cecilia tout ce que je ne peux pas lui dire les yeux dans les yeux.

Je ne le conteste pas : j’ai recommencé à me coucher entre les draps couleur pêche et à me prêter à des séances de sexe violent. Par moments, je sens dans mon corps une force qui ne parvient à se libérer que comme ça. Mais le matin, que je me réveille entre les draps de satin ou dans la sobriété de ma propre chambre, la première pensée qui me vient à l’esprit est Cecilia, l’existence de Cecilia et son absence aussi douloureuse qu’une morsure de serpent. Voir Ruth dormir à côté de moi m’est insupportable. Si, jusqu’alors, notre imparfaite cohabitation ne me satisfaisait pas, désormais la sensation qu’elle me donne est celle d’un vide insondable, la certitude de ne pas être là où je devrais, de ne pas faire ce que j’ai à faire. À l’inverse, Cecilia est pour moi source de sérénité. Il me suffit de penser à elle pour sentir sa présence.

Le mois de novembre a été étrange et fort différent de mon passé new-yorkais. J’étais euphorique, car je venais enfin de rencontrer la femme idéale, une femme qui était constamment présente dans mes fantasmes et qui réagissait favorablement à mes messages. Pourtant, j’ai continué à voir Ruth. Une partie de moi, la plus droite et moraliste, la plus « éthique », aurait-elle dit d’elle-même (la partie), m’ordonnait de mettre un terme à cette habitude. Si j’avais la volonté de devenir désormais un homme meilleur, certes dans les limites de mes capacités, et de réaliser tout mon potentiel, c’était grâce à Cecilia, pas à Ruth, et surtout pas pour Ruth. Si j’étais convaincu que se présentait enfin dans ma vie la certitude que j’ai évoquée plus haut, pourquoi n’agissais-je pas en conséquence et ne congédiais-je pas la cougar une fois pour toutes ? J’avais de plus en plus de difficultés à soutenir une conversation avec elle, de moins en moins envie de dormir collé contre son corps. Même le sexe ne m’intéressait plus. À l’inverse, correspondre avec Cecilia, même de façon limitée, me permettait de conserver une humeur telle que les sentiments sublimes passaient avant les sensations physiques. Pourtant, alors que pareille exaltation aurait dû tremper mon âme, je remarquais en moi une ignoble pusillanimité dès qu’il était question de Ruth. Aujourd’hui, peut-être pour me disculper, je me dis que, lorsqu’elle est aussi irrécusable, l’expérience de l’amour porte en elle la menace d’une révolution, d’un changement radical, d’un renversement*. Et on a beau éviter de prendre des décisions abruptes ou intempestives – ou préférer les remettre à plus tard, comme c’était mon cas –, tout semble au bord de l’effondrement, à la veille d’un tremblement de terre. On est si fragile quand un amour si grand se manifeste, qu’il s’impose de cette manière. Et il est normal, voire inévitable, qu’on cherche des prétextes, si absurdes ou erronés soient-ils, pour ne pas voir que l’abîme nous avale : le travail, la routine, mais aussi les relations avec les personnes qui constituaient notre univers avant la secousse de cette rencontre. C’est du moins ainsi que je m’explique ma lâcheté vis-à-vis de la cougar. Ruth me donnait tout le confort dont Cecilia me privait du simple fait d’exister et d’être apparue dans ma vie. Contrairement à Cecilia, dont les sentiments m’étaient presque entièrement inconnus, Ruth était heureuse avec moi, heureuse de me nourrir et de m’habiller, de m’accueillir dans son aura de luxe et de bien-être. Je n’avais aucun doute à ce sujet et ne pouvais que reconnaître son immuable bienveillance. J’éprouvais de la gratitude et de la tendresse, et je m’inquiétais pour elle, d’une certaine façon : certes, ce n’est pas rien, mais ce n’est pas suffisant. Cependant, dès que la partie moraliste me pressait de quitter Ruth et d’honorer comme il se devait l’amour incontestable, j’étais envahi par une sensation proche du désespoir. À une ou deux reprises, tandis que je me détendais dans le fauteuil du salon après un copieux dîner, que je la regardais s’échiner, débarrasser la table ou ranger les magazines de mode sur les étagères, j’ai tenté d’organiser dans mon esprit les phrases et les motifs de rupture. Je me rappelais alors la fragilité qu’elle avait montrée juste avant notre voyage, l’enthousiasme si ingénu avec lequel elle m’avait fait part de son désir de vivre avec moi. Sur le moment, l’expression infantile de son visage m’avait paru vulnérable – encore plus qu’à l’ordinaire – et tout ce qui aurait pu justifier une fin inévitable se volatilisait avant même que je l’eusse formulé en silence. Non qu’il me fût impossible de me passer de Ruth, en aucun cas, mais dès que je songeais à rompre, elle commençait à me manquer. La nécessité de mettre un terme à notre relation augmentait ma tendresse envers elle et me faisait souffrir à l’avance. En outre, pour être tout à fait honnête, bien des fois mon esprit pratique s’opposait férocement à la rupture, non sans raison : Ruth vivait à New York, pas Cecilia. Je travaillais ici et on sait combien il est difficile de trouver un emploi aussi agréable, aussi bien payé que le mien. Il est vrai que mon amour pour Cecilia justifiait bien des choses, y compris le fait de tout quitter pour m’installer à Paris et commencer une nouvelle vie avec elle. Cependant, la raison et la prudence, deux divinités devant lesquelles je me suis toujours agenouillé, me conseillaient d’attendre avant de prendre une décision de cette teneur, de renoncer à ce qui constituait une échappatoire quotidienne aux tensions professionnelles et à blesser une personne qui n’avait eu pour moi qu’une série infinie d’attentions et de gestes patients, remplis de bonne volonté. Si la situation évoluait favorablement avec Cecilia, si j’obtenais qu’elle éprouve pour moi un sentiment égal ou comparable à celui qu’elle m’inspirait, alors j’essaierais de la faire venir à New York afin qu’elle y termine ses études, sans devoir renoncer à mon emploi. Mais pour cela, il était indispensable d’agir avec prudence et délicatesse. De lui laisser le temps d’assimiler les choses. De ne rien forcer. Pour ne pas blesser Ruth, ma stratégie devait être tout aussi réfléchie. Tôt ou tard, j’en étais certain, je devrais me défaire d’elle, déplacer notre relation vers le territoire de l’amitié, mais la transition devrait être lente, presque imperceptible. Et c’est ce que j’ai essayé de faire dès mon retour. Comme toujours, le problème était lié au don qu’ont les femmes pour repérer le danger et interpréter correctement le moindre signe d’inattention ou de désintérêt. Depuis notre retour de Paris, Ruth m’a régulièrement interrogé sur la nature de mes pensées. Elle s’est plusieurs fois réveillée la nuit, rêvant que je l’abandonnais. Jalouse, elle est même allée jusqu’à me questionner sur ma rencontre avec Haydée, comme si son inconscient savait que ce rendez-vous était le point d’inflexion de notre histoire, le moment où l’aiguille de la balance avait penché vers le « non » définitif.

Je le répète : novembre a été un mois très étrange. Recevoir les réponses de Cecilia, si brèves fussent-elles, me comblait de joie, d’affection, d’espoir, et dans le même temps, me faisait furieusement désirer que le temps passe vite, jusqu’à notre prochaine rencontre. J’ai pris l’habitude de chercher des billets d’avion pour Paris et de comparer les différentes offres. Tous les jours à l’heure du lunch, je m’installais devant l’ordinateur, une tasse de café fumant près de moi, et je passais en revue les moteurs de recherche que je connaissais, essentiellement américains, mais aussi français. À vrai dire, j’aurais pu attendre, faire durer le plus longtemps possible cette phase d’amour chaste et de communion des âmes ; j’aurais pu repousser le moment de la rencontre physique avec elle et achever de la séduire avec mes mots, prendre le temps de démonter au moyen d’arguments solides chacune de ses barrières et de ses craintes. Pourtant, le savoir que j’ai accumulé au fil de l’existence au sujet de la gent féminine et mon expérience en la matière me disaient que, pour renforcer le sentiment, la dimension physique était indispensable. Les femmes en ont besoin, ne serait-ce qu’une fois. Si passionnés ou profonds soient-ils, les mots ne peuvent pas faire brèche dans leur cœur, à moins d’être précédés d’une ou plusieurs caresses. C’était important pour moi aussi. Avant de prendre mes distances avec Ruth, je voulais corroborer ce que je savais et obtenir que ce soit tout aussi clair aux yeux de Cecilia.

 

Six semaines se sont écoulées à ce rythme inhabituel, rapide en ce qui concernait mes émotions et mon rapprochement épistolaire avec Cecilia, lent pour ce qui était de mes rapports agonisants avec la cougar, auxquels je n’osais pas appliquer la nécessaire euthanasie. Cecilia et moi nous écrivions tous les jours, parfois plusieurs fois. Au début, ses messages étaient réservés, voire circonspects, mais peu à peu, sans doute encouragée par la ferveur des miens, la confiance s’est installée entre nous. Et même si ses lettres n’étaient pas aussi longues et enflammées que mes déclarations, on pouvait y lire une certaine disposition à l’amour. Un après-midi, elle a clairement exprimé dans un bref message son désir de me revoir. C’est alors que j’ai pris la décision de partir. Les vacances de Noël approchaient. Comme j’en avais l’habitude depuis mes années d’étudiant, j’ai pris un billet pour la nuit du 24, la meilleure façon que je connaisse de m’assurer un vol désert et silencieux.



La version de Cecilia

J’ai passé le réveillon de Noël chez Haydée. Comme ni Rajeev ni elle n’avaient grandi dans la religion chrétienne, la soirée a été très laïque et peu solennelle. J’étais habituée aux inévitables festins qu’on organisait dans ma famille et ce repas de Noël a donc été le meilleur de ma vie. Deux garçons indiens et une amie vénézuélienne d’Haydée que j’avais croisée dans des soirées se sont joints à nous. Le menu, curry aux fruits secs et au lait de coco accompagné de riz basmati et d’épinards au fromage, était délicieux. Nous avons débouché plusieurs bouteilles de champagne, mais je n’en ai bu que deux ou trois verres. Le lendemain matin, Claudio arrivait de New York, et je voulais donc à tout prix éviter d’avoir la gueule de bois. D’après Haydée, voyager cette nuit-là, pendant que tout le monde fête Noël, était une autre de ses habitudes excentriques. De mon côté, je trouvais que c’était la façon idéale d’éviter tout ce que Noël avait d’agaçant et une preuve supplémentaire des affinités qu’il y avait entre nous. Peu après midi, j’ai regagné Ménilmontant. La veille, j’avais acheté des croissants et du jus d’orange afin d’avoir quelque chose à lui offrir pour le petit déjeuner. Je me suis assurée que l’appartement était propre et en ordre, j’ai mis le réveil et je me suis couchée. Je voulais me lever quelques minutes avant son arrivée pour avoir le temps de m’habiller et de mettre tranquillement la table, mais ça ne m’a pas été possible. Au lieu de m’indiquer l’heure où il devait atterrir à Charles-de-Gaulle, comme je l’avais cru, Claudio m’avait donné celle, plus ou moins, où il sonnerait à ma porte. Par miracle, le bruit de ses pas dans l’escalier m’a réveillée, des pas vigoureux qui trahissaient sa taille et sa constitution robuste, bien différentes de celles de Tom. Je n’ai même pas eu le temps de me rincer le visage. J’ai ouvert la porte et, pour compenser mon allure négligée, je me suis efforcée d’afficher un grand sourire de bienvenue. Claudio a laissé sa valise dans l’entrée, puis il a attendu que je lui serve le petit déjeuner. Sur notre continent, à cette heure on a l’habitude de faire un repas bien plus copieux que celui que j’avais prévu. Je me suis dit qu’il devait être affamé après ce voyage transatlantique, et j’étais gênée de n’avoir que des croissants, du jus de fruits et du café. Mais il n’a rien dit et s’est contenté de manger sans me quitter du regard. Moi aussi, je suis restée silencieuse. Son apparition m’avait prise au dépourvu, et j’étais encore sous l’effet du champagne. Ce furent des minutes plutôt embarrassantes. J’ai même souhaité qu’il s’en aille. J’ai eu l’idée de mettre un disque, mais je me suis dit qu’en choisir un était une question délicate que je n’étais alors pas en mesure de régler. Recourir à Albéniz ou à Keith Jarrett aurait été un geste bien trop romantique. J’imagine que Claudio avait remarqué ma gêne et que c’est pour la dissiper qu’il m’a prise dans ses bras interminables puis portée jusqu’à la chambre. Heureusement, il n’a tenté aucune approche sexuelle. Son grand corps, ses cheveux frisés, sa barbe grise, son nez et ses mains me plaisaient et en même temps me semblaient inconnus, presque écrasants. De notre rencontre au restaurant à son retour à Paris, les choses s’étaient passées trop vite pour que j’aie pu les assimiler. Je suis sûre qu’il s’en est rendu compte. Au bout de quelques minutes, qui m’ont paru éternelles tant j’étais intimidée, Claudio m’a demandé s’il pouvait prendre une douche et j’en ai profité pour m’habiller. En ce jour de Noël, il projetait de faire une promenade au cimetière de Montmartre et d’y chercher la tombe de Vallejo. Cette idée m’a séduite. D’abord, si incroyable que cela puisse paraître, je n’avais jamais pris le temps de visiter aucun des autres cimetières parisiens. Ensuite, quelque chose me disait que les alternatives les plus évidentes, comme les marchés de Noël ou le village installé sur les Champs-Élysées pour les fêtes, n’enthousiasmeraient pas vraiment un homme qui connaissait la statue de Balzac centimètre par centimètre.

Nous avons pris le métro jusqu’à la station Blanche et, certaine qu’il risquait à tout moment de tomber d’inanition, le pauvre, je lui ai proposé d’entrer dans la première brasserie* que nous avons trouvée. Les prix qui figuraient sur le menu étaient inaccessibles à mes finances, mais je n’ai rien dit. Par chance, il a insisté pour régler l’addition. Durant le repas, Claudio m’a posé les questions de rigueur, celles que deux personnes qui s’apprécient mais qui ne se connaissent pas encore s’adressent mutuellement. Il a voulu savoir, entre autres, où j’avais grandi, comment était ma famille et où j’avais fait mes études, puis il m’a à son tour parlé de son enfance dans le Cuba du communisme. Il a évoqué sa mère, une femme exemplaire à qui il devait tout, y compris la possibilité d’aller dans un bon lycée et celle de quitter l’île ; et aussi Susana, la cousine d’Haydée, qu’il avait beaucoup aimée. Ce qu’il avait vécu de plus douloureux, c’était la mort inattendue de la jeune fille, dont il ne s’était jamais remis – du moins c’est ce que j’ai ressenti. Cette conversation a été importante pour moi comme pour lui. J’avais été abandonnée très jeune par ma mère, je pouvais donc comprendre la souffrance qu’il y avait dans son regard, et tandis qu’il me parlait de tout cela, j’ai eu la certitude de pouvoir l’aimer.

Le cimetière de Montmartre était très différent du Père-Lachaise. Pour commencer, il se trouvait plusieurs mètres au-dessous du niveau de la rue, dans le bassin d’une ancienne mine. C’était un endroit chaotique, luxuriant et bohème, comme l’avait été le légendaire Montmartre des artistes. Près de l’entrée, la loge était ouverte, ce qui paraissait tout à fait incongru un 25 décembre. Une employée nous a aimablement demandé si nous étions venus voir un proche et nous en avons profité pour l’interroger au sujet du poète.

– Valéro ? elle a demandé, en cherchant le nom dans un cahier et sur un listing. Il n’est pas ici. Allez voir à Montparnasse. Je suis quasiment sûre que c’est eux qui l’ont.

Nous sommes tout de même entrés pour voir les tombes de certains écrivains. Celle de Bernard-Marie Koltès, avec qui Claudio sentait de fortes affinités, mais aussi celles de Zola et de Théophile Gautier, un des auteurs favoris de mon adolescence. Découvrir de nouveaux cimetières a été comme de visiter des pays étrangers sans devoir quitter la ville. Comparé au Père-Lachaise, celui du Montparnasse est bien plus moderne et ordonné. Dans l’un, on trouve des tombes qui semblent faites de débris d’ossements ou de guenilles, des tombes presque organiques, mangées par les vers du temps, ou qui ont la forme de monuments inquiétants qui ont l’air d’observer tout ce qui se passe autour d’eux, y compris nos pensées. Dans l’autre, les tombes sont propres et plus récentes, les noms sur les pierres faciles lire. Je ne veux pas dire par là qu’il manque de personnalité. Il en a beaucoup, mais en accord avec le XXe siècle et plus proche de celle de Sartre ou de Gainsbourg. Les époques ne s’y mélangeaient pas comme c’était le cas en face de chez moi. Le poète péruvien y reposait effectivement, tout comme Cioran, Cortázar et Ionesco. Et je ne saurais dire la surprise que j’ai eue en découvrant que Porfirio Díaz, l’ancien président du Mexique, comme moi originaire de Oaxaca et français d’adoption, était également là, auprès de tous ces personnages illustres à qui il n’aurait sans doute rien eu à dire.

Les cimetières parisiens se trouvent aux quatre extrémités de la ville : Montmartre au nord, le Père-Lachaise à l’est, Passy à l’ouest et Montparnasse au sud. Pendant que nous rentrions à pied en direction de la Bastille, Claudio m’a raconté qu’avant leur construction, le principal cimetière de la ville était en plein centre, non loin du marché des Halles, exactement là où se situe à présent la place Joachim-du-Bellay. Il a été fermé à la fin du XVIIIe siècle, après une terrible épidémie due à la mauvaise manipulation des cadavres. Depuis, on a interdit d’enterrer les corps à l’intérieur de la ville. « Combien de cadavres sont enterrés sous nos pieds ! » je me rappelle avoir pensé. Comme si ça ne suffisait pas, il y a aussi les catacombes romaines qui s’étendent sous la ville et renferment également de nombreux ossements. J’en ai déduit que vivre à Paris, où que ce soit, c’était vivre sur la sépulture de quelqu’un, et que cette ville est un immense cimetière. Si les théories spiritualistes étaient justes – et je suis chaque jour plus convaincue qu’elles le sont –, nous avons tous dû être possédés une fois au moins par une âme en peine.

Plus j’y pense et plus il me semble étrange d’avoir fait ce tour des cimetières avec Claudio plutôt qu’avec Tom. Contrairement à ce dernier, Claudio n’avait pas le culte des morts, mais celui des écrivains. À ses yeux, les tombes n’avaient pas le moindre attrait mystique, aucune signification cachée. Ce qu’il poursuivait, c’était un plaisir purement esthétique, et je me sentais donc en sécurité.

Cette nuit-là, nous avons dormi ensemble, sans plus aucune réserve de ma part. Si j’étais maladroite sur le plan social, sur le plan sexuel j’étais complètement néophyte. Ce qui aurait été un motif de fierté durant mes années mexicaines était devenu à Paris la source d’une honte inavouable, surtout depuis que je connaissais Haydée. Claudio s’est montré patient avec moi. J’ignore s’il a pris la mesure de mon incompétence, mais jamais il n’a fait la moindre allusion à ce sujet. Ce qu’il a assurément compris (et je ne doute pas que ça lui ait plu), c’est que j’étais une page blanche, sur laquelle chacune de ses instructions – car ce qu’il faisait avec la musique ou les visites au musée, il le faisait aussi au lit – resterait gravée en moi pour l’éternité. Je ne veux pas me vanter, mais je pense avoir été une bonne élève. Claudio est rentré à New York et je l’y ai rejoint quelques semaines plus tard, pendant les vacances de février.



La version de Claudio

De même que les musulmans se représentent le paradis comme un jardin rempli de vierges, à Cuba je l’avais toujours imaginé semblable au pôle Nord : un lieu blanc et spacieux, où il y aurait de la glace et non des palmiers, un silence parfait à la place du vacarme. Voilà pourquoi, depuis que je vis à New York, l’hiver est ma saison préférée. À l’inverse de mes compatriotes, je trouve cette saison tout à fait instructive, un vrai moment de purification. Non seulement le froid nettoie nos voies respiratoires, surtout quand la température descend au-dessous de zéro, mais il nous interdit cette insupportable mollesse due au beau temps, en particulier dans les pays tropicaux. À moins cinq degrés, personne ne songerait à paresser dans un hamac ou à marcher en traînant la savate. L’hiver nous incite à progresser avec méthode et à épargner nos forces, en évitant tout détour inutile et toute tentation de promenade. Nos cellules restent actives et produisent le combustible nécessaire à notre bon fonctionnement. Il suffit d’observer l’économie mondiale pour comprendre que les pays froids s’en sortent mieux que ceux qui bénéficient d’un climat chaud, et que les régions nordiques et montagneuses sont plus productives que les villages côtiers, où tout ce qui intéresse les gens, c’est une musique invitant à la danse et aux excès, les percussions qui poussent à la fornication animale, à la consommation effrénée de cannabis… c’est-à-dire à la décadence, par le chemin le plus rapide que je connaisse. C’est pour cette raison, et non pour économiser de l’argent, comme le prétendent mes autres détracteurs, que j’utilise le moins possible la climatisation et que je me contente de la chaleur diffusée par les autres appartements de l’immeuble, où vivent des Latino-Américains et des Asiatiques pusillanimes qui gaspillent l’énergie. À toute période de l’année, je prends une douche froide le matin, et ainsi j’apprécie encore plus le café chaud du petit déjeuner.

 

En sortant de chez moi, je m’efforce de marcher dans les rues du quartier avec dignité, sans gestes exubérants et ridicules, ni toutes ces moues inutiles qui brouillent le visage des passants. Je m’imagine sous les traits d’un officier de l’Empire austro-hongrois avançant sur les routes qui mènent à la garnison de son régiment. Je m’imagine même sous ceux de l’hiver en personne, et c’est sous mes coups de fouet gelés que la plèbe tremble de froid. Avec une majestueuse gravité, je monte lentement le marchepied du bus qui me conduira à la maison d’édition. Saisis par un sentiment d’envie empreint d’une certaine admiration, les gens m’observent. Ils ont beau essayer, ils ne peuvent retenir les tapes qu’ils se donnent pour se réchauffer ni le gémissement que leur arrache mon passage glacial. Le nez enfoui sous le col de leurs manteaux, ils échangent des informations sur le temps et commentent la météo. En les écoutant, je songe à leurs vies misérables et je me dis que le monde serait bien différent si ces gens savaient profiter de la meilleure des saisons pour fortifier leur caractère. Mais ça ne sert à rien. Avec les années, j’ai appris que le peuple est incorrigible et que le prendre en pitié est voué à l’échec, tout comme vouloir faire son éducation.

 

Le jeudi 25 décembre à neuf heures et demie du matin, un taxi m’a conduit de l’aéroport au 43, boulevard de Ménilmontant. J’ai tapé le digicode qui figurait dans un message et gravi les quatre étages, prêt à réveiller Cecilia. Du moins telle était mon intention. Là-haut, elle m’attendait sur le seuil de sa porte. Elle était vêtue d’un pyjama en flanelle gris foncé, je m’en souviens très bien, et ses cheveux détachés tombaient sur ses épaules, mais ils n’étaient pas emmêlés. Elle était belle, comme ça, au saut du lit. C’était la deuxième fois de ma vie que je la voyais, et quelqu’un de plus sceptique ou formaliste que moi dirait, non sans raison, que nous ignorions tout l’un de l’autre. Pourtant, ce n’était pas tout à fait vrai. Chez Cecilia, chaque chose me paraissait familière. Allez savoir pourquoi, je reconnaissais son odeur, les traits de son visage, sa manière de parler et de bouger, sa douceur et la distance précise qu’elle mettait entre nous. En tout cas, elle me semblait bien plus proche que ne l’était Ruth, alors qu’à ce stade j’aurais dû être habitué à sa présence. Dès qu’elle m’a vu apparaître, Cecilia a pris ma valise et l’a posée derrière la porte. Puis elle a saisi ma main et m’a fait asseoir sur le canapé du salon, où j’avais écouté Albéniz un mois plus tôt en compagnie d’Haydée et de Julián. Il faisait froid. Dehors, il tombait une bruine épaisse et par les fenêtres de son appartement, en lieu et place des arbres et des monuments funéraires du Père-Lachaise, on ne voyait que le vide et le reflet de la lampe allumée. Le petit déjeuner avait été préparé sur la table basse. Je n’avais pas faim. J’avais mangé pratiquement la même chose dans l’avion, mais je me suis forcé à petit-déjeuner une seconde fois pour ne pas la décevoir. Pendant ce temps, j’imaginais ses seins, identiques à ceux que peignait Diego Rivera, dont j’avais vu les fresques à Chicago. Dès qu’elle eut terminé, je l’ai prise dans mes bras et transportée jusqu’à sa chambre, puis je me suis couché auprès d’elle sur le lit, où flottaient encore les humeurs que son corps y avait laissées durant la nuit. Cette odeur, que je me rappelle maintenant avec une incroyable netteté, m’a enivré tel un nuage opiacé. Alors même que je bandais comme un âne, Cecilia semblait perdue dans tout un autre genre de pensées, et j’ai donc préféré ne pas forcer les choses ce matin-là. Vers onze heures, j’ai pris une douche, sorti des vêtements propres de ma valise et attendu qu’elle soit habillée elle aussi. S’il est une situation dans laquelle je me sens particulièrement mal à l’aise, c’est lorsque mon hygiène personnelle laisse à désirer. À Cuba, quand le courant était coupé et que l’eau n’arrivait plus dans les citernes, je transportais des seaux pour toute la famille. Curieusement, ça ne m’a nullement dérangé que Cecilia ne prenne pas la peine de faire sa toilette. J’ai pensé qu’elle avait adopté les coutumes locales, sensiblement plus relâchées qu’en Amérique. De plus, son odeur était à tout instant fraîche et propre, contrairement à moi elle n’avait pas besoin de s’en préoccuper. À présent, la pluie tombait moins fort qu’auparavant et un rayon de soleil a traversé les gros nuages d’hiver. Je lui ai proposé d’aller déjeuner dans le XVIIIe et, si le beau temps persistait, de visiter le cimetière de Montmartre pour chercher la tombe de Vallejo, que nous n’avions pas trouvée lors de notre visite du Père-Lachaise.

Nous avons pris le plat du jour* dans une modeste brasserie* qui se trouvait à la sortie du métro Blanche. Je dois reconnaître que j’ai savouré le moment où elle a retiré son manteau et où la forme de ses seins s’est dessinée sous son pull-over. Cette fois-ci, peut-être à cause du froid ou parce que ma compagnie commençait à lui faire de l’effet, je les voyais pointer dans ma direction. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas pour habitude d’interroger les femmes que je fréquente sur leur vie passée. Pourtant, avec Cecilia, je n’ai pas pu m’empêcher d’enfreindre cette règle et d’autres encore qui sont pourtant le fondement de toute survie. Cet après-midi-là, tandis que nous mangions notre salade et notre steak frites, je lui ai posé une longue série de questions à mesure qu’elles me sont venues à l’esprit. Je voulais savoir quelle enfant et quelle adolescente elle avait été, avec qui elle avait grandi, depuis combien de temps elle vivait à Paris. Elle m’a parlé de son enfance aux côtés de sa grand-mère à Oaxaca, une ville que je ne connais pas et que j’imagine entourée de volcans, pleine de vieux bâtiments, de fruits exotiques et d’oiseaux multicolores. Elle a parlé de son père, qui faisait d’incessants trajets entre Oaxaca et Mexico, de l’immense tendresse qui les unissait. Elle a parlé de sa mère, qu’elle se rappelait à peine, et de la façon dont celle-ci avait fui la maison familiale, car elle était amoureuse d’un autre homme ; de ses études de lettres dans une université de province et de la bibliothèque grâce à laquelle elle avait pu lire pendant toutes ces années, offerte par le peintre Francisco Toledo à la ville où elle avait grandi. Oaxaca n’était pas La Havane, tant s’en faut. C’était même tout le contraire. Mais il y avait des similitudes dans les étapes de notre formation, ou du moins m’a-t-il semblé en voir : la difficulté d’acheter des livres dans ces deux villes, la passion des bibliothèques. Cecilia n’avait pas été élevée dans un environnement où on est les uns sur les autres, mais bel et bien dans un état de semi-abandon. Elle passait beaucoup de temps seule dans une grande demeure ancienne, uniquement habitée par sa grand-mère malade. L’abandon et la multitude sont d’après moi les deux faces d’une même médaille. Dans les deux cas, on se sent isolé, dans les deux cas on est angoissé et désespéré. On ne pratique pas la santería à Oaxaca, mais comme mes voisins, les siens aussi avaient des croyances et des usages païens bien enracinés. Je suppose que le rejet de ces coutumes délirantes a influencé son caractère rationnel plus que tout le reste. À cause de Facundo Martínez et des nombreux rituels que sa famille célébrait chez elle, j’avais vécu la même chose. Tout ce que Cecilia m’a raconté cet après-midi-là n’a fait qu’accroître mon désir de rester auprès d’elle, de la guider, de la protéger avec mon corps contre d’éventuelles menaces. Après le déjeuner, nous avons remonté l’avenue Rachel à pied et nous sommes entrés dans le cimetière de Montmartre par l’entrée principale. Vallejo n’était pas ici non plus. En contrepartie, nous avons pu admirer les tombes de Stendhal, de Zola, de Théophile Gautier et de Bernard-Marie Koltès, un auteur pour qui j’ai beaucoup de sympathie : une de mes grandes fiertés, c’est d’avoir vécu à Paris alors qu’il était encore de ce monde. Nous étions peu à le connaître. Bien sûr, il ne me serait jamais venu à l’esprit de l’importuner et de lui infliger ma vaine présence, il me suffisait de savoir que nous étions lui et moi dans la même ville. Nous avons repris le bus aux environs six heures du soir. Cecilia a proposé que nous achetions une bouteille de vin chez Nicolas, et nous avons choisi un rouge très accessible qui, simplement parce que je le partageais avec Cecila, m’a paru aussi bon que les meilleures bouteilles de la cougar. Cette nuit-là, nous avons dormi ensemble et, quand le soleil s’est levé, nous avions fait l’amour trois fois. Si j’emploie cette expression, ce n’est pas que je cède à une soudaine mièvrerie, je suis tout à fait conscient de la touche pathétique qu’elle a parfois. Mais aucune ne décrit mieux ce qui s’est passé entre nos corps ce matin-là. Cecilia et moi n’avons pas baisé, nous n’avons pas « tringlé », un verbe fort délicat que je n’utilise qu’en cas d’extrême nécessité. Nous avons seulement prolongé jusqu’à sa dimension physique ce que nous éprouvions depuis que nous nous étions rencontrés.

Mon séjour à Paris a duré exactement six jours et sept nuits, le temps que patiente la maison d’édition avant de considérer une absence comme des congés. Nous n’avons vu personne. Je n’avais prévenu ni Haydée ni Julián, ni même Michel Miló, de mon passage à Paris. Nous ne nous sommes préoccupés que de jouir chacun de la présence de l’autre et de simuler une forme de quotidien, la vie de couple dont je rêvais à ses côtés : silencieuse, posée, frugale, pleine de tendresse réciproque, mais sans excès. Je ne peux pas nier avoir plusieurs fois pensé à Ruth, presque toujours pour me reprocher de ne pas avoir été capable de la quitter avant mon départ. Je me sentais coupable, car en lui cachant l’existence de cette partenaire je mettais en danger ma relation avec Cecilia. Parfois, je m’inquiétais aussi pour Ruth. Je ne lui avais rien dit de mon voyage, j’avais juste expliqué que ce week-end-là je pensais travailler et qu’il ne me serait donc pas possible de la voir. En montant dans l’avion, j’avais éteint mon téléphone et je ne l’avais pas même rallumé pour voir si elle m’avait appelé. Je me demandais aussi comment résoudre le problème dès mon retour à New York. C’était absurde d’attendre plus longtemps. Mais ces pensées étaient fugitives et n’occupaient que très peu de place dans mon esprit. Aussitôt, la présence de Cecilia m’accaparait et la force de mes sentiments pour elle réparait toute faute commise par le passé.

Le dimanche, nous avons trouvé la tombe de Vallejo au cimetière du Montparnasse. Nous avions mangé du sushi dans un restaurant japonais rue de la Gaîté, où Cecilia venait régulièrement. Après le déjeuner, nous avons marché jusqu’à l’avenue du Maine et pris une des entrées latérales. Il y avait là une liste des personnalités enterrées dans le cimetière et nous y avons enfin lu son nom. Nous avons eu du mal à trouver sa tombe – le plan m’a paru mal fait –, mais nous y sommes parvenus. J’avais emporté l’édition de poche d’un recueil de ses poèmes, que je pensais sortir de mon manteau une fois que nous l’aurions trouvée. Mais cet après-midi-là, nous n’étions pas ses seuls visiteurs. Deux autres lecteurs de Vallejo nous avaient précédés. L’un d’eux était professeur de quechua à Paris VIII, où il dirigeait le département des langues opprimées et minorisées, nous a-t-il dit. Comme moi, il connaissait nombre de ses poèmes par cœur, mais contrairement à moi il ne rechignait pas à les réciter en public. Il a même affirmé qu’au cours de plusieurs de ses visites sur la tombe du poète, chaque fois muni de pisco et de cigarillos en guise d’offrandes au défunt, il avait eu la chance de dialoguer avec l’esprit de l’artiste. Quand nous lui avons raconté notre quête à travers les différents cimetières de la ville, il nous a expliqué qu’on l’avait d’abord enterré à Montrouge et que sa veuve l’avait fait transférer au cimetière du Montparnasse par la suite, en 1970, comme il le souhaitait. Sur le chemin du retour, j’ai sorti mon recueil et j’ai lu à Cecilia des passages de Trilce qui semblaient avoir été écrits pour elle. Elle m’a écouté avec attention, les yeux fermés, puis elle a fini par s’endormir.


Maintenant qu’au soleil il pleuvine si joliment

dans cette paix d’une seule ligne,

me voici,

me voici, toi de qui d’aventure je pendrai,

pour que tu rassasies mes angles.

Et si, une fois comblés,

tu débordais d’une meilleure bonté,

je puiserai de là où il n’y aura rien,

je forgerai de folie d’autres vases,

insatiables envies

de niveau et d’amour 1.


J’ai quitté Paris à l’aube. Mon vol décollait le 31 décembre à huit heures du matin, heure française, juste à temps pour que je puisse passer chez moi à l’arrivée puis me rendre au bureau, douché et sans valise, prêt à susciter l’étonnement de mes collègues par ma joie aussi nouvelle qu’inexplicable. Mais le bonheur que j’avais savouré à l’avance n’a pas duré. Comme la fois précédente, il s’est dégonflé comme une baudruche dès que j’ai posé un pied sur le sol américain. Les jours passés en compagnie de Cecilia avaient été si prometteurs et merveilleux qu’il m’était impossible de renouer avec ma vie d’avant comme si de rien n’était. Non seulement il me paraissait intolérable de devoir y mettre fin, mais je sentais même que c’était une véritable idiotie. Je ne craignais pas la privation de plaisir, j’avais peur de la perdre, elle. Nous étions convenus qu’elle viendrait me rendre visite à New York durant les vacances de février, mais comment être sûr que rien ne l’en empêcherait et que nous ne serions pas séparés définitivement ? À l’image de mon état d’esprit, la température a considérablement chuté ce jour-là. Il n’y avait pas de neige, seulement un froid glacial qui pénétrait la peau.


Cecilia,

C’est à peine si j’arrive à me concentrer sur mon travail. Tu me manques. Quel temps fait-il chez toi ? Avec qui es-tu en cet instant ? Ne trouves-tu pas insensé que nous ne nous voyions pas ce soir, pour aller au cinéma et manger des sushis rue de la Gaîté avant de rentrer chez toi, en sachant que nous pourrions rester au lit tard le lendemain, nous serrer l’un contre l’autre, nous envelopper dans notre chaleur et dans un désir sans peur ni masques ? Je sens que j’ai perdu une partie de ma nature ultime, de mon vrai moi, dont tu es la chair et le miroir : tes yeux, ta bouche, ta langue, nos doigts entrelacés, ta respiration, ta saveur, ton cou, tes épaules, ton dos et ta voix me manquent – et ce manque est viscéralement physiologique. Ta voix et tes yeux. Ce que nous sentons et que parfois nous n’osons pas dire, ce que tu me fais sentir et que je n’ose pas dire, ce que ton sourire et ton souffle me disent, car tu n’oses pas le faire, toi.


Toute la première semaine, je me suis retrouvé plus bas que terre, écrasé par la nostalgie et l’impuissance, luttant contre le découragement et l’absence physique. Plusieurs fois dans la matinée, tandis que je corrigeais des épreuves à mon bureau, j’ai senti l’irrépressible besoin de l’appeler. La plupart du temps, il m’était impossible de résister. Par chance – maintenant que j’y pense –, après plusieurs sonneries la boîte vocale France Télécom se déclenchait. Honteux, je raccrochais sans oser y enregistrer les signes de mon angoisse. Je préférais le courrier électronique et je lui envoyais des lettres pleines d’espoir, dans lesquelles je réaffirmais inlassablement la fermeté de mes sentiments.

Le vendredi, au bout de presque huit jours de silence, Ruth m’a téléphoné au bureau. Contrairement à ce que j’avais imaginé, pas une fois elle n’avait tenté de me joindre en mon absence et je n’ai pas trouvé de message sur mon répondeur non plus.

« Bonjour, mon chéri, elle a dit ce vendredi matin, de son habituel ton aimable et affectueux. Tu as pu travailler en paix pendant tes vacances ? »

Sa voix, que je ne m’attendais pas à entendre et que je ne voulais à aucun prix devoir subir durant cette période d’agonie, a eu sur moi l’effet d’un baume cicatrisant. Je n’ai pas pu refuser son invitation à dîner, je n’ai pas pu résister. Et, une fois le repas terminé, après un verre de cognac devant sa cheminée, je n’ai pas pu m’empêcher de la baiser non plus. Le matin, tandis que nous prenions le petit déjeuner, du café, du jus d’orange et des bagels avec du beurre, Ruth m’a annoncé une bonne nouvelle : pendant mon absence, elle avait évoqué avec un de ses amis, fonctionnaire à l’ONU, la possibilité que j’y sois recruté comme traducteur permanent, et d’après ce qu’on lui avait dit, il était fort probable que j’obtienne le poste, étant donné mon expérience et mon parcours au sein de la maison d’édition.

En sortant de chez elle, j’étais euphorique à l’idée de ce travail, mais sur le plan personnel je me sentais misérable. J’avais besoin de lui parler, non pour lui dire qu’il y avait quelqu’un d’autre, mais pour lui signifier de façon définitive que je ne pourrais plus la voir comme avant. Ce n’est pas ce qu’on imagine : non, ce n’est pas cette opportunité professionnelle qui m’avait dissuadé de clarifier les choses. Je n’ai pas le moindre doute quant à sa grandeur d’âme et je sais qu’en cas de rupture elle aurait persisté à vouloir me décrocher un poste à l’ONU. C’était de la lâcheté pure et simple. Jamais auparavant je ne m’étais comporté de manière si embarrassante.

Le lundi, je suis retourné au bureau et j’ai repris ma correspondance avec ma compagne parisienne. Les messages de Cecilia étaient moins nombreux que les miens. Je lui en envoyais deux ou trois par jour, et elle ne me répondait que deux ou trois fois par semaine. Sa passivité avait pour seul effet de stimuler mon désir et, quand le temps qui s’écoulait entre deux messages s’allongeait plus que de raison, j’éprouvais un découragement proche de l’angoisse. C’est à cette période, que j’ai pu découvrir une de ses facettes les moins lumineuses. Sans doute n’avait-elle pas bien vécu elle non plus cette brutale séparation après sept jours si intenses, de sorte que les effets de ce radical changement climatique, ce passage de la passion à l’absence, n’ont pas tardé à se manifester dans nos échanges. Trois semaines après mon retour, les messages de Cecilia sont devenus bien moins amoureux et peu à peu j’ai commencé à y percevoir une ambiguïté croissante. En outre, la fréquence à laquelle elle m’écrivait a diminué, ses messages n’étaient plus que ponctuels. Voici deux de ses « lettres » :


Mon cher,

Depuis que tu es parti, Paris est devenu un igloo dans lequel il ne cesse de pleuvoir. Être avec toi a été comme me plonger dans une longue et chaude étreinte. Ta peau et ta force d’ours me manquent. J’ai hâte de te revoir à New York.


Et, une semaine plus tard :


Claudio,

Il est des moments où j’en arrive tout simplement à oublier le monde et où je ne pense plus qu’à des choses absurdes. C’est ce qui s’est passé ces jours-ci, pendant lesquels je ne t’ai pas écrit. J’étais en pleine lutte avec moi-même. Certains traits négatifs de mon caractère sont source d’une vive souffrance, mais j’ai bien du mal à les combattre. Depuis que je te connais, j’ai essayé de m’ouvrir à la possibilité de l’amour pour vaincre la frustration et l’abandon. Mais parfois, c’est tout cela qui s’empare de ma vie. Pourquoi voudrais-tu que je t’écrive d’un lieu pareil ? Si je devais choisir dans quelle mer me suicider, j’irais en Sicile.

Ne cesse pas de m’écrire. Lire tes mots me fait du bien.


Après avoir lu ce message, j’ai éteint l’ordinateur et je suis sorti marcher, sans arrêter de penser à elle et à ses coups de déprime, si différents des crises pharmacologiques de Ruth. Dans son cas, je suis sûr que les comprimés n’auraient guère eu d’effet. Qu’aime-t-on chez l’autre ? Le style, je crois : ce qui se trouve juste en dessous de ce qu’on appelle « chimie », une façon plus ou moins permanente d’être au monde, une manière indéfinissable d’aider les autres à se connaître et à s’accepter. Je me suis dit qu’au fond nous étions tous un champ de bataille infini. Comme les autres, Cecilia Rangel – plus encore à vingt-sept ans – était une essence instable, le terrain permanent d’épreuves, d’erreurs et d’aboutissements. J’éprouvais alors une telle tendresse pour tous ces mouvements, toutes ces fluctuations ! En rentrant, je lui ai écrit ceci :


Cecilia,

Rien de ce que tu me révéleras sur tes côtés « cachés » ne pourra m’étonner ni me faire peur. Certaines choses me paraîtront plus utiles, bénignes ou productives que d’autres. Mais on ne peut pas aimer ou respecter quelqu’un par morceaux, de façon sélective. Ce poème de Salvatore Quasimodo que j’ai découvert il y a des années, un jour où je me sentais comme tu te sens à présent, vaut aussi pour toi :


Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole :

ed è subito sera 2.



Où que nous soyons, j’espère que nous pourrons sentir bientôt qu’un même rayon nous traverse.


Le 7 février, après plusieurs jours de lutte contre ses propres réticences, Cecilia a atterri à l’aéroport JFK, où je suis allé la rechercher pour la ramener chez moi.


1. César Vallejo, « Trilce » dans Poésie complète, traduction de Nicole Réda-Euvremer, Flammarion, Paris, 2009.

2. « Chacun reste sur le cœur de la terre / percé par un rayon du soleil / et soudain c’est le soir », Et soudain c’est le soir, traduction de Patrick Reumaux, Librairie Élisabeth Brunet, Rouen, 2005.




Grilles

Aujourd’hui, les circonstances de mon séjour me paraissent bien plus extrêmes qu’au moment où je le vivais. Pour commencer, j’ai eu froid comme jamais auparavant, pas même durant le premier hiver que j’ai passé à Paris. Le ciel n’était pas comme me l’avait décrit Claudio dans ses messages, il était encore plus couvert qu’à Paris. La neige s’était mise à fondre deux jours avant mon arrivée et les rues étaient pleines d’une répugnante boue glacée, on ne pouvait pas sortir sans bottes. Mais je n’en avais pas et en plus je n’avais pas envie de sortir. Chaque matin, Claudio sortait du lit à six heures précises, tel un automate qui répète mécaniquement les mêmes gestes : la façon dont il posait les pieds par terre, le temps qu’il passait à la salle de bains. Ce n’était pas délibéré, mais, enfouie sous les draps, je ne pouvais m’empêcher d’écouter les bruits de la douche et de la machine à café comme j’avais espionné ceux de mes voisins. Ces sons n’avaient rien d’agréable. D’une certaine manière, ils étaient inquiétants, car ils en disaient long sur Claudio et sa personnalité. Ils révélaient des aspects très éloignés de ceux qu’il m’avait laissée entrevoir. S’il était toujours charmant, aimable et protecteur avec moi, les bruits qu’il faisait traduisaient son inflexibilité et son intolérance à l’égard du désordre. Il détestait en particulier la sonnerie du téléphone, dont le tintement, bien qu’inaudible ou presque, l’irritait. Après la douche, il apparaissait à la cuisine, parfaitement propre et déjà habillé, une expression sereine sur le visage. Chaque matin, il ouvrait les tiroirs dans le même ordre. D’abord celui du bas, où il prenait une cuillère à café puis, juste à côté, celui des serviettes, et pour finir celui des tasses. Ensuite, il sortait le café et le lait du réfrigérateur, il allumait la machine Krups et se préparait un espresso, son seul petit déjeuner. Il le buvait debout devant la fenêtre de la cuisine, par laquelle il n’y avait rien à voir, uniquement le petit balcon de l’immeuble d’en face et un coin de ciel tout aussi petit. Lorsqu’il avait terminé, il rinçait rapidement la tasse et la cuillère, puis il les rangeait à leur place, de même que le lait et le café moulu. Tous les verres, les couverts et la vaisselle de Claudio étaient identiques, et il fallait respecter un ordre de rangement bien précis, m’avait-il expliqué le premier jour, fier de cette trouvaille. Il m’avait priée de ne rien modifier à la « rotation des ressources », ainsi qu’il désignait cette politique domestique. Le but était de faire le même usage de chaque objet, sans en privilégier ni en omettre aucun. Pour cela, il était indispensable de toujours ranger les choses derrière ou en dessous de celles qui n’avaient pas encore été utilisées. Avec les vêtements, c’était pareil. Les chemises suspendues dans son armoire obéissaient à ce mouvement circulaire, de même que les pantalons posés sur une étagère et les chaussettes blanches toutes identiques. Seules les chaussures échappaient à la règle, car il n’en possédait pas autant : il avait des boots noires (qu’il avait portées à Paris lors de ses deux visites), des tennis blanches qu’il mettait aussi dans la semaine et une paire de Birkenstock. On peut supposer qu’un homme qui tient son appartement de cette façon et se comporte chaque jour ainsi est doté d’un caractère très rigide. Pourtant, ce n’était pas son cas. Claudio était resté le doux Cubain qu’Haydée m’avait présenté quelques mois plus tôt, celui qui, grâce à ses lettres, m’avait permis de me défaire – dans une large mesure au moins – de mon obsession pour Tom. Mais New York l’absorbait irrémédiablement. Le lundi de mon arrivée, nous avons dîné dans un sushi bar du quartier. Après cela, nous ne sommes plus sortis. Claudio travaillait jusqu’à sept heures du soir, puis il allait à la salle de sport, car il ne pouvait pas s’en passer. Je mourais d’ennui en l’attendant. La plupart du temps, il rapportait des plats asiatiques pour deux et, une fois la vaisselle faite et rangée, m’invitait à m’asseoir à côté de lui sur le canapé. Là, nous écoutions de la musique en silence ou bien nous regardions un documentaire sur les robots. Il aimait beaucoup les androïdes militaires et les machines qui imitaient les animaux, telles que le robot Mule et le BigDog, il les trouvait remarquables. Moi, je les jugeais plutôt ridicules – ce que je me gardais bien de formuler à voix haute. Étant donné mon enfermement, ces distractions étaient très insuffisantes. Presque toujours, l’un de nous deux s’endormait avant la fin du documentaire et c’était à l’autre d’organiser le transfert conjoint vers la chambre à coucher. À New York, nos étreintes nocturnes ont été bien moins fréquentes que lors de sa dernière visite à Paris. Nous dormions enlacés, mais l’attirance d’alors semblait s’être déplacée vers un terrain plus chaste et fraternel.

L’appartement de Claudio n’était pas très confortable. À peine plus grand que le mien, il débordait de cartons contenant des lettres et d’autres papiers. Des piles de journaux et revues s’entassaient dans les coins et au pied des bibliothèques. Les murs en pierre étaient jolis, mais peu accueillants, dans une ville aussi froide que New York. Ses livres étaient pour l’essentiel des ouvrages de philosophie, tout à fait impénétrables pour moi. Je ne pouvais même pas passer le temps à regarder par la fenêtre, car, si insolite que cela puisse paraître, celles de l’appartement ne donnaient sur rien. Je sais que j’ai eu tort de fouiller dans ses papiers comme je l’avais fait chez Tom, mais je n’avais pas d’autre issue et, pour ma défense, je peux dire que j’avais hésité plusieurs jours avant de le faire. Mais le vendredi, je n’en pouvais plus et, après un long et lent déjeuner dans le fauteuil du salon, j’ai décidé de m’attaquer à un premier carton. Il ne renfermait pratiquement que des lettres de sa mère. Elle y décrivait sa douleur d’être séparée de « la personne que j’aime le plus au monde ». Si mon souvenir est exact, c’était la formule qu’elle employait. J’ai lu pendant des heures et, désormais prête à l’espionner sans scrupule, j’ai entrepris d’inventorier ce que Claudio conservait dans ces caisses. J’ai trouvé une petite enveloppe avec les cartes postales qu’Haydée lui envoyait de Paris et celles de ses autres amis. J’ai découvert des manuscrits de poèmes qui semblaient de sa main et aussi un recueil d’aphorismes, révisé et commenté par un certain Michel Miló. Pour finir, dans un carton enfoui au milieu des autres, j’ai pu mettre la main sur ce que je cherchais : les lettres de Susana – une dizaine d’enveloppes identiques et attachées par un ruban blanc – avec un mouchoir en soie et deux photos officielles sur lesquelles on voyait son visage en noir et blanc, ainsi que d’autres petits objets. Je savais que j’étais sur le seuil d’un espace intime et j’ai donc préféré bien y réfléchir avant de profaner ce lieu. De plus, cela concernait une morte et Tom m’avait prévenue : il faut respecter ce qui appartient aux défunts, ou être prêt à en payer les conséquences. Profitant de ce qu’il ne pleuvait pas, pour une fois, j’ai enfilé mon manteau et, tout en sachant que je risquais d’abîmer mes chaussures, je suis sortie. Je voulais faire une surprise à Claudio et lui cuisiner un bon dîner, et je suis donc partie à la recherche d’un supermarché où trouver les ingrédients, l’ail et l’oignon, mais aussi les épices de base, car dans ses placards il n’y avait que des paquets de café des biscuits et des céréales. Dans un commerce sur Broadway et la 86e Rue, j’ai acheté une bouteille de vin et tout ce dont j’avais besoin pour préparer une salade et une moussaka.

Puis j’ai regagné l’appartement et appelé le portable de Claudio, mais il n’a pas répondu. J’ai alors essayé de le joindre à son bureau et je ne l’y ai pas trouvé non plus. La standardiste m’a expliqué qu’il était parti une heure plus tôt que d’habitude, et j’ai pensé qu’il avait décidé de rentrer un peu avant et qu’il était sûrement déjà à la salle de sport. J’ai cherché sur les rayonnages, mis un disque de Ry Cooder, puis j’ai commencé à cuisiner. Dès que j’ai entendu cette voix rauque, je n’ai pu m’empêcher de penser à Tom et de me demander où il pouvait bien passer l’hiver, un an après notre phase de symbiose, durant laquelle j’avais appris à faire le plat que je cuisinais maintenant pour Claudio. J’ai coupé le piment, débouché la bouteille de vin et bu deux verres, jusqu’à atteindre une légère ivresse, fort bienvenue. Le disque s’est terminé et j’ai décidé d’en mettre un de David Byrne pour accompagner ma bonne humeur. La moussaka cuisait lentement dans le four et j’avais le temps de mettre la table et de créer une ambiance romantique, à l’aide d’une bougie que j’avais trouvée dans un tiroir de la cuisine. Le repas était prêt, mais Claudio n’arrivait toujours pas et n’avait même pas donné de nouvelles. J’ai rappelé son portable, sans résultat. Au bureau, plus personne ne répondait. Dehors, il avait commencé à neiger. À mesure que les minutes passaient, ma faim et mon malaise augmentaient vertigineusement. J’ai fini la bouteille de vin et dévoré furieusement la salade, puis le plat principal. Avant de me coucher, j’ai décidé d’enfreindre la règle du respect dû aux morts et de lire les lettres de Susana. À l’exception de quelques cartes postales, elles dataient toutes de la même année, entre mars et décembre. La graphie était minuscule et tremblante, les lignes anormalement rapprochées. Plus que des lettres destinées à être lues, on aurait dit le procès-verbal d’un monologue intérieur aussi confus qu’exténuant. Il m’a suffi d’en lire deux pour comprendre qu’elles étaient pleines de reproches et d’accusations. Susana se sentait seule et, dans une sorte de litanie répétitive, demandait à Claudio « les raisons de son abandon ». Je n’ai pas pu les lire toutes. Il y avait trop de pages et trop de douleur pour que je puisse le supporter dans un moment pareil. J’ai tout remis à sa place, je suis retournée dans le fauteuil et j’ai attendu, puis j’ai fini par m’endormir.

Je me suis réveillée peu avant l’aube, avec un fort mal de tête et la sensation d’avoir continué à lire les lettres de Susana pendant toute la nuit. J’avais beaucoup de peine pour elle et je savais bien qu’il n’y avait plus rien à faire pour l’aider. J’ai passé la tête dans la chambre de Claudio, espérant qu’il était rentré, et j’ai trouvé le lit encore fait. Mais cette fois, la lumière rouge du répondeur signalait qu’il y avait un nouveau message. Il était de lui. J’ai eu beau essayer, je n’ai pas réussi à savoir à quelle heure il l’avait laissé. Dans le message, il disait d’une voix étrange, sorte de murmure prudent, qu’il allait bien et que je ne devais pas m’inquiéter. Il rentrerait dans la matinée et m’expliquerait tout. Au lieu d’arrêter la machine, j’ai dû appuyer sur le bouton qui lançait les vieux messages, si bien que la bande s’est mise en route et que j’ai pu entendre une série de messages en anglais, des insultes et des menaces que je n’ai pas toutes comprises et qui m’ont sidérée. C’était une voix féminine, une voix de fumeuse, on aurait dit quelqu’un de nettement plus âgé que Claudio, qu’elle appelait « love » et « sweetheart » entre deux bordées d’injures.

On a tendance à croire que les liens qui nous attachent aux autres, en particulier l’affection, sont éternels et inamovibles. Pourtant, les gens changent beaucoup au gré des lieux et des circonstances. Depuis que je connaissais Claudio, j’avais reçu en moyenne deux messages par jour, des lettres douces ou complices, parfois empreintes d’intentions pédagogiques ou réformatrices auxquelles je n’avais pas prêté attention. Nous avions aussi passé une semaine très intense à Paris, pendant laquelle j’ai eu l’impression de le connaître intimement. Jusqu’à présent, toutes nos rencontres s’étaient déroulées dans la ville où je vivais. Comme on le dit dans le langage sportif, j’avais toujours joué à domicile et lui à l’extérieur. Et donc, avec le recul, ce n’est pas étonnant que j’aie découvert à New York un homme très différent du Claudio que je connaissais. Je n’ai pas perçu le changement d’emblée, mais quand j’y repense, je me dis qu’il m’aurait suffi d’ouvrir les yeux et j’aurais pu remarquer certains signes. Au lieu de cela, j’ai choisi de lui faire confiance, de croire aveuglément qu’il était honnête et qu’il avait de l’affection pour moi. Si je ne doutais pas de cette dernière, comme je n’avais pas douté de celle de Tom, l’honnêteté, elle, est une vertu de plus en plus rare.

Après avoir écouté ces messages, je ne pouvais plus dormir. J’ai repris les lettres de Susana et trouvé des réponses de Claudio. Elles ressemblaient honteusement aux messages qu’il m’avait envoyés. Puis j’ai débarrassé la table, j’ai rangé la cuisine en respectant son absurde « rotation des ressources » et je me suis assise dans le fauteuil du salon pour attendre son retour. Toutes sortes d’explications me sont venues à l’esprit. Quand j’en ai eu assez d’échafauder des hypothèses, j’ai décidé de téléphoner à Haydée. Il était dix heures du matin à Paris et je ne craignais donc pas de la réveiller. Elle non plus ne savait pas quoi en penser, mais entendre sa voix m’a fait me sentir chez moi. Je lui ai alors expliqué ce qui s’était passé et comment s’était déroulée la dernière semaine, puis elle a rendu un verdict sans appel :

– J’aime beaucoup Claudio, mais c’est quand même un sacré gougeât. Ne reste pas là. Rentre immédiatement.

Elle n’a pas eu besoin de me le dire deux fois, je suis partie.



Insomnie

Certaines femmes possèdent un radar qui leur permet de détecter la menace – imminente ou non – que représentent leurs congénères, ce qui les apparente aux serpents et à d’autres créatures venimeuses. Je ne m’explique toujours pas comment Ruth a découvert la présence de Cecilia à New York. Je n’en avais parlé à personne, pas même à Mario, mon seul ami dans cette ville. Peut-être avait-elle engagé une cartomancienne aux talents hors normes ou bien, en accord avec le pragmatisme dont elle fait souvent preuve, payait-elle un détective privé pour me surveiller. Ce qui est sûr, c’est qu’à compter du moment où Cecilia est arrivée je n’ai pas cessé de recevoir des appels de ma cougar : d’abord prétendument ingénus, puis franchement agressifs. Je me suis abstenu de répondre. C’est alors que les textos ont pris le relais. Elle m’écrivait toutes les cinq minutes pour me demander si j’étais au bureau, à la salle de sport ou bien avec « quelqu’un d’important ». Le ton ironique de ses messages laissait entendre qu’elle était au courant de ce qui se passait. Malgré cela, j’ai pu rester suffisamment serein pour accueillir Cecilia sans me trahir. Nous sommes montés dans un taxi qui nous a conduits de l’aéroport à chez moi et, désireux de lui faire plaisir, j’ai demandé au chauffeur de bien vouloir mettre le disque d’Alicia de Larrocha que je lui avais offert lors de ma première visite chez elle. Le soir, une fois que nous eûmes déposé sa valise dans mon appartement, je l’ai invitée dans l’un de mes restaurants japonais préférés, au croisement de Columbus et de la 77e. La terreur que quelque chose ou plutôt quelqu’un ne vienne nous séparer était bien plus grande que le bonheur d’accueillir Cecilia dans ma ville. Je me suis dit et répété que c’était ma faute à moi et moi seul. Si, au lieu de repousser indéfiniment le moment de rompre avec Ruth, je lui avais parlé avec franchise et expliqué qu’il fallait plus de distance entre nous, rien n’aurait pu mettre en danger l’espace de pureté et d’intimité auquel Cecilia et moi avions droit. Malgré la fatigue du voyage et le décalage horaire – il devait être trois heures du matin à Paris –, Cecilia a remarqué une certaine tension sur mon visage. Elle a pris ma main, m’a fixé droit dans les yeux et demandé si j’étais heureux de sa visite, une question qui m’a attendri.

Nous avons survécu tant bien que mal au harcèlement de Ruth et, dans le froid et la neige fondue, nous sommes rentrés sans autre incident qu’une ou deux glissades. Cette première nuit, Cecilia s’est endormie dans mes bras avant que je parvienne à la déshabiller. Nullement déçu, j’ai savouré ce moment de silence avec elle et je l’ai écoutée respirer, tandis que ses cheveux noirs dénoués reposaient sur ma poitrine. Je lui ai retiré son pantalon, je l’ai couchée et me suis allongé près d’elle. Dès que j’ai éteint la lumière, j’ai entendu le répondeur se mettre en marche. Je me suis levé et je suis allé jusqu’au téléphone pour voir qui c’était. J’ai eu la confirmation de mes craintes : Ruth était dans le même état nerveux que pendant la phase de déséquilibre pharmacologique d’il y a quelques mois, avant notre séjour à Paris. Ses propos étaient entrecoupés de sanglots et elle lançait des accusations insensées, ainsi qu’un éventail de menaces qui allaient d’apparaître le lendemain matin à mon bureau pour y faire une scène, jusqu’à se suicider cette nuit même. J’ai regardé l’écran. J’avais reçu vingt-neuf nouveaux messages depuis dix-huit heures quarante-cinq, probablement tous d’elle. Depuis notre rencontre, chaque moment passé auprès de Cecilia me permettait d’atteindre un degré de félicité sans précédent, mais cette nuit-là l’exaltation a été occultée par la terreur que provoquaient les bravades de la cougar.

Je ne pouvais pas me recoucher avant d’avoir adopté une stratégie de défense, et je me suis donc assis sur le divan pour y réfléchir. Pendant ce temps, le téléphone a sonné deux autres fois. J’ai dû prendre sur moi pour ne pas répondre. Au final, j’ai choisi de débrancher l’appareil.

Le matin m’a surpris endormi au même endroit. Quand je suis retourné dans la chambre, Cecilia était réveillée et lisait un livre dont j’ai oublié le titre. Je me suis excusé de ne pas avoir dormi auprès d’elle.

– Ne t’en fais pas, elle a répondu. On a tout le temps. Il y a du café chaud à la cuisine, je t’en sers une tasse ?

Je l’ai imaginée quelques minutes plus tôt, tandis qu’elle traversait l’appartement, affamée et à la recherche de quelque chose à manger, n’osant pas me déranger. Il n’y avait presque rien dans les placards, mais elle avait tout de même réussi à préparer le petit déjeuner. C’était la première fois que quelqu’un envahissait mon territoire. Personne d’autre que moi n’avait pris un repas dans cet appartement. À coup sûr, elle laisserait des miettes partout et empilerait les assiettes sales dans l’évier. Mais rien de tout cela ne comptait : si quelqu’un méritait d’être dans cette forteresse, c’était bien elle.

Au lieu de la décourager, mon silence n’a fait que stimuler la crise de Ruth. Vers midi, alors que je m’apprêtais à quitter mon bureau pour aller déjeuner au restaurant d’entreprise, mon portable s’est mis à sonner avec insistance. J’ai décidé de l’affronter une fois pour toutes.

– Écoute-moi bien, j’ai répondu aussi sèchement que je le pouvais. Je ne sais pas ce que tu prends comme médicament, mais tu perds la tête. Comment oses-tu laisser de telles insultes sur mon répondeur et mon portable ? De quel droit ? La vérité, c’est que je ne te reconnais plus.

– Avec qui es-tu ? elle a répliqué sans montrer aucun remords. D’où sort la gamine qui vit en ce moment chez toi ?

À l’évidence, quelqu’un lui fournissait des informations.

Ruth savait très bien que je n’invitais jamais personne dans ma tanière et il ne m’a donc pas été trop difficile de la convaincre qu’il s’agissait d’une parente, une cousine venue de Miami pour régler des questions universitaires.

– Elle veut entrer à Columbia et elle est là pour un entretien, j’ai menti. S’il te plaît, ne m’appelle plus en pleine nuit.

– Si tu n’as rien à cacher, pourquoi ne répondais-tu pas au téléphone ?

– Je ne tolérerai pas que tu me surveilles ni que tu m’insultes de cette façon. Dis-moi juste ce que je peux faire pour toi.

Elle m’a expliqué qu’elle était dans un café de Penn Station, à quelques blocs de la maison d’édition, et m’a supplié de venir déjeuner avec elle. Elle voulait me voir « pour s’excuser ». C’était la dernière chose que je souhaitais à ce moment-là, mais j’ai accepté afin qu’elle reste tranquille. Au début, je me suis montré hostile et plein de morgue, mais en réalité le remords me tenaillait, ainsi qu’une terrible crainte de la bouleverser à nouveau. Peu à peu, en voyant qu’elle retrouvait la raison, je me suis moi aussi détendu. Au moment de nous quitter, elle m’a fait promettre de lui présenter ma cousine le vendredi après-midi. C’était une erreur, mais au moins elle a cessé de me harceler pendant le reste de la semaine. Les soirs suivants, en sortant de la salle de sport, je m’arrêtais au restaurant coréen qui se trouve près du bureau et je prenais des plats à emporter. Après le dîner, Cecilia et moi nous asseyions sur le divan pour écouter mes disques préférés. Cecilia n’écoute pas la musique, elle s’y abandonne et se perd dans les notes d’une façon troublante. Pour la première fois en quarante-deux années de vie, j’étais en compagnie d’un être doté d’assez de sensibilité pour jouir de la musique comme je le faisais, moi.

La semaine s’est écoulée sans grandes complications. Le vendredi, j’ai décidé de rentrer à la maison tôt, directement après le travail et sans passer à la salle de sport, puis de débrancher le téléphone et de couper mon portable, car je voulais m’enfermer tout le week-end chez moi avec la femme de ma vie. Tant que Cecilia et moi étions ensemble, le monde pouvait bien s’écrouler. Cependant, l’astuce de Ruth a dépassé ce que j’avais imaginé. Au moment où je sortais, elle est apparue à la porte de la maison d’édition et m’a pris par le bras.

– Ça ne t’embête pas que je vienne te chercher au travail, n’est-ce pas ? elle a demandé, d’un ton si enthousiaste que je n’ai rien pu faire pour lui résister. Je pensais qu’on pourrait prendre des plats à emporter dans ce restaurant français que tu aimes tant et proposer à ta cousine de nous rejoindre chez moi.

Je n’ai pas eu d’autre issue que de la suivre. En chemin, j’ai fait semblant d’appeler ma cousine pour lui faire part de ce programme, sans obtenir de réponse. Dans le même temps, j’ai vu apparaître sur l’écran plusieurs appels de Cecilia, preuves de son désespoir. Je gardais le portable en mode silencieux afin que Ruth ne l’entende pas et, une fois dans son loft de Tribeca, elle ne m’a pas laissé une seule seconde pour prévenir Cecilia de mon retard. Au cours du repas, c’est tout juste si j’ai avalé une bouchée. Même le confit de canard* n’a pu aiguiser mon appétit ce soir-là. J’avais l’estomac noué, comme si on venait de le recoudre. Ruth, elle, souriait et n’avait jamais été aussi bavarde. J’ai attendu qu’elle ait fini son dessert et, dès que ça a été chose faite, je me suis levé de table et j’ai pris mon manteau.

– Tu t’en vas déjà ? elle a demandé.

– Je suis inquiet pour ma cousine. Peut-être qu’elle a perdu ses clés et qu’elle ne peut plus rentrer à la maison.

– Mais elle a ton numéro de portable, non ? Elle t’aurait appelé si elle avait eu un problème.

Elle s’était remise à parler d’une voix de plus en plus aigüe.

– Elle ne répond pas. J’ai appelé des dizaines de fois et je tombe tout le temps sur sa boîte vocale. Peut-être qu’elle l’a oublié dans l’appartement.

– Il n’y a qu’à appeler la police ! elle s’est écriée d’un ton non pas ironique, mais inconsolable.

– Je vais rentrer, ça ne t’embête pas ? Si elle n’est pas chez moi, j’appellerai quelqu’un.

– Bien sûr que ça m’embête ! elle s’est mise à crier, tout en se mettant sous la gorge l’opinel dont elle venait de se servir pour couper le fromage. Si tu retournes chez cette traînée, je me tue !

J’ai tenté de lui retirer le couteau et nous nous sommes débattus pendant plusieurs secondes. J’ai remarqué que son bras tremblait. D’un geste brusque, je l’ai écarté de sa gorge et la lame du couteau a frôlé la clavicule de Ruth, puis son décolleté s’est teinté de rouge sang. C’était sans doute une blessure superficielle, ai-je songé en la nettoyant avec un morceau de coton imbibé de désinfectant, mais nous ne savions pas précisément quelle était la profondeur de la coupure. Cette nuit-là, ses pleurs ont plus que jamais ressemblé à ceux d’une petite fille qu’on a traitée injustement. J’ai essayé de la réconforter en l’asseyant sur mes genoux et c’est ainsi que j’ai fini par la baiser. Ça a certainement été une des meilleures parties de jambes en l’air de notre relation et il y a eu plusieurs rappels jusque tard dans la nuit, quand j’ai été pris de nausées comme chaque fois. À la salle de bains, entre deux haut-le-cœur, j’ai enfin pu téléphoner à Cecilia et lui laisser un message coupable sur mon répondeur.

Je suis arrivé chez moi vers neuf heures. Dès que je suis entré, j’ai compris que Cecilia était partie pour de bon : sa valise avait disparu, tandis que les livres et les disques que je lui avais rapportés chaque jour après le travail formaient une petite pile sur le divan où, à peine deux soirs plus tôt, nous avions écouté The Hours de Philip Glass.



II



Retrouvailles

La fin abrupte de mon histoire avec Claudio n’a pas fait naître de malaise comme celui qui avait suivi le départ de Tom, au contraire. De retour à Paris, j’étais heureuse d’être rentrée, prête à fêter l’anniversaire d’Haydée avec ses amis. Les semaines suivantes, Claudio m’a envoyé des dizaines de messages que je n’ai pas lus, je n’étais même pas curieuse. J’étais certaine d’avoir échappé de peu à une relation désastreuse et j’en étais bien contente. Dès que les cours ont repris, j’ai recommencé à suivre les séminaires et à travailler au lycée Condorcet en tant qu’assistante linguistique. Ma vie obéissait à une routine sans grands soubresauts. Mais cette sensation de tranquillité et de soulagement plutôt inhabituelle, du moins depuis que je vivais en France, n’a pas duré. Un matin, alors que je me préparais à sortir pour faire mes provisions hebdomadaires de conserves, j’ai reconnu les pas de Tom dans l’escalier. J’ai regardé par le judas et je l’ai vu : il paraissait encore plus fatigué qu’avant et poussait de marche en marche la valise qu’il avait prise en partant. Il ne nous a pas fallu longtemps pour retrouver un rythme quotidien proche de celui que nous avions créé avant son voyage. Nous dînions ensemble tous les soirs ou presque et, les fins de semaine, nous restions devant la cheminée à parler jusqu’à l’aube. Le jour de son retour, j’avais vu juste : durant cette période, sa santé s’était détériorée et, ajouté à la joie de le retrouver, c’est ce qui m’a poussée à mettre de côté tout ressentiment. Nous avons également repris nos déambulations dans le quartier et au cimetière, désormais je ne m’y opposais plus. Il m’a raconté qu’en Sicile il faisait sa promenade quotidienne dans le Cimitero degli Angeli à Caltanissetta, dont il m’avait envoyé une photo : c’était un cimetière plus moderne que le nôtre, orné de monuments grandioses couleur ocre. Il lui plaisait tant qu’il y avait acheté une niche, même s’il en possédait déjà une au Père-Lachaise. En apprenant son coût, il n’avait pu s’en empêcher, m’a-t-il dit.

– Quand je mourrai, il faudra que tu y déposes une partie de mes cendres, il a plaisanté.

Mon sang s’est figé dans mes veines.

 

Chaque soir en sortant du lycée, je passais prendre Tom à République et nous marchions jusque chez nous. Parfois, en attendant qu’il ait compté le fonds de caisse, j’examinais la table des nouveautés qu’il méprisait tant. D’après ses critères, les livres devaient surmonter la cruelle épreuve du temps et patienter dix ans au moins après que leur auteur fut passé dans le quartier d’en face. Alors seulement on pouvait savoir s’ils allaient durer.

Il aimait marcher par tous les temps, mais à l’évidence cette activité l’épuisait. C’est pour cette raison que je tenais tant à prendre le métro ou le bus qui remonte l’avenue Parmentier et nous dépose place Léon-Blum. Il fallait aussi monter l’escalier de l’immeuble, quatre étages qui suffisaient à lui couper le souffle. J’avais parfois du mal à rester à ma place et à ne pas l’interroger sur son état de santé. Même s’il était obsédé par l’idée de sa propre mort, il parlait très peu de la maladie. C’était comme s’il avait honte de tout ce qu’il n’arrivait plus à faire, comme s’il lui en coûtait de maintenir l’équilibre entre un effort gigantesque et une nécessaire prudence. S’il y avait une chose que Tom détestait dans ce monde, c’était l’idée qu’on puisse le prendre pour un handicapé. Un soir, en entrant dans la librairie, je l’ai trouvé assis sur le sol de la réserve. Son visage était d’un gris verdâtre. Très inquiète, je lui ai suggéré de demander un arrêt maladie et d’en profiter pour se reposer.

– Tu ne sais pas ce que tu dis, il a répondu. Si je quitte mon poste, je ne le retrouverai plus.

Je suis ressortie et j’ai patienté en examinant les étagères, et quand il est réapparu on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé. Nul doute qu’une personne extérieure à notre relation, quelqu’un comme Haydée ou Rajeev, aurait eu du mal à comprendre pourquoi je ne faisais rien pour le convaincre de « quitter son poste » quelque temps, suivant son expression ; pourquoi je ne l’accompagnais pas à l’Institut Pasteur, où il faisait un bilan hebdomadaire. Je m’occupais de lui autrement. Ce qu’il appréciait le plus chez moi, c’est que je ne le traitais pas comme un malade.

La fin de l’hiver a passé moins lentement que nous ne l’avions imaginé. En avril, j’avais lu environ un tiers de sa bibliothèque. J’ai entamé la rédaction de mon mémoire consacré aux écrivains latino-américains enterrés à Paris. Je passais des heures à lire les œuvres et les biographies de Cortázar, Ribeyro, Vallejo et Asturias. J’ai cessé de fréquenter le resto U et, après les cours, j’allais à la cantine du lycée. Nous déjeunions ensemble une fois par semaine, le jour où il voyait son médecin. Puis, si c’était un après-midi ensoleillé, nous nous promenions boulevard Raspail ou dans le jardin du Luxembourg. Après ses rendez-vous, il était différent, comme effrayé. D’après lui, les médecins lui volaient toute son énergie. Ça lui faisait du bien de marcher parmi les arbres du boulevard, de regarder les gens qui passaient, insouciants. Comme ces promenades tranchaient avec nos visites au Père-Lachaise ! Au jardin du Luxembourg, nous étions d’humeur bien plus légère. Nous aimions reconnaître certains personnages habituels, des clochards, des mémères à chien-chien.

– Ce n’est pas possible, disait-il pour plaisanter. Tu me promènes entre les arbres et les plantes de ce parc bourgeois comme si j’étais un caniche. Pourtant, tu sais bien que je suis un bâtard de cimetière.

Ça, c’était seulement le jeudi. Le reste de la semaine, Tom ne quittait pas notre quartier. Je me souviens de ce mois de juin comme d’une période particulièrement heureuse, à l’image de celle que j’avais vécue un an plus tôt après avoir reçu son unique carte postale. C’était comme si j’avais déchiré un voile sombre qui, sans que je le sache, recouvrait ma perception du monde depuis des années. Les arbres resplendissaient de façon émouvante, tout comme le ciel, plus aimable et lumineux que jamais. Si j’étais euphorique, ce n’était pas seulement parce que je me sentais amoureuse. Il s’agissait plutôt de retrouvailles avec moi-même et ce qui m’entourait. La sensation apaisée d’être chez soi avec, derrière cette joie discrète, un fond de gratitude.

Puis le printemps et les vacances sont arrivés. Cette fois, nous les avons bel et bien passées ensemble, dans un village breton à trois heures de Paris. Nous avions pris une chambre dans un joli petit hôtel, on aurait dit un bed and breakfast cinq étoiles. Les médecins lui avaient conseillé de ne pas trop voyager, mais être au bord de la mer et respirer l’air pur lui a fait du bien. Malgré l’éternelle fatigue de son corps, l’esprit de Tom était toujours aussi vif et son humeur joueuse. Nous avons beaucoup parlé du passé et de la manière dont il avait influencé notre personnalité. Je me suis sentie suffisamment en confiance pour lui avouer que j’avais fouillé dans ses papiers. Tom n’a pas paru étonné par cette intrusion, mais quand j’ai mentionné Michela, il a pris un air grave.

– Tu es allé la retrouver en Sicile ? j’ai demandé, en exagérant le ton confidentiel et prête à entendre la réponse à toutes mes interrogations.

– Absolument pas, il a répondu. C’est là-bas que je l’avais rencontrée.

J’ai compris pourquoi il avait acheté une niche dans ce cimetière. Non sans amertume, j’ai songé que Michela avait profité des meilleures années de cet homme formidable. Avec elle, il avait pu voyager et sans doute faire l’amour. J’ai ressenti une telle jalousie que j’ai eu le vertige.

Je me suis dit que la douleur rendait les gens fous et que c’était peut-être à la suite de leur rupture qu’il était tombé malade. J’ai préféré ne pas lui en demander plus, le peu que je savais était déjà assez obsédant. Peu de choses au monde sont aussi difficiles à accomplir que de se débarrasser de la jalousie. Même si je ne croyais pas à la présence des morts, je peux dire qu’à défaut de son fantôme le souvenir de Michela nous a accompagnés durant tout ce voyage.

À notre retour à Paris, la santé de Tom nous a fait payer notre promenade au prix fort. En septembre, il n’arrivait déjà plus à marcher de la librairie à la maison et, pour monter l’escalier, il lui fallait deux fois plus de temps qu’avant. J’ai décidé de ne pas renouveler mon contrat au lycée Condorcet. Quand Tom n’avait pas besoin de mon aide, je faisais des recherches en vue de mon mémoire. Un jeudi, vers deux heures de l’après-midi, alors que je montais les marches, chargée de livres que j’avais empruntés à la bibliothèque François-Mitterrand, Tom m’a téléphoné et annoncé qu’il était à l’hôpital. Le matin, il avait vu son médecin à l’Institut Pasteur et celui-ci lui avait interdit de repartir. Il n’avait pas emporté de vêtements et m’a demandé de lui préparer sa valise. Quand j’ai voulu savoir s’il avait besoin d’autre chose, il m’a envoyée acheter un pyjama.



Robots

Après le départ de Cecilia, j’ai sombré dans un état de suspension émotionnelle. J’étais stupéfait, et il m’a fallu plus de trois jours pour comprendre comment réagir aux événements. Je suis sûr que cette phase d’hébétude a joué en ma défaveur. Si j’avais tenté de la localiser immédiatement, le jour même où elle a quitté mon appartement, si j’avais appelé Haydée pour la supplier de m’aider à la retrouver, si je m’étais précipité à l’aéroport pour l’empêcher de monter dans l’avion qui la ramènerait en France, aussi hasardeux que cela puisse paraître, les choses se seraient passées autrement, nul doute qu’elle m’aurait pardonné. Au lieu de cela, je me suis concentré sur mon travail dans la maison d’édition et j’ai perfectionné mes règles domestiques en matière d’ordre et de propreté. J’ai parlé avec mon entraîneur et je lui ai demandé d’augmenter la difficulté des exercices afin que le soir, en entrant dans ma chambre, je puisse m’effondrer sur le lit sans céder à la tentation de la nostalgie ni à aucune autre forme de sentimentalisme. J’ai lu Sénèque et Michel de Montaigne, j’ai écouté et réécouté les Variations Goldberg interprétées par Glenn Gould, dont la puissance n’en finit pas de m’étonner. Quand le temps le permettait, je sortais marcher durant des heures autour de Central Park. Comme c’était généralement le cas après chacune de nos rencontres, Ruth ne s’est pas manifestée pendant plusieurs semaines, échappant ainsi à ma fureur. Naturellement, je ne l’ai pas appelée non plus.

En revanche, j’ai adressé de nombreux messages à Cecilia. Je lui ai envoyé des disques et j’ai été jusqu’à commander par Internet des fleurs qui lui ont été livrées dans son petit appartement de Ménilmontant. Je n’ai reçu aucune réponse, un silence que j’ai vécu non comme une humiliation, mais comme un châtiment mérité. Pour finir, dans un accès de détresse et de contrition, je me suis décidé à appeler Haydée, prêt à subir de longues réprimandes. Fidèle à sa nature et plus encore à notre pacte de sincérité, elle s’est montrée brutale.

– Tu t’es comporté comme un con et tu le sais, m’a-t-elle reproché. Laisse-la tranquille, elle a quelqu’un d’autre. Elle est amoureuse de quelqu’un d’autre.

J’ai encaissé ce réquisitoire en silence et, tandis que j’assistais, impuissant, à mon propre effondrement, je lui ai permis de me raconter avec luxe de détails combien Cecilia et son ami s’entendaient bien.

 

En mars, j’ai reçu un appel de Ruth, qui m’a annoncé que l’ONU avait offert le poste à un autre candidat. J’ai continué à travailler avec sérieux pour la maison d’édition, augmentant le nombre de pages que je corrigeais chaque jour, et j’ai cessé de fréquenter le restaurant d’entreprise. Je n’avais pas faim, et saluer les gens dans la file ou quiconque se hasarderait à s’asseoir à ma table m’apparaissait comme un supplice. J’ai pris l’habitude de sauter le repas et, fort logiquement, le soir j’étais trop fatigué pour aller à la salle de sport. Ne pas avoir la moindre raison d’exister ne justifie pas qu’un homme se laisse aller. Je devais poursuivre mon travail, je devais respecter mon programme de vie, rester productif et mettre de l’argent de côté en vue de la retraite, et aussi continuer à aider ma mère tout le temps qu’elle en aurait besoin. Après sa mort, je deviendrais un beau vieillard digne, et je paierais la maison de retraite avec mes économies. Durant ces mois, j’ai souffert d’une succession inhabituelle de grippes et autres virus. Par trois fois, mon médecin m’a prescrit des antibiotiques. La dernière, je n’ai pas pu éviter de demander un bref congé à mon employeur, car je n’arrivais plus à tenir assis sur ma chaise de bureau. Comme je n’y allais plus, j’ai résilié mon abonnement à la salle de sport. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était l’incommensurable mépris que j’avais pour moi-même. Que m’arrivait-il ? Moi qui avais toujours eu le contrôle de ma vie et de mes émotions, j’étais devenu une loque humaine comme celles qui envahissent les rues et qui pleurnichent dans les escaliers du métro.

D’éminents cerveaux ont eu beau disserter sur la question, jamais je n’ai pu considérer la dépression comme une véritable maladie. C’est avant tout un symptôme ou, plus précisément, un signe d’autocomplaisance qu’une quantité absurde de gens peuvent se permettre, me semble-t-il. Et bien sûr, c’est aussi une excellente affaire pour l’industrie pharmaceutique. Par conséquent, aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours regardé de haut ceux qui se prétendent dépressifs, comme si c’était là une posture philosophique. Profitant de ma fragilité, les souvenirs les plus horribles enfouis en moi ont commencé à se manifester à une fréquence inquiétante. J’ai revécu l’arrestation de mon grand-père et le jour où un enseignant m’avait frappé à la tête devant mes camarades de classe. J’ai revécu le matin où j’avais trouvé ma mère en larmes dans la cour sans comprendre les raisons de son état. J’ai revécu l’enterrement de Susana et revu le visage de sa mère, un masque de douleur. Susana. Comme si mon mal-être avait invoqué son fantôme, je sentais souvent sa présence dans l’appartement, ses yeux pleins de reproche et au bord des larmes. Pour ne pas penser à elle – ni à rien d’autre –, je passais des heures devant mon ordinateur portable à chercher des images apaisantes. J’ignore pourquoi, les atterrissages de navettes spatiales ou d’avions pilotés à distance étaient une source de paix indicible. Mais dès que je fermais l’ordinateur, les souvenirs recommençaient à me poursuivre.

Persuadé d’avoir perdu la raison, j’ai téléphoné à Mario et je l’ai supplié de dîner avec moi le soir même.

– Mon Dieu, s’est-il écrié dès qu’il m’a vu, il ne te reste plus que la peau sur les os ! Ne me dis pas que tu es malade !

Nous nous sommes assis et je l’ai laissé commander pour nous deux. Des mois s’étaient écoulés depuis notre dernier rendez-vous et, afin que mon récit soit complet, j’ai dû remonter à ma rencontre avec Cecilia. Mario m’a écouté sans dire un mot. Dans ses yeux, j’ai lu une inquiétude sincère et le vif désir de m’aider à sortir de cette impasse.

– Je ne sais pas, vieux. Cette fois, je crois que je deviens marteau, j’ai dit.

– T’inquiète, tu n’es pas fou, il m’a répondu, du ton le plus aimable que j’ai entendu de ma vie. Ou en tout cas pas plus que d’habitude. Tu es un type comme les autres, les hommes passent par ce genre de phase. Tu sais bien, la midlife crisis, ces conneries-là. Ce que tu as, c’est une putain de dépression.

J’ai senti mes yeux jaillir de leurs orbites.

– Mais je ne veux pas être un homme, moi ! Je veux être un robot ! Tu comprends ? j’ai crié, ce qui a attiré l’attention des autres clients.

Mario a eu un mouvement de recul. Sa réaction d’effroi m’a fait dérailler complètement, et je l’ai empoigné si fort que j’ai failli lui arracher le col de sa chemise.

– Je veux être une machine ! Je veux être un robot ! Je veux être infaillible !

Aussitôt, le patron du restaurant s’est approché de notre table et nous a demandé de quitter les lieux, ce que nous avons fait, conscients que c’était plus raisonnable. Puis nous avons marché en silence jusqu’à la bouche du métro. Quand nous nous sommes salués, Mario m’a suggéré d’un ton craintif, de consulter un psychiatre.

– Si tu te décides à le faire, préviens-moi. J’en connais un très bon.

 

Les paroles de Mario ne manquaient pas de discernement. Si je n’avais pas la force nécessaire pour revenir à mon état habituel (et Dieu sait combien je me détestais pour cela), il valait mieux voir un spécialiste. Mais je préférais que personne ne sache que j’avais cette faiblesse. Appeler Mario ou qui que ce soit d’autre pour lui demander le numéro d’un triturateur de méninges me paraissait indigne. Je devais trouver une autre façon d’en dénicher un. En rentrant chez moi, j’ai choisi d’envoyer un texto à Ruth pour lui demander les coordonnées du sien. « Réponds-moi vite, j’ai écrit. Un collègue en a besoin d’urgence. » La réponse n’a pas tardé, avec une invitation à dîner que j’ai préféré ignorer. L’agenda du docteur Menahovsky était plein. À force d’insister auprès de sa secrétaire, j’ai pu avoir un rendez-vous deux semaines plus tard.



Automne

C’était début octobre. Les feuilles des arbres avaient déjà une couleur rouge feu. Pour me rendre à l’hôpital, je devais prendre pratiquement tous les moyens de transport public : le métro de Père-Lachaise à Châtelet, puis le RER jusqu’à Antony. Là, un bus suivait l’autoroute jusqu’à Clamart, où se trouvait l’hôpital. C’était une petite ville, et chaque arrêt correspondait à une étape dans la vie de ses habitants : la première était l’école primaire, quelques rues plus loin se trouvaient le collège et le gymnase, puis la mairie et, non loin, l’église. Encore quelques rues et on apercevait le cimetière, avant d’arriver enfin à l’hôpital où Tom avait été admis. Contrairement aux rues du centre, celles de la périphérie étaient bordées d’arbres et de petits arbustes, et ça aurait pu être une promenade agréable, si on évitait les deux derniers arrêts. Je m’étais alors habituée au Père-Lachaise, dont les tombes avaient perdu à mes yeux toute note inquiétante. Mais je ne connaissais pas le cimetière de Clamart, qui m’a dès lors effrayée. Il se caractérisait par une uniformité aseptique – les pierres tombales se ressemblaient toutes, ainsi que les jardinières de fleurs aux couleurs vives – et absolument rien de dramatique. En résumé, c’était le cimetière catholique et petit-bourgeois d’une ville dont les habitants désiraient avant tout ne pas attirer l’attention. Plusieurs fois, alors que j’y passais, je me suis demandé ce que ça changeait, de reposer dans une fosse commune ou dans un endroit comme celui-là. Sans doute – je n’ai encore jamais eu l’occasion ni l’envie de le vérifier – n’y avait-il aucun mort célèbre ou important parmi ceux qui y étaient enterrés, personne d’autre que les défunts de Clamart, aussi invisibles et anonymes que les vivants. Des gens sans relief, installés là depuis quelques générations, des commerçants qui maintenaient une certaine activité économique, des instituteurs, des fonctionnaires. Après avoir traversé la route qui constituait la frontière de la ville, le bus s’arrêtait devant l’hôpital, puis il poursuivait jusqu’au terminus.

Après des années où Tom avait gardé le silence sur sa santé, son dossier médical est devenu durant ces semaines notre principal sujet de conversation et aussi le centre de mes pensées. Pour me tranquilliser, il me disait que c’était passager, comme des limbes au milieu de notre quotidien, et que bientôt nous serions de nouveau devant la cheminée, à rire de son séjour à l’hôpital. Je lui parlais beaucoup de son appartement, de l’immeuble et du quartier, je lui transmettais le bonjour du kiosquier ou de la boulangère, même si je ne les avais pas vus récemment. Je lui apportais des fleurs et des chocolats, des livres et des magazines qu’il ne pouvait pas lire, car la substance qu’on lui injectait l’empêchait de se concentrer.

L’hôpital Antoine-Béclère de Clamart, où on l’avait admis quasiment de force, était spécialisé dans les maladies respiratoires. Le médecin qui l’examinait chaque semaine à l’Institut Pasteur y était chef du service de cardiologie et c’est là qu’il hospitalisait ses patients. Tom souffrait d’HTAP (« hypertension artérielle pulmonaire »), une inflammation de la valve cardiaque tricuspide, caractérisée par une élévation anormale de la pression sanguine au niveau des artères pulmonaires. Personne ne connaissait les causes de la maladie et, dans son cas, après avoir constaté qu’il était le seul à l’avoir dans sa famille, on l’avait jugée d’origine idiopathique. D’après ce qu’il m’avait dit, ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait dans cet endroit. Il y avait déjà été admis afin qu’on teste sa réaction à divers traitements. Cette fois, ils voulaient voir comment il réagirait à un médicament assez nouveau dont le nom, Flolan, évoquait en anglais, du moins pour nous, un état de conscience altéré (« Relax and float down », comme dans la chanson des Beatles, avait fait remarquer Tom, histoire de détendre l’atmosphère), un vasodilatateur très puissant qui non seulement lui irritait les veines, mais provoquait en outre une sensation permanente de fatigue et de nausée. D’après le docteur Tazartès, Tom aurait une meilleure qualité de vie s’il s’habituait à ce nouveau médicament. Grâce au Flolan, il se fatiguerait moins, il pourrait monter et descendre l’escalier, voyager plus facilement, supporter les changements d’altitude et retrouver une vie sexuelle, une amélioration nullement secondaire. En contrepartie, il faudrait lui implanter dans le bras gauche un boîtier rectangulaire de la taille d’une pile neuf volts, à alimenter avec une extrême précaution deux fois par jour. Une infirmière spécialisée viendrait lui montrer comment faire. Qu’il ait à porter cet appareil sur lui nous a paru, à Tom et moi, une véritable calamité déguisée en bonne nouvelle. Aucun de nous deux n’avait imaginé vivre avec un tel intrus. Mais on ne nous a pas demandé notre avis. C’était la seule solution qui nous était offerte, car, d’après eux, le médicament que Tom prenait jusqu’alors ne faisait plus effet. À un moment, il a également été décidé que j’assisterais aux explications afin de pouvoir l’aider si, plus tard, il lui arrivait de perdre connaissance – on nous exposait des scénarios terrifiants auxquels nous ne voulions pas penser, mais qui étaient tout à fait plausibles, il valait mieux s’y habituer. Parfois, la seule façon de supporter le présent est de s’inventer un avenir prometteur, de rêver à ce que l’on fera quand l’inacceptable prendra fin. Tom et moi avons décidé de faire un voyage au Mexique dès qu’il sortirait de cet endroit. Oaxaca serait notre récompense, après la dure phase d’adaptation au nouveau traitement. Nous nous imaginions en train de marcher dans les rues et sur les petites places de ma ville natale, parmi ses toits aux poutres apparentes, ses hauts murs et ses balcons en fer forgé, et nous avons cherché sur Internet des photos des hôtels où nous logerions. La seule chose sûre, c’est que le voyage au Mexique n’était pas pour tout de suite. La plupart du temps, Tom souffrait toujours, à cause du médicament, de l’aiguille du cathéter qui, en gouttant, lui brûlait la peau, ou de la frustration causée par l’enfermement. À l’évidence, il souffrait d’être prisonnier et son indépendance lui manquait. Il ne pouvait pas quitter son lit sauf pour aller aux toilettes. Une sonde perforait son bras gauche et une substance ambrée s’y écoulait, le support de ce liquide féroce n’avait pas de roulettes qui permettent de le déplacer.

Je passais les matinées et les après-midi dans la chambre de Tom. Vers une heure, l’infirmière déposait son plateau sur son lit et je déjeunais avec lui. Nous ressemblions à un couple de Japonais, nos jambes croisées sur un même tatami. J’achetais presque toujours quelque chose à manger à la cafétéria qui se trouvait au rez-de-chaussée, près de la boutique de cadeaux et de fleurs d’où je lui ai souvent rapporté un tournesol ou un oiseau de paradis afin d’égayer sa chambre. Pas une fois il n’a omis de se plaindre du goût de sa nourriture ou de l’odeur de la mienne. Même s’il était beaucoup plus maigre qu’avant, il avait toujours du charme. On le remarquait à la façon dont les infirmières le regardaient et s’occupaient de lui. Il ne mettait pas les blouses de l’hôpital, mais le pyjama à rayures bleu ciel et rouges que je lui avais acheté, et on le laissait faire. Après le déjeuner, Tom baissait le dossier de son lit et demandait qu’on le laisse dormir. Je sortais alors mon ordinateur de son sac et je m’installais sur la petite table qui se trouvait devant la fenêtre, afin de poursuivre la rédaction de mon mémoire jusqu’à son réveil. Quand il avait envie de parler, j’interrompais mon travail. Parfois, il me demandait de lui raconter mon enfance à Oaxaca ou de lui montrer des photos de mes rares voyages. Avec la musique, les films constituaient sa principale distraction. Nous préférions les histoires légères et optimistes, des comédies comme Quand Harry rencontre Sally ou Quatre Mariages et un enterrement. Les visites se terminaient à dix-neuf heures, mais personne ne m’a jamais reproché de rester plus tard, ce que je faisais pourtant chaque jour. Aux environs de vingt et une heures, quand le ciel et les alentours de l’hôpital étaient plongés dans un noir total comme ça n’arrive qu’à la campagne, Tom me poussait à rentrer. Le moment du départ était toujours angoissant. Au début, la simple idée de me séparer de lui et de le laisser seul dans cette pièce qui sentait les produits d’entretien suffisait à me déprimer. À une telle heure, il n’y avait pratiquement plus de visiteurs dans le bâtiment. C’était un moment curieux, on percevait un climat différent, comme au théâtre derrière le rideau baissé. Les infirmiers de nuit semblaient plus détendus, mais c’étaient surtout chez les patients que le changement était palpable. Dans les couloirs ou cachés derrière les portes coupe-feu, la perfusion dans le bras, ils se réunissaient en petits groupes de trois ou quatre personnes et fumaient une cigarette, ce qui était rigoureusement interdit à l’intérieur de l’hôpital. Rien chez eux n’indiquait que c’était un geste scandaleux ou une transgression, on lisait au contraire une sensation de soulagement sur leurs visages. Pour eux, le tabac était un vieil ami en visite, le compagnon indispensable qui les avait en général conduits là et dont ils ne pouvaient pas se passer. Tout en remplissant leurs poumons de fumée, ils discutaient et riaient tout bas. Parfois, ils étaient pris de violentes quintes de toux collectives. Dans un de ses meilleurs textes, intitulé « Réservé aux fumeurs », Julio Ramón Ribeyro, à qui je consacrais un chapitre de mon mémoire et qui avait eu un cancer des poumons, raconte que même à la fin il n’arrivait pas à s’empêcher de fumer. La cigarette console, y compris du tabagisme et de ses effets dévastateurs.

Le pire, c’était de rentrer à la maison. Dès que la nuit tombait, cet endroit n’était plus seulement désagréable, il devenait terrifiant. L’arrêt de bus se trouvait de l’autre côté de l’autoroute et la seule manière d’y arriver était de prendre un passage souterrain, couvert de graffitis et puant l’urine, le lieu parfait pour filmer une scène de crime. L’écho de mes pas rebondissait contre les murs de mosaïque et soulignait la solitude de ces lieux, mais c’était bien mieux que de sentir une présence dans mon dos. Une fois à l’arrêt, je devais attendre parfois vingt minutes avant qu’un bus n’apparaisse, et ce n’était pas toujours le bon. Quand le direct n’arrivait pas, passait un autre bus qui conduisait à une banlieue encore plus éloignée de Paris où passait le RER. J’avais donc le choix entre une attente plus longue et un détour peu pratique mais qui me tranquillisait, et c’est presque toujours cette dernière solution que je préférais. D’habitude, je m’efforce d’avoir un livre dans mon sac, de préférence un roman, afin de passer le temps dans les transports publics, mais pendant cette période, je n’arrivais pas à lire. Mes yeux avaient besoin de regarder par la fenêtre et de se remplir d’images en mouvement, les lumières, les voitures, les visages des personnes assises en face de moi, fatiguées mais en bonne santé. Pendant ces mois, j’avais encore assez d’enthousiasme pour répondre aux sourires occasionnels d’une mère musulmane qui rentrait chez elle, le foulard de travers après une longue journée de travail.

 

Un matin vers dix heures et demie, l’infirmière censée nous apprendre à manipuler le boîtier qu’on implanterait dans le bras droit de Tom est passée dans la chambre peu après mon arrivée. Au souvenir de cette femme, je me sens encore aussi troublée que ce jour-là. Elle portait la tenue blanche de l’hôpital qui, sur elle, paraissait indécente. Le pantalon anormalement moulant soulignait la forme de ses hanches et de ses fesses, et, au lieu des traditionnels sabots, elle avait des talons aiguilles. Sa chevelure rousse était rassemblée en chignon sur le sommet de sa tête et ses lunettes avaient la forme d’un loup. Sa façon de s’asseoir sur le bord de la chaise, jambes écartées, et surtout celle dont elle tenait la seringue dans la main droite, du geste désinvolte et avide d’une droguée, m’ont fait penser aux dessins de Manara, le spécialiste italien de la bande dessinée érotique, dont Haydée avait les albums chez elle. La manière dont Tom la regardait semblait elle aussi tout droit sortie d’une bande dessinée. Il paraissait avoir complètement oublié le problème du boîtier et de l’inconfortable opération qu’il allait subir pour qu’on le lui installe. Il était si fasciné par cette femme que j’ai éprouvé un mélange de jalousie et de satisfaction en comprenant que, dans quelque recoin enfoui, Tom possédait encore ce genre d’instincts. Quand l’infirmière eut fini sa démonstration, j’aurais été incapable de refaire ce qu’elle venait de nous montrer, et lui aussi, manifestement, puisque le lendemain il a demandé qu’une nouvelle leçon soit programmée afin qu’il assimile bien ces informations. Deux jours plus tard, elle est revenue et nous avons tous deux veillé à nous concentrer sur la partie technique plus que sur la chorégraphie. Nous avons appris à alimenter le fameux boîtier. Nous avons surtout découvert que la moindre erreur pouvait être fatale, aussi bien durant la préparation du médicament qu’au moment de remplir le récipient : en effet, une simple petite bulle d’air pouvait causer une thrombose ou une embolie. M’imaginer en train de remplir cet engin, en proie à l’agitation après un évanouissement de Tom, avec la nécessité pressante de l’injecter et la peur de rater, a suffi à me donner la nausée. Je voulais refuser d’apprendre et d’assumer une telle responsabilité. Mais il fallait être réaliste : quelle était l’alternative ? Si ce n’était pas moi, qui le ferait ? Malgré cela, lorsqu’elle est sortie de la chambre, j’avais encore assez d’optimisme pour demander à l’infirmière comment remplir le boîtier en avion et si l’effet du médicament ou le dosage changeaient avec l’altitude ou la pression atmosphérique. Je lui ai dit que nous envisagions de beaucoup voyager et que nous pensions séjourner quelque temps au Mexique. Sa réponse fut sans ambiguïté et non dénuée de bon sens :

– Pour l’instant, vous devriez vous concentrer sur le présent. Il est important que vous vous familiarisiez avec le médicament avant de penser à un voyage, en avion, en taxi ou en métro.



Souvenir

Il pleuvait de nouveau sur New York. À cette période, j’étais malade, et je suppose que c’est la fièvre qui a induit chez moi un état de conscience proche de l’hypnose. Je croyais être à La Havane, encore adolescent. L’humidité était insupportable. Cela faisait plus d’une heure que j’étais posté sur le seuil de la maison dans l’espoir que Regla, la cousine de mon voisin Facundo, arrive. Lorsqu’elle est apparue, elle portait un minuscule short qui révélait l’essentiel de son imposant cul rond et bien sûr la totalité de ses cuisses. Son chemisier sans manches, lui, laissait sa taille en partie nue. Le rituel de la toilette ne commencerait pas avant plusieurs heures, mais j’avais déjà la pièce de un peso dans ma poche, en contact permanent avec mon érection. Facundo s’est approché et a posé la main sur mon épaule. Mi-complice mi-moqueur, il m’a invité chez lui « pour voir le spectacle au premier rang ». J’ai regardé son bras toujours posé sur moi et, si étrange que cela paraisse, j’ai découvert que la texture aussi bien que la couleur de sa peau étaient identiques à celles de la jeune fille. J’ai accepté son invitation avec plaisir. La musique d’un poste de radio et une odeur de haricots noirs qui venaient de cuire nous parvenaient de la cuisine. Nous étions au salon, chez lui, et nous avons passé l’essentiel du temps à traînasser, tandis qu’armée d’un balai et d’une serpillière sa cousine allait et venait, dans une danse fort troublante. La protubérance de mon pantalon était plus que visible et Facundo ne cessait de la regarder. Au bout d’un moment, il a proposé d’aller dans sa chambre, qu’il partageait avec ses frères et qui était vide à cette heure de la matinée. J’ai profité de ce que Regla était sortie dans la cour pour me lever sans qu’elle me voie et j’ai suivi Facundo. Dès qu’il est entré, il s’est allongé sur un des lits superposés, il a retiré sa chemise et a levé les bras comme un ours.

– Mets-toi à l’aise, il a dit. Si tu veux, tu peux même te déshabiller.

Épuisé par la chaleur et surtout par mon sexe sur le point d’exploser, j’ai suivi son conseil. Stupéfait, je regardais mon membre qui paraissait vouloir s’enfuir par le côté du slip. J’ai remarqué un liquide transparent sur sa pointe. Facundo s’était approché pour le regarder lui aussi.

– Je peux t’aider. Laisse-moi faire, il a proposé en me fixant droit dans les yeux.

Aussitôt, ses deux grandes mains noires ont coiffé mon sexe, comme si elles formaient celui de sa cousine. Elles l’ont massé une poignée de secondes, je n’ai pas pu m’y opposer, et peu après, sans rien me demander, il l’a pris dans sa bouche et j’ai éjaculé entre ses lèvres épaisses, plus roses encore que le bout de ses doigts. Dans mon appartement de Manhattan, j’ai senti la température de cette chambre d’El Cerro comme si j’y entrais de nouveau, et j’ai entendu la voix rauque de Facundo qui me demandait de me tourner afin qu’il puisse se soulager lui aussi. Je me suis souvenu du frottement des draps et de la docilité avec laquelle j’avais permis à son membre de me pénétrer, tandis que le mien se dressait de nouveau, prêt à revenir à la charge et à s’enfoncer dans son cul à lui, qui avait la même taille et la même forme que la croupe tant désirée de Regla. J’ignore combien de temps nous sommes restés ainsi, avant que l’excitation diminue et que je commence à éprouver un début de remords. Cet après-midi-là, quand la jeune fille est entrée dans la salle de bains pour se doucher comme elle en avait l’habitude, ni Facundo ni moi ne nous sommes cachés afin de la regarder. Ravi, il est sorti de la maison et est allé jouer au ballon dans le parc, tandis que je me suis enfermé chez moi, abattu et mort de peur après une telle transgression. Je me suis vu devant le comité de défense de la Révolution de notre quartier, la voix de la présidente qui hurlait son accusation : « Pédé ! Pédé de merde ! Tu vas finir en prison, corrupteur du peuple ! » Pendant des années, j’ai réussi à garder ce souvenir bien enfoui, mais de temps en temps il revenait me torturer, entraînant presque toujours des conséquences néfastes. Par exemple, presque dix ans plus tard, j’ai commis l’imprudence d’en parler à Susana qui, après nos vacances à Varadero, s’était mise à apprécier cette position, que j’aimais moi aussi plus que toute autre. Je le lui ai raconté par une nuit d’ivresse, car je ne contrôlais plus ce que je disais. Je le lui ai raconté, car, bien que je n’aie jamais renouvelé l’expérience, la culpabilité n’avait pas cessé de me harceler pendant toutes ces années, j’avais besoin de m’en libérer. Je le lui ai raconté, car je devais partager ce poids avec quelqu’un, je devais lui soustraire toute importance. Je le lui ai raconté, car j’avais une confiance aveugle en elle et j’étais sûr qu’elle m’acceptait sans réserve, tel que j’étais. Mais j’avais tort. Après cette révélation, Susana a commencé à mettre en doute mes préférences sexuelles, à insinuer que je désirais secrètement tel ou tel ami et je ne sais quelles autres stupidités, jusqu’au jour où, tourmenté par ce soupçon, j’ai décidé de prendre mes distances. À la suite de cet après-midi avec Facundo, j’avais cessé de fréquenter sa famille, et je me suis consacré à les haïr en silence. Quelques mois plus tard, Mario et moi sommes devenus amis et j’ai trouvé refuge auprès des nombreuses jeunes filles de bonne famille, blondes et soumises qu’il me présentait dans ses fêtes. Je me suis efforcé d’oublier cette première expérience et d’apprendre sur le bout des doigts les mécanismes du plaisir féminin, mais je n’y suis pas parvenu de façon durable avant d’avoir rencontré Susana. Plus jamais je n’ai éprouvé d’intérêt ou de désir envers une mulâtresse, et la peau la plus mate que j’ai caressée après celle de Facundo a été la peau mexicaine de Cecilia.



Pink Moon

Rares sont les endroits où l’on en vient à connaître les autres aussi bien que dans un hôpital. Rendre visite tous les jours à Tom m’a permis de découvrir ses côtés les plus sombres. Il est vrai que le médicament contenait une bonne dose d’adrénaline, qui stimulait son irritabilité et sa mauvaise humeur, même si en connaître l’origine ne m’aidait pas à les supporter. Lorsqu’on vit enfermé, des broutilles peuvent prendre des proportions énormes. La saveur des aliments, l’ordre des objets sur la table de chevet, la position des persiennes ou la moindre altération de la routine avaient des conséquences démesurées. Moi aussi, j’avais une influence non négligeable sur son état d’âme. Quand je parlais, j’avais l’impression de traverser un terrain miné et la dernière chose que je souhaitais, c’était qu’un quelconque motif ou prétexte ne réveille sa susceptibilité.

Plusieurs semaines après l’hospitalisation de Tom, sa famille a envoyé des renforts. Je ne saurai jamais si c’était lui qui avait demandé de l’aide ou s’il avait simplement accepté celle qu’on lui proposait. Un lundi matin, j’ai fait la connaissance de sa cousine Valeria, la quarantaine, mince et musclée, qui avait été élevée en Suisse. Elle logeait tout près de l’hôpital, chez des parents, si bien qu’elle arrivait toujours une heure et demie avant moi, à temps pour écouter le rapport du médecin.

Le meilleur moment de la journée pour Tom était le matin, c’est là qu’il avait le plus de lucidité et d’énergie. Son sens de l’humour, son caractère joyeux et ses étincelles de génie étaient à l’œuvre avant midi. À l’inverse, après le déjeuner, il s’éteignait de façon notable et dormait pendant des heures. J’avais alors l’opportunité de travailler à mon mémoire et, chaque jour, j’ai essayé de le faire. Mais à vrai dire, j’avais le plus grand mal à me concentrer. Pour y parvenir, j’avais besoin de beaucoup de café, mon principal carburant à cette époque. Pendant les siestes de Tom, Valeria et moi descendions à la cafétéria prendre un ou plusieurs cappuccinos en bavardant, pour avoir les idées claires. Fragment après fragment, j’ai découvert l’histoire de cette femme si étrange à mes yeux. Par exemple, j’ai appris qu’elle avait travaillé pendant des années comme secrétaire bilingue et qu’elle avait quitté son fiancé afin d’entreprendre une longue retraite spirituelle, à l’issue de laquelle elle était encore plus réservée qu’auparavant. C’était une personne aimable, mais bien trop tendue et, dans sa rigidité, il n’y avait pas trace de la douceur et de la chaleur italiennes.

Il commençait à faire froid, pourtant on ne pouvait absolument pas deviner le climat féroce qui régnerait cet hiver-là. Le vent soufflait fort, mais la lumière était encore très pure, émouvante, et les arbres se battaient pour conserver la splendeur de leur feuillage. On n’avait encore besoin que d’un manteau automnal ou d’une veste pas trop lourde. Je portais alors une gabardine en velours bordeaux, nouée à la taille par une ceinture, une jupe du même tissu et des bottines bleu pétrole. J’avais pris l’habitude de transporter mes affaires dans le sac de l’ordinateur. Parfois, je livrais aussi une commande : un livre, un litre de glace Berthillon – ma préférée à Paris –, malgré le grand détour qu’il fallait faire pour en acheter avant mon périple vers Clamart. Je préférais de très loin le matin au soir. Cette année-là, l’immeuble de Ménilmontant avait l’air plus désolé que jamais, y dormir n’avait rien d’une consolation. En rentrant chez moi, je prenais un bain chaud et j’allumais la radio. J’avais recommencé à l’écouter, comme on succombe à une vieille addiction. Quand j’en avais le courage, j’écoutais les messages sur mon répondeur. Parfois c’était mon père, d’autres fois mon directeur de recherche qui insistait pour connaître l’avancement de mon mémoire, afin qu’on me renouvelle ma bourse. Mais c’était Haydée qui m’appelait le plus souvent. Depuis l’hospitalisation de Tom, je ne lui avais plus parlé. Les messages qu’elle laissait sur le téléphone fixe et sur le portable étaient pressants, mais malgré cela il me semblait impossible de lui répondre.

Hormis nos vacances en Bretagne, c’est à l’hôpital que j’ai passé le plus de temps auprès de Tom durant toute notre relation. Cependant, rares ont été les fois où nous y avons discuté, ri et passé de bons moments ensemble. L’angoisse que l’enfermement provoquait chez lui et l’incertitude quant aux effets de son traitement s’interposaient irrémédiablement entre nous. C’était comme si le Tom que j’avais connu deux ans plus tôt s’était dédoublé, une des moitiés – celle dont j’avais le plus besoin – ayant entrepris un autre long voyage sans retour annoncé, non pas en Sicile mais vers une terre mystérieuse où on risquait de le perdre à jamais. Seule dans mon appartement, que le radiateur parvenait à réchauffer à grand-peine, j’ai beaucoup pensé à l’éventualité de sa mort. J’ai aussi pensé à ma vie et à ses perspectives. Pour moi, tout menait à Tom. Le parcours qui débutait par ma naissance et mon enfance à Oaxaca, puis passait par mon goût des cimetières, mes lectures et le travail que je faisais sur elles, était une ligne tour à tour droite et sinueuse, qui aboutissait à notre rencontre. Non seulement mon rôle d’accompagnatrice à l’hôpital nous liait de manière très étroite, mais il constituait l’expérience la plus significative de ma vie. Moi qui m’étais toujours sentie inutile, j’avais enfin l’impression de servir à quelque chose.

 

Un après-midi, tandis que Tom et moi étions au lit et regardions Dick Tracy, un de nos mouvements accidentels en a déclenché d’autres, cette fois intentionnels et audacieux. Puis il y a eu des baisers, nos langues se sont entremêlées, dans l’urgence d’une étreinte que nous savions risquée car peu discrète, mais qui était en même temps impossible à refuser. À plusieurs reprises, une silhouette est apparue derrière la porte en verre dépoli, suggérant que quelqu’un pouvait entrer à tout moment. Mais malgré cela nous avons négligé toute prudence et nous nous sommes laissé emporter, jusqu’à ce que Tom soit à bout de forces et s’endorme. Je suis sortie de la chambre très excitée et j’avais l’impression que tous ceux que je croisais pouvaient s’en apercevoir.

J’ignore si cela avait un lien avec nos ébats – une pensée qui me tourmente encore –, mais le lendemain l’état de Tom s’est aggravé. Les médecins ont décidé d’augmenter le dosage du Flolan afin qu’il se reprenne. Tout en travaillant d’arrache-pied à mon mémoire, je l’ai regardé dormir pendant de longues heures, je voulais croire de toutes mes forces que je n’avais rien fait qui ait provoqué son état. Quand la nuit a commencé à tomber, il s’est réveillé tranquillement, il a redressé le dossier de son lit comme si rien ne s’était passé et a demandé qu’on lui serve son dîner. Puis il m’a priée de mettre un peu de musique, peu importe quoi, ce que j’avais sur mon ordinateur.

– Suggère-moi quelque chose, j’ai répondu. Qu’aimerais-tu écouter ? Avec un peu de chance, je l’ai dans ma bibliothèque.

Nous savions tous les deux que c’était peu probable, car nous avions des goûts très différents. Il connaissait très bien une certaine période de la musique anglo-saxonne, surtout le jazz et les années soixante-dix, tandis que j’avais une collection très éclectique, constituée au fil des ans à partir des disques que mes amis me prêtaient. Il avait envie d’écouter Nick Drake, de préférence l’album Pink Moon. J’ai cherché dans ma bibliothèque et découvert que j’allais pouvoir lui faire plaisir. Presque aussitôt, la guitare et la voix qui invite à l’introspection de Drake ont envahi la pièce. Je ne m’attendais pas à ce qui s’est alors passé : comme c’était arrivé un an et demi plus tôt, de l’autre côté du mur qui séparait nos deux appartements, Tom s’est mis à pleurer et a continué pendant plusieurs minutes.

– C’est vraiment triste que cet homme soit mort si jeune alors qu’il avait encore tant de choses à donner au monde, il a dit après avoir retrouvé son calme.

Il parlait du chanteur, bien sûr, mais aussi de ce qui pouvait lui arriver à lui. J’ai fait remarquer que dans le cas de Nick Drake ce n’était pas si sûr, mais que d’autres musiciens également jeunes et talentueux avaient eux aussi renoncé à la vie. Nous avons parlé d’Elliott Smith, dont la mort nous avait secoués tous les deux, et de Jim Morrison, celui de nos voisins du Père-Lachaise qui avait le plus de visites. En m’entendant prendre la défense des suicidés, Tom m’a lancé un regard plein d’incrédulité et de rancœur. C’était compréhensible. Il supportait la souffrance physique et morale, lui, dans un but diamétralement opposé, et sans avoir la moindre idée de ce que signifiait être à sa place, je prenais le parti de ceux qui avaient mis fin à leurs jours. Quelques jours plus tard, Tom est entré dans la salle d’opération sur un brancard afin qu’on lui implante le boîtier qui serait relié à l’aorte. Il était confiant et enthousiaste. Après l’opération, il lui a fallu un jour et demi pour se remettre, mais l’amélioration était notable.



Sortir en courant

J’ai attendu avec anxiété le jour du rendez-vous avec le docteur Menahovsky, l’homme qui me fournirait la recette me permettant de retrouver le sommeil et de reprendre la vie austère, disciplinée, que j’avais menée encore peu de temps auparavant – du moins c’est ce que j’espérais. Ce samedi, pour la première fois depuis presque trois mois, je me suis levé dès que le réveil a sonné et je suis allé sous la douche. J’ai examiné mon corps nu dans le miroir. Outre les kilos supplémentaires, il m’a semblé voir plus de cheveux et de poils blancs sur les tempes et sur la poitrine. J’avais le dos tout courbaturé, mais j’ai tout de même respecté scrupuleusement ma routine quotidienne en matière d’hygiène. Comme chaque samedi, j’ai enfilé mes chaussures de sport et choisi ma tenue conformément au principe de rotation des ressources. Jusqu’à cet instant, tout était sous contrôle. Pourtant, quand j’ai voulu préparer mon indispensable espresso, la machine à café n’a pas réagi. Tout ce que j’ai pu obtenir d’elle, c’étaient des bouffées courtes et explosives, telles les flatulences d’un chat. C’est incroyable, la sensation de sécurité que nous procurent certains appareils électroménagers. Il suffit qu’ils cessent de fonctionner et le chaos entre dans notre existence, le monde s’écroule. Debout face à la machine inerte, j’ai ressenti un mélange de colère et d’apitoiement sur mon sort difficile à décrire. J’ai donné un tel coup de poing sur la table que j’ai failli la casser. J’ai regardé l’heure. J’avais encore le temps de prendre mon petit déjeuner dehors. Ce que j’aurais voulu faire, en réalité, c’était manger une assiette d’œufs frits et de bacon, mais une fois de plus je me suis retenu, et j’ai commandé une salade de kiwis et de fraises, avec l’espresso qui m’avait été refusé chez moi. Le cabinet du docteur Menahovsky se trouvait sur la 57e, entre Lexington et la 3e Avenue. C’était une matinée splendide et j’ai donc décidé de traverser le parc à pied. Des gens à vélo ou en rollers donnaient à leur corps l’exercice dont il avait besoin. Pendant ce temps, je marchais, gonflé par mon mal de vivre et les kilos que celui-ci m’avait fait accumulés au niveau de ma taille, de mes cuisses. Quand j’ai atteint l’immeuble, le concierge m’a signalé que l’ascenseur était en panne et j’ai donc dû monter sept étages à pied. En voyant comme je transpirais, la secrétaire m’a offert un verre d’eau. Puis elle m’a fait remplir un formulaire où figuraient toutes les maladies possibles et imaginables, dont certaines m’étaient inconnues, et je devais cocher celles dont je souffrais. Menahovsky, le génie à qui on devait la version apaisée de Ruth, était un vieillard décharné et de petite taille. Son aspect aurait été franchement sinistre sans l’expression de bonté qu’on lisait sur son visage, encadré par un collier de barbe blanche. Il était chauve, portait des lunettes rondes en métal, et la traditionnelle blouse blanche recouvrait une tenue plutôt sportive. Malgré le beau mobilier, je ne me suis pas senti à l’aise dans cet endroit. Et, quand il a commencé à me poser des questions sur mon passé et ma vie actuelle, je n’ai pas réussi à me détendre. J’ai pourtant essayé de lui parler en toute sincérité. Je lui ai raconté ma rupture avec Cecilia et les souvenirs qui me harcelaient ces derniers temps, en particulier la mort de ma première fiancée. Je lui ai assuré que toute ma vie j’avais été un homme méthodique, attaché à ses habitudes et capable de s’imposer bien des contraintes. Le docteur a voulu savoir dans quelles circonstances Susana était morte et, lorsque j’ai tenté de le lui exposer, ma voix s’est brisée. J’ai donc opté pour un résumé des faits. Il m’a également questionné au sujet de mon activité sexuelle et a voulu savoir si je faisais souvent des rêves humides. À mesure que son interrogatoire devenait plus indiscret, le docteur approchait sa chaise à roulettes du fauteuil dans lequel j’étais assis. Puis il a pris la parole et m’a livré son diagnostic. D’après lui, mon problème était lié à un désordre post-traumatique que je traînais depuis des décennies, à une névrose obsessionnelle compulsive et à une dépression certes récente, mais qu’il ne fallait pas négliger. Il m’a demandé si j’étais prêt à prendre des médicaments.

– Pour être franc, vous n’avez pas vraiment le choix, il a conclu.

Après avoir rédigé l’ordonnance, il m’a suggéré de revenir huit jours plus tard afin qu’il évalue les effets sur mon état d’âme de ces premiers comprimés.

Je suis sorti de là avec la formule de ma nouvelle personnalité cachée dans la poche intérieure de mon pardessus. Tandis que je descendais les marches, j’ai pensé à ce diagnostic insensé. Le mot « désordre » me semblait exagéré. À l’évidence, ce terme ne pouvait en aucun cas s’appliquer à ma personne. La vie de quelqu’un comme Mario, par exemple, était désordonnée, avec son travail en pointillé et sans horaires fixes qui lui permettait de sortir dans les bars plusieurs soirs par semaine puis de faire la grasse matinée le lendemain. Ou celle des jeunes gens que je voyais fréquemment fumer de la marijuana en bordure du parc. Qui examinait ces individus ? Qui décidait s’ils avaient besoin de tranquillisants ou non ? Où conduisait le recours à ces médicaments ? J’ai eu le sentiment que jouer au petit chimiste et tester de telles substances sur mon cerveau était aussi dangereux – aussi laxiste – que de me proposer de prendre du LSD ou de l’herbe. C’est à tout cela que je pensais quand j’ai atteint Central Park et, tout en parcourant les allées où je croisais parfois un coureur absorbé par son effort, je me suis mis à observer ces personnes. Malgré leurs tenues, presque toujours moulantes et aux couleurs fluorescentes ridicules, elles représentaient à mes yeux un modèle de bonnes habitudes. De tous les usagers du parc, c’étaient ceux qui me paraissaient les plus sains. J’ai songé qu’on ne pourrait pas les accuser de mener une vie dissolue, j’ai examiné mes pieds dans les tennis blanches et je me suis dit que c’était à cette catégorie de la société et à aucune autre que je devais appartenir. Au nom des valeurs que j’avais défendues tout au long de ma vie, j’ai commencé à trotter dans le parc, lentement, sans abuser de mes forces, en essayant de contrôler le rythme de mes pas et de ma respiration.

La même semaine, je me suis mis d’accord avec l’entraîneur d’un petit groupe de coureurs débutants. Tous les jours vers six heures et demie, cet homme et d’autres membres de l’équipe arrivaient au pas de course en bas de chez moi et, sans cesser de bouger, ils attendaient que je descende. Une fois que nous avions recueilli tous les éléments du groupe, nous allions à Central Park, où l’entraînement durait jusqu’à neuf heures. J’ai cessé d’être le premier au bureau le matin, mais la raison de ce changement était si noble que cela m’était tout à fait égal. L’entraîneur m’a fait suivre un régime et imposé une routine très stricte, faite d’échauffements, d’abdominaux, de sprints et de courses d’endurance. Peu à peu, je l’ai incorporée à mon quotidien avec le même sérieux que j’avais jusque-là fréquenté la salle de sport. Les horaires fixes et la nouvelle alimentation ont eu sur moi un effet très bénéfique. La graisse s’est transformée en muscle et mon apathie en énergie. J’ai commencé à me sentir plus joyeux, plus sûr de moi et, surtout, j’ai retrouvé mon auto-estime. Courir me procurait tant de plaisir que je me suis demandé pourquoi je ne m’y étais pas mis plus tôt. Je ne suis pas retourné voir Menahovsky. Après six semaines, la chimie de mon cerveau avait suffisamment changé pour que je rejette toute idée de prendre des médicaments. Mon traitement était un mélange de phéromones à haute dose et de dopamine, des substances que produisait l’effort. Au bout de trois mois, je courais dix kilomètres chaque matin, en semaine et, le week-end, l’entraîneur nous poussait à en faire dix-sept. Nous nous préparions en vue de notre premier marathon. Ce projet m’enthousiasmait. Je me voyais tel un athlète de la Grèce antique, à la poursuite du triomphe physique qui le rapprocherait de l’Olympe. En outre, comme je l’avais entendu dire par d’autres coureurs, la sensation qui persiste après une course de ce genre est comme une renaissance, et c’était justement ce que me demandait mon corps : renaître, sous la forme d’une personne différente et meilleure. Symboliquement, j’ai choisi de débuter par le marathon de Mexico. C’était ma façon de clore le cycle de Cecilia. Dans son pays, je voulais laisser derrière moi la convalescence qui avait suivi notre rupture. Je ne peux pas dire que le résultat de cette course a été mémorable. Outre la nervosité et le manque d’expérience, l’altitude m’a coupé les jambes. Je suis tout de même parvenu à la ligne d’arrivée et j’en ai tiré une satisfaction inédite.

Visiter le pays de Cecilia en sachant que je l’avais perdue pour toujours, mais sans retomber pour autant dans ma léthargie, a été la preuve irréfutable que le marathon avait été efficace. J’étais redevenu non seulement la personne méthodique et ferme que j’avais été, mais j’étais désormais un homme neuf, encore plus inflexible et imperméable à la sensiblerie.



Transferts

Une fois le boîtier posé, Tom se sentait bien, convaincu que son état de santé ne ferait que s’améliorer. Ayant appris qu’un de ses amis venait de Londres pour lui rendre visite à l’hôpital, il m’a suggéré de profiter du week-end pour souffler un peu. Depuis que j’étais en Europe, j’avais très peu voyagé à travers le continent et j’avais envie de découvrir Barcelone, si bien que j’ai acheté mon billet sur une compagnie low cost et réservé deux nuits dans un hôtel du Barrio Gótico. L’air de la mer m’a aidée à me défaire du stress accumulé au cours des derniers mois. Le temps était beaucoup plus clément qu’à Paris et j’ai pu passer tout le séjour ou presque dehors. Le vendredi, j’ai téléphoné plusieurs fois à Tom. J’ai aussi appelé l’hôpital et envoyé des messages à Valeria. Le samedi, je me suis un peu plus effacée et, le dimanche, j’ai complètement disparu. Je me suis dit qu’en cas de mauvaise nouvelle on me préviendrait aussitôt. J’ai visité des librairies et assisté à un récital de piano au Palau de la Música. Je me rappelle avoir fait une longue promenade sur le front de mer, de la tour Mapfre à El Born, durant laquelle j’ai décidé d’oublier tous mes soucis et de ne penser qu’à la destination vers laquelle me conduisaient mes pas, comme si ma vie en dépendait. Puis j’ai dévoré une assiette de riz noir arrosé de deux bières et, de retour à l’hôtel, j’ai dormi plus de douze heures d’affilée. Je me suis réveillée alors que la matinée était déjà bien avancée. J’étais reconnaissante à Tom de m’avoir poussée à faire ce voyage. Pour la première fois depuis des mois, j’avais envie d’avoir une conversation normale et insouciante avec quelqu’un, et j’ai donc téléphoné à Haydée. Mais ce n’est pas vraiment ce que nous avons fait. Après m’avoir abreuvée de reproches pendant une demi-heure, elle m’a annoncé de but en blanc ce qu’elle voulait me dire depuis des semaines : elle attendait un enfant. Elle m’a raconté que la nouvelle l’avait consternée et terrifiée, mais qu’après une longue discussion avec Rajeev, qui, en plein XXIe siècle, était farouchement opposé à l’avortement, elle avait décidé de garder le bébé.

– D’après lui, la réincarnation n’est pas une hypothèse propre à sa culture, c’est un fait. Tu le crois, ça ?

– Je ne sais pas, j’ai répondu. Pour Tom, ceux qui meurent restent à nos côtés. Ces deux visions ne sont pas si éloignées.

Nous avons ri, mais sans aucune légèreté. J’ai passé la journée à me dire que je m’étais reposée trop longtemps et persuadée que, dans ma vie, la seule chose qui valait la peine, c’était m’occuper de mon petit ami.

Je suis rentrée chez moi dans la soirée et, après avoir plusieurs fois appelé l’hôpital, toujours en vain, j’ai défait ma valise, puis je me suis endormie. La sonnerie du téléphone m’a surprise à six heures et demie du matin, alors que le ciel était encore noir comme la gueule d’un loup. J’ai eu du mal à sortir de sous la couette.

– Cecilia ? a demandé la cousine de Tom, qui imaginait sans doute qu’il pouvait y avoir quelqu’un d’autre dans l’appartement. Où étais-tu passée ? Je t’ai laissé un message, c’est urgent.

– Pardon, j’étais si fatiguée que je n’ai rien vu. Qu’est-ce qui se passe ?

– Il s’est passé des choses depuis que tu es partie. Tom a été transféré en soins intensifs. Les nouvelles ne sont pas bonnes.

J’ai senti le froid du sol remonter de la plante de mes pieds jusqu’au milieu de ma poitrine. J’ai insisté pour que Valeria me dise tout ou qu’au moins elle ne me laisse pas dans l’incertitude, mais elle a refusé de le faire au téléphone.

– Tom veut t’en parler lui-même. Le mieux, c’est que tu viennes tout de suite.

Malgré son mystère, cette phrase m’a tranquillisée. J’ai songé qu’il n’était pas inconscient, c’était déjà ça. J’ai enfilé les premiers vêtements que j’ai trouvés : un pantalon trop large et un vieux pull-over. Comme au temps de ma rencontre avec Tom, j’ai laissé mes cheveux tels qu’ils étaient au réveil et je suis sortie sans boutonner mon manteau. Puis j’ai marché vers la station de taxis, prête à dépenser mon dernier billet de cent euros. Je n’avais pas emporté l’ordinateur, ni aucun livre non plus.

 

Le pavillon des soins intensifs se trouvait du côté opposé par rapport au service de cardiologie. C’était un endroit plus sombre, dont les fenêtres étaient orientées au nord. Il fallait franchir plusieurs portes avant d’atteindre la nouvelle chambre de Tom. La première chose que j’ai remarquée, c’est la présence d’une machine qui mesurait son rythme cardiaque. Il était couché mais réveillé, et il était relié à un respirateur. Dans la lumière hivernale et éteinte qui provenait de la fenêtre, sa peau paraissait plus bleue que jamais. Il avait un regard triste. Il m’a demandé de m’approcher et, quand je l’ai fait, il s’est libéré du respirateur pour me parler. Il était passé de la phase trois à la phase quatre de la maladie, m’a-t-il expliqué. Le Flolan n’était plus efficace et la seule solution était une double transplantation cœur-poumons. Il m’a regardée droit dans les yeux, attendant ma réaction. J’ai compris qu’en mon absence il s’était demandé comment je prendrais une telle information, et ça m’a étonnée qu’il y ait pensé. Quelle importance cela pouvait-il bien avoir pour lui, dans un moment pareil, ce que je pensais ou ressentais ? J’aimerais savoir ce qu’il a lu dans mes yeux. La nouvelle ne me laissait pas indifférente, mais une « double transplantation cœur-poumons » était une chose si énorme que mon cerveau n’arrivait pas à se la représenter, de même que je n’ai jamais su me représenter les distances sidérales, les années-lumière ou les nombres à plus de neuf chiffres. J’ai serré sa main et j’ai tenté de le rassurer :

– S’ils doivent t’opérer, qu’ils le fassent. Ne t’inquiète pas, je suis sûre que tu surmonteras ça aussi.

Il m’a fallu plusieurs heures pour me faire à l’idée de ce nouvel état de fait, ainsi que les risques et l’incertitude qu’il impliquait. Car on ne pouvait pas savoir quand il y aurait un donneur. La seule issue, c’était d’attendre à l’hôpital que les chirurgiens puissent l’opérer et de se préparer à une longue convalescence. Si tout se passait bien, il devrait garder le lit pendant six mois et pourrait sortir l’été prochain.

– Pourquoi sortir avant ? lui a demandé l’infirmier, qui essayait de l’encourager. Dehors, il fait un temps pourri.

Tom a souri poliment. Dès qu’il a pu parler, il m’a dit en plaisantant :

– Tu vois ? J’ai fini par avoir ce que je voulais : changer de chambre. Ici, c’est plus chaleureux et confortable. Regarde, on a même la télé.

Pour autant, jamais nous ne l’avons allumée. De temps en temps, nous regardions un film sur mon ordinateur, comme avant, mais c’était toujours moi qui choisissais. En revanche, dans la chambre voisine, le téléviseur était allumé du matin au soir, et le volume élevé.

– C’est mon destin. Quand ce n’est pas la radio de ma voisine, c’est la télé de ce monsieur congolais qui me casse les oreilles.

– Tant que tu ne tombes pas amoureux de lui, tout va bien. Comment sais-tu qu’il est congolais ?

– L’infirmier est un grand bavard. Il me raconte ce qui se passe dans les autres chambres. M. Kilanga a une famille nombreuse, ses enfants se relaient pour venir regarder des séries avec lui.

L’infirmier auquel Tom faisait allusion s’appelait Fred. C’était un de ces provinciaux trapus qui se distinguent des Parisiens par leur caractère joyeux et leur amabilité. Il plaisantait souvent avec les malades et leur remontait le moral en leur racontant le quotidien de l’hôpital sur un mode truculent. Un homme pour qui aider les autres était une vocation.

Ce même après-midi, j’ai commencé à m’intéresser à la chambre de M. Kilanga, dont j’avais déjà croisé la famille une ou deux fois, en particulier une fille d’une vingtaine d’années qui lui rendait fréquemment visite. Parfois, quand il venait l’examiner, Fred laissait la porte entrouverte et on pouvait les entendre parler. M. Kilanga était grand et costaud, et, pour je ne sais pas pourquoi, j’imaginais qu’il avait une allure militaire, qu’il exerçait de hautes responsabilités dans son pays, ce qui expliquait qu’il pût se faire soigner en France et faire venir toute sa famille. Mais, le plus probable, c’est qu’il s’agissait d’immigrés.

L’infirmier l’appelait « chef* », ce qui semblait lui plaire.

– J’ai besoin de lumière, disait M. Kilanga de sa grosse voix. Vous voulez bien ouvrir les rideaux ?

Fred se mettait au garde-à-vous et s’exécutait, même si on pouvait remonter les persiennes à distance grâce à la télécommande.

À cette période, il faisait quatre ou cinq degrés au-dessous de zéro. Il ne neigeait pas encore, mais il tombait par moments une fine pluie glacée, comme de petites lames qui se collaient à la peau. J’ai troqué ma gabardine en velours contre un manteau marron pourvu d’un large col en fourrure, qui lui donnait l’air plus élégant qu’il n’était. La tension et les escaliers du métro m’avaient fait perdre plusieurs kilos, et j’aimais voir mon reflet dans les vitres du bus, les ascenseurs et les portes automatiques, mon visage avait une expression fragile et intrigante. Je n’avais toujours pas fini mon mémoire et traînais donc mon ordinateur partout, dans le métro et à l’hôpital, dans la chambre et à la cafétéria, dans le bus et le RER. Je le posais où je pouvais et j’écoutais au casque la voix grave, mélancolique, de Meshell Ndegeocello qui, avec son émouvante laideur, me faisait penser à la fille de M. Kilanga.

Contrairement à ce que j’avais vu faire dans le service des maladies cardio-respiratoires, les patients en soins intensifs gardaient leur porte ouverte. Comme la chambre de Tom était tout au bout, je passais forcément devant les autres et c’est ainsi que j’ai aperçu une vieille femme donner à manger à sa fille malade, un jeune homme blond relié à un respirateur et une adolescente indienne qui, de son lit, avec une expression déchirante sur le visage, fixait l’endroit où le mur et le plafond se rejoignaient. Pour ne pas suffoquer, je descendais à la cafétéria, mais quand j’y entrais, les allées et venues, le bruit des plateaux et des couverts ainsi que les sonneries des téléphones portables me semblaient irréels, incompréhensibles.



Obsessions

Par Mario, j’ai appris que Susana n’était restée à Cuba que pour me reconquérir. Il était très ami avec sa sœur et lui avait longuement parlé avant qu’elle n’aille en vacances en Espagne avec toute sa famille. Au début, ses parents s’y étaient fermement opposés, mais Susana avait fait une telle scène qu’ils avaient fini par se résigner. Par la suite, jamais ils n’ont cessé de le regretter. Les raisons de notre rupture sont difficiles à cerner, mais s’il est une chose dont je ne doute pas, c’est que nous nous soyons aimés intensément, avec la force qu’ont d’ordinaire les premières passions. Qu’est-ce qui m’avait donc poussé à me séparer d’elle ? Certes, lorsqu’on est jeune, on a tendance à se lasser bien vite de la routine – c’est ce que je me dis maintenant. Je sortais avec Susana depuis plusieurs années, durant lesquelles je m’étais parfaitement intégré à sa famille, et, à ses yeux, il était évident que tôt ou tard nous finirions par nous marier. Mais je n’étais guère enthousiasmé par cette idée. Ses doutes quant à mes préférences sexuelles ont également joué un rôle, après la fois où je lui avais raconté mon absurde et innocente aventure avec Facundo. Vivre avec ce soupçon permanent m’était devenu intolérable.

Si la crainte que je ne préfère les hommes troublait profondément Susana, notre séparation l’a franchement bouleversée. Je savais qu’elle souffrait et qu’elle avait préféré rester seule chez elle, au lieu de voyager avec sa famille, pour voir si je resterais fidèle à ma décision une fois que le stress des examens aurait disparu. Mais c’était sans appel ou, du moins, le croyais-je alors. Afin de ne pas lui donner de faux espoirs, je gardais mes distances, malgré ses lettres, ses visites intempestives et ses coups de téléphone incessants. Et s’il m’arrivait de la croiser, dans une fête ou chez des amis communs, j’optais pour la fuite immédiate. C’était une erreur de la traiter ainsi. J’aurais dû prévoir qu’avec son tempérament jamais elle ne survivrait à un tel rejet. Je me le suis répété cent fois l’après-midi où, tout juste rentrée de vacances, sa mère est apparue chez moi, l’imaginant en ma compagnie. Puis il y a eu trois jours de stupeur complète, durant lesquels nous l’avons cherchée partout dans la ville et ses environs. Nous avons contacté la police et les gardes-côtes, nous sommes même allés à la morgue où nous avons examiné des dizaines de corps sans trouver le sien, nous avons interrogé tous ses amis de La Havane et ceux qui vivaient ailleurs. Surtout, nous nous sommes efforcés de nous occuper du mieux que nous le pouvions, jour et nuit, afin que le sentiment de culpabilité ne nous dévore pas complètement. Si, juste avant, j’avais refusé de la voir, dès le retour de ses parents je me suis installé chez elle, tel un membre supplémentaire de sa famille, laissant même parfois sa mère me réconforter, si insensé que cela puisse paraître, quand l’anxiété et le remords m’écrasaient complètement. Ni alors ni après elle n’a songé à m’accuser de la disparition de sa fille, comme l’ont fait de nombreuses personnes. Mais j’étais tout à fait conscient du rôle j’avais joué. Pour finir, au terme de cette attente interminable – qui nous a paru bien plus longue qu’elle n’avait été en réalité –, mû par une sorte d’intuition ou de pressentiment, j’ai demandé qu’on ouvre la chambre de bonne où nous nous retrouvions quand ses parents étaient à la maison. C’est là que j’ai découvert son corps, déjà en état de décomposition, pendu au bout d’une corde, la bouche et les yeux ouverts. C’étaient ces yeux bleus exorbités qui me poursuivaient dans l’Upper West Side, durant mes nuits d’insomnie, et qui m’obligeaient à aller courir dans le parc chaque matin, pour pouvoir penser à autre chose au moins une partie de la journée.



Organes vitaux

Il tombait sur Clamart une pluie épaisse et sombre. Sans nous en rendre compte, nous avions cessé de parler de l’avenir. Nous essayions d’être aimables, de conserver une certaine légèreté entre nous et vis-à-vis du personnel. C’était notre manière de rester optimistes, et l’optimisme était la forme de superstition à laquelle nous avions tacitement choisi de recourir. Tom s’est endormi et je pensais donc travailler les deux prochaines heures, comme à mon habitude. Mais je n’ai pas réussi à me concentrer. Ce soir-là, il ne s’est pas réveillé, le lendemain matin non plus. Il avait sombré dans un état d’inconscience dû à son bas niveau de potassium, d’après le médecin, pour qui il n’y avait pas lieu de s’inquiéter : il suffisait d’ajouter à sa perfusion des sels minéraux et de l’adrénaline, cette dernière stimulerait le rythme du cœur épuisé qu’on s’apprêtait à lui enlever. Je me suis assise et j’ai attendu qu’il rouvre les yeux. Depuis que Tom était dans cette chambre, le seul endroit où s’asseoir était une chaise en plastique et en aluminium, Valeria et moi nous y relayions toute la journée.

– Ils ne pensent vraiment pas aux visiteurs ! ai-je signalé à Fred, qui était occupé à vider l’urinal dans la salle de bains. Regardez où on nous fait asseoir.

– Peu de gens résistent plus de dix minutes, il m’a répondu. Surtout ici, en soins intensifs. Ils sont stressés, ils arrivent avec leur boîte de chocolats et leur bouquet de fleurs, qu’on leur confisque de toute façon à l’accueil, ils disent bonjour et s’en vont aussitôt. Personne n’aime penser aux hôpitaux. Et moins encore y passer du temps. Vous mériteriez qu’on installe un canapé pour vous dans la chambre de votre mari.

Tout en discutant avec Fred, j’ai entendu des cris qui venaient de chez M. Kilanga. « Va-t’en ! On ne veut pas de toi ici ! » criait une femme. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une dispute familiale, que la fille du couloir et son frère se battaient devant leur père malade, un manque de tact envers les mourants comme il s’en produit parfois, inévitablement. Peu à peu, d’autres voix se sont jointes à elle, la situation tournait à la bagarre. J’ai alors écouté plus attentivement et j’ai distingué certains mots, puis des phrases entières, quelqu’un à qui on répétait le même ordre, sortir de la chambre, ce n’était pas seulement la fille, une ou deux autres personnes criaient aussi. Qui voulaient-ils chasser ? Et pourquoi l’intéressé refusait-il d’obéir ? Ne pouvait-il pas revenir quand les esprits se seraient calmés ? Tom n’était toujours pas réveillé. Poussée par la curiosité, je suis sortie de la chambre et j’ai jeté un coup d’œil à travers la porte en verre dépoli. Je n’ai rien pu voir ou presque, seulement de nombreuses silhouettes qui entouraient le lit du pauvre M. Kilanga, plus de visiteurs que l’hôpital n’en autorisait. J’ai compris que c’était une cérémonie. Mais malgré mes efforts pour déchiffrer le sens du rituel, je n’ai pas pu comprendre si ses enfants encourageaient leur père agonisant à passer une bonne fois de l’autre côté ou si c’était au contraire la mort qu’ils voulaient faire fuir. J’étais plongée dans ces réflexions quand Fred m’a prise par le bras, délicatement mais avec fermeté et priée de m’éloigner de la porte. Quelques minutes plus tard, les parents de M. Kilanga ont quitté la chambre et j’ai entendu leurs voix tandis qu’ils se dirigeaient bruyamment vers la sortie. Seule la fille qui était toujours là est restée. Elle était devant la chambre de son père et sanglotait, en attendant que les infirmiers aient fait leur travail.

Puis Fred est réapparu et lui a annoncé que son père venait de mourir.

Quand j’ai regagné la chambre de Tom qui, d’une certaine manière, était devenue mon espace à moi aussi. J’ai vu qu’il avait les yeux ouverts, j’ai ressenti un profond soulagement que j’ai préféré ne pas exprimer, je me suis contentée de lui sourire. Et de l’interroger sur son état. Au prix d’un gros effort, il a saisi ma main et, sous le respirateur, m’a rendu mon sourire. N’y tenant plus, je lui ai résumé ce qui s’était passé.

– M. Kilanga est mort, j’ai expliqué, la gorge nouée, tandis que Tom serrait légèrement mon poignet.

– Ne me raconte pas.

 

Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas reçu d’éducation religieuse. Bien que conservateur, mon père est athée et, après la fuite de ma mère, il a interdit à ma grand-mère tout prosélytisme. Néanmoins, pour la première fois de ma vie, je me suis mise à prier, à ma façon, je me suis adressée à quiconque était là-haut et pouvait nous aider. À l’entrée de l’hôpital, dans le bus du retour ou dans la rue, chaque fois que j’entendais une sirène ou que je voyais une ambulance passer à toute allure, je priais pour que les organes dont Tom avait besoin « apparaissent ». Désirer la mort de quelqu’un, même d’un anonyme, afin de lui retirer cette partie essentielle de son corps, tel un vautour, est une chose horrible, je m’en rendais bien compte, mais pour rien au monde je n’aurais cessé de le faire. Je me suis aussi demandé si souhaiter la mort de quelqu’un signifiait forcément lui vouloir du mal. Les morts souffrent-ils comme nous ? Peut-être était-ce pire d’être vivant et immensément malheureux… Quand je priais pour que mon ami ne meure pas, je le faisais pour moi plus que pour lui. Étant donné la gravité de son état, Tom était en tête de liste, il n’aurait pas à tenir pendant des années, à l’image de beaucoup de gens. Mais que se passerait-il si personne d’assez généreux pour lui faire don de ses organes ne quittait ce monde dans les prochaines semaines ? Tom s’en irait pour toujours. Dans ce cas, je me disais, il me suffira de sauter par la fenêtre de sa chambre pour le rejoindre. Cette solution m’a paru réconfortante. Je me suis souvenue de notre conversation à propos de Nick Drake et des autres, et j’ai pensé que, si des personnalités aussi talentueuses avaient choisi le suicide, une telle issue ne pouvait pas être tout à fait inconcevable.

Lorsqu’ils ont appris que Tom attendait une transplantation, ses amis se sont mis à lui rendre visite. Outre ceux qui étaient parisiens, comme David ou Riccardo, plusieurs venaient de l’étranger. Aucun n’a admis être venu exclusivement pour le voir, mais à l’évidence ils voulaient lui dire adieu, et j’ai soupçonné Valeria de les avoir contactés afin de leur en faire la suggestion. Je pouvais la comprendre, elle était la plus raisonnable et la plus pragmatique de nous trois. Pourtant, je l’ai vécu comme une trahison. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Cyd et de sa femme, qui vivaient avec leurs quatre enfants dans une communauté hippie des environs de Londres ; de Ghislaine et María, un couple de lesbiennes un peu fortes, rubicondes et charmantes, qui nous ont rapporté des Pays-Bas du thé ainsi que des biscuits au gingembre ; de Max, un ami irlandais et ancien membre de l’IRA, qui lui a offert un iPod rempli de musique des années soixante-dix ; et d’Ingeborg, une ancienne petite amie allemande qui arrivait de Boulder, Colorado, pour passer un dimanche matin avec lui et qui a voulu que Valeria fasse les présentations. Ingeborg a pris mes mains dans les siennes et m’a raconté qu’elle avait tenu à le voir afin de balayer tout malentendu, toute rancœur passée.

Après son départ, je me suis approchée du seuil de la chambre, j’étais inquiète pour Tom et je voulais savoir comment il avait vécu ces retrouvailles. J’ai alors découvert, non sans agacement, qu’un infirmier lui changeait sa couche, la porte grande ouverte, et compris qu’il avait perdu le contrôle de son sphincter. Son corps cessait de fonctionner à une vitesse stupéfiante. Son dos était si squelettique qu’on voyait chacune de ses vertèbres. Ses bras et ses jambes autrefois musclés n’avaient à présent plus que la peau sur les os, de sorte que la blouse qui les recouvrait tombait tout le temps. Ses yeux étaient de plus en plus grands et son visage avait quelque chose d’extraterrestre. Pourtant, je ne l’ai entendu se plaindre qu’à de très rares occasions, il affrontait ces épreuves avec une force qui dépassait l’entendement.

Je n’ai jamais su si ça avait été son idée ou celle de sa cousine, mais c’est alors que divers objets religieux ont fait leur apparition sur son étagère. Il a demandé à Valeria de placer près de la fenêtre une vieille statuette de saint Antoine de Padoue, un héritage de sa famille, et une croix en fer forgé qui avait la forme d’un trèfle. Comme il était interdit d’allumer des bougies dans l’hôpital, Valeria a apporté une petite lampe qui en tenait lieu. De l’autre côté de la vitre, il neigeait, et le reflet de ce petit autel donnait à la chambre un aspect nouveau et accueillant. Je l’ai félicité pour cela et, l’air inquiet, il m’a dit :

– Aujourd’hui, j’ai craché du sang deux fois. Le docteur dit que mes poumons suppurent et qu’il faut les cautériser. Ils vont faire passer une sonde par l’aine, elle remontera le long de mon dos jusqu’aux tissus endommagés.

De toute évidence, il avait très peur.

– Ils vont t’anesthésier, tu ne sentiras rien, j’ai répondu, faussement calme.

Valeria m’a ensuite expliqué que son cœur était trop faible pour supporter une anesthésie.

 

Quelques heures après, Tom est sorti de sa chambre sur un brancard afin qu’on le conduise à la salle d’opération. Je l’ai accompagné jusqu’à une porte automatique blanche, sur laquelle on pouvait lire que l’entrée était réservée au personnel autorisé, et un infirmier m’a conseillé de rentrer chez moi, car on ne pouvait pas savoir combien de temps cela durerait.

J’ai obéi sans protester, mais durant tout le trajet du retour je me suis sentie coupable. Valeria n’était pas à l’hôpital elle non plus et, selon toute vraisemblance, en regagnant sa chambre Tom n’y trouverait aucun de ses proches. Quand je suis sortie du métro, il neigeait. Contrairement aux rues de Clamart, celles du XXe arrondissement étaient encore dégagées, car avec la circulation il fait plus chaud dans Paris intra-muros. Mais le boulevard de Ménilmontant commençait à présent à blanchir. Sans même retirer mon manteau, je suis allée me préparer une infusion à la cuisine : un mélange de fleurs apaisantes censé dissiper le stress. Avant de l’avoir bue, j’ai décidé de chercher la clé de son appartement, que Tom m’avait donnée. Là, j’en étais convaincue, je trouverais la force de nous imaginer un avenir commun. À l’intérieur, il faisait froid, mais le reste était inchangé : la cheminée, la table sur laquelle était posée la théière, ses livres. On avait l’impression que Tom y vivait toujours et qu’il pouvait rentrer à n’importe quel moment. J’ai allumé la chaîne stéréo et j’ai mis le disque que nous avions écouté le dernier matin chez lui : Get Rhythm de Ry Cooder, une musique optimiste et insouciante. J’ai songé que, s’il avait été de retour ce soir, Tom aurait rempli la baignoire et pris un bain pour se détendre, c’est donc ce que j’ai fait. Grâce à l’eau chaude, mon anxiété s’est dissoute. En sortant, je me suis séchée avec son peignoir et j’ai enfilé un pyjama déteint que j’avais trouvé sous son oreiller et que, par vanité, il n’avait pas voulu emporter à l’hôpital. L’odeur de sa maison, si différente de celle que son corps avait désormais, était comme une couverture chaude et familière, qui m’encourageait à ne pas baisser les bras. Je n’avais pas sommeil et, pour me distraire, j’ai tenté de faire du feu dans la cheminée. Mais cette fois non plus, je n’y suis pas parvenue.

À dix heures et demie, j’ai appelé l’hôpital pour savoir comment s’était déroulée l’opération. Après un dédale d’options proposées par un répondeur automatique, une personne de chair et d’os a fini par m’annoncer que l’opération s’était terminée un quart d’heure plus tôt.

– Il récupère. D’ici deux heures, il retrouvera sa chambre.

Il neigeait toujours. J’ai raccroché, je me suis habillée et j’ai appelé un taxi.

 

Quand je suis arrivée, peu avant minuit, son lit était vide, j’ai eu peur. Mais presque aussitôt une infirmière de nuit que je n’avais encore jamais vue m’a rassurée :

– On va l’installer dans sa chambre. Attendez-le ici. Vous avez besoin d’une couverture ? m’a-t-elle demandé, certaine que je passerais la nuit à l’hôpital.

Quelques minutes plus tard, Tom est apparu. C’était étrange de le voir assis sur le brancard, tandis que l’infirmier réglait la hauteur du lit pour pouvoir l’y installer. Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui venait de passer sur le billard, mais d’un homme qui aurait survécu à une bataille, il avait les pupilles dilatées et la mâchoire étroitement serrée. À en juger par l’expression de son visage, une grande quantité d’adrénaline circulait dans ses veines. « Pauvre Tom, je me rappelle avoir songé. Que font-ils de lui ? » Si, auparavant, j’éprouvais un peu de méfiance à l’égard des médecins, qui tâtonnaient, augmentaient et réduisaient ses dosages de potassium, d’analgésiques, de Flolan et de Dieu sait combien d’autres substances encore, à partir de ce moment j’ai commencé à nourrir un vif ressentiment. Je savais qu’ils faisaient tout leur possible pour le sauver, qu’ils avaient cautérisé ses poumons à vif afin d’éviter qu’il meure noyé dans son propre sang, pourtant je les détestais, je leur en voulais de le torturer de cette manière.

Tom a lentement bougé la tête pour signifier qu’il était content que je sois là. Puis il a porté à sa bouche le mouchoir en papier qu’il tenait entre ses doigts, il a craché à l’intérieur et l’a jeté dans la corbeille à papier qui se trouvait dans un coin, avec une surprenante habileté. Il avait l’air bouleversé et, dans le même temps, lucide. Je me suis contentée de lui sourire amoureusement et il m’a fait signe d’approcher.

– Qui est cet homme à la porte ?

Un frisson m’a parcourue. Il n’y avait personne d’autre que nous deux. Mais je n’ai pas voulu lui dire que c’était une hallucination.

– Le parent d’un malade, sans doute, j’ai répondu.

 

Au bout de deux ou trois jours, un après-midi où je rôdais dans le service, près du bureau, j’ai surpris par hasard une conversation entre les médecins de garde. Ils semblaient anxieux de localiser le docteur Tazartès et, lorsqu’ils ont enfin pu lui parler, ils lui ont annoncé qu’ils avaient trouvé un cœur. Dès que j’ai pu, je me suis approchée pour demander s’il s’agissait du nôtre. Ils m’ont répondu qu’ils n’étaient pas autorisés à révéler quoi que ce soit pour le moment et qu’ils attendaient d’en savoir plus. Par chance, Fred était là et, quand il a pu me parler sans qu’on le remarque, il m’a expliqué qu’il fallait d’abord faire des examens pour vérifier la compatibilité de l’organe et d’autres facteurs.

– Croisez-les doigts, il a dit. Peut-être que le moment est venu.

J’ai senti mon propre cœur prêt à éclater d’angoisse et j’ai cherché la cousine de Tom afin de lui communiquer la nouvelle, mais elle était descendue manger quelque chose à la cafétéria. Le médecin est passé en toute hâte, il a relevé les constantes de Tom, puis il est parti et tout a repris son cours. À son retour dans la chambre, j’ai exposé la situation à Valeria et elle est allée parler aux infirmières afin d’en savoir plus. De retour dans le couloir, elle paraissait sereine et un peu déçue. Elle m’a confirmé ce qu’au fond de moi je savais déjà :

– Il y a bien un cœur, mais Tom ne l’aura pas, car il est trop affaibli. Il faut attendre qu’il se remette pour pouvoir l’opérer de nouveau.

C’est un autre patient des soins intensifs qui devait le recevoir et, cette nuit-là, ils l’ont conduit sur un brancard dans la salle préopératoire. Comme il était allongé, je n’ai pas pu voir qui était l’élu. J’ai espéré que ce soit l’adolescente indienne qui bénéficierait de ces dix années de vie supplémentaire.

Cette nuit-là, je suis retournée dans l’appartement de Tom et je me suis couchée dans son lit glacé. Un peu de son ancienne odeur subsistait entre les draps et sur l’oreiller, que j’ai enlacé en dormant. Le Tom de l’hôpital ne conservait que peu de ressemblance avec celui qui avait habité dans cette maison et dont la présence demeurait, telle une substance rare et précieuse. Lequel connaissais-je le mieux ? La question a surgi dans mon esprit, mais je n’ai pas trouvé de réponse. J’en savais très peu sur le passé de Tom. C’est tout juste si je pouvais faire un bref portrait de sa famille et de ses amours les plus marquantes. Comme je l’avais fait presque deux ans auparavant durant son séjour en Sicile, j’ai entrepris de fouiller dans ses armoires, dans les cartons rangés sur l’étagère supérieure de son placard et dans les albums de photos que contenait une des bibliothèques. Ce n’était pas du voyeurisme, mais une tentative de le cerner, d’une certaine façon, quitte à devoir lui arracher quelques-uns de ses secrets, des fragments de sa vie d’avant moi. Je n’ai pas dormi de la nuit, passant en revue les images de son enfance, de son adolescence, de ses voyages et de ses nombreuses petites amies. À quoi pensait Tom dans la solitude de sa chambre d’hôpital ? Sans doute aux souvenirs que je cherchais, moi, dans ses affaires. À son passé, à l’ensemble de son existence, telle une fresque illustrant un récit épique. Quelle place me réservait-il dans cette histoire, à moi, la compagne de ses derniers jours ? Avait-elle un poids, cette période passée à mes côtés – dont trois mois d’enfer –, comparée à toutes les années de bonheur qu’il avait connues avec d’autres ? Il était impossible de le savoir. Tandis que je regardais les photos, j’ai fini le thé Mariage Frères que nous avions entamé lors de ma première visite. Comme ce thé, les chances qu’avait Tom de survivre avaient diminué à toute vitesse. J’ai repensé au cœur qu’on lui avait refusé et à tout ce qu’il y avait d’absurde dans notre histoire interrompue avant l’heure. Je ne pouvais pas me résoudre à cette idée. J’étais prête à tout, y compris au suicide, pour peu que nous soyons l’un près de l’autre. La vérité, c’est que je n’avais pas grand-chose à quoi me raccrocher en ce monde. Ma famille me semblait très éloignée de ma réalité. La douleur que mon père ressentirait après ma mort serait inférieure à celle que j’éprouvais, moi, en ce moment, j’en étais sûre. S’il était inévitable que Tom s’en aille, je voulais partir avec lui. Partir ensemble. Partir ensemble. Partir ensemble comme un couple qui émigre vers un autre continent. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, j’ai donc commencé à me répéter cette phrase tel un mantra et j’ai continué pendant un long moment. Puis la logique imprévisible de l’insomnie m’a amenée à dresser la liste de tous les personnages célèbres qui avaient perdu la tête à Paris ou qui y étaient morts de tristesse. Presque tous dépressifs ou malades du cœur : Éluard, Balzac, Doré, Montand… Cette ville était propice à cela, je ne le savais que trop bien. Je me suis souvenue de Beethoven et de ses hallucinations. De la mort de Gustave Doré qui, la veille, avait donné rendez-vous à ses amis dans une brasserie* et qui avait trinqué avec eux, dans la joie, à l’approche de sa fin. La scène, je l’ai vue en rêve : le visage rond de Doré et son foulard autour de la gorge. Puis ce n’était plus Doré qui présidait le repas d’adieu, c’étaient nous, Tom et moi, qui étions assis à chaque extrémité. Les invités ? Haydée, Rajeev, David, Valeria et toute ma bande d’amis gothiques de Oaxaca.

 

Le 3 décembre, en présence de Tom, le docteur nous a annoncé qu’il n’y avait plus rien à faire. Toute chance de transplantation écartée, il ne restait plus qu’à attendre que son corps s’épuise définitivement, on ne pouvait pas savoir combien de temps cela prendrait. Dès lors, tous les efforts viseraient à apaiser l’insupportable douleur à la poitrine qu’il ressentait, ainsi que la sensation d’asphyxie. On nous a transférés dans une chambre normale, hors des soins intensifs et de la zone d’espoir, afin qu’un nouveau patient bénéficie de la nôtre. Les murs de cette chambre étaient vert pâle, ce vert que certaines personnes appellent « vert d’eau ». Aucun de nous trois n’arrivait à croire ce qui se passait. Dès que les infirmiers qui l’y avaient installé sont sortis de la pièce, Tom a demandé à Valeria de nous laisser seuls.

Il a retiré le respirateur afin que je puisse l’entendre, mais c’était encore difficile de distinguer ses paroles.

– Je veux que tu me promettes quelque chose, il a dit. Même quand tu te sentiras particulièrement malheureuse ou seule, ne cherche pas à mourir.

– Si je mourais moi aussi, on pourrait être ensemble, j’ai dit pour ma défense.

– On sera plus proches que tu ne l’imagines. Tends l’oreille et tu verras.

– Ça ne me suffit pas. Je partirai avec toi, même si tu ne veux pas.

J’admets lui avoir parlé brutalement et sans tenir aucun compte de son état. Mais ce n’était plus le moment d’être complaisant. Nous formions un couple et nous discutions de notre avenir, je n’allais pas transiger sur une chose aussi importante.

– Aux yeux de la loi spiritiste, le suicide est un délit qui coûte cher. Nous avons tous une mission à accomplir dans la vie et il revient à chacun de la trouver la sienne. Traverser ce monde sans la découvrir équivaut à gâcher son existence. Si tu veux que je meure en paix, tu dois me faire cette promesse.

Je suis restée silencieuse. En décidant de m’en aller avec lui, je m’en remettais précisément aux lois spiritistes, d’après lesquelles il existait une vie après la mort et la possibilité de revoir les êtres chers dans un monde intermédiaire. Si ces lois étaient contre moi, la seule issue – incertaine et désespérée, convenons-en, mais qui avait d’autant plus de valeur que c’était la seule – se refermait à cet instant devant moi. Je n’avais d’autre choix que promettre à Tom ce qu’il me demandait. Et c’est ainsi que, malgré moi, j’ai signé ma condangation à vivre.

La journée s’est écoulée très lentement, jusqu’à l’heure du repas.

– Parle-moi, il me suppliait. Dis-moi quelque chose !

Mais je ne trouvais pas les mots.

 

Vers dix-sept heures, Tom a demandé à Valeria d’appeler les parents siciliens établis à Paris, cousins, oncles et amis de la famille, pour savoir qui pouvait venir. Le soir, nous nous sommes réunis dans la chambre d’hôpital et ça été une vraie fête, pas la veillée prématurée et pleine de drame que j’appréhendais. Ils ont tous chanté en dialecte jusqu’au lever du jour. Tous, même ceux qui ne parlaient pas sicilien, avons pris part à cette joie voisine de la transe. Non seulement les infirmiers de garde ont coopéré en fermant les yeux, mais ils ont aussi mis des chaises et la cafetière du service à notre disposition. À un moment, j’ai regardé le moniteur qui contrôlait la fréquence cardiaque de mon ami : pour la première fois depuis que je le connaissais, son cœur battait de nouveau à un rythme régulier. À l’aube, la situation avait changé. Les infirmiers n’étaient plus si compréhensifs, ils nous ont ordonné de quitter la chambre avant l’arrivée du médecin. Les larmes aux yeux, les membres de la famille, dont je faisais désormais partie, se sont salués, prêts à se rendre au travail.

Le lundi 4 décembre à neuf heures du matin, Tom a quitté ce monde pour celui qu’il se plaisait à nommer le quartier d’en face. Valeria et moi avons demandé aux médecins de laisser son corps sur le lit le plus longtemps possible sans y toucher, conformément à ce qu’il croyait, afin qu’il puisse s’adapter à sa nouvelle condition. Ses restes ont été partagés entre le Cimitero degli Angeli à Caltanissetta et le Père-Lachaise. Certes, il avait acquis des niches dans divers endroits, mais pas un gramme de ses cendres n’a été envoyé dans un autre pays.



Marathons

J’ai passé une année entière à voyager partout dans le monde, à la recherche de nouveaux défis. Après Mexico, j’ai couru le marathon de Chicago, celui de Berlin, celui de New York et celui de São Paulo, qui se déroule à la Saint-Sylvestre. Certains prétendent éprouver des sentiments mystiques pendant la course, comme si une sorte de fraternité se créait entre les coureurs. À mes yeux, ces affirmations étaient le produit d’une imagination débridée et d’une forme de sentimentalisme. À moins que ce ne soient des mensonges éhontés. Certes, courir était une source de plaisir et de bien-être, mais il m’a fallu du temps pour me défaire de la sensation de rejet que les autres suscitaient chez moi. Dans un marathon, ils doivent être invisibles, ce ne sont que des adversaires potentiels. Mais parvenir à les oublier n’est pas chose aisée. La sueur et même la respiration des autres peuvent provoquer en nous un dégoût incontrôlable, si on se laisse faire. Les coureurs transpirent, ils crachent et leur corps exsude sans cesse diverses substances. Plus d’une fois, l’haleine d’un individu qui courait trop près de moi m’a donné le haut-le-cœur, je le reconnais. Un jour, j’ai même été obligé de m’arrêter pour aller vomir derrière un arbre. Mais le pire, ce ne sont pas les coureurs, ce sont les spectateurs : des individus sans gêne, souvent ivres ou drogués, qui viennent s’amuser, chanter des idioties, brandir des pancartes, manger des hamburgers et des hot dogs derrière les barrières de sécurité, un comportement tout à fait contraire à l’esprit sportif. Néanmoins, une des plus grandes satisfactions que procure le marathon, c’est de devoir dépasser ses limites, physiques mais aussi mentales. Peu à peu, à force de volonté et de travail, j’ai dominé sinon mon dégoût de la foule, du moins ma sensibilité à ses miasmes. Et j’étais fier de cet accomplissement. À mesure que je parvenais à ignorer l’existence des autres, j’arrivais à me concentrer un peu plus sur moi-même et sur mon rendement. Je ne connais aucun plaisir qui vaille celui de battre ses propres records. Plus que des endorphines, dont parlent tant les magazines qu’on feuillette chez le médecin, cela venait de la certitude que je me transformais en quelqu’un de fort et de résistant, sorte de titan moderne, ce qui provoquait en moi une véritable euphorie et une addiction à l’effort physique. Pourtant, ma vision des choses a radicalement changé quand j’ai couru l’un des marathons qui m’avait le plus fait rêver et en vue duquel je m’étais préparé sans répit. Je n’étais plus qu’à quelques kilomètres de l’arrivée et j’étais en très bonne position, je dois dire, lorsqu’une jeune femme grande et rousse s’est effondrée juste devant moi, victime de ce qui avait tout l’air d’être une crise d’épilepsie. En voyant son corps tendu agité par les convulsions et la bave qu’elle sécrétait tel un chien enragé, j’ai senti un mélange de répulsion et de crainte. L’espace d’un instant aussi bref qu’un éclair, j’ai songé à m’arrêter et à la secourir. À l’école, on nous avait appris quoi faire pour ce type de malades : il faut écarter tout objet ou vêtement avec lequel ils peuvent se blesser ou s’étouffer, puis les positionner sur le flanc jusqu’à la fin de la crise. Cependant, ce matin-là, j’ai résisté à la tentation de l’héroïsme et opté pour la discrétion stoïque du sportif concentré sur son résultat. Personne ne m’empêcherait d’atteindre mon but le plus vite possible. J’ai esquivé la femme comme on esquive une orange ou tout autre fruit pourri qui roulerait en travers de la route, et j’ai poursuivi mon chemin. Quelques mètres plus loin, je me suis vu sauter en l’air, emporté par une explosion qui nous a secoués non seulement nous, qui étions sur les lieux ce jour-là, mais aussi les coureurs et les médias du monde entier. J’ai repris conscience dans l’ambulance et j’entendais à la radio les voix des secouristes qui n’arrivaient pas à croire qu’il pût y avoir autant de blessés. Puis il y a eu la salle d’opération et la nouvelle est tombée : on devait m’amputer la moitié d’une jambe.

J’ai été hospitalisé au Boston Medical Center pendant six mois, une durée prise en charge en partie seulement par l’assurance de mon employeur. Durant mes nuits d’insomnie, les yeux fermés et incapable de contrôler mon angoisse, je voyais l’une après l’autre des images de robots qui s’écroulaient et s’affaissaient telles les Twin Towers le 11 septembre 2001. J’ai beaucoup pensé à la jeune femme épileptique que j’avais vue chuter. Si je lui étais venu en aide, j’aurais échappé à l’explosion et à ses terribles conséquences. J’ai aussi pensé à Susana, à Ruth, à Cecilia et à toutes les femmes que je n’avais pas su aider au bon moment. En proie à un délire de persécution, j’ai songé que chacune d’elles avait représenté une chance de me protéger contre moi-même. J’ai aussi pensé à ma mère et espéré qu’elle n’apprenne jamais l’état dans lequel je me trouvais désormais. M’étendre davantage sur l’effroi dans lequel j’étais alors plongé serait un manque de pudeur et surtout un comportement peu digne d’un homme qui, toute sa vie, a voué un culte à la bienséance*. Ce que je peux dire, en revanche, c’est que la peur de passer le restant de mes jours dans un fauteuil roulant m’a poussé à faire l’acquisition d’une prothèse fort onéreuse, sorte de colonne en titane équipée d’un mécanisme pivotant et capable de mouvements impossibles pour une jambe humaine. À l’hôpital, on m’a proposé un soutien psychologique. Cette fois, ce n’était pas l’excellent docteur Menahovsky, mais une femme de petite taille et dotée d’un postérieur volumineux, qui me regardait avec pitié. Mon alternative aux antidépresseurs était partie en fumée et il ne me restait plus qu’à avaler les substances qu’elle me proposait.

J’ai passé presque un an à Boston. Pendant ce laps de temps, la blessure a suffisamment cicatrisé pour que je puisse y greffer ma prothèse et entamer un long processus de rééducation. Avoir perdu un membre ne signifie pas qu’on ne trébuche plus, qu’il ne gratte plus ou ne brûle plus, parfois même de façon insupportable. Pour ne plus le sentir, il faut que le cerveau ait enregistré sa disparition et que le patient redessine la carte mentale qu’il a de son propre corps. Si les autres sportifs m’écœuraient, la proximité des éclopés, elle, me terrifiait. Durant les séances de physiothérapie, j’étais exaspéré de les voir sangloter ou se plaindre de leur sort. Si j’en avais eu les moyens, j’aurais opté sans hésiter pour des soins individuels. Deux personnes ont proposé leur aide au cours de ma convalescence : mon grand ami Mario et la dévouée Ruth Perelman. C’est elle qui s’est chargée de me trouver un appartement au rez-de-chaussée, dans un bâtiment moderne à quelques blocs de l’hôpital. C’est encore elle qui a employé quelqu’un pour faire la cuisine et le ménage. Ruth a passé auprès de moi tout le temps libre que lui laissaient son travail et ses enfants. Elle m’apportait des livres, des magazines et les délices polonais qu’elle achetait chez Kutsher’s, juste avant de sortir de la ville afin qu’ils restent frais. New York me manquait tellement ! Ses rues, ses parcs, ses restaurants et ses librairies. À Boston, tout objet ou aliment qui avait la saveur de cette ville était un baume pour mon esprit.

Après l’accident, j’ai cessé de rêver à la maison dans la forêt et surtout à la femme idéale qui m’était destinée, avais-je cru, et j’ai compris que rien de tout cela n’arriverait jamais. De même que, des mois auparavant, j’avais enfin mesuré la place que Susana avait eue dans ma vie, j’ai commencé à entrevoir le rôle que Ruth y jouait. Malgré la modeste importance que je lui avais accordée au début, malgré nos hauts et nos bas à tous les deux, et la distance que chacun prenait parfois, le lien qui nous unissait était si solide que ni mon histoire avec Cecilia ni la visite qu’elle m’avait rendue à New York n’avaient réussi à le briser. Nous étions tous deux conscients de cette solidité et aussi du fait que le temps dont nous disposions n’était pas illimité, loin de là. Ruth avait quinze ans de plus que moi, mais elle était en meilleure santé, du reste la longévité des femmes est presque toujours supérieure à celle des hommes, et je calculais que nous pourrions vivre à peu près aussi longtemps l’un que l’autre. Un soir, nous évoquions ce sujet sur la terrasse de mon appartement à Boston et, comme elle l’avait déjà fait au Lutetia, elle m’a proposé de venir m’installer chez elle, une fois réalisés les travaux nécessaires afin que je sois en sécurité et à l’aise dans l’appartement. Elle était même prête à envoyer les enfants dans une finishing school en Suisse, la première année, pour que nous ayons le temps de nous habituer l’un à l’autre. L’idée n’était pas nouvelle, il en avait déjà été question, mais cette fois j’ai pris son offre au sérieux. En plus de ses attentions, j’étais séduit par la perspective d’avoir un ascenseur et tout cet espace à disposition. Malgré la générosité de mon amie, l’accident avait bien entamé le compte d’épargne sur lequel j’avais économisé pendant des années au prix de tant de privations. Si le passage de la maturité – un âge où l’on nourrit encore de grandes espérances, des rêves, des fantasmes – au début de la décrépitude est étonnamment rapide, dans mon cas il l’a été plus encore. Lorsqu’on s’en rend compte, le corps auquel nous faisions aveuglément confiance se met à nous trahir. Les rides se multiplient telles des toiles d’araignée, et le pire, c’est que tout le monde semble l’accepter comme une chose naturelle, logique et irréversible. Tout le monde sauf nous. Me résigner à ne plus jamais pouvoir courir et à devoir supporter une suite infinie de nouvelles privations a mis mon caractère à l’épreuve. Pendant ma convalescence, j’ai lu et relu Sénèque et, une fois habitué à ma jambe en titane, je suis retourné à New York non pas plus fort, comme je l’avais espéré en partant, mais prêt à accepter de la manière la plus digne et sereine possible ce que Mario insiste pour appeler « notre humaine condition ».



Cimetières

L’enterrement de Tom a été le plus simple et le plus discret de tous ceux auxquels j’ai assisté au Père-Lachaise, et le tumulte des Siciliens n’était plus qu’un souvenir de l’hôpital. Ni Valeria ni moi n’avions le courage d’organiser quoi que ce soit et nous avons donc décidé d’inviter très peu de monde. Ce matin-là, il tombait sur la ville une pluie glacée, trop forte pour un mois de décembre. Sans aucune cérémonie, nous avons déposé les cendres dans la niche. Puis nous nous sommes réfugiés dans un café de Ménilmontant, le temps de nous réchauffer, où j’ai pris un vin chaud* et elle un double crème*. De retour chez moi, j’ai passé plus de vingt-quatre heures sous la couette, j’avais la bouche sèche à cause du radiateur électrique, mais j’étais incapable de trouver la force de marcher jusqu’à la cuisine et de boire un peu d’eau du robinet, la seule qu’il y avait dans l’appartement. Quelques jours après, ses cousins sont venus et ont emporté ses affaires dans un camion de déménagement. J’ignore ce qu’ils en ont fait ensuite. Comme j’avais toujours les clés, j’y suis entré dès leur départ, car je voulais voir les pièces vides, un geste masochiste, si l’on veut, mais pourtant nécessaire. J’ai recueilli quelques objets qui étaient restés par terre : un sweat-shirt troué, un pantalon de pyjama que j’ai utilisé pendant des mois, des magazines et une boîte de CD à graver. Puis je suis retournée chez moi et j’ai examiné mon butin, tel un charognard dans sa tanière.

Après la mort de Tom, j’ai abandonné mon mémoire, j’ai abandonné mes études et je me suis abandonnée, moi, à la tristesse et au ressentiment. Je mangeais n’importe quoi à n’importe quelle heure, quand je me rappelais qu’il faut s’alimenter pour rester en vie. Je passais des semaines sans me laver. En sortant de chez moi, je percevais avec satisfaction le dégoût que mon aspect et mon odeur suscitaient chez les gens, en particulier chez mes voisins. Mon corps était l’ancre qui me retenait à ce monde que Tom avait quitté et, dès lors, le négliger constituait une sorte de vengeance. En pareilles circonstances, la meilleure solution eût sans doute été de rentrer à Oaxaca : dans la maison familiale, j’aurais laissé ma grand-mère m’emmener chez une guérisseuse et me donner des remèdes traditionnels adaptés à mon mal. Mais je n’étais plus dans le champ du raisonnable. Mon seul désir était de m’éteindre et je ne le pouvais pas. J’avais fait une promesse.

Certes, il m’arrivait de sortir, mais uniquement pour traverser le boulevard et aller jusqu’au columbarium, devant la niche où était gravé le nom de Tom. Je pouvais rester des heures devant la pierre grise, dans l’attente d’un signe. D’autres fois, j’errais simplement entre les tombes, attentive aux voix que, d’après lui, on entendait parmi les pierres tombales. N’importe quel autre lieu était plus accueillant à mes yeux que mon appartement. Indifférente au climat, je passais des heures au Père-Lachaise, j’observais les gens qui allaient et venaient, leurs horaires et leurs comportements. Je ne les regardais plus de chez moi, comme je l’avais fait en m’installant dans cet immeuble, mais au ras du sol, à la lisière entre la ville et ceux qui reposaient dessous. Lorsque le gardien passait près de moi en agitant sa clochette pour annoncer la fermeture, il m’adressait un clin d’œil et, sans rien dire, m’accordait quelques minutes supplémentaires. C’était un brave homme, Lucien, très compréhensif. Outre son nom, j’ai appris celui des employés qui étaient chargés du nettoyage. Ces personnes formaient mon nouveau – et unique – cercle de connaissances. Il y avait aussi les sans domicile fixe qui trouvaient refuge dans les mausolées ouverts ou dans ceux dont le cadenas était brisé, et les fossoyeurs, les deux frères Creuzet, à qui les clochards criaient pour plaisanter : « Allez, creusez, les Creuzet* ! », pendant que ces derniers faisaient leur travail, le plus sérieusement possible et avec des têtes de circonstance. Eux aussi ont fini par me considérer comme une habituée* avec qui on pouvait discuter ou partager un casse-croûte. Je leur apportais du pain, parfois un reste des pâtes que, par une sorte d’inertie mais aussi en souvenir, je continuais à préparer le soir. Malgré le froid, je n’aimais pas rester chez moi, où l’absence de Tom était plus manifeste que partout ailleurs. Deux semaines après les funérailles, Mme Loeffler a installé à la fenêtre de l’appartement une pancarte rouge et blanche signalant qu’il était à louer. Les événements se succédaient trop rapidement pour moi, comme des images en accéléré, et, sans transition, un nouveau camion de déménagement est apparu, un couple d’étudiants a transporté d’innombrables cartons dans l’escalier et y a installé ses affaires. Ils semblaient heureux, ils riaient et s’interpellaient à grands cris. La nuit, ils faisaient l’amour de l’autre côté du mur, dans ma chambre je n’arrivais pas à dormir. Je les entendais et j’imaginais que c’étaient nous, que mon appartement n’était plus qu’une maison vide habitée par un fantôme. Sans m’en rendre compte, durant mes visites au columbarium je me suis mise à raconter à Tom ce qui se passait dans cet appartement qui, pour moi, était toujours le sien, parfois avec sarcasme et stupéfaction, parfois sur un ton plaintif. Il m’arrivait de lui parler de ces jeunes gens avec tendresse, comme si je lui racontais ce qui nous arrivait à tous les deux et non à des inconnus. Puis, pour changer de sujet, je lui décrivais mes rêves ou quelque autre fait de mon existence confuse.

J’observais attentivement les visiteurs du cimetière et j’ai compris que parler aux défunts n’avait rien d’insolite. De même que beaucoup de gens parlent à leur animal de compagnie en le promenant dans la rue, certaines personnes parlent toutes seules et d’autres s’adressent à leurs morts, presque toujours en silence, mais par moments elles laissent échapper des bribes de ce dialogue qui se déroule dans leur tête, si on y prête attention on peut même surprendre quelques phrases. Et ceux qui se fichent désormais de l’opinion des autres, comme c’était mon cas, le font à voix haute. Il me suffisait de voir leurs visages pour y lire les stigmates que la solitude y avait laissés. C’étaient le plus souvent des êtres blessés, victimes de la cruauté d’autrui qu’ils répercutaient à leur tour, sautant à la gorge du premier venu, de quiconque se permettait de les critiquer ou de se moquer d’eux ; des individus qui manquaient tellement d’affection qu’ils volaient la gentillesse ou la courtoisie de ceux qui se trouvaient en face d’eux. J’imaginais ces gens rentrant le soir chez eux ou dans quelque refuge pour défavorisés, avant de se faire cuire quelque chose et de manger debout, à même la casserole, en s’apitoyant sur leur propre sort tel un réflexe conditionné. Il y en avait de tous âges : des vieillards qui pouvaient à peine se déplacer, des jeunes ravagés par la drogue, par un échec professionnel, scolaire ou amoureux. Car elle peut être de toute sorte, la goutte qui fait déborder ces vases prématurément saturés. Nombre des comportements qui, au début de mon séjour à Paris, m’avaient scandalisée me paraissaient à présent fort compréhensibles. Moi-même, je faisais partie de la horde des névrosés et des schizophrènes qui effraie les touristes, mais ça m’était égal. Même si j’étais seule, mon domaine s’agrandissait de plus en plus. Il ne se limitait plus aux trente mètres carrés d’un appartement, dans un immeuble vétuste qui sentait l’humidité. Mon domaine, c’était les rues de Paris, ses escaliers et ses recoins, et mes compagnons d’infortune les marginaux, les paumés, les SDF et autres parias.



Invocation

Je cherche un silence complet, car je veux m’assurer que tu as bel et bien quelque chose à me dire, je veux savoir si tu estimes ne pas avoir interrompu brutalement notre dialogue ou si, au contraire, tu as disparu pour toujours, comme je le craignais. J’ignore si, pour toi, mourir était un projet, un engagement ou juste une chose qui est arrivée. Si, pour finir, tu t’es trouvé ce but dans la vie, celui dont tu m’avais parlé durant tes dernières heures, ou si certaines questions sont restées sans réponse. Ce que je sais, en revanche, c’est que tu ne voulais pas t’en aller, baisser le rideau sur cette existence. Je t’ai vu lutter contre tout. Peut-être que tu pensais pouvoir subsister de quelque autre façon ou bien que j’apprendrais un jour à t’écouter, à reconnaître ta voix parmi celles des morts. Cela fait des semaines que j’attends ta réponse, mais la vérité, c’est que je ne sens rien venir, ni chez moi ni au cimetière. Tu as transformé cet amour si vivant et encore si présent en une épitaphe, courte et intense à la fois, tandis que je me débats dans le monde de l’impossible, car il n’y a plus rien qu’on puisse faire. C’est ce qui me tue : l’insupportable besoin de quelqu’un qui n’existe plus, du moins pas sous la même forme qu’avant. Les vivants ne m’intéressent pas. Les morts non plus. Assister sans toi à des scènes de la vie quotidienne ne veut plus rien dire. Toi seul comptes à mes yeux. Mais je pense que c’est ce que je vis depuis très longtemps. « Comment as-tu osé me laisser seule ? » voudrais-je parfois crier. Au fond de moi, je sais que tu ne voulais pas t’en aller et, dans ton cas, le verbe mourir s’emploie à la voie passive. Tu es mort. Ce sont les médecins et leur incompétence déguisée en sagesse qui t’ont fait mourir. Et moi : ai-je choisi de t’accompagner ou est-ce que c’est juste quelque chose qui m’est arrivé ? J’aurais pu me défiler à tout moment, j’aurais pu déménager dans une autre ville et choisir un autre destin, pourtant cette idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Ton existence me rendait heureuse. Il me suffisait de tenir ta main et de sentir ton odeur, de voler des baisers à ton masque à oxygène. Nous pensions avoir dix ans devant nous. Nous croyions même qu’une transplantation était possible. À présent, tout paraît si bref et si petit, comme un cirque en miniature avec lequel on a à peine le temps de jouer. J’ai l’impression d’être une ingénue, surprise par la volonté capricieuse d’un Dieu sans compassion. Je n’ai que très peu de choses auxquelles me raccrocher en ce moment et, parmi elles, il y a le désenchantement. Je ne voudrais pas le perdre. Il a quelque chose d’apaisant qui m’attire. Ce désenchantement qu’avant je voyais chez toi sans parvenir à le comprendre. Je n’ai pas eu le temps de te donner ce que je voulais. Et je n’ai pas fini de te découvrir, tant s’en faut. Je n’ai pas pu t’expliquer, par exemple, que tu me coupais en deux et que tu laissais dans ce monde une mutilée des sentiments, un être incomplet, à l’abandon, qui ne sait pas quoi faire de lui-même. Je ne te l’ai pas dit parce que je ne voulais pas te faire de mal, mais aussi par orgueil. Je n’ai pas hurlé la douleur infinie que j’éprouvais et, à présent, je ne sais plus quoi en faire. J’ai entendu dire que la douleur a des vertus curatives. Doit-on accepter de se déliter comme sous l’effet d’un acide qui corrode tout ce qu’il touche ? J’ignore si vraiment tu peux m’entendre. Je n’entends pas ta voix. Si personne ne t’en empêche, je t’en prie, aide-moi à sentir ta présence. Je veux croire que le dialogue peut se renouer, qu’il se poursuit dans mes rêves ou dans quelque écoute inconsciente, qu’un jour tout cela aura une explication.

 

Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais entendu les voix que Tom m’avait promises. En revanche, j’ai capté celles des innombrables êtres condangés à vivre seuls, dans le regret d’une personne passée de vie à trépas. J’ai connu des dizaines de ces êtres et aussi d’autres qui leur ressemblaient. J’ai rencontré Eleonor Rigby et Father McKenzie, des malades qui attendaient la mort tels des prisonniers la fin de leur peine et qui, comme Tom, avaient déjà acheté la niche où on devrait déposer leurs cendres. J’ai rencontré des gens sans espoir avec qui j’ai eu de longues conversations que j’oubliais au bout de quelques minutes, non parce qu’elles étaient sans importance, mais à cause de l’état catatonique dans lequel je me trouvais. J’ai même assisté à l’enterrement de l’un d’eux. Dès que le cimetière fermait ses portes, je rentrais chez moi et m’effondrais sur des draps que je ne lavais jamais. La radio ne me manquait plus. Le matin, je sortais chercher du pain ou quelque chose à manger, mais je finissais toujours par retourner au Père-Lachaise, comme s’il s’agissait d’un pôle magnétique autour duquel mon existence gravitait. Puis j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire de ceux qui circulaient entre les tombes comme je le faisais moi aussi, mais surtout aux défunts et à leur passé. J’ai compris qu’il suffisait de s’approcher de la sépulture devant laquelle quelqu’un s’était arrêté pour entamer avec lui une conversation au sujet du disparu. Plusieurs conditions devaient être réunies afin que j’ose le faire. Par exemple, il était important que la personne en question ait l’air aimable et réceptive, que le nom gravé sur la pierre tombale me semble intéressant et que je sois d’humeur.

« Vous le connaissiez ? »

C’est la question-clé qui me donnait accès aux proches et grâce à laquelle quiconque pouvait saisir une histoire, une confidence, une bouffée d’humanité. Qu’importe si c’étaient des tombes normales ou des niches, les sépultures se partageaient en plusieurs catégories : touristiques, comme celles d’Oscar Wilde ou de Jim Morrison, toujours entourées d’Américains et de Japonais, d’objectifs photographiques et de personnes souriantes, celles d’autres artistes talentueux mais moins célèbres, et, pour finir, celles qui m’intéressaient : les tombes d’inconnus, de travailleurs, de maîtresses de maison, de commerçants, d’employés comme Tom, car on pouvait partager avec leurs amis ou leurs proches des instants brefs mais lumineux. J’ai entendu une infinité d’histoires de fils et filles à qui leurs parents manquaient, d’autres qui étaient emplis d’une rancœur qui les rendaient esclaves, et des histoires d’amoureux de tous âges qui ne se résignaient pas à vivre seuls, de frères repentis, d’amis fidèles. Plusieurs fois, on m’a moi aussi interrogée devant la niche de Tom, et j’ai moi aussi raconté mon histoire, à la satisfaction de nombreux solitaires. Recevoir ces récits qu’imprégnait la douleur d’autrui était une sorte de baume miraculeux. Contre toute attente, pendant quelques minutes, voire des heures, j’arrivais à oublier le vide déchirant que j’avais au milieu de la poitrine et, bien sûr, je me sentais moins seule. Cependant, la nuit, ce n’étaient pas eux, les défunts, ni leurs visites qui peuplaient mes rêves. Mes cauchemars étaient répétitifs et se concentraient presque toujours sur les malades que j’avais croisés dans le pavillon des soins intensifs : l’adolescente indienne, M. Kilanga et tous ceux que j’avais vus lutter jusqu’à leurs dernières forces pour rester dans ce monde auquel je me sentais, moi, de moins en moins liée. Au souvenir de ces désespérés, j’éprouvais de la culpabilité de ne pas profiter au maximum de ce qu’ils auraient voulu avoir et que je n’avais que trop : la santé et le temps. Au petit matin, leurs visages me reprochaient mon inconscience, mon désenchantement et la manière dont je gâchais ma vie. Puis, dès le lever du jour, les spectres qui m’avaient tourmentée dans la nuit s’éclipsaient. Un oreiller sur la tête et des bouchons de cire dans les oreilles pour échapper au bruit de mes voisins, je dormais jusqu’à onze heures. Plus tard, je sortais, je traversais le boulevard et j’entrais de nouveau dans le cimetière.

Un après-midi aux environs de dix-huit heures trente, en rentrant chez moi j’ai entendu la voix de Rajeev, qui était en train de laisser un message sur mon répondeur. Plein d’exaltation, il me disait que sa fille était née, qu’elle était prématurée et qu’on la gardait encore en observation, mais que tout allait bien, qu’Haydée était aux anges. Il me donnait aussi l’adresse de la clinique, au cas où je voudrais lui rendre visite. Je n’ai pas décroché le combiné. Mais le lendemain matin, j’ai pris ma première douche depuis plus d’un mois, j’ai enfilé des vêtements propres et noué mes cheveux à présent très longs en une sorte de chignon. J’ai essayé de cacher tout ce qui trahissait combien je m’étais négligée ces derniers temps, optant pour une tenue trop soignée, et je crois que le résultat était plus qu’acceptable. Depuis la mort de Tom, je n’avais pas pris le métro. Par chance, c’était dans une autre direction, sur une autre ligne et pour une raison opposée. Je suis descendue à Montparnasse et j’ai marché jusqu’à la clinique. Je me suis présentée à l’accueil, puis j’ai appelé l’ascenseur et je suis montée au cinquième étage, où se trouvait la maternité : deux rangées de couveuses qui faisaient penser aux aquariums du Jardin des Plantes. Les nouveau-nés bougeaient très lentement, comme les anémones de mer sous l’eau. C’était un élevage – c’est le terme qui me vient pour décrire l’impression que me faisait cet endroit. J’ai demandé lequel d’entre eux était la fille de mes amis et on m’a indiqué un ravissant petit corps à la peau mate comme celle de Rajeev, enveloppé dans une couverture rose. Dès que je l’ai vue, j’ai fondu en larmes. L’infirmière semblait convaincue que c’étaient des larmes de joie et, même si je l’ignorais encore, peut-être n’avait-elle pas tout à fait tort. Je n’avais pas la force de m’expliquer, ni la lucidité nécessaire. J’ai donc décidé de repartir sans aller jusqu’à la chambre où Haydée se reposait après la césarienne. En sortant de la clinique, j’étais troublée. L’image de l’enfant m’a poursuivie toute la nuit, telle une petite lumière douce et persistante.

 

Un mois plus tard, las d’appeler en vain, Haydée et Rajeev se sont présentés chez moi avec le bébé. Comme cela m’arrivait souvent, ce matin-là j’avais oublié de fermer la porte en sortant. D’après Haydée, l’odeur qui régnait dans l’appartement était insupportable. Comme la petite dormait et que la journée était chaude, ils ont décidé d’aérer. Pendant plus d’une heure, ils ont attendu mon retour à la fenêtre du salon. Et c’est par hasard que Rajeev m’a aperçue, je longeais l’une des allées menant au columbarium. Mais il n’a rien dit, il a prié sa femme de patienter un instant et, sans explication, il est parti à ma rencontre. Je ne me rappelle rien de tout ça. Je ne me rappelle pas comment il m’a trouvée ni les mots qui m’ont convaincue de rentrer chez moi. La seule image que je conserve, c’est celle d’Haydée, assise sur le canapé du salon, sa fille éveillée sur les genoux. Je me rappelle aussi que la voir m’a attendrie comme à la maternité, quand j’avais pleuré. Sans rien me demander, ils ont pris des vêtements et ont rempli un sac, puis ils m’ont conduite en voiture chez eux, non plus l’appartement de la rue de Lévis, où j’avais habité à mon arrivée, mais un autre plus grand, dans le XVe arrondissement, un quartier bourgeois et ennuyeux, loin de tous les cimetières, où ils étaient désormais installés. J’ai passé plus de trois mois chez mes amis. Au début, j’aidais simplement Haydée à s’occuper de la petite et de la maison. Je n’avais aucune envie de sortir et, tous les matins, ils me suppliaient de ne pas retourner au Père-Lachaise. Quand j’ai informé Mme Loeffler que je libérais l’appartement, c’est Rajeev qui s’est chargé de mettre mes affaires dans des cartons, de les transporter et de les ranger dans leur spacieuse cave*. Contrairement à leur ancien logement, celui-ci était lumineux et bien plus moderne. Il possédait une grande chambre qui deviendrait celle de la petite dès qu’elle pourrait dormir seule et que j’occuperais entre-temps. Pour participer au loyer et aux dépenses de nourriture, je virais quatre-vingts pour cent de ma bourse sur le compte d’Haydée. Dans cette phase de ma vie, Sathya était l’unique source de joie – peut-être la plus grande que j’aie jamais connue. La voir sourire, donner de petites tapes sur la table ou marcher à quatre pattes sur le tapis rendait mon séjour en ce monde plus tolérable. 



Le retour

J’ai regagné New York un samedi après-midi. Mario avait loué une voiture pour venir me chercher à Boston et nous avons fait la route en silence en écoutant Kind of Blue. Il m’a aidé à transporter mes affaires dans l’appartement, puis il s’est mis à tourner comme un lion en cage. Il semblait inquiet de me laisser seul. Quand il a fini par s’en aller, je me suis assis dans le fauteuil du salon et j’ai regardé mon courrier. Il s’agissait surtout de factures et d’autres questions en suspens, auxquelles j’ai consacré tout l’après-midi. Parmi les lettres, il y en avait une de mon neveu préféré, qui parlait de ses résultats scolaires – c’était un élève exemplaire – et il y décrivait aussi son quotidien en détail. Pour finir, juste avant de me saluer, il me suppliait de venir le voir à Cuba. J’ai replié la lettre avec tristesse. Indépendamment de mon état, dont il ignorait naturellement tout, j’ai regretté de ne pas pouvoir être à ses côtés, à un âge où tant de choses se jouent. Je me suis demandé de quel droit je vieillissais seul à New York, tandis que lui, qui portait le lourd fardeau de la jeunesse, grandissait sans l’aide dont il avait besoin. Puis, en écoutant les messages sur mon répondeur, j’ai reconnu la voix de Ruth qui me souhaitait bon retour. À sa façon douce et aimable, elle insistait pour que je vienne dormir chez elle ce soir-là. Comme aux meilleurs temps de notre relation, son ton enfantin a réussi à me convaincre. J’ai pris le téléphone et je l’ai rappelée.

– Je viens de rentrer, j’ai dit. Laisse-moi une heure pour me doucher et défaire ma valise, et je serai là pour le dîner.

Avant de me glisser sous le jet d’eau, j’ai retiré ma prothèse. Je faisais ma toilette assis sur un tabouret en plastique, en m’appuyant sur une canne. J’ai admiré, non sans amertume, la sophistication technologique de ma jambe et je me suis rappelé qu’il n’y a pas si longtemps j’avais été expulsé d’un restaurant pour avoir crié que je voulais devenir un robot. Tandis que je me dirigeais en taxi vers Tribeca, je me suis dit qu’il nous était bien difficile, à nous, les êtres humains, de conserver un certain équilibre physique et psychologique. Je me suis souvenu des paroles de Ribeyro, un des plus illustres compatriotes de César Vallejo, que Cecilia m’avait fait découvrir : « Êtres imparfaits dans un monde imparfait, nous sommes destinés à ne jamais connaître que des miettes de bonheur. » Quelle alternative avons-nous ? Peut-être accepter nos limites, nos contradictions et nos multiples besoins. Résister au poids écrasant de nos fautes. Concentrer nos capacités sur ce que nous savons le mieux faire et notre lucidité sur ce que nous comprenons le mieux : one thing at a time, one life at a time. Vivre sans perdre, dans la mesure du possible, l’aptitude à occuper un centre où nous pouvons garder confiance, espérer et être heureux, maintenant et malgré tout, malgré la douleur et la certitude que la vie est essentiellement faite d’impossibilité et de douleur. J’ai continué à ruminer ces pensées pendant le reste de la course en taxi. Je suis arrivé devant chez Ruth et j’ai tapé le code d’entrée, étonné de m’en souvenir encore. J’ai entendu sa voix dans l’interphone et, après tous ces mois, j’ai reconnu l’habituelle et émouvante note d’excitation. Dès que j’ai ouvert la porte, j’ai été accueilli par un parfum de strudel aux pommes et par l’agréable sensation qu’on éprouve quand on rentre chez soi après un long voyage.



Un jour au parc

J’ai décidé de rester à Paris, un peu pour mes études, mais surtout pour Sathya. Au prix d’un gros effort de concentration, j’ai terminé mon mémoire, obtenu mon DEA et commencé un doctorat avec un nouveau directeur de thèse. J’ai récemment découvert que j’aime écrire, même en dehors de la recherche, et je me suis donc mise à tenir une sorte de journal, dans un carnet à la couverture rigide et rouge où je consigne régulièrement mes souvenirs les plus marquants ou les scènes de ma vie qui, pour une raison ou une autre, m’obsèdent. J’aime, par exemple, décrire les gens avec qui j’ai vécu et que j’ai cessé de voir. Je me les approprie comme si c’étaient des personnages. Parfois, je les mélange ou je leur invente des destins possibles, généreux ou macabres. J’ignore quelle valeur cela peut avoir sur le plan biographique ou littéraire, mais ce que je sais, c’est que ça me plaît, et c’est bien suffisant. Haydée pense que c’est une bonne idée. D’après elle, j’ai encore beaucoup de choses à digérer et je peux donc tirer profit de cette forme d’introspection. Depuis que j’ai déménagé et qu’elle est enceinte pour la deuxième fois, je la vois moins souvent, mais ça ne nous empêche pas de savourer les moments que nous passons ensemble. Samedi matin, par exemple, j’étais avec la petite et elle du côté du Châtelet. Nous avons acheté des sandwichs et une salade, puis nous avons improvisé un pique-nique dans le square de la tour Saint-Jacques. Pendant que sa fille jouait près de nous, nous nous sommes allongées sur l’herbe. Parmi les sujets que nous avons abordés ce jour-là, Haydée m’a demandé si j’avais des nouvelles de Claudio.

– Il y a longtemps qu’il ne m’écrit plus, j’ai répondu.

– Il doit sûrement continuer à courir comme Forrest Gump, elle a commenté, et nous avons ri, avec tendresse et ironie.

La voix d’Haydée s’est éteinte à mesure que le sommeil s’emparait d’elle. Je me suis occupée de Sathya. Alors que je la regardais aller et venir près du bac à sable, j’ai songé à ces multitudes d’enfants, une chose à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Depuis quelques mois, j’ai l’impression de croiser dans la rue beaucoup de femmes enceintes, à commencer par ma meilleure amie. Avant d’arriver au square, nous avons fait plusieurs tours avec la poussette sur la place Joachim-du-Bellay, où une bande de gamins couraient dans tous les sens, à l’endroit où se trouvait autrefois le cimetière des Innocents. Je me suis dit que, comme le printemps succède à l’hiver et nous permet, année après année, d’oublier sa rigueur, il y aurait toujours des enfants pour jouer et courir sur les tombes de nos morts. Et que c’étaient eux, les enfants, qui savaient le mieux sinon les condanger à l’oubli, du moins raviver notre envie de vivre, malgré leur douloureuse absence.
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