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« Les êtres humains peuvent bien lutter contre les forces de la nature, mais ils sont souvent impuissants devant celles de leurs semblables. »
John Steinbeck, À l’est d’Eden



Dar Louriki était l’une de ces vieilles demeures de la médina que se disputent aujourd’hui, à coups de millions de dirhams, les Européens férus d’exotisme. Aussi vaste qu’un ryad, la maison comptait tout ce dont un ménage traditionnel a besoin pour vivre avec un maximum d’indépendance vis-à-vis du monde extérieur : un puits, un garde-manger, un lavoir à linge, un moulin manuel, un four à pain, un hammam, un grenier à céréales…
La maison avait vu passer plusieurs générations d’épiciers grossistes du nom de Hanafi, une lignée de commerçants nantis et soucieux de le rester. Les biens se transmettaient de père en fils comme un dépôt sacré, et, de père en fils, ils se multipliaient, fructifiaient, se diversifiaient jusqu’à faire des Hanafi l’une des familles les plus riches de Marrakech.
Au milieu des années quatre-vingt, Satan se mêla soudain des affaires de la famille, semant discorde et zizanie entre les héritiers. Des contestations sur la mauvaise gestion de l’héritage familial se firent entendre. Des querelles éclatèrent. On réclama des comptes, on exigea de la transparence dans l’administration des biens familiaux…
Incitée par son mari, une héritière porta plainte devant les tribunaux de la ville. Une autre lui emboîta le pas. Des avocats entrèrent en jeu, entraînant dans leur sillage tout un monde de fonctionnaires publics aux appétits voraces : des juges, des magistrats, des huissiers, des experts, des comptables, des notaires… En quelques mois à peine, la fortune des Hanafi fut dilapidée, le grand magasin de Bab Doukkala démembré en plusieurs minuscules échoppes, la maison bradée, les meubles vendus au souk des criées.
L’heureux acquéreur de la maison fut un paysan surnommé Louriki, en référence sans doute à sa terre d’origine, la vallée de l’Ourika. L’homme, un quinquagénaire arborant une figure épaisse et large de paysan rusé, venait de débarquer à Marrakech, fuyant la terrible souscription à la construction de la mosquée Hassan II décrétée en été mil neuf cent quatre-vingt-huit. Les agents du makhzen1 chargés de collecter les fonds nécessaires à la construction du gigantesque édifice avaient décidé que Louriki devait débourser la somme de vingt mille dirhams, décision assortie d’un délai de vingt-quatre heures au-delà duquel, en cas de non-paiement, il serait immédiatement arrêté et mis sous les verrous.
Louriki tenta de négocier avec le caïd du bled, dans l’espoir d’obtenir une réduction.
— Vingt mille dirhams, Louriki ! l’interrompit celui-ci, ferme et catégorique. Vingt mille dirhams ou le ryad des haricots ! À toi de choisir !
Louriki jura par Allah et Son messager que ses économies atteignaient à peine un millier de dirhams. Il jura de nouveau, jura encore, par tous les saints du pays, par la tête de son père, par celle de sa mère… Affalé dans son fauteuil à bascule noir, les doigts croisés sur le faîte de sa bedaine pantagruélique, le caïd contemplait, à travers la fenêtre de son bureau, une colline buissonneuse, l’air implacable. Au bout d’un moment, il se ressaisit, jeta un coup d’œil sur sa montre puis releva la tête, la figure barrée d’un vilain rictus :
— Il te reste vingt-trois heures trente-trois minutes, Louriki !
Louriki se rendit à l’évidence : le caïd ne reviendrait pas sur sa décision. Il avala donc sa salive, bredouilla une excuse et se retira, la mort dans l’âme.
Le soir venu, Louriki déterra ses économies, une vingtaine de milliers de dirhams justement, et disparut de la circulation sans laisser de traces, n’ayant averti personne de son départ, pas même les siens. Le lendemain matin, le caïd donna la chasse à l’homme : les cheikhs et moquaddems se lancèrent à la poursuite de Louriki, passèrent la maison au peigne fin, coin par coin, fouillèrent les champs, éventrèrent les silos à fourrage, remuèrent tout le bled : en vain. Le caïd convoqua dans son bureau les proches du fuyard, ses amis, ses voisins… Il les interrogea, un par un, injuriant, menaçant, postillonnant, administrant même quelques soufflets bien sonores et autant de coups de pied aux fesses.
Au bout de quelques jours de vaines recherches et de non moins vains interrogatoires, le roi du bled finit par admettre que personne au douar ne savait où se cachait le fugitif.
On ne reverra Louriki que trois ans et demi plus tard ; les travaux à la grande mosquée de Casablanca étaient alors achevés, le caïd muté au nord du pays, l’affaire classée.
1. Représentant de l’autorité dirigeante.



Louriki avait débarqué à Marrakech avec l’idée d’y acheter un petit logis dans lequel emménager sa famille abandonnée là-bas, dans la vallée. Ayant fait la bonne affaire de la médina, il se ravisa bientôt. Ce serait inintelligent de sa part d’installer les siens, des gens habitués à la rudesse de la vie, dans une si vaste et si belle demeure. À vrai dire, ce serait un gâchis, un pur gâchis, sans compter que cela donnerait des idées à ses futurs visiteurs parmi les proches et amis, l’envie de rester plus longtemps que prévu, peut-être même de s’installer, la vie en ville étant toujours tentante pour les gens de la campagne. Non, décidément, ce n’était pas dans cette maison-là qu’il convenait d’emménager sa famille.
En cogitant ainsi, Louriki eut une idée, plus ingénieuse : transformer la vaste demeure en une espèce d’hôtel où des ménages démunis viendraient louer chacun une chambre, un mode de location fréquent et très rentable par les temps qui couraient. Louriki recompta les chambres de la maison : elles étaient deux au rez-de-chaussée et quatre à l’étage. En transformant le garde-manger et le grenier aux céréales, il en obtiendrait deux autres. S’il en cédait chacune à seulement deux cent cinquante dirhams, cela ferait la coquette somme de deux mille dirhams par mois. Deux mille dirhams par mois ! Louriki se frotta les mains, les yeux étincelants, les dents luisantes du loup alléché.
Aussitôt dit, aussitôt fait : Louriki engagea, dès le lendemain matin, quatre maçons et autant de manœuvres, et mit lui-même la main à la pâte : les travaux de transformation commencèrent tambour battant. En même temps, l’agent immobilier du quartier faisait visiter les chambres déjà prêtes aux futurs locataires. Émerveillés par la magnifique architecture de la maison et par sa généreuse distribution de l’espace, les visiteurs se déclaraient preneurs sur-le-champ, payaient des arrhes pour assurer la prise…
En deux semaines à peine, la maison affichait complet.
Comme on l’imagine, les locataires de Dar Louriki étaient tous de petites gens plus ou moins pauvres, incapables de louer une maison entière ou même une maisonnette. Il y avait là un manœuvre, une cuisinière, un marchand de puces, un fkih guérisseur, deux étudiants, un cordonnier, une employée d’hôtel… Ces hommes et ces femmes avaient tous échoué là avec l’idée que ce serait provisoire, une sorte d’escale sur le chemin épineux et glissant de la vie, un arrêt forcé. Le rêve de leur vie était d’économiser la somme nécessaire à l’achat d’un logement digne de ce nom pour s’en aller de là, se créer une intimité comme toutes les familles qui se respectent… Tous ne pensaient qu’à s’en aller de là un jour ou l’autre, et ne parlaient que de cela. À la moindre querelle, au moindre malentendu, ils levaient leurs paumes au ciel et imploraient Allah de les sortir le plus vite possible de cet endroit.
Mais avec la flambée des prix de l’immobilier partout dans la ville, les locataires de Dar Louriki finissaient tous par admettre qu’ils ne s’en iraient pas de sitôt, que le provisoire risquait de durer, et de durer longtemps, sans doute même jusqu’à la fin de leur séjour sous la voûte céleste. Aussi renonçaient-ils peu à peu à leur idée, comme on renonce, résigné et impuissant, à un rêve qui s’avère impossible à réaliser. Bientôt, ils n’en parlaient plus.



Dar Louriki se situe dans un cul-de-sac au cœur de Bab Aylan, l’un des quartiers les plus anciens, mais aussi les plus pauvres de la médina. La maison n’est ainsi accessible qu’à travers une venelle étroite, tortueuse, plongée par endroits dans une pénombre de grenier.
Comme toutes les vieilles demeures de la médina, Dar Louriki a gardé l’architecture simple et pratique de l’ère almoravide : une forme rectangulaire, un plan en un seul étage avec des alcôves spacieuses, hautes de plafond. Les portes et les fenêtres donnaient toutes sur une vaste cour à ciel ouvert, au milieu de laquelle trônait un puits à margelle en pierres taillées, dont la fonction première avait nettement régressé depuis l’introduction du robinet. La maison comptait deux cabinets de toilette, l’un au rez-de-chaussée, l’autre à l’étage : deux recoins parcimonieusement éclairés par un soupirail à barreaux d’où s’échappaient, de temps à autre, d’âcres relents de vieille urine. L’ancienne cuisine de la maison ayant été réaménagée en chambre, le nouveau propriétaire des lieux en avait fait construire une autre, beaucoup moins spacieuse, une pièce carrée située en face du puits avec, au fond, une longue dalle en guise de table et un simulacre d’évier surmonté d’un vieux robinet en laiton, la clef de guingois, le bec ébréché.
À l’autre bout de la cour, de larges escaliers aux marches revêtues de carreaux d’un jaune terni par l’usage et les intempéries et accompagnés de rampes en fer forgé conduisaient à l’étage, l’unique de la maison. Là-haut, quatre autres pièces, d’à peu près les mêmes dimensions que celles du rez-de-chaussée, donnaient toutes sur une terrasse en saillie surmontée d’arcades, limitée par une balustrade en moucharabieh. Une cuisine avait été aménagée entre la deuxième et la troisième chambre sur une petite surface carrée où, en période de canicule, les anciens propriétaires prenaient le frais en sirotant leur thé à la menthe. Les latrines se situaient au fond du corridor, dans un enfoncement sombre et glauque qui servait naguère de débarras.
L’étage comptait deux robinets : le premier se trouvait dans la cuisine ; le second était fixé à la poutre centrale de la terrasse, le bec face à un siphon rongé par la rouille.
Grâce à ces transformations, Louriki comptait séparer les locataires de l’étage, des familles dûment constituées, de ceux du rez-de-chaussée, tous des célibataires mâles. En logeant les premiers en haut et les seconds en bas, le propriétaire des lieux espérait réduire ainsi au minimum les risques de heurts entre les deux catégories de locataires.



Quoique différents d’âge, d’origine et de parcours, les locataires de Dar Louriki avaient tous échoué là suite à quelque coup dur du destin : un revers de la vie, une mésaventure, un deuil, une disgrâce…
Certains avaient eux-mêmes provoqué leur malheur ; d’autres l’avaient subi de plein fouet comme on subit une calamité d’Allah, résigné et impuissant. L’oued de la vie les avait ensuite longuement charriés dans ses flots troubles et tumultueux avant de les déposer, l’un après l’autre, aux portes de la cité rouge, tels des rebuts de la nuit, ou encore des épaves sur une berge au lendemain d’une crue.
L’fkih, Rabha, sa femme, et leurs trois garçons furent les premiers à s’établir à Dar Louriki, ce qui leur valut une certaine considération de la part des locataires arrivés par la suite, et même de la part du propriétaire en personne.
L’fkih, à la cinquantaine bien entamée, était un homme trapu et solide ; le teint grillé des gens des plaines arides de l’arrière-pays, les traits épais, les yeux grands et avides et le regard insistant lui donnaient l’air d’un fauve en rut.
Comme son nom l’indique, L’fkih était fkih2 de son état et avait exercé comme tel dans plusieurs petites mosquées aux environs de Chemmaâya. L’homme s’acquittait parfaitement de ses obligations de fkih : la prière collective, le prêche, l’enseignement de la parole d’Allah aux petits, le règlement des litiges entre les fidèles, la gestion des biens de la mosquée… Dans tous les douars où il avait officié, L’fkih avait toujours fait preuve de beaucoup de science et de compétence ; même ses pires détracteurs ne lui contestaient pas ces deux qualités.
Mais comme toute médaille a son revers, la science et la compétence de L’fkih dissimulaient néanmoins un défaut, un seul, mais de taille : une folle passion pour les femmes veuves et divorcées – celles encore consommables, bien entendu.
En réalité, L’fkih se serait bien envoyé aussi les femmes mariées, les célibataires, les fiancées, enfin toute femelle en âge de susciter le désir ; mais, étant conscient des risques énormes que la chasse de ce gibier-là présentait sur la terre d’Allah, il s’était toujours gardé de tenter quoi que ce soit en ce sens, s’accommodant donc des veuves et des divorcées, deux catégories sociales aux écarts de conduite plus ou moins tolérés par l’entourage. Même surpris en flagrant délit de fornication avec une veuve ou une divorcée, L’fkih n’encourrait que le risque de se voir renvoyé de la mosquée où il officiait, un risque qu’il prenait souvent sans guère d’hésitation. Lorsque l’un ou l’autre de ses amis l’évoquait, L’fkih haussait les épaules, insoucieux comme un adolescent. Ce n’était pas les mosquées qui manquaient au pays ! S’il en quittait une, il en trouverait aussitôt quatre ! Sur ce sol béni, les minarets poussaient plus rapidement que les mauvaises herbes sur de la bonne terre…
Chaque fois qu’il était renvoyé d’une mosquée suite à une frasque éventée, L’fkih en dénichait effectivement une autre, un ou deux douars plus loin. La même histoire s’était répétée plusieurs fois, toujours pour le même motif, ou plutôt pour le même vice.
Au terme d’une décennie de parfait imamat, entaché à chaque fois par de non moins parfaits scandales, la carrière de L’fkih s’en trouva terminée, bel et bien terminée, dans toute la région de Chemmaâya, et même bien au-delà. L’fkih quitta alors le pays, déposa au passage femme et enfants à Tlate Sidi Bouguedra, son hameau natal, puis s’en alla rouler sa bosse aux environs de Safi, à la recherche d’une mosquée qui voudrait encore de ses services.
L’fkih avait beau chercher, il ne trouva rien : sa réputation de coureur de caftans endurci et impénitent l’avait devancé partout ; plus aucun douar n’osa prendre le risque de l’engager.
Vaincu, exténué, le moral au plus bas, L’fkih rentra chez lui, à Tlate Sidi Bouguedra. Il y retrouva sa famille dans un dénuement total. Sa femme lui apprit que, n’était la solidarité des proches et des voisins, ni elle ni leurs trois enfants n’auraient survécu à la misère. L’fkih laissa éclater son indignation. Dieu Tout-Puissant, comment en était-il arrivé là ? Pourquoi était-il tombé si bas, lui, L’fkih, fin connaisseur du saint Livre et du Hadith ? N’était-ce pas là le comble de l’humiliation pour l’homme de savoir et de sagesse qu’il était ? N’avait-il donc tant vécu que pour cette infamie… ?
L’fkih se sentit profondément atteint dans son amour-propre ; une vague d’adrénaline le submergea soudain. Il leva la main droite dans un geste solennel et jura par Allah et Son grand messager que cela ne se répéterait plus jamais et que, le lendemain même, il se mettrait au travail pour gagner son pain et celui des siens.
Comment y arriverait-il, maintenant que sa carrière de fkih était partout grillée, définitivement grillée ? L’fkih savait qu’il n’y avait qu’une réponse à sa question, une seule : changer de métier. Mais quel autre métier pourrait-il exercer, lui qui n’avait jamais rien appris d’autre que les cent quatorze sourates du Livre et les quatre mille hadiths certifiés ?
Comme les mauvais artistes finissent souvent par devenir de simples artisans, les mauvais fkihs se convertissent toujours en voyants, guérisseurs ou autres charlatans, gagnant ainsi aisément leur pain en manigançant des philtres d’amour, des amulettes et autres talismans.
L’fkih ne dérogea pas à la règle : n’ayant plus aucune chance d’être engagé comme fkih, il prit la résolution de se convertir en voyant-guérisseur, une mutation qui, par ailleurs, n’exige des religieux de profession qu’une légère déviation de leur petit savoir théologique, ce que L’fkih entreprit avec d’autant plus de motivation que son nouveau métier allait lui permettre d’être en contact permanent avec les femmes, principale clientèle des voyants-guérisseurs comme chacun sait.
Dans le cas de L’fkih, la mutation avait une autre exigence : le déménagement en ville, la voyance ayant traditionnellement beaucoup plus de clients dans les villes que dans les campagnes. L’fkih loua ainsi une camionnette, y embarqua femme et enfants et prit la route de Marrakech, en jurant de ne plus jamais remettre les pieds dans son douar natal.
Après une escale de quelques mois à Douar D’lam, un bidonville situé à l’est de Marrakech, L’fkih et les siens échouèrent à Dar Louriki, devenant ainsi la première famille à s’y établir. Très vite, l’homme jeta son dévolu sur la dernière chambre de l’étage, parce que la plus spacieuse, la plus propre et, surtout, la seule de la maison qui soit dotée d’un placard.
La pièce lui servait à la fois de logis et de cabinet de consultation. Dès qu’une cliente franchissait le seuil de Dar Louriki, la famille de L’fkih évacuait les lieux à la hâte : sa femme se réfugiait dans la cuisine contiguë, tandis que ses trois garçons s’en allaient flâner dans les ruelles et souks de la médina, le temps que la consultation prît fin.
2. Fkih : homme connaisseur du Coran et des hadiths, chargé de diriger une mosquée. Son savoir va parfois jusqu’à la pratique du charlatanisme…



Quarante-huit heures plus tard, Dar Louriki accueillit son deuxième locataire : Tamri et sa femme. Le couple venait d’être expulsé, manu militari, pour non-paiement du loyer de sa masure, sise deux ruelles plus loin.
Entre les deux locataires, ce fut tout de suite l’hostilité : L’fkih en voulait à Tamri d’avoir choisi la chambre attenante à la sienne, à un temps où les deux autres chambres de l’étage n’étaient pas encore occupées. Pour le voyant-guérisseur, ce choix était la preuve incontestable que son voisin fraîchement débarqué était du genre à s’immiscer dans les affaires d’autrui, un grand curieux, un indiscret – un fâcheux, pour tout dire.
Tamri, lui, avançait une autre explication, longue, métaphorique et sibylline, mais qui ne convainquait pour autant personne dans la maison, et encore moins son voisin immédiat. Il n’avait rien choisi. Il n’en avait de toute façon pas l’envie, ni l’âge non plus. Il était fatigué, trop fatigué pour s’intéresser à de pareilles vétilles. Choisissait-on seulement à son âge ? Non ; à son âge, on ne choisissait plus. À son âge, on laissait les choses venir d’elles-mêmes. Et c’était souvent mieux ainsi… Comme tous les pauvres bougres de sa trempe, l’oued de la vie les avait emportés un jour, sa femme et lui, les avait longtemps charriés dans ses flots tourbillonnants et troubles avant de les déposer là où le Très-haut voulait qu’il les déposât, c’est-à-dire à Dar Louriki, à côté d’un certain L’fkih… À présent, c’était la décrue. Les eaux retrouvaient leur lit. L’oued de la vie dormait, couvant sournoisement ses vengeances futures. Combien de temps son traître sommeil durerait-il encore ? Combien de temps l’accalmie tiendrait-elle ? Nul autre que le Maître de l’univers ne le savait. Peut-être qu’à la prochaine averse, au prochain orage, le traître se réveillerait-il et les reprendrait-il, sa femme et lui, pour les déposer encore plus en aval, devant une autre demeure, près d’un autre L’fkih ! Peut-être même ne les déposerait-il qu’au seuil de l’Éternelle Demeure ! Qui d’autre que le Maître de l’univers le savait-il… ?
Âgé d’une soixantaine d’années à peine, Tamri en faisait bien quatre-vingt. Son corps dégingandé et sec, ses épaules voûtées, son échine courbée, sa démarche vacillante, sa maigre figure ravinée de rides profondes, ses yeux voilés et ses continuels geignements sourds faisaient de lui un vieillard pratiquement au bout du rouleau. Sa djellaba roussie par le soleil, lavée par les averses, achevait le tableau.
Dans les propos du vieil homme, souvent imagés et énigmatiques, une courte phrase revenait régulièrement, comme un triste refrain : « Je suis fatigué ! » Il ne se passait pas un jour sans que le vieil homme ne la prononçât, au moins une fois, à propos de tout et de rien. « Je suis fatigué ! » Et Tamri ne simulait pas ; il était réellement un homme fatigué, fatigué de la vie et de ses peines, fatigué du monde, fatigué de lui-même, fatigué de tout.
Tamri avait trois filles. L’aînée et la cadette, âgées respectivement de vingt-huit et vingt-six ans, avaient déserté le toit paternel un matin de juillet. Pourquoi ? Pour aller où ? Chaque fois qu’on la questionnait, Z’hour, la mère, baissait la tête et se mettait à pleurer, essuyant ses larmes dans les pans élimés de son caftan. Comme de coutume, le père, lui, répondait longuement, vaguement, voire allégoriquement. Les deux filles avaient cédé au chant ensorceleur du vent. Elles s’étaient laissé emporter par les souffles chauds du chergui. Le chergui avait soufflé un matin, comme tous les ans, vers la mi-juillet. Lui, Tamri, était dans sa cordonnerie, sa femme au souk pour leurs maigres courses quotidiennes. Les deux filles profitèrent de l’aubaine et mirent les voiles, les souffles du sirocco aidant. Pourquoi ? Elles étaient peut-être fatiguées, comme leur papa, fatiguées de la vie et de ses peines, fatiguées du monde, fatiguées d’elles-mêmes, fatiguées de tout…
L’été suivant, c’était au tour de la benjamine, âgée à peine de vingt-deux ans, de céder au chant ensorceleur du sirocco. Revenaient-elles seulement revoir leurs parents ? Tamri répondait par une autre tirade, non moins vague, non moins sibylline. Oui, elles revenaient, mais seulement quand le vent de l’ouest s’élevait et se remettait à souffler dans la direction inverse. Ses rafales glaciales charriaient ainsi les trois graines, les déposaient, l’une après l’autre, au seuil de la maison. Dès que le sirocco reprenait le relais, toujours vers la mi-juillet, elles s’éclipsaient de nouveau, l’une après l’autre. Ainsi il en était de ses filles : elles disparaissaient et réapparaissaient au gré des vents qui balayaient tour à tour le pays…
Cordonnier de son état, Tamri travaillait depuis toujours dans un réduit à l’entrée de Bab Aylan. Son gain quotidien, quelques dizaines de dirhams, le protégeait à peine de la faim.
Les premières années de son mariage, Tamri projetait de changer de métier. Il rêvait de devenir épicier ou quincaillier, mais l’argent nécessaire à la reconversion lui faisait défaut. Dès qu’il en mettait un peu de côté, quelque malheureux imprévu survenait, emportant d’un coup toutes ses économies : un décès dans la famille, une maladie, le mouton de l’Aïd l’kebir…
Désespéré, Tamri finit par renoncer à son projet, puis à tous ses projets, puis à tous ses rêves, une démission totale et définitive de la vie. À trente-cinq ans, il était déjà un homme sans illusion ni ambition, un grand désabusé. Il s’accommodait de très peu, négligeait sa mise, parlait de plus en plus de la fuite irréversible du temps, de l’insignifiance de la vie, de la fugacité des êtres et des choses, de la mort, de l’au-delà, du Jugement Dernier… Ses paroles, très imagées, étaient toujours truffées de paraboles et d’allégories. Quand on l’informait de quelque grand événement de l’actualité, Tamri se contentait de hausser les épaules, plein d’une dédaigneuse philosophie. Bientôt, il se mit à pousser des plaintes sourdes, puis à répéter : « Je suis fatigué ! Je suis fatigué ! » Inlassablement.
Z’hour, son épouse, était un petit bout de femme d’une douceur désolée et d’une remarquable pauvreté de sang. Le médecin du dispensaire lui avait recommandé de se nourrir de poisson, de viande rouge, de fruits et de salade. Z’hour ne pouvait évidemment s’offrir tous ces régals ; quelqu’un les lui aurait-il même offerts, elle ne pourrait les consommer, étant depuis quelques années incapable d’absorber le moindre aliment solide, depuis la fugue de ses deux premières filles exactement. Sa maladie datait de ce jour-là. Z’hour racontait parfois ce pénible épisode de sa vie. Le lendemain du départ
de ses deux jolies, elle avait senti une vive douleur dans la partie supérieure de l’estomac, quelque chose de semblable à un cruel pincement ou à une morsure de cobra. La douleur avait par la suite propagé ses ondes implacables, atteignant progressivement le reste de l’estomac. Au bout d’une semaine, et comme ses deux jolies n’avaient encore donné aucun signe de vie, la plaie s’était transformée en une espèce d’enflure, quelque chose comme une grosse boule d’acier, pesante et glaciale, qui finit par lui obstruer l’estomac, l’empêchant d’absorber toute nourriture solide, fût-ce un quignon de pain. Pour survivre, elle se contenterait dorénavant d’aliments liquides, de la soupe de semoule et de petit lait notamment… Oui, tout avait commencé exactement le lendemain du départ de ses deux jolies… Et Z’hour de se remettre à pleurer, essuyant ses larmes abondantes dans les pans élimés de son caftan.



La troisième chambre de l’étage était occupée par Touria, dite Touila vraisemblablement à cause de sa grande taille. Touria Touila la partageait avec Hamid L’gueffa, son mari, et Abdeljalil, leur unique enfant, un diablotin de sept ou huit ans, les cheveux carotte, assez fournis, les yeux curieusement verts et le minois criblé de taches de rousseur.
Âgée de trente-six ans, Touria n’en acceptait que vingt-six, s’arrangeant toujours pour n’en faire qu’autant. De toute façon, personne à Dar Louriki ne pouvait la contredire, puisque personne ne savait la vérité sur son âge. Même Hamid L’gueffa, son mari, ne savait pas, ou ne savait plus. Aux curieux qui lui posaient parfois la délicate question, il se contentait de répondre que sa femme était plus jeune que lui, beaucoup plus jeune que lui.
Touria avait un visage assez commun, mais hissé sur un corps de houri, harmonieux et plantureux à souhait. Ses djellabas de tissu fin et soyeux laissaient deviner la générosité de la poitrine, la pureté des contours, la régularité des lignes et le galbe parfait de la croupe.
Autant Touria était grande de taille et bien en chair, autant Hamid L’gueffa, son conjoint, était petit et maigre, presque chétif. À Dar Louriki et dans tout Bab Aylan, ce contraste physique intriguait, et donnait libre cours aux ragots et aux médisances les plus éculées. Certains racontaient que Touria avait, un soir d’hiver, ramassé le petit homme dans quelque souk de la médina puis l’avait épousé par charité musulmane ou, selon d’autres versions, pour expier un péché mortel commis auparavant – un adultère, un avortement, ou quelque forfait dans le genre. D’autres prétendaient que le petit gringalet servait juste de parapluie à Touria, la jolie femme ayant des amants un peu partout dans le Marrakech d’en haut.
En privé, Touria Touila se comportait avec Hamid L’gueffa comme un seigneur avec son domestique. Les seules paroles qui parvenaient à travers les interstices de leur porte étaient de brèves injonctions intimées sur un ton péremptoire et sans appel : « Hamid, viens par ici ! Hamid, viens par là ! Hamid, va me chercher telle chose… ! » À chaque ordre, le petit homme s’empressait de répondre d’une voix fluette et craintive : « Oui, lalla Touria ! Tout de suite, lalla Touria ! »
Dans la rue, Touria et Hamid allaient chacun son chemin. Le seul et unique endroit où on pouvait les croiser ensemble était le souk Lekhmiss ; comme la plupart des ménages de Bab Aylan et des quartiers mitoyens, le couple s’y rendait une fois par semaine pour y faire ses emplettes. Touria avançait en se déhanchant entre les échoppes, la toilette impeccable, l’allure distinguée, le port de tête altier, l’air d’une femme sûre de ses atouts. Hamid trottait à deux ou trois pas derrière elle, un grand cabas en doum pendu à la main. Jamais il ne venait se mettre au niveau de sa femme, jamais il ne lui adressait la parole ; aussi les gens le croyaient-ils tous homme de peine de la dame.
Hamid avait la curieuse manie de ne jamais se séparer de son cabas, l’emportant avec lui chaque fois qu’il avait une course à faire, même la plus anodine, même la plus simple : un pain rond, une boîte de lait ou encore une gerbe de menthe. Cette singulière habitude finit par valoir au petit homme le sobriquet de L’gueffa, le cabas.
Au début, les gens l’appelaient par le seul sobriquet ; par la suite, ayant vu que cela manquait de consonance et d’harmonie, ils y ajoutèrent le prénom Hamid, et cela donna Hamid L’gueffa, un résultat nettement plus harmonieux et plus agréable à l’oreille.
Au souk, Touria déambulait entre les échoppes, dandinant de la croupe, écoutant d’une oreille faussement distraite les commentaires égrillards des mâles en admiration. De temps en temps, elle s’arrêtait devant un étal ou un autre, choisissait la marchandise qui lui plaisait, en demandait le prix, marchandait un moment, puis payait. Hamid s’approchait alors, le cabas ouvert : il récoltait la marchandise et s’effaçait aussitôt derrière sa femme.
Touria était cuisinière. Depuis quelques années, elle travaillait au restaurant Elbahia, un établissement de la place Jamaâ el fna, réputé notamment pour ses grillades d’agneau et ses tajines au feu de bois, ou que l’on présentait comme tels.
Touria se rendait tous les jours à son travail vers neuf heures, parée et pomponnée comme pour une fête. Une demi-heure plus tard, Hamid et le petit Abdeljalil s’en allaient aux vergers L’harti.
Pendant que le petit grimpait aux arbres ou gambadait dans les allées asphaltées du parc, le père jouait aux dames sur un banc avec un badaud comme lui ou quelque retraité désœuvré et oisif. Parfois, à la demande du petit, le père prolongeait la balade jusqu’au bassin de la Ménara. Là, l’enfant s’amusait à jeter des cailloux aux poissons, tandis que le père piquait un somme à l’ombre d’un olivier séculaire.
Dès que le soleil commençait à taper fort, le père et l’enfant reprenaient le chemin de Bab Aylan. Arrivés devant le restaurant Elbahia, ils s’arrêtaient et attendaient docilement. Touria s’amenait au bout d’un moment, affublée de sa toque immaculée de cuisinière. Elle remettait à Hamid un sac en plastique contenant des mets et des fruits, embrassait le petit Abdeljalil puis pivotait sur les talons et regagnait son travail. Le père et l’enfant reprenaient le chemin de Dar Louriki.



La quatrième et dernière chambre de l’étage, en comptant toujours par l’autre bout du corridor, abritait une jeune femme appelée Leïla L’bidaouia, en référence sans doute à sa ville d’origine, Dar L’bida, Casablanca. Leïla était une jolie brune âgée de vingt-six ou vingt-huit ans tout au plus, la taille moyenne, le corps bien taillé, le front haut, les yeux noisette, le regard lent avec, dans tout cela, quelque chose des gens de Casablanca.
L’arrivée de Leïla L’bidaouia à Dar Louriki fut un événement que se raconteront pendant longtemps les locataires de la maison. Louriki s’en souviendra plus particulièrement.
Ayant appris par l’agent immobilier de Bab Aylan que le propriétaire ne louait pas aux femmes célibataires, Leïla eut, pour obtenir une chambre à la maison, recours à un stratagème des plus habiles : elle se présenta à Louriki en compagnie de son mari, un gaillard en costard trois-pièces qui se disait fonctionnaire à la cour d’assises de la ville. Le maintien et les manières de l’homme dénotaient effectivement cette fierté arrogante et dédaigneuse qui est le propre de nos fonctionnaires.
Heureux de compter parmi ses locataires une huile dont il aurait sans doute besoin un jour ou l’autre, Louriki signa de gaieté de cœur le contrat de location avec Leïla L’bidaouia. Mieux, il lui fit une réduction de cinquante dirhams sur les deux cent cinquante payés par les autres locataires !
Le lendemain de la signature du contrat avec la jeune femme, le fonctionnaire à la cour d’assises se volatilisa. On ne le revit plus jamais. Louriki se rendit alors compte de la supercherie, mais il était tard, trop tard. Son dépit fut d’autant plus immense qu’il n’osait pas s’en prendre à sa scélérate de locataire, de peur qu’elle parlât à ses voisins des cinquante dirhams de réduction et déclenche ainsi un tollé général dans la maison.
L’histoire de L’bidaouia était une histoire courante dans le Casablanca d’en bas : un père convolé en secondes noces, une mère hypertendue et diabétique, une sœur aînée avec deux enfants en bas âge sur le dos, un frère toxicomane, un autre ne rêvant que de rejoindre Le Grand Moudjahid dans les camps afghans…
La survie de tout ce beau monde dépendait essentiellement du petit salaire que Leïla gagnait en travaillant comme réceptionniste à l’hôtel Kenza, un établissement de haut standing situé au centre de Casablanca. Leïla y avait travaillé pendant trois années avant que la direction ne décidât de l’envoyer, avec deux autres de ses collègues, dans une nouvelle unité ouverte à Marrakech.
Cette mutation fut pour Leïla ce que serait pour des enfants la disparition d’un père tyrannique : moins un deuil qu’une délivrance. Financièrement, sa situation n’avait guère changé, la jeune femme continuant à se séparer de la moitié de son salaire pour subvenir aux besoins de sa famille laissée à Casablanca. Moralement, la mutation à la cité ocre fut un affranchissement inespéré du joug familial ; dorénavant, elle n’aurait plus à rendre compte de ses gestes et mouvements, elle n’aurait plus à justifier ses sorties ni ses retards. La liberté. La paix.



Hassan L’biaça fut le premier à s’installer au rez-de-chaussée de Dar Louriki. Sa chambre se trouvait juste après le vestibule, à droite. Comme tous ses voisins établis dans cette partie de la maison, Hassan était célibataire et décidé à le rester, malgré ses trente-deux années bien sonnées.
Hassan avait vu le jour à Bab Aylan même, dans une maison située à seulement une ruelle de Dar Louriki. Il était encore enfant, à peine sept ans, lorsque, un soir d’avril, sa mère rendit brutalement l’âme. Une mort subite, inexpliquée, inexplicable, un mystère d’Allah.
Deux semaines plus tard, et sans le moindre égard pour les convenances, son père convola en secondes noces avec une voisine fraîchement répudiée, une énorme créature que Mère Nature, dans un élan de grande générosité, avait dotée d’une forte poitrine et d’un majestueux fessier.
Les malheurs de Hassan dataient exactement de ce jour-là. Négligé par son père, maltraité par sa belle-mère, l’enfant déserta un jour le domicile paternel. Il partit à l’errance, d’un oncle à une tante, d’une tante à une connaissance, tuant quelques mois chez l’un, quelques semaines chez l’autre, partant, revenant… Une longue, très longue vadrouille à travers les ruelles labyrinthiques de la médina.
Un jour, au printemps de sa vie, Hassan retourna à Bab Aylan, son quartier d’origine. Pourquoi, après une si longue absence ? Tous ceux et celles qui le connaissaient lui posèrent la question. Hassan ne savait que leur répondre ; il hésitait, s’empêtrait, se dépêtrait, pour enfin avancer une réponse vague et vraiment peu convaincante. L’idée lui était venue comme ça, un soir, en regardant la télé chez Lekbira, sa tante de Derb Dabachi. C’était un documentaire sur la vie du saumon rouge. Le poisson migrateur passait sa vie à sillonner les mers, mais à l’heure de la ponte, il quittait les splendeurs océanes et retournait dans sa rivière natale. Il y retournait aussi à l’heure de la mort. Et lui, Hassan, retournait-il à Bab Aylan pour pondre ou pour mourir ? En guise de réponse, Hassan se contentait d’un sourire gêné et confus.
Hassan gagnait sa vie au marché aux puces de Bab Lekhmiss. Il achetait et revendait ce qu’on appelle dans le jargon du souk l’biaçates, arabisation du terme français les pièces. L’biaçates peuvent être n’importe quel article d’occasion : un blouson, une montre, un magnétophone, une casquette, une paire de chaussures, un transistor, un sac… Hassan et ses amis brocanteurs faisaient le pied de grue à l’entrée du souk ; dès qu’ils repéraient un possible revendeur dans les parages, ils se ruaient sur lui :
— Une biaça à revendre, mon frère ? Une biaça à revendre, ma sœur ?
Vers la fin des années quatre-vingt-dix, alors que les souks du pays étaient envahis par les produits asiatiques, Hassan se spécialisa dans le commerce des montres : des Rolex, des Swatch et des Gucci, made in
China, bien entendu.



Cherif était le locataire le plus fuyant et le plus énigmatique à Dar Louriki. Un homme qui ne payait pas de mine, discret, renfermé, évasif, rare, la trentaine.
Cherif occupait la deuxième chambre du rez-de-chaussée ; il n’y venait que pour dormir, tard le soir, et la quittait tôt le matin, écoulant ainsi toutes ses journées dehors.
Maçon de métier, Cherif avait plusieurs cordes à son arc : quand le travail venait à manquer dans le bâtiment, ce qui n’était pas rare en ces années de crise, il se convertissait en jardinier, en maraîcher ambulant, ou encore en portefaix aux halles de Bab Doukkala.
Cherif avait toujours vécu à Tameslouhte, un douar bâti sur une étendue aride et poussiéreuse, située à trois lieues au sud de Marrakech. Une vie comme une autre : tranquille, ordinaire, monotone. Jamais la moindre histoire, jamais le moindre esclandre. Une masure. Un gagne-pain. Une femme. Deux enfants.
Un jour pourtant, Cherif s’en fut, abandonnant tout derrière lui : maison, femme et enfants. Pourquoi ? Cherif n’aimait pas parler de sa vie passée, et encore moins de cet épisode-là. Dès que l’un de ses voisins cherchait à en savoir plus, Cherif mettait brutalement fin à l’échange et se retirait dans sa chambre.
Tout avait commencé un après-midi de juillet, à l’heure où le douar était au lit pour l’incontournable sieste. Cherif travaillait depuis des mois à restaurer la demeure d’un grand propriétaire terrien habitant à quelques encablures de là. Il partait au lever du jour, ne rentrait qu’à la tombée de la nuit.
Un après-midi, alors que les ouvriers venaient de reprendre l’ouvrage après une pause déjeuner, un décès survint dans la famille du grand propriétaire terrien. Le travail fut aussitôt suspendu, les ouvriers libérés. Cherif rentra chez lui, décidé à s’offrir une bonne sieste.
Arrivé devant sa masure, Cherif entrouvrit la porte et entra à pas feutrés pour ne pas réveiller sa femme, qui, à cette heure de la journée, avait l’habitude de faire la sieste. Cherif rangeait sa boîte à outils dans un recoin de la courette lorsqu’un petit cri sourd attira soudain son attention : quelque chose comme une légère plainte, ou plutôt comme un gémissement de douleur mal étouffé. Cherif tendit l’oreille pour localiser l’origine du bruit : un autre gémissement lui parvint, suivi d’un autre encore… Il n’y avait plus de doute : les curieux bruits provenaient de la chambre à coucher. Il s’en approcha à pas de loup, l’œil aux aguets, la respiration interrompue. À travers les battants laissés entrebâillés, Cherif vit alors la scène qu’il n’aurait jamais dû voir : Habiba, sa femme, en pleines joutes amoureuses avec Moulay Taher, l’élu du douar ! Hors de lui, Cherif accourut chercher sa hache, fermement déterminé à fendre le crâne aux deux adultérins ; aucune autre réaction ne saurait apaiser sa rage d’homme trahi et déshonoré sous son toit.
Une minute plus tard, Cherif revint, les traits tordus, les lèvres retroussées, les crocs en avant, les yeux incandescents, une hache de bûcheron dans la main. Arrivé au seuil de la chambre, il s’arrêta subitement, pétrifié devant la posture adoptée entre-temps par les deux adultérins, une posture que le malheureux Cherif croyait jusque-là réservée aux seuls quadrupèdes en copulation : Habiba était à quatre pattes sur le tapis de laine écrue, la figure en nage, les paupières closes, la bouche entrouverte, en extase. Moulay Taher se tenait à genoux derrière elle, le bas-ventre collé à sa croupe, les doigts plongés dans la chair tendre et diaphane de ses hanches : il la besognait avec une cadence soutenue. La scène était tout simplement sublime. Cherif se figea dans sa position, frappé d’un sentiment sans nom : un mélange de terreur, d’ahurissement et de fascination. Il demeura ainsi, médusé et immobile, jusqu’au moment où Habiba et Moulay Taher se mirent à échanger des paroles :
— Tu m’aimes toujours ? murmura-t-elle entre deux gémissements de plaisir.
— Toujours ! répondit Moulay Taher, ahanant et soufflant des naseaux comme un buffle au bout d’une course éperdue.
— Tu m’aimes plus que Hafida ?
— Plus que Hafida !
— Plus que l’Istiqlal ?
— Plus que l’Istiqlal ! Plus que tout au monde !
— Jure-le-moi ! Jure-le-moi !
— Je te le jure sur la tête de s’di Allal, le père fondateur !
— …
La hache tomba des mains de Cherif, heurta au passage sa jambe droite avant de finir sa trajectoire sur le pas dallé de la chambre. Il s’extirpa soudain de son hébétement, se passa la main sur la figure, regarda à droite, regarda à gauche, secoua la tête comme pour chasser une mouche obstinée… Enfin, ses yeux revinrent sur la terrible scène : Moulay Taher et Habiba poursuivaient leurs fougueux ébats, échangeant inlassablement les mêmes questions réponses d’une voix de plus en plus élevée, de plus en plus rapide, en un drôle de crescendo. Au bout de quelques minutes, Moulay Taher redressa la tête, poussa un râle de moribond, rauque et profond ; son corps frissonna tout entier comme sous l’effet d’une décharge électrique ; ses mains lâchèrent les hanches de Habiba, ses jambes fléchirent ; il se cassa en deux, se laissa glisser mollement sur le dos ruisselant de Habiba : on eût dit un corps qui vient de rendre son ultime soupir. Les bras et les jambes de la jeune femme fléchirent, son corps ploya sous la charge : elle s’affala à plat ventre sur le tapis, les bras écartés, le cou cassé, le visage enfoui dans sa dense chevelure emmêlée. Moulay Taher et Habiba demeurèrent ainsi, sans mouvement, sans vie, parfaitement inertes.
Cherif eut soudain le sentiment d’être de trop. Il détourna le visage, presque involontairement. En même temps, deux grosses larmes débordèrent de ses paupières, glissèrent sur ses joues décolorées, dépassèrent le menton, puis se perdirent le long de son cou, laissant derrière elles deux petits sillons humides. C’était les premières larmes de Cherif depuis son enfance ; elles seront ses dernières. Il quitta la maison et prit la route de Marrakech avec, pour tout bagage, sa djellaba de laine écrue sur l’épaule.
Cherif était arrivé à Dar Louriki avec un seul objectif : tourner la page, oublier à tout jamais sa vie de mari et de père. Pour y parvenir, il avait trouvé une solution : le travail. Le lendemain de son débarquement à Marrakech, il retroussa donc ses manches et se mit au travail, s’y adonnant corps et âme, se défonçant comme un forçat, sept jours sur sept, douze mois sur douze, jours fériés y compris. Cherif avait l’intime conviction qu’à ce rythme infernal, il finirait par s’abrutir, devenir quelqu’un d’autre.
Au bout de deux années de travail acharné et implacable, Cherif finit effectivement par atteindre son objectif : il ne pensait presque plus à Habiba, ne se souvenait que de temps à autre de ses enfants. Étaient-ils seulement les siens ? Plus Cherif se posait la question, plus il leur trouvait de curieuses ressemblances avec Moulay Taher. Le dernier surtout.



Miloud Bourekba et Bouchta L’ghazi étaient les deux seuls étudiants de Dar Louriki. Ils occupaient la troisième chambre du rez-de-chaussée depuis le départ de Zaïd Chebka, son premier locataire, un marchand des quatre-saisons monté à Tanger pour tenter la traversée vers l’Eldorado.
Tous deux originaires de Sidi Bouâtmane, une bourgade calcinée par des décennies de sécheresse implacable, ils étaient venus à Marrakech pour y faire leurs études universitaires. L’éternel problème du logement se posa tout de suite, Miloud et Bouchta n’ayant ni famille à Marrakech ni les moyens d’y louer une maison. Que faire ? Ils se posèrent vainement la question durant tout l’été de cette année-là. Septembre arriva, les inscriptions à l’université commencèrent, le problème du logement demeurait irrésolu.
Désespérés et fatigués, Miloud et Bouchta s’apprêtaient à renoncer à leurs études universitaires, lorsqu’un proche leur conseilla d’aller soumettre l’épineux problème à une sommité du village, un adjudant de la gendarmerie royale, originaire lui aussi de Sidi Bouâtmane, mais résidant et travaillant à Marrakech.
Aussitôt dit, aussitôt fait : Miloud et Bouchta prirent le lendemain même la route de la cité rouge, deux poulets de ferme dans un cabas en guise de cadeau pour leur très puissant compatriote.
Quoique dignitaire haut perché, l’adjudant se montra accueillant et chaleureux, solidarité tribale oblige. Les deux étudiants lui exposèrent leur problème. L’adjudant porta un doigt sur sa moustache noire, l’œil pensif, l’air de quelqu’un qui arpente sa mémoire à la recherche d’un souvenir. Une minute plus tard, il se redressa et s’en fut vers l’autre bout du salon. Un téléphone noir reposait sur une commode en bois rouge vernissé, entouré de bibelots divers : des poteries, des figurines animales en thuya, un chandelier en fer forgé, la grande mosquée de Casablanca taillée dans un petit bloc de marbre blanc, un fanion, un portrait de Hassan II… L’adjudant décrocha. Au bout de quelques minutes de salamalecs et de rires un peu forcés avec l’autre bout du fil, il soumit le problème. Un court silence, et l’adjudant se répandit en vifs remerciements. Miloud et Bouchta patientaient dans leur coin, les doigts croisés, fébriles ; les minutes semblaient longues à s’écouler, trop longues, interminables. Le gendarme les rejoignit, altier et plein de lui-même. Il se rassit, pêcha une cigarette dans son paquet de Marlboro, la planta entre les lèvres, y mit le feu.
— Qu’Allah ne nous prive jamais d’amis haut perchés ! fit-il en restituant sa fumée par les narines. Avec eux, toutes les portes s’ouvrent dans ce pays, tous les obstacles s’aplanissent !
Le jour même, Miloud et Bouchta obtinrent chacun un lit à la cité universitaire, ainsi qu’une carte d’accès au restaurant. Les deux étudiants n’en revenaient pas.
Les inscriptions à l’université débutèrent à la mi-septembre. Miloud et Bouchta optèrent sans tergiverser pour les études islamiques, une branche qu’on leur avait vivement recommandée au lycée de Benguerir.
Deux semaines plus tard, les cours commencèrent. Le cursus islamique comprenait des matières toutes à base du saint Livre et du Hadith : les sciences du Coran, l’hagiographie, l’exégèse coranique, hadiths et traditions, la grammaire coranique… Et, comme Miloud et Bouchta savaient déjà par cœur les cent quatorze sourates du Livre et presque autant de hadiths, les études à l’université furent pour eux une promenade de santé, et les examens un thé à la menthe sucré à souhait.
Du reste, Miloud et Bouchta étaient deux étudiants modèles : sérieux, assidus, appliqués et bien organisés. Leur temps était rigoureusement partagé entre les études, les repas, les prières et le sommeil. Jamais de promenade ni de sport, ni de cinéma, ni aucune autre activité d’inspiration satanique. Le seul et unique divertissement qu’ils se permettaient était une petite masturbation tous les trois ou quatre jours dans les latrines communes, suivie aussitôt d’une séance d’ablutions majeures pour gommer le péché.
À l’approche des examens de fin d’année, la CEI,
la Centrale estudiantine islamiste, lança un appel à la grève pour protester contre la nouvelle réforme des examens, contre le maintien des unités de police dans les campus universitaires et contre l’intervention de l’armée russe en Tchétchénie.
Comme d’habitude, la grève tourna vite à l’affrontement. Et, comme d’habitude, il y eut des blessés de part et d’autre – beaucoup plus de part que d’autre –, une dizaine de voitures incendiées, autant de bureaux saccagés, de nombreuses arrestations, deux ou trois viols d’étudiantes par des goumiers frustrés…
Cependant, la grève se prolongeait. Les grévistes exigeaient le retrait pur et simple de la réforme. Les responsables universitaires refusaient de céder au chantage. Le bras de fer se poursuivait, les violences s’intensifiaient. Pas le moindre espoir de solution à l’horizon.
Un jour, alors que Marrakech s’apprêtait à recevoir un émir du pétrole pour une visite de travail et de courtoisie au cours de laquelle serait signée, en grande pompe, une convention reconnaissant mutuellement les permis de conduire dans les deux pays, le préfet de la ville reçut l’ordre de réduire au silence la rébellion estudiantine et ce dans un délai de vingt-quatre heures. Il ne fallait surtout pas que le prestigieux visiteur eût vent de tels débordements dans la ville.
Le soir même, les forces de l’ordre, positionnées depuis une semaine aux abords de la cité universitaire, reçurent des renforts : des CMI, des Forces auxiliaires, des flics en civil… Vers deux heures du matin, les armées prirent d’assaut la cité universitaire avec l’ordre d’arrêter les meneurs et de corriger leurs ouailles dans les règles de l’art.
Comme tous les nouveaux résidents de la cité, Miloud et Bouchta firent cette nuit-là connaissance avec la brutalité et la sauvagerie des forces de l’ordre : six pitbulls enragés firent irruption dans leur chambre, les extirpèrent de leur lit, les délestèrent de leur portefeuille et de leur montre, les passèrent à tabac, broyèrent leurs maigres affaires avec les crampons de leurs brodequins, déchiquetèrent leurs livres, y compris le saint Coran et le recueil de hadiths certifiés de l’imam Boukhari… En quelques minutes, la chambre des deux étudiants avait pris un air de ruine après un bombardement.
L’assaut terminé, Miloud et Bouchta détalèrent en remerciant le Très-Haut de leur avoir laissé la vie sauve. Ils ne remettraient plus jamais les pieds dans la cité universitaire.
Au terme d’une longue errance à travers les ruelles de la médina, les deux étudiants échouèrent à Dar Louriki. Ils y demeureront jusqu’à la fin de leurs études universitaires.



La quatrième et dernière chambre du rez-de-chaussée se situait au fond de la cour. Aussi aérée et aussi spacieuse que les chambres voisines, elle présentait néanmoins l’inconvénient de sa contiguïté avec les escaliers conduisant à l’étage. Chaque fois qu’un locataire les empruntait dans un sens ou dans l’autre, le bruit de ses pas se répercutait à l’intérieur de la chambre, amplifié par l’écho des murs.
Cette chambre abritait, depuis un an et demi, deux frères : Idar, artisan sculpteur d’une vingtaine d’années, et H’cine, un enfant de sept ou huit ans.
Comme la plupart des citoyens de ce pays, Idar portait nettement en lui les signes distinctifs de ses origines. Sa minceur, la finesse de ses traits, la clarté de son teint et la pâleur de ses cheveux indiquaient d’emblée son origine : les montagnes du Haut Atlas. Les petites taches de rousseur sur le minois de l’enfant et le vert transparent de ses yeux levaient les derniers doutes sur leur provenance.
Idar était assis sur un carré de natte étendu devant sa chambre. Une herminette au manche court dans la main, il dégrossissait patiemment une pièce de bois maintenue dans un étau d’ébéniste. Toutes les trois ou quatre minutes, il la retirait, l’examinait un moment des yeux. Puis il la replaçait entre les mâchoires garnies d’entailles de l’étau et se remettait à tailler.
Çà et là, autour du jeune artisan, traînait tout un arsenal d’outils : une scie à main, un rabot, une paire de burins, une perceuse manuelle, un maillet à tête en laiton, une lime plate, un riflard, une pierre d’affût, un fermoir, une hache de bûcheron, trois ou quatre gouges de formes différentes, quelques lambeaux de papier à poncer, des bouts de chiffon… À sa droite, un amoncellement de pièces de bois de formes variées qui attendaient leur tour dans de curieuses postures. Quelques-unes, exécutées à moitié, annonçaient déjà leur forme finale : un sanglier traînant le museau par terre, une tortue en marche, un héron se rengorgeant, un chat faisant le gros dos, une pintade picorant une nourriture invisible, un coq en parade… Les autres pièces, à peine ébauchées, n’annonçaient encore rien de précis, gardant ainsi entier leur secret.
À sa gauche, un peu en retrait, une dizaine de pots de tailles différentes étaient rangés dans une vieille caisse en plastique verte portant sur son flanc les initiales BLM. Chaque pot contenait un apprêt. Certains, comme la cire, les vernis ou les huiles, servaient à protéger, à conserver le bois ; d’autres, comme les mastics superficiels en polyuréthanne ou les colles de pâte, comblaient les cavités et renforçaient l’étanchéité des pièces ; quelques-uns servaient à faire ressortir la beauté du grain ; tandis que la gomme, les colorants et la laque n’étaient souvent utilisés que pour dissimuler les défauts du bois.
Assis sur l’autre bout de la natte en face du jeune sculpteur, les jambes écartées, le dos courbé, le petit H’cine jouait au maçon, superposant de menues pièces de bois sur une petite surface rectangulaire. L’enfant tentait d’obtenir une espèce de boîte avec, sur l’une des façades, une brèche carrée ; mais à chaque tentative, l’un ou l’autre des murets s’écroulait, entraînant les trois autres dans sa chute. Le petit H’cine reprenait aussitôt depuis la base, farouchement déterminé à obtenir des murets d’aplomb et plus stables ; tantôt, il changeait la position de la pièce défaillante, tantôt il la remplaçait par une autre, mieux appropriée.
Après plusieurs vaines tentatives, l’enfant parvint enfin à dresser les quatre murets. Le résultat ressemblait à présent à une chambre en miniature, la toiture en moins. Dans les débris amoncelés devant son frère, il choisit quatre ou cinq tiges à peu près de même longueur, les plaça d’un muret à l’autre comme on place des solives, transversalement, jeta dessus un carré de carton, puis couvrit le tout avec quelques poignées de sciure en guise de torchis. Le jeu touchait ainsi à sa fin. Le petit H’cine s’arrêta, les prunelles fixées sur son œuvre à présent achevée, le minois barré d’un large sourire de satisfaction. Il pencha la tête jusqu’au ras du sol, regarda à travers la petite brèche carrée et sourit de nouveau, plus longuement.
La pièce qu’Idar travaillait à l’herminette prenait de plus en plus la forme de quelque grand quadrupède. Il la retira de l’étau, l’observa un moment, pensif : une gueule de gros mammifère, encore indistinct, s’en découpait comme d’une nuit opaque. L’exécution de la figurine n’était visiblement qu’à ses débuts. Idar la replaça à l’envers entre les mâchoires de l’étau pour en dégager les membres antérieurs, une tâche à exécuter avec adresse et précision. Il se mit donc à donner des coups d’herminette sur la partie avant de la pièce, de petits coups brefs, précis et successifs. De temps en temps, il saisissait une gouge coudée et en déblayait la cavité.
— Tu sais, dadda, dit soudain le petit H’cine sans détacher les yeux de son ouvrage, à nous deux, nous pouvons bien la reconstruire !
À l’aide d’un petit burin droit, Idar gratta les parois de la cavité pratiquée sur l’avant de la pièce : les deux membres antérieurs du quadrupède se dégagèrent nettement. Idar retira la pièce de l’étau, la replaça dans la position initiale, resserra soigneusement sur elle les mâchoires dentelées.
— Reconstruire ? fit-il en se remettant à donner de petits coups d’herminette sur le côté postérieur de la pièce. Reconstruire quoi ?
— Notre maison ! répondit l’enfant, étonné que son frère n’ait pas deviné ce dont il parlait. Oh ! pas toute la maison ! se hâta-t-il de rectifier. Juste une chambre. Une chambre comme celle-ci (du doigt, il indiqua la pièce qu’ils occupaient.) Ou comme celle de Hassan. Ou celle de Cherif… Une chambre, c’est assez pour nous, n’est-ce pas, dadda ?
— Oui, c’est assez, répondit le sculpteur, l’air pas vraiment content.
— Tu travailleras dans un coin et, dans l’autre, nous mangerons et dormirons !
— Oui.
— Tu sais, dadda ? reprit l’enfant, soudain enthousiasmé.
— Oui ?
— Je sais comment on s’y prend, moi !
— Ah bon ?
— Je te jure sur le moushaf 3 que je sais comment on s’y prend !
— Tu n’as pas besoin de jurer.
— J’ai vu faire les Aït Oumizane ! enchaîna le petit sans prêter attention à la remontrance de son frère. Je les ai vus faire quand ils construisaient leur nouvelle chambre près de la basse-cour. Avec une truelle, dda Braïm il étalait sur le sol de la boue mélangée avec de la paille, comme ça, tu vois ? Dda Boujja, il lui tendait des briques. Dda Braïm, il les posait l’une devant l’autre sur la boue. Il les tapotait un peu avec le manche de sa truelle. Juste un peu pour pas les casser. Il étalait encore de la boue entre les briques, sur les briques, posait ensuite d’autres briques dessus… Et le mur montait, montait dans l’air, comme ça, tu vois ? Après, ils ont posé des solives d’un mur à l’autre, puis des entrelacs de roseaux… À la fin, ils ont encore mis de la boue, beaucoup de boue, sur les entrelacs… C’est comme ça qu’ils ont construit leur nouvelle chambre près de la basse-cour, les Aït Oumizane. Je les ai vus faire… Toi et moi, nous pouvons faire de même. À deux, nous aurons pas besoin de maçon, n’est-ce pas, dadda ?
— Non, à deux, nous n’aurons pas besoin de maçon.
— Pourquoi ne pas retourner là-bas, à Tiouli, et nous mettre tout de suite au travail ?
Idar arrêta de tailler. Il leva les yeux sur son petit frère. Comme aucune réponse ne lui vint à l’esprit, il feignit un toussotement, le prolongea un moment, le temps de se ressaisir, de se donner une contenance.
— Nous ne retournons pas là-bas, répondit-il enfin, gêné et perplexe, parce que nous… parce que nous… parce que nous n’avons plus de terrain…
— Mais nous avons un terrain, dadda ! protesta le petit. Comment tu as oublié que nous avons un terrain, dadda ?
— Non, rectifia Idar, je veux dire que nous n’avons pas de terrain sur le versant de la montagne, comme les Aït Oumizane et les autres.
— Eh bien ! répliqua l’enfant, nous irons reconstruire notre maison au même endroit qu’avant, sur la berge !
Idar fit un petit geste de lassitude :
— Combien de fois dois-je te le répéter, H’cine ? fit-il en contenant sa colère. Les agents du makhzen interdisent maintenant la construction sur la rive !
— Pourquoi ? s’indigna le petit, le front raviné de deux rides profondes, les sourcils joints. Cette terre là-bas est à papa, qu’Allah ait son âme, pas au makhzen !
— Parce que le makhzen dit que la berge est maintenant une zone dangereuse.
L’enfant se tut, l’air désespéré, au bord des larmes.
— Tu sais, Cicine…, reprit Idar, plus pour consoler son petit frère que pour prolonger la douloureuse discussion avec lui. J’ai appris hier, par quelqu’un de la vallée, que le makhzen va bientôt offrir des parcelles de terrain aux sinistrés.
— C’est encore des bobards ! répliqua l’enfant, éploré et furibond à la fois. Je te jure sur le moushaf, dadda, que c’est encore des bobards !
Idar voulut dire quelque chose, n’en vit finalement pas l’utilité. Il se tut.
— Tu te souviens de toutes les belles choses envoyées par les Roumis ? repartit le petit H’cine. Les gens du douar ils disaient : le makhzen va nous distribuer des tentes de França ! Le makhzen va nous distribuer des couvertures de Taliane ! Le makhzen va nous distribuer des médicaments de l’Méricane… ! T’as bien vu ce qu’ils ont reçu à la fin, les gens du douar ? Des boîtes de lait et du pain de Marrakech ! Je te jure sur le moushaf, dadda, que les terrains, c’est encore des bobards ! Des bobards du makhzen !
— Qu’est-ce qu’il a, H’cine, à rouspéter comme ça ? demanda Hassan L’biaça en sortant de la cuisine, une petite théière toute cabossée entre les mains.
— H’cine, répondit Idar, veut retourner au douar !
— Retourner au douar ? fit Hassan avec un étonnement exagéré. Qu’est-ce que j’entends là ? Tu n’as pas peur de la rivière, toi ?
L’enfant leva les yeux sur Hassan, se retourna aussitôt vers son frère, le regard interrogatif. Idar lui traduisit la question en berbère. Le petit H’cine baissa la tête, boudeur.
— Il me semble que monsieur est très fâché contre moi ! ajouta Hassan en s’en allant vers sa chambre.
3. Le Coran.



Ledit douar s’appelle Tiouli, un petit hameau situé dans la haute vallée de l’Ourika. Bâti en amphithéâtre sur le flanc d’une montagne buissonneuse en forme de fer à cheval, il comptait une cinquantaine de masures, construites essentiellement avec du pisé et de la pierre brute, pelotonnées au versant de la montagne comme des pucerons au tronc d’un arbre.
À l’instar de tous les douars de l’arrière-pays, Tiouli avait sa mosquée, son hammam, son épicerie et son moulin à eau.
Les gens de Tiouli étaient pratiquement tous de petits fellahs, vivotant de leurs lopins de terre, de minuscules terrasses arrachées avec toutes les peines du monde aux montagnes environnantes. Comme leurs modestes récoltes ne pouvaient à elles seules leur assurer la survie, les Tiouliens pratiquaient parallèlement d’autres activités. La plupart tenaient un petit élevage composé de deux ou trois vaches, une dizaine de moutons, autant de chèvres, une bête de somme, une basse-cour… Certains fréquentaient les souks hebdomadaires de la région, achetaient en gros, revendaient au détail, des céréales, des légumineuses, des fruits, du gros sel, de la menthe… D’autres travaillaient comme ouvriers agricoles dans les fermes de la plaine, situées à sept ou huit lieues en aval.
Avant d’arriver à Marrakech, Idar et H’cine vivaient à Tiouli avec leurs parents. La famille habitait une maisonnette en pisé construite un peu à l’écart du douar, au pied de la montagne, à seulement un jet de pierre de la rivière. Dda M’barek, le père, tenait là un moulin à eau attenant à la maison, établissement réputé à Tiouli et dans les douars voisins pour la grande qualité de sa mouture.
Situé au bord d’une route menant à des stations de villégiature très prisées, ce moulin des temps révolus attirait aussi les touristes occidentaux. Des autocars et des 4 x 4 s’y arrêtaient chaque jour, le temps d’une visite guidée et de quelques photos. Les touristes pénétraient par troupeaux dans le moulin, les yeux grand ouverts, l’air ravi de voir qu’à l’aube du vingt et unième siècle, des populations recouraient encore dans leur vie à des techniques si ancestrales. Ils s’émerveillaient, gloussaient d’admiration ; les flashs des appareils photos crépitaient dans tous les sens…
Pendant ce temps-là, dda M’barek faisait tourner son moulin, parfois à vide, juste pour la forme, se prêtant tant et si bien au jeu que ses drôles de visiteurs, en s’en allant, lui offraient volontiers un ou deux billets chacun, ce qui faisait parfois un assez joli pécule.
Ce joli pécule, comme tous les jolis pécules, éveillait les appétences, suscitait les convoitises, attirait bien des rapaces. Les premiers, mais aussi les plus voraces, étaient les guides et les chauffeurs. Vis-à-vis de ces derniers, dda M’barek s’était engagé dès le tout premier jour à partager fifty-fifty son butin. Le meunier n’avait jamais contesté cette condition, ces hommes étant ses principaux partenaires ; sans leur concours, les touristes n’auraient jamais mis les pieds dans son moulin ; à vrai dire, ils n’en soupçonneraient même pas l’existence.
Venait ensuite le tour du caïd, un Fassi4 gros et court sur pattes. En sa qualité de commandeur du bled et faiseur de la pluie et du beau temps, il avait l’habitude de pointer au moulin une fois par semaine, une démarche qui s’inscrivait dans le cadre du fameux « rapprochement de l’administration des citoyens ». Après un Salam ouâléïkoum ! bredouillé du bout des lèvres, l’agent du makhzen se lançait dans un long sermon mi-remontrant mi-menaçant, toujours le même. Une fois encore, M’barek le meunier avait reçu des touristes étrangers dans son moulin ! Était-ce un moulin qu’il tenait là, ou un monument historique ? Savait-il seulement les risques qu’il encourait en accueillant dans son établissement des touristes occidentaux sans aucune mesure de sécurité ? Les Occidentaux, c’étaient des créatures fragiles et vulnérables ! Des poulets de batterie, quoi ! Au moindre faux pas, c’était la chute, la foulure de la cheville, la fracture du fémur, la syncope, voire la mort ! Si par malheur il arrivait un accident à l’un d’eux dans son moulin, ce n’était pas seulement lui, M’barek, le meunier de Tiouli, qui se retrouverait dans la merde ; lui aussi s’y retrouverait, tout caïd qu’il était ! Si la victime était un touriste occidental, il ne serait pas épargné ! C’était cela être le makhzen dans ce foutu bled : quelques menus privilèges et de lourdes responsabilités qui vous exposaient à bien des risques… !
Le caïd poursuivait ainsi jusqu’au moment où dda M’barek lui glissait quelques billets dans la main. Le puissant homme empochait le bakchich, prodiguait au meunier quelques conseils de sécurité, le priait de les mettre dès que possible à exécution, ajoutait un mot gentil pour se réconcilier, un autre pour rire… Enfin, il s’en allait en souhaitant une bonne journée.
Le caïd parti, arrivaient les gendarmes. Dès qu’ils repéraient des véhicules de transport touristique sur le bas-côté de la route, ils garaient leur Jeep grise un peu plus loin et attendaient jusqu’au départ des touristes. Ils envoyaient alors quelque badaud chercher le meunier, le prenaient à part aussitôt après son arrivée, le tançant vertement pendant un bon quart d’heure. Fallait-il à chaque fois lui rappeler que la loi interdisait le stationnement au bord de la route ? Ne savait-il pas que cela pouvait provoquer des accidents, et de très graves, surtout quand il s’agissait d’une route comme celle-là, aussi étroite qu’un sentier de bergers ? Savait-il seulement que s’ils se mettaient à verbaliser, plus aucun véhicule de tourisme n’oserait se garer là, devant son moulin ? Prenait-il au moins dans son établissement les mesures de sécurité nécessaires à de telles visites… ?
Comme avec le caïd, le meunier mettait un terme au sermon en déboursant deux ou trois billets.
Après la triple saignée, il ne restait souvent du joli pécule que quelques maigres billets de dix dirhams que dda M’barek glissait dans sa bourse, en remerciant le Très-Haut de Sa bonté et de Sa générosité. Convaincu que depuis que le monde est monde, les agents de l’autorité se nourrissaient des pauvres gens comme lui, le meunier acceptait son sort comme on accepte le mauvais temps, avec un fatalisme de vieux derviche.
4. Habitant de Fès.



C’était à cette époque-là qu’Idar, âgé alors d’une quinzaine d’années, s’était découvert une vocation de sculpteur de figurines animales, une découverte fortuite, due à un pur hasard.
Cette révélation eut lieu un après-midi de grand ennui, comme c’est souvent le cas dans les douars de l’arrière-pays. Idar marchait le long de la rivière, trempant de temps en temps un pied dans le filet d’eau qui y coulait paresseusement. Parfois, il se penchait et observait un moment les petites bestioles aquatiques qui s’amusaient dans la vase ocre amassée sur les côtés…
Au moment où il s’apprêtait à remonter sur la berge pour rentrer chez lui, son attention fut soudain attirée par une forme ondoyante et sinueuse qui gisait au fond de l’eau. Une couleuvre d’eau
! se dit-il, non sans joie. S’étant approché, Idar se rendit compte de sa méprise : la forme n’était en réalité qu’une tige de noyer légèrement tordue. Il tendit la main et la ramassa, à toutes fins utiles.
De retour chez lui, Idar s’assit sur une pierre à l’entrée du moulin, le dos contre le tronc noueux d’un noyer géant. Il retira de sa poche un petit couteau et entreprit de parachever la ressemblance avec le reptile. Il donna une suite de coups adroits et incisifs sur la surface de la tige pour en gommer les aspérités, élimina les bouts d’écorce usés, affina les contours… Ce faisant, l’aspect sphérique et lisse de la tige ressortait, de plus en plus nettement, comme une bête de sa tanière. Idar fit une pause, observa la figurine, l’œil attentif : l’exécution laissait à désirer, il fallait travailler encore un peu plus le bout de la tige, le dégrossir pour obtenir une queue parfaite. Idar inclina légèrement la lame du canif, la fit glisser sur le dernier quart de la tige, l’abaissant à mesure qu’il s’approchait de l’extrémité : un long copeau humide et terne tomba sur le sol en se tordant comme la pelure d’une vieille pomme de terre. Idar répéta le geste à cinq ou six reprises, faisant à chaque fois tourner la tige entre ses doigts… Et la queue se découpait progressivement, avec une surprenante impression de vrai.
Idar tourna la tige dans l’autre sens, se mit à sculpter la tête de la bête en faisant glisser l’onglet de la lame selon un mouvement en deux temps. Avec la pointe de l’outil, il pratiqua ensuite deux petites cavités oblongues sur chaque côté de la tête, et, sur l’extrémité, un minuscule triangle en guise de gueule.
Ayant jugé l’ouvrage achevé, Idar saisit la figurine par la queue, la leva un peu et se mit à l’examiner de face comme ferait un charmeur de serpents pour épater son public. Au même moment, il vit un touriste planté à quelques empans de lui, les yeux fixés sur la figurine, l’air subjugué. Était-elle à vendre ? Idar regarda l’homme en se demandant à quoi pourrait bien servir une vulgaire bûche ramassée dans la rivière. À rien, sans doute. Sauf que ces drôles de touristes occidentaux avaient la curieuse habitude de claquer leur argent dans l’achat de choses complètement inutiles. Il en avait vu au souk L’tnine qui achetaient au prix fort des babioles, des objets ne servant absolument à rien : de vieux ustensiles de cuisine tout cabossés, des tapis délavés, élimés, des pierres toutes bêtes et même parfois des ossements ! Ces touristes occidentaux étaient sans doute tellement riches qu’ils ne savaient plus quoi faire de leur argent.
— Est-elle à vendre ? lui redemanda le touriste.
Idar lui tendit la tige sans rien dire.
— Magnifique ! jubila-t-il, les yeux écarquillés, l’air ravi. Magnifique ! Il faut continuer à sculpter, jeune homme ! ajouta-t-il après avoir longuement observé la figurine. Oui, il faut continuer, tu as du talent !
Idar fit oui de la tête, bien qu’il n’eût pas vraiment compris les paroles du curieux touriste ; les cinq années passées à l’école primaire d’Aghbalou lui permettaient à peine de comprendre quelques mots de français, un sur dix à peu près.
Avant de regagner l’autocar garé devant le moulin, le touriste pêcha dans son portefeuille un billet de cinquante dirhams et le lui tendit avec un grand sourire aux lèvres. L’avenir d’Idar venait ainsi d’être tracé. Pour toujours.



Encouragé par la vente assez juteuse de son premier travail, Idar s’attela à la sculpture d’autres figurines animales. Chaque jour, il allait ramasser des pièces de bois sur la berge, s’asseyait dans un coin ombragé et se mettait à les façonner patiemment avec son couteau de poche, donnant ainsi naissance à des mules, des chevreaux, des pintades, des lapins, des grenouilles, des tortues… Chaque jour, il sculptait ainsi deux à trois bêtes. Dès que la figurine était achevée, il s’en débarrassait en l’offrant à quelque gamin du douar qui passait par là. Parfois, quand la figurine ne le satisfaisait pas, il la balançait dans le lit de la rivière.
L’apprentissage d’Idar se poursuivait ainsi, avec son jugement pour seul et unique maître. L’exécution de chaque figurine affinait un peu plus son sens de la sculpture, rendait plus précis son geste, aiguisait son discernement.
Étant naturellement peu intéressé par les occupations des garçons de son âge, Idar s’adonnait de plus en plus à la sculpture des figurines animales. Désormais, pour récolter les pièces de bois, il se rendait à la forêt voisine muni d’une hache de bûcheron, d’une scie à main et d’un sac de jute. D’un coup d’œil, il décidait de l’intérêt ou non du tronc, de la tige, du rondin ou de la bûche. D’un autre coup d’œil, il décidait de la bête qu’il pouvait en tirer. Les pièces de bois lui inspiraient les formes : celles étirées ou oblongues se prêtaient aux espèces reptiliennes : les chenilles, les serpents, les tortues, les lézards… Les troncs, les petits blocs ronds et massifs se soumettaient mieux aux espèces de forme similaire, aux bovidés tels le bœuf, l’âne, le bélier, le mouton… Ils se soumettaient de même à certaines bêtes sauvages comme le sanglier ou la gazelle. Les pièces intermédiaires, elles, se prêtaient plus ou moins bien à toutes les autres espèces : les volatiles, les poissons, les insectes… Certaines pièces, inclassables, finissaient tout simplement dans l’âtre de la maison.
Au fil du temps, Idar apprit à apprécier les différentes espèces de bois récoltées dans la forêt. Il savait que chacune avait sa texture, sa teinte, son grain et son odeur particuliers. Le mûrier et le châtaignier étaient des bois vigoureux et très résistants, le caroubier avait une chair parfaite mais tenace, le cèdre se distinguait par son parfum, le hêtre par son écorce lisse, l’arbousier par sa souplesse et son étanchéité, tandis que le figuier, bois fragile et peu résistant, demandait beaucoup d’attention et autant de délicatesse au travail.
Idar avait installé son atelier de fortune dans un coin, à l’entrée du moulin. Il travaillait assis sur une vieille peau de mouton étendue à l’ombre d’un noyer. Son outillage se limitait à un couteau de poche, régulièrement affûté, une hache de bûcheron, une scie à main, du papier de verre et une pierre rêche en guise de ponceuse.
Quelques mois plus tard, dda M’barek, content de voir enfin son fils trouver une occupation dans laquelle noyer son éternelle oisiveté, lui offrit une dizaine d’outils élémentaires, achetés au ferronnier du souk L’tnine : un petit burin, une gouge à manche, deux ciseaux de tailles différentes, une massette, une lime, un rabot, une herminette de charpentier et une perceuse à main.
Le travail du jeune sculpteur s’en trouva nettement amélioré, ses figurines mieux finies, leur nombre multiplié par deux. Pour en tirer un peu d’argent, Idar créa un ingénieux étal en bois, en terre, en pierre et autres éléments de la nature, une véritable œuvre d’art à lui seul. Les touristes occidentaux étaient impressionnés autant par les figurines animales que par l’étal sur lequel elles étaient exposées.
Inspiré de l’environnement réel dans lequel évoluaient les bêtes modèles, l’étal était conçu en trois terrasses superposées. La première, qui servait d’assise aux deux autres, avait la forme d’un large tracé sinueux, entièrement recouvert d’un mélange de cailloux et de sable. Les figurines exposées là représentaient toutes des bêtes peuplant la rivière du pays. Idar les sculptait, puis les exposait aux regards dans les postures les caractérisant le mieux. On y trouvait trois ou quatre truites remontant le courant en file, une tortue avançant vers la rive pour y prendre un bain de soleil… Un peu plus loin, deux rainettes paressaient sur un galet, un héron cendré, le bec dans le ruisseau, en quête d’une proie, un couple de moineaux s’ébattant dans la poussière, deux cailles surgissant en courant d’un fourré d’épines, un gobe-mouches survolant la rivière, les ailes tendues, l’œil scrutant l’eau, une mésange charbonnière attrapant au vol un insecte, un rouge-gorge en parade amoureuse, deux tourterelles bombant la gorge, un corbeau méditant tristement sur une pierre blanche, grosse comme un œuf préhistorique…
Recouverte d’herbes courtes et délimitée par des haies en tiges de roseaux, la deuxième terrasse de l’étal reproduisait la berge de Tiouli : deux vaches broutant dans un carré de luzerne, une troisième contemplant indolemment la rivière, un bélier en rut courant derrière une chèvre, deux mulets dressés sur leurs pattes arrière, un chien famélique traînant le museau dans l’herbe à la recherche d’une improbable nourriture, un poulain maigre, la peau sur les os, broutant une touffe d’avoine sauvage…
La troisième et dernière terrasse représentait le versant d’une montagne du pays, une pente empierrée, parsemée de plants de pin, de branches de châtaigniers, de bouleaux, de caroubiers… C’était le domaine des bêtes sauvages, saisies chacune dans sa posture la plus distinctive. On y trouvait une famille de sangliers traversant en file une clairière herbeuse, un renardeau aux aguets, un singe pendu à une branche d’arbousier, un autre accroupi sur le tronc d’un cyprès couché à terre, s’épuçant patiemment, une perdrix en couvaison sous le ramage épineux et sombre d’un jujubier, deux huppes haut perchées, un fennec, les oreilles dressées, guettant un terrier, un coyote sortant des broussailles, le pas prudent, l’air soupçonneux, un loup à l’affût, un lapin de garenne en pleine course, un écureuil juché sur le faîte d’une roche…
Après la visite du moulin à eau, les touristes se dirigeaient automatiquement vers l’ingénieux étalage aux figurines. Grand émerveillement devant l’originalité et la perfection de l’ouvrage, interjections d’agréable étonnement, cris de surprise et d’enchantement, commentaires enthousiasmés, crépitements des flashs…
Les mêmes réactions se reproduisaient devant le jeune sculpteur assis sur sa vieille peau de mouton, taillant ses figurines à l’aide de son outillage rudimentaire ; les touristes le comparaient souvent aux sculpteurs du moyen âge.
Bloqué par sa timidité naturelle et par son ignorance des langues étrangères, Idar travaillait le dos courbé, tête baissée, les yeux rivés sur son ouvrage. Lorsqu’un touriste manifestait de l’intérêt pour une figurine ou pour une autre, Idar la retirait de l’étal, l’emballait dans du papier journal et la lui tendait en balbutiant un remerciement. Les grandes pièces valaient trente dirhams, les moyennes vingt, les petites dix ; autant dire rien, ou presque.



Bien que régulièrement rançonnés, le meunier et son fils réussirent au bout de quelques années de travail à économiser de quoi réaliser chacun son rêve.
Idar voulait surtout se procurer le matériel nécessaire à l’amélioration de la qualité et du rythme de son travail. Il se rendit donc un jour à Marrakech, y acheta toute une panoplie d’outils : un étau d’ébéniste, trois ou quatre ciseaux de stucateur, autant de gouges, un maillet, une scie à contourner, un fermoir, une boucharde et un coffret d’outils. Il acheta aussi quelques pots d’apprêts : de la cire, de l’huile pour bois, du vernis, de la gomme laque, de la colle de pâte ainsi que deux ou trois mastics superficiels.
Dda M’barek, lui, rêvait depuis toujours de s’acheter une monture, une mule comme celle de dda L’hcen, le moquaddem du douar. Le meunier en avait assez de se rendre au souk hebdomadaire de L’tnine debout sur la plate-forme de camions bringuebalants et asthmatiques où les hommes étaient mêlés aux bêtes destinées à l’abattoir. Il en avait assez d’être bousculé par les passagers, rudoyé par des chauffeurs grincheux et méprisants. Avoir son propre moyen de transport le délivrerait sûrement de tous ces aléas, lui rendrait sa dignité, ferait de lui un homme autonome, libre de ses mouvements, un homme enfin respecté – et respectable.
Un lundi matin, aux premières lueurs du jour, dda M’barek prit toutes ses économies et monta sur la plate-forme du camion de H’mad Aouk, un Ford si vieux et si déglingué qu’on le croirait rescapé du dernier déluge.
Une demi-heure plus tard, dda M’barek arriva à L’tnine, le fameux souk aux bêtes de somme. Après en avoir fait le tour, jaugé attentivement chaque bête d’un œil connaisseur, il jeta son dévolu sur une mule de l’espèce dite Chidmia, la meilleure bête mise en vente au souk L’tnine ce jour-là. Tous les soukiers présents sur les lieux en convenaient. Quelques-uns juraient même n’y avoir jamais vu une perle pareille.
Et Chidmia méritait vraiment tous les éloges. C’était une superbe bête à la robe grise et lisse, avec des taches rousses comme de l’or brûlé, le galbe parfait, l’encolure haute et arquée, le ventre légèrement bombé, signe d’une alimentation abondante et riche, le poil luisant, le pas sûr, l’allure distinguée. Sans doute serait-elle la plus belle mule de tout Tiouli, se disait dda M’barek. Et même bien au-delà de Tiouli. Celle de dda L’hcen, le moquaddem du douar, ne lui arriverait pas à la cheville.
Le propriétaire, un grand gaillard avec d’impressionnantes bacchantes et des mâchoires épaisses, lui aussi originaire de Chiadma, ne tarissait pas d’éloges pour sa bête. Elle était la meilleure mule de tout le pays des Chiadmas, le fruit d’une heureuse rencontre, un vendredi à l’appel du muezzin pour la grande prière, entre un alezan originaire de La sainte Mecque et une ânesse de Doukkala racée et solidement bâtie… Par la tête de feu son père que, n’était un pressant besoin d’argent, il ne la revendrait pas ! Il ne la revendrait jamais, sa Chidmia ! Comment allait-il dire la chose ? Un revers du destin… Une calamité du Ciel… Un fâcheux procès à la cour d’assises de Marrakech, pour ne rien lui cacher ! Si, par malheur, il ne graissait pas la patte à monsieur le juge et compagnie, il perdrait le procès ! Il le perdrait à coup sûr ! Pire, il serait tout de go jeté en taule, pour Dieu sait combien d’années… !
De son côté, dda M’barek était dès le premier coup d’œil tombé sous le charme de Chidmia ; ses pieds semblaient cloués au sol devant elle, ses yeux refusaient de regarder les autres mules en vente à côté. Un coup de foudre. Un ensorcellement. Et, comme pour tout arranger, le muletier s’avéra très accommodant au cours des traditionnels marchandages, acceptant, sans guère de tergiversations, de faire une importante réduction au meunier. Et le marché fut ainsi conclu, vite, très vite, un peu trop vite, même.
Grisé de bonheur, dda M’barek enfourcha Chidmia et reprit aussitôt le chemin du retour. La bête trottait, le pied sûr, la cadence régulière, l’allure élégante, le maintien altier. Le meunier se laissait bercer par le trot, balançant du chef avec une infinie délectation. Il était si heureux qu’il oublia complètement de faire ses courses hebdomadaires. Mais comment se rappeler encore de telles futilités quand on est juché sur une monture aussi superbe ?
Une seule fois au cours de sa vie, dda M’barek avait connu une pareille sensation : c’était le jour, ou plutôt la nuit, où il avait enfourché pour la première fois lla Fadma, sa femme ; une ivresse indicible était montée en lui, submergeant son corps et son âme, grisant ses cellules, l’une après l’autre, jusqu’à la toute dernière.
Sur le chemin empierré du douar, Chidmia martelait le sol de ses sabots soigneusement ferrés. Les paysans s’arrêtaient, surpris de voir le meunier juché sur une si ravissante monture. Ils détaillaient la bête d’un œil mi-admiratif, mi-envieux, se renseignaient sur son origine, son âge, son prix… La calotte penchée sur le côté, l’air on ne peut plus fier, dda M’barek répondait à chaque question avec beaucoup de plaisir et autant de détails, rappelant à tout bout de phrase l’origine sainte de l’alezan géniteur et le jour non moins saint de la venue au monde de la belle Chidmia… Chaque rencontre durait au moins un quart d’heure, que le meunier aurait sans doute aimé prolonger bien davantage, tellement c’était pour lui des moments d’intense plaisir.



Dda M’barek prenait soin de sa mule comme un écuyer de son cheval : il remplissait régulièrement sa mangeoire de foin, de son et d’avoine, la bouchonnait, la brossait, la faisait ferrer tous les mois chez H’mad Amzil, le meilleur maréchal-ferrant du pays… Et comme elle ne travaillait pratiquement jamais, la bête, déjà assez corpulente, prenait de l’embonpoint ; ses chairs s’amplifiaient, ses muscles attrapaient des rondeurs de bête paresseuse et trop bien nourrie, son ventre bombait de plus en plus, des bourrelets de mauvaise graisse pendaient à son cou. Le meunier prit alors conscience qu’il fallait agir, mettre un terme à cette inquiétante corpulence. Des paysans du douar lui conseillèrent de mettre Chidmia au labeur pendant quelque temps ; le travail consume les graisses et raffermit les chairs ! lui disaient-ils.
N’ayant pas de champ à labourer ni de fardeau à faire porter, le meunier prit la résolution de mettre Chidmia au régime avec l’espoir de lui faire perdre ainsi son surplus de poids. Il arrêta donc de lui donner de l’avoine, réduisit de moitié sa quantité de foin habituelle, remplaça le son par la luzerne… Le soir venu, il ne mettait plus rien dans la mangeoire.
Cependant, la bête continuait de prendre de l’embonpoint, jour après jour, immanquablement ; elle enflait dans de telles proportions que dda M’barek, alarmé, se décida enfin à prêter sa Chidmia à quelque paysan du douar pour qu’il la mette au labeur ; traîner la charrue ou porter des fagots de bois mettraient sûrement un frein à son angoissante rotondité.
Au moment de passer à l’acte, le meunier fit toutefois machine arrière, effrayé par la conjecture de voir sa Chidmia éreintée, meurtrie et en sang. Les hommes, se dit-il, étaient cruels et impitoyables avec leurs propres bêtes : que ne se permettraient-ils pas avec celles des autres ? Dda M’barek abandonna l’idée de prêter sa monture.



Pendant que dda M’barek songeait vainement au moyen de faire perdre du poids à sa Chidmia, les sages de Tiouli décidèrent un soir après l’ultime prière d’entreprendre des travaux à la mosquée du douar. La saison des pluies s’approchait : il fallait renforcer la dalle de la toiture, reboucher les lézardes, recrépir les murs… Et, comme à chaque fois qu’il s’agissait d’un travail d’intérêt commun, les paysans cotisèrent, chacun selon ses moyens, pour se procurer les matériaux nécessaires à la restauration de la maison d’Allah. Les plus démunis offrirent leurs bras, d’autres s’engagèrent à fournir un ou deux repas aux ouvriers…
Pour dda M’barek, c’était enfin l’occasion de mettre Chidmia à l’épreuve, et elle était d’autant meilleure que ce serait un service rendu à la maison d’Allah, autrement dit une bonne action que le Ciel récompenserait au centuple le moment venu. Il demanda donc à ce que sa Chidmia soit affectée au transport du sable depuis la rivière. Pour se rassurer, il alla voir le paysan chargé de conduire les bêtes, lui fit promettre de ménager sa Chidmia, lui glissa même un généreux bakchich dans la main.
Le lendemain, aux premières lueurs du jour, les travaux débutèrent tambour battant à la mosquée de Tiouli. Tout mâle en âge de travailler mit volontiers la main à la pâte. Les plus vieux supervisaient, prodiguaient des conseils, complimentaient les uns pour leur dévouement, exhortaient les autres à fournir plus d’efforts… Certains parmi eux se contentaient de tenir compagnie aux ouvriers, bavardaient avec eux de tout et de rien. Parfois, ils leur racontaient des histoires drôles ou même des blagues assez salées ; l’ouvrage s’en trouvait moins dur à accomplir, l’ambiance égayée.
Les femmes du douar offraient la nourriture. Les plats se succédaient, variés et succulents : tajine au poulet de ferme avec du citron mariné, ragoût de lapin à l’oignon, vastes terrines de couscous aux sept légumes, omelettes à l’huile d’olive, lentilles aux andouilles, galettes de semoule fourrées au miel de ruche et au beurre rance, vermicelles aux abats de poulet, café au lait avec une tige de thym, une écorce de cannelle ou quelques têtes de girofle, thé à la menthe, thé à la sauge, thé à l’absinthe, thé à l’origan…
Une douzaine de bêtes de bât transportaient les matériaux de construction : ciment, eau, chaux… Les plus robustes, comme Chidmia, furent affectées au sable et au gravier.
Chidmia s’acquitta du premier voyage sans guère de difficultés. Du deuxième et du troisième aussi. Au quatrième voyage, la mule du meunier montra des signes d’épuisement, surtout dans le dernier raidillon ; elle suait, tanguait, ahanait, soufflait des naseaux une vapeur blanchâtre, trébuchait contre des obstacles invisibles… Enfin, elle arriva à destination.
— Ma foi, se dit le conducteur, elle est peut-être malade, la mule du meunier !
Au voyage suivant, alors qu’elle venait d’entamer une pente raide, Chidmia piétina, chancela, gémit, ploya sous la charge et s’affaissa au milieu du chemin, exténuée et hors d’haleine. Le conducteur fit vite glisser sur le côté le bissac chargé de sable : le dos et les flancs de la bête étaient en nage, une légère buée s’en élevait comme d’une eau en ébullition. Trois hommes accoururent, soulevèrent à bras-le-corps la malheureuse bête et la remirent sur pied comme l’on fait pour les cyclistes à terre lors d’une rude étape de montagne. À peine redressée, Chidmia s’étala à nouveau de tout son poids sur le sol, le pelage suant de plus en plus, la respiration courte, les yeux couverts d’une taie blanchâtre. Alors que les quatre hommes s’apprêtaient à faire une autre tentative pour la remettre sur pied, ils virent un épais filet de salive gluante couler d’entre ses babines, glissant lentement comme de la colle répandue sur le sol. Les quatre hommes reculèrent, épouvantés. L’un d’eux courut chercher le meunier ; les autres demeurèrent là, les pieds cloués au sol, stupéfaits.
Ayant eu des touristes dans son établissement, dda M’barek n’arriva sur les lieux qu’une demi-heure plus tard. Un monde fou s’était agglutiné autour de Chidmia : des hommes, des femmes, des enfants, tout le douar était là, les yeux rivés sur la bête à terre, les lèvres susurrant des formules de conjuration.
— Vous avez tué ma Chidmia, bande d’assassins ? hurla le meunier, hors de lui.
La foule s’écarta pour céder le passage ; dda M’barek se retrouva aussitôt devant une scène bien plus dramatique que celle qu’il avait imaginée : Chidmia, affaissée au beau milieu du chemin, léchait un poulain à la robe d’un gris pommelé, encore toute poisseuse. Le sang du meunier ne fit qu’un tour, ou même pas, sa figure pâlit jusqu’aux lèvres, sa nuque se hérissa.
— Doux Mahomet ! susurra-t-il, effaré. Quel péché ai-je commis sous la voûte céleste pour mériter un tel châtiment ?
Jamais, ni à Tiouli ni à cent lieues à la ronde, on n’avait vu une mule, bête normalement stérile, mettre bas. À  présent que cela était advenu en plein jour, et au beau milieu du douar de surcroît, les gens devaient se tenir sur leurs gardes : les croyances du pays voulaient – veulent encore – qu’une mule qui pouline et la venue au monde de siamois sont les signes avant-coureurs d’une grande calamité ; c’est aussi sûr que les nuages annoncent le mauvais temps, sans compter que cela s’était vérifié à maintes reprises dans des régions plus ou moins lointaines.
Le soir même, les sages de Tiouli tinrent conseil dans un coin de la mosquée. Après concertation, ils décrétèrent à l’unanimité que le meunier devrait se débarrasser au plus vite de la monstrueuse mule, de sa progéniture et de son harnais ; peut-être ainsi la colère du Ciel s’apaiserait-elle. Le conseil s’acheva sur une prière collective au cours de laquelle les sages levèrent leurs paumes au ciel, implorant longuement le Très-Haut de les épargner, eux, leurs rejetons, leurs maigres bêtes ainsi que leurs non moins maigres épouses.
Au souk suivant, dda M’barek brada la maudite monture, offrit l’ânon à L’houssaïne Aghad, un paysan d’Ighzer qui venait de perdre sa femme, une façon de le consoler un peu. Pour apaiser définitivement la colère de Dieu, il offrit le soir même aux enfants du douar quatre terrines de couscous bien garnies de viande.
Les paysans de Tiouli continuaient néanmoins de vivre dans l’angoisse d’un grand malheur qui s’abattrait d’un jour à l’autre sur eux. Tous, ou presque, étaient convaincus qu’ils ne seraient vraiment à l’abri qu’une fois du sang humain répandu sur le sol de leur douar, car il est dit quelque part dans la mémoire des siècles que la colère des dieux ne s’apaise que de la sorte.
En attendant que le funeste présage se vérifiât, les Tiouliens priaient le Ciel, résignés et impuissants, afin que les dégâts soient limités. Que pouvaient-ils faire d’autre ?



Le Ciel étant souvent plus prompt à exaucer les mauvaises prières que les bonnes, celle des paysans de Tiouli ne tarda pas à obtenir une réponse : à peine deux semaines après le sinistre présage, une violente déflagration les arracha un dimanche après-midi à leur habituelle sieste. Les premiers paysans accourus sur les lieux découvrirent au fond d’un ravin un grand taxi tout défoncé, le capot arraché, les roues à l’air. Les six passagers avaient rendu l’âme sur le coup, tandis que le conducteur, un avorton édenté, s’en était tiré avec quelques égratignures, ce qui, du reste, n’étonna personne au douar, les chauffeurs des transports publics ayant partout la réputation de sortir toujours indemnes des hécatombes qu’ils provoquent sur les routes du pays.
Pendant que les paysans tentaient d’extraire les six corps de la carcasse, l’avorton, lui, cherchait son dentier, froid et impassible, comme si de rien n’était.
La mort des six passagers du grand taxi délivra définitivement les Tiouliens de leur insoutenable angoisse : le sang répandu sur le sol de leur hameau venait ainsi de conjurer la calamité annoncée par le monstrueux accouchement de Chidmia. Ils remercièrent vivement Dieu de les avoir épargnés. Et la vie au douar de reprendre son train uniforme et réglé ! Bientôt, l’histoire de Chidmia ne sera plus qu’un lointain souvenir.



Il est des dates qui se gravent à tout jamais dans les mémoires. C’est, pour les habitants de la vallée de l’Ourika, le cas de ce mercredi dix-sept août de l’an de grâce mil neuf cent quatre-vingt-quinze.
Tout avait commencé à Setti Fadma, un haut lieu de villégiature situé à une dizaine de kilomètres en amont. Cerné par les hautes montagnes de l’Atlas, le site avait bien plus d’un atout pour attirer les touristes : des paysages d’une beauté idyllique, une végétation luxuriante, un air pur et revigorant, une eau fraîche et cristalline, un calme des forêts primitives… Les gens y affluaient de tout le pays, et plus particulièrement de Marrakech qui, dès la mi-juin, se transforme en fournaise. Les plus riches y possèdent un pied-à-terre, de petites villas bâties sur la berge avec vue sur l’oued. Les moins riches y louent une maison pour un mois, ou alors seulement une chambre avec des colocataires. Les pauvres, eux, y viennent pour une journée, souvent la plus caniculaire : ils arrivent tôt le matin en autocar avec, en bandoulière, un petit sac ou une musette contenant un repas frugal, une bouteille de limonade, quelques cigarettes et un cornet de pois chiches salés. Ils s’installent au bord de l’oued, à l’ombre des noyers géants qui bordent les rives. Tous les quarts d’heure, ils piquent une tête dans l’eau, y barbotent le temps que leur corps retrouve un peu de fraîcheur, puis ils regagnent leur place en s’ébrouant.
Au milieu de l’après-midi, dès que le soleil se retire derrière les crêtes dentelées de l’Atlas, ils reprennent la route de Marrakech en se promettant de refaire le voyage dès qu’ils auront économisé quelques billets, ce qui n’est pas toujours une chose aisée à la médina.
Le mercredi dix-sept août de cette année-là, la journée avait commencé par une chaleur torride, inhabituelle dans le pays. L’air était rare, l’atmosphère moite, le ciel pesait sur la terre comme un couvercle d’acier chauffé à blanc. Les gens avaient l’impression d’être enfermés dans une étuve.
Au début de l’après-midi, un violent sirocco s’éleva de l’est, charriant du feu et de la poussière. Une vague de nuages épais et noirâtres envahit soudain le ciel. Le jour s’assombrit comme à l’orée d’une nuit sans lune.
Les estivants, sans distinction d’âge ni d’état, affluaient vers la rivière, le seul endroit encore à même de leur fournir un peu de fraîcheur. Ce fut la grande ruée vers l’eau. Les gens accouraient de partout et s’y jetaient, parfois sans même prendre le temps de se dévêtir. En une heure à peine, des centaines d’êtres humains avaient envahi l’oued qui, en cette période de canicule, voit son niveau baisser de moitié.
Dans l’eau, la confusion était immense : les hommes se mêlaient aux femmes, les jeunes aux vieux ; les baigneurs se bousculaient, s’éclaboussaient, feignaient des glissades, tombaient les uns sur les autres, se relevaient, riaient aux éclats, se tapaient dans les mains… Une atmosphère très détendue, d’autant plus détendue que cet après-midi-là, on avait l’impression que toutes les belles estivantes du pays s’y trouvaient comme si, par un tacite accord, elles s’étaient donné le mot la veille. Il y en avait de tous les genres et pour tous les goûts : des brunes, des blanches, des blondes, des minces, des grasses… Une débauche de poitrines, de jambes et de croupes, un festin de chairs fraîches et irrésistibles qui éveillerait le désir même des mâles les plus froids.
Mais cet après-midi-là, l’oued de Setti Fadma avait attiré aussi dans son lit beaucoup de vieilles personnes au corps vraiment peu réjouissant pour les yeux. La plupart avaient bien pris la précaution de garder sur elles leurs vastes gandouras ou leurs longues tuniques à manches ; vaine précaution du reste car, une fois trempés, les tissus collaient aux corps rabougris et ratatinés comme une seconde peau, soulignant ainsi nettement toutes leurs difformités, les amplifiant même. On distinguait sans peine les seins en gant de toilette, les paires de fesses desséchées et ridées comme de vieilles pommes de terre, les chairs flasques des membres, celles avachies et molles du ventre… Chez les vieux mâles, les regards polissons étaient surtout attirés par le membre pendouillant entre leurs cuisses défraîchies, tel un saucisson pourri…
La foule des baigneurs comptait aussi quelques intégristes avec leur barbe jusqu’au pubis ; la canicule les avait attirés là un peu malgré eux. Pour se démarquer de leurs congénères impies, ils avaient gardé sur eux tout leur accoutrement de frérots : calotte, gandoura et pantalon bouffant. Leurs femelles barbotaient dans l’eau avec leur tenue sombre de corbeau.
De mémoire d’Ouriki, on n’avait vu autant de monde dans le lit de l’oued.



Vers le milieu de l’après-midi, un vent furieux et brûlant tomba des montagnes, balaya la vallée ; des rafales violentes malmenèrent les branches des noyers, les feuilles mortes raclèrent le sol, quelques tornades naines se déclarèrent un peu partout sur les deux rives, entraînant dans leur danse folle brindilles sèches, papiers d’emballage, sacs de plastique éventrés, lambeaux d’étoffe et bien d’autres rebuts…
Deux minutes plus tard, et sans que rien ne le laissât prévoir, le vent cessa subitement, comme par un coup de baguette magique. Des losanges de feu se mirent à zébrer le ciel tendu de nuages compacts et sombres. Un terrible tonnerre déchira soudain les oreilles ; son roulement se répercuta longuement entre les flancs boisés des montagnes. Un autre s’ensuivit bientôt, puis un autre encore, beaucoup plus violent…
Les estivants continuaient leur baignade hystérique sans prêter attention à ce qui se passait au-dessus de leur tête. C’est, paraît-il, une caractéristique des gens de la ville : leur vie étant exclusivement tournée vers la terre, ils ne regardent jamais le ciel ; et quand bien même ils le regarderaient, ils n’y comprendraient rien, la lecture de cette partie de l’univers ne faisant pas partie de leur éducation.
Les gens du pays, eux, scrutaient le ciel, de plus en plus inquiets : jamais les nuages n’avaient été aussi épais ni aussi sombres au-dessus de leur tête ; ils pesaient sur la vallée comme un gigantesque couvercle d’acier chauffé à blanc, la transformant ainsi en une fournaise. Sans plus perdre de temps, les gens se hâtèrent de mettre leurs maigres biens à l’abri : les bergers rentraient leurs troupeaux de chèvres ; les gargotiers de la rive rangeaient tréteaux, tables et bancs, éteignaient les braseros, baissaient les rideaux ; les boutiquiers fermaient les battants de leurs échoppes ; les petits vendeurs ambulants regagnaient leurs masures accrochées aux flancs des montagnes… Brusquement, une terrible foudre éclata derrière la crête acérée du Toubkal ; sa déflagration fit vibrer la terre et le ciel, secoua les noyers, déchiqueta les tympans. Des gouttes de pluie s’abattirent bientôt sur le sol embrasé et poussiéreux ; elles étaient grosses, incroyablement grosses, des trombes d’eau.
Quelques paysans encore présents au bord de l’oued se mirent à alerter les baigneurs, à la fois en berbère et en arabe :
— Assif ! assif ! Fidèles d’Allah ! criaient-ils à gorge déployée, les mains en porte-voix autour des mâchoires. L’oued ! l’oued !
Mais leurs appels n’eurent pas plus d’écho que ceux de saint Jean Baptiste dans le désert : les baigneurs poursuivaient leur folle baignade ; personne ne songea vraiment à quitter l’oued, ni même à prêter une quelconque attention aux avertissements répétés des paysans.
Pendant que les paysans s’égosillaient en vain, un effrayant roulement se fit entendre à quelques encablures en amont ; on eût dit que tout un pan du ciel s’était effondré sur les montagnes voisines, déclenchant un gigantesque éboulement de terre et de pierres. Le roulement s’approchait, s’approchait de Setti Fadma, emplissant de plus en plus l’air d’un grondement sourd et inquiétant.
— Assif ! assif ! Fidèles d’Allah ! continuaient de s’époumoner les paysans dans l’indifférence totale des baigneurs. L’oued ! l’oued… !
Brusquement, un torrent de la hauteur d’un rempart de médina déboucha d’une courbe, un déluge fangeux, charriant rochers, arbres, meubles ; on y apercevait aussi, par intervalles, des cadavres de bêtes et des carcasses de véhicules rouler dans les flots bourbeux. En un battement de cils, le déluge atteignit la vallée, ensevelit les deux rives avec leurs centaines d’estivants, les vergers, les gargotes, les échoppes… De la station de villégiature de Setti Fadma, il ne resta plus que l’ancien douar suspendu au flanc de la montagne ; tout le reste fut rayé de la carte.



À Tiouli, c’était l’heure où les paysans reprenaient leurs activités champêtres. Les fellahs, une faux à la main, une bêche sur l’épaule, regagnaient leurs lopins de terre, les bergers emmenaient leurs troupeaux de chèvres brouter sur les versants boisés des montagnes, les bûcheronnes s’en allaient en chantant à travers les sentiers menant au bois voisin…
Pour Idar, c’était l’heure d’emmener H’cine, son petit frère, à l’école coranique de Tamzendirte, un hameau situé un peu en retrait de la vallée, à une demi-heure de marche de Tiouli. Le petit H’cine refusait de s’y rendre seul depuis le jour où il avait croisé un sanglier sur son chemin. La bête n’avait fait que passer, la gueule basse, le boutoir raclant la terre, mais l’enfant avait pris peur et, depuis, il refusait de se rendre seul à l’école.
Sur le chemin du retour au douar, Idar remarqua soudain que l’air sentait un parfum qu’il affectionnait particulièrement, sur lequel il n’arrivait néanmoins pas à mettre un nom. Il s’arrêta, leva le nez au ciel, huma l’air, longuement, attentivement : c’était une odeur de terre. De la terre sèche mêlée à de l’eau. De l’eau de pluie. Des ondées tombaient peut-être en ce moment de l’autre côté de la montagne. À Asseggaour. Ou à Ilerki. Peut-être un peu plus haut, à Ihgzer n’Iouzalen. Peu importait l’endroit. Partout où elle tombait, la pluie profitait toujours aux autres endroits. À tous les autres endroits. Si seulement toutes les belles choses de la vie ressemblaient à la pluie… ! Idar huma l’air encore un instant. Oui, c’était sûrement une odeur de terre mêlée à de l’eau de pluie, le meilleur parfum de la nature !
Quelques minutes plus tard, il reprit le chemin du douar et son esprit passa à autre chose.
À un jet de pierre de Tiouli, il entendit des cris. Il s’arrêta, tendit l’oreille : c’étaient des appels. Ils venaient peut-être de l’autre rive. Ils venaient sûrement de l’autre rive. Bientôt, ils se précisèrent, le vent aidant :
— Assif ! assif ! Fidèles d’Allah ! Assif ! assif ! Fidèles d’Allah !
Idar grimpa sur un rocher qui surplombait le douar, les yeux scrutant la rivière. À quelques centaines de mètres en amont, il aperçut un gigantesque torrent foncer entre les montagnes, tourbillonnant vertigineusement, submergeant tout sur son passage, une vision digne de l’apocalypse. Les cris se multipliaient, amplifiés par les échos, retentissant de plus en plus haut dans le ciel. Idar bondit sur le sol, dévala la pente comme une flèche, mais le déluge fut beaucoup plus rapide que lui : en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il avait atteint Tiouli, englouti les deux rives, menaçant à présent d’emporter la route, déjà en grande partie inondée. La maison et le moulin furent engouffrés, la berge recouverte par un torrent fangeux et grondant où tournoyaient arbres, rochers, carcasses de voitures, meubles, bêtes… De temps en temps, on y apercevait le corps d’un homme ou d’une femme, défiguré et à moitié dénudé. La gorge d’Idar se serra, sa nuque se hérissa, ses jambes flageolèrent puis fléchirent soudain comme sous l’effet d’un pesant fardeau ; il s’affaissa par terre, le visage blême, les yeux fixant le déluge, l’air prostré. Il demeura ainsi, foudroyé de terreur.
Au bout d’un moment, il sentit une présence à côté de lui, quelque chose comme un frôlement à peine perceptible. Il se retourna : c’était le petit H’cine. Les yeux braqués sur le déluge, l’air effaré, l’enfant regardait, dans un silence de chat assis, le monstre qui venait d’engloutir leur maison.
Les gens du douar rejoignirent les deux frères ; ils arrivaient l’un après l’autre, discrètement, s’accroupissaient à côté d’eux et s’abîmaient à leur tour dans la morne contemplation de la berge, ou de ce qui en restait ; on eût dit une harde de buffles regardant, résignés et impuissants, un grand prédateur en train de mettre à mort un de leurs congénères.
Çà et là, quelques femmes pleuraient leurs proches disparus ; d’autres les consolaient comme elles pouvaient, par des mots, par des gestes, ou tout simplement par leur présence.
Toujours est-il qu’à Tiouli, personne ne fut aussi cruellement atteint par la catastrophe qu’Idar et son petit frère. Les gens du douar ne le savaient que trop, aussi ressentaient-ils tous le devoir de faire un geste à leur égard : beaucoup promirent à Idar de l’aider à reconstruire sa maison dès que les eaux se seraient retirées de la rive, quelques-uns se mirent même à collecter de l’argent pour acheter les matériaux nécessaires à la reconstruction, d’autres lui proposèrent de les héberger, lui et son frère, en attendant que leur maison soit reconstruite… Un formidable élan de solidarité, qui toucha beaucoup Idar et soulagea quelque peu sa douleur.
À la tombée de la nuit, alors que le torrent commençait à se retirer de la berge ravagée, les Tiouliens regagnaient leurs demeures, marchant dans le noir, consternés et muets.
— Armez-vous de patience et de courage, mes chers ! dit une femme aux deux frères encore assis par terre, les yeux fixant l’endroit où se trouvait naguère leur maison. Armez-vous de patience et de courage !… C’est la volonté du Très-Haut, ajouta-t-elle en regardant la berge dévastée. Nous autres, créatures impuissantes et vulnérables, ne pouvons rien contre elle… Nos larmes, toutes nos larmes n’y changeront rien ! Peut-être est-il plus sage que nous levions nos paumes au ciel et priions pour que le Maître de l’univers accueille les disparus dans Sa vaste miséricorde et réserve aux survivants une fin moins inclémente… !
C’était Zennoub, la tante paternelle des deux frères, surnommée La chevrière. La bonne femme habitait Iraghef, un hameau situé à une demi-lieue en aval. Ayant appris la tragique nouvelle, elle était remontée à Tiouli pour y chercher ses deux neveux, seuls rescapés de sa famille.



Zennoub était l’un de ces êtres humains qui, à force de subir les revers du destin, finissent par développer une carapace blindée face à l’adversité. La bonne femme avait tellement enduré de malheurs, tellement souffert, qu’elle était devenue indifférente, résignée, insensible aux misères et aux infortunes de la vie, aussi bien les siennes que celles des autres. Plus aucune peine, plus aucun chagrin ne l’ébranlaient vraiment.
À son seizième hiver, Zennoub fut mariée à un chevrier nommé Ikine5. Ceux qui connaissaient de près l’homme disaient que jamais nom n’alla aussi bien à son porteur ; car Ikine était bête, vraiment bête, aussi bête qu’une jarre.
De cette malencontreuse union allaient découler tous les malheurs, toutes les misères de Zennoub.
Quelques semaines seulement après son mariage, la jeune femme fit une chute dans les champs et se fractura la cheville gauche. Le lendemain, Ikine fit venir Omar Amekkayzou, un apprenti rebouteux habitant Tacheddirte, hameau situé à trois ou quatre encablures au sud d’Iraghef. L’homme n’avait jusqu’alors remis que quelques bêtes de somme : des ânes, des mules et deux ou trois juments. Sa technique consistait à tirer vigoureusement le membre fracturé, du bas vers le haut puis du haut vers le bas jusqu’à ce qu’un déclic se fasse entendre, lequel déclic était, pour le guérisseur, la preuve incontestable que le membre cassé était remis ; il ne restait plus qu’à le serrer par un bon bandage pour maintenir la réduction de la fracture.
Avec Zennoub, Amekkayzou recourut exactement à la même technique : il saisit le pied fracturé comme il saisirait une patte de jument, tira brusquement de toute la force de ses bras, d’abord vers le haut, puis vers le bas ; Zennoub poussa un hurlement de souffrance que l’on entendit de l’autre bout du douar. Des hommes et des femmes accoururent aussitôt pour porter secours, certains armés de gourdins, prêts à réduire en bouillie la tête du traître serpent qui venait de mordre leur voisine, mais celle-ci n’était déjà plus qu’un corps sans connaissance, les yeux révulsés, le cou cassé. Amekkayzou en profita pour tirer à son aise la cheville cassée jusqu’à ce qu’un déclic se fasse entendre. Il banda alors soigneusement le pied avec des lambeaux de vieux tissu et recommanda à Ikine de ne défaire le bandage qu’une semaine plus tard, à la même heure.
Une semaine plus tard, à la même heure, Ikine défit le bandage : le pied avait gravement enflé, une bouffissure violette s’était formée autour de la cheville, une autre sur l’os du talon. Ikine conduisit sa femme au dispensaire d’Ourika.
L’infirmier de garde, occupé à regarder une rencontre de football sur un petit téléviseur portable, prescrivit à la hâte des antibiotiques et des onguents. Ikine lui demanda des conseils d’utilisation mais l’infirmier, tout à son match de football, ne l’écoutait déjà plus.
Au bout de quelques jours de soins, l’enflure disparut, les bouffissures aussi, mais la chevrière ne marcherait plus jamais comme avant.
Après quatre ans d’accouplements aussi réguliers qu’improductifs, Zennoub fut déclarée hors-jeu par sa belle-famille. Ikine convola aussitôt en secondes noces. L’épousée était évidemment plus jeune, et, surtout, beaucoup mieux lotie en chair. La vie conjugale de Zennoub toucha ainsi à son terme dès l’âge de vingt ans. Sa position au sein de sa belle-famille dégringola, dégringola jusqu’au plus bas de l’échelle. Bientôt, elle devint un être de trop à la maison, une gêne, un fardeau dont on se passerait bien.
Comme pour hâter sa fin, Ikine la chargea dorénavant de toutes les corvées abrutissantes : le fourrage, le bois de cuisson, l’eau, la lessive, le ménage… L’état physique de la malheureuse Zennoub ne tarda pas à en pâtir sérieusement. En quelques années, la jeune fille de naguère, belle et pétillante, s’était muée en une maigrelette usée, avec une petite figure toute rabougrie et déteinte, une épave humaine en somme. Pour l’enfoncer encore plus dans la décrépitude, Ikine se déchargea sur elle de son troupeau de chèvres. Son sobriquet de Chevrière date de cette époque-là. Il lui collera à la peau jusqu’à la fin de ses jours.
La disparition de M’barek, son frère et unique soutien ici-bas, enfonça encore un peu plus Zennoub dans la déchéance et la misère. Mais la bonne femme, rompue aux revers du destin, encaissa le nouveau coup stoïquement.
5. Jarre, en berbère.



Ayant achevé sa prière pour l’âme des siens emportés par l’oued, la chevrière saisit le petit H’cine par la main et s’en fut vers Iraghef, son douar. Ils empruntèrent un sentier de berger passant à flanc de montagne, bordé de lauriers blancs, d’asphodèles et de rouges anémones. Idar connaissait bien ce sentier pour l’avoir souvent pris par le passé ; il s’en souvenait toujours avec un petit pincement au cœur. Il était encore enfant. Son père avait l’habitude de rendre visite à sa sœur d’Iraghef tous les matins de fêtes, religieuses ou païennes. Il l’emmenait avec lui depuis qu’il se tenait sur ses pieds. Ils prenaient ce même sentier qui passait à flanc de montagne, épousant ses reliefs accidentés. À chaque fois il était très content de faire le voyage car, à l’arrivée, sa tante lui réservait toujours une grande surprise : de curieuses petites bêtes qu’elle ramassait dans la forêt. Oui, il s’en souvenait bien… Une fois, elle lui avait offert un écureuil au pelage roux, la queue en panache, zébrée de blanc… Une autre fois, c’était un jeune hibou gris, tacheté de noir, avec un port de tête magnifique et de grands yeux ronds, un peu tristes néanmoins… Une autre fois encore, c’était un caméléon couleur de terre, la crête dorsale rongée par endroits… Pour éviter que ces petites bêtes prennent la fuite, sa tante Zennoub les lui offrait toujours enfermées dans des cages en osier qu’elle confectionnait elle-même, avec la patience des bergers… L’écureuil avait tout de même pris la clé des champs deux ou trois jours plus tard. Une fausse manœuvre de la petite ouverture de la cage, et en un battement de cils, il avait grimpé le tronc d’un noyer et disparu dans les hautes branches. Il n’en était plus jamais redescendu. Le hibou, lui, avait refusé de manger et de boire trois jours durant. Le quatrième, il avait fermé ses grands yeux tristes. Une armée de fourmis voraces avait aussitôt assailli son cadavre, emportant peu à peu sa chair inerte… Le caméléon avait fait une grève des couleurs, gardant obstinément son triste teint terreux pendant une semaine à peu près. Puis, un matin, il l’avait retrouvé couché sur le côté droit, les paupières closes, les pattes raides, très digne.
Avec la tombée de la nuit, la nature retrouva sa sérénité et son calme habituels. La rivière avait cessé de gronder ; les eaux y coulaient à présent sans heurts ni remous. Les gros nuages sombres s’étaient retirés derrière les dents pourries des montagnes, dévoilant un ciel scintillant de mille feux ; l’énorme disque immaculé de la lune éclairait si bien le chemin qu’on y avançait comme en plein jour.
Tenant le petit H’cine par la main, la chevrière marchait de son allure claudicante. Idar lui emboîtait le pas, le menton dans le creux du cou, le dos courbé, l’air atterré, malheureux. Le tracé blanc et sinueux du sentier se profilait à travers le versant de la montagne, épousant son relief inégal, contournant les rochers, descendant dans les crevasses et les fentes, traversant les éraflures creusées par l’érosion… La chevrière prit la parole. Elle raconta par le menu les dégâts provoqués dans son douar, cita les morts et les disparus, chacun par son nom, une vingtaine de personnes au total.
— Une chose est toutefois sûre, ajouta-t-elle après un silence, ces disparus sont tous des martyrs et, de ce fait même, ils iront tout droit au Paradis ! Le Très-Haut a promis cela dans le saint Livre. Et quand le Très-Haut fait une promesse à ses créatures, Il la tient !
— Papa et maman aussi sont des martyrs ? lui demanda soudain le petit H’cine.
— Bien sûr ! répondit la chevrière. Eux aussi sont des martyrs !
— Lalla Zehra aussi est une martyre ?
— Zehra aussi en est une, de martyre ! À condition toutefois qu’ils soient réellement morts ! rectifia la chevrière deux secondes après. Car, parmi les disparus, il y en a parfois qui réapparaissent, le Très-Haut ayant prolongé in extremis leur séjour sur la Terre.
Et la chevrière de raconter l’incroyable histoire d’Ijja, une vieille bûcheronne d’Iraghef. Des gens avaient vu Ijja happée par le torrent en furie, sa botte de bois sur le dos. Désarmés et impuissants, ils levèrent leurs paumes au ciel et prièrent pour son âme. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Ses proches s’apprêtaient à faire son deuil, lorsque la bûcheronne arriva au douar, saine et sauve. La vieille femme raconta alors son calvaire par le menu. Elle s’était cramponnée à son fagot comme un noyé à une bouée de sauvetage. Le torrent avait beau la secouer, la ballotter d’une rive à l’autre, la tourner, la retourner dans tous les sens, elle ne lâcha pas prise. Arrivée à Asseguine, le courant la repoussa jusqu’à un coin de la berge puis l’y abandonna comme une épave. La vieille bûcheronne lâcha alors sa botte de bois, remonta sur la terre et s’écroula sous un arbre. Elle était toute meurtrie, éreintée, couverte de boue, mais néanmoins vivante, avec toutes les propriétés, toutes les facultés d’un être vivant. Un quart d’heure plus tard, ayant retrouvé un peu de ses forces, elle se redressa et prit le chemin d’Iraghef, remerciant le Tout-Puissant de l’avoir épaulée dans sa longue lutte contre le monstre.
La chevrière raconta ensuite à ses deux neveux l’histoire non moins incroyable des Outcheddirte, une famille de sept membres. Aux cris d’alerte lancés par un berger se trouvant sur le faîte de la montagne, ils grimpèrent l’un après l’autre dans un noyer géant. Quelques secondes plus tard, le torrent chargea la vallée, heurta si violemment l’arbre qu’il s’inclina de toutes ses branches vers les eaux fangeuses, mais il ne se laissa toutefois pas emporter ; le torrent avait beau défoncer la terre, le noyer tint bon sur ses racines. Au bout d’une demi-heure d’acharnement, il jeta l’éponge, lassé de ses vaines tentatives. Les Outcheddirte, agrippés aux branches du vaillant noyer, échappèrent ainsi à une mort certaine.
— Les Outcheddirte et la vieille bûcheronne d’Iraghef, en conclut la chevrière sur un ton sentencieux, font sûrement partie de ceux pour qui le Très-Haut a prolongé in extremis le séjour dans ce bas monde !
— Puisse le Très-Haut faire de même pour papa et maman et…
Le petit H’cine n’acheva pas sa prière : un gros chat au poil luisant venait de traverser le sentier, emportant un rat si gros que sa queue traînait sur le sol. L’enfant bondit en arrière, effaré.
— Ce n’est qu’un chat ! le rassura la chevrière. Un chat sauvage, pas plus dangereux que son congénère des maisons !
Idar ramassa une pierre, mais le félin avait déjà disparu dans le fourré.



— Bismillah ! dit la chevrière en poussant l’épaisse porte cloutée de sa maison, au nom d’Allah.
Des lamentations mêlées de larmes leur parvinrent de l’intérieur de la maison. La chevrière tendit l’oreille, attentive. Ayant reconnu la voix d’Ikine, son mari, elle se tapa dans les mains et laissa échapper un gloussement railleur. Idar, qui venait lui aussi de reconnaître l’auteur de la voix, recula d’un pas, prêt à rebrousser chemin, mais sa tante ne lui en laissa pas le temps : elle le saisit soudain par le bras et l’attira à l’intérieur de la masure. Ils entrèrent tous les trois.
Effondré dans un coin de la cour, la mise toute débraillée, les cheveux en broussailles, le visage baigné de larmes, Ikine se lamentait à tue-tête. À chaque plainte, il levait haut les mains et s’en tapait violemment les jambes comme font les femmes pleureuses dans les demeures fraîchement endeuillées.
— Dis-moi, Allah Tout-Puissant, cria-t-il, pourquoi m’as-Tu enlevé ma H’nia ? Dis, Allah Tout-Puissant, pourquoi m’as-Tu enlevé ma seule consolation dans ce bas monde ? Quel crime y ai-je commis pour mériter un tel châtiment ? De quel péché suis-je coupable ?… Aie pitié de moi Allah Tout-Puissant, je crève de chagrin ! Aie pitié de moi Allah Tout-Puissant, je crève de solitude ! Aie pitié de moi Allah Tout-Puissant, je crève de ne pas crever en même temps que ma H’nia ! Aie pitié de moi Allah Tout-Puissant, je…
— Mais arrête enfin ! l’interrompit sèchement la chevrière. Arrête de chialer comme une veuve inconsolée ! Vraiment, tu fais honte aux hommes !
Ikine leva sur elle sa figure décomposée, l’air sidéré :
— Je fais honte aux hommes ?
— Oui, tu fais honte aux hommes ! Regarde-moi un peu : j’ai perdu trois des miens et je me tiens encore dignement ! Moi qui ne suis qu’une femme !
— Qu’est-ce que tu attends de moi, étrange créature ? Que je réagisse comme toi ? Que je devienne dur et insensible ? Mais nous ne sommes pas faits de la même pâte, toi et moi !
— Puis-je savoir de quelle pâte monsieur est fait ? railla la chevrière, celle des messagers d’Allah, ou celle de Ses Anges ?
— Celle des êtres humains, étrange créature ! rétorqua Ikine. Juste celle des êtres humains ! Ceux que le Ciel a dotés d’un cœur, avec des sentiments dedans !
— Tu crois que je n’ai pas de cœur, moi ? fit la chevrière sur un ton de protestation.
— Bien sûr que tu as un cœur, sauf que le tien est fait de roc et d’airain, comme d’ailleurs tout le reste !
— Puisque c’est comme ça, va te jeter dans l’oued, pauvre con ! Par Allah et Son messager, dès qu’on viendra m’annoncer ta mort, je monterai sur le toit de la maison et lancerai des youyous aux quatre vents jusqu’à épuisement !
— Allah Tout-Puissant ! s’écria Ikine, les bras levés au ciel. Pourquoi Ton oued est si injuste ? Pourquoi a-t-il emporté ma jolie H’nia et épargné cette vieille pimbêche qui ne sert plus à rien, pas même à s’offrir en pâture aux chats et chiens errants du douar ? Allah Tout-Puissant, pourquoi…
Idar fit un mouvement vers la sortie, la chevrière l’attrapa de nouveau par le bras :
— Ne t’occupe pas de ce pauvre con ! lui enjoignit-elle. Ici, tu es chez ta tante.
Elle le traîna vers l’autre bout de la maison. Arrivés devant sa chambrette en pisé, elle obliqua vers Ikine, le toisa encore un moment du regard, une grimace goguenarde sur le rictus :
— Pauvre con ! fit-elle en refermant la porte. Pauvre con !



Le petit H’cine ouvrit les yeux aux premières lueurs du jour. Il avait les traits tendus, les paupières encore gonflées de sommeil, les cheveux ébouriffés, le pantalon à moitié trempé. Il se redressa sur son séant, regarda du côté de son frère : Idar dormait encore, face au mur, le bras droit replié sous la tête. Le petit se renversa sur sa couche, croisa les doigts sous la nuque et s’abîma dans une vague contemplation du plafond.
Pendant ce temps, la chevrière s’activait devant l’âtre bâti sous un préau, à quelques pas seulement de sa chambre : elle préparait la soupe de semoule matinale. En obliquant pour tirer quelques bûches d’un fagot, elle vit le petit H’cine dans l’entrebâillement de la chambre, le dos contre le chambranle :
— Matinée de bonheur, oisillon ! lui lança-t-elle. Tu es si matinal que ça ?
L’enfant s’approcha, le pas incertain, l’air encore engourdi par le sommeil, les yeux fixant les flammes qui dansaient dans l’âtre, s’élevant en l’air en semant des flammèches. Il s’inclina, embrassa l’épaule de sa tante.
— Qu’Allah te bénisse, petit ! lui dit-elle en poussant dans sa direction un petit bloc de chêne qui servait de tabouret.
Le petit H’cine s’assit dessus.
— C’est parce que dadda et moi nous retournons à Tiouli tout à l’heure ! répondit-il sans décrocher les yeux des flammes.
— À Tiouli ? fit la chevrière, étonnée. Pour quoi faire ?
— Pour chercher papa et maman et lalla Zehra ! Peut-être que Dieu Il a décidé de leur sauver la vie comme pour la vieille bûcheronne d’Iraghef et les Outcheddirte.
— Peut-être, bredouilla la chevrière, tisonnant son feu à l’aide d’une tige de caroubier.
H’cine retourna dans la chambre de sa tante. Idar dormait encore dans son coin, ou peut-être faisait-il semblant. Le petit s’approcha de lui, le secoua par l’épaule :
— Eh, dadda ! Réveille-toi, le jour est déjà levé !
Idar entrouvrit les paupières :
— Quoi ? demanda-t-il d’une voix éraillée.
— Le jour est déjà levé ! répéta l’enfant. Je te jure sur le moushaf que le jour est déjà levé !
— Pourquoi tu t’es levé si tôt ? lui demanda Idar.
— Pour aller chercher papa et maman et lalla Zehra ! T’as oublié ce que tante Zennoub elle a dit hier ?
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Tante Zennoub elle a dit qu’il y a des gens pour qui Dieu a décidé de sauver la vie ! Des gens comme la vieille bûcheronne d’Iraghef et les Outcheddirte ! Peut-être que Dieu Il a fait la même chose pour papa et maman et lalla Zehra !… Mais lève-toi !
Les yeux d’Idar s’abaissèrent jusqu’au niveau de la braguette du petit :
— Tu as encore fait pipi ?
— Non ! se défendit l’enfant.
— Je ne te crois pas.
— Je te jure sur le moushaf que non !
Idar tendit un doigt vers le pantalon :
— Menteur ! Regarde, c’est encore tout trempé !
— Ce n’est pas moi ! dit l’enfant, gêné et confus.
— C’est qui, alors ?
— C’est lui…
— Qui ça, lui ?
— Le pipi…
— Le pipi ?
— C’est lui qui m’est venu… Il m’est venu quand je dormais… Comme ça, sans que je m’en rende compte !
Idar fit une moue incrédule.
— Je te jure sur le moushaf que c’est lui qui m’est venu comme ça, sans que je m’en rende compte !
— Tu n’as pas besoin de jurer sur le moushaf.
— C’est parce que tu me crois pas…
— Je te taquinais, Cicine !
— Tu me crois, alors ?
— Bien sûr que je te crois, Cicine… Je te crois toujours, Cicine.
Un silence se fit. Idar referma les paupières. L’enfant le secoua de nouveau, plus fort :
— Mais lève-toi ! Allons chercher papa et maman et lalla Zehra !
Idar hocha vaguement la tête :
— Nous allons y aller, Cicine.



Sa soupe de semoule mangée, Idar posa le bol en terre cuite sur le plateau d’argent. La chevrière le reprit, plongea une longue louche en bois mal rabotée dans la jarre de soupe pour le remplir de nouveau. D’un geste, Idar l’arrêta :
— Merci, tante ! dit-il. C’est assez pour moi.
— Un bol, c’est assez ?
— Oui, c’est assez, tante !
Idar se redressa. Le petit H’cine fit de même.
— Nous partons, tante !
— Vous partez ?
— Oui.
— Où ça ?
— À Tiouli, tante.
— Mais vous n’avez plus rien à faire à Tiouli, mes enfants !
— Si, tante ! intervint le petit H’cine. Nous avons à y faire !
— Qu’est-ce que vous avez à y faire ?
— Nous allons y chercher papa et maman et lalla Zehra ! Dieu Il leur a peut-être sauvé la vie comme qu’Il a fait pour la vieille bûcheronne d’Iraghef et les Outcheddirte ! Si ça se trouve, ils sont en ce moment sur un noyer !
— Qui ça, ils ?
— Papa et maman et lalla Zehra, voyons !
— Qu’Allah ait leur…
La chevrière interrompit soudain sa prière, regarda Idar d’un air navré :
— Oui, peut-être sont-ils sur un noyer, enchaîna-t-elle.
— Ou sur une botte de bois comme qu’elle a fait la vieille bûcheronne d’Iraghef !
— Ou sur une botte de bois !
— C’est pour ça que nous retournons à Tiouli, dadda et moi ! reprit le petit, enthousiasmé. Pour voir si papa et maman et lalla Zehra ne sont pas sur un noyer ou sur une botte de bois !
Il leva les yeux vers son frère :
— Fais vite, toi ! lui enjoignit-il en le traînant par la manche de sa chemise en direction de la sortie. Fais vite, il se fait tard !
— Attendez un peu ! leur dit la chevrière. Attendez un peu !
Elle s’en alla, claudicant, vers sa chambrette de boue.
Quelques minutes plus tard, la chevrière réapparut dans l’encadrement de la porte, un petit baluchon à la main.
— Tiens ! dit-elle à Idar. Vous trouverez là deux tannourtes6, un petit pot de miel de ruche et une poignée de noix. C’est votre déjeuner, ajouta-t-elle. Le dîner, ça sera ici. Je vous attendrai, ce soir.
Les deux frères prirent congé. La chevrière les accompagna jusqu’à la sortie. Iraghef était déjà sur pied. De la fumée bleuâtre montait des maisonnettes en pisé, décrivant dans l’air des courbes et des cercles tordus. Les cris d’un berger grondant son troupeau arrivaient de la venelle adjacente. Un fellah, frais et dispos, passa, sa bêche sur l’épaule ; il s’éclaircit la voix, salua. La chevrière répondit. Idar et le petit H’cine prirent le sentier menant à Tiouli. Arrivés à l’angle, ils se retournèrent tous deux et firent un signe de la main à leur tante.
— N’oubliez pas, leur cria-t-elle, je vous attends ce soir pour le dîner !… Ne me faites pas trop languir !
6. Pain de forme concave cuit à même les parois de l’âtre.



Tout Tiouli était descendu aux abords de la berge : hommes, femmes et enfants. Terrifiés, ils considéraient l’ampleur des dégâts dans un silence frissonnant. L’oued avait regagné son lit comme un prédateur repu regagne sa tanière, mais la berge n’était plus qu’une étendue dévastée, bourbeuse, défigurée, sans vie. Des objets et des êtres, que seule une toile surréaliste pourrait réunir, jonchaient les rives dans de singulières postures : des arbres effeuillés, rongés, les branches cassées, couvertes de boue ; d’autres, les racines à l’air comme une folle perruque, les branches dans la boue ; de gigantesques rochers, la veille encore juchés sur les montagnes environnantes, gisaient à présent sur la berge, figés dans de curieuses positions ; des cadavres de bêtes ballonnés, le cou renversé, les pattes à l’air ; des véhicules compressés, écrasés comme par des engins à chenilles ; des meubles complètement disloqués, des matelas éventrés… Une scène d’apocalypse, grandiose et terrifiante.
Toutes les dix ou quinze minutes, deux hélicoptères survolaient la vallée ; le battement assourdissant de leurs ailes se répercutait entre les versants des montagnes, amplifié par les échos. À chacun de leurs passages, les Tiouliens sortaient de leur sombre contemplation, levaient les yeux au ciel, une main sur le front en guise de visière, et suivaient du regard les deux appareils jusqu’à leur disparition au loin.
Quelques paysans, pieds nus et pantalon retroussé, pataugeaient dans la boue à la recherche de cadavres humains. De temps en temps, ils en extirpaient un, entièrement couvert de boue, le remontaient dans un brancard de fortune et le posaient sur le bas-côté de la route, la tête en direction de La Mecque. Un jeune homme, un seau à la main, les lavait à grande eau ; un autre les recouvrait juste après avec des haïks ou des draps vétustes offerts par les femmes du douar. À chaque pêche, des gens accouraient avec l’espoir de retrouver le corps d’un proche disparu ; à chaque fois, ils étaient déçus, car les corps repêchés jusque-là portaient tous des visages inconnus dans le pays. Peut-être s’agissait-il de cadavres d’estivants fauchés plus haut, dans les stations de villégiature d’Aghbalou, d’Oulmès ou de Setti Fadma.
Idar retroussa son jean au-dessus des rotules et pénétra dans la berge, du côté où se trouvaient la veille encore la maison et le moulin. Il parcourut l’endroit dans le sens de la longueur, puis dans le sens de la largeur, puis dans tous les sens, ratissant des pieds et des mains. À chaque fois, il ne retirait que des débris d’objets broyés, des lambeaux de vêtements, des bouts de métal, des pierres, des branches effeuillées et boueuses. Pas le moindre objet souvenir, comme si personne n’avait jamais vécu là.
Désespéré et fatigué, Idar remonta auprès de son petit frère sagement assis à l’ombre d’un noyer, le menton calé entre les paumes de ses mains, les yeux braqués sur la berge.
— Tu les as retrouvés, dadda ?
Idar s’accroupit par terre, les jambes pliées, le dos courbé, le front contre les genoux. Il ne répondit rien.
— Dis, dadda, tu les as retrouvés ?
Idar secoua la tête en signe de dénégation. Deux grosses larmes montèrent dans les yeux du petit H’cine, y roulèrent pendant quelques secondes puis glissèrent sur ses joues, achevant leur trajectoire sur le col élimé de sa chemise.
— Il ne faut pas pleurer, Cicine ! lui dit Idar avec une assurance sonnant faux. Un homme, ça ne pleure pas ! Un homme, ça ne pleure jamais, Cicine !
— Je veux revoir papa et maman et lalla Zehra ! fit le petit d’une voix étranglée par les larmes. Je veux juste les revoir !
— Mais tu vas les revoir, Cicine ! Je te promets que tu vas les revoir ! Je retrouverai leurs corps ! Je les retrouverai, sûrement ! Puis, ensemble, nous leur offrirons une sépulture, de jolies tombes blanchies à la chaux pour que nous puissions les repérer facilement au cours de nos futures visites…
Le petit continuait de pleurer, se frottant les yeux avec les poings.
— Tu sais, Cicine, reprit Idar, Oublaïd vient de m’apprendre que des corps ont été repêchés plus bas, à Iraghef, à Asseguine, à Tamzendirte, à Timalizen et même à L’tnine ! Il nous faut aller voir sur place avant que ne soit donné l’ordre d’enterrer les corps ! Parce que, vois-tu, les corps, on ne les garde pas longtemps sur la terre ! Ce n’est pas bien et c’est interdit par la religion…



Le soleil était presque au zénith quand les deux frères reprirent le chemin. De temps en temps, Idar descendait sur la rive et reprenait ses recherches pendant que le petit H’cine patientait dans un coin ombragé.
À Iraghef, c’était la même ambiance de deuil et de désolation : des champs ravagés, des maisons rasées, des cadavres humains dégagés de la boue, alignés au bord de la route, la tête en direction de La Mecque. Partout, des hommes et des femmes erraient en quête d’un corps, d’une nouvelle, d’une trace. Parfois, ils s’arrêtaient devant un cadavre abîmé, le visage tuméfié, les paupières gonflées, l’observaient, incertains et perplexes comme s’ils ne se souvenaient plus exactement de leurs proches disparus, ou comme si leur mémoire se mettait soudain à leur jouer des tours.
Une paysanne de Setti Fadma, la cinquantaine passée, s’agenouilla devant le cadavre d’une jeune personne, les traits sérieusement entamés, les cheveux longs maculés de boue. Après un court examen du visage, elle redressa le buste du cadavre et en serra vigoureusement la tête contre sa poitrine :
— Keltouma ! Keltouma ! gémit-elle, les yeux subitement noyés de pleurs. Keltouma, fille de ma mère et de mon père ! Keltouma, ma sœur de chair, ma sœur de sang ! Qu’as-tu fait sous la voûte céleste pour mériter une fin si tragique ? Keltouma ! Keltouma ! fille de ma mère et de mon père… ?
Deux ou trois pas plus loin, un paysan coiffé d’un chapeau de paille lavait à grande eau les cadavres dégagés du rivage, débarbouillant surtout les visages pour en faciliter l’identification. Ayant vu la paysanne enlacer le buste du cadavre et se répandre en lamentations, il s’approcha d’elle, étonné et déconcerté à la fois :
— Excusez-moi, lalla ! lui dit-il poliment. Je crois que vous faites erreur.
La paysanne leva sur lui un visage défait et baigné de larmes :
— Comment ça, je fais erreur ? répondit-elle, stupéfaite.
— Je suis désolé, lalla, mais la personne que vous pleurez là n’est pas votre sœur !
— En voilà un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ! rétorqua la paysanne, soudain en colère. Qu’est-ce que vous en savez, vous ? Connaissiez-vous ma sœur, au moins ?
— Non, lalla, je ne connaissais pas votre sœur, mais je suis sûr que ce cadavre n’est pas le sien !
— Et moi, je suis sûr que c’est le sien ! persista la paysanne mordicus. Regardez-moi un peu ce visage d’ange, c’est exactement celui de ma sœur Keltouma, qu’elle tenait d’ailleurs de ma mère, qu’Allah ait son âme dans Sa vaste miséricorde ! Regardez-moi un peu ces jolies petites oreilles que ma sœur Keltouma tenait de ma grand-mère paternelle, puisse le Très-Haut lui réserver une place de choix dans Son paradis ! Regardez-moi ce grain de beauté sur le côté droit du menton, ma sœur Keltouma le tenait de…
L’homme perdit brusquement patience ; son regard s’assombrit, ses sourcils se joignirent, son front se retourna sur plusieurs rides. Il repoussa son chapeau de paille sur la nuque, se cassa en deux et, d’un geste exaspéré, il retira le haïk qui couvrait le cadavre : le reste du corps fut brutalement dévoilé.
— Et ce saucisson ? tonna-t-il, pointant de l’index les parties génitales du mort. Et ces deux grosses boules velues, appartiennent-elles aussi à votre sœur Keltouma ? Les tient-elle de votre mère ou de votre grand-mère paternelle ?
Ahurie, la paysanne lâcha le cadavre sur le sol et se redressa d’un bond, tête baissée, le visage enfoui dans les mains :
— Honte à toi, Fadma ! se tança-t-elle, rouge comme une pivoine. Honte à toi, Fadma ! Mais où avais-tu les yeux, idiote, pour commettre une bourde pareille ?
— Vous vouliez des preuves que ce n’était pas le corps de votre sœur Keltouma ? ajouta le paysan, railleur. Eh bien, vous voilà servie ! Et très généreusement, ma foi ! (Il leva les yeux vers les curieux qui s’étaient agglutinés tout autour.) On a beau dire, pour les nanas, il n’y a pas sur la machine ronde de preuve plus convaincante que ça ! (De l’index, il montra à nouveau les parties génitales du cadavre.)
Idar jeta un coup d’œil sur les corps raides alignés au bord de la route ; le constat fut le même qu’à Tiouli. Le paysan au chapeau de paille lui conseilla d’aller voir plus bas, car les cadavres repêchés là étaient visiblement tous ceux d’estivants emportés d’Oulmès, d’Aghbalou ou de Setti Fadma.
— C’est là, décidément, un principe de la rivière ! ajouta le paysan en se grattant la tempe avec un doigt plié. Les êtres et les objets qu’elle rafle à un endroit donné, elle les rejette trois ou quatre lieues en aval… Enfin, quand elle les rejette. Car, des fois, vois-tu…
De la main, l’homme imita l’élan d’un plongeur.
Idar quitta la rive après s’être débarbouillé dans une nappe d’eau fangeuse. En remontant le raidillon buissonneux, il vit que le petit H’cine, assis à l’ombre d’un arbre, continuait de se frotter les yeux avec les poings.
— Arrête, Cicine ! lui dit-il. Si tu continues de t’écrabouiller les yeux comme ça, tu finiras par bousiller ta vue ! Et sais-tu ce que tu deviendras sans la vue ? Tu deviendras comme Omar Aboukad, aveugle. Tu n’y verras plus goutte ! Que du noir ! Et puis, un homme, un vrai, ça ne pleure pas, Cicine ! Un homme, un vrai, ça ne pleure jamais, Cicine ! Regarde-moi un peu, est-ce que je pleure, moi ? Non, je ne pleure pas ! Dieu sait pourtant que je suis autant touché que toi ! Mais je ne pleure pas ! Je ne pleure pas…
— Je veux revoir papa et maman et lalla Zehra ! dit l’enfant sans s’arrêter de pleurer. Je veux les revoir, papa, maman et lalla Zehra, une dernière fois… Je veux les embrasser et leur dire au revoir ! Une dernière fois…
Une douleur insoutenable saisit vivement Idar au cœur, des larmes lui montèrent aux yeux, abondantes et chaudes. Il se détourna et feignit de s’intéresser à un pan de la berge.
— Je veux les embrasser et leur dire au revoir ! répéta l’enfant. Une dernière fois…
— Mais tu vas les revoir, Cicine ! répondit Idar après avoir subrepticement épongé ses larmes dans la manche de sa chemise. Tu vas les revoir ! Je te le promets, Cicine ! Je retrouverai les corps ! Je les retrouverai, où qu’ils se trouvent ! Je les retrouverai sûrement ! Puis, ensemble, toi et moi, nous leur offrirons une sépulture, de jolies tombes blanchies à la chaux pour que nous puissions les repérer facilement au cours de nos futures visites !
Idar se tut, ses yeux striés de veines rouges retombèrent sur les cadavres alignés au bord de la route. Le paysan au chapeau de paille lavait un jeune corps fraîchement repêché, celui d’un garçon, ou d’une fillette.
— Tu vois, Cicine, reprit-il, ce paysan au chapeau de paille là-bas, qui lave les cadavres à grande eau, c’est un homme qui connaît bien les secrets de la rivière ! Il vient de me dire que nous pouvons retrouver les nôtres un peu plus en aval, du côté d’Asseguine, de Tamzendirte ou de Timalizen. Car les êtres et les objets que la rivière rafle à un endroit donné, elle les rejette trois ou quatre lieues en aval…



Sur le chemin d’Asseguine, Idar ramassa un carré de papier épais et lisse, sans doute un ancien emballage de chaussure. Il le plia en deux, à mesures égales, rabattit les deux angles qui se trouvaient de son côté vers l’axe du papier, obtenant ainsi une espèce de flèche munie de larges ailes. Il ramena ensuite les deux angles restants, chacun d’un côté, les plia pour obtenir un triangle, replia les deux rectangles vers le triangle, lissant à chaque fois avec la paume de la main pour maintenir les plis… Le petit H’cine suivait les gestes de son frère avec de grands yeux, l’air intrigué et attentif à la fois. Idar introduisit la main droite à l’intérieur du papier ; de l’autre main, il tira les rebords pliés : un chapeau aux allures de bateau renversé en surgit brusquement, comme surgit un pigeon d’entre les doigts d’un magicien. Le petit H’cine sourit d’émerveillement, son sourire humide dissipa le voile de deuil et de chagrin qui couvrait sa figure depuis la veille. Idar prit le couvre-chef de fortune, et, d’un geste théâtral, il en coiffa l’enfant, l’ajusta soigneusement, recula de deux ou trois pas, s’arrêta, mesurant des yeux les contours du chapeau :
— Impeccable ! fit-il, le pouce levé. Il te va à merveille !
L’enfant sourit de nouveau, plus longuement. Ils reprirent le chemin.
Partout où il y avait des cadavres au bord de la route, Idar allait jeter un coup d’œil. Il descendait ensuite sur le rivage, fouillait un peu dans la boue, entre les rochers, dans les branchages dénudés des arbres, entre les haies d’épines bourbeuses… À chaque fois, il remontait bredouille, fatigué, de plus en plus désespéré.
Timalizen battit le record de la pêche aux cadavres humains : une centaine de corps inanimés, rangés sur le terre-plein à l’ombre des noyers bordant la route. La plupart se trouvaient dans un état de dégradation avancée : la peau abîmée, les membres raidis, les paupières gonflées, le visage défiguré, méconnaissable.
Idar descendit sur la berge avec toujours l’espoir de retrouver le corps de l’un de ses parents disparus. Après une demi-heure de fouille intensive, il se rendit à l’évidence : plus aucune trace de cadavre humain nulle part ; les volontaires de Timalizen avaient passé les rivages au peigne fin.
Alors qu’il s’apprêtait à quitter la berge, Idar marcha soudain sur un petit objet doux et lisse, quelque chose de la taille d’un agenda de poche. Il plongea les deux mains dans l’eau bourbeuse, le retira : recouvert d’une épaisse couche de boue, l’objet garda entier son secret. Idar le replongea dans l’eau, se mit à le laver des deux mains tout en tâchant d’en reconnaître la nature, à la manière des non-voyants, par le seul toucher. À l’instant où il le retira de l’eau, une vive lumière scintilla dans ses yeux, son visage se dérida. Il releva la tête, balaya le paysage d’un œil méfiant : personne ne le regardait ; il plongea le curieux objet dans la poche avant de sa chemise et quitta rapidement la berge.
Entre-temps, sur la route, un attroupement bruyant s’était formé autour d’une camionnette. Des hommes, des femmes et des enfants, les mains tendues en l’air, se bousculaient dans une cohue grouillante. Deux barbus juchés sur la plate-forme du véhicule leur distribuaient des vivres. De temps en temps, un homme ou une femme s’extirpait de la bousculade avec, vigoureusement serrés contre sa poitrine, un pain de sucre, une boîte de lait et deux ou trois baguettes.
Dans le ciel, les deux hélicoptères de l’État continuaient de survoler la vallée. Les passagers regardaient les rives à travers les hublots ; quelques-uns filmaient ou prenaient des photos. Une main contre le front pour se protéger des réverbérations, les paysans suivaient à chaque fois du regard le vol des deux appareils jusqu’à leur disparition derrière les montagnes.
Au milieu de l’après-midi, le caïd du pays, flanqué de sa cour, arriva à bord d’un 4 x 4 bleu marine. Le mokaddem7 de Timalizen, son acolyte sur place, accourut, le gratifia d’une courbette et d’un baisemain furtif. Du bout des lèvres, le roi du bled lui dicta deux ou trois consignes, puis regagna son 4 x 4. D’un bond de félin, le mokaddem grimpa sur le faîte d’un rocher surplombant la berge, les deux mains autour des mâchoires en guise de porte-voix :
— Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohammed est Son messager ! cria-t-il à la cantonade. Vous, habitants de Timalizen, ordre vous est intimé d’enterrer immédiatement les cadavres, tous les cadavres, dans des fosses communes ! Ceci est un ordre de notre seigneur, le caïd du pays, qu’Allah allonge ses jours ici-bas et réduise au minimum ceux de ses ennemis ! L’ordre suprême est ainsi clairement transmis, gare aux imprudents et autres distraits !
— T’as regardé les cadavres, dadda ? demanda le petit H’cine.
— Oui, répondit Idar en s’accroupissant à côté de lui. Je les ai regardés… Attentivement regardés… Un par un… Ceux des nôtres n’y sont pas.
Il ramassa un bout de terre, l’effrita entre ses doigts, l’œil songeur.
— C’est…, ajouta-t-il en laissant retomber la poussière devant lui. C’est sans doute Allah Lui-Même qui s’est chargé de leur enterrement.
— Où qu’Il les a enterrés, Allah ?
— Allah n’enterre pas ; Allah fait monter Ses préférés auprès de Lui, là-haut, dans les cieux !
— Comment qu’Il fait, Allah, pour faire monter Ses préférés là-haut ?
— Il les aspire vers Lui… Comme ça, dans un grand coup d’air !
Le petit se tut un moment, essayant d’imaginer la mystérieuse aspiration.
— Mais comment que nous allons faire maintenant pour revoir papa et maman et lalla Zehra ?
— Il suffit de lever tes yeux au ciel, tout simplement. C’est là-haut qu’ils se trouvent tous désormais, auprès d’Allah.
Le petit H’cine leva les yeux au ciel ; en même temps, les deux hélicoptères resurgirent d’une courbe. Cette fois-ci, ils volaient si bas que le vent de leurs hélices battantes faisait ployer les arbres et retourner les feuilles.
— Regarde, dadda
! regarde ! s’écria l’enfant, les yeux écarquillés, l’index montrant les deux appareils. Il y a des hommes à l’intérieur des avions
!
— Il y a quoi ?
— Des hommes à l’intérieur des avions ! J’ai aperçu leur tête à travers les petites fenêtres ! Je te jure sur le moushaf que j’ai aperçu leur tête !
— Tu n’as pas besoin de jurer ! Je te crois.
— Ceux-là aussi montent au ciel, dadda ? demanda l’enfant après que les deux hélicoptères se furent éloignés.
— Oui, ceux-là aussi, répondit Idar. Sauf qu’eux… ajouta-t-il, incertain et perplexe. Sauf qu’eux, ils redescendent à la fin du voyage…
Les deux apareils disparurent au tournant, le vrombissement hachuré de leurs moteurs mourut derrière la montagne. Les yeux du petit H’cine retombèrent sur les cadavres rangés au bord de la route :
— Dis, dadda, pourquoi Allah Il n’a pas fait monter ceux-là aussi auprès de Lui, comme Il a fait pour papa et maman et lalla Zehra ?
— Peut-être parce que… Peut-être parce qu’ils ne font pas partie de Ses préférés…
L’enfant se tut, l’air désemparé. Idar s’étendit sur le dos, les doigts croisés sous la nuque, les yeux plissés à cause des réverbérations.
— Dis, dadda, c’est Allah qui t’a dit que papa et maman et lalla Zehra sont montés là-haut, au ciel ?
— Non, Cicine, Allah ne parle pas ! Non, ce n’est pas Allah qui me l’a dit…
— Mais qui te l’a dit, alors ?
— C’est… C’est… Disons que c’est mon cœur qui me l’a dit.
L’enfant se tut de nouveau, l’air encore plus désemparé.
— Ça parle aussi, un cœur, dadda ? demanda-t-il après un moment.
— Oui, ça parle… Bien sûr que ça parle, un cœur… Mais ça ne parle pas comme une bouche !
— Comment on fait pour entendre les paroles du cœur, dadda ?
— Il suffit de poser ta main dessus, comme ça !
En joignant le geste à la parole, Idar toucha l’objet ramassé dans la berge. Il jeta un regard méfiant autour de lui. Comme personne ne regardait dans sa direction, il le retira de sa poche, l’essuya dans le pan avant de sa chemise de militaire : c’était un portefeuille en cuir noir, avec une fermeture éclair sur le côté. Pour l’ouvrir, Idar saisit la minuscule poignée, tira à plusieurs reprises ; la fermeture, coincée par de la boue, ne céda pas d’une dent. De l’autre poche de sa chemise, Idar retira son petit couteau, en déplia la lame, planta la pointe au milieu de la fermeture, l’enfonça entre les dents, la tourna dans un sens, puis dans l’autre, tira de nouveau la minuscule poignée… La fermeture finit par céder. Idar introduisit la main dans la poche principale du portefeuille, et ses doigts en retirèrent une liasse de billets de banque bleus. Un éclair passa dans ses prunelles, son visage rayonna, ses lèvres s’entrebâillèrent. Il examina la liasse, les yeux grand ouverts : il n’y avait que des billets de deux cents dirhams, humides mais encore intacts, une trentaine tout au moins. Délicatement, il rangea l’argent dans la poche, embrassa le portefeuille à deux reprises comme on embrasse un Coran ou une relique, avec vénération. Il le replongea dans sa poche.
Pendant ce temps, le petit H’cine était étendu sur le dos, la main sur le côté droit de la poitrine, guettant patiemment les paroles de son cœur. Idar tendit le bras avec l’intention de rectifier la place de la petite main, mais ayant vu que l’enfant s’assoupissait, il se ravisa. Quelques minutes plus tard, la petite main glissa sur le côté, les paupières du petit H’cine se rejoignirent, sa respiration devint régulière. Il dormait.
Idar retira à nouveau le portefeuille de sa poche, se remit à compter les billets de banque, lentement, délicatement.
— Quarante-deux ! murmura-t-il au dernier billet. Quand le Ciel vous lâche d’une main, Il vous reprend de l’autre !
Le portefeuille contenait aussi des papiers. Idar considéra longuement la photo sur la carte d’identité. L’homme, la quarantaine bien sonnée, avait l’apparence d’un crésus marocain, un de ceux que le petit peuple appelle les
mangeurs du
pays : crâne rond et chauve, visage joufflu, plein à éclater, bouche en cul-de-poule, triple menton… Tout dans sa face criait l’opulence et le bien-être. Des hommes de cette trempe-là, Idar en voyait passer tous les jours dans de grosses cylindrées flambant neuf. Par les fenêtres fumées de leurs voitures, ils balançaient sur la route des canettes de bière vides, des mouchoirs souillés, des couches de bébé et bien d’autres rebuts urbains. Les gosses du douar, éternellement désœuvrés et oisifs, ramassaient les canettes pour en faire des gobelets ou des jouets de fortune.
L’homme se nommait Tayeb Ben Driss, agent immobilier de profession. Né le 1er avril 1950 à Marrakech, il résidait au 34 rue de Yougoslavie, à Guéliz, le quartier huppé de la cité ocre.
En regardant la pièce d’identité, un film se déroula dans l’esprit d’Idar : il vit Tayeb Ben Driss attablé à la terrasse du
Toubkal, un grand restaurant d’Aghbalou. Tout en avalant ses brochettes d’agneau, le gros homme badinait avec sa compagne, une belle jeune femme bien en chair et très décolletée. De temps en temps, il se penchait vers son oreille, lui soufflait un mot ; ils partaient alors tous deux d’un rire sonore, se tapaient dans les mains… La rivière, se dit Idar, aurait sans doute bien fait d’emporter toute leur espèce, le pays n’en serait que plus heureux !
À peine eut-il terminé sa prière que le jeune homme se rendit compte que son vœu était blasphématoire :
— Que le Très-Haut me pardonne ! susurra-t-il d’un air contrit. Que le Très-haut me pardonne ! Et qu’Il accueille l’âme des disparus, tous les disparus, dans Sa vaste miséricorde !
Il embrassa de nouveau le portefeuille avant de le remettre dans sa poche.
Au bord de la route, les paysans commençaient à porter les cadavres au cimetière, un carré de terrain ronceux, délimité par des haies de cactus. Les corps étaient placés sur de vieilles échelles en guise de planches mortuaires. Les paysans avançaient vers le cimetière, tenant chacun un montant de l’échelle. Ce faisant, ils entonnaient la litanie des morts de cette voix vibrante et grave qui hérissait les nuques et glaçait les cœurs : il n’y a de Dieu qu’Allah, Mohammed est Son messager ! il n’y a de Dieu qu’Allah, Mohammed est Son messager !
Idar suivait distraitement du regard les petits convois funèbres. Ils partaient du bord de la route, cheminaient jusqu’au cimetière situé sur le versant d’une colline, à un jet de pierre du douar… Au bout d’un moment, un engourdissement s’empara de ses membres, ses paupières s’appesantirent ; il se laissa glisser sur le sol et s’étendit à côté du petit H’cine. La tête dans le creux de l’épaule, la bouche entrouverte, les bras écartés, l’enfant dormait à poings fermés.
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Le petit H’cine ouvrit les yeux, regarda son frère ; Idar s’était retourné sur le côté, le visage dans les bras pour se protéger de l’aveuglante lumière qui emplissait le ciel. L’enfant le secoua par l’épaule :
— Dadda !
Idar se retourna, les traits tendus, les yeux striés de rouge :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Regarde, dadda ! regarde ! Y a plus de morts sur le bas-côté de la route !
Idar se redressa sur son séant. S’étira. Bâilla. Se frotta les yeux.
— Tu as raison ! répondit-il en affectant un petit air surpris. Il n’y a plus de morts !
— Ils sont où, dadda ?
— Qui ?
— Les morts.
— Ah, les morts ! Eh bien, les morts, ils sont… Ils sont… Ils sont montés au ciel !
— Comme papa, maman et lalla Zehra ?
— Exactement, comme papa, maman et Zehra… Bravo, Cicine, tu commences à comprendre les grandes choses de la vie !
Flatté, le petit H’cine sourit d’aise.
— Si tu continues comme ça, tu seras bientôt un homme ! Un vrai !
L’enfant sourit de nouveau, plus longuement.
Idar dénoua le petit baluchon que lui avait donné sa tante avant de partir. Il prit une tannourte8, répandit dessus un filet de miel de ruche, l’étala avec son index sur toute la surface. Le petit H’cine le suivait des yeux, les lèvres entrebâillées, l’air intéressé. D’un geste emphatique, Idar cassa la tannourte par le milieu en deux parts égales, en tendit une au petit H’cine. L’enfant s’en saisit. Ils mangèrent en silence. Le soleil avait entamé son déclin vers les crêtes dentelées et chauves de l’ouest, plongeant ainsi peu à peu la vallée dans une ombre bleuâtre. Des nuages voguaient dans le ciel, se pourchassant lourdement ; une brise légère gémissait dans les hautes branches des noyers, un vent frais et humide montait de la berge. La journée pliait bagage.
— On rentre ? dit Idar en mettant son dernier quignon de tannourte au miel dans la bouche.
Le petit H’cine s’arrêta soudain de mâcher. Une petite ride se fronça entre ses sourcils, son regard se rembrunit, sa lèvre eut un pli de contrariété. Il posa le bout de tannourte qui lui restait sur une pierre, croisa les bras et baissa la tête, boudeur.
— Qu’est-ce que tu as, Cicine ?
— Je veux pas retourner chez tante Zennoub !
— Pourquoi ?
— J’aime pas oncle Ikine !
— Pourquoi tu ne l’aimes pas ?
— Parce que c’est un homme méchant, oncle Ikine !
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce qu’il a insulté tante Zennoub, hier.
— Mais où donc veux-tu que nous dormions ?
— Nous irons dormir à Tiouli… Chez les gens du douar… Ou à la mosquée… N’importe où, sauf chez tante Zennoub… J’aime pas oncle Ikine… J’aime pas quand il dit de gros mots à tante Zennoub. C’est un homme méchant, oncle Ikine… Je retournerai pas chez lui ! Je te jure sur le moushaf que je retournerai pas chez lui !
Idar sentit son cœur se crisper de douleur ; il détourna le visage du côté de la montagne et tenta de lutter contre une brusque envie de pleurer.
— Tu sais, dadda ? fit le petit H’cine après un silence.
— Oui.
— Nous pouvons pas dormir tous les soirs chez les gens du douar, ni à la mosquée !
— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?
— J’ai une idée, dadda ! fit l’enfant en se grattant l’occiput comme le faisait dda M’barek, son père, quand il s’apprêtait à dire quelque chose d’intéressant.
— Une idée ?
— Oui, une idée.
— Vas-y, je t’écoute.
— Il nous faut une maison, dadda ! Une maison à nous ! Rien qu’à nous !
— Mais on n’a plus de maison, Cicine !
— On en construit une ! répondit l’enfant, soudain enthousiasmé. Oh ! Pas une maison comme celle emportée par la rivière ! se hâta-t-il de rectifier. Non, juste une chambre ! Une chambre, ça sera assez pour nous, n’est-ce pas, dadda ?
— Oui, ça sera assez.
— Tu sais, dadda ?
— Oui.
— À nous deux, nous pouvons construire notre maison !
— Tu crois ?
— Oui, parce que je sais comment on s’y prend, moi !
Idar se retourna pour regarder le petit en face, l’air étonné.
— Tu sais comment on s’y prend ?
— Oui, je sais comment on s’y prend !
Idar fit une moue incrédule.
— Je te jure sur le moushaf que je sais comment on s’y prend, dadda ! persista l’enfant.
— Tu n’as pas besoin de jurer sur le
moushaf.
— J’ai vu faire les Aït Oumizane quand ils construisaient leur nouvelle chambre près de la basse-cour ! J’étais là, à côté d’eux, je les regardais faire ! Ils étaient seulement deux, les Aït Oumizane, le père et le fils… Avec une truelle, dda Braïm il étalait de la boue sur le sol, de la boue mélangée avec de la paille, comme ça, tu vois ? Dda Boujja, il lui tendait des briques. Dda Braïm, il les posait l’une devant l’autre, sur la boue, les tapait un peu avec le manche de sa truelle, juste un peu pour pas les casser. Comme ça, tu vois ? Dda Braïm, il mettait encore de la boue entre les briques, sur les briques, posait d’autres briques au-dessus… Et le mur montait, montait dans l’air, comme ça, tu vois ? Après, dda Braïm…
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Fidèles à leur hospitalité légendaire, les paysans de Tiouli se proposèrent tous d’héberger Idar et le petit H’cine, mais les deux frères préférèrent passer la nuit à la mosquée du douar, dans la grande pièce traditionnellement réservée aux imsafrines, les gens de passage.
Le lendemain matin, ils se rendirent sur la berge. Le sol n’y avait pas encore tout à fait séché, mais les paysans, tête coiffée d’un large chapeau de paille et pantalon retroussé, s’étaient déjà mis au travail sur leurs lopins de terre, terrassant, creusant, déblayant à tour de bras.
Idar avait décidé de faire construire une masure sur le seul carré de terre épargné par les inondations. Il engagea donc quatre hommes : maître Ouchen, maître Abidar, le manœuvrier Boutifirte et le manœuvrier Aouzal.
Aux premiers coups de pioche, une dizaine de volontaires se joignirent à eux, mirent aussitôt la main à la pâte. Les travaux commencèrent tambour battant. À ce rythme, se dit Idar, la construction de la masure serait achevée en seulement quatre ou cinq jours !
Mais à peine les fondements étaient-ils creusés que le 4 x 4 bleu marine du caïd freina sur le bas-côté de la route. Le puissant homme s’en éjecta et avança vers le chantier, suivi de sa galaxie. Sur un ton sans appel, il enjoignit aux ouvriers d’arrêter instantanément le travail. Idar pensa qu’il ne s’agissait là que de la traditionnelle mise en scène des agents de l’autorité, destinée essentiellement à lui soutirer un bakchich bien gras. Il s’approcha discrètement donc du caïd, comme le faisait son père. Et, comme le faisait son père, il lui glissa un billet de banque dans la main. Au grand étonnement d’Idar, le caïd déclina l’offre. Non, il était navré ! Vraiment, il était navré ! Non, cette fois-ci, il ne pouvait pas laisser faire ! Une consigne venait de tomber d’en haut : dorénavant, il était formellement interdit de construire sur les rivages, ne serait-ce qu’une niche de chien !… Évidemment, si les choses ne tenaient qu’à lui, le caïd de ce malheureux bled, il laisserait volontiers les gens reconstruire leurs baraques. Quoi de plus logique ? Seulement voilà, cette fois-ci, les choses ne tenaient pas à lui ! Elles ne tenaient même pas à ses supérieurs hiérarchiques ! Cette fois-ci, c’était une consigne de Rabat. Oui, une consigne de Rabat ! Et les consignes de Rabat, on ne badinait pas avec ! En tout cas, lui, il ne badinait pas avec ! Il ne badinait jamais avec ! Les consignes de Rabat, lui, il les exécutait, illico presto ! Si un jour, par malheur, il passait outre, il risquerait d’y laisser bien des plumes, tout caïd qu’il était… !
Après s’être assuré de l’arrêt des travaux, le puissant homme regagna son 4 x 4, suivi de près par sa cour. Les ouvriers, résignés et impuissants, rangèrent leurs outils de travail et s’accroupirent en cercle à l’ombre d’un figuier aux feuilles poussiéreuses. Maître Ouchen tendit une main noueuse et dure comme une branche de pêcher, saisit le cabas en osier que sa femme venait de lui apporter, en sortit un tajine noirci par la fumée, six verres à thé et une vieille théière en émail parsemée de points noirs, le couvercle retenu par une grosse épingle rouillée.
— Bismillah ! bismillah ! dit-il aux autres en guise d’invitation à manger, au nom de Dieu.
Le tajine contenait des galettes fourrées au beurre rance et au miel de ruche. Maître Ouchen versa le thé à la menthe dans les verres, prenant soin de lever haut la théière pour obtenir une mousse épaisse, preuve d’un thé réussi. Les doigts prirent d’assaut les galettes. Les hommes mangeaient, sirotant leur thé avec de longs sifflements. Seul Idar ne mangeait pas ; la tête baissée, il contemplait un point vague sur le sol.
— Dis bismillah, Idar ! lui dit maître Ouchen en lui tendant un verre de thé. Allah le Clément le Compatissant arrangera les choses !
— Voulez-vous que je vous dise la vérité ? intervint le manœuvrier Boutifirte sur un ton de colère mal contenue. Il n’y a plus rien à faire sur cette terre ! Ce maudit oued nous a dépouillés de nos misérables lopins de terre et de nos maigres biens, les agents du makhzen nous empêchent de reconstruire, il ne nous reste plus qu’à lever l’ancre !
— Pour la jeter où ? demanda maître Ouchen en versant le fond de son verre sur le sol.
— En ville ! fit Boutifirte. N’importe quelle ville : Marrakech, Casablanca, Fès, Meknès… Enfin, n’importe quelle ville !
— Parce que tu crois que l’on se la coule douce dans les villes ? fit L’houssaïn le bûcheron, surnommé Oudnay, le gros, parce qu’il était tout maigre.
— En ville, poursuivit Boutifirte en se roulant une deuxième galette, au moins on est à l’abri de toutes ces calamités qui s’abattent sur les campagnes : la sécheresse, les inondations, la foudre, le choléra, la rage, que sais-je encore !
— L’être humain n’est, nulle part sur la machine ronde, à l’abri des calamités d’Allah ! cita Azdoud, le seul paysan du douar à savoir par cœur quelques versets et autant de hadiths.
— Explique-moi alors, toi, homme de culture et de savoir, dit Boutifirte, sarcastique, pourquoi la foudre qui, toutes les semaines que Dieu fait, s’abat sur nos montagnes, décimant nos maigres troupeaux et tuant nos enfants, n’a jamais frappé à Casablanca, ni à Rabat, ni à Marrakech, ni dans aucune autre ville du Royaume ?
— Ils te questionneront sur le secret des êtres et des choses, cita de nouveau Azdoud, sentencieux, tu leur diras : seul l’Omniscient peut répondre à vos questions.
— Comment ? fit Boutifirte, déterminé à acculer Azdoud à l’abdication. Tu n’as aucune réponse, toi le fin connaisseur du Livre et du Hadith ? Tu ne sais donc finalement rien, toi ?
— De ces choses-là, répondit Azdoud, à court de citations, l’homme ne peut rien savoir.
— Moi en tout cas, dit Boutifirte, je sais au moins une chose : les préférés du Ciel n’habitent pas la campagne !
— Pourquoi donc continues-tu à y habiter ? demanda Azdoud, décidé à marquer un point et sauver ainsi la face.
— La vie de ma mère, répliqua Boutifirte, que n’était la trimbalée de mioches que j’ai faite et qui me cloue les pieds sur ce sol maudit, j’aurais foutu le camp d’ici depuis belle lurette ! Je me serais sans doute installé en ce moment à Marrakech, à Casablanca, ou même un peu plus au nord, à Kénitra, voire à Tanger !
— Moi, renchérit le paysan Baghaz, si un jour je lève l’ancre de Tiouli, ma parole d’honneur, je ne la reposerai qu’une fois de l’autre côté de l’océan, chez les descendants de Jésus !
— Chez les descendants de Jésus ! railla maître Ouchen. À t’écouter, on dirait que ceux-ci habitent le douar d’en face ! Sais-tu qu’entre les descendants de Jésus et nous, il y a tout un océan ! Sais-tu au moins que pour se rendre dans leurs pays, il faut des papiers ? Et des papiers ! Et encore des papiers ! De quoi chauffer le hammam du douar ! Sans compter que pour chaque papier, pour chaque cachet, pour chaque signature, il te faut graisser la patte au fonctionnaire d’en face ! Toutes tes économies et celles des tiens y passeront ! Puis même avec tous les papiers du monde réunis, il n’est pas du tout sûr que…
— Les bougres de notre condition, l’interrompit le paysan Baghaz, n’ont pas besoin de papiers pour fuir cette maudite terre ! Les bougres de notre condition montent au nord du pays, paient un passeur et les voilà, en quelques heures de navigation, chez les descendants de Jésus !
— Ou dans le ventre des poissons ! fit maître Ouchen, narquois.
— Moi en tout cas, intervint le jeune Oufarse, surnommé Yous n’immass, fils de sa maman, vous le savez bien, je ne reste dans ce maudit hameau que pour ma mère ! Si je l’abandonne dans l’état où elle se trouve en ce moment, elle crèvera de chagrin et de misère. Mais je vous le jure, sur la tête de ma mère justement, que le lendemain même de son enterrement, je lèverai l’ancre d’ici ! À ceci près que moi, je ne la reposerai qu’en Arabie, ou alors aux Émirats ; tout le monde dit que là-bas, on manque de bras !
— C’est plutôt de fesses qu’on manque là-bas ! répliqua maître Ouchen dans un éclat de rire franc et sonore. Et la fesse marocaine a, paraît-il, une cote d’enfer dans ces pays-là !
Tous s’esclaffèrent, chacun à sa manière. Maître Abidar qui, jusque-là, se contentait de manger et d’écouter, mit le feu à sa cigarette, une Casa-Sport un peu de guingois.
— Tu sais, Idar, dit-il après avoir restitué sa fumée nauséabonde par les narines, à quelque chose malheur est bon : ce caïd qui t’empêche de reconstruire te rend en fait un grand service ! Car qui peut te garantir que demain ou après-demain l’oued ne reviendra pas tout raser de nouveau ? Cette terre n’a plus d’avenir pour personne, encore moins pour toi qui gagnes ta croûte grâce aux touristes ! Crois-tu qu’il y en aura qui oseront encore remettre les pieds ici ? Les Occidentaux tiennent trop à leur vie, aussi ne s’en vont-ils que dans les pays où ils se sentent totalement en sécurité, ce qui, avouons-le, n’est plus le cas ici. D’ailleurs, qui se sent encore en sécurité dans ce douar ? Demain ou après-demain, l’oued reviendra pour tout raser de nouveau ! Maintenant qu’il a commencé, plus rien ne l’arrêtera ! Réfléchis donc bien, Idar, avant de prendre une décision. C’est là un moment crucial de ta vie et de celle de ton frère. Votre devenir est aujourd’hui en jeu !
Maître Abidar rendit sa dernière bouffée, glissa le mégot sous son soulier, l’écrasa lentement.
— Et si j’ai un conseil à te donner, Idar, enchaîna-t-il en se redressant, je te dirais de t’en aller d’ici !
— Pour vous dire la vérité, dit maître Ouchen d’une voix de coupable qui passe aux aveux, vous avez raison de songer au départ ! Cette terre n’a plus rien à donner à ses enfants, sa baraka s’est épuisée, elle est désormais une nourrice aux seins taris.
— Pourquoi diable disais-tu tout le contraire il y a un moment ? lui reprocha Boutifirte. Pourquoi décourageais-tu ceux qui veulent s’en aller chercher leur pain ailleurs ?
— Parce que si vous partez tous, le douar mourra de vieillesse, de solitude et de chagrin ! C’est une question de survie.
Les paysans de Tiouli continuaient de parler du départ. D’autres les rejoignaient. Bientôt, ce fut tout le douar qui se retrouva là, sous le noyer. Un conseil de sinistrés. L’idée d’un exode collectif vers les abords de la cité ocre ralliait de plus en plus de monde. Seuls le mokaddem et l’imam continuaient de s’y opposer ; les deux hommes savaient que le départ des habitants signifiait la fin de leur règne. C’était, comme disait maître Ouchen, une question de survie ; aussi faisaient-ils de leur mieux pour dissuader les candidats à l’exode. Le mokaddem parlait de vivres, de couvertures et de médicaments récemment envoyés par França, par L’méricane, par Taliane, et que les autorités se préparaient à distribuer dans les douars sinistrés. L’imam, lui, mettait les candidats au départ en garde contre les risques de fourvoiement que présente la vie urbaine sur la foi et la morale des fidèles, parlait de tentations, de péchés, de relâchement des mœurs, des vices et autres maux que l’on attrapait dans les villes…
Cependant, les partisans de l’exode étaient de plus en plus déterminés au départ ; leurs adversaires tâchaient de les en dissuader ; les voix s’élevaient de part et d’autre ; les arguments des uns se heurtaient aux arguties des autres ; la discussion s’enflammait, une grande confusion, un brouhaha de souk. Idar saisit le petit H’cine par la main et ils s’en allèrent sans que personne ne s’aperçût de leur départ.
— Dis, dadda ! demanda l’enfant dès qu’ils se furent un peu éloignés, pourquoi les maçons ils ont arrêté le travail ?
— Parce que le caïd a dit qu’il est désormais interdit de bâtir sur la berge.
— Et notre maison ?
Idar écarta légèrement les bras en signe d’impuissance.
— Nous n’aurons plus de maison ? réitéra l’enfant.
— Si, nous en aurons une. Bien sûr que nous en aurons une. Tous les êtres vivants sur la terre ont une maison. Même les oiseaux, même les insectes en ont une. Seulement voilà, quand ils la perdent, ils s’en vont ailleurs de par la terre, à la recherche d’une autre. Et, vois-tu, ils finissent toujours par en trouver, Allah aidant.
— Moi, j’aime pas les maisons d’ailleurs ! répliqua le petit, l’air renfrogné, le front cisaillé de deux petites rides.
— Mais les maisons d’ailleurs sont comme les maisons d’ici, Cicine !
— Moi, j’aime pas les maisons d’ailleurs !
— Même si elles sont comme les maisons d’ici ?
— Même si elles sont comme les maisons d’ici !
— Si ça se trouve, les maisons d’ailleurs sont même mieux, beaucoup mieux que les maisons d’ici !
— Même si elles sont mieux, je les aime pas ! réitéra le petit avec l’obstination d’un animal qui ne cédera pas, même sous les coups.
— Tu les aimeras, Cicine, tu verras. Je suis sûr que tu les aimeras !
— Je les aimerai pas ! Je les aimerai jamais, les maisons d’ailleurs ! Moi, je n’aime que les maisons d’ici !
— Mais nous n’avons plus de maison ici, Cicine !
— On n’a qu’à en construire une !
Idar gonfla les joues et poussa un gros soupir, de l’air d’un homme qui jette l’éponge.
— À deux, nous aurons même pas besoin de maçon ! enchaîna l’enfant, subitement enthousiasmé. Nous ferons comme les Aït Oumizane quand ils construisaient leur nouvelle chambre près de la basse-cour ! J’étais là, je les regardais faire. Avec une truelle, dda Braïm, il étalait de la boue, comme ça, tu vois ? Dda Boujja lui tendait des briques…



Après trois heures de marche à travers un décor apocalyptique, Idar et le petit H’cine arrivèrent à la gare routière de L’tnine, un vaste terrain poussiéreux, jonché de rebuts et d’ordures de toute sorte. Des estivants y affluaient en grappes des quatre coins de la vallée, parfois à bord de quelque camionnette toute bringuebalante, souvent à pied. Des hommes, des femmes et des enfants débarquaient là éreintés, affamés, assoiffés, les yeux hagards, les traits tendus par l’épuisement et la peur, les habits couverts d’une poussière ocre. La plupart n’avaient, pour tout bagage, qu’un sac plastique ou un baluchon contenant quelques menus objets sauvés in extremis. Certains, pris de panique, avaient tout abandonné derrière eux : voiture, meubles, effets personnels, et jusqu’à leurs chaussures pour quelques-uns. D’autres, débraillés et faunesques, dévisageaient les gens à la recherche d’un proche qu’ils ne reverraient probablement plus jamais. D’autres encore, ayant tout perdu, erraient comme des fous dans la cour d’un asile, soliloquant et gesticulant inlassablement. Une jeune femme, les cheveux ébouriffés, les yeux enflés soulignés de cernes violets, la djellaba maculée de boue, déambulait en boitant d’une jambe ; chaque fois qu’elle croisait un petit garçon, elle s’agenouillait, l’enserrait tendrement contre sa poitrine et se répandait en lamentations :
— Mourad, mon petit ! Mourad, mon amour ! Où étais-tu, mon amour ? Cela fait deux jours, deux longs jours que je te cherche par monts et vallées… ! Mourad, mon petit ! Mourad, mon amour ! Où étais-tu… ?
Quand l’enfant, effrayé, s’arrachait à son étreinte et se sauvait, la malheureuse femme reprenait ses déambulations en s’excusant :
— Mon Dieu, s’écriait-elle, navrée et contrite, je me suis encore trompée ! Ce n’était pas mon Mourad ! Allah sait pourtant qu’il lui ressemblait comme un sosie ! N’est-ce pas, Allah, ce petit ne ressemble-t-il pas tant à mon Mourad… ?
Un peu plus loin, assise sur un carré de carton, une autre femme d’à peu près le même âge tançait des enfants invisibles :
— Non, pas de baignade aujourd’hui, vous dis-je ! Le temps est trop mauvais pour se baigner ! Non, aujourd’hui, on reste à la maison ! Vous comprenez ? On reste à la maison, aujourd’hui…
De temps en temps, à intervalles irréguliers, les deux hélicoptères réapparaissaient dans le ciel, emplissant l’air de leur vrombissement assourdissant. Ils avançaient, l’allure oblique, vers L’tnine, survolaient le douar, le souk hebdomadaire, la poste, les locaux de la gendarmerie, la gare routière… Enfin, ils filaient vers la vallée. À mesure qu’ils s’éloignaient, leur bruit baissait, baissait jusqu’à ne plus devenir qu’un simple bourdonnement.
Idar et son frère montèrent dans un autocar de l’hadj Kebbour, un Daf branlant et disloqué qui desservait depuis toujours la ligne Marrakech-Ourika. Les sièges étaient déjà à moitié occupés ; les passagers, tous des estivants rescapés du déluge, se tenaient immobiles dans leurs sièges, muets, lançant des regards en biais, pleins de terreur. Seule une jeune femme frêle, assise à l’avant, fondait de temps en temps en pleurs, des pleurs brusques, convulsifs et qui lui faisaient secouer les épaules. À chaque fois, son compagnon, un petit barbu en gandoura et calotte, l’exhortait à la retenue, lui rappelait que Dieu recommandait vivement à ses fidèles de ne jamais pleurer leurs morts…
Idar et son petit frère prirent place au fond de l’autocar.
— Nous allons où, dadda ? demanda soudain l’enfant.
— À Marrakech.
Une grimace de contrariété contracta le minois du petit.
— Dis, dadda ! reprit-il après un silence.
— Oui.
— Pourquoi nous allons à Marrakech ?
— Nous allons à Marrakech… répondit Idar, visiblement embarrassé par la question, parce que… Parce que tout le monde s’en va à Marrakech.
— Pourquoi nous ne retournons pas à Tiouli ?
— Pour y faire quoi ?
— Pour y vivre comme avant, comme tous les gens du douar.
— Mais nous, Cicine, nous n’avons plus de maison là-bas !
— On en construit une !
Idar hocha la tête en un vague signe approbatif.
À ce moment, une ambulance passa sur les chapeaux de roue, la sirène à fond. Le petit H’cine se redressa aussitôt, colla son nez à la fenêtre de secours et la suivit des yeux, fasciné, jusqu’à sa disparition au loin, sur la route de Marrakech. Il se rassit alors et s’abîma dans le silence. Au bout de quelques minutes, il regarda son frère :
— Tu sais, dadda ?
— Oui.
— Pour construire notre maison, nous aurons pas besoin de maçon.
— Ah bon ?
— Parce que moi je sais comment on s’y prend pour construire une maison !
— Ah bon ?
— Je te jure sur le moushaf que je sais comment on s’y prend.
— Tu n’as pas besoin de jurer ; je te crois.
— J’ai vu faire les Aït Oumizane ! Je les ai vus faire quand ils construisaient leur nouvelle chambre, près de la basse-cour… Avec une truelle, dda Braïm, il étalait sur le sol de la boue mélangée avec de la paille, comme ça, tu vois ?
Ayant relevé les yeux, le petit vit que son frère regardait distraitement quelque chose à travers la fenêtre de secours :
— Tu m’écoutes, dadda ?
— Oui, oui, je t’écoute ! fit Idar en détournant les yeux de la fenêtre. Bien sûr que je t’écoute !
— Je disais que dda Boujja tendait des briques à dda Braïm, enchaîna le petit. Dda Braïm, il les posait l’une devant l’autre sur la boue étalée, comme ça, tu vois ? Il les tapotait un peu avec le manche de sa truelle. Juste un peu pour pas les casser. Il étalait encore de la boue entre les briques, sur les briques, posait ensuite d’autres briques dessus… Et le mur montait, montait dans l’air, comme ça, tu vois ? Après ils ont posé des solives d’un mur à l’autre, puis des entrelacs de roseaux… À la fin, ils ont encore mis de la boue, beaucoup de boue sur les entrelacs de roseaux… C’est comme ça qu’ils ont construit leur nouvelle chambre près de la basse-cour, les Aït Oumizane. Je les ai vus faire ; et depuis, j’ai tout retenu ! N’est-ce pas, dadda, que j’ai tout retenu ?
— Et comment !
Un silence se fit. Le chauffeur monta, balaya les passagers d’un regard indifférent. C’était un petit poussah, la tête coiffée d’une espèce de bonnet noir, d’où se dégageaient deux touffes de cheveux d’aspect poisseux et lui tombaient sur les oreilles. Il s’installa dans son siège, ajusta son bonnet, démarra, accéléra à fond ; le moteur rugit de toutes ses soupapes usées. Une odeur de mazout brûlé et de caoutchouc surchauffé envahit l’autocar ; les passagers se protégèrent de la puanteur en se fourrant le nez dans les pans de leurs vêtements. Le petit poussah klaxonna plusieurs fois de suite pour avertir les retardataires que c’était l’heure du départ. Quelques nouveaux passagers accoururent, effectivement. Payèrent. Six dirhams. Prirent place. L’autocar avança de quelques mètres en direction de la route puis s’arrêta, klaxonna de nouveau. C’était un faux départ ; les passagers, sans doute habitués à la manœuvre, ne semblaient pas étonnés.
— Tu sais, dadda ? dit l’enfant en étouffant un bâillement.
— Oui ?
— Toi et moi, nous pouvons faire comme les Aït Oumizane : construire nous-mêmes notre maison ! À deux, nous aurons pas besoin de maçon, n’est-ce pas, dadda ?
— À deux, non, répondit machinalement Idar, nous n’aurons pas besoin de maçon.
Les sièges étaient à présent tous occupés, ou presque. Le chauffeur embraya, passa la première et engagea enfin son tacot sur la route de Marrakech, laissant derrière lui un long nuage de fumée nauséabonde.
Au bout de quelques kilomètres, les paupières du petit H’cine se joignirent, son cou se cassa, sa tête s’inclina, finit par s’affaler dans le giron de son frère ; il s’endormit, cahots et soubresauts du véhicule aidant.



Les locataires de Dar Louriki reçurent Idar et le petit H’cine comme on reçoit un chien dans un jeu de quilles : mal, voire très mal. Les anciens de la maison n’avaient de toute façon jamais regardé d’un bon œil le débarquement de nouveaux locataires. Ne sommes-nous déjà pas assez nombreux comme ça ? se disaient-ils pour justifier leur hostilité. Et l’accueil réservé à Idar était d’autant plus hostile que ce dernier arrivait avec un gamin dans son giron, autrement dit une source de tapage et de bêtises à longueur de journées. Mais même sans le petit, les raisons d’en vouloir aux nouveaux ne manquaient pas ; et si elles manquaient, on les inventait, à l’instar de celui qui veut noyer son chien.
C’était, par exemple, le cas de leurs voisins immédiats, Miloud et Bouchta, les deux étudiants en cours islamiques. Ayant remarqué que leur nouveau colocataire n’observait pas les cinq prières recommandées, ils le classèrent d’emblée dans la catégorie impie, une engeance avec laquelle tout commerce, tout échange, fût-ce un simple Salam ouâléïkoum, étaient vivement contre-indiqués.
Chaque fois qu’il sortait des latrines communes, Hassan L’biaça, lui, saisissait l’occasion pour manifester à son tour sa grande hostilité au nouveau. Il venait jusqu’au milieu de la cour et se mettait à fulminer. Vraiment, il en avait assez ! Chaque fois qu’il se rendait aux toilettes pour faire son besoin, il devait d’abord nettoyer celui du môme ! Si on avait des gosses, on devait s’en occuper, nettoyer leurs crottes et leur pisse ! C’était bien le minimum dans une colocation ! Sinon, ce serait désormais la pagaille dans la baraque ! Chacun y ferait ce que bon lui semblait… !
Hassan finissait toujours sa virulente diatribe par une salve d’imprécations contre les femmes qui faisaient des enfants et les lâchaient dans la nature pour embêter ceux qui n’en avaient pas.
Cependant, de tous les locataires de Dar Louriki, c’était L’fkih qui fut vraiment le plus odieux, le plus venimeux à l’égard d’Idar. Pour lui, la fraternité entre le nouveau et l’enfant n’était que du bluff. Quand l’un ou l’autre de ses voisins lui en demandait la preuve, L’fkih racontait par le menu une scène dont il aurait été témoin, un soir, en rentrant à Dar Louriki. Ce devait être aux alentours de vingt-trois heures. Il rentrait d’un dîner chez un ami résidant à l’autre bout de la médina. Arrivé dans la cour de la maison, il entendit un gémissement provenir de la chambre du sculpteur. Il s’approcha à pas de loup, colla une oreille aux interstices : c’était le petit qui geignait, émettait des plaintes sourdes, entrecoupées de sanglots. Bien entendu, lui, L’fkih, ne parlait pas berbère ; mais comme tous les Arabes de ce pays, il en comprenait quelques mots, parfois même quelques phrases. Le petit disait et répétait qu’il n’en pouvait plus, qu’il ne voulait plus iguen, qu’il n’aimait pas ça, qu’il voulait iddou chez lui, au douar pour y construire une tiguemmi… Les mots iguen, iddou et tiguemmi revenaient régulièrement dans la plainte du petit. Des noms de personnes aussi : dda Braïm, dda Boujja… Le sculpteur, lui, ne disait rien. Normal, il avait mieux à faire ! De temps en temps, il intervenait quand même : « Non, Cicine, ne pleure pas comme ça ! enjoignait-il au petit. Un homme, ça ne pleure pas, Cicine ! Un homme, ça ne pleure jamais, Cicine… » Une fois, il lui promit que s’il arrêtait de pleurer, le lendemain il lui achèterait un tas de friandises, peut-être même un ballon !
Arrivé à ce point du récit, L’fkih terminait par un petit commentaire, toujours le même :
— Moi, disait-il, ce qui me gêne vraiment dans toute cette histoire, c’est que le petit est encore trop petit pour la chose !
Cette antipathie générale à l’égard des deux frères ne dura néanmoins pas longtemps, trois ou quatre semaines à peine. Dès que Louriki, le propriétaire de la maison, les eut mis au courant de la tragédie que le nouveau et son petit frère venaient de vivre, les anciens changèrent diamétralement de comportement : personne au rez-de-chaussée ni à l’étage n’osait plus émettre la moindre médisance à leur égard. L’hostilité céda vite la place à un curieux sentiment : un mélange de respect, de compassion, d’affection, voire d’une certaine forme de vénération.
C’était surtout le cas de Leïla L’bidaouia, la réceptionniste de l’hôtel Kenza. Dès qu’elle fut au courant de la tragédie vécue par les deux frères, la jeune femme fut prise d’un pressant besoin d’agir, de faire un geste pour eux, sans doute aussi pour sa propre conscience. Comment s’y prendrait-elle ? Leïla se posa la question. Deux ou trois réponses se présentèrent à son esprit. Elle les étudia longuement, l’une après l’autre, finit par leur trouver à toutes un côté gênant et indélicat, un peu osé même. Sur cette terre, il n’est pas toujours aisé pour une jeune femme d’aborder un homme, même avec la meilleure des intentions ; cela donne des idées, excite les imaginations et fait jaser les mauvaises langues.
Au terme de quelques jours de réflexion, Leïla se décida pour une action discrète et anonyme. Allah apprécierait sans doute ! Il était dit, quelque part dans le saint Coran, ou peut-être dans le Hadith, qu’une bonne action accomplie dans la discrétion en vaut mille !
Un soir, alors qu’Idar et le petit H’cine dînaient dans la gargote du quartier, Leïla, qui rentrait de son travail, retira une enveloppe fermée de son sac à main et la glissa subrepticement sous la porte de leur chambre.
De retour à Dar Louriki, Idar trouva l’enveloppe. Il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps pour en déceler la provenance : le papier sentait le subtil parfum de Leïla, une senteur suave et pénétrante qui flottait dans la cour longtemps après chacun de ses passages.
La jeune femme se parfumait en effet beaucoup, et toujours avec des parfums de grande qualité. Qu’elle reçoit en cadeaux à l’hôtel ! aimaient à rappeler ses voisines de Dar Louriki, clignant de l’œil d’un air narquois.
Mais Leïla était surtout enviée pour sa beauté et pour l’élégance de sa toilette. Sur ces deux plans, aucune femme à Dar Louriki, peut-être même dans tout Bab Aylen, ne pouvait rivaliser avec elle. Son corps, harmonieux et plein de grâce, exhalait un souffle troublant, dont chaque bouffée mettait les hommes au supplice, déclenchait chez certains des commentaires dépités et mortifiants. Les plus malveillants tâchaient de lui bâtir une sale réputation, utilisant son travail de réceptionniste à l’hôtel comme un fonds où ils puisaient à l’infini médisances éculées et noires calomnies. Entre eux, ils l’appelaient la danseuse du ventre, la gazelle des émirs, la masseuse des pingouins et bien d’autres sobriquets odieux et dégradants.
Certains en voulaient à Leïla de s’être délibérément installée parmi les pauvres. Que venait-elle faire à Dar Louriki, elle qui puait le fric ? Que venait-elle faire dans une maison pour les petites gens comme eux ? Ne devait-elle pas aller loger son cul ailleurs, louer ou même acheter dans quelque quartier huppé de la ville nouvelle ? Sûrement, c’était une grippe-sou, la Casablancaise, une radine qui thésaurisait pour se faire construire un jour ou l’autre son propre hôtel… !
Pour les mâles frustrés du quartier, Leïla n’était qu’une pute de luxe. Un jour ou l’autre, elle dégringolerait au rang de pute pour les pauvres bougres comme eux. Et alors, ils se l’enverraient tous, jusqu’à plus soif.
En réalité, Leïla avait toujours fait preuve d’un comportement irréprochable, aussi bien à Dar Louriki que dans tout Bab Aylen. Jamais aucune personne digne de foi ne l’avait saisie « en flagrant délit », ni rapporté la moindre
aventure qui pût confirmer les propos diffamatoires que les mauvaises langues faisaient courir sur elle.
Idar entendait par-ci, par-là, des bribes de ces médisances graveleuses. Tout le monde y allait de son potin égrillard et obscène : les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, l’épicier, le maraîcher, le gargotier, le tenancier du hammam, le vendeur des cigarettes au détail… Une malveillance générale qui se déchaînait à chacun de ses passages.
Pour Idar, Leïla était tout simplement une femme d’une race autre : supérieure, inaccessible, une femme particulière, faite pour des hommes particuliers, vivant dans un monde particulier… Enfin, des gens avec qui les pauvres bougres comme lui ne devaient absolument rien avoir en commun. Chaque fois qu’il la croisait dans la cour de Dar Louriki ou même dans la rue, il baissait les yeux, respectueux, timide, intimidé même. Cette réaction ne manqua pas de susciter l’étonnement de Leïla : dans toute la ville, le jeune sculpteur était le seul mâle en âge de désirer qui baissait les yeux à son passage, une curieuse attitude que la jeune femme finit par mettre sur le compte de son origine, les gens de la montagne étant partout connus pour leur pudeur et leur timidité.



Grâce au portefeuille ramassé dans la berge de Timalizen, Idar avait rapidement réussi à se reconstruire une nouvelle vie. Il s’était acheté quelques vieux meubles et ustensiles de cuisine au souk des criées, s’était ensuite rendu à Bab Elmellah, y avait acheté un nouvel outillage de sculpture, des pots de vernis, d’huile, de gomme, de laque… L’entrepôt pour bois de chauffage du four public lui servirait désormais de point d’approvisionnement en bois. Trois semaines après son établissement à Dar Louriki, Idar avait repris son travail de sculpteur de figurines animales.
Comme à Tiouli, le jeune homme travaillait assis sur une natte en raphia étendue devant sa chambre. Le petit H’cine jouait près de lui, toujours seul ; son ignorance de la langue arabe l’empêchait de partager les jeux des enfants de la ruelle.
Pour écouler ses figurines, Idar avait trouvé des acquéreurs en gros, des marchands de souvenirs et un faux antiquaire. En appliquant sur les figurines deux ou trois couches d’huile pour moteur brûlée, ces revendeurs faisaient passer les petites sculptures pour des antiquités chargées d’histoire, les revendant ainsi aux touristes occidentaux dix à vingt fois leur prix d’achat. Le jour où Idar s’aperçut de l’arnaque, il cessa tout commerce avec ces acquéreurs et décida de revendre dorénavant lui-même ses figurines à la pièce. Depuis, il se rendait tous les après-midi aux souks et autres venelles marchandes fréquentés par les touristes étrangers. Il choisissait un coin bien en vue, y étalait ses œuvres sur un petit tréteau en fer forgé et attendait, adossé à un mur ou accroupi sur un carré de carton. Parfois, pour s’occuper, il astiquait ses figurines avec un chiffon imbibé d’huile de lin. Le petit H’cine jouait à côté, toujours tout seul.
Bien qu’irrégulier et aléatoire, ce mode de commerce s’avéra plus rentable que la vente en gros. Il aurait pu être vraiment lucratif s’il n’y avait eu le racket systématique pratiqué par les merdas, ces agents de
l’autorité en treillis kaki qui font la pluie et le beau temps dans les souks de la médina et d’ailleurs. Les merdas étaient si voraces qu’ils exigeaient la moitié de la recette. Entre le partage de leur maigre gain et la confiscation immédiate de leur marchandise, les petits vendeurs ambulants n’avaient pas d’autre choix.
Un jour, ayant été doublement racketté par les indécrottables merdas et par deux flics en civil, Idar quitta les souks de la médina, résolu à ne plus jamais y remettre les pieds.
Le lendemain, ses pas le conduisirent vers le boulevard Mohamed V. Là, à l’ombre d’un de ces bigaradiers aux feuilles poussiéreuses qui longeaient la grande avenue, il posa son tréteau, y étala ses figurines. Des touristes passaient de temps en temps. Jetaient un regard. Prenaient une photo ou deux. Esquissaient un sourire en guise de remerciement. Poursuivaient leur chemin.
Vers la fin de l’après-midi, alors qu’Idar s’apprêtait à rentrer bredouille, deux couples de touristes belges lui achetèrent une demi-douzaine de figurines, lui faisant ainsi gagner de quoi survivre deux bonnes semaines durant.
— Belges, susurra-t-il en empochant la somme, qu’Allah le Très-Haut vous bénisse !
Depuis, Idar s’en allait, son tréteau sous le bras, à la découverte d’autres points de vente, de plus en plus loin des souks achalandés de la médina : sur l’esplanade de la Koutoubia, dans les jardins de la Ménara, à l’entrée du palais Elbahia ou des Tombeaux saâdiyyines, sur les allées des Vergers L’harti, le long des rues menant aux grands hôtels… Ces espaces offraient, certes, moins d’occasions de vente que les souks de la médina, mais ils présentaient le grand avantage d’échapper souvent au contrôle des agents racketteurs.
De son côté, le petit H’cine aimait beaucoup ces nouveaux points de vente qui, contrairement aux souks, étaient de vastes espaces où il pouvait courir et gambader tout son soûl. Et puis, il y avait les voitures ; le petit H’cine aimait à les regarder passer. Il aimait surtout les voitures de couleur voyante, un peu tape-à-l’œil : les rouges, les jaunes, les vertes… Chaque fois qu’il en passait une, l’enfant la suivait du regard avec de grands yeux éblouis jusqu’à ce qu’elle disparaisse de son champ de vision.



C’est dans cette partie de la ville qu’Idar ferait un jour la rencontre qui allait bouleverser sa vie. Il avait installé son petit étal sur le trottoir, à un jet de pierre de l’hôtel Kenza, un grand établissement hôtelier de la ville nouvelle. Pour s’occuper, il astiquait ses figurines avec un chiffon imbibé d’huile de lin, ce qui leur donnait du brillant et de l’éclat. Le petit H’cine jouait un peu en retrait avec une bigarade verte en guise de ballon ; il la lançait dans l’air et essayait de la rattraper, une entreprise qui se soldait souvent par un échec ou par une chute à la renverse.
Ce jour-là, Idar ne vendit qu’une pièce, un énorme scorpion au dard dressé, prêt à le planter dans un pied nu ou une main imprudente. L’acquéreur était une femme à l’ancienne avec djellaba, voile et babouches, la cinquantaine à peu près. Comme la plupart des citoyens pour qui tout ce qui n’est pas denrée comestible ne mérite pas qu’on y dépense ses dirhams, elle avait jeté un coup d’œil sur les figurines, puis poursuivi son chemin, indifférente. Quatre ou cinq secondes plus tard, la femme pivota sur ses babouches et revint vers l’étal, subitement intéressée, comme si elle s’était soudain rappelé quelque chose qu’elle n’aurait pas dû oublier. Elle tendit la main vers l’étal, saisit la figurine, la posa avec mille précautions sur la paume de sa main gauche et se mit à l’observer, les yeux écarquillés, l’air fasciné, les lèvres murmurant quelque mystérieuse formule. De l’index, elle en caressa la longue queue courbée, s’arrêta un moment sur l’aiguillon crochu, le tapota légèrement du bout du doigt comme pour en provoquer la piqûre… Enfin, elle demanda le prix. Trente dirhams. À la grande surprise du sculpteur, la curieuse femme déboursa la somme sans les marchandages habituels. Idar en resta pantois : jamais une personne de cette catégorie sociale ne lui avait acheté quoi que ce soit, et encore moins de la sorte ! Une énigme. Un mystère. Il chercha pendant un temps à l’élucider. En vain. Il chercha de nouveau. Chercha encore… Enfin, fatigué de n’avoir rien trouvé, il renonça en se disant, comme disent tous les hommes chaque fois qu’ils n’arrivent pas à comprendre certains comportements féminins : « Quelles créatures mystérieuses, les femmes ! »
Alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, Idar entendit une voix de femme le saluer ; il releva les yeux : c’était Leïla.
— Ouâléïkoumou salam ! répondit-il, troublé. Que la paix soit sur toi.
Idar n’avait jamais imaginé un instant que sa voisine lui adresserait un jour la parole. Il la trouvait franchement trop jolie pour s’adresser à un pauvre bougre de sa trempe.
— Alors, tu viens à présent étaler tes figurines jusque devant mon lieu de travail ? demanda Leïla sur un ton de badinerie.
— Je ne savais pas que tu travaillais ici ! répondit Idar, confus. Depuis quelque temps, je me déplace un peu partout dans la ville nouvelle… Mais je ne savais pas du tout que tu travaillais ici…
— C’est mieux que dans les souks de la médina ?
— Cela dépend des jours.
Ces premières paroles échangées, le silence s’installa, se prolongea, devint lourd, puis carrément gênant. Leïla s’éclaircit la voix pour dire quelque chose, mais à peine eut-elle desserré les lèvres qu’elle perdit son assurance ; un trouble s’empara d’elle. Pour le dissimuler, elle affecta une petite toux, feignit de s’intéresser aux quelques figurines animales qui traînaient encore sur le tréteau… Idar releva inopinément les yeux sur sa jolie voisine ; la seconde d’après, un tressaillement lui traversa le corps, de la pointe des cheveux à la plante des pieds, comme suite à une décharge électrique. Idar venait, pour la première fois, de se rendre compte qu’outre la grande beauté dont Mère Nature l’avait gratifiée, Leïla jouissait d’un charme et d’une grâce rares.
La toilette de la jeune femme était pourtant ce jour-là des plus ordinaires ; rien ne la distinguait vraiment de la plupart des femmes de son âge : une djellaba en soie noire et des escarpins de même couleur. Mais au moindre mouvement, le doux tissu retombait sur les chairs appétissantes comme une seconde peau, offrant aux regards curieux la plénitude de la poitrine, l’harmonie des contours et le galbe parfait de la croupe. Puis il y avait les yeux de Leïla, purs et sensuels, où le blanc était de neige, le noir de jais, et dont un regard faisait rêver bien des hommes autour d’elle. L’on racontait même dans la ruelle qu’elle avait les plus beaux yeux de tout Bab Aylen.
Au second regard sur la jolie femme, Idar sentit son cœur bondir dans sa poitrine ; il rabaissa promptement les yeux et tâcha de penser à quelque chose de différent.
— Elles sont mignonnes, ces petites bêtes ! dit-elle après s’être un peu ressaisie de son trouble. Qu’est-ce que tu dirais si je te demandais de m’en confier quelques-unes pour les exposer dans le magasin de l’hôtel ? Je suis sûre qu’elles trouveront acquéreurs parmi la clientèle étrangère de l’établissement.
— Merci beaucoup ! murmura Idar, encore en proie au trouble. Merci aussi pour l’enveloppe, ajouta-t-il après un silence.
Leïla haussa les sourcils, étonnée de voir que le jeune homme avait deviné qu’elle était à l’origine de l’enveloppe. Elle eut un élan instinctif pour nier mais elle se ravisa aussitôt, dissuadée par l’idée de mentir.
— C’était la moindre des choses ! fit-elle, évasive.
Bien qu’elle fréquentât régulièrement les hommes à son lieu de travail, Leïla tressaillait toujours un peu à la vue de ce jeune homme timide et taciturne ; son cœur se mettait à battre un peu plus rapidement que d’habitude, sa respiration s’accélérait… À Dar Louriki, chaque fois qu’elle sortait de sa chambre, elle ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil au rez-de-chaussée du côté de la chambre du jeune sculpteur, avec toujours l’espoir de l’apercevoir ; et, chaque fois que ce vœu se réalisait, un frisson dont elle ignorait, ou plutôt feignait d’ignorer l’origine, lui secouait vivement le corps, tandis que son cœur et toute son âme se laissaient envahir par un sentiment doux et agréable.
Hormis ces quelques instants de faiblesse, Leïla gardait continuellement toute sa dignité, toute sa fierté de jolie femme. Lorsque, certaines nuits, l’image d’Idar s’éveillait sans crier gare dans son cœur, elle se ressaisissait aussitôt en se disant qu’il ne s’agissait là que d’une envie somme toute naturelle chez les personnes de son âge, un désir de jeune femme, momentané et fugitif, un béguin, une tocade imbécile pour tout dire. Et les choses en restaient là.
Les choses en restèrent là jusqu’à cette fin d’après-midi où, en quittant son lieu de travail, Leïla aperçut Idar sur l’autre trottoir en train de ranger son étal. Elle s’arrêta, saisie d’une forte envie de lui parler, fit deux ou trois pas dans sa direction, s’arrêta de nouveau, incertaine, perplexe. L’envie de parler au jeune homme demeurait vive, mais la force motrice qu’il fallait pour la satisfaire lui manquait décidément. Elle revint sur ses pas avec l’idée de renoncer, se ravisa la seconde d’après, hésita encore un moment… Enfin, elle rassembla ses forces, prit son courage à deux mains et traversa la rue. L’idée d’exposer quelques-unes de ses figurines animales au magasin de l’hôtel lui était venue en parlant, comme un prétexte pour justifier sa démarche qu’elle jugea finalement un peu trop osée.
Avant de prendre congé, Leïla retira de son sac à main une tablette de chocolat, la tendit au petit H’cine. L’enfant la prit mais ne sut que dire. Idar intervint, bredouilla un remerciement.
— Au revoir ! dit-elle en s’en allant de sa démarche de houri, distinguée et pleine de grâce.
Bouche bée et bras ballants, Idar la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût complètement disparu de sa vue. Il revint alors à lui, secoua légèrement la tête, écarquilla les yeux, se passa la main sur le front, regarda un peu dans tous les sens comme pour s’assurer qu’il n’était pas en train de rêver. Non, il n’était pas en train de rêver ! La preuve… Idar regarda le bout de l’avenue, les yeux furetant parmi les passants, mais Leïla avait disparu : aucune trace, pas même celle de son subtil parfum. N’était-il pas en train de rêver ? Idar se posa de nouveau la question.
— C’est quoi ça, dadda ? demanda le petit H’cine en lui tendant la tablette de chocolat.
Idar la prit. La déballa. En prit un bon carré. Rendit le reste au petit. Le chocolat était au lait, avec des arômes floraux, peut-être aussi quelque fruit exotique, le kiwi ou la mangue, un délice en somme. Il en prit un autre carré. Non, finalement, il n’était pas en train de rêver ! En savourant le deuxième carré de chocolat, Idar eut soudain l’impression que la vie était plus gaie, infiniment plus gaie ; un sentiment, qu’il n’avait plus éprouvé depuis belle lurette, le submergea en une vague de baume, adoucissant son cœur endolori. Un instant, il se prit même sur le fait de fredonner la vie est un coquelicot des plaines souriant au soleil…, une vieille romance berbère de l’hadj Belaid, reprise ensuite par d’autres chanteurs.



De retour dans sa chambre, Idar choisit une douzaine de ses meilleures figurines, parmi lesquelles trois chefs-d’œuvre. Il les soumit à un rapide polissage avec du papier de verre, leur appliqua une couche d’huile de lin pour mettre en valeur la beauté du grain, puis une autre de vernis pour leur donner de la brillance… Ce faisant, il remarqua avec une agréable surprise que ses gestes et mouvements étaient plus légers que jamais, plus précis, plus efficaces ; son corps était comme animé d’une force nouvelle, son cœur débordait d’une gaieté rare, quelque chose palpitait sans cesse dans son côté gauche… Bientôt, le jeune homme remarqua que même l’air qu’il respirait avait changé ; à présent, il y flottait un parfum subtil et pénétrant. Il se mit à en chercher l’origine, ne tarda pas à la trouver, et elle valait à la fois pour le parfum et pour tout le reste : Leïla.
Le lendemain, Idar se réveilla au premier chant du coq. Sa nuit fut douce, douce et pleine de rêves, des rêves de bout en bout peuplés par Leïla. Il tira le verrou, avança jusqu’au milieu de la cour, s’arrêta, sans pensée préalable : hormis la chambre de Miloud et Bouchta, ses voisins immédiats, toutes les autres chambres de Dar Louriki baignaient encore dans le noir. Les deux étudiants étaient toujours les premiers à s’extirper de leur lit pour s’acquitter d’alfajer, la première prière du jour, une bonne action qui, le jour du Jugement Dernier, en vaudra cent, dixit le saint Hadith.
Ayant fait un brin de toilette dans les latrines communes, Idar regagna sa chambre. Il mit la petite bouilloire cabossée sur le gaz. Son petit déjeuner était toujours le même : du thé à la menthe, du pain d’orge et quelques cuillerées d’huile d’olive dans un bol en terre cuite, une nourriture millénaire que le petit H’cine aimait particulièrement.
Vers huit heures, alors que Leïla descendait l’escalier pour se rendre à son travail, Idar surgit de sa chambre avec, à la main, le sac contenant les figurines. Un flot rose afflua sur le visage de la jeune femme, s’étendit jusqu’au lobe de ses oreilles, puis jusqu’à sa nuque ; elle saisit vite la rampe comme pour éviter une chute impromptue. Idar bredouilla un « Bonjour ! »,
voulut ajouter un « Ça va ? » ou n’importe quelle autre platitude, mais les mots lui manquèrent. Il s’embrouilla, s’empêtra, se dépêtra, finit par bredouiller quelque chose de totalement incompréhensible.
— Pardon ! fit Leïla, interloquée.
En guise de réponse, Idar lui tendit le sac, se rendit aussitôt compte que, par politesse, il se devait de le porter lui-même, au moins jusqu’à la station de l’autobus. Il rattrapa alors son geste in extremis, s’excusa, s’éclaircit la voix, chercha les mots pour dire ce qu’il comptait faire, s’embrouilla de nouveau, trébucha même… Au comble de la confusion, il se dirigea vers la sortie, laissant ainsi à la jeune femme le soin de deviner son intention.
Idar accompagna Leïla jusque devant l’hôtel Kenza, un long trajet à pied et en autobus au cours duquel ils parvinrent finalement à échanger quelques platitudes et beaucoup de silences.



Les figurines furent pour Idar et Leïla ce qu’est le pâturage pour le berger et la bergère : un prétexte pour se revoir quotidiennement. Chaque fois qu’une figurine était vendue, Leïla se hâtait d’en remettre l’argent à Idar ; les deux tiers de la somme seulement, l’autre tiers étant retenu comme commission par la vendeuse du magasin. Le lendemain, Idar lui remettait d’autres figurines pour remplacer celles vendues, et ainsi de suite. Certains jours, il arrivait à la vendeuse d’écouler plusieurs pièces. Leïla recueillait l’argent mais ne remettait à Idar que le prix d’une seule vente, réservant le reste aux jours où aucune pièce ne serait vendue. Ainsi, en rentrant à Dar Louriki, elle avait tous les soirs une raison de frapper à la porte de son aimé, de le revoir, d’échanger quelques mots avec lui.
De plus en plus amoureuse, Leïla en vint à l’idée que c’était à elle de prendre l’initiative ; paralysé autant par sa grande pudeur de campagnard que par le terrible drame qu’il venait de vivre, Idar ne ferait probablement jamais rien en ce sens.
Un soir, à l’heure où Dar Louriki dormait ou s’apprêtait à le faire, Idar entendit frapper deux légers coups à la porte de sa chambre. Qui cela pouvait-il être ? Leïla n’avait pas l’habitude de frapper chez lui à une heure si avancée de la nuit, ses voisins non plus. Idar déverrouilla : c’était Leïla. Vêtue d’une tunique en soie couleur de la nuit et de babouches rouges brodées au fil d’or, la jeune femme lui souriait d’un petit sourire confus et timide. Et elle était belle, ravissante, à couper le souffle. Idar voulut parler, mais les mots ne vinrent pas. Il compensa à la hâte son mutisme par un geste de la main, invitant la jeune femme à entrer. Leïla prit alors conscience de l’imprudence de sa démarche, son assurance s’anéantit en un battement de cils, ses pieds se figèrent sur le sol, un trouble immense s’empara de son être. De deux yeux suspicieux et craintifs, elle fit le tour des fenêtres : par bonheur, personne ne regardait ; elle émit un soupir de soulagement. Un silence se fit. Idar réitéra son invitation muette ; la jeune femme eut un mouvement du corps en direction de la chambre comme pour y pénétrer, fit un pas dans ce sens, vacilla sur ses pieds, se ressaisit, trébucha de nouveau… Enfin elle avança d’un autre pas, recula aussitôt…
Enhardi par la nuit noire, Idar fit alors un geste qui le surprit lui-même : il attrapa Leïla par la manche de sa tunique et la tira brutalement vers l’intérieur de la chambre ; on eût dit un prédateur happant une proie rare passant par inadvertance devant sa tanière. Le cœur de Leïla prit un rythme affolé, sa nuque se hérissa, ses jambes flageolèrent… Idar s’arrêta en face d’elle, bouche bée et bras ballants ; le sang bouillonnait dans ses artères, sa respiration devenait de plus en plus courte… S’enhardissant de nouveau, il enlaça la jolie femme de toute la force d’un timide qui parvient, l’espace de quelques secondes, à surmonter sa timidité. Le corps de Leïla s’affaissa subitement dans ses bras, comme si elle venait de perdre connaissance. Idar la porta sur sa couche, l’y étendit sur le dos avec toutes les délicatesses, toutes les prévenances d’une mère pour son bébé endormi. Au premier coup d’œil sur ce merveilleux corps allongé devant lui, le jeune homme sentit sa tension artérielle monter d’un cran, son cœur s’emballa, sa respiration prit un rythme effréné : plus un filet de salive dans sa bouche, ni dans sa gorge. Il s’agenouilla alors, les yeux dévorant le festin étalé là, à portée de sa main, comme une invite au plaisir et à la jouissance. Ce faisant, il sentit un flot dru et tiède déborder de sa verge et couler, couler lentement le long de sa cuisse.
Cette nuit-là, Idar et Leïla firent l’amour jusqu’aux premières lueurs du jour. Ils le refirent la nuit suivante. Puis toutes les autres nuits. Sans discontinuer. Le bonheur.
Bientôt, leurs amours clandestines ne le furent plus vraiment pour personne à Dar Louriki, ni dans toute la ruelle, le téléphone arabe aidant. Au début, leurs voisins, et surtout leurs voisines, y trouvèrent matière à jaser. Et ils jasèrent. Jasèrent partout. Jasèrent longtemps… Un jour, ils se fatiguèrent de jaser, finirent même, le temps passant, par trouver la situation tolérable. Du moment, disaient-ils, que les deux tourtereaux de la maison faisaient cela subrepticement, et toujours de nuit ! Rabha L’fkih alla, un soir, jusqu’à avouer à ses voisines son soulagement de voir cette allumeuse de L’bidaouia trouver enfin chaussure à son pied : son volage de mari n’en serait que plus à l’abri !
Seuls Miloud et Bouchta continuaient de bouder leurs colocataires amoureux. N’ayant vraiment jamais porté Idar dans leur cœur, les deux étudiants en cours islamiques cessèrent dorénavant tout commerce avec lui, rechignaient même à répondre à son Salam ouâléïkoum de rigueur, les rapports charnels en dehors du cadre légitime du mariage étant, selon le dogme, un péché majeur que tout musulman digne de ce nom se doit de condamner, ne serait-ce qu’avec son cœur ! le Hadith dixit.
Et les choses en restèrent là, au stade de la condamnation par le cœur.



Les deux étudiants en cours islamiques recevaient, certains soirs, des camarades d’université. Les invités étaient évidemment tous de la même engeance que leurs hôtes, arborant le même look austère et ascétique : barbe à la moudjahidine, noires moustaches, calotte blanche, pantalon écourté, gandoura fleurant le musc, sandales bédouines…
La soirée débutait par une prière collective dirigée par un imam improvisé officiant dans un mihrab imaginaire. À l’heure du dîner, les jeunes barbus s’accroupissaient en cercle autour d’une ratatouille ou un ragoût d’abats de poulet, ou encore une purée de fèves à l’huile d’olive saupoudrée de piment rouge et de cumin. Le service copiait fidèlement celui des ancêtres
d’Arabie, un plat commun et des gobelets en terre cuite au pourtour enduit de cade, le tout servi sur, en guise de table, une nappe en plastique étendue à même la natte de raphia. Après un bismillah ! proclamé par l’un ou l’autre, les bavardages cessaient, les doigts prenaient d’assaut le plat. Bientôt, on n’entendait plus que mastications et déglutitions.
Avec le thé sucré à souhait, les langues se déliaient à nouveau, les discussions politico-religieuses reprenaient, ponctuées de citations coraniques, de hadiths et de prières en chœur sur le grand messager.
À minuit, ils éteignaient les lumières.
Le lendemain, dès l’appel du muezzin à alfajer, la première prière du jour, les jeunes frérots s’extirpaient tous de leurs lits et filaient vers la mosquée de Bab Aylan.
Le devoir accompli, ils se dispersaient, disparaissant ainsi de la circulation jusqu’au rendez-vous suivant.
Polis et discrets, les jeunes frérots gagnèrent très vite la sympathie des locataires de Dar Louriki. Certains faisaient de leurs visites régulières un grand sujet de fierté dans la ruelle. Rabha L’fkih les appelait pompeusement « les anges gardiens de la maison ». Z’hour Tamri disait, à qui voulait l’entendre, que tant que « ces âmes pures d’Allah » fréquenteraient Dar Louriki, ses habitants seraient à l’abri de Satan et de ses manigances. Touria Touila, elle, se vantait partout d’être la seule locataire de la maison à offrir, tous les vendredis, aux jeunes des cours islamiques une vaste assiette de couscous bien garnie de viande et de légumes…
Seul Hassan L’biaça gardait une attitude réservée et méfiante. Les allées et venues de ces jeunes barbus et leurs ergotages nocturnes ne le rassuraient pas. Pourquoi ? Que leur reprochait-il ? À chaque fois que l’un ou l’autre de ses colocataires lui posait la question, Hassan se lançait dans un long développement, une tirade faite de simples conjectures, d’accusations injustifiées et de vagues suspicions. Ces jeunes barbus, il les trouvait trop discrets, trop évasifs pour ne pas éveiller ses soupçons ! Sans compter que lui, Hassan, il se méfiait depuis toujours des hommes qui se rassemblaient. Et encore plus de ceux qui le faisaient de nuit car, à sa connaissance, seuls les fêtards, les conspirateurs et les brigands de grande route se rassemblaient de nuit ! D’ailleurs, de quoi ces mystérieux barbus parlaient-ils pendant de si longues veillées ? Si c’était du saint Coran et du Hadith comme ils prétendaient, pourquoi n’allaient-ils pas dans la mosquée du coin et faire ainsi profiter le monde de leur science ? Non, ces jeunes barbus ne le rassuraient pas ! Et cela, il le savait, lui, Hassan, depuis le début ou, pour dire les choses plus exactement, il le sentait. Oui, il le sentait, c’était le mot exact. Il sentait tout cela. Peut-être faudrait-il préciser que lui, Hassan, se fiait plus à ses sentiments qu’à ses autres sens. C’était sa façon à lui d’appréhender les choses de la vie, les sentiments. Quand quelque chose était bien, il le sentait ; quand ça ne l’était pas, il le sentait aussi. Ses sentiments ne l’avaient pour ainsi dire jamais trompé ! Pourquoi le tromperaient-ils cette fois-ci ? Non, décidément, ces jeunes barbus ne le rassuraient pas ! Leurs allées et venues et leurs ergotages nocturnes ne le rassuraient pas ! Et il tenait à le dire, et à le répéter autant de fois qu’il le fallait…



L’année suivante, un quidam se mit à fréquenter le cercle des étudiants en cours islamiques. L’homme, un quinquagénaire grand et gras, se faisait appeler cheikh
Océan de Savoirs. Il avait un visage de mollah, animé d’une tranquille résolution, avec des yeux sombres au regard profond, à la fois caressant et sévère, le regard de Khomeini rentrant de son exil parisien le lendemain de la révolution islamiste en Iran. Son crâne massif était toujours coiffé d’une calotte immaculée ; son large front portait au milieu un petit rond noirâtre de la taille d’une pièce de monnaie, preuve d’une pratique zélée des cinq prières. Au premier abord, les gens sentaient que Cheikh Océan de Savoirs n’était pas un homme comme les autres, mais plutôt un élu d’Allah qui en savait sur la vie bien plus que tous les autres.
Qui était Cheikh Océan de Savoirs ? Pourquoi fréquentait-il ces étudiants pauvres et désargentés ? Faute de réponse exacte, les locataires de Dar Louriki y allèrent de leur imagination, inventant chacun sa réponse, souvent différente de celle de son voisin… Tous néanmoins s’accordaient sur un point : Cheikh était un homme riche, peut-être même très riche ; son apparence avait beau être simple et sobre, elle n’en dissimulait pas moins un certain nombre d’indices révélateurs d’une grande aisance matérielle : ses vastes gandouras noires en soie pure, ses babouches de daim finement travaillées, l’or massif de son gros anneau, le petit chapelet en ambre jaune toujours enroulé autour de son poignet…
De son côté, Hassan L’biaça jurait ses grands saints que la montre de Cheikh était une vraie Rolex. En quoi la reconnaissait-il, lui qui ne vendait que des fausses marques ? Justement, c’est parce qu’il connaissait les fausses qu’il était capable de reconnaître les vraies, et celle de Cheikh en était une, de vraie ! Pour cela, il donnerait sa main à couper !
Un après-midi, L’fkih rentra à Dar Louriki avec la preuve qui dissipa les derniers doutes sur l’opulence de Cheikh : il venait de voir, au boulevard Mohamed V, le mystérieux barbu au volant d’une Mercedes 250 noire flambant neuve !
Deux ou trois jours plus tard, Touria Touila vint confirmer la nouvelle apportée par L’fkih : elle aussi avait vu Cheikh du côté de Bab J’did au volant de ladite Mercedes noire !
Il n’en fallait pas plus aux locataires de Dar Louriki pour changer soudain de comportement à l’égard de Cheikh. Dorénavant, on se pressait à son passage, on le saluait comme on salue les gros pontes de la place : la tête dans le creux de l’épaule, l’air réduit à rien, un sourire obséquieux sur la figure. On le gratifiait à tout bout de champ de courbettes et de souhaits de bonheur, on prononçait son nom précédé du titre honorifique Sidi, ou Moulay…
De tous les locataires de Dar Louriki, seuls Idar et Leïla gardèrent une attitude réservée à l’égard de Cheikh ; étant depuis toujours en froid avec les deux étudiants, Miloud et Bouchta, il était tout à fait naturel qu’ils adoptassent la même attitude à l’égard de leur hôte.



Les visites de Cheikh aux deux étudiants de Dar Louriki se déroulaient selon un plan bien établi. Son arrivée à la maison était toujours précédée de celle d’une douzaine de jeunes barbus en gandoura et claquettes bédouines, déjà tous plus ou moins connus des locataires. Ils arrivaient discrètement, l’un après l’autre, rasant les murs, se coulaient dans la maison comme des cambrioleurs et filaient vers la chambre de leurs amis, la tête baissée, les yeux rivés au sol.
Une demi-heure plus tard arrivait Cheikh, flanqué d’un jeune à gueule de brute que les étudiants appelaient l’Afghan. Pendant que les autres bavardaient à huis clos, l’Afghan préparait le dîner – toujours le même menu : deux grands tajines de viandes avec de l’ail, du citron macéré et des olives vertes, un plat des grandes circonstances dont les effluves alléchants inondaient Dar Louriki et donnaient l’eau à la bouche à ses locataires.
Le dîner achevé, Cheikh commençait son discours de la soirée, un prêche fleuve ponctué de versets et de hadiths. L’homme avait une voix de stentor, caverneuse et puissante ; elle faisait vibrer les murs épais de la maison, traversait portes et fenêtres, pénétrait dans les chambres et vrillait les tympans des locataires. Au rez-de-chaussée, il était pratiquement impossible d’accrocher le moindre bout de sommeil tant que Cheikh pérorait.
L’Afghan, lui, papillonnait entre la cuisine et la chambre, préparant théière après théière… Dès qu’il trouvait un instant de répit, il accourait à l’entrée de la chambre et se tenait là, debout dans l’encadrement de la porte, tout yeux tout oreilles, buvant les paroles du maître.
Le prêche durait à peu près deux heures. Vers minuit commençait la séance des questions-réponses, comme entre un imam et ses ouailles dans une mosquée de douar après la grande prière de vendredi. Les étudiants posaient leurs questions ; Cheikh répondait, versets et hadiths à l’appui.
Pour conclure la soirée, Cheikh conviait son auditoire à psalmodier en chœur une sourate de son choix. Souvent celle de La Vache ou celle de Yassine. Le chant se faisait toujours à pleine voix. Après le Amin ! final, l’assemblée se dispersait comme elle se formait, le plus discrètement possible. Dar Louriki pouvait enfin fermer l’œil.
À bout de patience, les autres locataires, menés par L’fkih, décidèrent un jour de se plaindre de leur situation auprès des deux étudiants, prenant cependant tout un luxe de précautions pour ne pas s’attirer les foudres de Cheikh et, partant, celles du Très-Haut – celui-là ne faisant que prêcher la parole de Celui-ci. Les termes utilisés étaient donc soigneusement choisis et bien pesés. Ce n’était pas les visites de seigneur Cheikh qui les gênaient, encore moins ses prêches ! Seigneur Cheikh était toujours leur hôte bienvenu ! Dar Louriki lui ouvrait largement ses portes ; il pouvait y venir quand il en avait envie. À vrai dire, cela ne pouvait que leur profiter à eux tous, puisque la tenue de tels prêches sous le toit de la maison mettait sûrement ses occupants à l’abri des mauvais sorts et les rapprochait d’Allah et de Son ultime messager, prière et salut sur lui ! Seulement, eux, les pauvres locataires de ces lieux, souhaiteraient que seigneur Cheikh prêchât dorénavant avec une voix moins forte, car ils ne supportaient plus de veiller toutes les nuits jusqu’à une heure, voire deux heures du matin, la plupart parmi eux se levant très tôt pour aller courir après leur pain quotidien… !
Aussitôt dit, aussitôt fait : le soir même, Miloud et Bouchta transmirent à Cheikh la plainte de leurs colocataires. Cheikh se tut un moment, les doigts fourrageant dans sa barbe de mollah, l’œil pensif.
— Puis-je voir les communs de la maison ? demanda-t-il enfin.
Pantois, les deux étudiants lui firent visiter les deux cuisines, la cour, le vestibule, les latrines… Cheikh observait le sol, les murs, le plafond, ouvrait, refermait robinets, portes, fenêtres, testait les commutateurs électriques… Au fur et à mesure, il gribouillait des notes dans un calepin.
À la fin de la visite, Cheikh rangea le calepin dans la poche intérieure de sa gandoura et prit congé sans faire le moindre commentaire.



Le lendemain matin, Cheikh revint à Dar Louriki accompagné de huit ouvriers, munis chacun de leur boîte à outils : deux maçons, un manœuvrier, un menuisier, deux peintres en bâtiment, un plombier et un électricien. Depuis la mise en location de la maison, plus rien n’y avait été restauré, aucune réparation effectuée. Les locataires avaient beau protester, Louriki faisait la sourde oreille : tant qu’il n’avait pas perçu ses termes, tous ses termes, il ne ferait absolument rien réparer dans la maison, quitte à ce qu’elle s’effondrât sur ses occupants !
En trois semaines de travail ininterrompu, Dar Louriki fut remise à neuf, aussi bien les parties communes que les privées : la cour fut revêtue d’une nouvelle dalle ; les murs, les portes, les rampes et les grilles repeints, les fuites réparées, les robinets changés, les portes retapées, les serrures, les targettes et les commutateurs électriques remplacés. Les locataires de Dar Louriki en restèrent sans voix : jamais ils n’avaient vu de concitoyen si généreux et si charitable ! À vrai dire, ils n’en soupçonnaient même pas l’existence dans ce pays où, plus les gens sont riches, plus ils sont cupides et égoïstes.
Pour remercier Cheikh, les locataires de Dar Louriki organisèrent un dîner en son honneur. Ils y invitèrent aussi les jeunes barbus de l’université. Au menu, des tajines de bœuf aux pruneaux, de vastes assiettes de couscous au poulet de ferme, le tout apprêté avec science et patience par les mains expertes de Touria Touila, le cordon bleu du restaurant Elbahia.
À la fin du festin, L’fkih prit la parole au nom de tous les locataires de la maison, mariés et célibataires, et remercia vivement leur bienfaiteur.
— Les portes d’Allah vous sont grand ouvertes ! répondit métaphoriquement celui-ci, vous pouvez y accéder à tout instant !



La restauration de la maison achevée, les relations entre Cheikh et les locataires de Dar Louriki prirent une nouvelle tournure. Le statut de l’homme passa vite de celui d’un prêcheur en quête de public à celui d’un puissant protecteur, un saint des temps modernes, un demi-dieu. Les locataires lui vouaient désormais une véritable adoration, parlaient de lui avec un mélange d’estime et de crainte, une espèce de vénération que l’on réserve habituellement aux seuls proches d’Allah : les saints, les oulémas et les imams. Certains n’hésitaient plus à se casser en deux pour lui baiser la main. D’autres, comme Tamri et Hamid L’gueffa, semblaient prêts à tout pour être dans les bonnes grâces du puissant homme, quitte à se jeter par terre pour lui servir de paillasson. Rabha L’fkih, réputée dans la maison pour sa piété exaltée, ne prononçait plus le nom de Cheikh sans le faire suivre de l’expression : « Que le Très-haut nous prodigue sa sagesse ! » 
Pour Cheikh, le temps était venu de passer à l’étape suivante de son plan, à savoir la réparation des âmes après celle, réussie, des lieux. Tout ce monde égaré et impie qui habitait Dar Louriki devrait être ramené sur le droit chemin.
Cheikh s’attela à la tâche. Son plan comprenait plusieurs étapes. La première, et sans doute la plus importante, consistait à convaincre les locataires d’observer les pratiques élémentaires de l’islam : la prière, en premier lieu. Cheikh savait cette étape déterminante pour la suite de son plan : s’il réussissait à mettre un individu à la prière, il pourrait tout espérer de lui par la suite ; sinon, il devrait définitivement l’oublier et passer au suivant.
Le choix de Cheikh tomba en premier lieu sur Idar. Était-ce un hasard ?
Un soir, alors que le jeune sculpteur et son frère venaient de rentrer chez eux, ils entendirent frapper deux légers coups à la porte de leur chambre. Le petit H’cine se leva pour ouvrir, mais Idar, qui pensait toujours à Leïla, ne lui en laissa pas le temps ; il déverrouilla : c’était Miloud, l’un des deux étudiants en cours islamiques, qui le salua.
— Aléïkoumou salam ! répondit Idar. Que puis-je pour toi, Miloud ?
— C’est seigneur Cheikh qui m’envoie, répondit Miloud, lissant doctement des doigts les deux poils noirs qui ornaient son menton.
— Que désire-t-il ?
— Il voudrait te parler un moment.
Idar aurait aimé décliner tout de suite l’embarrassante invitation, étant depuis toujours très méfiant à l’égard des barbus ; tous ceux que son chemin avait croisés jusque-là ne lui avaient guère laissé de bons souvenirs. Les moustachus non plus, d’ailleurs. Et, maintenant qu’il y pensait, Idar se rendit compte qu’il pouvait en dire autant de tous ses autres congénères mâles : velus, rasés ou imberbes, tous des viandes à fuir, finalement.



— Assalam ouâléïkoum ! fit Idar en pénétrant, accomit la chevrière en poussant l’épde ses deux voisins.
— Oua âléïkoumou salam ! répondirent une dizaine de jeune frérots assis en fakir sur un tapis de haute laine rouge.
La chambre de Miloud et Bouchta avait à peu près les mêmes dimensions que celle d’Idar. Les murs y étaient repeints en bleu, un bleu étiolé, émaillé par endroits de taches blanchâtres ; le sol était revêtu d’un carrelage probablement ocre au départ mais que l’âge et l’usage avaient peu à peu transformé en un brun sale. Un rideau de fortune tendu d’un mur à l’autre divisait la pièce en deux : la partie visible faisait figure de salon ; l’ameublement, d’une sobriété monacale, s’y limitait à un grand tapis de haute laine d’un rouge fatigué, quelques vieilles peaux de mouton étendues contre les murs et autant d’oreillers de forme et de couleur différentes. Une petite bibliothèque en roseaux entrelacés meublait le coin gauche ; des livres de propagande islamiste étaient rangés à la verticale dans l’un des rayons, tandis que dans l’autre, les deux étudiants fourraient pêle-mêle leurs cahiers et feuillets de cours.
La chambre exhalait une odeur de musc, gâchée de temps en temps par un âcre relent fait de transpiration cumulée et de mauvaise haleine.
Les étudiants discutaient dans un arabe révolu, celui du saint Livre et du Hadith ; leurs voix avaient des inflexions anciennes, un peu chantantes, comme dans Mohammad, le messager d’Allah, la célèbre série égyptienne sur le prophète et ses compagnons de la première heure. Dès qu’Idar apparut dans l’embrasure de la porte, ils interrompirent leur discussion.
Affalé sur une peau de mouton, un peu à l’écart des étudiants, Cheikh était absorbé par la lecture d’un relevé bancaire. Au moment où il se rendit compte de l’arrivée du jeune sculpteur, il rangea à la hâte le papier dans la poche de sa gandoura et se redressa. Idar murmura une excuse. Cheikh, une ébauche de sourire sur les lèvres, souleva d’une main le rideau de fortune qui divisait la chambre en deux pièces ; de l’autre, il invita Idar à le suivre.
L’autre partie de la pièce servait de chambre à coucher aux deux étudiants : un réduit de quelques mètres carrés, meublé de deux minces matelas d’éponge étendus parallèlement, chacun dans un coin. Entre les deux matelas, un bout de natte et une petite table basse en bois rouge mal rabotée. Sur le mur d’en face, à hauteur d’homme, trônait un portrait de Ben Laden, découpé sans doute dans quelque tabloïd arabophone et fixé avec des punaises. L’homme y était vêtu en moudjahid afghan, la kalachnikov en bandoulière, la barbe coulant jusqu’au pubis, l’index levé, menaçant le monde. Cheikh s’assit sur l’un des deux matelas ; Idar et le petit H’cine prirent place sur celui d’en face. Intimidé par la barbe touffue et longue de Cheikh, l’enfant se mit à l’abri derrière son frère. De temps en temps, il penchait subrepticement la tête, jetait un coup d’œil sur l’homme, puis se retirait.
— Je te remercie, Idar, d’avoir répondu à mon invitation ! dit enfin Cheikh, la tête penchée sur le côté, la main fourrageant doctement dans la barbe, l’air à la fois majestueux et paterne. J’ai demandé à te voir en premier lieu parce que, crois-moi, tu es celui qui me préoccupe le plus dans cette demeure. Mes frères en Allah, Miloud et Bouchta, m’ont appris le terrible coup du destin que vous avez subi, ton frère et toi… Cela m’a profondément touché ! Mais que faire ? C’était la volonté d’Allah ! Et la volonté d’Allah, on ne la conteste pas – enfin, quand on est un vrai musulman !
Cheikh se tut, les yeux rivés sur la natte, l’air pensif. Au bout d’un moment, il s’extirpa de sa méditation et leva les paumes au ciel. Idar fit de même, machinalement.
— Nous T’implorons, Seigneur Allah, de les accueillir dans Ta vaste miséricorde ! Nous T’implorons, Seigneur Allah, de leur réserver une place de choix dans Ton paradis, auprès de Tes messagers et de Tes fidèles, amin
!
Cheikh baisa le bout de ses doigts.
— Sais-tu, Idar, reprit-il d’une voix grave et vibrante, que le jour du Jugement Dernier, tout être humain ici-bas sera appelé à rendre compte de ses faits, tous ses faits, du plus important au plus insignifiant ? Tout sera pesé, minutieusement pesé, le bien sur un plateau, le mal sur l’autre. Et comme l’homme est naturellement plus enclin au mal qu’au bien, la balance penchera plus de ce côté-là que de celui-ci ! Mais le Très-Haut est d’une absolue indulgence envers nous, les musulmans ! Pour nous, Son pardon est grand, vaste Sa mansuétude, infinie Sa miséricorde… Un seul cas parmi nous ne peut toutefois prétendre à cette clémence divine : tariko assalate9
! Même le grand messager, salut d’Allah sur lui, refusera d’intercéder en sa faveur ! Et tu en es malheureusement un, de tariko
assalate ! Ai-je tort, Idar ?
Idar fit non de la tête, la mine contrite.
— Puis-je savoir pourquoi tu ne t’acquittes pas de ton principal devoir de musulman ?
— Par paresse, bredouilla Idar après un silence embarrassé. Peut-être aussi par manque de maturité…
— La prière est l’épine dorsale de l’islam ! cita Cheikh avec une voix de Jugement Dernier. La prière est l’épine
dorsale de l’islam ! Si la prière fait défaut, le reste de ta foi s’écroule, comme un corps humain auquel on ôte la colonne vertébrale ! En d’autres termes : un homme qui n’observe pas les cinq prières recommandées n’est tout simplement pas considéré comme un musulman ! Il est tout juste un moumine10, titre qui ne le fait guère avancer sur le chemin de Dieu !… Si j’ai tenu à te voir ce soir, frère Idar, c’est pour tenter, pendant qu’il est encore temps, de te soustraire au royaume des mécréants ; peut-être même, et c’est là mon grand espoir, de faire de toi un musulman accompli !… Voici une perche tendue pour te tirer des ténèbres, frère Idar, maudis donc Satan et saisis-la !
— Qu’Allah le maudisse et l’abomine autant de fois qu’il y a d’étoiles dans le firmament !
— Mets-toi à la prière, frère Idar !
— Je m’y mettrai, seigneur ! répondit Idar. Je m’y mettrai, si Allah le veut !
— Allah le veut ! trancha Cheikh. Allah le veut ! Et, par mon truchement, Il t’invite à venir ce soir même à partager la prière d’alâcha !
— J’y serai, seigneur !
— Va donc tout de suite te préparer à la rencontre du Très-Haut ! Va faire tes ablutions, les majeures et les mineures ! Tu nous rejoindras à l’appel du muezzin.
Effaré à l’idée d’avoir vécu jusque-là dans le royaume des mécréants, Idar courut en catastrophe au hammam du quartier pour y accomplir ses ablutions, acte indispensable si l’on tient à ce que sa prière soit comptabilisée, le jour venu.
Une fois à l’intérieur de l’établissement, Idar se rendit compte qu’il ignorait complètement le rituel à suivre pour s’acquitter de ses ablutions majeures, vivement recommandées après tout rapport charnel, réel ou virtuel, couronné par une éjaculation. Que faire, alors ? Idar regarda à droite, regarda à gauche, avec l’espoir de repérer dans l’alcôve embuée un homme s’acquittant de ses majeures et de pouvoir l’imiter. En vain ; les quelques clients présents ce soir-là au hammam ne faisaient que se décrasser. Idar décida alors de demander conseil – « Pas de honte en matière de religion », dixit le saint Hadith. Juste avant de passer à l’acte, il se ravisa cependant, dissuadé par l’idée que l’on se moquerait de lui. Il imaginait déjà la réaction railleuse de celui à qui il poserait la délicate question. Quoi, ce n’était qu’à cet âge-là qu’il cessait d’être puceau ? Qui était la bienheureuse ou le bienheureux qui venait de le dépuceler ? Gens de Bab Aylen, fêtons ensemble l’heureux événement ! Chantons, dansons, lançons des youyous aux quatre coins de la cité en l’honneur du preux chevalier ! Souhaitons-lui la bienvenue au royaume des experts… !
Les Marrakchis sont une engeance parfaitement rompue à l’art de la raillerie ; dès que l’occasion de se payer la tête d’un malheureux se présente, ils s’en saisissent au vol. Idar savait cela depuis qu’il avait commencé à les fréquenter dans les souks et ruelles de la médina, aussi renonça-t-il à l’idée de demander conseil à l’un d’eux et se décida finalement pour une toilette improvisée – « L’intention vaut plus que l’action », dixit un autre saint hadith.
Le jeune homme se retira donc dans la première pièce, la moins fréquentée des trois que compte l’établissement, y choisit un coin bien à l’abri, le lava à grande eau, ôta sa culotte et commença sa toilette purificatoire. Il se lava soigneusement le corps, du haut vers le bas, partie par partie, insistant un peu plus sur les parties les plus mises en cause : sa verge et sa main droite. Ce faisant, il murmurait quelques versets, vagues réminiscences de son court passage à l’école primaire d’Aghbalou.
9. Le non pratiquant des cinq prières.
10. Croyant.



Ce soir-là, à la grande surprise des locataires de Dar Louriki, les deux étudiants avaient étendu deux grandes nattes au milieu de la cour, invite on ne peut plus claire à l’ensemble des résidents à venir prendre part à la prière collective.
L’fkih et Tamri, tous deux de blanc vêtus, accoururent aussitôt dans la cour et prirent place sur la première natte, juste derrière Cheikh, heureux d’avoir enfin trouvé l’occasion de s’approcher du puissant homme.
Bien que tous les locataires de Dar Louriki soient profondément croyants, seuls les plus âgés parmi eux observaient les cinq prières ; les autres attendaient d’avancer un peu plus dans l’âge pour s’y mettre, comme c’est souvent le cas dans le pays.
En déplaçant le lieu de prière de la chambre à la cour, autrement dit d’un espace privé à un espace commun, Cheikh mit tous les locataires de la maison devant le fait accompli. Les non-pratiquants parmi eux se sentirent particulièrement embarrassés : non seulement ils ne pouvaient plus se dérober à la prière, devoir que tout musulman qui se respecte se doit d’accomplir de bonne grâce, mais en plus ils ne voulaient pas démériter aux yeux de Cheikh, leur bienfaiteur, ni contrarier ses desseins. Bon gré mal gré, ils se mirent donc à rejoindre les rangs des fidèles : après L’fkih et Tamri, vint le tour de Hamid L’gueffa ; le lendemain, ce fut celui de Hassan L’biaça, suivi bientôt par Cherif, puis par les trois fils de L’fkih.
Ainsi, les hommes de Dar Louriki se retrouvaient tous les soirs alignés derrière Cheikh, appréciant de plus en plus cette communion de foi avec le puissant homme. Seul L’fkih, en sa qualité d’ancien imam, osait critiquer, mais très discrètement, le rituel qu’il leur imposait : Cheikh et ses jeunes ouailles entamaient en effet la prière la tête baissée, les bras croisés sur la poitrine, les jambes écartées, une posture qui diffère nettement de celle jusque-là en vigueur dans le pays. De même, les formules qu’ils récitaient au fur et à mesure que la prière avançait étaient nouvelles, les prosternations plus longues que d’habitude…



Les locataires mis à la prière, Cheikh passa à l’étape suivante de son plan, la plus importante : l’embrigadement. Il s’agissait à présent d’enrôler tout ce beau monde pour le convertir en soldats de la Cause, la grande s’entend. Cheikh avait été prévenu : il n’atteindrait jamais son objectif avec la seule promesse d’une bonne place au paradis, les petites gens vivant autant de pain que de rêves.
Cheikh s’attela donc à la tâche, traitant le problème au cas par cas, à travers l’organisation de causeries fraternelles, d’entretiens en tête-à-tête avec chacun des locataires. L’expression était nouvelle, un peu vague aussi, mais elle sonnait bien dans les oreilles des petites gens de Dar Louriki. Beaucoup en firent même un mot à la mode, l’utilisaient à tout bout de champ pour impressionner leurs interlocuteurs…
Hassan L’biaça fut le premier locataire de la maison à être invité à une causerie fraternelle avec Cheikh. Comme par hasard, le jeune homme traversait depuis quelque temps une période de vaches maigres ; il n’avait plus payé son loyer depuis des mois, ne mangeait plus à sa faim, n’allait plus au hammam – la misère, en somme.
Hassan, qui s’attendait à un prêchi-prêcha, fut surpris de voir Cheikh lui déclarer d’emblée :
— Le Très-Haut a décidé d’améliorer ta situation : qu’en dis-tu, Hassan ?
— Améliorer ma situation ? répéta le jeune homme, n’en croyant pas ses oreilles. Pourriez-vous me donner un peu plus d’explications, seigneur, qu’Allah vous protège des suppôts de Satan et de leurs manigances !
— C’est une petite affaire qui te rapportera doublement !
— Doublement ? fit Hassan, de plus en plus décontenancé.
— Oui : de l’argent pour vivre décemment et de bonnes actions pour te garantir une place privilégiée au paradis !
La petite affaire s’avéra grande, du moins aux yeux de Hassan. Il s’agissait d’un commerce d’articles de consommation spirituelle, destinés aux intégristes de tous bords, mâles et femelles. L’activité avait vu le jour le lendemain de la première guerre du Golfe. En quelques années, elle envahit tous les souks et rues marchandes du pays. Les échoppes en sont exclusivement tenues par des barbus en gandoura et calotte. Le client intégriste peut y trouver tous les accessoires nécessaires à la pratique de sa religion : foulards, voiles, gandouras, calottes, sandales bédouines, peigne barbe, musc, Coran calligraphié dans différents styles, recueils de hadiths certifiés, livres de propagande islamiste, portraits de leaders barbus, vidéos relatant les prouesses des moudjahidin algériens, tchétchènes, bosniaques… Il peut aussi y trouver de mystérieux onguents et potions censés guérir de toutes les maladies possibles et imaginables : des cancers aux allergies en passant par l’Alzheimer, le Parkinson, l’insuffisance rénale, l’amnésie, la mauvaise haleine, l’impuissance sexuelle ou même la guigne.
Ces commerces sont financés par le FMA11, organisme tout aussi clandestin qu’efficace, aux ramifications un peu partout dans le pays, et même bien au-delà. Le FMA prend aussi en charge les cadres frais émoulus : médecins, pharmaciens et ingénieurs ; il les accueille, leur facilite les démarches administratives, leur déniche des cabinets bien situés, les équipe en matériel nécessaire…
Bien entendu, seuls les hommes et les femmes d’un certain profil peuvent prétendre à cette assistance.
11. Fonds du musulman anonyme.



Quarante-huit heures plus tard, Cheikh vint annoncer la bonne nouvelle à Hassan : le FMA venait de dire oui au financement de son projet ! Hassan écarquilla les yeux, l’air comme tombé des nues ; il regarda un peu partout autour de lui, interdit. Mais que lui arrivait-il, Dieu Tout-Puissant ? Entendait-il des voix ou était-il en train de rêver ? Cheikh répéta la nouvelle, prenant soin de marteler chaque syllabe. Hassan, médusé, hocha la tête de droite à gauche en homme qui se parlait. Non, il ne rêvait pas ! C’était tout simplement la vie qui venait de lui sourire, après trente années de galère ! Après trente années de galère, il allait enfin devenir tenancier d’une boutique, lui qui jusque-là n’avait été qu’un petit camelot étalant sa pacotille à même le sol, un fripier méprisé par les boutiquiers du souk, chassé par les agents de la municipalité, racketté par les merdas ! Brusquement, le jeune homme fut saisi d’une folle envie de courir, gambader, se lancer dans l’air, crier, laisser éclater sa joie au grand jour… Mais la présence de Cheikh en face de lui, avec son imposante carrure et sa figure de mollah, disciplina vite son enthousiasme. Il se ressaisit alors, essaya de penser à quelque chose de triste pour calmer son excitation et se redonner ainsi une contenance. Ce faisant, il se rendit compte qu’il n’avait encore dit mot à son bienfaiteur, desserra aussitôt les lèvres pour le remercier, lui exprimer sa reconnaissance… Mais les mots ne vinrent pas ; quelque chose les avait bloqués à mi-gorge. Désespéré et aphone, Hassan fit alors un geste dix fois plus expressif que tous les mots : il saisit la tête de Cheikh avec ses deux mains et l’embrassa à deux ou trois reprises, débordant d’effusion et de gratitude. Cheikh marmonna une bénédiction avec une bonhomie de despote familier.
En deux semaines à peine, le projet fut mis sur pied. Le magasin se situait à L’khemiss, l’un des souks les mieux achalandés de la médina. Cheikh y accompagna Hassan. Le jeune homme n’en revenait toujours pas de se savoir bientôt tenancier de magasin à part entière. Il marchait mais ne sentait nullement ses pieds toucher le sol, comme si une force extraordinaire le portait vers le haut. Il avait l’impression de vivre désormais dans la peau d’un autre, celle d’un homme enchanté, ravi, comblé, heureux, presque ailé.
Le rideau était à demi levé. Deux menuisiers en gandoura et calotte sombres apportaient les dernières retouches à l’ameublement : l’un vernissait les étagères en bois rouge ; l’autre installait les vitrines du comptoir. Dès qu’ils virent arriver Cheikh, ils accoururent à sa rencontre, se cassèrent en deux, lui baisèrent furtivement l’épaule puis regagnèrent leur travail, la tête baissée, humbles.
De la main, Cheikh invita Hassan à le suivre. Ils pénétrèrent dans l’arrière-boutique. Des cartons pleins y étaient empilés contre le mur de fond. Cheikh les compta. Les recompta. Hassan comptait aussi. Par empressement ou par mimétisme, ou peut-être comptait-il vraiment. Les cartons étaient au nombre de vingt-deux. La première fois, Hassan en avait compté vingt-quatre ; la deuxième, vingt-cinq. Mais Hassan se trompait souvent en comptant ; au-delà de quinze, il se trompait toujours.
— Vingt-deux cartons ? fit Cheikh en regardant le jeune homme.
— Exact, seigneur ! répondit celui-ci, parfaitement sincère dans son mensonge.
— C’est la marchandise ! ajouta Cheikh. Elle est arrivée hier après-midi de Casablanca.
Cheikh retira de sous sa gandoura un Coran de poche relié en maroquin, l’embrassa avec ferveur, le posa sur un carton devant le futur tenancier du magasin :
— Mets ta main droite dessus ! enjoignit-il à Hassan, l’air grave.
Hassan s’exécuta.
— Maintenant, répète après moi : « Je m’engage devant le Très-Haut et Son messager à prendre soin de ces lieux comme d’un dépôt sacré ! »
Hassan répéta, non sans peine. Cheikh enchaîna :
— « Je m’engage devant le Très-Haut à tenir ces lieux avec sérieux et honnêteté ! » 
Hassan répéta. Cheikh sortit de sa poche les clés du magasin, et, d’un geste solennel, les lui tendit :
— Tiens, frère Hassan ! lui dit-il en le regardant droit dans les yeux. Tu es désormais maître de ces lieux – après Dieu, bien entendu ! Ce commerce te permettra de faire d’une pierre deux coups : tu vivras décemment et tu serviras la Cause. Un frère en Allah, fin connaisseur du métier, viendra dès cet après-midi t’aider à mettre ton commerce en marche. Il sera toujours à ta disposition. N’hésite pas à recourir à ses services chaque fois que tu en éprouveras le besoin… Du reste, frère Hassan, sache que sur chaque article vendu, le FMA te cède de bonne grâce cinquante pour cent du bénéfice ! À la veille de chaque fête religieuse, tu recevras une prime. Au mois d’août, tu auras droit à quinze jours de vacances gratuites dans une colonie de la Confrérie…
Cheikh rangea son petit Coran, leva les paumes au ciel et commença la récitation de la sourate Annab’a, un court texte traditionnellement récité pour conclure une affaire, une transaction ou un mariage. Après le amin ! long et solennel, Cheikh baisa le bout de ses doigts. Hassan fit de même.
— Puisse Allah le Très-Haut te venir en aide ! lui dit-il.
— Amin ! répondit le jeune homme, débordant de gratitude. Je vous remercie infiniment, seigneur, pour votre bonté et votre bienveillance, ajouta-t-il, les yeux humides, l’air profondément ému. Sachez, seigneur, que je vous en serai reconnaissant toute ma vie, et même bien au-delà !
Cheikh s’en alla de sa démarche pesante, la tête légèrement inclinée sur le côté. Pétrifié dans l’encadrement du magasin, Hassan le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait complètement disparu au tournant de la ruelle.
— Cet homme, mais c’est un saint ! se dit-il, transporté d’admiration.
Le soir même, la vie de Hassan amorça un virage à cent quatre-vingts degrés : il troqua son habit séculier contre une gandoura en tergal de couleur terne, une calotte noire et des claquettes bédouines. Il jeta dans la poubelle la savonnette parfumée, le rasoir à main, le blaireau, la crème à raser… Le lendemain, Miloud et Bouchta l’aidèrent à débarrasser sa chambre de tout objet impie ou relevant de la simple parure : le poste de T.S.F, les fausses Ray Ban, le blouson, la casquette à l’effigie de Coca-Cola, les photos, les posters, le cendrier, le petit flacon d’eau de toilette… Hassan revendit tout au marché aux puces de Bab L’khemiss, revendit aussi sa bague en argent, unique souvenir de sa mère décédée vingt-deux ans auparavant.
Le jeune homme entra par la suite dans une longue métamorphose : il fuyait le monde, devint taciturne, grave, farouche, un peu misanthrope, même. Dans la rue, il marchait en rasant les murs comme une ombre chinoise, le menton dans le creux du cou, les yeux rivés au sol, les lèvres murmurant quelque sourate. Lorsque l’une ou l’autre de ses connaissances lui disait « Bonjour ! » Hassan répondait : « Oua
âléïkoumou salam ! «  Que la paix soit sur vous ! Quand il croisait une femme non voilée, il détournait immédiatement le visage et maudissait Satan…



Après Hassan L’biaça, Cheikh invita L’fkih et ses trois fils à une nouvelle causerie fraternelle. Le jour même, L’fkih abandonna la voyance pour se retrouver, une semaine plus tard, à la tête d’un commerce semblable à celui de Hassan, avec les mêmes devoirs et les mêmes droits. Ses trois fils qui, jusque-là, tuaient leurs journées à flâner dans les ruelles et les souks de la médina, furent tous trois embauchés par L’hadj Thami, patron d’une grande minoterie et homme réputé à la cité ocre pour ses œuvres de bienfaisance.
De son côté, Tamri vit enfin se réaliser son grand rêve de jeunesse : transformer son réduit de cordonnier en magasin de quincaillerie. Le jour où Cheikh lui avait remis le crédit nécessaire à la reconversion, le vieil homme avait failli choper un arrêt cardiaque.
L’arrivée de Cheikh à Dar Louriki fut de toute évidence un heureux événement pour ses locataires. Leur vie s’améliorait de jour en jour ; leur ordinaire aussi. Les L’fkih, qui naguère encore ne se nourrissaient que de lentilles et de ragoût à base d’abats de poulet, s’offraient désormais un petit morceau de viande chaque jour, une livre de tripes de mouton ou encore un kilo de sardines. Hassan, lui, avait carrément pris du poids, une dizaine de kilos. Depuis qu’il avait arrêté de fumer, disait-il à tous ceux qui s’étonnaient de son embonpoint, il mangeait comme quatre !
Seul l’ordinaire des Tamri n’avait guère changé depuis, bien que l’homme gagnât désormais beaucoup mieux sa vie. Au dire de leurs voisins, les Tamri continuaient de se serrer la ceinture parce qu’ils thésaurisaient pour s’acheter une maisonnette située à deux pâtés de maisons de là. L’fkih, son voisin immédiat, disait même à qui voulait le croire que le nouveau quincaillier avait déjà versé des arrhes pour l’achat de ladite maison.
Grâce à Cheikh, les petites gens de Dar Louriki étaient devenus, sinon heureux, du moins beaucoup moins malheureux qu’avant. L’homme, déjà adulé et vénéré par tous, fut dorénavant élevé au rang de sauveur, voire de saint. Sa réputation de généreux bienfaiteur dépassa bientôt les murs de Dar Louriki pour s’étendre à tout le quartier, puis bien au-delà.



Un soir, à l’heure de la prière collective, Z’hour Tamri, Rabha L’fkih et Touria Touila descendirent en file dans la cour, la tête doublement voilée, le reste du corps engoncé dans de vastes djellabas couleur de la nuit. Les trois femmes prirent place au bout de la natte, la tête baissée, l’air plein d’une fervente dévotion. Cheikh leva deux grands yeux enchantés sur elles, et un sourire ravi dérida sa face velue. Les femmes aussi ralliaient ses rangs ! Allah merci !
La prière d’alâcha accomplie, Cheikh rendit, dans un arabe des plus recherchés, un vif hommage à ses
trois sœurs en Allah qui venaient de rallier les rangs du Très-Haut et de Son messager, prière et paix sur lui. Il salua aussi chaleureusement leurs époux respectifs pour les avoir encouragées à retrouver le droit chemin.
— Sachez, fidèles d’Allah, ajouta-t-il de sa voix vibrante et grave, que chaque fois qu’un homme ramène un de ses proches sur le droit chemin, le Très-Haut ordonne à Ses anges de passer immédiatement la gomme sur ses péchés ! Tous ses péchés ! Véniels et mortels !
L’fkih, Tamri et L’gueffa échangèrent de vigoureuses poignées de main, heureux et fiers. Leurs femmes se jetèrent dans les bras les unes des autres, s’enlacèrent fortement, s’embrassèrent avec ardeur, le cœur palpitant d’émotion, le visage baigné de larmes : une effusion sentimentale qui toucha profondément l’assistance.
— Si, par bonheur…, ajouta Cheikh après un silence ému. Si, par bonheur, les autres femmes de la maison rejoignent ce cercle béni, Allah élèvera la maisonnée entière au rang de Ses élus, ceux qui seront dispensés des terribles épreuves du Jugement Dernier ! Ceux qui auront droit à toutes les faveurs, à tous les privilèges… !
Bien entendu, Cheikh faisait allusion à Leïla, la seule locataire de Dar Louriki à demeurer encore en dehors de ses rangs.



Comme tout religieux face à une jolie femme, Cheikh était à la fois séduit et effrayé. La rencontre d’une belle le mettait depuis toujours dans un état intolérable : il perdait son assurance, s’agitait, bafouillait, devenait perplexe, maladroit, stupide même. Mais l’homme se consolait à chaque fois en se disant que, dans pareille situation, tous ses congénères réagiraient ainsi, à commencer par le Meilleur parmi eux, prière et salut sur Lui.
La première fois que Cheikh avait vu Leïla fut pour lui un moment particulièrement marquant ; il s’en souviendra pendant longtemps, et toujours avec un frisson fébrile et des palpitations dans le côté gauche. C’était un soir, au cours de ses toutes premières visites aux deux étudiants de Dar Louriki. Le muezzin de Bab Aylan venait de lancer son appel à alâcha, l’ultime prière du jour, vibrant de décibels. Accroupi près de l’orifice d’écoulement situé au fond de la cour, Cheikh faisait ses ablutions mineures. Il en était au rinçage de la bouche quand Leïla surgit soudain du vestibule, son sac de bain en bandoulière : elle revenait du hammam. Et elle était toute rose et fraîche, et parfumée, et belle. Sa djellaba de soie beige retombait sur son corps de houri comme une seconde peau, soulignant les contours harmonieux et parfaits de ses parties les plus désirables. La bouilloire tomba des mains de Cheikh, heurta bruyamment le sol, puis roula jusqu’à l’orifice de l’écoulement. La jeune femme poursuivit son chemin, sans lui prêter attention ou presque. Cheikh la suivit de deux grands yeux de bête en rut, l’air envoûté, la moustache frémissante comme celle d’un carnassier alléché par une proie rare. Au moment où elle entama les premières marches de l’escalier menant à l’étage, Cheikh se releva, les yeux scotchés sur la croupe se dandinant lascivement au rythme de la montée. Son cœur battait la chamade, sa gorge se desséchait, des fourmillements chatouillants lui parcouraient le bas-ventre… Un instant, il sentit son membre se redresser, rude, haletant, prêt à perforer saroual et gandoura. Au moment où Leïla atteignait les dernières marches de l’escalier, Cheikh sentit un flot gluant et tiède glisser le long de sa jambe droite. Il ne bougea néanmoins pas de sa posture, ses yeux continuant de dévorer la croupe de la jolie femme jusqu’à ce qu’elle eût totalement disparu de sa vue. Il s’extirpa alors de son ravissement stupide, souleva d’une main le pan avant de sa gandoura, regarda sa pollution : le flot gluant lui était maintenant arrivé jusqu’à la cheville :
— Qu’Allah maudisse mille fois Satan ! marmonna-t-il, une grimace dégoûtée sur le visage. Qu’Allah maudisse mille fois Satan !
Il retroussa sa gandoura et accourut au hammam du quartier pour s’y purifier le corps.
Pendant longtemps, le souvenir de Leïla rentrant du hammam ne quitta plus l’esprit de Cheikh. Il y songeait le jour, en rêvait la nuit. Une obsession. Un tourment. À présent qu’il pensait l’inviter à une causerie fraternelle, l’intolérable souvenir s’éveilla en lui ; l’image de la croupe se dandinant lascivement à travers l’escalier lui revint à l’esprit, vive et fraîche comme si elle ne datait que de quelques heures. Était-il capable de mener à bien la causerie fraternelle ? Cheikh se posa la question à maintes reprises. Plus il se la posait, plus l’incertitude et le doute le gagnaient. Au bout de quelques jours de vaines cogitations, il renonça, persuadé qu’il serait incapable de causer sereinement avec une créature si ravissante.
— Pourvu que la rebelle se lasse de son isolement, espérait-il, et rejoigne ainsi d’elle-même les rangs !



Un mois plus tard, Leïla n’avait toujours pas rejoint les rangs de Cheikh. Pire, elle demeurait d’une indifférence royale à l’égard de ce qui se passait à Dar Louriki. Lorsque, certains soirs, en rentrant du travail, elle trouvait ses colocataires assis en cercle dans la cour, écoutant attentivement le prêche de Cheikh, Leïla passait son chemin sans leur jeter un coup d’œil, comme si tout ce monde n’existait pas.
Cette situation étant défavorable aux desseins de Cheikh, celui-ci se décida à trouver un moyen d’amener vite la rebelle à ses rangs. Comment procèderait-il ? Cheikh se posait la question ; et plus il se la posait, moins il se sentait capable de résoudre lui-même le problème. Fatigué, il se décida finalement à déléguer la délicate entreprise à Rabha L’fkih, sa fidèle la plus fervente à Dar Louriki. Une femme, se dit-il, saura sans doute mieux en convaincre une autre !
Le lendemain soir, après la prière collective, Cheikh prit la bonne femme en aparté :
— Qu’est-ce qu’un musulman accompli, Rabha, ma sœur en Allah ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Seigneur, répondit Rabha après avoir longuement considéré la question, si ma modeste science de la religion est bonne, je dirais qu’un musulman accompli est celui qui s’acquitte régulièrement de ses cinq prières, observe le ramadan…
— Erreur ! l’interrompit Cheikh, péremptoire. Un musulman accompli n’est pas celui qui se contente de faire régulièrement sa prière, observe le ramadan, et caetera !
— Éclairez donc ma lanterne, seigneur, le pria la bonne femme. Que le Très-Haut éclaire votre chemin et enténèbre celui de vos ennemis !
— Un musulman accompli, repartit Cheikh d’une voix grave, est celui qui porte la parole de Dieu dans les cœurs égarés pour les ramener sur le droit chemin !
— Donnez-moi ladite parole, seigneur, et je la porterai dans tous les cœurs égarés de la cité si vous me le demandez ! fit Rabha, déterminée à convertir toute une république de païens.
Cheikh poussa un soupir de résignation :
— Je crains fort, Rabha, ma sœur en Allah, que le restant de vos jours ici-bas ne suffise à accomplir une pareille mission, tellement il y a de cœurs égarés dans cette infortunée cité ! Non, Rabha, ma sœur en Allah, pour l’instant je voudrais que tu te limites à un seul ! Il y en a bien un parmi vous, de cœur égaré, dans cette sainte demeure ?
— Hélas, oui ! seigneur, soupira Rabha, faussement contrite.
— Portes-y la parole de Dieu ! Si tu parviens à le ramener sur le droit chemin, tu seras aussitôt une musulmane
accomplie !
— J’y parviendrai, seigneur ! fit-elle, pleine d’une forfanterie batailleuse. Avec le soutien du Très-Haut et votre sainte bénédiction, comment n’y parviendrais-je pas ?
Cheikh dicta à Rabha la démarche à suivre, les mots et expressions à utiliser, les versets et hadiths à citer en soutien… La bonne femme, tout oreilles, buvait les paroles du maître.
— Si tu accomplis ta mission, lui promit-il, la voix grave, l’index levé dans un geste solennel, Allah le Clément le Compatissant passera immédiatement la gomme sur tes péchés – sur tous tes péchés, véniels et mortels !
— Est-ce vrai, seigneur ? demanda Rabha, n’en croyant pas ses oreilles.
— Aussi vrai que le soleil se lève à l’est, Rabha, ma sœur en Allah !
L’espace de deux secondes, Rabha vit, ou plutôt il lui sembla voir deux doigts de colosse se saisir d’une gomme de la taille d’un container et la passer sur la longue, très longue liste de ses péchés. Tout fut balayé en un battement de cils : ses infidélités, ses mensonges, ses fourberies, ses manquements, ses jurons, ses larcins, ses médisances et bien d’autres forfaitures, dont certaines feraient de Satan un minable apprenti.
Cheikh acheva l’entrevue par un geste qui galvanisa la bonne femme : il lui glissa dans la main droite un billet de cent dirhams. Rabha se redressa d’un bond, baisa l’épaule de Cheikh et s’en fut, résolue à ramener sur le droit chemin Satan en personne, s’il le fallait.



Le lendemain, Rabha s’attela à la tâche. Elle avait passé une bonne partie de la nuit à se préparer à la rencontre : tantôt, elle en imaginait les tournures possibles, prévoyant pour chacune la réaction adéquate ; tantôt, elle se remémorait les paroles de Cheikh. Vers la fin de l’après-midi, elle prit place sur la terrasse, les yeux guettant l’entrée de Dar Louriki. Dès que Leïla apparut dans le vestibule, elle se redressa et accourut à sa rencontre :
— Bonjour, ma chère ! lui dit-elle, les bras écartés, la face barrée d’un grand sourire obséquieux. Dieu est témoin que cela fait longtemps que je me dis : Rabha, il faut que tu invites un jour Leïla ! Elle est ta voisine ! Elle est seule, sans famille ni amie ! Et puis, c’est une personne gentille comme tout, Leïla ! Sans doute même la plus gentille de tes voisines… ! Crois-moi, ma chère : si je ne t’ai pas invitée jusqu’ici, c’est seulement par manque de temps ! Je travaille sans arrêt, tu sais… Mes journées sont chargées, de bout en bout, éprouvantes !… Mais ce matin, en me réveillant, je me suis dit : Assez, Rabha ! Ce soir, tu invites Leïla à goûter chez toi ! Si tu ne l’invites pas, tu es inhospitalière ! Moi, inhospitalière ? Rabha, fille de L’hadj Bahi Elmtouggui, inhospitalière ? Jamais, au grand jamais ! me suis-je dit. Quitte à inviter Leïla tous les jours qu’il me reste encore à écouler sous la voûte céleste !
Leïla, interdite, se demandait encore ce qui arrivait à sa voisine lorsque celle-ci la saisit soudain par le bras et la traîna chez elle. La jeune femme, prise au dépourvu, se laissa faire, non toutefois sans une certaine méfiance, Rabha ne l’ayant jamais invitée auparavant, ne fût-ce que pour la forme.
La table était fin prête : des galettes de semoule fourrées au miel, des œufs durs trempés dans du beurre rance fondu, du thé à la menthe de L’brouj ; autant dire un goûter des grandes occasions.
— Sers-toi, ma chère !
Méfiante jusqu’à l’inquiétude, Leïla tendit deux doigts perplexes vers les galettes, se ravisa aussitôt, chercha un prétexte… Finalement, et pour ne pas enfreindre les règles de la bienséance, elle prit un quart de galette et la moitié d’un œuf dur. Rabha lui servit le thé, prenant soin d’élever le plus haut possible la théière en argent pour obtenir une mousse épaisse, gage d’un thé réussi.
— Tu as quelque chose à me dire, Rabha ? demanda Leïla, à bout de patience.
— J’ai bien plus d’une chose à te dire, ma chère ! répondit Rabha, la tête légèrement penchée sur le côté, les doigts fourrageant dans une barbe invisible.
Et la bonne femme de se mettre à réciter les paroles de Cheikh, utilisant à tort et à travers ses expressions, écorchant les versets et hadiths qu’il lui avait appris, rappelant à tout bout de champ les terribles châtiments promis aux non-pratiquants des cinq prières…
— Cheikh et nous tous, conclut Rabha, vibrante de foi, serons heureux que tu viennes partager la prière de ce soir ! Qu’en dis-tu, ma chère ?
Leïla posa son verre de thé à peine entamé sur la table et se leva :
— Inchallah ! répondit-elle sans autre explication. Et merci beaucoup pour le goûter ! ajouta-t-elle en se dirigeant vers la sortie.
Le visage de Rabha s’enténébra, Inchallah étant un lieu commun qui n’engageait en rien son émetteur ; souvent même, l’expression n’est qu’une façon atténuée de dire non, un euphémisme.
Leïla partie, Rabha tomba malade. Elle garda le lit trois jours et trois nuits durant. Rétablie, elle coupa tout commerce avec sa jeune voisine qu’elle appellerait désormais L’kafra, l’apostate.



Rabha ayant échoué dans sa mission, Cheikh prit un soir son courage à deux mains et envoya chercher la rebelle pour une petite causerie fraternelle, espérant ainsi réussir là où son malheureux émissaire avait fait chou blanc.
Leïla enfila sa djellaba de soie beige et descendit dans la cour. Comme d’habitude, Cheikh était assis en fakir sur sa peau de mouton, le visage figé dans un air de méditation pédante, les doigts égrenant distraitement le petit chapelet d’ambre jaune.
— Paix et miséricorde d’Allah sur toi ! lui dit-il, détaché et serein.
— Que puis-je pour vous, seigneur ? demanda Leïla avec une impatience mal dissimulée.
— Pour moi ? s’étonna Cheikh avec un petit sourire narquois. Rien ! rien ! C’est plutôt pour toi que tu peux faire ! Et beaucoup de choses… Mais d’abord, assieds-toi, pour l’amour du Ciel ! Assieds-toi ! Je voudrais te parler un peu… Si, bien entendu, tu n’y vois pas d’inconvénient.
Leïla ôta ses babouches et s’accroupit sur la natte, en face de Cheikh. Pressées de toutes parts, ses hanches et ses cuisses ressortirent soudain sous le fin tissu, pleines, gracieuses, aussi irrésistibles que si elles étaient nues. Les yeux de Cheikh tombèrent sur le festin : sa face pâlit jusqu’aux oreilles, les poils de sa moustache frémissaient frénétiquement, lui donnant l’air d’un carnassier prêt à bondir sur une proie longtemps guettée. Bientôt, une scène érotique prit forme dans son esprit : il se vit prendre son élan et se ruer sur la jeune femme avec une violence de cognée, il la culbutait sur la natte, lui écartait à fond les jambes et la pénétrait d’un seul coup, jusqu’au bout. Un tressaillement de plaisir et de douleur mêlés parcourut le corps de Cheikh, de la pointe des cheveux à la plante des pieds ; il ferma les yeux et chassa d’une main irritée la terrible scène comme on chasse une mouche importune :
— Je m’en retourne à Allah ! marmonna-t-il pour se remettre tout à fait de sa vision et se redonner une contenance. Je m’en retourne à Allah !
— Je m’en retourne à Allah ! répéta machinalement Leïla.
— Oui, c’est cela ! reprit Cheikh, tu dois absolument retourner à Allah ! Et le plus tôt sera le mieux !
— Mais j’y suis, seigneur ! répliqua la jeune femme sur un petit ton de protestation.
— Tu n’y es pas ! décréta Cheikh, hochant le crâne de droite à gauche. Tu n’y es pas !
— Comment cela se peut-il, seigneur ? Je n’ai jamais tué, ni volé, ni renié la foi.
— Fais-tu la prière ? Portes-tu le voile ?
Leïla se tut, gênée, déconfite.
— Réponds ! Fais-tu la prière ? Portes-tu le voile ?
— Non, seigneur ! murmura-t-elle.
— Eh bien, voilà ! reprit Cheikh, triomphant. Tu n’y es pas !
Leïla baissa la tête, l’air d’un chenapan saisi en flagrant délit.
— Sais-tu, reprit Cheikh après un silence, quel sort le Très-haut réserve aux non-pratiquants des cinq prières ? La géhenne pour l’éternité ! La géhenne pour l’éternité ! Sais-tu au moins quel sort le Très-Haut réserve à toute femme qui s’en va la tête nue sous la voûte azurée ? La géhenne pour l’éternité ! La géhenne pour l’éternité !… Essaie un moment de te représenter le calvaire ! Imagine ton corps, ton si beau corps, prendre feu de toutes parts, s’embraser de la tête aux pieds ! Imagine ta chair, ta chair si jeune, si tendre et si fraîche, se transformer sous tes yeux en cendres ! Imagine la douleur, l’insoutenable douleur… ! Dans ce monde, un être humain brûlé de même est sitôt délivré par la mort ; dans l’autre, la mort n’aura pas droit de cité, les âmes étant condamnées à ne jamais se séparer des corps qu’elles habitent !
Leïla frissonna tout entière, et sa peau se hérissa ; elle ferma les paupières dans une réaction instinctive. La seconde d’après, elle vit son corps prendre feu comme une botte de foin arrosée de carburant. Un puissant cri d’horreur lui monta à la gorge, elle l’étouffa de ses deux mains, in extremis. Une lumière scintilla dans les yeux de Cheikh.
— Avoue, Leïla, reprit-il, plein d’assurance, que rien qu’en imagination, ce châtiment-là est insoutenable !
Leïla fit oui de la tête, chagrinée et contrite.
— Heureusement… ajouta Cheikh après un silence. Heureusement, pour nous les descendants du grand messager, prière et salut sur Lui, le Très-Haut est indulgent ! Pour nous, Son pardon est vaste, grande Sa clémence, infinie Sa mansuétude !
— Que dois-je faire pour les mériter, seigneur ? implora Leïla avec des larmes dans la voix.
Cheikh se tut un moment, l’œil songeur, les doigts fourrageant dans sa barbe, comme s’il consultait le Très-Haut sur la réponse à apporter. Leïla garda les yeux suspendus à ses lèvres, l’air d’un coupable face à son juge à l’heure du verdict.
— Ce que tu dois faire ? répéta Cheikh. Deux choses, pour commencer : le voile et la prière ! Le voile te préservera de la tentation de Satan et de ses suppôts ; la prière te permettra l’accès au royaume des fidèles d’Allah !
— La prière, seigneur, répondit la jeune femme, je peux m’y mettre, et même dès ce soir. Quant au voile… ajouta-t-elle, gagnée soudain par une grande incertitude. Quant au voile… Je dois vous avouer, seigneur, qu’il m’est impossible de le porter !
— Qui l’a décidé ainsi ? rugit Cheikh.
— L’établissement où je travaille… L’hôtel n’acceptera pas… Ils disent que le port du voile n’est pas compatible avec la profession.
— Que la malédiction du Ciel s’abatte sur leur tête d’apostats patentés ! tonna brusquement Cheikh, la face empourprée, les traits tordus, les yeux chauffés à blanc. Ils transgressent les commandements du Maître de l’Univers pour faire plaisir à leur mécréante clientèle ! Ce sont sans doute là des descendants de la maudite engeance décrite dans le saint Livre ! Celle qui sème le péché et le vice sur la Terre ! Leur destination finale est la géhenne ! Le fin fond de la géhenne ! Ils n’en remonteront jamais, ni eux, ni leurs maudits clients, ni tous les touristes de la Terre ! Ils n’auront jamais droit ni à la miséricorde du Très-Haut ni à l’intercession de Son grand messager !
Écumant de rage, Cheikh poursuivit ses virulentes imprécations contre les hôteliers et leurs clients, proférant à tue-tête menaces, injures et malédictions.
— Je suis navrée, seigneur, de vous avoir mis dans cet état ! dit Leïla dès que Cheikh se fut arrêté un moment pour souffler. Cela n’était point mon intention !
— Toi, Leïla, tu n’es qu’une victime parmi tant d’autres ! répondit Cheikh, compatissant. Des femmes comme toi, elles sont légion dans ce pays ! Mais j’avoue que c’est toi qui me préoccupes le plus, ajouta-t-il sur un ton soudain paterne. Pourquoi exactement toi ? Je ne le sais… Il vient parfois dans le cœur des hommes des sentiments inexplicables…
Les yeux de Cheikh retombèrent à nouveau sur les hanches et les cuisses serrées dans les pans de la djellaba. En même temps, sa voix tremblotait, s’entrecoupait, menaçait de s’éteindre, s’éteignit tout à fait ; sa respiration prit un rythme effréné, les poils de sa moustache se remirent à frémir… Bientôt, la terrible image érotique revint dans son esprit, vive et pétillante… Cheikh, les paupières fermées, secoua vigoureusement le crâne pour la chasser :
— De Satan le maudit, je m’en reviens à Allah ! murmura-t-il. De Satan le maudit, je m’en reviens à Allah !
Il détourna le visage du côté du vestibule et se mit à réciter silencieusement quelque sourate.
— Excuse-moi, Leïla ! dit-il après le amin ! final. J’ai un petit malaise. Je voudrais, si tu le permets bien, interrompre cette causerie avec l’espoir de la reprendre bientôt.
— Bien sûr, seigneur ! répondit Leïla en se redressant. Bien sûr ! Je vous souhaite un prompt rétablissement, seigneur !
— Nous reprendrons demain… Ou après-demain… Si Dieu le veut !
— Comme vous désirez, seigneur !
Leïla se retira. Cheikh la suivit du regard, les lèvres entrebâillées, les yeux braqués sur sa croupe dandinante. Il demeura ainsi, ébloui, jusqu’à ce que la jolie femme ait complètement disparu de son champ de vision. Il revint alors à lui, avala sa salive :
— Demain ou après-demain ! susurra-t-il pour lui-même.



De retour chez elle, Leïla se réfugia dans son lit, tourmentée par l’idée d’avoir vécu jusque-là en dehors de la miséricorde d’Allah. Les mots « géhenne pour l’éternité ! » résonnaient entre les murs de sa chambre, ou peut-être seulement dans sa tête. L’effroyable image de son corps s’embrasant revenait sans cesse dans son esprit avec une forte impression de vrai, comme si le supplice se déroulait là, devant ses yeux, en temps réel. À chaque fois, pour chasser l’épouvantable image, elle se recroquevillait sur elle-même, la tête enfouie entre les bras, le menton sur les genoux, les yeux fermés… Ce faisant, elle se rappela un hadith certifié recommandant à tout musulman dans une situation similaire, de réciter onze fois de suite la sourate Ikhlass ; son angoisse s’en trouverait apaisée instantanément, son esprit soulagé de même. La malheureuse Leïla s’y mit aussitôt, enchaînant les récitations de ladite sourate, de plus en plus haut, de plus en plus vite. À la onzième récitation, la terrifiante image s’éclipsa de son esprit comme par un coup de baguette magique, son cœur retrouva sa paix de tous les jours ; elle remercia vivement Dieu, Lui promit solennellement de se comporter désormais en une musulmane irréprochable…
Au moment où elle s’apprêtait à dormir, des interrogations se mirent à lui vriller l’esprit : comment se pouvait-il qu’elle ait vécu si longtemps en égarée ? Pourquoi ne s’était-elle jamais remise en question au cours de toutes ces longues, très longues années ? Pourquoi jamais personne n’avait-il essayé de la soustraire aux ténèbres ? Si elle passait le restant de ses jours ici-bas à prier et à accomplir de bonnes actions, Allah lui pardonnerait-Il pour autant son long séjour dans le royaume de Satan… ?
En s’interrogeant ainsi, Leïla se rendit soudain compte que jusqu’à cet instant-là, elle vivait encore dans le royaume de Satan parmi la maudite engeance, celle destinée à la géhenne éternelle. Elle se redressa d’un bond et fila en direction de la cuisine. Mit de l’eau à chauffer sur le gaz, une énorme bouilloire en aluminium remplie à ras bord. L’idéal serait évidemment de se rendre au hammam du quartier, mais à cette heure si avancée de la nuit, l’établissement était fermé, et Leïla ne voulait plus passer une nuit de plus dans sa peau de non-pratiquante des cinq prières.
L’eau chauffée, Leïla s’enferma à double tour dans sa chambre, versa le contenu de la bouilloire au fond d’une vaste cuve en fer blanc. Le récipient lui servait habituellement à tremper son linge sale ; cette nuit-là, Leïla s’apprêtait à y faire ses ablutions, les majeures et les mineures, condition sine qua non pour que sa prière soit comptabilisée. Elle ferma ensuite les fenêtres, tira les rideaux, calfeutra les fentes : dans les pays chauds, on redoute le froid… Toutes ces précautions prises, Leïla ôta sa robe de nuit et s’accroupit dans la cuve. L’eau était agréable, ni chaude ni froide, idéale pour les ablutions.
Au premier geste, elle s’arrêta, indécise et perplexe. Quelle partie du corps laver en premier lieu ? Comment la laver ? Combien de fois… ?
Au hammam, Leïla avait depuis toujours vu des femmes faire leurs ablutions majeures avant de quitter l’établissement ; jamais il ne lui était venu à l’esprit d’observer les détails du rituel, encore moins de les retenir dans l’ordre prescrit. Que faire donc ? Leïla se posa la question, réfléchit pendant quelques minutes. En vain. Réfléchit encore un peu. N’ayant pas trouvé de réponse, elle se décida, comme Idar quelques semaines auparavant, pour une toilette sommaire du corps, l’intention vaut autant que
l’action, dixit le Hadith.
Les ablutions majeures faites, Leïla entama les mineures. Les premières lavent le corps de toute trace de coït, réel ou virtuel ; les secondes le purifient des petites souillures contractées suite à une miction, une défection ou un vent. Au premier geste, la jeune femme se rendit compte qu’elle ignorait aussi le rituel des mineures. Elle savait, certes, que l’on se passait deux mains mouillées sur les cheveux, se lavait les bras jusqu’aux coudes, les pieds jusqu’aux chevilles, nettoyait soigneusement les oreilles, se rinçait la bouche, les narines, se lavait tous les autres orifices du corps… Mais dans quel ordre accomplir tous ces gestes ? Combien de fois ? Ces détails-là, Leïla ne les connaissait pas. Elle avait beau réfléchir, elle ne les savait pas. Fatiguée et exaspérée, elle s’emporta contre elle-même, se tançant vertement, déblatérant contre son ignorance de la religion. Que savait-elle en fait de l’islam ? Rien ! À part peut-être la profession de foi. Elle ne connaissait rien d’autre ! Cheikh avait raison : elle n’était qu’une égarée, une adepte de Satan promise à la géhenne éternelle ! Et, à bien y réfléchir, elle le méritait bien… !
Sa colère passée, Leïla fit des ablutions improvisées et sommaires, tout en promettant au Ciel de se procurer, dès le lendemain matin, Le Guide du bon musulman et de l’apprendre par cœur, à la virgule près.
Ses ablutions faites, Leïla enfila un saroual et une tunique immaculés, se couvrit hermétiquement les cheveux avec un carré de tissu blanc, mit des chaussettes de même couleur… Ce faisant, elle se sentit soudain purifiée, légère, ailée, prête à rencontrer Dieu. Son habituelle appréhension de jeune femme seule et sans famille venait de céder la place à une profonde sérénité, une quiétude de soufi, une vraie paix du corps et de l’esprit. De son armoire, Leïla sortit une peau de mouton fleurant bon le camphre, l’étendit sur le tapis dans la direction de La sainte Mecque. Le moment était très important dans sa vie, exceptionnel : par l’accomplissement de sa première prière, elle allait rompre à tout jamais avec l’égarée qu’elle était jusque-là et échapper ainsi à la géhenne éternelle. Alâcha, l’ultime prière du jour, comptait… Leïla s’arrêta, pensive et perplexe. Combien de prosternations alâcha comptait-elle en fait, trois ou quatre ? Un doigt sur la tempe, elle réfléchit un moment. Parmi les cinq prières recommandées, il y en avait bien une qui comptait trois prosternations. Laquelle exactement ? Elle ne le savait pas. Elle ne le savait plus. Elle avait appris cela à l’école primaire ; cela faisait pratiquement deux décennies ! Faute de pratique, elle avait peu à peu oublié son apprentissage. À présent, elle ne se souvenait plus de rien, ou presque.
Fatiguée et à bout de nerfs, Leïla opta finalement pour quatre prosternations, se disant qu’il valait sans doute mieux en faire plus que moins. Elle commença la prière par la récitation à voix basse de La
Liminaire, première sourate du Livre. Elle s’agenouilla ensuite pour exécuter la prosternation initiale. Au moment où son front touchait la peau de mouton, Leïla sentit un vent s’échapper de ses intestins, un petit pet involontaire, silencieux, perfide, une vesce, pour dire les choses plus exactement.
— Merde ! s’écria-elle en tapant furieusement du poing sur la peau de mouton. Et remerde !
Le traître pet venait en effet de faire retomber le corps de Leïla dans la souillure, annulant ainsi la moitié du rituel accompli jusque-là. Pour pouvoir reprendre la prière dans les conditions de pureté recommandées, elle devrait à présent refaire ses ablutions mineures depuis le début. C’est étonnant, se dit-elle, qu’un misérable petit pet ait tant de pouvoir !
La minute d’après, s’étant rendu compte que sa remarque avait un sous-entendu blasphématoire, Leïla regretta de l’avoir faite, et pria le Ciel de lui pardonner. Il lui arrivait souvent de blasphémer un peu par colère, puis de le regretter l’instant d’après ; c’était là un de ses petits défauts. Pour se racheter, elle avait l’habitude de lever les paumes au ciel et d’implorer Allah de lui pardonner. Lui pardonnerait-Il pour autant à chaque fois ?
D’habitude, Leïla peinait beaucoup à trouver le sommeil ; dès qu’elle éteignait la lumière, toutes ses peurs, toutes ses angoisses s’éveillaient et assaillaient son esprit comme une armée de djinns malfaisants. Des scènes inquiétantes défilaient sans interruption devant ses yeux : des traquenards, des machinations, des voleurs, des violeurs, des flics moustachus, des juges ventripotents… Le monde de Leïla se transformait soudain en une jungle noire où elle errait comme une petite bête égarée et sans défense à la recherche d’un abri improbable. Elle ne fermait les paupières que trois ou quatre heures plus tard. Et même à ce moment-là, elle n’était pas encore au bout de ses peines ; son sommeil, à peine accroché, se gâchait toutes les nuits par un terrible cauchemar, toujours le même de bout en bout de l’année : elle voyait un serpent à sonnettes noir surgir de nulle part et lui sauter à la gorge comme un pitbull enragé. Elle se débattait, hurlait, appelait au secours jusqu’à ce qu’elle s’extirpât de son lit, épuisée et hors d’haleine. De peur de retomber dans le même cauchemar, elle ne se rendormait pas.
La nuit de sa première prière fut aux antipodes de toutes les nuits précédentes : à peine se fut-elle glissée dans son lit qu’elle s’abîma dans un sommeil profond, paisible, bercé de bout en bout par des visions douces et agréables, où il était question de jardins merveilleux peuplés d’hommes barbus et de femmes voilées psalmodiant en chœur des sourates mélodieuses, alors qu’une nuée de chérubins, gais et souriants, voltigeaient autour d’eux dans une atmosphère de quiétude et de bonheur inouïs.



Autant la nuit de Leïla était douce et paisible, autant celle d’Idar ressemblait à une descente aux enfers. Depuis minuit, il attendait, l’oreille à l’affût, les yeux fixés sur la porte de sa chambre laissée, comme convenu, entrebâillée, l’attention de plus en plus soutenue. Au moindre bruit dans la cour de Dar Louriki, il bondissait, croyant que c’était elle qui venait le rejoindre pour une autre nuit d’amour. Un supplice. Une torture. Un calvaire.
À deux heures du matin, son espoir demeurait entier. À trois heures, il se dit que son aimée était un peu en retard. À quatre heures, il se dit que si elle était en retard, c’était qu’elle allait sûrement le rejoindre. À quatre heures et quart, un coq lança soudain son chant d’une maison voisine. Idar grommela un juron, traita l’oiseau de coquelet bourré. Qu’avait-il à brailler avant l’heure ! N’avait-il pas regardé sa montre ? Il n’était que quatre heures et quart à peine ! La nuit ne faisait que commencer ! Sûrement, c’était un volatile bourré, le genre à picorer les graines du kif dans les fûts… !
À quatre heures et demie, Idar espérait encore. Continua d’espérer jusqu’à cinq heures. Puis jusqu’à cinq heures et demie… Lorsque, une vingtaine de minutes plus tard, un rai de lumière, gai et enjoué, perça à travers la porte entrouverte, Idar admit enfin que Leïla ne viendrait plus. C’était à présent certain, ou presque. En même temps, une cruelle inquiétude s’empara de son cœur, des interrogations se mirent à lui vriller l’esprit. Peut-être était-il arrivé quelque chose à son aimée, une maladie qui l’avait obligée à garder le lit : une grosse fièvre, une angine, un tour de rein, une entorse, une sciatique… La vie était pleine de risques de nos jours ! On avait beau faire attention, on n’était jamais tout à fait à l’abri… Sûrement, il était arrivé quelque chose à son aimée ! Sinon, elle serait venue à cette heure-ci… Il n’était pas dans ses habitudes de lui faire faux bond… Elle ne lui avait jamais fait faux bond, son aimée… Elle l’aimait trop pour cela… Lui aussi, d’ailleurs, il l’aimait trop… C’était réciproque… C’était toujours réciproque, l’amour… Enfin, le véritable amour… Sûrement, il était arrivé quelque chose à son aimée… Quelque chose de grave… Une maladie, probablement… Ou alors une mauvaise nouvelle tombée la veille au soir… Un accident, un décès dans la famille ou quelque chose dans le genre… Le lendemain, il le saurait… Le lendemain, il s’arrangerait pour revoir son aimée… Il l’attendrait toute la journée… Il guetterait ses pas… Si elle ne se montrait pas, il prendrait alors son courage à deux mains et irait frapper chez elle. Oui, il irait frapper chez elle ! Qui l’en empêcherait ? Leur relation n’était plus un secret pour personne à Dar Louriki ! Et même bien au-delà…



À Marrakech, comme dans toutes les cités impériales du pays, la partie ancienne de la ville, dite médina, diffère foncièrement de la partie moderne, appelée ville nouvelle. Cette différence ne se limite pas à l’architecture et au niveau de vie des gens ; elle s’étend aussi aux modes de pensée, aux mœurs, aux goûts, et jusqu’aux vices !
Même les vices n’échappent pas à ce clivage. C’est, par exemple, le cas de la drague. Les Marrakchis avisés savent que l’on ne court pas les jupons de la même façon à la médina que dans la ville nouvelle ; chacun de ces deux espaces a son propre mode de drague, ses propres rites, ses propres codes, lesquels ne sont évidemment pas transplantables.
À la médina, le mâle en rut glisse dans la cohue grouillante d’un souk ou d’une ruelle marchande, les yeux à l’affût d’une proie, laquelle peut être une adolescente en fugue, une fausse vierge, une sainte-nitouche, une divorcée en mal d’amour, une veuve esseulée ou un éphèbe désargenté. Aussitôt sa proie repérée, il colle à son dos, ne la lâche plus d’une semelle.
Tout en poursuivant assidûment l’objet de son désir à travers les souks bondés et les venelles tortueuses de la médina, le coureur lui débite sans arrêt des sornettes dans l’oreille, lui conte fleurette, promettant monts et merveilles…
Un dragueur authentique poursuit toujours sa quête jusqu’au bout, même si, pendant un temps plus ou moins long, il n’en récolte que mutisme et rebuffades. Enfin, un dragueur authentique doit faire preuve de patience, de persévérance et de ténacité ; il doit aussi avoir de l’espoir, beaucoup d’espoir. Et, comme le fruit tombe toujours au vent qui le secoue, la proie finit en général par se rendre à son prédateur.
À la ville nouvelle, les choses se passent différemment : la poursuite à pied y est mal vue, très mal vue : une incongruité et aussi une preuve de pauvreté indéniable. Dans cette partie de la ville, la drague nécessite un accessoire de taille : la voiture, une berline ou une grosse cylindrée, flambant neuve de préférence.
Affalé dans son siège, une main tenant le volant, l’autre nonchalamment pendue à travers la fenêtre, l’air décontracté et relax, le dragueur roule le long d’un boulevard bien animé, rasant lentement le trottoir comme un taxi en quête de clients. Ce faisant, il garde un œil sur les promeneuses se déhanchant devant lui, jaugeant chacune d’un coup d’œil connaisseur. Dès qu’il jette son dévolu sur l’une, il la devance de quelques mètres, serre encore un peu plus le trottoir puis freine, le bras tendu vers le taquet de la portière, s’apprêtant à l’ouvrir. De son côté, la promeneuse jauge le prétendant d’un coup d’œil non moins connaisseur : si elle le trouve à son goût, elle se glisse sans plus tarder dans la voiture ; dans le cas contraire, elle poursuit son chemin, mine de rien.
Comme elle habitait la médina et travaillait à la ville nouvelle, Leïla avait régulièrement affaire aux deux catégories de dragueurs, surtout lorsque, à la fin de sa journée, l’envie la prenait de rentrer à pied. Les coureurs de jupons la harcelaient sans relâche ; dès que l’un renonçait à sa quête, lassé de ses vaines tentatives, un autre reprenait aussitôt sa place. Pour toute réaction, Leïla poursuivait son chemin comme si de rien n’était. Quand elle sentait que le coureur était du genre
pot de colle, Leïla recourait à un habile subterfuge : elle lui annonçait qu’elle était mariée. S’il insistait, ce qui était en principe le cas de tous les pots de colle, elle avançait que son mari viendrait d’une minute à l’autre à sa rencontre. S’il persistait encore, la jeune femme lui sortait alors son argument massue, celui qui dissuaderait même un gorille en rut : son mari, qui allait d’une minute à l’autre venir à sa rencontre, était flic de son état, à la brigade des Stupéfiants plus exactement ! En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, l’importun s’effaçait alors de son champ de vision, comme par un coup de baguette magique ! Et il est vraiment peu probable qu’elle le croise de nouveau sur son chemin.



Quelques jours après s’être mise à la prière, Leïla eut affaire à un coureur très particulier.
C’était un jour de mai, vers la fin de l’après-midi. Quoique cheminant vers l’horizon, le soleil pesait encore sur la ville de toute sa masse irradiante. Les badauds se disputaient les quelques taches d’ombre que les hauts bâtiments projetaient sur les trottoirs. En cette période de l’année, les températures grimpent vite, et la cité ocre retrouve en quelques jours ses chaleurs saisonnières. Les hommes et les femmes aussi : les désirs s’éveillent, les corps se dénudent, les chairs s’enivrent, excitées par le pollen des palmiers dattiers qui, dès les premiers jours de mars, se répand subrepticement sur la ville. La saison des amours démarre, la course aux jupons s’intensifie, à pied, à moto et en voiture.
Leïla décida de rentrer à pied ; il faisait trop beau pour rentrer en autobus. Elle prit le boulevard Mohamed V, une espèce d’épine dorsale traversant la ville nouvelle par le milieu. À un jet de pierre de la grande Poste, une voiture noire freina à son passage. Leïla poursuivit son chemin sans lui prêter attention. C’était ainsi qu’elle réagissait, toujours ou presque. La voiture la rattrapa ; Leïla s’éloigna un peu de la chaussée, une façon de rabrouer le coureur à bord. Au même moment, une voix qui ne lui était pas inconnue cria son prénom : « Leïla ! » Elle se retourna, surprise : dans la voiture, une Mercedes 250 noire flambant neuve, elle aperçut l’homme qu’elle n’aurait jamais imaginé dans une pareille situation : Cheikh Océan de Savoirs !
Prise de court, Leïla se figea sur le trottoir, embarrassée et interdite. Cheikh entrouvrit la portière avant de sa Mercedes, invite on ne peut plus claire. La jeune femme avança d’un pas vers la voiture, s’arrêta soudain, gênée, perplexe, regarda l’homme à bord d’un air incertain, fronçant et défronçant les sourcils comme si un doute l’avait saisie sur son identité. C’était lui, Cheikh ! admit-elle, finalement. Oui, c’était lui ! Il n’y avait pas de doute ! Mais que lui voulait-il… ? Trois ou quatre autres secondes d’hésitation et Leïla avança vers la voiture, sans guère de conviction. Elle monta.
— Excuse-moi d’avoir interrompu ta promenade ! lui dit Cheikh d’un petit air navré
Leïla bredouilla quelque platitude en guise de réponse. La Mercedes était visiblement en rodage, tout y scintillait encore d’une propreté impeccable : le pare-brise, le tableau de bord, le volant, les sièges… Même le paillasson était propre, aussi propre qu’un tapis de prière. Leïla jeta un coup d’œil inquiet sur ses mocassins.
Comme les espaces en disent long sur les êtres qui les occupent, la Mercedes portait un certain nombre de signes qui renseignaient infailliblement sur son propriétaire. L’intérieur exhalait une forte senteur de musc, seul et unique parfum des intégristes dans les quatre coins du globe. Pendu au petit levier du rétroviseur intérieur, un Coran en miniature tournoyait sur lui-même, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Un peu plus bas, entre la manette du lave-vitres et le contacteur de démarrage, était fixée une plaquette verte avec le nom Allah en caractères gras et dorés. Un carré de papier blanc, collé au-dessus de l’aérateur droit, portait la chahada, profession de foi musulmane calligraphiée en koufi, un style buté et rigide qui remonte à l’ère des premiers califes omeyyades. La portière de la boîte à gants était à moitié couverte par une image autocollante représentant la grande mosquée de Jérusalem, avec son dôme flamboyant…
— Je remontais le boulevard… fit Cheikh, hésitant et incertain. Je remontais le boulevard avec… Avec l’intention de rendre visite à un parent habitant non loin d’ici… Chemin faisant, je t’ai aperçue… Et comme justement j’avais l’idée de te parler, je me suis dit… Je me suis dit que c’était peut-être le moment de le faire… À condition, bien entendu, que tu n’y voies pas d’inconvénient !
Leïla hocha timidement la tête. Non, elle n’y voyait pas d’inconvénient.
— Sans doute, reprit Cheikh après s’être éclairci la voix, dois-je t’apprendre que, depuis notre causerie fraternelle, je n’ai pas cessé de songer à ta situation d’employée assujettie, opprimée, interdite de pratiquer sa religion comme elle l’entend ! Je sais que dans ce malheureux pays, des milliers de femmes employées endurent le même abus, mais je dois t’avouer que c’est ton cas qui me préoccupe le plus ! Depuis notre causerie fraternelle, je n’ai cessé de réfléchir à un moyen de te soustraire à cette boîte de Satan et te délivrer ainsi des chaînes de l’ignorance et de l’apostasie ! J’en ai fait un devoir ! Un point d’honneur… ! Le Très-Haut étant toujours favorable aux bonnes actions, j’ai rapidement réussi à te dénicher un travail ! Un travail digne d’une vraie musulmane, indépendante et souveraine, dans un lieu où tu pourras t’acquitter de tes devoirs envers le Créateur en toute liberté !
Arrivés devant les remparts ocre marquant la frontière entre la ville nouvelle et la médina, Cheikh vira à gauche et prit la rue Bab J’did, souvent déserte. Une centaine de mètres plus loin, il coupa le moteur. La Mercedes continua de glisser silencieusement sur la chaussée jusqu’à l’ombre d’un faux poivrier. Là, elle s’arrêta au beau milieu de la tache ombragée. Cheikh obliqua vers sa passagère et se mit à la regarder, sans gêne ; ses grands yeux de bête salace semblaient s’amuser avec son corps de houri : ils effleurèrent le front haut et pur, embrassèrent les yeux, caressèrent les lèvres discrètement fardées, glissèrent ensuite le long du cou, s’arrêtèrent un moment sur la poitrine au galbe parfait, firent par deux ou trois fois le tour des aréoles… Enfin, ils descendirent à travers les plis du ventre jusqu’aux hanches plantureuses à souhait. Là, ils s’arrêtèrent pour de bon. Un éclat incandescent brillait dans les pupilles de Cheikh, les poils rêches de sa moustache s’agitaient, sa respiration montait et descendait bruyamment ; il se passa la langue sur les lèvres comme un carnassier alléché, avala sa salive… Un instant, il sursauta sur son siège, secoua la tête :
— De Satan le maudit, je m’en retourne à Allah ! murmura-t-il, contrit. De Satan le maudit, je m’en retourne à Allah !
Il détourna les yeux du côté de la rue et essaya de s’intéresser à un point vague sur la chaussée.
— Dis-moi, Leïla, fit-il après s’être redonné un semblant de contenance, voudrais-tu pratiquer ta religion en toute liberté ?
— Oui, répondit la jeune femme enfin soulagée de voir que l’homme l’avait embarquée avec une bonne intention.
Cheikh remit le moteur en marche, embraya, passa la première ; la voiture prit l’avenue de la Ménara, tourna à droite en direction de la zone industrielle, située à l’ouest de la ville, glissant le long de la chaussée, imposante, majestueuse, pleine d’une assurance gracieuse.
Pendant ce temps, Leïla se demandait quel serait ce travail où elle pourrait pratiquer sa religion en toute liberté, essayant de deviner les différents emplois que cette partie de la cité pourrait offrir à une femme sans qualification comme elle. Il y avait des conserveries – cinq ou six ; autant de minoteries, une usine de plastique, quelques maroquineries, deux ou trois quincailleries… Non, ces métiers-là ne l’intéressaient pas ! Son travail à l’hôtel était plus confortable et probablement mieux rémunéré…
Arrivée à ce stade de la réflexion, Leïla prit soudain conscience que si elle quittait l’hôtel, elle priverait Idar de son soutien, le jeune homme étant depuis quelques mois entièrement dépendant d’elle pour écouler une bonne partie de ses figurines animales. Elle hocha la tête de droite à gauche, l’air buté d’une personne qui rejette irrévocablement une idée. Non, la proposition de Cheikh ne l’intéressait pas ! Quels que soient ses avantages, elle ne l’intéressait pas.
— Nous y sommes ! dit Cheikh.
Il gara la voiture à l’entrée du souk Elmassira, marché aussi vaste qu’anarchique où l’on trouve de tout : des fruits et légumes jusqu’aux pièces de rechange pour les voitures, en passant par les plantes médicinales, les vieux habits ou encore les cigarettes de contrebande. Un capharnaüm à grande échelle.
Cheikh se dirigea vers une espèce d’entrepôt fraîchement bâti, situé à seulement quelques pas de là. De la poche de sa gandoura, il retira un trousseau de clefs, ouvrit une grande porte en fer forgé.
— Voilà ! dit-il, c’est ici que je compte, avec l’aide du Très-haut et de Son messager, monter bientôt un magasin… Un magasin dont tu seras la seule gérante après Dieu ! Si l’affaire te convient, bien entendu.
— Un magasin de quoi, seigneur ? demanda Leïla, plus pour dire quelque chose que pour manifester un quelconque intérêt.
— Le premier magasin de la musulmane au souk Elmassira ! répondit Cheikh, les yeux lumineux, l’air échauffé. La vraie musulmane, s’entend ! Un point de vente où nos sœurs en Allah trouveront tous les articles nécessaires à l’accomplissement de leurs devoirs de musulmane idoine : du saint Livre et recueils de hadiths jusqu’au musc, en passant par les différents voiles, les petits tapis de prière, le bois de santal, les encens de La sainte Mecque, les résines de Kandahar, les tissus de Samarkand… Mais, terminons d’abord la visite des lieux, ma chère !
Cheikh pénétra dans l’arrière-boutique à travers un étroit accès pratiqué dans une cloison en planches. Leïla s’arrêta sur le seuil, intimidée par la pénombre de grenier qui régnait dans cette partie du magasin. Cheikh avança jusqu’au fond, revint ensuite lentement près de la jeune femme, les yeux examinant les murs. Il reprit son explication, la voix altérée, la respiration entrecoupée. Cette partie du magasin servirait de dépôt pour la marchandise qui arriverait bientôt de Casablanca. Dans le coin gauche, il ferait aménager un cabinet d’aisance avec lavabo, bidet et tout le nécessaire. Dans celui de droite, il installerait un lit, un grand lit avec toute la garniture… Pour ne rien lui cacher, il avait l’intention de faire de cette arrière-boutique un deuxième chez elle au cas où, certains soirs, elle n’aurait pas envie de rentrer à Dar Louriki. Il le meublerait comme il se devait, avec une petite cuisinière, un frigo, un téléviseur, un ventilateur, un magnétophone… Enfin, tout le confort moderne ! Contrairement aux apparences, lui, Cheikh, avait les idées larges en privé. Très larges, même ! D’ailleurs, ni le Livre ni le Hadith n’interdisaient aux fidèles d’Allah de se divertir en privé. L’on racontait qu’en compagnie de ses saintes épouses, le grand messager lui-même était d’une drôlerie !
Cheikh fit un sourire sonnant faux, celui d’un homme qui ne va pas bien mais qui s’efforce de le dissimuler. Un éclat ardent scintillait dans ses yeux, les poils de sa moustache se remirent à frémir, des convulsions agitaient son visage… Leïla le regardait, inquiète. Visiblement, Cheikh était pris du même malaise qu’au cours de la causerie fraternelle, quelques jours auparavant. D’une main, il s’arc-bouta au mur, le corps tanguant, les jambes menaçant de fléchir. Leïla se demandait ce qu’elle pouvait faire pour lui venir en aide lorsque, soudain, elle aperçut au fond de l’arrière-boutique une caisse en bois qui traînait dans un coin. Elle l’apporta en vitesse :
— Asseyez-vous, seigneur ! lui dit-elle après en avoir dépoussiéré un côté avec son mouchoir.
Cheikh s’écroula sur la caisse en susurrant un remerciement.
— Êtes-vous souffrant, seigneur ? lui demanda-t-elle, de plus en plus inquiète.
— Je suis bien plus que souffrant, ma chère ! soupira Cheikh, les yeux brillant d’un éclat fiévreux. Je suis amoureux ! Éperdument amoureux !
Leïla bondit vers la sortie, effarée. Cheikh l’attrapa par la manche de sa djellaba et la tira à lui.
— Je t’aime, ma chère, lui dit-il, les prunelles luisant d’envie, les lèvres agitées d’un tremblement et comme brûlées par un liquide bouillant. Je t’aime depuis que je t’ai vue pour la première fois ! Depuis que je t’ai vue, je ne pense qu’à toi ! Que je veille ou que je rêve, ton image ne quitte jamais mon esprit !
— Maudissez Satan, seigneur Cheikh ! s’écria Leïla en se débattant. Maudissez Satan et lâchez-moi !
Au lieu de maudire Satan, Cheikh céda tout à fait à sa sirène : d’un violent coup de rein, il repoussa la caisse en bois et se rua sur Leïla comme un carnassier affamé sur une proie rare. En un battement de cils, la jeune femme fut culbutée, étendue sur le sol poussiéreux, écrasée par le corps pachydermique de Cheikh, immobilisée sous lui comme un grain de blé sous une puissante meule. Elle se débattait, hurlait, criait au secours… Pendant ce temps, Cheikh tâchait de se frayer une voie vers son bas-ventre.
Alertés, des passants accoururent ; une foule s’amassa à l’entrée du magasin. Trois jeunes hommes, un peu plus hardis que les autres, poussèrent le battant laissé entrebâillé et pénétrèrent à l’intérieur, déterminés à satisfaire leur curiosité. L’un d’eux, un peintre en bâtiment, à en juger par sa combinaison maculée de peinture, avança prudemment vers l’arrière-boutique, une planche entre les mains en prévision d’une violente réaction ; ses deux camarades lui emboîtèrent le pas. À peine eurent-il franchi le seuil qu’ils s’arrêtèrent, frappés de stupeur, les pieds comme cloués au sol ; la scène était à la fois effroyable et captivante : les cheveux en bataille, la gandoura retroussée jusqu’à la nuque, les fesses à l’air, Cheikh frottait frénétiquement son bas-ventre contre celui de la jeune femme, ahanant et soufflant comme un buffle au bout d’une course éperdue ; il ne se rendit nullement compte de la présence des trois intrus près de lui. Leïla continuait de se débattre et d’appeler au secours, mais ses cris ressemblaient de plus en plus à des geignements de douleur et de désespoir. L’un des trois curieux, un grand Noir au nez ébréché, s’extirpa de son ébahissement, empoigna le violeur par le pan arrière de sa gandoura avec l’intention de le tirer au loin ; son compagnon, un avorton casquetté à l’envers, intervint :
— Arrête, l’ami ! lui enjoignit-il. À quoi bon ? Le mal est déjà fait ! Laissons au moins à cet enragé le temps de vider le malheur noué dans son bas-ventre !
— Tu as raison ! renchérit le peintre en bâtiment. À ce stade de la chose, il ne sert plus à rien de l’interrompre !
Le grand Noir lâcha prise. Cheikh, inconscient et lointain tel un somnambule, continuait de besogner sa proie, ahanant et soufflant de plus en plus fort. Au bout de quelques minutes, il redressa la tête, renversa la gorge, le buste arc-bouté sur les bras, les paupières fermées, la face en nage, les cheveux hirsutes. Les trois intrus s’approchèrent pour le regarder de près, voir s’ils pouvaient mettre un nom sur son visage ou sur celui de la victime ; Marrakech a beau être une grande ville, les gens s’y connaissent et s’y reconnaissent toujours un peu. Cheikh poussa un râle de moribond, long et profond, puis s’écroula de tout son poids sur Leïla, la tête dans la poussière, la bouche béante, sans souffle, sans vie, une énorme masse inerte.
— Vas-y ! dit l’avorton au grand Noir. Dégage-moi ça, maintenant !
Le grand Noir saisit Cheikh par le col de sa gandoura et le traîna comme une outre pleine, la barbe balayant le sol, jusqu’à l’autre bout de l’arrière-boutique. Délivrée, Leïla se redressa sur son séant, le visage décomposé, pâle comme un linge, le nez en marmelade, les cheveux ébouriffés et couverts de poussière, la djellaba toute maculée, décousue sur les côtés, les pieds nus : on eût dit une rescapée que l’on venait de dégager des décombres d’un bâtiment. Dans un ultime sursaut de pudeur, elle se recouvrit les jambes avec les pans de son long vêtement.
— Il a bien choisi sa pâture, le patapouf ! remarqua le grand Noir, les yeux fixés sur la malheureuse femme, l’air d’une bête alléchée.
— Une sultane, l’ami ! renchérit l’avorton, effleurant de la main gauche sa braguette pour s’assurer qu’elle était bien fermée. Une sultane !
— N’était cet attroupement de fainéants dehors, ajouta le grand Noir, la vie de ma mère que je ne sortirais pas d’ici avant de l’avoir…
Il acheva sa phrase par un geste plus expressif que tous les mots : avec le poing droit, il imita le burin d’un marteau-piqueur défonçant le sol.
— Ne trouvez-vous pas que cette infortunée a déjà assez souffert comme ça ? fit le peintre en bâtiment.
En même temps, il aida la jeune femme à se remettre sur pied.
— Allez ! lui dit-il, décampe d’ici avant que ce monstre ne se relève pour t’achever !
Leïla s’en fut vers la sortie, traînant les pieds, s’appuyant d’une main contre le mur comme un grand blessé.
— Et gare désormais aux arrière-boutiques ! lui lança l’avorton, railleur.



Une foule de curieux se pressait à l’entrée du magasin. Un jeune homme en écarta largement la porte : Leïla apparut soudain dans la pénombre, avançant vers la sortie, l’allure chancelante, la mise débraillée et poussiéreuse, les cheveux décoiffés, le regard révulsé, les pieds nus. Passé l’encadrement, elle trébucha, tituba, vacilla un moment sur ses jambes, puis s’affaissa sur le sol, comme assommée d’un coup de merlin.
Quelques secondes plus tard, Cheikh apparut à son tour dans l’embrasure du magasin, les cheveux en bataille, la gandoura couverte de poussière, l’air d’un clochard mal dégrisé. Dans la foule, les commentaires allaient bon train :
— Et voilà à présent l’heureux époux, messieurs dames ! s’écria un boiteux, narquois.
— Youyou ! lança son voisin, un vendeur de cigarettes au détail, brandissant un lambeau de tissu blanc en guise de saroual de la mariée le lendemain de la nuit nuptiale. Mille et une félicitations !
— Dites-moi, gens d’Allah, intervint un autre, l’air faussement étonné, n’est-ce pas Ben Laden que je vois là ?
— Tout à fait ! répondit l’avorton casquetté à l’envers. À ceci près que le Ben Laden que voici n’a que sa queue en guise de kalachnikov !
La tête baissée, les yeux rivés au sol, Cheikh fila vers sa Mercedes.
— Hé, seigneur Ben Laden ! cria l’avorton avec une indignation affectée, vous filez à l’anglaise sans rien donner à cette infortunée, pas même de quoi acheter une savonnette pour se laver de votre souillure ?
Cheikh démarra sur les chapeaux de roue, laissant derrière lui un épais panache de poussière.
Des ménagères aidèrent Leïla à se relever, remirent un peu d’ordre dans sa mise, époussetèrent les pans de sa djellaba… La foule se dispersait peu à peu ; bientôt, il ne resta plus autour d’elle qu’une poignée de curieuses qui espéraient sans doute en apprendre un peu plus sur les circonstances de son drame.
— Ma sœur, lui dit une jeune en tailleur pantalon beige, tu dois absolument porter plainte ! Et le plus tôt sera le mieux !
— Porter plainte ? intervint une petite rondouillarde vêtue à l’ancienne avec djellaba et foulard. Pour quoi faire, ma sœur ?
— Pour que la justice condamne le criminel !
— Pour que la justice condamne le criminel ! reprit la petite rondouillarde, le ton ironique, le geste gouailleur. Mais d’où sors-tu, toi, pour parler de la sorte ? On dirait un traité de droit pénal ! Pour que la justice condamne le criminel ! Depuis quand la justice de ce pays condamne-t-elle les criminels ? Depuis quand la justice…
— Si je comprends bien, l’interrompit la jeune femme en tailleur pantalon, toi, ma sœur, tu suggères à cette malheureuse de rentrer chez elle et de faire comme si de rien n’était !
— N’est-ce pas cent fois plus sage que ce que tu lui proposes, toi ? répliqua du tac au tac la petite rondouillarde. Porter plainte ! Porter plainte ! Mesures-tu un peu les conséquences d’une telle décision pour une femme dans ce pays ? Imagines-tu, au moins, toutes les fâcheuses démarches que nécessite une plainte pour viol ? Une plainte pour viol, ma sœur, nécessite avant tout que cette malheureuse se présente, dans l’état où elle se trouve en ce moment, devant le procureur du roi ! As-tu déjà vu un procureur du roi, toi ? Parce que moi, j’en ai vu, des procureurs du roi ! J’en ai vu trois ! Peut-être même quatre… Tous des gros messieurs intimidants, désagréables et sans gêne, avec ça ! Tu oses, toi, arriver devant un monsieur comme ça et lui dire, en le regardant droit dans les yeux : « Monsieur le procureur de Sa Majesté, je voudrais porter plainte contre un individu qui m’a forcée dans un magasin en chantier. »
La jeune femme en tailleur pantalon détourna les yeux, gênée et confuse.
— Non, tu n’oses pas ! Mais pourquoi alors demandes-tu à cette malheureuse de le faire si toi-même tu en es incapable ? Ce n’est pas très musulman, ça, ma sœur ! Non, ce n’est pas très musulman, ça ! Notre sainte religion nous met vivement en garde contre ce genre d’attitude ! N’as-tu jamais entendu ce verset qui dit… qui dit… qui dit en substance qu’il faut en tout considérer son prochain comme soi-même ? Oui, c’est un verset qui dit cela… Ou peut-être est-ce un hadith… Je ne sais plus exactement… Cela dit, supposons que cette malheureuse, par je ne sais quel sacré culot, se présente devant le procureur du roi et lui dise tout, que crois-tu qu’il se passera ? Tu crois que l’on va tout de go envoyer un panier à salade, y embarquer le barbu ventripotent et le jeter en taule ? Non, ma sœur, rien de tout cela ne se passera ! Le procureur du roi ne prendra aucune décision de cet ordre tant qu’il ne s’est pas assuré par lui-même de la vérité des faits racontés ! Parce que, vois-tu, des fois il y a des fabulateurs, de petits farceurs qui se rendent dans son bureau lui raconter n’importe quoi, juste parce qu’ils ont envie de voir un innocent derrière les barreaux ! C’est à cause d’eux que le procureur du roi prend tout son temps avant de prendre une décision contre l’accusé… Dans le cas de cette malheureuse, ça sera exactement pareil ! Le procureur du roi n’enregistrera même pas la plainte tant qu’il n’a pas posé mille et une questions à la plaignante, toutes aussi embarrassantes les unes que les autres !… Et, à propos de questions, sais-tu, dans ce cas précis, quelle sera la première question que monsieur le procureur du roi lui posera ?
La jeune femme en tailleur pantalon desserra les mâchoires pour dire quelque chose, mais rien n’en sortit.
— Tu ne sais pas ! enchaîna la petite rondouillarde, triomphante. Elle n’est pourtant pas difficile à deviner, la première question de monsieur le procureur du roi ! Enfin, quand on a une certaine expérience des tribunaux ! Dans le cas contraire, cela est évidemment difficile, voire impossible ! Mais n’insistons pas, je vais te la dire, la première question de monsieur le procureur du roi, écoute-la bien : « Mais que faisais-tu avec ledit individu dans un magasin en chantier ? »
Que va-t-elle répondre à cette question ? Tu as une réponse à lui conseiller, toi, ma sœur ? Parce que moi, je n’en ai pas ! Non, sincèrement, je n’en ai pas ! Encore faut-il préciser qu’à cette première étape de la procédure, cette malheureuse n’aura en face d’elle que monsieur le procureur du roi, ce qui ne sera pas du tout le cas le jour du procès !… Sais-tu, au moins, où ça se tient, un procès, ma sœur ?
La jeune femme en tailleur pantalon demeura cloîtrée dans son mutisme, hébétée.
— Dans un tribunal ! repartit la petite rondouillarde. Oui, dans un tribunal ! Devant un jury et un public faits exclusivement de mâles ! Des mâles vicieux et souvent misogynes, qui plus est ! Pense surtout, ma sœur, au moment où, en pleine audience, monsieur le juge demandera à cette malheureuse de lui décrire la chose dans ses détails les plus infimes ! Tu imagines un peu la honte internationale de la situation ?… Mais ce n’est pas tout, ma sœur : après les questions embarrassantes de monsieur le juge viennent celles, non moins embarrassantes, des jurés ! Puis celles des avocats ! « Comment il t’a fait ceci ? Comment il t’a fait cela ? T’a-t-il pris par-devant ou par derrière ? Décris-nous minutieusement la chose… » C’est à souhaiter que le sol s’ouvre sous tes pieds pour t’y engouffrer et disparaître à tout jamais dans les profondeurs abyssales de la terre !… Puis, même en répondant de bonne grâce à toutes leurs questions canaille, cette infortunée n’est pas sûre d’obtenir gain de cause au bout du compte ! Ce n’est pas parce qu’on a répondu aux questions de monsieur le juge et compagnie que l’on va gagner un procès ! Non, ma sœur, les choses ne sont pas aussi simples que cela ! Aujourd’hui, pour gagner un procès, il faut un dossier, des certificats, des témoins oculaires, des avocats… bref, il faut de l’argent ! Si cette infortunée en avait, de l’argent, elle ne… (D’un coup de menton, la bonne femme montra le magasin, clignant de l’œil d’un air entendu). Par contre, le barbu ventripotent, lui, il en a, de l’argent ! C’est un riche ! C’est même sûrement un riche à millions, le barbu ventripotent ! T’as vu la Mercedes toute flambante, vaste comme un empire ? Une bagnole comme celle-là vaut une fortune, ma sœur ! Oui, c’est sûrement un nabab, le barbu ventripotent ! Il a de quoi acheter tout ce monde pourri : les juges, les avocats, les témoins, Satan en personne, s’il le faut !
La jeune femme en tailleur pantalon jeta un coup d’œil sur sa montre puis s’en alla aussitôt, l’air mécontent de quelqu’un qui se rend soudain compte qu’il a perdu son temps pour rien. La petite rondouillarde la suivit un moment des yeux, singeant son allure de femme émancipée :
— Porter plainte ! se gaussa-t-elle avec des gestes railleurs. Porter plainte ! T’aurais mieux fait de fermer ta gueule, dévergondée !
Elle se retourna vers Leïla :
— Crois-moi si tu veux, ma sœur : à ta place, moi je rentrerais tout droit chez moi ! Et s’il faut vraiment porter plainte, je la porterais auprès d’Allah, le Grand Justicier ! Lui seul saura châtier le criminel ! Que veux-tu que je fasse d’autre ? Un déshonneur pareil, on ne le porte pas devant les tribunaux de la cité ! Un déshonneur pareil, on l’enfouit au fond de son cœur ! On le cache comme on cache un vice ou une tare ! Cache ce que le Ciel a caché ! C’est un grand roi du Maroc qui a dit ça ! Ou peut-être le prophète lui-même, je ne sais plus !… Crois-moi si tu veux, ma sœur, mais moi j’ai toujours prié Allah que s’il est écrit là-haut dans le grand rouleau, qu’un jour ou l’autre je devrai subir le même sort que toi, qu’au moins cela ait lieu au cours d’une nuit sans lune, dans un désert, au fin fond de la palmeraie, dans les jardins de la Ménara ou dans quelque grotte sombre du Haut Atlas !… Sais-tu, ma sœur, que, tous les jours que Dieu fait, des femmes et des filles sont violées un peu partout dans la ville, parfois par toute une bande de mâles ivres morts ? Pourtant, seules quelques écervelées s’avisent de porter plainte ! La peur du déshonneur, bien sûr, mais aussi, et surtout, la peur des fâcheuses conséquences qui s’ensuivent immanquablement. Car, vois-tu ma sœur, il n’y a pas sur la terre maure un seul mari qui gardera encore sa femme sous son toit si par malheur il apprend qu’elle a encaissé un phallus autre que le sien ! Il n’y a pas non plus un seul homme qui demandera la main d’une fille ayant subi le même sort !… Nos hommes, ma sœur, sont ainsi : ils peuvent peut-être tout partager avec leurs semblables, sauf… (D’un doigt, elle indiqua son bas-ventre.) Celui-ci, ils ne le partagent jamais avec personne… !
La petite rondouillarde déblatérait sans répit contre le recours à la justice en cas de viol, accompagnant ses propos de maints gestes et autant de manières comme pour leur donner plus de force. En relevant les yeux, Leïa vit soudain un taxi passer par là : elle le héla. Le taxi exécuta un demi-tour rapide et vint freiner à un empan de ses pieds nus. Le chauffeur, un moustachu avec un front de bélier d’assaut, pencha le cou à travers la portière et se mit à la toiser, un sourcil haut, l’autre à ras la paupière. Quelques hypothèses passèrent en vitesse dans son esprit. C’était peut-être une folle échappée de l’asile… Une patiente de Bouya Omar… Une ivrogne… Une clocharde… Sûrement une fauchée… À l’instant où il s’apprêtait à repartir, Leïla retira de son corsage un billet de cinquante dirhams : l’homme se ravisa aussitôt, ouvrit la portière avant de son véhicule : Leïla monta sur la banquette arrière. La voiture redémarra. La petite rondouillarde la suivit des yeux, une main contre le front en guise de visière, jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière un pâté de maisons. Elle reprit alors son panier et s’en fut, roulant des hanches, en direction du souk.



Le taxi prit la rue de la gare, roulant lentement en direction de la médina. Le chauffeur avait un œil sur la route et l’autre braqué sur le rétroviseur intérieur, scrutant sa singulière passagère dans l’espoir de trouver quelques éléments de réponse aux interrogations qui le tourmentaient depuis le début de la course : qui était cette étrange femme ? Une folle évadée de l’asile ? Une rescapée de quelque sinistre ? Une épouse passée à tabac par un mari jaloux… ?
Au premier feu rouge, il se retourna vers elle, la dévisageant à loisir, en vrai chauffeur de taxi, sans gêne ni scrupule. Ce faisant, il se rendit compte que derrière le délabrement de la toilette se terrait une jolie jeune femme ; il sursauta sur son siège comme à la sortie d’un sommeil involontaire. C’est sans doute une
pièce de gibier ! se dit-il en se passant la langue sur ses lèvres velues, l’air d’un félin alléché. Une hemiza12
à ne rater sous aucun prétexte !
À Marrakech, la course aux jupons est le sport favori des mâles de quinze à soixante-quinze ans. Mais les champions de la discipline sont incontestablement les chauffeurs de taxi, une engeance lubrique et salace comme aucune autre ici-bas. Dès qu’ils embarquent une passagère un tant soit peu jolie, ils cherchent par tous les moyens à engager la conversation avec, toujours en tête, la vilaine intention de se « l’envoyer » le jour même. Il n’est donc pas étonnant que la plupart soient des célibataires endurcis ; les rares mariés parmi eux le sont presque toujours par accident, ou par quelque contrainte d’ordre familial. Et même dans ce cas, ils se réservent souvent un second toit où se « taper » leurs clientes consentantes. Parfois, ils se mettent à trois ou quatre et prennent ce qu’ils appellent dans leur jargon un « baisodrome », petit appartement dans la ville nouvelle sommairement meublé, mais bien à l’abri des voyeurs.
Leur seul véritable problème est le manque de temps, dans un domaine où, justement, il faut avoir tout son temps. Eux, ils en ont juste ce qu’il faut pour accomplir une course : une demi-heure au maximum. Cette contrainte temporelle explique pourquoi, dès qu’ils embarquent une cliente qui leur plaît, ils s’empressent d’entamer la conversation. Et, à partir des premières réponses, leur diagnostic est fait : autrement dit, ils savent déjà si la femme est partante ou pas. Dans le premier cas, ils abordent immédiatement la question qui les intéresse, en négocient les modalités, règlent les détails techniques et financiers et passent à l’étape finale, à savoir la coucherie proprement dite. Leur entreprise est d’autant plus difficile, d’autant plus pressante qu’ils doivent garder continuellement un œil attentif sur la route.
12. Occasion rare.



— Il est des hommes qui méritent d’être écorchés vif ! dit soudain le chauffeur de taxi, finalement persuadé que sa passagère venait de subir les foudres de son conjoint et qu’une réflexion si solidaire la mettrait à l’aise, peut-être même la déciderait-elle à vider tout de suite son sac, ce qui ferait vite avancer les choses.
Pour toute réponse, Leïla hocha la tête en un vague signe d’approbation.
— Mais, madame, reprit le chauffeur avec entrain, la justice aujourd’hui n’est plus indulgente avec les maris qui maltraitent leur conjointe. Il suffit, pour obtenir gain de cause, d’en connaître un peu les rouages, d’y compter quelques appuis, un ou deux amis qui puissent vous orienter, vous conseiller, vous soutenir jusqu’à ce que justice soit faite !
Leïla hocha de nouveau la tête. Le chauffeur, ayant interprété la réaction dans le sens de ses desseins, enchaîna, plein d’enthousiasme :
— Vous savez, madame, je compte parmi mes clients une grosse huile de la place : Moulay Maâti Slimani, procureur général près la cour d’assises de la ville ! Si je demande à Moulay Maâti un petit service, il me le rendra volontiers ! J’ai aussi dans ma poche trois inspecteurs de police, un commissaire divisionnaire, un colonel de l’armée de l’air, deux avocats et un député ! Je connais même un chef de gang, un terrible fauve qui pourrait vous venger cruellement ! Il suffit bien sûr de… Mais parlez, madame ! Parlez ! Dites-moi ce que je dois faire pour vous et je m’exécuterai fissa !
Leïla braqua sur le chauffeur deux prunelles incendiaires :
— Ce que vous devez faire ? fit-elle, sèchement. Me déposer à l’entrée du souk L’guessabine !
La réponse eut sur le chauffeur de taxi l’effet d’une gifle écopée dans le noir : il sursauta, effaré ; un flot rose envahit sa figure, s’étendit jusqu’au lobe de ses oreilles, puis jusqu’à la nuque. Leïla continuait de le toiser avec deux yeux chauffés à blanc, les traits tendus par une fureur contenue avec peine, les lèvres retroussées sur un rictus de carnassier prêt à l’attaque. L’homme se pétrifia dans sa posture, les doigts crispés sur le volant, les yeux fixés sur la route. Il demeura ainsi jusqu’à la fin de la course, devant l’entrée en arcade du souk L’guessabine. D’un coup de rein, Leïla s’éjecta de la voiture, claquant violemment la portière derrière elle. Le chauffeur la suivit des yeux, interdit. Jamais une femme ne lui avait fait si peur ! Dieu savait pourtant qu’il en avait connu, des femmes ! Mais était-elle seulement une femme, cette curieuse créature ? Rien n’était moins sûr… ! Un instant, il murmura quelque formule pour conjurer le mauvais sort.
La main droite tenant les pans décousus de sa djellaba, les cheveux ébouriffés et poussiéreux, les pieds nus, Leïla se faufila vers le premier magasin de L’guessabine, le plus grand souk de la chaussure à la médina.
Le vendeur, un dandy avec des cheveux gominés et une fine moustache, était affalé sur un fauteuil au fond de son magasin, un quotidien arabophone entre les mains. Dès qu’il vit la jeune femme franchir le seuil de son magasin, il se redressa, suspicieux et méfiant : une cliente dans un si piteux état ne pouvait être qu’une folle ou une chapardeuse ; dans les deux cas, il fallait être sur ses gardes ! Leïla prit des mocassins en cuir, les premières chaussures pour femmes à portée de sa main. Les mit. Demanda le prix. Paya, sans les marchandages de coutume. Les yeux du vendeur s’écarquillèrent, sa méfiance cédant promptement la place à une vive curiosité. La jeune femme lui tourna le dos et se fondit dans la foule compacte du souk. Il s’élança aussitôt à sa poursuite, mais ayant vu que son commis n’était pas là pour le seconder, il revint sur ses pas, dépité et amer. Ses yeux firent le tour du souk, aucune trace du commis. Il grommela un juron, tapa violemment du pied sur le sol, cracha à droite, cracha à gauche. Mais il était où cet imbécile, nom d’un chien ? Il était où ce crétin de commis ? La vie de sa mère que si ce vaurien était là en ce moment, il ne lâcherait pas prise ! La vie de sa mère, il filerait cette singulière créature jusqu’à déchiffrer totalement son énigme, quitte à y passer tout le restant de sa journée ! Maintenant que cela n’était pas possible par la faute de ce crétin de commis qui, d’ailleurs, n’était jamais là quand il avait vraiment besoin de lui, il resterait sur sa faim ! Et il détestait ça, lui ! Et il ne supportait pas ça, lui…
— Merde ! tonna-t-il en donnant un violent coup de poing sur le comptoir. Et remerde !



Arrivée à Dar Louriki, Leïla s’arrêta un moment dans le vestibule, l’oreille tendue vers la cour de la maison, l’air aux aguets. Comme aucun bruit ne lui parvenait, elle fila à pas feutrés vers sa chambre, rasant les murs tel un monte-en-l’air. Allah, merci ! murmura-t-elle en refermant derrière elle la porte de sa chambre. Merci mille fois de m’avoir épargné, dans le piteux état où je me trouve, la rencontre de mes vipères de voisines !
Au premier pas à l’intérieur de sa chambre, Leïla sentit ses jambes flageoler, puis fléchir : elle s’effondra sur le tapis. Les images de son viol se mirent à défiler devant ses yeux, vives, intenses, comme si elle subissait de nouveau le même calvaire. Elle se recroquevilla sur elle-même, la tête entre les bras, les paupières fermées, luttant vainement contre les terribles images ; des larmes lui montèrent bientôt aux yeux, amères et pressantes : elle pleura, pleura comme elle ne l’avait jamais fait de sa vie, toutes les larmes de son corps.
En s’essuyant le visage dans le pan avant de sa djellaba, Leïla se rendit compte que ses vêtements puaient le musc. Elle se redressa d’un bond, écœurée, au bord de la nausée. En un tournemain, elle se débarrassa de la djellaba et de la tunique, les balança à l’autre bout de la chambre. Comme son corps continuait de sentir encore le fâcheux parfum, elle arrosa une petite serviette d’eau, la saupoudra de camphre pilé et se mit à en frotter le corps, partie par partie, vigoureusement… L’odeur du musc finit par s’anéantir, ses effluves s’évaporèrent, chassés par la puissante senteur du camphre. Pour s’en assurer, Leïla renifla son cou, ses aisselles, ses avant-bras… Non, plus aucune trace de la désagréable senteur ! Si seulement il y avait un moyen de se purifier ainsi l’esprit, de le laver des terribles images qui le hantaient ! Un doigt sur la tempe, les yeux fixant un point vague sur le mur d’en face, l’air sombrement préoccupé, Leïla s’abîma dans une longue méditation. Un instant, elle hocha la tête, lentement, du haut vers le bas, puis du bas vers le haut. Oui, il y avait bien un moyen de se purifier l’esprit : la vengeance !
Il fallait qu’elle se vengeât ! Et cruellement ! C’était l’unique moyen de rendre la paix à son esprit, peut-être aussi de reprendre goût à la vie.
Leïla se releva alors, se glissa dans son lit. Dar Louriki retrouvait peu à peu son habituelle animation du soir. De la cuisine de l’étage parvenaient de persistantes odeurs de fritures, des bribes de conversations entre ses voisines, des bruits d’ustensiles heurtant l’évier… Leïla se mit à échafauder sa vengeance ; dès qu’elle imaginait un plan, un autre, plus ingénieux, plus cruel, se présentait à son esprit. Le premier plan fut d’une violence rare : Leïla se voyait en pleine nuit sur le toit de Dar Louriki, un énorme bloc de pierre entre les mains, les yeux guettant la ruelle. Au moment où Cheikh surgissait de la maison, elle roulait le bloc jusqu’au bout du toit, visait, puis le lâchait : un cri montait instantanément de la venelle, fendait le ciel de Bab Aylan et allait retentir aux confins de la cité ocre. Elle se penchait pour voir le résultat de son travail : Cheikh était à plat ventre sur le sol, les jambes écartées, la gorge renversée, le crâne fracassé, la barbe baignant dans une immense flaque rouge !
Leïla n’avait pas fini de savourer sa vengeance virtuelle qu’un deuxième plan lui vint à l’esprit. Cette fois-ci, elle se voyait descendant à pas de loup l’escalier de la maison, un sabre dissimulé sous le pan avant de son caftan. Comme tous les soirs, les locataires de Dar Louriki faisaient leur prière collective dans la cour. Arrivée à la dernière marche de l’escalier, elle fondait brusquement sur Cheikh comme un épervier affamé sur un volatile rare, lui enfonçait la lame de son poignard dans la nuque jusqu’au manche, la retirait, la lui replongeait dans le dos, puis dans les côtes, puis dans les reins, puis partout, aveuglément !
Le troisième plan n’était ni moins ingénieux ni moins cruel que les deux premiers. La scène se déroulait toujours dans la cour de Dar Louriki, et toujours à l’heure de la prière collective du soir. Cheikh et ses ouailles étaient en pleine prosternation. Leïla surgissait soudain d’un recoin sombre, un seau plein de carburant à la main. D’un jet, elle en versait le contenu sur Cheikh, l’arrosant de la tête aux pieds. Avant même que celui-ci se rendît compte de ce qui lui arrivait, Leïla craquait une allumette et la projetait sur lui : l’homme prenait aussitôt feu comme un puits de pétrole ! Les femmes détalaient, hurlant de terreur ; les hommes, paniqués, couraient dans tous les sens… Cheikh se débattait seul contre les flammes, tournoyant et gesticulant désespérément dans la cour. Au bout de quelques minutes, il s’écroulait par terre, inerte ! Son corps continuait néanmoins de flamboyer jusqu’à ce qu’il fût entièrement carbonisé, réduit en cendres. Le sein de Leïla s’enfla alors d’une joie indicible, sa figure esquissa un sourire curieux, étrange, plein d’une jouissance morbide. Elle hocha la tête du bas vers le haut. Oui, c’était là l’action qui la vengerait le mieux ! C’était là l’action qui soulagerait vraiment son esprit et son cœur ! Elle en récapitula le film depuis le début, s’attarda sur l’image de Cheikh se débattant vainement contre les flammes, sourit à nouveau de son sourire étrange… Au moment où Cheikh s’écroulait par terre, l’appel du muezzin monta dans le ciel de Bab Aylan, exhortant, d’une voix encore tout engourdie par le sommeil, les fidèles d’Allah à s’extirper de leurs lits pour se préparer à alfajer, la première prière du jour. Ô, fidèles d’Allah, disait-il, réveillez-vous ! Préparez-vous à la prière ! Le Très-Haut aime ceux et celles qui accomplissent leur prière à temps… !
Leïla se redressa, s’étira, secoua légèrement la tête, murmura une formule maudissant Satan… À peine revenue de ses visions qu’un doute surgit dans son esprit : était-elle vraiment capable de mettre ses plans de vengeance à exécution ? Elle se posa la question à maintes reprises. Et plus elle se la posait, moins elle se sentait capable de passer à l’acte. Finalement, elle en vint à l’idée que ses plans de vengeance étaient tous irréfléchis, impulsifs et pleins de risques. Si, par malheur, elle passait à l’acte, elle se retrouverait sûrement en prison pour le restant de ses jours ici-bas. Un tressaillement de terreur la secoua à l’idée de se voir derrière les barreaux, privée d’Idar, son aimé. Non, il lui fallait un plan plus prudent, plus intelligent, mieux préparé, une vengeance propre, en somme ! Deux scénarios se présentèrent alors à son esprit : dans le premier, elle vit Cheikh passé à tabac par une horde de voyous généreusement payés auparavant ; dans le deuxième, Cheikh, empoisonné, se tordait dans la cour de Dar Louriki, hurlant de douleur, les bras enserrant le ventre, la barbe raclant frénétiquement le sol…
En se réjouissant ainsi de ses vengeances fictives, une scène fit irruption dans l’imagination de Leïla, gâchant brusquement tout son plaisir : elle vit, ou plutôt elle crut voir, quatre ou cinq policiers débarquer dans sa chambre, des sbires à gueule de brute, puant la cigarette et le vin rouge. Deux parmi eux l’empoignaient de leurs grosses mains aux phalanges velues, lui passaient les menottes et la traînaient sans ménagement à travers les escaliers. En relevant incidemment les yeux du côté de sa chambre, elle apercevait Rabha L’fkih et Z’hour Tamri, ses deux voisines, ricanant dans un bruit de poulie mal graissée.
Sur l’image suivante, Leïla se voyait derrière des barreaux épais et rouillés, accoutrée de la grossière tunique blanche, rayée de noir. Elle était maigre à plaindre, hirsute, édentée, sale, une véritable épave humaine. Un frisson de terreur lui parcourut le corps, sa peau se hérissa. Elle hocha lentement la tête de droite à gauche : non, elle n’irait pas en prison ! C’était un milieu horrible, la prison ! Un milieu où l’on humiliait, tabassait, torturait ! Un milieu où les jeunes femmes comme elles étaient régulièrement violées par leurs cerbères… Non, elle n’irait pas en prison ! Elle n’irait jamais, quitte à renoncer définitivement à ses projets de vengeance ! D’ailleurs, Allah le Grand Justicier la vengerait. Allah le Grand Justicier la vengerait dans ce monde et dans l’Autre ! Ne le disait-Il pas Lui-même quelque part dans le saint Coran ? Ne disait-Il pas qu’Il châtierait sans pitié les tueurs, les voleurs, les violeurs ainsi que leurs complices… ?
Leïla leva les paumes au ciel et implora le Très-Haut de lui rendre justice. À l’instant même où elle achevait sa prière, le muezzin de Bab Aylan lançait son Allah est grand ! vibrant de décibels. Cette heureuse coïncidence était sans doute la preuve que le Très-Haut exaucerait bientôt sa prière. Miraculeusement, Leïla sentit ses douleurs, toutes ses douleurs, s’apaiser sur-le-champ ; son esprit et son cœur retrouvèrent soudain leur sérénité de tous les jours… Pour remercier Allah de ses bienfaits, elle se mit à réciter La Liminaire, première sourate du Livre. À la septième récitation, ses lèvres se figèrent, ses paupières se rejoignirent, sa tête se pencha sur le côté. Elle s’endormit.



Au rez-de-chaussée de Dar Louriki, cela faisait quatre nuits qu’Idar attendait vainement la venue de Leïla. Cela faisait quatre longues nuits qu’il n’avait pas mangé ni fermé l’œil. Un calvaire. Une descente aux enfers. Pourquoi, Allah Tout-Puissant, son aimée ne le rejoignait-elle plus ? Avait-elle cessé de l’aimer ? Avait-elle rencontré quelqu’un d’autre… ? Idar se tourmentait ainsi, jour et nuit, sans répit.
Vers la fin de la quatrième nuit, une idée lui vint subitement à l’esprit : Leïla avait suspendu ses visites nocturnes le soir de sa causerie fraternelle avec Cheikh ! Idar sursauta, stupéfait, l’air de quelqu’un qui découvre soudain une supercherie. Cheikh était sûrement pour quelque chose dans la brutale rupture ! se dit-il.
Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, Idar alla attendre Leïla à la sortie de l’hôtel Kenza, déterminé à élucider la situation. Il la retrouva dans un état pitoyable : pâle, amaigrie, les traits tirés, les yeux enflés, striés de rouge. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi avait-elle une si mauvaise mine ? Était-elle malade ? Avait-elle des problèmes dans son travail… ?
Tête baissée, Leïla se confina dans un silence de momie. L’impatience d’Idar vira à l’inquiétude, puis à l’angoisse. Il reprit ses questions, la pressant de plus en plus de parler, de tout lui dire… Elle releva sur lui un visage baigné de larmes, desserra les lèvres pour dire quelque chose, se ravisa aussitôt, inquiète, embarrassée. Devait-elle tout dire à son aimé, ou ferait-elle mieux de se taire, faire comme la plupart des femmes ayant vécu le même drame ? Elle hésita encore un moment, réfléchit, pesa le pour et le contre de chaque démarche… Enfin, elle opta pour un épanchement total de son cœur. Après tout, Idar était son aimé ! Son aimé pour le meilleur et pour le pire ! Pourquoi lui cacherait-elle son viol ? Entre amoureux, on ne devait rien se cacher. Entre amoureux, on devait tout se dire, le bien comme le mal, tout partager…
Au moment où Leïla s’apprêtait à épancher son cœur, les paroles de la petite ménagère du souk Elmassira lui revinrent en mémoire, vibrantes comme une ultime mise en garde, un avertissement in extremis. « Il n’y a pas un seul homme qui gardera sa femme sous son toit si, par malheur, il apprenait… » Leïla tressaillit tout entière à l’idée de perdre Idar, le monde s’assombrit soudain devant elle, elle hocha la tête comme une personne qui parle. Non, il était finalement plus sage qu’elle taise son drame au fond de son cœur ! La petite rondouillarde du souk Elmassira avait raison. Elle connaissait les hommes mieux qu’elle. Elle avait plus d’expérience qu’elle dans la vie…
Pour apaiser les craintes d’Idar et dissiper ses doutes, Leïla emprunta aux écoliers de chez nous le mensonge qu’ils servent traditionnellement à leurs instituteurs quand ils font l’école buissonnière : sa grand-mère venait de rendre le dernier soupir dans la lointaine Casablanca.
— Qu’Allah ait son âme dans Sa vaste miséricorde ! fit Idar, soulagé.



Après une éclipse de deux semaines, Cheikh réapparut un vendredi soir à Dar Louriki, vêtu d’une nouvelle gandoura en soie grise, l’air d’un homme qui revient d’un long voyage. Les locataires accoururent à sa rencontre, le gratifiant à l’envi de souhaits de bonheur, de révérences et de courbettes. Majestueux et paterne, Cheikh s’enquérait de leur santé, de celle de leurs proches, de leurs petites affaires respectives…, rendant à chaque fois grâce au Très-Haut pour Sa bonté et Sa bienveillance.
— Je ne vois pas Idar parmi vous, ce soir ! remarqua-t-il.
— Il vient de sortir en compagnie de son frère, seigneur ! répondirent en même temps trois ou quatre voix.
— J’aimerais bien lui parler un peu ! ajouta Cheikh avec un petit air détaché.
Hassan L’biaça, alias Abou Ali, courut aussitôt à la gargote du quartier où le jeune sculpteur et son frère dînaient de temps en temps d’une écuelle de soupe aux fèves et du pain d’orge.
— Viens vite ! enjoignit-il à Idar. Seigneur Cheikh veut te parler !
Idar abandonna sa maigre pitance et suivit Abou Ali en se demandant, embarrassé et inquiet, de quoi Cheikh voulait bien l’entretenir.
— Que du bien ! lui dit Abou Ali comme s’il était en train de lire dans ses pensées. Seigneur Cheikh ne parle et ne fait que du bien autour de lui !
Cheikh était encore dans la cour de Dar Louriki, entouré de ses ouailles. Dès qu’Idar apparut dans le vestibule, il le prit en aparté. Comment allait-il ? Et l’enfant ? Et son petit commerce ? N’y avait-il de problème nulle part… ? Comme le jeune homme répondait à chaque fois positivement, Cheikh en conclut, soulagé, que Leïla avait préféré se taire. Il savait d’expérience que toutes les femmes qui avaient subi ces derniers outrages se taisaient toujours, mais de s’en assurer était encore mieux.
L’appel à la prière d’alâcha retentit dans le ciel de Bab Aylan ; d’autres appels s’en suivirent aussitôt, provenant des quatre coins de la médina. L’Afghan déroula à la hâte les deux tapis au milieu de la cour. Les hommes s’alignèrent derrière Cheikh, pleins de piété ; les femmes derrière les hommes, la tête empaquetée dans un double voile, les yeux fixant la pointe de leurs pieds.
Hormis Leïla, tous les locataires de Dar Louriki participaient à la prière ; l’absence de la jeune femme ne suscita néanmoins aucun commentaire, tous la croyant en période de menstrues, donc trop impure pour se prosterner devant le Maître de l’univers.
Une semaine plus tard, et comme Leïla continuait de s’absenter de la prière collective, ses voisins commencèrent à avoir des doutes ; les femmes la harcelaient de questions, tâchaient de lui soutirer quelques éléments de réponse pour satisfaire leur curiosité croissante… À chaque fois, Leïla s’esquivait, éludait, parlait d’autre chose. Les imaginations se déchaînèrent alors, les explications allèrent bon train.
Pour Hassan L’biaça, dit Abou Ali, Leïla avait été sûrement récupérée par Satan. Il fallait par conséquent prier pour que Dieu la ramenât sur le droit chemin. Peut-être fallait-il aussi encenser la maison tous les vendredis à la tombée de la nuit, Satan l’abominé y ayant réélu domicile !
Miloud Bourekba, l’étudiant en cours islamiques, avançait une explication bien plus imagée que celle de son voisin : L’bidaouia était retournée dans le royaume des Ténèbres ! Elle n’en sortirait que si elle quittait son travail à l’hôtel, celui-ci étant une citadelle de l’autre, l’ensemble un édifice de l’Enfer.
— Savez-vous, siadna, renchérit L’fkih, en quoi consiste exactement le travail de cette dévergondée à l’hôtel Kenza ?
Les autres haussèrent les sourcils ou étirèrent les lèvres en signe d’ignorance.
— Elle est serveuse, enchaîna L’fkih, mais une serveuse d’un genre spécial : elle sert le whisky aux pingouins d’Arabie ! Et, tenez-vous bien : elle le fait en slip brésilien !
— Cela veut dire quoi, slip brésilien ? demanda Tamri, qui ne comprenait jamais rien aux choses modernes.
— Cela veut dire à poil, ou presque !
— À poil ? fit le vieil homme, stupéfait. De Satan l’abominé, je m’en retourne à Allah !
— Reste où tu es, mon vieux ! lui dit L’fkih. Ce n’est surtout pas chez le second que tu seras servi en slip brésilien !
Des trois femmes qu’abrite Dar Louriki, Rabha L’fkih était sans doute celle qui se réjouissait le plus de cette campagne calomnieuse contre Leïla, la bonne femme gardant rancune à sa jeune voisine depuis le jour où celle-ci avait rejeté sa demande de participation à la prière collective. Ce inchallah ! factice et hypocrite résonnait encore dans sa tête comme un outrage qui attendait d’être lavé. L’occasion de le faire était enfin venue. Rabha passa à l’offensive, disant et répétant partout que les anges d’Allah ne franchiraient jamais le seuil de Dar Louriki tant que cette infortunée demeure abritait une non pratiquante endurcie, que le châtiment divin serait imminent, collectif et cruel, que…
Cheikh, lui, trouvait que le moment était venu de pousser Leïla au déménagement ; sa présence à la maison représentait désormais un sérieux obstacle à son projet de faire de Dar Louriki son quartier général à Bab Aylen, une base arrière à travers laquelle il embrigaderait tout le quartier. Oui, se dit-il, il était vraiment temps qu’elle s’en allât de Dar Louriki !
Comment y parviendrait-il ? Cheikh ne se posa pas deux fois la question : étant au courant de la liaison entre la jeune femme et Idar, comme d’ailleurs de tous les secrets de Dar Louriki, grands et petits, il décida que c’était à ce niveau-là qu’il devait agir : en rompant cette liaison, somme toute illicite, Leïla, déjà très en froid avec la plupart de ses voisins, se retrouverait complètement isolée et s’en irait ainsi d’elle-même.
Le lendemain même, Cheikh s’attela à la tâche.



— Puis-je te parler un moment, Idar ? lui demanda Cheikh après la prière d’alâcha et le prêche qui s’ensuivait.
Les autres locataires se retirèrent aussitôt dans leurs chambres, Cheikh tenant absolument à ce que les causeries fraternelles se déroulent dans la discrétion totale. L’Afghan pénétra dans la cuisine pour y préparer le dîner. Idar s’accroupit en fakir devant Cheikh, les bras croisés, les yeux baissés, timide, intimidé.
— L’Islam serait fier d’Omar ! commença Cheikh, sentencieux. L’Islam serait fier d’Omar ! Ceci est une parole du dernier messager, prière et salut d’Allah sur lui ! Il l’a prononcé lorsque l’un de ses compagnons lui a appris qu’Omar b’nou L’khattab, encore dans les ténèbres du paganisme, s’apprêtait à se convertir à l’islam. Face à toi, Idar, reprit Cheikh après un silence, je suis tenté de pasticher la sainte parole : l’islam serait
fier d’Idar !
— Parce qu’il ne l’est pas, seigneur ? demanda le jeune homme, désappointé.
— À vrai dire… répondit Cheikh, une moue réticente sur le visage. À vrai dire, non… Pas encore… Enfin, pas tout à fait.
— Que dois-je faire, seigneur, pour que ma religion soit fière de moi ?
— Remplir trois conditions ! répliqua Cheikh avec l’assurance démesurée d’un illuminé.
— Dictez-les, seigneur ! Dictez-les et elles seront immédiatement remplies avec le soutien du Très-Haut et de Son messager, paix et salut sur lui !
Cheikh esquissa un sourire de satisfaction. Ce garçon, qu’il avait toujours soupçonné de mollesse dans la pratique du culte, s’avérait finalement un fidèle zélé, sans doute même un futur bon soldat de la Cause ! Gloire au Maître de l’univers qui, du jour au lendemain, transfigure les êtres !
— Je sais, mon fils, enchaîna Cheikh, que ta foi est inébranlable, ta conviction ferme, entier ton dévouement ! Mais, pour accéder au rang de musulman accompli, cela ne suffit pas !
— Que dois-je faire pour y accéder, seigneur ?
— Pour accéder au rang du musulman accompli, tu dois absolument rompre tes ultimes attaches avec le royaume des Ténèbres !
— Dictez, seigneur ! dit Idar, exalté. Dictez et je m’exécuterai aussitôt !
— Le Très-Haut et Son grand messager, prière et salut sur lui, attendent de toi que tu rompes les trois attaches qui te lient encore au royaume des Ténèbres ! La première n’est autre que le prénom que tu portes ! Sans doute l’ignores-tu, mon fils, mais Idar est un prénom berbère, donc païen ! Pire, il signifie l’éternel. Il n’y a d’éternel qu’Allah, mon fils ! Le reste, tout le reste est passager, transitoire, éphémère ! Tout ce qui vit sur la terre et dans les cieux est périssable, seul demeure ton Dieu, Maître de l’univers !
— C’est un grand honneur pour moi, seigneur, que vous me donniez un prénom ayant la bénédiction du Très-Haut et de Son ultime messager, prière et salut sur lui !
— Au nom du Maître de l’univers, fit Cheikh, grave et solennel, je te nomme Abou Omar, en souvenir du calife Omar b’nou L’khattab, le plus juste parmi les justes ! Dorénavant, Le Très-Haut ne voudrait plus que l’on t’appelle autrement qu’Abou Omar !
— Sa volonté sera accomplie ! Et la seconde condition, seigneur ?
— La seconde condition, Abou Omar, a trait à cette activité que tu exerces ! Sans doute l’ignores-tu, mais la sculpture, la gravure, la peinture ainsi que toutes les autres formes de représentation figurée sont, à l’origine, des occupations païennes, sévèrement condamnées par le Livre et le Hadith, au même titre que les jeux de hasard, l’alcool et la viande du porc. L’exercice de ces activités est l’un des plus grands péchés qu’un être humain puisse commettre ici-bas ! En imitant l’œuvre du Créateur, l’homme tente en réalité de rivaliser avec Lui. N’es-tu pas au courant, Abou Omar, de ce maudit sculpteur païen de renom, paraît-il, qui, ayant fini de tailler une statue représentant le prophète Moïse, béni soit son nom, lui intima l’ordre de marcher, tellement il la trouvait fidèle à l’original ! Quelle prétention ! Quelle insolence de la part d’un mortel de chercher à entrer ainsi en rivalité avec son propre Créateur ! Non, Abou Omar, un musulman digne de ce nom ne s’adonne pas à ces maudites activités !
Idar se tut, subitement gagné par une vague inquiétude.
— Je te vois sur la réserve, Abou Omar ! lui dit Cheikh avec un léger blâme dans le ton. Hésites-tu entre la voie d’Allah et celle de Satan ?
— Qu’à Dieu ne plaise, seigneur ! répondit Idar, dissimulant tant bien que mal son désarroi. Il n’y a pas à hésiter dans une situation pareille ; la voie du Très-Haut est indéniablement la bonne ! Seulement… ajouta-t-il, gêné et incertain. Seulement, seigneur… La sculpture est, comme vous le savez, mon seul gagne-pain… Si je m’en sépare…
— Si tu t’en sépares, l’interrompit Cheikh, tu ne t’en trouveras que fort mieux, Abou Omar ! Car lorsque le Très-Haut ferme une porte, Il en ouvre aussitôt une autre, sinon bien d’autres ! De ce côté-là, n’aie crainte, Abou Omar ! Avec le soutien d’Allah, le Clément le Compatissant, je te trouverai bientôt un travail bien meilleur que le tien actuel ! Je l’ai déjà fait pour tes voisins, il n’y a aucune raison pour que je ne le fasse pas pour toi.
Un éclair de joie passa dans les yeux d’Idar, son front se dérida. Il bredouilla un remerciement. Cheikh enchaîna :
— En rompant avec ton prénom et ton activité de païen, tu as parcouru les deux tiers du chemin qui te sépare de l’islam accompli ! Pour parcourir le tiers restant, tu dois absolument rompre la troisième et dernière attache te liant encore au royaume des Ténèbres !
— Ordonnez, seigneur, et je m’exécuterai !
— Tu sais, Abou Omar, que l’islam accompli est à la fois un culte et une manière d’être, un comportement !
Idar fronça les sourcils, l’air égaré.
— Tu me suis, Abou Omar ?
— Pas vraiment, seigneur… Voudriez-vous me dire la chose en des mots plus simples, seigneur ?
— En des mots plus simples, reprit Cheikh, je dirais que le musulman accompli n’est pas celui qui se contente de s’acquitter de ses devoirs cultuels ; il veille aussi à mener une vie morale irréprochable !
La pommette d’Idar frémit ; il baissa les yeux, surpris et confus de voir que Cheikh était au courant de sa liaison amoureuse avec Leïla. D’habitude, les religieux ne se mêlent guère de ces histoires-là.
— Que dois-je faire, seigneur, pour accéder au rang du musulman accompli ?
— Rompre ! lui enjoignit Cheikh, tranchant l’air d’un couperet invisible. Rompre !
Idar sursauta, effrayé à l’idée de vivre sans Leïla.
— Je suis désolé, seigneur, mais je ne le puis ! répondit-il sur un ton calme et ferme à la fois.
Cette réponse inopinée eut sur Cheikh l’effet que pourrait avoir sur un supérieur hiérarchique une injure proférée à son égard par un de ses subalternes. Un flot rose envahit sa face, s’étendit jusqu’au lobe de ses oreilles, puis jusqu’à son cou. Il leva sur Idar deux grands yeux incandescents, pleins d’une haine froide :
— Comment ? rugit-il, abasourdi. Tu préfères l’amour d’une dévergondée à celui de ton Créateur ?
— Elle n’est pas une dévergondée, seigneur ! Elle est juste une femme, une femme que j’aime et qui me le rend bien ! Dieu serait-Il contre l’amour, seigneur ?
— Dieu est amour Lui-même ! répliqua Cheikh. Sauf que dans votre cas, ce n’est pas d’amour qu’il s’agit, mais d’adultère, et l’adultère est un péché majeur, sévèrement condamné par le Livre et le Hadith !
— Et si je l’épousais, seigneur ? demanda Idar, plein d’espoir. Et si je l’épousais conformément aux saintes recommandations du Très-Haut et de Son messager, prière et salut sur lui ?
— La sainte charia interdit formellement au musulman de prendre pour épouse légitime la femme avec qui il a forniqué !
Idar tressaillit tout entier d’effroi à l’idée de se voir brutalement privé de Leïla. Rien qu’en imagination, l’hypothèse de vivre sans elle lui paraissait intolérable ; à vrai dire, la mort serait pour lui un choix beaucoup moins cruel. Il hocha la tête de droite à gauche, fermement convaincu. Non, pour rien au monde il ne se séparerait de son aimée ! Pour rien au monde, il n’accepterait de vivre sans elle ! Le pouvait-il seulement ? Il ne le pouvait, ni le voulait…
Pendant qu’Idar défendait ainsi intérieurement son amour contre la fatwa de Cheikh, le subtil parfum de Leïla chatouilla soudain ses narines comme si elle venait de le frôler ; sa mémoire poétique s’enclencha : des images d’amour se mirent à défiler dans son esprit, intenses et vives. Ils étaient dans sa chambre à Dar Louriki, par une douce nuit d’amour. Leïla se trouvait là, étendue devant lui, en tenue d’Eve. Et elle était ravissante. Et elle souriait. Amoureusement. Il se penchait vers ce sourire comme on se penche vers une source ou un cours d’eau pour s’y désaltérer. Il admirait le visage aux lignes pures et régulières, où les traits semblaient avoir été faits l’un après l’autre, l’un en fonction de l’autre, dans un grand souci d’harmonie. Il admirait ses yeux de houri, où le blanc était de neige, le noir de jais. Il penchait encore un peu plus la tête vers le sublime visage, posait un baiser sur le front haut et pur, un autre sur les lèvres pulpeuses, discrètement duvetées, glissait le long du cou, s’arrêtait un instant sur la poitrine aux contours gracieux, passait et repassait la langue sur le ventre à la peau douce et veloutée, embrassait les hanches, faisait lentement le tour de la croupe au galbe parfait, descendait vers les jambes divinement sculptées… Non, pour rien au monde, il ne se priverait d’un bonheur si grand !
— Excusez-moi, seigneur, dit-il enfin à Cheikh, mais cet islam que vous prônez est trop rigide pour moi ! Je m’en reviens à celui de mes parents et des gens de mon douar… Bonsoir, seigneur.
Sur ces mots, Idar mit un terme à la causerie fraternelle et se retira dans sa chambre. Il ne remettra plus jamais les pieds sur le tapis de la prière collective.



Il n’y a rien de plus intolérable pour un maître à penser que de voir l’un de ses disciples se rebeller brusquement contre lui. Sa grandeur s’en trouve ébranlée, son autorité remise en question, son orgueil de maître sérieusement entamé. Le revirement imprévisible d’Idar eut sur Cheikh tout cela pour effet.
Sur le moment, l’homme fut surtout stupéfait de voir ce jeune campagnard, pauvre et désargenté, déserter soudain ses rangs. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé dans sa tête pour en arriver là. Puis, le temps passant, sa stupéfaction cédait progressivement la place à un sentiment sans nom : un terrible mélange de rage, de dépit et de dédain mêlés. Sans doute aussi y avait-il de la jalousie, Cheikh ne souffrant pas de voir le jeune homme posséder la ravissante Leïla ; rien que d’y penser lui déchiquetait le cœur.
N’ayant plus ni l’espoir ni la volonté de récupérer les deux rebelles de Dar Louriki, Cheikh décida de serrer l’étau sur eux pour les pousser au déménagement.
Le lendemain même, il fit un prêche des plus pompeux auquel assistèrent tous les autres locataires de Dar Louriki, une vingtaine d’étudiants en gandoura écourtée et claquettes bédouines ainsi que quelques voisins triés sur le volet. Comme par hasard, le sujet de ce soir-là s’intitulait « Les liaisons illégitimes en islam » ! Cheikh ouvrit son prêche par une prière-fleuve dédiée au grand messager, à ses compagnons de première heure et à tous les musulmans accomplis sur la Terre. L’auditoire répondait à chaque fois par un amin ! grave et solennel, qui résonnait dans les têtes et faisait trembler les murs épais de Dar Louriki.
— Sans doute, enchaîna Cheikh, vous demandez-vous, mes frères et sœurs en Allah, pourquoi le choix des liaisons illégitimes pour sujet de ce prêche ! Sachez, avant tout, que c’est là un péché majeur, l’un de ceux qui déclenchent instantanément la fureur divine et emplit le cœur de Son messager d’horreur et de répulsion !
— Prière et salut sur lui ! reprit en chœur l’assistance.
— Et quand le Très-Haut entre en fureur, enchaîna Cheikh d’une voix vibrante de menaces, Il décide le châtiment collectif, à la fois contre les auteurs du péché et contre leur entourage immédiat ! Car, mes frères et sœurs en Allah, face aux péchés majeurs, le silence est synonyme de complicité ! Le silence est…
— Mais, seigneur, intervint l’Afghan tout échauffé, que peut un fidèle d’Allah contre les liaisons illégitimes dans une société où le saint Livre est négligé, le hadith bafoué, la tradition du prophète tournée en dérision ?
— Question pertinente ! répondit Cheikh. Que faire en effet face aux liaisons illicites dans ce monde à l’envers, où le péché est une prouesse, le vice une vertu et Satan une idole ? Rassure-toi, mon fils, le saint Livre et le Hadith ont prévu une réponse à chacune de nos questions ! Face aux liaisons illégitimes, le grand messager nous recommande la fermeté et l’intransigeance : les adultérins, fouettez-les jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Le message est on ne peut plus clair !
— Si vous permettez, seigneur ! intervint un étudiant au teint olivâtre, le visage ascétique orné d’un collier de barbe. L’État, qui a les moyens humains et matériels d’appliquer et de faire appliquer la sainte charia, ne le fait pas ! Ne le fait jamais !
— Si, comme tu dis, frère Abou Houdaïfa, l’État ne fait pas appliquer la sainte charia, c’est à nous de le faire ! Le hadith est on ne peut plus clair là-dessus : Quiconque parmi vous (notez bien le
destinataire !)… Quiconque parmi vous est témoin d’une abomination et peut la combattre avec ses mains, qu’il la combatte avec ses mains ! S’il ne peut, qu’il la combatte avec sa langue ! S’il ne peut, qu’il la combatte avec son cœur, et ceci est le plus bas degré de la foi !… Mes frères et sœurs en Allah, poursuivit Cheikh après
s’être épongé le front dans un mouchoir de poche, l’ère du combat avec le cœur est révolue ! Le combat avec la langue ne mène, hélas, plus à rien, la plupart de nos concitoyens étant devenus sourds à la voix de la Vérité et du Salut ! Il ne nous reste donc plus qu’à retrousser nos manches et combattre le mal avec nos mains ! Avec nos mains ! C’est la solution préconisée par le grand messager, c’est celle qui doit être dorénavant la nôtre !
— Elle est dorénavant la nôtre ! s’écria l’Afghan, le poing levé au ciel, les yeux chauffés à blanc, les crocs en avant. Allahou akbar ! Dieu est grand.
— Allahou akbar ! répéta l’assistance d’une seule voix.
— Mes frères et sœurs en Allah ! repartit Cheikh, notre navire est à la dérive ! C’est à nous qu’il incombe d’en reprendre le gouvernail ! C’est à nous qu’il incombe de le remettre sur la bonne voie, celle tracée par le Très-Haut et Son messager, prière et salut sur lui ! Une lourde responsabilité, je n’en disconviens pas, mais c’est notre responsabilité, et c’est à nous de l’assumer ! Et nous l’assumerons !
— Et nous l’assumerons ! reprirent vivement quelques voix.
Déterminé à ameuter ses ouailles contre les deux adultérins de Dar Louriki, Cheikh consacra le prêche du lendemain à la non-observance des cinq prières, un autre forfait majeur contre lequel tout musulman digne de ce nom se devait d’agir avec fermeté et intransigeance sous peine de s’attirer les foudres du Très-Haut.
Cheikh consacra le prêche suivant à la position de l’islam vis-à-vis de la représentation figurée, insistant particulièrement sur la sculpture, qu’il qualifia d’occupation démoniaque et de vaine tentative de rivaliser avec le Créateur…
Et l’étau se resserrait autour d’Idar et Leïla. Leurs relations avec les autres locataires se réduisaient, se refroidissaient jour après jour. Bientôt, personne à Dar Louriki n’osa plus leur adresser la parole ; certains s’arrangeaient pour ne plus les croiser, d’autres les ignoraient tout à fait. Une mise en quarantaine.
Mais c’était Miloud et Bouchta, les deux étudiants en cours islamiques, qui adoptèrent l’attitude la plus hostile, la plus malveillante à l’égard d’Idar et de Leïla : chaque fois qu’ils croisaient l’un ou l’autre, ils détournaient le visage, crachaient par terre et grommelaient des imprécations. Décidément, les temps avaient bien changé à Dar Louriki.
Cette hostilité généralisée poussa les deux amoureux de Dar Louriki à revoir leur comportement à l’intérieur de la maison. Leïla se terrait dorénavant dans sa chambre, n’en sortait que rarement, pour se rendre à son travail, pour aller aux latrines ou, vers minuit, quand toutes les lumières étaient éteintes dans les chambres voisines, pour rejoindre son aimé. Elle ne remettait presque plus les pieds dans la cuisine.
Idar, lui, avait déplacé son petit atelier à l’intérieur de sa chambre, travaillant désormais ses figurines animales à l’abri des regards froids et inamicaux de ses voisins. Le soir, dès que Cheikh débarquait à la maison avec ses ouailles pour la prière collective et le prêche qui s’ensuivait, Idar se dépêchait de la quitter ; il envoyait le petit H’cine regarder la télévision chez Leïla, puis s’en allait pour une longue, très longue vadrouille solitaire à travers la médina. Arrivé sur la place Jamaâ el fna, il tuait une heure ou deux à se déplacer d’un cercle à l’autre, écoutant un épisode des Mille et une Nuits par-ci, une histoire salace par-là… Parfois, il prolongeait sa vadrouille jusqu’au-delà des remparts en pisé, vers la ville nouvelle, les vergers L’harti, les jardins de la Ménara… Il ne rentrait à Dar Louriki que bien après le prêche et la dispersion des ouailles.
Cependant, la situation ne faisait que se détériorer à la maison. La tension y montait jour après jour, prêche après prêche. Les locataires, harangués sans répit, devenaient de plus en plus hostiles à l’encontre des deux adultérins. La maison avait elle-même changé ; l’ambiance gaie et amicale qui y régnait auparavant cédait progressivement la place à un silence de monastère, froid et morne. Finis les plaisanteries, les quolibets, les blagues, les éclats de rire, tout cela était désormais interdit. Les gens ne parlaient plus que versets, hadiths, péchés et châtiments. De temps en temps aussi, pour changer de sujet, ils commentaient les dernières nouvelles venues de Palestine : le peuple frère assiégé par les blindés sionistes, les villes et les villages affamés, les hommes humiliés tous les jours aux check-points ennemis, les maisons rasées par les bulldozers, les écoliers massacrés de sang-froid, les vieilles femmes battues à coups de crosse… Et tout cela sans qu’aucune puissance au monde ne remuât le petit doigt ! Même les gouvernements arabes ne faisaient rien pour mettre un terme à la déplorable situation ! Quand il y avait trop de morts, ils publiaient des communiqués, juste pour la forme ! Au fond, ils étaient tous de mèche avec les sionistes, avec les Américains, avec Satan en personne… !



Comme tout le monde s’y attendait à Dar Louriki, Idar et Leïla prirent un soir la résolution de déménager ; ils échafaudèrent tout un projet d’avenir. Rien ne fut laissé au hasard. Ils loueraient une maisonnette loin de Bab Aylan, loin de Cheikh et de sa horde fanatisée, à Riad Zitoune ou à Bab H’mer, voire dans un quartier extra-muros comme Daoudiates ou Lemhamid. Ils uniraient ensuite leurs destinées, conformément aux recommandations du Très-Haut et de Son messager. Le petit H’cine irait à l’école, apprendrait la langue arabe et se ferait ainsi des copains.
Idar et Leïla se mirent le lendemain même en quête d’une maison à louer. Au bout de deux jours de recherche assidue, ils en trouvèrent une à l’Ancien Riad Zitoune, une de ces vieilles demeures basses de la médina, avec d’épais murs en pisé et un plafond haut de cinq mètres. Elle comptait deux pièces spacieuses, fraîches en été, chaudes en hiver, une courette carrelée et une buanderie. La porte donnait sur l’échoppe d’un épicier-boulanger-maraîcher. Quatre cents dirhams le mois, autant dire une aubaine.
La veille du déménagement, Idar et Leïla convinrent d’une dernière nuit d’amour à Dar Louriki. À vrai dire, c’était une idée d’Idar. Et il y tenait. Leïla, elle, était plutôt réservée. Elle ne pouvait pas… Elle avait eu beaucoup de travail au courant de la journée… Elle était fatiguée… Elle était aussi un peu inquiète… Enfin, elle n’avait pas le cœur à ça… Pas cette nuit-là, en tout cas… Idar insistait, avançait qu’il n’y avait justement pas meilleur adieu à faire à Dar Louriki qu’une ultime nuit d’amour sous son toit ; un argument d’artiste, peu convaincant, mais difficile à contrer, comme tous les arguments d’artiste. La jeune femme finit par céder, moins par conviction que pour faire plaisir à son aimé.



À minuit, la TVM cessa ses émissions. Le petit H’cine dormait, étendu sur le dos, les doigts croisés sous la nuque, le minois face à l’écran, les lèvres entrebâillées, les jambes écartées. Leïla éteignit le poste. Couvrit soigneusement l’enfant. Le borda. Ajusta l’oreiller… Des gestes qu’elle accomplissait avec beaucoup de délicatesse et autant d’amour, car le petit H’cine était un enfant adorable : tranquille, sage, respectueux, facile à vivre – un angelot, pour tout dire.
Les lumières étaient éteintes dans les chambres voisines. Les voix et les bruits aussi. Dar Louriki dormait. Pour Leïla, c’était l’heure de rejoindre son aimé, un moment qu’elle attendait toutes les nuits avec une impatience fébrile, mais aussi avec une vague inquiétude. Elle enfila sa tunique couleur de la nuit. Chaussa ses fines babouches de daim brodées au fil d’or. Se coiffa en se regardant dans une petite glace accrochée au mur. Se parfuma. Jeta un autre regard sur la petite glace. Se sourit. Fronça les sourcils, faussement boudeuse. Se les défronça. Se sourit à nouveau, longuement. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle se trouvait belle cette nuit-là. Vraiment belle. Plus belle que jamais. Ravissante. Irrésistible. Elle fit une mine interrogative. Était-ce la vérité ou seulement une illusion d’optique ? Leïla se regarda de près dans la petite glace. Obliqua à droite. Obliqua à gauche. Recula de quelques pas. Regagna aussitôt sa place. Non, vraiment, elle était très belle cette nuit-là ! Elle fit une pirouette, comme le font les danseuses orientales. En refit une autre pour retrouver sa position initiale. Se regarda encore dans la petite glace. Se sourit une fois de plus… Enfin, elle tira discrètement la targette, et la porte s’ouvrit. Un grand silence monta de la cour. Elle s’arrêta un moment dans le chambranle, l’oreille à l’affût, les yeux scrutant les portes et les fenêtres voisines : Dar Louriki dormait profondément ; seules les notes aiguës et cristallines de trois ou quatre grillons perturbaient quelque peu le silence de cimetière qui y régnait. Leïla tira doucement la porte derrière elle et entama la descente de l’escalier, les jambes en flanelle, la peau hérissée, le cœur battant la chamade, une pénible épreuve qu’elle subissait toutes les nuits. Un chemin de croix.
Arrivée à quelques marches du rez-de-chaussée, Leïla entendit un léger grincement provenir de la chambre des deux étudiants. Elle s’arrêta net, le cœur glacé, les pieds cloués au sol, les yeux fixés sur la porte de la chambre. Deux secondes plus tard, le battant de la fenêtre s’écarta : une tête d’homme apparut dans la béance, un crâne carré et massif, coiffé d’une calotte. Leïla regarda la silhouette. Ce n’était pas la tête de Miloud ! Ce n’était pas non plus celle de Bouchta ! Dieu Tout-Puissant, qui était donc cet homme ? Que lui cherchait-il ? De la peur, Leïla passa à l’angoisse, puis à la panique ; elle pivota sur ses babouches, décidée à regagner sa chambre, mais ses jambes ne suivirent pas : elles flageolèrent un moment, puis fléchirent… Pour éviter une chute impromptue, elle s’élança, les deux mains tendues vers la barre de la rampe… Dans la précipitation, elle marcha sur le pan avant de sa tunique et s’y empêtra ; un cri de frayeur lui échappa, alertant ainsi Idar sans le vouloir. Le jeune homme surgit de la nuit, souleva son aimée à bras-le corps et la porta en vitesse dans sa chambre, comme un soldat porte son compagnon blessé hors de la zone des opérations.
— Il y a quelqu’un dans la fenêtre ! lui dit-elle d’une voix altérée par la peur.
Idar se retourna : dans l’encadrement de la fenêtre, l’Afghan, immobile comme un buste en marbre, les regardait fixement. Idar lâcha un juron et referma la porte.
— C’est qui ?
— L’Afghan !
La peur de Leïla vira à l’angoisse, puis à la panique. Elle se dit que si l’Afghan était là, Cheikh y était aussi, et que les deux allaient d’un moment à l’autre faire irruption dans la chambre d’Idar. Les images de son viol se remirent à défiler dans son esprit… Elle courut, terrifiée, à un coin de la chambre et s’y recroquevilla, les yeux fermés, le corps tremblant comme une feuille. Idar s’approcha d’elle. Que se passait-il ? Qu’est-ce qui la mettait dans cet état… ?
— J’ai peur ! répondait à chaque fois Leïla, plus morte que vive. J’ai peur !
— Mais de qui ?
— Des voisins !
Idar alla jeter un coup d’œil dehors ; l’Afghan avait disparu de la fenêtre, et la lumière était éteinte chez les deux étudiants. Il rentra dans sa chambre, prit son aimée transie de peur dans ses bras, fourra son nez dans les ténèbres de ses cheveux emmêlés, propres et parfumés. Il lui caressa la tête, lui caressa la nuque, lui caressa le dos. Amoureusement. Ce faisant, et pour la rassurer, il lui murmurait des mots apaisants dans l’oreille. Il n’y avait plus de quoi avoir peur ! Vraiment, il n’y avait plus de quoi avoir peur ! L’Afghan avait disparu ! La fenêtre était fermée, la lumière éteinte dans la chambre ! La maison dormait d’un sommeil de plomb… ! Et puis il était là, lui ! Il la défendrait ! Il la défendrait par tous les moyens ! Il la défendrait contre l’Afghan de Dar Louriki et contre tous les Afghans du monde ! Il n’hésiterait pas à lui scier le cou, à cette brute d’Afghan, si jamais il tentait de lui faire mal ! Il lui fracasserait le crâne avec son marteau… ! Non, sincèrement, il n’y avait plus de quoi avoir peur ! La maison entière dormait ! Plus un signe de vie nulle part ! Voulait-elle s’en assurer par elle-même… ?
Peu à peu, la jeune femme reprenait confiance, son esprit se libérait des terrifiantes images qui le hantaient. Bientôt, elle redevint la femme aimante et généreuse qu’elle avait toujours été, l’amoureuse prête à donner son amour, tout son amour. Idar la redressa délicatement sur son séant, lui enleva la tunique noire en la retirant par le haut. Leïla s’offrit soudain à lui : un corps d’odalisque, débordant de désir et de volupté, une merveille d’amour, une invite à la jouissance des sens, un festin. Ils se regardèrent, étonnés, ravis, un peu stupides aussi… En un instant, ils se ruèrent l’un sur l’autre avec une violence de cognée ; leurs lèvres se frôlèrent, se fuirent, se cherchèrent à nouveau puis se rejoignirent… Leurs corps ployèrent comme sous un fardeau. Ils s’affaissèrent sur le tapis, y roulèrent, follement, d’un bout à l’autre de la chambre…
Cette nuit-là, Idar et Leïla firent l’amour avec autant de soif, autant d’ardeur que la première fois. Ils le refirent ensuite, le refirent de nouveau, le refirent encore. Plus ils le faisaient, plus ils avaient envie de le faire. Leur soif l’un de l’autre semblait cette nuit-là insatiable.
Vers deux heures du matin, ils s’endormirent, éreintés et hors d’haleine.



À quatre heures, la voix du muezzin s’éleva dans le ciel étoilé de Bab Aylan, éraillée, grasseyante, encore tout engourdie par le sommeil. L’homme psalmodiait sur un ton monocorde des vers d’Alborda, recueil de litanies religieuses incitant les fidèles d’Allah à se réveiller. Il restait encore toute une heure à alfajer, la première prière du jour, mais c’était juste le temps qu’il fallait aux fidèles pour faire leurs ablutions, majeures pour ceux qui avaient labouré leurs épouses durant la nuit, mineures pour tous les autres.
À Dar Louriki, seuls les deux étudiants, Miloud et Bouchta, parvenaient à s’extirper de leurs lits à cette heure de la nuit. Ils chauffaient de l’eau et faisaient leurs ablutions près de l’orifice d’écoulement situé dans un coin de la cour. Les autres locataires avaient beau se radicaliser dans leur pratique du dogme, ils n’arrivaient pas à s’arracher à leur lit. Et puis, à quoi bon s’infliger une telle peine puisque, à cette heure-là, Cheikh n’était jamais à la maison ?
À Dar Louriki, les deux étudiants s’étaient réveillés cette nuit-là comme de coutume, avec le premier chant du muezzin ; mais au lieu de se préparer à la prière, ils se contentèrent de chuchoter dans la pâle lumière d’une bougie, un long conciliabule coupé de courts silences ; à aucun moment ils ne quittèrent leur chambre.
Au deuxième chant du muezzin, la porte grinça, puis s’ouvrit : la courte silhouette de l’Afghan se découpa dans la béance chichement éclairée, une main tenant un objet sous le pan de la gandoura. Il s’immobilisa là pendant quelques minutes, l’oreille aux aguets, les yeux scrutant le noir. Dar Louriki dormait encore, bercée par les chants insensés et monotones des grillons. Une légère fraîcheur tombait du ciel, annonçant la fin de la nuit. L’Afghan se coula vers la chambre du sculpteur, s’arrêta tout près de la porte, colla une oreille aux interstices : de l’intérieur de la chambre lui parvenait un silence de tombe, à peine perturbé par la respiration sereine et régulière des deux amoureux. Il obliqua, fit des yeux le tour des portes et fenêtres : la maison dormait à poings fermés, pas le moindre signe de vie nulle part. Il releva le pan avant de sa gandoura, en retira le mystérieux objet : c’était un bidon de quatre ou cinq litres à peu près. Il en versa une bonne partie dans les interstices de la porte, dans l’encadrement, sur le pas de la chambre… Une odeur âcre de carburant se répandit soudain dans la cour, altérant l’air frais et revigorant qui tombait du ciel. Avec le reste du liquide, l’Afghan arrosa l’unique fenêtre aux volets maintenus entrebâillés depuis qu’Idar avait déplacé son atelier à l’intérieur de la chambre. Ayant vidé le bidon, il recula de deux ou trois pas, craqua une allumette, la projeta dans la fenêtre : le feu éclata instantanément sur les volets, couvrant les murs chaulés de la cour d’une légère teinte cuivrée. Il en craqua une autre, la lança sur le pas de la porte qui s’embrasa à son tour. Les langues de feu s’élevèrent en l’air, semant des flammèches ; des reflets dansants se projetèrent sur les murs chaulés de la cour…
— Allahou Akbar ! murmura l’Afghan en filant à grandes enjambées vers la sortie, Allah est grand.
Des hurlements déchirèrent le silence de la nuit, arrachant Cherif et Hassan à leur sommeil. Les deux hommes déverrouillèrent leur porte presque en même temps et se figèrent, chacun dans le chambranle de sa chambre, pétrifiés de terreur face au gigantesque incendie qui dévorait la chambre de leur voisin. Les hurlements avaient cédé la place à des souffles longs et rauques, entrecoupés de spasmes et de ronflements oppressés, puis à des râles de moribond, lesquels ne tardèrent pas à s’éteindre. Les battants de la grande porte en chêne craquèrent, puis s’effondrèrent sur le sol en un immense fracas de braises incandescentes. Une multitude d’étincelles s’envolèrent comme de petits oiseaux lumineux. Cherif et Hassan bondirent en arrière, effarés ; la chambre de leur voisin n’était plus qu’une énorme gueule crachant feu et fumée, tel un volcan. Hassan surgit soudain de son ahurissement à demi somnambulique et se mit à courir d’une chambre à l’autre, tapant sur les portes de ses deux mains et de toutes ses forces :
— Réveillez-vous ! s’égosillait-il à travers les interstices. La maison prend feu ! Réveillez-vous ! La maison prend feu… !
Les locataires de Dar Louriki furent extirpés de leurs lits ; les hommes, les femmes et les enfants surgissaient des chambres comme des bêtes débusquées de leurs tanières, courant à toutes jambes vers la sortie, les cheveux ébouriffés, les traits tendus, les yeux striés de rouge, l’air affolé.
Arrachés à l’intimité du sommeil, certains atterrirent dans la cour dans une mise grotesque et bouffonne. C’était surtout le cas du couple Tamri : Z’hour traversa la cour, flottant dans une vaste tunique de fortune sans manches, les bras serrant fortement contre sa poitrine la vieille boîte Nido contenant les économies de la famille. Son mari la suivait, accoutré d’un polo rouge à l’effigie de Coca-Cola et d’un collant pour femmes décousu à l’endroit où il ne fallait pas. Mais c’était Touria Touila qui réussit vraiment à détourner les regards du gigantesque incendie : la jeune femme atterrit dans la cour vêtue d’un bustier blanc, très serré, et d’un caleçon de même couleur, offrant ainsi aux regards l’occasion d’évaluer à sa juste mesure l’ampleur de son fessier, la générosité de sa poitrine et les blancheurs neigeuses de ses bras. Touria traversa la cour, traînant le petit Abdeljalil par le bras ; Hamid L’gueffa, hirsute et tout débraillé, trottait derrière elle comme un pantin désarticulé. Debout dans le vestibule, les deux étudiants, Miloud et Bouchta, dévoraient des yeux l’appétissant corps de Touria, tandis que L’fkih, qui avait oublié son dentier sur sa table de nuit, exhortait, avec des mots écorchés, les hommes à agir avant que les flammes n’atteignent les chambres voisines. Hassan plaça en vitesse une vaste bassine sous l’unique robinet du rez-de-chaussée, ouvrit l’eau à fond. Cherif grimpa d’un bond sur la margelle du puits, enclencha la noria…
Armés, qui d’un seau, qui d’un chaudron, chacun se mit à jeter de l’eau à l’intérieur de la chambre. Bientôt, des voisins accoururent, munis de seaux et de bidons pleins d’eau… La lutte contre le feu s’intensifiait.
En moins d’une demi-heure, l’incendie fut maîtrisé.



Cherif et Hassan pénétrèrent les premiers dans ce qui était, la veille encore, le logis du sculpteur. Dès le seuil franchi, les deux hommes se figèrent, terrifiés par l’ampleur des dégâts : le lieu tenait plus d’un four de hammam que d’une chambre ; l’air sentait une insoutenable odeur de brûlé, avec des relents âcres de carburant consumé, comme il s’en dégage parfois des pots d’échappement des vieux véhicules ; les murs et le plafond étaient noirs de suie, le sol jonché d’objets calcinés…
Le nez enfoui dans le col de leur vêtement, les deux hommes avancèrent de quelques pas à l’intérieur de la chambre, déblayant le sol avec des manches à balai, contournant les petites nappes d’eau noire. Ils tournèrent vers la droite, du côté de la fenêtre, là où Idar avait emménagé son atelier depuis la rupture avec ses voisins. Les pièces de thuya qui servaient de stock au sculpteur étaient entièrement calcinées ; quelques-unes fumaient encore un peu, ainsi que la grande boîte à outils. Au côté gauche de la chambre, Cherif et Hassan firent la découverte tant redoutée : Idar, étendu sur le dos, les bras écartés, le cou renversé, la jambe droite légèrement pliée, la face cendrée, boursouflée, méconnaissable. Près de lui, Leïla, à plat ventre, la figure contre le sol, la chevelure emmêlée, les bras et les jambes maculés de cendre.
— Mektoub ! susurra Cherif d’une voix étranglée. Que le Très-Haut ait leur âme dans Sa vaste miséricorde !
Il enjamba les deux cadavres, alla jusqu’au fond de la chambre, scrutant partout à la recherche de quelque chose :
— Je ne vois pas le petit.
— Il couche souvent là-haut, chez elle ! répondit Hassan, désignant d’un coup de menton le cadavre de Leïla.
— Mektoub ! murmura de nouveau Cherif.
Les deux hommes évacuèrent les cadavres sur, en guise de brancard, une vieille couverture grise prêtée par L’fkih. Ils les posèrent côte à côte dans un coin de la cuisine, puis les couvrirent.
Entre-temps, une foule de curieux avait envahi la maison : des hommes, des femmes et des enfants venus de toute la ruelle ; la cour de Dar Louriki prenait peu à peu des allures de souk aux criées à une heure de grande affluence.



Vers huit heures, alors que le soleil couvrait le haut des murs d’une fine poussière d’or, une porte grinça soudain à l’étage. Les regards s’élevèrent vers l’origine du bruit, et un grand silence s’installa dans la cour. La chambre de Leïla s’ouvrit soudain : le petit H’cine en sortit, avança de quelques pas, puis s’arrêta. Il portait une vaste chemise à manches d’un bleu fatigué, le col de travers, les pans fripés, un short kaki et des sandales en cuir marron que Leïla lui avait offertes quelques jours auparavant pour remplacer ses habituelles claquettes aux semelles usées. Les traits encore gonflés de sommeil, l’air tout engourdi, le petit descendit deux ou trois marches, puis s’arrêta, étonné de voir tant de monde dans la cour de la maison. Il s’étira, bâilla d’aise, se gratta le ventre, se frotta longuement les yeux avec les poings, bâilla de nouveau… Enfin, il reprit la descente de l’escalier. Arrivé à l’avant-dernière marche, il s’arrêta de nouveau, regarda la chambre réduite en cendres, se retourna vers la foule silencieuse, puis de nouveau vers la chambre, l’œil vainement interrogateur… Une vive angoisse s’empara soudain de lui, comme s’il venait de se rendre compte de la gravité de la situation.
— Manza dadda ? demanda-t-il à la cantonade. Où est mon frère ? Manza dadda ?
Bien que la plupart ignorassent le berbère, tous avaient néanmoins compris la question de l’enfant. Les locataires de Dar Louriki, plus concernés par la question que les autres, se sentirent confus et gênés de ne pouvoir rien répondre ; quelques-uns détournèrent les yeux, feignant de s’intéresser aux murs ou aux fenêtres ; d’autres s’abritaient derrière la contemplation de leurs doigts… Le petit H’cine avança vers ce qui était sa chambre. À peine le seuil franchi, il s’immobilisa sur le sol, effaré. Le silence devint total dans la cour de Dar Louriki : on y eût entendu zézayer une mouche. L’enfant pencha le minois vers le côté droit de la chambre, puis vers le côté gauche, écarquillant les yeux, fronçant et défronçant les sourcils comme s’il cherchait à distinguer quelque chose dans le noir. Fatigué, il se retourna vers la foule silencieuse :
— Manza dadda ?
— Qu’Allah t’arme de patience, mon petit ! intervint finalement le vieux Tamri. Qu’Allah t’arme de patience !
Le petit H’cine le regarda, interdit :
— Manza dadda, que je te dis ? Manza dadda ?
— Que le Très-Haut ait son âme dans Sa vaste miséricorde, mon petit ! ajouta Tamri contraint d’être un peu plus explicite. Que Le Très-Haut ait son âme dans Sa vaste miséricorde !
— Que le Très-Haut ait son âme ? fit le petit d’une voix oppressée. Cela veut dire que dadda aussi il est monté au ciel comme papa et maman et lalla Zehra ?
Ému, le vieil homme se contenta de hocher la tête en signe de confirmation. Deux grosses larmes montèrent soudain aux yeux du petit, y roulèrent un moment avant de déborder et glisser sur ses joues pâles, laissant derrière elles deux minces traces humides.
— Dadda aussi il est monté au ciel ! gémit-il en se frottant les yeux avec ses petits poings.
— Que le Très-Haut ait son âme ! bredouilla Tamri.
Le petit H’cine s’accroupit sur la dernière marche de l’escalier, éploré, les traits défaits, mortellement triste. Si le chagrin devait un jour s’incarner dans un corps humain, il n’aurait sûrement pas trouvé mieux que celui du petit H’cine ce matin-là.
— Lui aussi il est mort ! ajouta-t-il en un enfant qui se parle, sans regarder personne. Ils sont tous morts maintenant ! Papa et maman et lalla Zehra et dadda ! Y a plus que moi, maintenant ! Que moi !… Si nous étions restés au douar, dadda il serait pas mort en ce moment ! Pour sûr, il serait pas mort ! Si nous étions restés au douar, nous aurions reconstruit notre maison ! À deux, nous pouvions pourtant la reconstruire, notre maison ! À deux, nous aurions pas eu besoin d’engager des maçons ! Nous ferions comme les Aït Oumizane… Je les ai vus faire, moi, les Aït Oumizane, quand ils construisaient leur nouvelle chambre près de la basse-cour… Même que je me souviens de tout ce qu’ils ont fait, les Aït Oumizane ! Je le jure sur le moushaf que je me souviens de tout ce qu’ils ont fait !… J’étais là, à les regarder travailler depuis le début, quand ils construisaient leur nouvelle chambre près de la basse-cour !… Si dadda il m’avait écouté, nous aurions reconstruit notre maison ! Je le jure sur le moushaf que nous aurions reconstruit notre maison !… Mais dadda il ne m’écoutait pas ! Il est comme ça, dadda, il n’écoutait que lui-même… Il me disait que nous n’avions plus rien à faire à Tiouli, que le makhzen interdisait maintenant la construction sur la berge… Puis nous avons pris l’autocar. Puis il m’a emmené ici… Moi, j’aime pas la ville. Les gens y vivent à l’étroit et n’y causent que l’arabe… Et puis, maintenant, il y a le feu ! Le feu qui tue ! Non, j’aime pas la ville, moi ! Je préfère encore retourner chez tante Zennoub, même si j’aime pas oncle Ikine… Peut-être même que je reconstruirai seul ma maison ! Je reconstruirai une seule chambre pour commencer ! Je ferai comme ils ont fait, les Aït Oumizane… Ils n’étaient pourtant que deux, les Aït Oumizane, le père et le fils ! Même que je me souviens de tout ce qu’ils ont fait quand ils construisaient leur nouvelle chambre près de la basse-cour ! Je jure sur le moushaf que je me souviens de tout !… Avec une truelle, dda Braïm, il étalait de la boue mélangée avec de la paille, comme ça… Dda Boujja, il lui tendait des briques. Dda Braïm, il les posait l’une devant l’autre, comme ça… Ensuite, il…
Le petit H’cine se tut soudain : Louriki, le propriétaire de la maison, venait d’arriver dans la cour, suivi de près par le mokaddem de Bab Aylan, deux policiers en tenue et un troisième en civil. La foule s’écarta pour céder le passage. Effrayé, l’enfant se redressa, prêt à remonter l’escalier, mais ayant vu que les policiers se désintéressaient complètement de lui, il obliqua à droite et se fondit dans la foule de plus en plus dense.



L’un des trois policiers, sans doute le supérieur hiérarchique des deux autres à en juger par la taille de sa bedaine, fulminait vulgairement contre l’exiguïté des ruelles qui les obligeait chaque fois à laisser loin leur véhicule de service et faire ainsi des kilomètres à pied avant d’arriver sur les lieux.
— Merde ! tempêta-t-il en s’épongeant le front avec la manche de sa vareuse bleue. Que le ciel maudisse l’imbécile qui a conçu cette médina de mes deux ! Comment il s’appelle déjà, ce couillon ?
— Youssef Ben Tachfin, chef ! répondit l’un de ses subalternes, un moustachu avec de grands yeux pochés, les lèvres rissolées par la nicotine.
— Oui, c’est lui ! reprit le chef. C’est ce Youssef Ben cochon qui était le concepteur de ce terrier ! Il devait sûrement avoir un étron à la place du cerveau pour faire construire des ruelles où même deux cyclistes ne peuvent se croiser sans s’égratigner le cuir l’un l’autre ! Que le diable lui crache au cul, à ce…
S’étant soudain rendu compte de la présence de toute une foule de curieux dans la cour de la maison, le policier interrompit sa charge vulgaire contre Youssef Ben Tachfin, le fondateur de la cité ocre.
— C’est cette tune qui a pris feu ? demanda-t-il avec un air dégoûté.
Comme la réponse allait de soi, Louriki, le propriétaire des lieux, ne dit rien.
— Quel était le nom du locataire ?
— Idar Youzal, sidi ! fit Louriki, l’air écrasé.
Le policier aux grands yeux pochés prenait des notes dans un calepin, mordillant sans cesse les poils de sa moustache rissolée.
— Son âge ?
Louriki se gratta un moment le pariétal, pensif :
— Dix-sept, sidi…, avança-t-il, incertain. Dix-huit… Vingt ans, tout au plus !
— Ou dix-sept, ou dix-huit, ou vingt ans ! tonna le policier, hors de lui. Précise ! La police, c’est la précision ! D’ailleurs, ajouta-t-il en faisant de ses yeux soupçonneux le tour de la maison, j’ai le sentiment… J’ai le sentiment qu’il y a beaucoup de choses qui ne sont pas précises dans ce terrier ! Des choses qu’il faudra bientôt tirer au clair ! Mais, procédons par étapes : dis-moi d’abord le métier du disparu !
— Sculpteur, sidi !
— Quoi ?
— Sculpteur, sidi.
Le flic obliqua vers ses deux subalternes, un sourcil haut, l’autre à ras de la paupière :
— Ça vous dit quelque chose, vous ?
Les deux hommes se consultèrent des yeux. Non, cela ne leur disait rien. Leur chef porta un doigt sur la moustache, l’œil songeur :
— Le mot, dit-il, ne m’est pas tout à fait étranger ! Mais… Mais je dois avouer que son sens m’échappe… Enfin, pour l’instant… Il me reviendra après… Il me reviendra sûrement après ! Cela m’arrive parfois d’oublier le sens de certains mots entortillés et compliqués comme celui-ci ; mais, quelques jours ou quelques semaines après, il me revient en mémoire, comme ça, inopinément, sans que je fasse le moindre effort de réflexion, et toujours au moment où je n’en ai nullement besoin ! Un grand mystère d’Allah, n’est-ce pas, Chetiba ?
— C’est bien le cas de le dire, chef ! se hâta de répondre le moustachu aux grands yeux pochés.
Le chef se moucha bruyamment entre ses doigts, puis se retourna vers Louriki :
— Dis, toi : en quoi consistait exactement le travail du type ?
— Il travaille… répondit Louriki, embarrassé et perplexe. Il travaillait de petites pièces de bois…
— C’était donc un menuisier !
— Oui, un peu, sidi. Sauf que lui ne faisait que des figurines animales.
— Des quoi ?
— Des figurines animales, sidi.
— Ça veut dire ?
— Des oiseaux… des chats… des chiens, sauf votre respect !
— Le type s’amusait donc ! s’exclama le chef avec un sourire narquois. Mais il fallait me le dire depuis le début ! Il fallait me dire qu’il s’amusait, tout simplement, comme d’ailleurs les trois quarts de la population de ce malheureux pays !… À ceci près que lui, il avait mal choisi son jeu ! On ne joue pas avec le bois ! ajouta-t-il, sentencieux. Les sapeurs-pompiers disent à juste titre que là où il y a du bois, le feu n’est pas loin !…
Il se moucha de nouveau entre ses doigts :
— Et il arrivait à vivre de son jeu, le type ? À payer son loyer, à… ?
De la main droite, Louriki imita le vol d’un papillon.
— Et l’autre mort, c’était aussi un… un scu… un sécu… un sécateur ?
— Non, sidi, c’était une femme !
— Son nom ?
— Leïla L’bidaouia.
— Son âge ?
— Vingt-six ans ! répondit Louriki avec une certitude feinte.
— Ils ont des enfants ?
Pris de court par la question, Louriki s’embrouilla :
— Ils… Ils…
— Ils ont des enfants ou ils n’en ont pas ? La question est simple !
— Le fait est, sidi, qu’ils ne sont pas mariés… Enfin, pas encore… Je veux dire, sidi, qu’ils…
— Ils ne sont pas mariés ! l’interrompit le policier, une moue incrédule sur le visage. Qu’est-ce que j’entends là ? Ils ne sont pas mariés ! Mais alors, ajouta-t-il en clignant de l’œil avec une insinuation graveleuse, qu’est-ce qu’ils faisaient dans la même chambre, et en pleine nuit, qui plus est ?
Louriki baissa la tête, l’air d’un chenapan pris la main dans le sac.
— Ah ! repartit le policier, le faciès barré d’un sourire malicieux. Je comprends mieux à présent le travail du type : le jour, il taillait des pièces de bois ; la nuit, il passait à des pièces d’un matériau plus tendre ! Non, décidément, il y a beaucoup de choses pas nettes dans ce terrier, et qu’il faudra bientôt tirer au clair !
Des yeux, il fit de nouveau le tour des chambres, reniflant par-ci, par-là :
— Vous ne sentez rien, vous autres ? demanda-t-il à ses deux subalternes.
Ces derniers reniflèrent à droite, reniflèrent à gauche. Non, rien.
— Ça sent plus des chambres de passe que des chambres de location ! fit le chef, content de sa découverte.
Il obliqua vers Louriki :
— Tu es saisi en flagrant délit, Louriki ! lui dit-il en se frottant les mains.
De gros plis soucieux apparurent sur le front de Louriki ; son regard s’assombrit.
— Tu me paieras cela très cher ! reprit le policier. Non, je veux dire : tu paieras cela très cher à la justice !
Louriki baissa les yeux, angoissé à l’idée de devoir débourser bientôt une grosse somme pour se tirer d’affaire. Le policier obliqua vers Chetiba, son subalterne, qui continuait de prendre des notes dans son calepin :
— Tu mets : morts suite à un incendie accidentel ! Non, se ravisa-t-il la seconde d’après. Tu rayes incendie accidentel et tu mets : morts suite à… trois points de suspension ! On verra après… Après l’enquête, bien sûr.
Il se retourna de nouveau vers Louriki :
— Toi, Louriki, fais-moi enterrer tout de suite ces deux marioles ! Immédiatement après, tu me rejoins au commissariat… Pour la suite de l’enquête, bien entendu !



Les policiers partis, la foule se dispersa comme à la fin d’un spectacle de rue ; seule une poignée d’hommes demeurèrent dans la cour : Louriki, L’fkih, Tamri, Cherif, Hassan et deux badauds du quartier, Zefzouf et Omar Lehbila.
Pour dire quelque chose, Tamri apprit aux autres qu’enterrer un musulman est une bonne action que le Très-Haut récompensera au centuple le jour venu. L’fkih et Hassan approuvèrent par des hochements de tête indifférents. Zefzouf dit que si les choses étaient ainsi, son copain et lui avaient sûrement déjà amassé, en termes de bonnes actions, de quoi payer deux allers simples pour le paradis.
— De tous les habitants de Bab Aylan, ajouta Zefzouf, tout fier, nous sommes les seuls à n’avoir jamais raté un enterrement ! N’est-ce pas, Omar ?
Celui-ci confirma d’un signe de tête, l’air plein d’une modestie affectée.
Immédiatement, un sérieux problème se posa aux sept volontaires : qui allait payer les deux linceuls ? Louriki répondit tout de suite par un « Non ! » catégorique et sans appel :
— La connerie de ces deux crapules, ajouta-t-il en montrant d’un geste irrité le coin où se trouvaient les deux cadavres, me coûtera sûrement la peau des fesses tout à l’heure au commissariat ! Je ne vais pas, en plus, leur payer le linceul !
Tamri proposa aux autres de se cotiser ; une pièce de dix dirhams chacun suffirait à payer le tissu. Zefzouf et Omar Lehbila jurèrent de concert n’avoir pas un sou blanc dans leurs poches. L’fkih, qui n’appréciait pas non plus l’idée de la cotisation, fit une proposition : et s’ils montaient fouiller un peu dans la chambre de Leïla ? Ils y trouveraient sûrement de l’argent ! Sans doute même beaucoup d’argent : de quoi payer le linceul, les fossoyeurs, les lecteurs du Coran et tout le reste !
— Hors de question ! intervint Louriki, péremptoire. J’ai déjà assez d’emmerdes avec l’accusation de tenir une maison de passe ! Si, en plus, on m’accuse de vol, ce sera à coup sûr ma fin !
Tamri et Cherif se résignèrent, bon gré mal gré, à payer seuls les deux linceuls.
— Qu’Allah le Très-Haut gomme ainsi nos péchés, nos erreurs et nos manquements ! marmonna Tamri en déboursant sa part.
Louriki se rendit à la mosquée du quartier accompagné des deux badauds. L’imam leur remit les planches mortuaires de la communauté et s’excusa de ne pouvoir célébrer l’office des morts, ni accompagner les deux disparus à leur dernière demeure, un contretemps le rendant ce matin-là indisponible à accomplir une telle tâche. Louriki s’apprêtait à s’en aller lorsqu’il se souvint soudain que la femme de l’imam était, depuis bientôt un mois, hospitalisée pour une méningite.
— Si je comprends bien, sidi, lui dit-il, madame votre épouse est donc rentrée de l’hôpital ?
— Non, Louriki, répondit l’imam, madame mon épouse n’est pas encore rentrée de l’hôpital ! Et, puisque tu cherches à bien comprendre, ajouta-t-il sur un ton subitement exacerbé, je t’apprends qu’il n’y a pas sous la voûte céleste que madame mon épouse qui soit dotée d’une chatte !
Hébété par la brusque vulgarité de l’imam, Louriki s’en fut sans demander son reste ; Zefzouf et Omar Lehbila lui emboîtèrent le pas, gloussant et s’allongeant des tapes sur les cuisses.
Les linceuls et les planches mortuaires apprêtés, les sept volontaires butèrent sur une autre anicroche : qui se chargerait de la toilette des morts ?
Comme tous les quartiers de la médina, Bab Aylan comptait un laveur et une laveuse des morts avérés et reconnus par tous ; ils s’acquittaient du rite en échange d’une obole et d’un copieux repas. Mais comme personne n’avait plus envie de débourser le moindre billet, les hommes se décidèrent promptement pour une toilette de dilettante, sans le
ghasoul et l’eau de rose en usage – L’intention vaut autant que l’action, dixit le saint Hadith.
L’fkih et sa femme se chargèrent du rite. L’expédièrent en une demi-heure à peine.
Vers midi, les planches mortuaires quittèrent Dar Louriki en direction du cimetière de Bab L’khemis. Le cortège se composait des sept volontaires, rejoints au dernier moment par deux militaires en retraite, un mendiant et trois ou quatre jeunes barbus désœuvrés et oisifs. À la queue du cortège trottait le petit H’cine, un morceau de pain à la main.
Les hommes entonnèrent le chant funèbre : Seigneur Allah, nous sommes à Tes portes et implorons Ta bénédiction… ! Quelques minutes plus tard, ils se turent, découragés par leur petit nombre. Les passants s’arrêtaient, étonnés de voir deux planches mortuaires en même temps avec un cortège si peu nombreux.
— Ce sont sûrement deux clodos retrouvés sans vie dans quelque recoin de Bab Aylan ! dit une ménagère à une autre.
— Eh bien, bon débarras ! fit celle-ci. La médina n’en sera que soulagée !



Le cimetière de Bab L’khmisse était à l’image de la cité, divisé en zones. La première, située à l’est, en direction de La Mecque, était réservée aux nantis de la ville ; le terrain y était plat et déblayé, les allées larges, régulièrement entretenues. Ses tombes affichaient l’opulence de leurs occupants : dalles en marbre ou carrelées, stèles épaisses et hautes surmontées chacune d’une épitaphe soigneusement calligraphiée, flacons d’eau de rose, gerbes de lys et de basilic, branches de palmiers…
La deuxième zone regroupait de longues rangées de tombes d’aspect modeste ; ses allées étaient en friche, les dalles et les stèles sommairement blanchies à la chaux. Les épigraphes, de simples petites tablettes en forme de carreaux, étaient à moitié effacées par les intempéries…
Au premier coup d’œil sur le cortège, le gardien, un être cacochyme tout déplumé, orienta les porteurs des deux planchettes mortuaires vers l’autre bout du cimetière. Là se situait la troisième et dernière zone, réservée aux petites gens et autres laissés-pour-compte de la médina. Les tombes y étaient de simples fosses délimitées de chaque côté par une pierre plate, de forme angulaire. Les plus récentes étaient recouvertes d’épines pour dissuader les chiens et les chats errants.
Les hommes retroussèrent leurs manches et se mirent à creuser les tombes. Comme le gardien des lieux n’avait mis à leur disposition qu’une pioche et une pelle, ils travaillèrent à tour de rôle : dès que l’un s’essoufflait, il passait l’outil à l’autre et allait s’asseoir à l’ombre d’un bigaradier, le temps de reprendre haleine.
Assis au pied d’une tombe voisine, le petit H’cine regardait le trou s’approfondir peu à peu sous ses pieds. De temps en temps, il mordait dans son morceau de pain et mâchait en silence. Au moment où les hommes descendirent le premier corps dans la fosse, il reprit ses pleurs, mais d’un air plutôt résigné : à peine entendait-on ses hoquets.
Un quidam en djellaba et calotte, jusque-là affalé à l’ombre d’un figuier aux feuilles amollies par la poussière et la chaleur, se présenta. C’était un quinquagénaire, grand et maigre, le teint grillé, les traits anguleux, la mâchoire raide comme un fer à cheval avec, dans tout cela, un air des hommes des terres arides et calcinées de S’raghna.
Après le salam oualéïkoum de rigueur, il s’assit en fakir sur un carré de carton face aux deux tombes, ouvrit un petit Coran de poche aux feuilles jaunies et se mit à psalmodier des versets à pleine voix, balançant la tête de droite à gauche avec une régularité de métronome. Bientôt, de la salive clapota aux coins de ses lèvres et des postillons se projetaient dans l’air…
Les tombes recouvertes, les hommes se dispersèrent, soulagés. Le lecteur du Coran arrêta aussitôt sa lecture et se redressa d’un bond, furieux :
— Bande d’enculés ! pesta-t-il, les traits tordus, les sourcils joints, le regard chauffé à blanc. Musulmans de mon zob, vous qui ne pensez même pas à donner quelques dirhams pour l’âme de vos morts !
Il donna un violent coup de pied sur la tombe d’Idar, un deuxième sur celle de Leïla, lança une autre salve d’injures à l’intention des hommes du cortège, puis une autre, beaucoup plus vulgaire, puis une troisième à faire pâlir un chiffonnier… Enfin, il s’en retourna sous le figuier, jurant et crachant par terre.
— Te voilà mort, toi aussi, dadda ! dit le petit H’cine, les yeux fixés sur la tombe de son frère. Mort comme papa et maman et lalla Zehra !… Eux au moins ils sont montés là-haut, au ciel ! Toi, t’es resté ici, enterré dans ce trou, avec de la boue, des pierres, des épines et des ronces !… Toi aussi, dadda, tu es mort ! Pourtant j’ai pas arrêté de te dire : « Retournons chez nous, dadda ! Retournons au douar, dadda ! Allons reconstruire notre maison !… » À deux, on pouvait pourtant la reconstruire, notre maison ! À deux, nous aurions même pas eu besoin d’engager des maçons !… Et puis, je sais comment on s’y prend, moi !… Je te jure sur le moushaf que je sais comment on s’y prend !… J’ai vu faire les Aït Oumizane quand ils construisaient leur nouvelle chambre près de la basse-cour ! Même que je me souviens de tout ce qu’ils ont fait, les Aït Oumizane ! Je te jure sur le moushaf que je me souviens de tout ! Avec une truelle, dda Braïm, il étalait de la boue mélangée avec de la paille, comme ça, tu vois… Dda Boujja, il lui tendait des briques. Dda Braïm, il les…
— À qui causes-tu, toi ?
Le petit H’cine se retourna, surpris : le lecteur du Coran avait l’air planté là, juste derrière lui, à l’écouter en silence. Comme l’enfant ne répondait rien, l’homme lui tendit une main, la figure barrée d’un sourire édenté :
— Viens, petit, on s’en va sous le figuier ! Le soleil tape fort ici ! Tu risques d’attraper une insolation !
Le petit H’cine détourna les yeux, renfrogné et boudeur.
— Tu ne veux pas ? Eh bien, tant pis !
L’homme pivota sur ses babouches et s’en alla à travers l’allée en friche. Arrivé sous le figuier, il étendit son carton sur le sol et s’affala dessus, le dos contre le tronc noueux de l’arbre.
Le petit H’cine s’accroupit près de la surface où les hommes avaient préparé le pisé pour couvrir les tombes, une nappe humide où traînait encore une pelletée de boue. Avec ses deux petites mains, l’enfant racla la nappe, amassa sa récolte devant lui et se mit à la rouler sur la surface. Au fur et à mesure, la boue prenait la forme d’une grosse boule. De sa retraite ombragée, le lecteur du Coran suivait les gestes de l’enfant, attentif et intrigué à la fois. Il est peut-être dérangé dans sa tête, ce gamin ! se dit-il au bout de quelques minutes. Un chien famélique, la tête osseuse, le poil rare, sortit d’un fourré situé au pied de la muraille d’enceinte et s’en fut en direction des deux nouvelles tombes, traînant une patte tuméfiée. Arrivé à un jet de pierre, il posa son arrière-train à terre, l’air étonné par la présence de l’enfant à côté des deux tombes, les yeux suivant ses gestes comme s’il cherchait à en saisir le sens. Le lecteur du Coran retira de sous sa djellaba un paquet de cigarettes, des Marquises, un tabac hybride, mi-brun, mi-blond, très fort, douze dirhams à l’époque. L’homme pêcha une cigarette dans le paquet. Elle était un peu de guingois. Avec deux doigts précautionneux, il la redressa, en défroissa doucement le papier, en tapota le bout contre l’ongle de son pouce… Enfin, il la planta entre les lèvres. Entre-temps, le chien avait rebroussé chemin, traînant sa patte malade sur le sol chaud et poussiéreux. Arrivé à quelques empans de son abri, il obliqua, jeta un ultime regard à l’enfant, puis disparut derrière le fourré. Le lecteur du Coran, le cou cassé, la tête penchée sur le côté, tirait sur sa cigarette ; les volutes de sa fumée bleuâtre montaient dans l’air, tournoyant paresseusement jusqu’à leur disparition dans les sombres ramages du figuier. Le petit H’cine partagea sa motte de boue en deux parts inégales. Il saisit la plus grande, la morcela en plusieurs petites boules d’à peu près la même taille, à la manière d’un artisan boulanger détaillant sa pâte sur la table de travail. Les boules de pisé étaient une vingtaine, amoncelées sur le sol comme un petit tas de pommes de terre. L’enfant en saisit une, la comprima légèrement entre ses paumes, en façonna les côtés, un par un, patiemment et toujours selon une ligne droite… La pâte de boue prit une forme rectangulaire, semblable à celle d’un paquet de cigarettes. Le petit H’cine considéra un moment son ouvrage, sa figure se dérida sur un petit sourire de satisfaction. Il posa le rectangle de boue à sa droite, prit une autre boule et recommença les mêmes gestes.
Le soleil était au zénith, tapant férocement sur les tombes muettes ; la réverbération devint aveuglante, l’air se raréfiait. À l’aide d’un caillou pointu, le petit H’cine dessina sur le sol humide un carré de la taille d’un damier, étala le reste de la boue sur les quatre côtés, puis se mit à disposer au-dessus les petits rectangles de pisé, l’un derrière l’autre, prenant soin de les séparer à chaque fois par un vide de quelques centimètres. Il est sûrement dérangé dans sa tête, ce gamin ! se dit le lecteur du Coran en balançant d’une pichenette son mégot contre le flanc d’une vieille tombe.
Tahennaoute (Maroc), 
décembre 2009.
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