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EVA : J’avais décidé de ne pas en parler.

Je me disais : si tu commences, on verra que
tu as peur et tu seras bien obligée d’avouer que tu
as peur.

Tant que je n’en parlais pas, ce n’était qu’un
songe un peu déplaisant.

RUDI : Oui, c’est ça.

Pareil pour moi.

Tant que je n’en parlais pas… un songe !

EVA : Elle est venue te visiter aussi ?

RUDI : Mais oui. Oui.

ISABELLE : Vous auriez dû vous en parler, dès la
première fois, ce sont les mystères qui engendrent
la terreur.

À quoi sert d’être mariés depuis tant d’années
s’il n’y a pas de sympathie, pas de consolation.
C’est idiot d’être restés si longtemps dans l’effroi
l’un à côté de l’autre alors que vous marchez du
même pas.

RUDI : Oh nous n’en sommes pas sortis, de
l’effroi.

EVA : J’ai tout de même moins peur, de te savoir
visité toi aussi.

GEORGES : Voilà un problème que nous n’aurons
jamais, une source d’angoisse qui nous est épargnée.
ISABELLE : C’est dommage.

J’aimerais, moi aussi, avoir eu une fille qui
nous aurait quittés remplie de haine, une fille perdue pour nous et dont l’absence durant de longues
années nous aurait attristés, et puis qui reviendrait soudain nous hanter, sans qu’on sache si elle
est vraiment là, si elle vit ou pas, ah oui, cela me
plairait, c’est dommage.

EVA : Elle vit, elle est là, hein, Rudi ?

RUDI : Il me semble.

J’ai aperçu sa figure, ses joues étaient creuses.

Je l’ai trouvée vieille mais elle n’a que trente-quatre ans.

C’est pourtant ma fille, ma petite.

EVA : J’ai l’impression qu’elle ne nous hait plus.

J’ai aperçu sa figure, ses joues étaient creuses,
je l’ai trouvée vieille et laide mais elle m’a regardée avec bonté.

C’est une jeune fille en colère qui avait claqué
la porte de la maison, elle était vive et belle et
ne voulait plus rien avoir à faire avec nous, ses
parents décevants.

Maintenant nous connaissons de nouveau sa
figure, nous découvrons d’un seul coup ce que la
vie a fait d’elle, nous sommes surpris.

Elle est jeune encore et pourtant exténuée.

Alors que, sur nos visages, les chagrins n’ont
pas laissé d’empreintes.

RUDI : Nous sommes frais, nous sommes lisses,
c’est vrai.

Pourtant nous avons bien souffert.

Tu te souviens ?

Nous étions dans la cuisine, tous les deux, à
préparer notre dîner de couple solitaire et soudain
nous nous regardions et nos joues étaient trempées de larmes à cause de cette pensée que nous
avions au même moment : nous avions eu deux
enfants à qui tant de fois nous avions fait à manger dans cette même cuisine, et nous n’en avions
plus, et rien ne pourrait se réparer.

Nous avons beaucoup souffert.

Cela ne se voit pas.

GEORGES : L’argent et la prospérité ont plâtré
vos figures d’un enduit très doux.

LE MAÎTRE : Demain je me lève tôt.

J’aimerais aller au lit maintenant.

ISABELLE : Oui, mon trésor.

On y va.

Tu nous rends heureux mais cela ne nous empêche pas d’avoir des rides.

C’est l’argent qui conserve.

Nous, nous n’avons que le bonheur et la fierté,
car tu es gentil, attentionné, toujours disponible
pour nous.

Mais nous avons nos pauvres têtes de vieux
prolétaires.

EVA : Je donnerais tout pour avoir un fils
comme lui.

GEORGES : On dit ça. On tient à son petit luxe, à
son grand appartement, à ses trois voitures.

EVA : Je donnerais tout cela pour un fils pareil
au vôtre, aimant et caressant.

Je retournerais vivre là d’où je viens, je renoncerais à la musique, à la beauté, au gaspillage,
pour l’amour d’un vieil enfant qui ne me demanderait pas les comptes de mes erreurs, qui me
comblerait d’une tendresse sans conditions et me
dirait simplement : Voilà, c’est toi, ma mère.

RUDI : Notre petite fille est là, elle est revenue.
Si nous sommes patients, elle osera se montrer
au grand jour.

EVA : Elle me suit dans l’escalier quand je rentre, le soir.

J’entends son souffle et, lorsque j’ai le courage de me retourner, j’entraperçois les contours
de son visage, ses yeux humides et brillants.

J’ai allumé la lumière, elle a disparu.

Mais j’ai eu le temps de voir à quel point elle
avait enlaidi.

RUDI : Je lui ai dit : Découvre-toi, reviens, n’aie
pas peur, mais c’est bien moi qui avais peur.

Je voudrais tant la retrouver comme avant.

LE MAÎTRE : J’aimerais aller au lit.

GEORGES : Quand nous étions encore de pauvres jeunes gens coincés dans leur quartier
navrant et que nous luttions en mots et en pensées pour sortir de cet état humiliant, il nous
semblait que les enfants viendraient comme des
obstacles à cet effort, oh nous n’en voulions pas,
jamais.

Pour réussir, nous devions nous affranchir de
ce qui faisait le bonheur habituel des riches ou
des pauvres sans ambition ni révolte.

Ce que c’est que la vie.

Avec notre fils unique, nous avons végété
dans la médiocrité, le manque d’aisance, alors
que deux enfants n’ont jamais freiné votre ascension.
Ce que c’est que la vie.

RUDI : Oui, oui, on ne regrette rien, on a fait
comme on a pu.

ISABELLE : Moi, je n’envie personne.

Votre argent, qu’est-ce qu’on en ferait ?

Notre fils, lui, est resté près de nous, il est maître d’école et il nous aime.

Où est-ce qu’ils ont disparu, vos enfants ?

Voilà près de dix-sept ans que vous êtes abandonnés, reniés par ceux que vous avez gâtés, et
vous cachez votre affliction et il n’y a que nous,
vos plus vieux amis, qui la devinons, mais quand
de temps à autre vous nous invitez c’est toujours
seuls et nous ne rencontrons personne chez vous,
à croire que vous nous dissimulez au reste de vos
relations comme vous masquez votre peine, pour
ne pas gêner.

Nous risquerions de faire tache.

Mais c’est égal.

On se connaît depuis si longtemps qu’on peut
tout se pardonner.

Il y a certainement dans notre attitude des
particularités qui vous exaspèrent, des restes de
misère, un accent rude, on n’y peut rien et on ne
s’entend pas soi-même.

C’est égal.

On s’aimera toujours, vous et nous.

GEORGES : Ce que c’est que l’amitié.

EVA : Non, rien ne nous dérange chez vous.

Nous n’avons pas honte, non, nous sommes
fiers de vous.

Mais nous avons l’impression d’être jugés
par vous, nos amis de plus de trente ans, dans le
moindre de nos goûts, de nos choix.

Vous êtes sévères, vous êtes intransigeants.

RUDI : Vous nous intimidez.

Ce qu’il y a de vulgaire en vous nous paraît
innocent, car nous l’avons perdu.

Nous sommes raffinés, nous sommes sensibles.
Nous avons l’impression que, tout cela, vous le
méprisez, du haut de quoi ?

EVA : Du haut de quoi ?

Peu importe, vous êtes toujours nos plus chers,
nos plus tendres amis.

GEORGES : Le type avait à peine ouvert sa porte
qu’il se prenait le seau d’ordures en pleine tronche.
RUDI : Oui, on en a fait des coups de ce genre.

GEORGES : On n’était pas les derniers.

Et la mémère qui cherchait son petit chien partout dans la cité et nous, on l’avait enterré tout
vivant dans le bac à sable des gosses et on s’était
assis sur la motte toute fraîche, et la bouche en
cœur : Non, madame, on l’a pas vu, votre Mozart,
il s’appelait Mozart, et on le sentait qui se débattait encore dans le sable, on sentait que ça remuait
sous nos fesses, vous vous rappelez ?

EVA, larmes : Et on riait, mon Dieu, on riait.

ISABELLE : Voilà, toutes ces choses.

Ce passé vous dégoûte alors qu’il nous réjouit
toujours.

Vous craignez peut-être qu’on ressorte ces histoires devant vos amis d’aujourd’hui ?

Mais ils n’en croiraient rien.

Et puis c’est entre nous, qui a besoin de
savoir ?

Qu’est-ce que ça leur dirait de vous, qu’est-ce
que ça leur apprendrait ?

Si même ils le croyaient, ils ne le comprendraient pas.

Viens, mon petit, on y va, maintenant.

LE MAÎTRE : Ces interminables conversations
de grandes personnes, ça me fatigue.

EVA : Ils ont de la chance de t’avoir, tu es un
bon fils.

RUDI : Les nôtres aussi ont été de bons enfants
avant de nous fuir.

EVA : Restez encore un peu, il n’est pas si tard.

Il y a encore du vin, on peut manger.

Ne nous laissez pas seuls.

GEORGES : Elle a peur d’une nouvelle apparition ?

RUDI : Partez, partez !

Il faut lui laisser la voie libre et lui préparer
toujours une atmosphère rassurante.

Si elle vous devine dans les parages, elle en
sera intimidée, elle ne se montrera pas.

ISABELLE : C’est vrai qu’elle était assez timide,
votre fille.
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LE MAÎTRE : Les livres et les maîtres m’ont
appris qu’il faut complaire à son propre corps
comme à son âme, c’est-à-dire qu’on doit s’accommoder à ses fantaisies et à ses exigences afin
de ne rien perturber de son bon fonctionnement.

Respectons les humeurs de nos organes.

Allons à la selle selon des horaires réguliers.

Ne malmenons pas notre sphincter.

Il s’agit, en toute chose, d’être tempérant.

Habituons-nous à déféquer lentement, avec
retenue et discrétion.

Je m’essuie soigneusement, comme maman me
l’a enseigné, et jamais je n’utilise le papier parfumé qui est obscène car on ne doit pas mêler la
violette à l’odeur du caca, de même qu’on ne verse
pas de sang dans le lait crémeux ni de graisse
animale dans l’eau claire.

Je traite mon corps comme un bien inestimable.

Je suis toujours épilé et huilé car j’ai, depuis
l’enfance, la peau écailleuse et froide.

À part cela, une santé excellente.


Mais, enfin, quel homme es-tu ?

Ce bouquet de chardons, tes crimes, à qui vas-tu l’offrir ? Quelle sorte d’homme es-tu ?
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LE FILS : Toi aussi tu es là ?

LA FILLE : Oui.

LE FILS : Je t’entends mais je ne te vois pas.

LA FILLE : Qu’est-ce que tu entends ?

LE FILS : Ton souffle, probablement.

LA FILLE : Je n’en ai pas, je ne respire pas.

Les battements de mon cœur désolé, c’est cela
que tu entends peut-être.

Non, n’allume pas. Je ne supporte ni la lumière
électrique ni celle du grand jour.

LE FILS : Il y a longtemps que tu hantes cet
escalier ? Pourquoi être revenue si tu n’oses pas
te montrer ?

LA FILLE : J’attends le moment.

Il ne s’est pas encore présenté.

LE FILS : Ta voix est étrange.

Je la reconnais mal.

Tu as donc tellement vieilli ?

LA FILLE : Oh ça n’a plus d’importance.

LE FILS : Je t’en ai voulu, tu sais, d’avoir causé
tant de douleur aux parents.

J’étais bien plus jeune que toi et je ne te comprenais pas.

Tu me faisais honte.

Je me disais, cette fille gâtée, chérie, elle a de
nos parents non seulement l’amour illimité mais
aussi l’argent, les facilités, la bonne vie intelligente, alors voilà maintenant qu’elle repousse
tout ce qui ferait si facilement le bonheur de tant
d’autres et qu’elle crache dessus et affecte de le
haïr, alors voilà qu’elle se sauve de la maison et
semble travailler uniquement à disparaître de
la zone d’influence de notre affection, de notre
inquiétude, de notre chagrin.

Tu ne l’as pas senti, là où tu étais, notre désespoir de t’avoir perdue, tu ne l’as pas senti notre
amour, même si tu n’en voulais plus ?

Et pourquoi tu n’en voulais plus ?

Qu’est-ce que ça te faisait, d’être adorée de tes
parents et de ton frère ?

Je ne te comprenais pas du tout, pas du tout.

C’est peut-être, je me disais, parce que après
l’avoir eue ils m’ont adopté, comme si ça ne leur
avait pas suffi de l’avoir, elle, mais pourquoi est-ce
qu’elle aurait dû leur suffire, pourquoi devait-elle
penser qu’elle aurait dû leur suffire ?

Je ne sais pas.

Je ne t’en veux plus.

À présent tu es là.

Nous sommes revenus tous les deux.

C’est bien.

LA FILLE : Pour moi il est un peu trop tard.

J’aurais souhaité apparaître à mes parents
dans tout l’éclat d’une vie réussie afin qu’ils ne
se reprochent rien, qu’ils soient simplement heureux de me retrouver et puissent oublier à l’instant, comme les chiens qui revoient leur maître,
la souffrance et l’anxiété de ces longues années
d’attente.

J’aimerais tant, oui, que puisse s’effacer pour
eux la souffrance de m’avoir perdue.

À présent il est trop tard.

LE FILS : Mais non, puisque tu es là.

LA FILLE : Je regrette tout de ce que j’ai fait et
de ce qu’il m’est arrivé.

Je regrette d’avoir cru éprouver le besoin de
quitter brutalement la maison et je regrette d’avoir
eu la force de le faire.

Je regrette d’avoir jugé nécessaire de ne jamais
donner de mes nouvelles et je regrette d’avoir
résisté à la tentation de le faire.

Je regrette d’avoir été libre et d’avoir échoué à
supporter vaillamment cette liberté, je regrette de
m’être fabriqué d’autres servitudes.

J’ai bu, j’ai sniffé, je me suis piquée, je vous
ai haïs, toi et les parents, de n’avoir pas su me
retrouver.

Je le regrette profondément.

LE FILS : Pendant des années et des années ils
t’ont cherchée.

Ils ont tout fait, tout tenté.

Approche-toi, que je te touche, que je t’embrasse.
LA FILLE : Non ! Tu risques d’avoir peur.

Détourne tes yeux, n’avance pas.

Et toi, mon petit frère, qu’as-tu fait, d’où
reviens-tu ?

As-tu éprouvé le sentiment, toi aussi, que
l’amour de nos parents te garrottait et qu’il fallait les faire expier des espoirs qu’ils plaçaient en
nous et des excès de tendresse dont ils nous accablaient et de l’abondance des objets qu’ils nous
offraient ?

As-tu éprouvé, toi aussi, ce sentiment hargneux qu’ils devaient apprendre à souffrir, eux
qui vivaient dans le confort, la joie, l’orgueil ? Qui
tiraient de leur réussite une fierté un peu indécente ?

LE FILS : Mais bien légitime. Ils en avaient
bavé.

LA FILLE : Alors qu’est-ce qui t’a fait partir,
puisque tu prétends être de retour ?
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LE MAÎTRE : Petit papa, petite maman, c’est
moi !

ISABELLE : Entre, mon chéri, entre donc, mon
doucet.

GEORGES : C’est gentil de venir nous voir.

LE MAÎTRE : Je viens chaque soir, mon cher
papa.

Je quitte ma classe et je file chez vous directement, tu le sais bien.

GEORGES : C’est gentil.

On se sent si solitaires.

Heureusement que tu es là, si gentil.

On est vieux, on ne vaut plus rien.

LE MAÎTRE : Je ne devrais pas être votre seul
fils. C’est trop lourd.

Je suis fatigué.

ISABELLE : Mes ovaires fonctionnaient encore
très bien.

Pourquoi je n’ai pas eu d’autre enfant après toi,
mon cœur ?

C’est papa qui ne voulait pas, quant à moi je
produisais chaque mois un bel ovule qui n’attendait que d’être fécondé.

Dis-lui, papa, que tu ne voulais que lui comme
enfant.

GEORGES : Oui, oui. Tu me comblais, mon
chéri.

Je ne me suis pas trompé, tu es si gentil.

LE MAÎTRE : Mais il me pèse d’être seul à veiller
sur vous.

Je n’ai jamais été bien jeune, à présent toute
espèce de jeunesse m’a abandonné définitivement.
Votre décrépitude m’infecte, vos pensées de
retraités recouvrent les miennes.

J’ai des prudences et des lenteurs et des jalousies amères que je reconnais comme vôtres.

ISABELLE : Tu as entendu parler du gémissement
de l’ovule non ensemencé, pondu pour rien ?

GEORGES : Là, tu dis des bêtises.

ISABELLE : La femme sait l’entendre aujourd’hui.
On lui apprend.

Elle pose la main sur son bas-ventre et la
plainte du gamète dédaigné monte en vibrations
sous ses doigts.

GEORGES : Il peut y avoir du sperme, une belle
giclée, et que rien ne se passe.

ISABELLE : Oui.

LE MAÎTRE : Papa, maman ! Si vous saviez.

Je ne suis pas gentil du tout.

GEORGES : Mon sperme était inodore et bien
blanc, de sorte que nous avons eu un fils à la peau
très claire, mais cela nous était indifférent, complètement égal.

C’est la raison pour laquelle, mon chéri, tes
cheveux ne sentent rien et tes yeux sont si pâles
— la semence laiteuse de ton papa.

ISABELLE : Tu es l’homme le plus gentil que je
connaisse, mon doucet.

LE MAÎTRE : J’ai parfois un comportement que
vous n’approuveriez pas.

GEORGES : Excuse-moi si je suis indiscret, ton
sperme est-il aussi blanc que le mien ?

ISABELLE : Ce n’est pas indiscret, c’est la vie
dans toute sa beauté.

LE MAÎTRE : Maman, papa, je me conduis très
mal avec les enfants qu’on me confie.

GEORGES : Ton sperme est-il aussi blanc que le
mien ?

ISABELLE : Tu es doux et gentil et tu n’as pas à
te sentir embarrassé par la question de papa, car
là résident la splendeur de la création et le miracle
de notre présence en ce monde.

Mon fils chéri, embrasse-moi.

LE MAÎTRE : Je les caresse et je les tripote —
certains, je les ai… violés.

ISABELLE : Mais tu n’es pas obligé de répondre,
si cette question te gêne.

GEORGES : Un papa est en droit de connaître la
nuance du sperme de son garçon, tout de même.

Ce n’est pas comme si je te demandais : Es-tu
amoureux en ce moment, et de qui ?

ISABELLE : Une telle question, je ne la permettrais pas.

Comme ta joue est moite, mon petit ! Tu transpires, es-tu malade ?

LE MAÎTRE : Maman, je viole mes petits élèves.

ISABELLE : Ne raconte pas n’importe quoi, mon
chéri.

Je ne t’aime pas quand tu es comme cela, avide
d’histoires malsaines.

Tu devrais lire de bons livres, de cette littérature qui élève la pensée.

GEORGES : Je ne te parle pas de ton cœur, je ne
t’interroge pas sur tes sentiments intimes.

ISABELLE : Alors ne viens pas, mon doucet,
nous confier des obscénités, en profitant de notre
crédulité de vieux parents trop aimants.

GEORGES : Je ne te parle que des sécrétions de
ton corps.

ISABELLE : De ton sperme ou, si tu préfères, de
ton foutre.


Elle rit.


LE MAÎTRE : Papa, ai-je le droit de violer mes
élèves de huit ans ?

GEORGES : Voilà que tu recommences.

Il est temps que tu t’en ailles. Rentre dîner chez
toi.

ISABELLE : Ne reviens pas avant de t’être rincé
la bouche de toutes ces saloperies.

LE MAÎTRE : Mes parents, aidez-moi !

ISABELLE : Ouh, relève-toi !

GEORGES : Quelles drôles de manières ! Allez,
debout.

Tu vas finir par nous mettre tout à fait mal à
l’aise.

LE MAÎTRE : Que puis-je faire ? Que puis-je
faire ?

Je n’ai pas d’amis, je n’ai que vous, mes chers
parents.


Mais enfin, quel homme es-tu ? Quelle sorte
d’homme es-tu ?
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PARENT D’ÉLÈVE : Alors, alors, puisque tout
est dit, et bien dit je crois, depuis deux heures
que nous sommes là ensemble réunis dans cette
salle aimablement mise à notre disposition par un
conseil municipal dont nous ne sommes pourtant
pas toujours les…

PARENT D’ÉLÈVE : Faites-le taire !

PARENT D’ÉLÈVE : On veut rentrer, maintenant !

PARENT D’ÉLÈVE : Alors, alors, est-ce qu’on a
tout dit ? Je résume : demande expresse d’un nouveau panier de basket ainsi que d’un pot de peinture bleue pour le dessin de trois marelles dans
la cour, les cases 1, 2, 3 ne devant pas faire plus
de cinquante centimètres de côté, en revanche
les cases 4 et 5 qui doivent pouvoir recevoir le
caillou depuis la Terre sont autorisées à dépasser
cinquante-cinq centimètres…

PARENT D’ÉLÈVE : Mais le caillou lancé depuis
le Ciel, qu’est-ce que vous en faites ? Crétin, va !
Abruti !

PARENT D’ÉLÈVE : Restons corrects !

PARENT D’ÉLÈVE : Puisqu’on est parvenus à un
compromis acceptable…

PARENT D’ÉLÈVE : Il y a là une dame qui veut
donner son avis. Allez-y, on ne vous a pas encore
entendue, ce sont toujours les mêmes qui s’accaparent la parole.

MADAME B. : Oui. Je voudrais dire…

PARENT D’ÉLÈVE : Un peu de silence là-bas. Un
peu de respect, nom d’un chien.

PARENT D’ÉLÈVE : Plus fort, madame. On n’entend rien au fond.

MADAME B. : Le maître d’école a violé mon petit
garçon, à plusieurs reprises.

PARENT D’ÉLÈVE : Qu’est-ce qu’elle raconte ?
Qu’est-ce qu’elle a dit ?

PARENT D’ÉLÈVE : Pourquoi elle nous sort ça
maintenant ? C’est qui, d’ailleurs, on la connaît
ici ?

MADAME B. : Le maître d’école a violé mon petit
garçon. Il lui a… un godemiché dans l’anus.

PARENT D’ÉLÈVE : Elle est folle. C’est qui ?

PARENT D’ÉLÈVE : Présentez-vous, madame.

Qui êtes-vous ? Vous êtes ici à une réunion de
l’association des parents d’élèves dont le but n’est
pas de colporter des rumeurs dégoûtantes sur la
vie privée de nos enseignants mais uniquement
d’améliorer les conditions de travail des enfants
afin de leur donner à tous une chance de scolarité
réussie sans laquelle, on le sait, le chômage et le
désespoir les attendent, engendrant tentatives de
suicide et maltraitance de sa progéniture.

Je répète donc : Madame, qui êtes-vous ?

MADAME B. : Nous ne sommes là que depuis six
mois, notre nom ne vous dira rien.

PARENT D’ÉLÈVE : Encore une de ces nouvelles
familles.

PARENT D’ÉLÈVE : Est-ce que quelqu’un d’anciennement établi dans le bourg peut se porter
garant de votre honnêteté ?

MADAME B. : Je crois que… Nous n’avons pas
encore d’amis.

Nous sommes, oui, des gens honnêtes.

Nous savons que le maître d’école a violé notre
petit garçon.

Je me devais de vous le dire car notre enfant
n’est sans doute pas le seul dont le maître ait
abusé.

PARENT D’ÉLÈVE : Personne ne la connaît, elle
n’a pas d’amis ni de nom, elle veut qu’on la croie
sur parole.

PARENT D’ÉLÈVE : Le maître, lui, on le connaît
bien, et depuis longtemps.

Nous sommes tous nés ici, nous sommes de la
même génération.

Il serait un monstre et on ne l’aurait pas
deviné ?

MADAME B. : Un monstre ? Je n’ai pas dit
que…

PARENT D’ÉLÈVE : Alors, alors ? Qu’est-ce
qu’elle a dit ? Ces mots affreux ?

MADAME B. : C’est un homme et cet homme a
violé notre petit garçon. Il lui a… dans l’anus un
godemiché de couleur rose.

PARENT D’ÉLÈVE : Qu’est-ce qu’il a fait, notre
maître d’école ?

PARENT D’ÉLÈVE : Ce brave Lulu, ce bon petit
père ! Elle est timbrée !

PARENT D’ÉLÈVE : Qu’est-ce qu’il a fait ?

MADAME B. : Il était de mon devoir de vous prévenir.
À présent, voilà.

Vous savez quel homme est ce maître, vous le
savez.

PARENT D’ÉLÈVE : Mais qui vous a dit qu’on
voulait savoir quoi que ce soit de ce genre ?

PARENT D’ÉLÈVE : On s’en fout ! On ne la croit
pas !

PARENT D’ÉLÈVE : Pour en revenir aux sujets de
nos discussions précédentes, en ce qui concerne
la qualité des repas de la cantine…

PARENT D’ÉLÈVE : Elle veut nous bourrer le
crâne d’affirmations fatales et, après ça, on n’osera
plus regarder nos enfants dans les yeux.

PARENT D’ÉLÈVE : Pourquoi vous ne voulez
pas, madame, qu’on puisse aimer et nos enfants
et le maître sans arrière-pensée glaçante, en toute
innocence, car nous avons joué autrefois avec
l’enfant qu’était le maître, et nous l’estimons et
nous sommes satisfaits qu’il dirige maintenant
notre petite école, ainsi tout est en ordre ?

PARENT D’ÉLÈVE : Parlons du budget prévu pour
le voyage de classe pédagogique.

Parlons des plantations de soucis et de pensées
au pied de la grille.

PARENT D’ÉLÈVE : Et si, par hasard, elle disait
un peu, un tout petit peu de vérité…

PARENT D’ÉLÈVE : Nous sommes décents et
fidèles et nous préférerons toujours être dévoués
au maître et à notre patrie commune qu’à quelque
vérité que ce soit !

PARENT D’ÉLÈVE : Pourquoi vouloir, madame,
nous dépouiller de notre ingénuité ?

PARENT D’ÉLÈVE : Les avis sont très sévères
concernant la purée de pommes de terre.

PARENT D’ÉLÈVE : Qu’est-ce qu’elle raconte,
cette bonne femme ?

Les nouveaux n’apportent que des ennuis !

PARENT D’ÉLÈVE : Les avis sont partagés
concernant le fromage de tête.

PARENT D’ÉLÈVE : Et si même elle n’avait pas
entièrement tort, de quel droit se permettre de le
dire ?

PARENT D’ÉLÈVE : Vous auriez pu, madame,
régler seule votre problème, sans venir ici nous
en parler.

PARENT D’ÉLÈVE : Nous étions libres de décider
en nous-mêmes que le maître pouvait, s’il le voulait, posséder nos enfants.

Il suffisait, pour l’admettre, de ne poser aucun
mot là-dessus.

PARENT D’ÉLÈVE : Oui, oui, c’était peut-être
là notre façon de voir les choses — en échange
de la perfection de son enseignement et de la
remarquable direction de notre école, le maître
avait notre autorisation tacite pour jouer avec nos
enfants comme il lui plaisait.

PARENT D’ÉLÈVE : Le poulet-frites revient un
peu trop souvent, il faudra le signaler.

Certains se plaignent de la ratatouille.

PARENT D’ÉLÈVE : Nous pouvions bien, madame,
considérer que de telles fantaisies ne sont pas si
graves, tant qu’on s’abstient de les évoquer par
des mots affreux.

N’est-il pas plus important pour un enfant de
savoir bien lire et bien compter et bien raisonner ?

Plus important que de garder son petit corps
intact ?

PARENT D’ÉLÈVE : Ce qui n’est jamais exprimé
ne peut exister, pour personne.

PARENT D’ÉLÈVE : Combien de temps, du reste,
un petit corps peut-il demeurer fermé, inaltéré ?

Il faut bien qu’arrive ce qui doit arriver, un peu
plus tôt, un peu plus tard, c’est selon.

PARENT D’ÉLÈVE : Vous feriez mieux de vous en
aller. Vous avez déjà causé assez de mal.

PARENT D’ÉLÈVE : Venir souiller l’harmonie de
notre représentation du monde.

Enfoncer un coin dans nos relations avec
Lucas, dit l’excellent Lulu, avec qui nous avons
grandi, le brave petit père.

PARENT D’ÉLÈVE : Madame, repartez d’où vous
venez, on ne veut pas de vous et vous ne serez
jamais des nôtres.
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LE FILS : Oui, c’est à l’adolescence que j’ai
commencé à les sentir se tortiller en moi, comme
s’ils étaient soudain devenus trop gros pour ma
poitrine, tous les deux, le père et la mère qui
m’avaient mis au monde, et puis ils se sont mis
à parler.

Vous ne les entendiez pas ?

EVA : Non. C’est toi que nous entendions, personne d’autre.

LE FILS : Ils grondaient et protestaient, ou alors
ils geignaient, et leurs voix furieuses ou gémissantes sortaient par ma bouche avec un terrible
écho.

Rien ne leur convenait, jamais ils n’étaient heureux ni en paix, ils m’appelaient « leur garçon » et
voulaient en vérité que je leur rende justice.

Qu’est-ce que je pouvais faire, moi, sinon tenter de les réduire au silence ?

Mais ils ne se laissaient pas faire, ils connaissaient d’avance toutes mes ruses car ils m’avaient
mis au monde et savaient tout de moi, ils
m’avaient mis au monde et logeaient dans ma
poitrine.

Ils étaient impérieux, vous savez, ils étaient
pleins d’assurance car le temps ne comptait pas
pour eux.

RUDI : Oui… Nous n’avons jamais rien su d’une
chose pareille.

Mais nous ne l’aurions peut-être pas crue, nous
n’avons pas l’habitude de penser ainsi.

EVA : Nous nous serions bien occupés de toi si
nous avions su, nous t’aurions fait soigner, il n’y
a rien là-dedans qu’un bon psychiatre ne puisse
expulser.

Est-ce que cela méritait que tu t’en ailles, toi
aussi, que tu t’enfuies après ta sœur ?

Tu avais vu notre souffrance, tu savais que rien
ne pouvait nous faire autant de mal que la désertion de nos enfants.

RUDI : Nous avions été à l’affût de la moindre
de vos peines, du plus petit de vos maux, et nous
nous désolions de penser que, le jour où quelque
chose vous affligerait, nous ne pourrions que vous
consoler et non pas nous charger de votre affliction pour vous en soulager entièrement.

C’est à cela que nous aspirions, prendre sur nos
épaules tout ce qui pouvait vous blesser.

EVA : Tu comprends, mon petit ? Tu nous comprends ?

RUDI : Et au lieu de nous laisser endosser
tout le mal possible, au lieu de nous laisser
vous aimer et vous protéger, vous êtes partis en
douce, elle d’abord et puis toi, comme si nous
avions été vos geôliers, des esprits mauvais ou
deux ogres attendant que vous ayez suffisamment engraissé.

LE FILS : Mais ce qu’ils exigeaient de moi était
effroyable.

Je ne pouvais pas vous le dire, je ne pouvais
pas le remettre entre vos mains.

EVA : Qu’est-ce que c’était ?

RUDI : De qui parles-tu ?

LE FILS : Ils me demandaient de vous tuer.

EVA : Mais nous ne t’avions arraché à personne.
Ces deux-là dont tu prétends entendre les
protestations, ces deux-là qui n’ont rien fait de
plus que de te concevoir, ils t’avaient abandonné
depuis longtemps quand nous t’avons rencontré à
l’orphelinat.

Ils n’avaient ni nom, ni visage, ni domicile ou
sépulture connus, ils avaient renoncé à tout lien
avec toi et nous n’avons pas commis de faute,
nous n’avons pas commis de crime.

LE FILS : Je les sentais là nuit et jour dans ma
poitrine et leurs cris me montaient à la tête.

Ils voulaient votre mort et que cela se fasse par
mon bras.

La mère pleurait ou vociférait et le père hurlait,
c’en était insupportable et j’aurais fini par le faire
pour que tout cela s’arrête, simplement.

Ils en appelaient à je ne sais quel sens de l’honneur dont je n’avais rien appris ou à des sentiments que j’aurais dû avoir pour eux.

J’étais leur fils, on les avait assassinés et j’avais
été enlevé.

RUDI : Nous n’étions coupables de rien.

Ou bien si, peut-être ?

EVA : Nous voulions à la fois un deuxième
enfant et la conscience d’une action utile et généreuse, voilà pourquoi nous sommes allés te chercher dans cet endroit misérable où tu dépérissais.

Nous n’avons lésé personne.

Nous sommes innocents.

Nous vous aimions tant, tous les deux.

S’il faut maintenant punir l’amour, le dévouement, la volonté de faire au mieux, et encore
l’amour, les flots d’amour, s’il faut punir le sens
moral et l’abnégation, alors ils sont dans le vrai,
ces deux cadavres qui te harcèlent, et nous méritons de mourir, nous le méritons.

LE FILS : Ils me demandaient de vous tuer et de
les venger.

Je les entendais sans cesse.

Là, entre mon cœur et mes poumons.

Ils étaient gros et j’étouffais.

Je n’aurais la paix qu’une fois la chose faite.

Mais comment ?

J’étais un garçon affectueux, pas très fort, gentil, n’est-ce pas ?

RUDI : Oui, tu étais très gentil.

Nous t’aimions tant.

EVA : Et toi, tu… J’ai du mal à le dire.

Tu ne nous aimais pas ?

LE FILS : Oh si !

EVA : Vraiment ?

LE FILS : Oui.

EVA : Alors, c’est bien, c’est bien.

Le reste n’a pas d’importance.

Je suis contente, tu me fais plaisir, un plaisir
dont tu n’as pas idée.

Pendant toutes ces années où vous demeuriez loin de nous, où nous ne savions plus rien,
je pensais que nous avions échoué à cela, nous
faire aimer de nos enfants, et j’en étais désespérée, désespérée.

Qu’avons-nous fait ? je me demandais, qu’y a-t-il d’atroce et de perverti en nous pour que cette
simple chose ne nous ait pas été accordée, à notre
insu ?

LE FILS : Ils me demandaient de vous tuer.

Je l’aurais fait si j’avais été d’un naturel un peu
moins doux.

Ils exigeaient de moi que je vous tue, que je
les venge.

RUDI : Tu nous aimais, il n’y a que cela qui
compte.

LE FILS : Ils me rendaient fou, là, entre mon
cœur et mes poumons.

J’avais pour eux une pitié infinie, car ils étaient
morts et se pensaient victimes d’une grande injustice.
Fais-le, me disaient-ils à tour de rôle, fais-le,
mon fils, et nous pourrons enfin jouir du repos,
profiter de la mort au lieu de nous comprimer
dans ta poitrine à ressasser notre tourment, coincés entre ton cœur et tes poumons, fais-le, mon
fils, car nous sommes tes véritables parents et les
premiers à t’avoir aimé, caressé, nourri.

EVA : Ta sœur se cache dans l’escalier mais
nous savons qu’elle est là.

Nos deux enfants sont de retour en même
temps.

Comme je suis heureuse.

RUDI : Je ne peux pas te comprendre, mon fils.

Je n’entends rien aux miracles, je ne crois pas
au mystère.

LE FILS : Je n’escomptais pas que la fuite me
délivrerait d’eux, j’espérais seulement mettre
entre vous et moi suffisamment de kilomètres et
de sentiments refroidis pour ne jamais risquer de
leur obéir.

Ils me demandaient de vous tuer.

Je suis allé voir un expert en ces phénomènes,
aidez-moi à les chasser de ma poitrine, lui ai-je
dit, ils oppriment mes poumons et pèsent sur mon
cœur et je ne veux tuer personne.

Laisse-les donc tranquilles, m’a-t-il répondu,
où trouveront-ils refuge si tu les déloges, ont-ils
un autre enfant dont ils pourraient habiter la poitrine, laisse-les donc et tu verras.

Mais je ne veux pas de mal aux parents qui
m’ont élevé, je suis doux, je les aime et je ne veux
tuer personne.

Alors, m’a-t-il dit, persuade ces deux enragés
de ton amour pour tes parents et tu verras qu’ils
se calmeront.

J’ai vécu, j’ai travaillé, je me suis marié, j’ai
divorcé et jamais je n’ai cessé de m’entretenir
avec le père et la mère qui m’étouffaient et je leur
parlais de vous et de la belle enfance que vous
m’aviez faite.

Mais ils me demandaient de vous tuer.

EVA : Tu t’es marié et nous n’avons rien su.

LE FILS : Alors tel que vous me voyez
aujourd’hui, si vous m’aimez encore, si vous voulez bien de moi, il faut les aimer également, ceux
que j’abrite, et vouloir d’eux aussi, ces deux-là qui
en moi réclament votre mort.

RUDI : Enfin, tu es là, laisse-nous te contempler,
tu n’as pas beaucoup changé, tu es devenu beau et
grave, laisse-nous admirer notre fils chéri.

LE FILS : Il faut nous prendre tous les trois
ensemble car ils ne me quitteront jamais et je ne
les bannirai pas.

EVA : Oui, oui, peu importe, tu es là, n’est-ce
pas ?
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MADAME B. : Je veux vous parler.

LE MAÎTRE : À cette heure-ci je vais habituellement rendre visite à mes parents. Oui, chaque
soir, après l’école, et depuis plus de vingt ans.

Que penser d’une telle constance ?

J’en ai ras le bol de la piété filiale, d’autant
qu’ils en abusent.

Cependant je n’ai pas encore trouvé la force
de les regarder dans les yeux et de leur dire : Je
viendrai déjeuner avec vous le dimanche et c’est
tout.

Alors je n’ai pas beaucoup de temps à vous
accorder.

MADAME B. : Mon fils n’est pas allé en classe
aujourd’hui.

Il ne reviendra plus.

LE MAÎTRE : Un élève que j’ai eu il y a quinze
ans vient de m’annoncer son mariage.

J’en ai eu comme un pincement au cœur car,
moi, je ne me suis jamais marié et c’est comme si
la vie s’était écoulée pour les autres et pas pour le
maître enfermé dans sa classe à l’abri du désordre
mais aussi des événements heureux.

Oui, il est dur pour le maître glacé dans son
rôle de voir tourner le monde autour de lui.

MADAME B. : Mon mari m’a dit : Ce type, je
vais le tuer.

Mais c’est un homme doux et sensible, élevé
dans l’horreur de la violence, comment pourrait-il maintenir sa fureur à un tel niveau qu’il ait
le temps, avant qu’elle se dilue dans la tristesse
impuissante, de réfléchir au plus sûr moyen de
tuer, puis de monter dans sa voiture et de rouler
jusqu’au lieu d’accomplissement du châtiment ?

On ne nous a pas appris à nous venger ni à
porter la main sur autrui.

Oh, nous sommes trop civilisés, n’est-ce pas,
et la découverte du forfait nous déroute et nous
rend faibles.

LE MAÎTRE : Qu’est-ce que vous voulez ?

Vous, les parents, tous autant que vous êtes,
n’avez que des intentions contradictoires envers le
maître qui devrait vous apparaître à la fois implacable et relax, terrible comme le savoir et tendre
et aimant comme le vieux chien de la maison,
celui qui ne marchande jamais sa loyauté et n’a
aucune part dans la marche du monde.

Maudits soient les parents.

Je suis resté pour papa et maman un morceau de leur chair, ils n’ont jamais su distinguer
entre leur être et le mien, de sorte qu’ils grattent
et triturent mon corps, mon esprit, comme ils
font des leurs, sans égards, sans pudeur, sans me
connaître.

Je ne suis, d’un côté, que le maître, et de l’autre,
que le fils.

Maudits soient tous les parents.

MADAME B. : Mon petit garçon ne veut plus
vous voir.


Elle est secouée de tremblements.

LE MAÎTRE : Quoi ? Qu’est-ce que vous avez ?

Et, d’abord, vous êtes la mère de qui ?

Je ne vous ai jamais rencontrée, il me semble.

MADAME B. : Mon fils, c’est Karim.

LE MAÎTRE : Oui. Et qu’est-ce qu’il lui arrive, à
Karim ?

MADAME B. : Il dit qu’à plusieurs occasions vous
lui avez… dans l’anus un sexe en plastique.


Silence.


LE MAÎTRE : Où est le problème ?

MADAME B. : Il nous est apparu, à mon mari, cet
homme pacifique, et à moi qui suis une femme
bénigne, que c’était là un très grand crime, dont
la gravité nous a même donné une sorte de vertige.
Puis, à tenter de le regarder en face, cet acte
effroyable, nous en avons été éblouis, presque
aveuglés.

Les jours passent et le délit s’effiloche dans le
temps monotone — mais nous nous cramponnons
à notre certitude première, qu’il s’agit là d’une
faute irréparable et que notre ébranlement doit
résister aux efforts des uns et des autres de lui
faire perdre son caractère absolu.

Car, sinon, nous ne saurons plus rien sur rien et
nous serons fichus tous les trois.

LE MAÎTRE : Je vous le redemande, où est le
problème ?

Est-ce que votre fils s’est plaint ?

MADAME B. : Oui !

LE MAÎTRE : Il est donc le seul.

Aucun autre enfant n’est allé gémir auprès de
ses parents.

Ce fait devrait vous troubler, que vous, étrangers, jugez inacceptable ce à quoi nul ici ne semble trouver à redire.

MADAME B. : Mais c’est qu’ils ignoraient tout,
certainement.

LE MAÎTRE : Vous n’êtes allée voir personne ?

MADAME B. : Si… D’autres parents…

LE MAÎTRE : Et je suis là et on ne me cherche
aucun ennui.

Et vous ne leur avez rien appris, quoi que vous
pensiez, car depuis toujours ils savent au fond
d’eux-mêmes ce que le maître fait à leurs enfants,
ils le savent à des frissons, à des exclamations
échappées, à des refus soudains et violents de se
rendre à l’école, et voilà cette mère, voilà ce père
qui arc-bouté au dos de l’enfant, qui le tirant par
les bras pour le traîner comme un pauvre cochon
de lait vers le couteau jusqu’à la classe où le maître, silencieux et embarrassé, le reçoit sans plaisir
et presque haineux non pas envers l’enfant dont la
terreur inexplicable pourrait bien un jour le trahir,
haineux envers les parents qui lui remettent ce
paquet de pleurs dans la conscience fausse, dépravée de leur ignorance, de leur pureté d’âme, oh
comme je les déteste et les méprise de feindre de
croire en la vertu du maître, en la fantaisie capricieuse de l’enfant, et comme bien mieux qu’eux je
comprends cet enfant, comme je le comprends…

MADAME B. : Nous sommes face à Karim maintenant comme devant une divinité, intimidés et
honteux.

Nous lui avons dit, il te sera fait justice, mais
comment cela ?

Nous n’osons plus le toucher, l’embrasser, tant
nous nous sentons petits et faibles et déméritants,
alors que sa peine l’exalte.

Il n’est plus notre garçon mais un être intangible, mystérieux.

Ce type, je vais le tuer — mais, ah, ah, c’est
trop tard, je vous regarde et je ressens que votre
vie est sacrée aussi.

LE MAÎTRE : Ce qui a été fait, rien ne peut le
défaire.

Ce lien qui n’aurait pas dû être entre Karim et
moi existe à jamais, quoi qu’il m’arrive.

MADAME B. : Vous allez venir chez nous — non,
pas à l’intérieur, vous resterez sur le seuil, et je
vous amènerai Karim et vous vous agenouillerez devant lui en reconnaissant vos torts, en lui
demandant son pardon.

LE MAÎTRE : Saloperie d’étrangère !

MADAME B. : Cela m’est égal.

LE MAÎTRE : Il faut avoir pitié du maître.

MADAME B. : Pourquoi ?

LE MAÎTRE : Le maître est seul dans sa maison.

MADAME B. : Qu’est-ce que cela me fait ?

LE MAÎTRE : Je suis seul parmi les enfants, je
suis seul entre papa et maman, seul au milieu des
adultes dont je n’ai jamais fait partie.

Quoique je les comprenne si bien, je n’aime
pas les enfants, non, je les hais depuis toujours.
Si, enfant moi-même, j’allais à l’école la peur au
ventre, ce n’est pas l’enseignant que je redoutais
mais eux, les autres enfants qui reniflaient en moi
une forme particulière de honte et de malaise car
je m’étais extrait pour quelques heures du grand
corps flasque de mes parents et que je me sentais,
dehors, bien nu, bien laid et vulnérable.

Je suis seul dans ma maison, solitaire dans
l’école.

Nul ne m’approche.

Je pue la profanation sans le défi, le péché sans
la croyance.

Il faut avoir pitié du maître transi dans cet âge
inexistant.

Les enfants flairent ma duplicité et je répugne
les adultes.

MADAME B. : Vous ne me dégoûtez pas.

Je suis en colère et je voudrais vous voir mort
d’un coup, sans qu’il y ait de ma faute.

Je vois bien que vous n’êtes qu’un pauvre
humain pareil à nous, un misérable, mais le mal
que vous avez fait à mon fils vous rend pour nous
soudain unique puisque, d’une cruelle façon, nous
ne vous oublierons pas, nous ne vous oublierons
jamais.

Allons, suivez-moi.

LE MAÎTRE : Sale métèque ! Je ne comprends
rien à ce que vous dites !

MADAME B. : Étranger, c’est vous qui l’êtes,
vous savez bien.
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LE FILS : J’ai retrouvé nos parents et leur joie
est telle qu’ils se refusent à entendre ce qui les
menace, de même qu’ils ferment leurs oreilles et
leur compréhension à tout ce dont ils ne peuvent
se justifier.

Seul compte à leurs yeux de savoir s’ils sont
coupables ou non.

Et s’ils ont décidé qu’ils ne l’étaient pas, peu
leur importe le danger, oh ils ne croient à nul danger possible car ils n’auront jamais, pensent-ils,
que ce qui leur est dû, en proportions équitables
et parfaites.

Mais c’est faux ! Je suis capable, bien involontairement, de leur faire du mal très au-delà de ce
qu’ils méritent.

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS : À
quand notre tour d’être satisfaits ?

On est dégoûtés d’être là depuis si longtemps
sans que jamais encore n’ait été accompli ce qui
doit l’être.

On se ronge, on divague et on se tourmente
alors qu’on voudrait le repos et, enfin, l’éternité.

LA FILLE : Vous ne l’aurez pas.

Je connais mon frère, il est tendre et pacifique.

Il ne fera jamais couler le sang et surtout pas
celui de nos chers parents.

LE FILS : Tu les entends ?

Comment est-ce possible ?

LA FILLE : C’est que nous nous trouvons certainement, eux et moi, à la même étape d’une
progression semblable, nous sommes pareils, ces
malheureux inconsolés et moi qui rôde et laisse
filer des heures irremplaçables.

Je n’ai pas de poitrine où loger, cet escalier
m’en tient lieu.

Je n’ai pas de fils, moi. Je n’ai donné le jour à
personne, je n’ai recueilli aucun enfant.

Mais je suis froide, inapaisée et, comme eux,
encore en chemin.

En ce moment même je les entends.

LE FILS : Non, là, ils se sont tus.

LA FILLE : Je peux les entendre et tu ne le peux
pas.

Ils murmurent, ils s’agitent, ils grommellent.

Tu ne les entends que lorsqu’ils crient.

LE FILS : Qu’est-ce qu’ils disent ?

Et puis je ne veux pas le savoir, je ne veux rien
savoir d’eux.

LA FILLE : Tu le sais déjà. Tu sais déjà tout.

N’est-ce pas toi qui les as invités à venir habiter ton étroite poitrine de jeune homme ?

N’est-ce pas toi qui les as formés, élevés puis
entretenus dans la haine de nos parents ?

LE FILS : Non, pas du tout !

Ils se sont introduits en moi dans mon sommeil
probablement car, un matin, je me suis réveillé
avec une sensation d’étouffement et j’ai su alors
qu’ils étaient là.

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS :
Il dit vrai.

Il ne nous a pas appelés, il ne voulait pas de
nous, ce mauvais fils.

Ceux dont nous réclamons la mort, ils ont arraché notre enfant à son pays puis ils l’ont convaincu
qu’il n’avait plus rien à faire avec nous, qu’il ne
devait connaître ni notre nom, ni notre histoire,
ni notre fin.

LA FILLE : Un jour nos parents ont acheté un
camping-car et tous les étés nous avons sillonné
la France. Nous nous arrêtions au bord des ruisseaux. Nous faisions griller des saucisses. Tu t’en
souviens ?

Parfois, dans la montagne, on pouvait boire à
la source et l’eau était glacée.

Il y avait des fleurs bleues dans les alpages.

LE FILS : Nous dormions sur des couchettes
superposées, toi et moi. En tant qu’aînée tu avais
droit à celle du haut et tu laissais pendre ta main
pour que je la chatouille.

LA FILLE : Je ne me rappelle que les bonnes
choses.

Mais je crois qu’il n’y en a pas eu de mauvaises.
LE FILS : Comme tu t’amusais à m’effrayer avec
le père Noël ! Tu te souviens ? Tu me disais que
si je cessais de croire en lui il viendrait une nuit
s’emparer de moi, me jetterait dans sa hotte et me
livrerait en cadeau à des enfants méchants.

LA FILLE : Quand on rentrait de l’école il y avait,
bien souvent, des gaufres toutes chaudes sur la
table de la cuisine.

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS :
Qu’est-ce que cela nous fait, toutes ces belles histoires ?

On ne veut rien apprendre, c’est inutile.

Que ces gens vous aient choyés comme les plus
précieux de leurs innombrables biens — et alors,
et alors ?

Ils ont volé notre fils, c’est tout ce qui compte.

LA FILLE : Mais vous étiez morts.

Il était seul au monde, il était affamé et délaissé
dans cet orphelinat.

Vous étiez morts, c’était une certitude.

Il n’y avait plus rien à connaître de vous.

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS :
Nous étions morts mais intranquilles encore.

Nous nous inquiétions pour lui, le petit.

On se disait, qui va lui parler de nous, lui dire
notre nom, le forcer à se souvenir un peu de ses
premières années.

Et ces gens sont venus le prendre et ils l’ont
appelé d’un autre nom et ce que nous étions pour
lui, ils n’ont pas voulu le connaître. Ils n’ont questionné personne.

Ils ont dit, ce beau petit garçon est notre fils
à présent, et comme ils l’avaient dit il fallait que
cela devienne l’unique vérité.

Mais ils vont payer, ils vont payer.

LE FILS, à la fille : On ne peut pas discuter avec
eux.

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS :
Cette fille-là, elle dit que ses parents ont toujours
bien agi mais elle s’est sauvée loin d’eux et la
voilà aussi misérable que nous et sans même une
poitrine dans laquelle se tenir au chaud.

Ah, ah, la jolie famille.

Est-ce qu’elle n’a pas essayé de les tuer, elle
aussi, en s’enfuyant comme ça ?

LE FILS : Pourquoi tu es partie ?

Pourquoi tu nous as abandonnés ?

LA FILLE : Il y avait quelque chose… Il y a toujours eu quelque chose…

LE FILS : Quoi ?

LA FILLE : Je ne sais pas l’exprimer.

Malgré la joie, malgré l’amour, malgré l’abondance, l’excès de tout… Il y avait quelque chose
de déplacé, de malvenu, quelque chose qui n’aurait
jamais dû être et qui vivait, qui était là, en ma
personne.

Une faute avait été commise et s’épanouissait
et ce n’était pas bien.

Il fallait que quelqu’un soit puni et il m’a semblé que ce devait être moi.

Je me suis bien punie, tu sais.

Mais, au moins, est-ce que je ne vous ai pas
protégés ?
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EVA : Notre fils, le voilà rentré à la maison, c’est
un homme divorcé et sans enfants et sa poitrine
abrite un couple d’assassins heureusement sans
beaucoup de pouvoir.

RUDI : Après nous, vous serez les premiers à le
revoir.

Nous voulons que vous, nos plus vieux, nos
plus chers amis, le rencontriez avant tout le reste
de notre entourage.

Il est bien développé, il est beau, c’est un
homme impressionnant, oh oui.

EVA : Ceux qui l’ont mis au monde en veulent à
notre vie, bien qu’ils aient perdu la leur.

Nous ne nous sentons pas coupables pour
autant, cette colère ne nous concerne pas.

Mais, de fait, entre le cœur et les poumons de
notre fils il n’y a que de la haine à notre égard.

RUDI : Il nous aime, il nous l’a dit ! Ne t’occupe
pas du reste.

GEORGES : Le nôtre est en tout point celui que
nous voulions qu’il soit.

ISABELLE : C’est l’ange qui nous garde et nous
protège de nous-mêmes.

Nos vilaines pensées s’épanchent vers lui sans
l’infecter, et nous nous purifions.

Il est meilleur que nous.

Ce qui nous hante, son vaste cœur peut l’absorber.
GEORGES : Nous lui soumettons parfois certaines petites interrogations à caractère sexuel.

ISABELLE : Il sait des choses que nous ignorons,
on est des vieilles bêtes.

GEORGES : Mais il n’est pas à l’aise.

ISABELLE : Un jour que je l’emmenais se promener au parc, une volée de pigeons blancs s’est
posée autour de lui, sentant certainement qu’elle
n’avait pas à le craindre.

GEORGES : Jamais il n’a écrasé volontairement
le moindre insecte, détruit le moindre nid, déchiré
la moindre toile d’araignée.

Il faut bien que les méchants vivent quelque
part, disait-il.

Lui si tendre, si naïf, que peut-il pourtant savoir
de la méchanceté ?

ISABELLE : Les petits enfants se jettent dans ses
bras et le mignotent car il a gardé la peau douce
et pâle.

GEORGES : Les grandes personnes ne le remarquent pas.

ISABELLE : Le regard des adultes traverse le
corps des anges sans les voir.

Nous sommes vieux, nous sommes impatients,
il nous arrive de le bousculer.

Il dit parfois de si terribles choses !

GEORGES : Dans sa candeur.

ISABELLE : De si terribles choses !

GEORGES : Car il lui semble naturel d’endosser
la responsabilité de tous les actes d’autrui, de toutes les fautes humaines.

RUDI : Quelles sont ces choses dont il vous
parle ?


Silence.


ISABELLE : Il oublie volontairement de rendre à
une collègue un stylo emprunté.

Il en a honte, cependant il garde farouchement
le stylo.

GEORGES : Il est le témoin d’une dispute et s’en
veut de prendre en lui-même le parti du plus fort,
systématiquement.

ISABELLE : Son pas se fait traînant quand il
vient nous rendre visite.

Il ne comprend pas cette réticence, il nous aime
tant.

Comme il est honnête, il nous la fait connaître
en s’étonnant devant nous des contradictions de
son âme.

EVA : C’est tout ? Il ne s’accuse que de ces broutilles ?

ISABELLE : Oui. C’est considérable pour lui.

GEORGES : Dans sa sainteté.

RUDI : Venez manger ce soir, notre garçon sera
là.

ISABELLE : Enfin.


Ils s’étreignent, tous les quatre.
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LE MAÎTRE : C’est encore loin ?

MADAME B. : Nous y sommes presque.

LE MAÎTRE : Vous n’avez pas de voiture ?

MADAME B. : Nous mettons de l’argent de côté.
La voiture sera notre prochain achat.

LE MAÎTRE : Serait-il possible que je fasse… ce
que vous voulez que je fasse…

MADAME B. : Avouer votre faute et demander à
Karim qu’il vous pardonne.

LE MAÎTRE : Oui, cela, mais… à travers une
porte, sans voir l’enfant ?

MADAME B. : Non, c’est impossible.

C’est impossible, enfin !

Il faut regarder dans les yeux celui qu’on
implore de vous accorder son pardon.

Comment pourrait-il décider qu’il vous pardonne si vous vous dérobez à son regard ?

LE MAÎTRE : J’accepte qu’il me voie.

Je ne peux simplement pas supporter, moi,
l’idée de le voir.

MADAME B. : Il aurait pu aller en classe
aujourd’hui.

Il aurait pu ne rien nous dire et nous l’aurions
envoyé à l’école comme d’habitude et vous l’auriez
eu, alors, face à vous comme chaque jour.

LE MAÎTRE : Ce qu’il s’est passé entre lui et moi,
tant que ce n’est pas révélé demeure brumeux et
flottant comme si nous savions avoir fait par quelque miracle le même rêve.

C’est moins encore qu’un secret partagé —
mais le souvenir d’une illusion vaguement menaçante que seuls les mots auraient le pouvoir de
rendre réelle.

C’est pourquoi, en classe, je n’éprouve jamais
d’embarras.

Je peux sentir au-dessus de nous le nuage
immobile de mes gestes clandestins, d’un souvenir commun et dangereux.

Mais, au-dessous, quoique obscurci l’air est
assez limpide. Rien n’existe tant qu’on ne l’a pas
décrit.

Maintenant que Karim vous a parlé, je me sens
humilié.

J’ai peur de le regarder.

Il ne sera plus, debout devant moi, un enfant
mais un affreux petit vieillard stupidement investi
du droit de me juger et de me condamner.

MADAME B. : Alors, c’est bien, vous avez honte.

LE MAÎTRE : Je n’ai pas honte, pas le moins du
monde, de ce que j’ai fait à Karim et aux autres.

Je vais me sentir offensé et indigne si vous
m’obligez à lui faire face car il m’écrasera du sentiment de son bon droit et de sa force toute fraîche
de victime devant le maître tombé à terre.

MADAME B. : Non, je le connais, le pauvre, il
sera gêné et désolé pour vous.

Les enfants n’ont pas de plaisir à voir le maître
déchu.

Ils aiment que le maître soit fier.

LE MAÎTRE : Je ne regrette rien de ce que j’ai fait.

Aurais-je pu m’en empêcher ? Non, alors, comment regretter ?

Maintenant je suis très, très en colère.

Je me moque de tous les pardons qu’on voudrait
bien m’accorder et je ne demande rien à personne
et surtout pas à un enfant qui n’aurait conservé
des quelques pénétrations que j’ai pratiquées sur
lui qu’un souvenir confus si des voix mauvaises et
obsédées par le sexe ne l’avaient contraint à tirer
du songe où elles flottaient, inoffensives, ces images singulières.

Vous, les adultes, comme je vous hais.

MADAME B. : Attendez, ne partez pas !

LE MAÎTRE : Vous serez punis de votre curiosité diabolique car jamais le maître ne sera pris,
jamais le maître ne rampera dans la contrition
emphatique et intéressée, jamais nous ne pleurerons ensemble.

MADAME B. : Je vous en supplie, ne partez pas.

LE MAÎTRE : Et tout ce qu’il vous restera du maître c’est, parfois, au plus fort de l’été, la sensation
d’une ombre glaciale, et vous lèverez les yeux vers
le ciel voilé et vous verrez, frissonnants, passer
un gros oiseau dont les ailes largement déployées
claqueront, claqueront…

Et vous songerez alors aux jours heureux où
rien encore n’avait été dit, où vous pouviez tranquillement par une chaude journée regarder le
ciel au-dessus de vous sans craindre de le voir
soudain assombri par la forme lourde du maître
qui a pris son envol et parcouru des affreuses
criailleries du maître qu’aura déserté tout langage
humain — et vous songerez aux jours bénis où les
enfants n’osaient se plaindre de rien, car le cœur
du maître là-haut sera libre tandis que la nostalgie
et la mauvaise conscience rongeront le vôtre…


Le maître s’envole.
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PARENT D’ÉLÈVE : Qu’est-ce qu’elle a fait ? Vous
avez vu ?

PARENT D’ÉLÈVE : C’est elle, maudite sorcière !

PARENT D’ÉLÈVE : Elle l’a fait disparaître, notre
brave, notre cher Lulu, un si bon maître !

PARENT D’ÉLÈVE : Prends ce bâton, va lui régler
son compte ! Fumier d’étrangère !


Coup violent. Dans un gémissement la femme s’écroule.
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ISABELLE : Le petit ne nous accompagne pas,
ce soir.

Il ne nous a pas prévenus, c’est inhabituel, je
suppose qu’il a sa vie lui aussi, ce cher ange.

GEORGES : Il a bien le droit d’aller tirer son coup
de temps en temps.

EVA : Le voilà.

Vous le reconnaissez ?


Au fils.


Et toi, mon chéri, tu reconnais nos vieux
amis ?

ISABELLE : Tu es magnifique, tu es intimidant,
mais rien ne m’empêchera de te dire que tu as
fait souffrir tes parents à tel point que je ne te
le pardonnerai jamais et que maintenant même,
debout devant toi, petite et ridicule devant toi, la
colère m’étouffe et je voudrais te frapper, comme
j’aimerais sauter à la gorge de ta sœur si je me
trouvais face à elle.

Un enfant ingrat, pour moi, mérite la mort.

LE FILS : Ma sœur est là, dans l’escalier.

Elle entrera tout à l’heure.

Elle me l’a promis.

EVA : Elle va venir ? C’est bien vrai ?

LE FILS : Elle me l’a promis.

RUDI : Son ombre m’a encore frôlé hier soir
et j’ai entendu venant du coin le plus obscur du
palier un souffle difficile, haletant.

J’ai murmuré : Ma petite fille, c’est moi, papa, ne
crains rien. Te rappelles-tu ces soirs d’hiver où nous
marchions dans la rue noire, et mon pas sonore te
rassurait et ta main contre la mienne, glissée dans
ma moufle ? Rien ne te faisait peur à mon côté.

EVA : Si nous pouvions être tous réunis ce soir.

Nous avons acheté à manger tout ce que vous
aimiez, et les meilleurs vins.

LE FILS : Elle ne sera peut-être pas telle que
vous l’espérez.

EVA : Elle sera comme il lui convient.

Nous acceptons tout, nous n’exigeons rien et
notre amour est infini.

LE FILS : Elle ne sera peut-être pas du tout celle
que vous croyez.

ISABELLE : Mon cher garçon me manque déjà,
on n’est plus habitués à sortir sans lui.

Nos ailes sont trop lourdes. On se traîne, on
avance de guingois.

Notre légèreté nous vient de lui, de lui seul.

Et s’il avait, lui aussi, d’aigres reproches à nous
faire ?

Nous en crèverions de nous découvrir imparfaits dans ses yeux.

GEORGES : Il nous a hissés au-dessus de nous-mêmes, il a fait de nous qui n’étions que de
pauvres petites crapules les géniteurs d’un être
exemplaire.

Gloire à notre fils, gloire au maître d’école !

ISABELLE : Il est si seul en vérité.

LE FILS : Voilà ma sœur, elle a tenu parole.

EVA : Elle est là !

RUDI : Ma toute petite, mon enfant adorée !

EVA : Comme ta peau est froide.

Qu’as-tu fait pour nous revenir le front si blanc
et les lèvres glacées ?

ISABELLE : Je vous l’avais dit, elle est morte et
bien morte.

LA FILLE : Comme je suis heureuse de vous
revoir, ô, ma mère, mon père, vous me manquiez
et je l’ignorais.

Et vous, chers bons amis de toujours, je pensais
à vous comme, ne le prenez pas en mauvaise part,
à deux bœufs suivant d’un pas serein le cours lent
d’une vie de labeur et d’obscurité.

Comment va, comment va votre fils, le petit
Lulu ?

Nous avons si souvent joué ensemble, mais
il était indéchiffrable et louche quoiqu’un rien
l’épouvantât.

GEORGES : Notre fils, tout le monde l’appelle :
le maître.

RUDI : C’est toi et ce n’est pas toi.

Qui es-tu maintenant ?

EVA : Le front blanc et la bouche si froide,
qu’as-tu donc fait durant toutes ces années ? Nous
revenir ainsi, blanche et froide et maigre et vieille
d’un coup comme l’était ta grand-mère à l’instant
de mourir.

ISABELLE : Il est le maître et plus personne ne
se souvient de son prénom de Lulu.

RUDI : Nous t’avons fait chercher dans le monde
entier, nous avons engagé des détectives et payé
des voyantes et tu n’étais nulle part.

Et mon pas s’attachait dans la rue à celui de
chaque fille aux longs cheveux châtains et je me
hâtais pour la devancer et scruter son visage à la
recherche du tien, tu n’étais nulle part, nulle part,
jamais.

LA FILLE : Voilà donc tout ce dont nous étions
friands, mon frère et moi, car vous n’avez rien
oublié : les petits poivrons fourrés au fromage de
chèvre, le saucisson italien, le vin pétillant.

Je me suis cachée, j’ai usé d’un faux nom. Je
savais votre amour capable et jamais avare, jamais
compté ni chicané et que même dans l’espérance
de ne retrouver que mon cadavre, mon pauvre
corps de bête efflanquée, épuisée et rejetée au
pourtour immonde de la ville, vous engageriez
sans y regarder tout ce que vous avez et tout ce
que vous êtes.

Je vivais, à vous fuir, comme une criminelle.

Et me voilà et il est trop tard, mon temps a
passé et le temps a passé aussi où nous nous
aimions tous avec ingénuité.

GEORGES : Le petit devrait être là, ce n’est pas
normal.

Je suis inquiet pour lui tout à coup.

EVA : Front blanc, bouche glacée, souffle froid,
mais… Tu dois tout nous dire, ma fille chérie.

RUDI : Tu ne peux pas tout simplement prendre
place parmi nous comme si dix-sept ans de souffrance comptaient pour rien. Tu l’ignorais alors
— ton frère nous a abandonnés lui aussi quelques
années après toi.

Nous avons fait, je crois, bonne figure. On travaillait, on recevait, on prospérait, aimables toujours, malins, pleins d’entregent.

Mais notre solitude, mais notre détresse !

Le silence accablant de cette grande maison
que nous ne voulions pas quitter car c’est là que
vous reviendriez peut-être !

Ces années amères, ces années désertiques, ô,
mes enfants, mes chers enfants !

Votre chambre intouchée, lourde d’une secrète
réprobation à notre égard, elle vous attend et vos
affaires sont là intactes et démodées et encore
toutes fraîches d’adolescence, elles vous attendent, toutes vos affaires, elles faisaient les mortes
devant nous et jusqu’aux murs qui nous blâmaient !

EVA : Pas d’accusations, pas de reproches,
mais… Il nous faut comprendre un peu.

ISABELLE, à Georges : Ne t’inquiète pas, il va
arriver d’un instant à l’autre.

Il n’a jamais rien fait qui puisse nous effrayer.

C’est le meilleur des fils.

LA FILLE : Je n’ai pas beaucoup de temps, il est
trop tard pour tout.

Déjà je ne suis plus là.

EVA : Quand tu étais là où tu étais, je n’ose imaginer où et avec qui, est-ce que tu pensais parfois
à nous ?

Souffrais-tu, parfois, en pensant à nous ?

LA FILLE : Les premiers temps, puis de moins
en moins.

À la fin vous n’étiez plus pour moi que des silhouettes dont le souvenir m’était doux, avec ce
rien de mélancolie qui enveloppe les tranquilles
images d’une enfance sans histoire.

Il m’aura fallu toutes ces années pour arriver à
cela, que j’avais espéré atteindre dès mon départ.

EVA : Pourquoi ?

Qu’avons-nous fait de mal ?

RUDI : Qu’avons-nous fait de bien ? Qui peut le
dire à présent ?

Pourquoi faire notre procès ?

Nous avons aimé nos enfants passionnément,
tous les deux, celle que nous avons faite ensemble
et celui que nous sommes allés chercher là où il
se mourait, et nous nous sommes occupés d’eux
sans défaillance.

Voilà tout le bien et tout le mal que nous avons
fait.

Qui peut en juger maintenant ?

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS :
Ils ont prétendu être ton père et ta mère et n’ont
rien reconnu de nous.

Ils ont changé ton nom, ignoré le nôtre, ils ont
déclaré : À présent ce petit-là est notre enfant.

LA FILLE : J’avais des parents merveilleux, un
frère adorable, une vie exquise.

L’amour, le bien-être et le confort, il m’appartenait de les mettre en péril.

Car je ne sentais pas que j’existais.

Car je n’étais qu’une vaste poche remplie
d’amour et de biens et il m’était d’ailleurs difficile de distinguer entre l’un et les autres
— cependant, oui, gorgée d’amour, encombrée
d’objets, je me sentais vide et vaine, insensible à
la douleur comme à la joie.

Alors je me suis soumise à l’épreuve d’outrance.
Mais, la joie, je ne l’ai jamais connue.

RUDI : Installons-nous, mangeons, buvons, faisons la fête !

LA FILLE : Il m’a été accordé de passer en simple revenante et de vivre quelques jours avec
vous.

J’en ai gaspillé plusieurs dans l’escalier par
peur de vous revoir.

C’est bien dommage. Il fait bon être là, en
famille.

Mon temps est fini. Pensez à moi avec douceur, avec clémence, et n’oubliez pas que tout
est pardonné.


La fille disparaît. Eva et Rudi
crient son nom, tentent de s’agripper à l’ombre qui demeure.


ISABELLE : Est-ce la nuit déjà ?

GEORGES : Impossible, il est trop tôt.

ISABELLE : Pourquoi fait-il noir soudain dans
cette maison malade, j’étouffe, sortons !

GEORGES : Non, ce n’est pas la nuit, regarde,
c’est le passage de quelque chose d’opaque et de
massif au-dessus de la ville…

Et ce bruit, tu n’entends pas, comme un battement d’ailes, comme un triomphant battement
d’ailes !

ISABELLE : J’ai un pressentiment… Il n’est pas
venu, pour la première fois il a manqué à ses
parents… Il nous offense, il nous échappe.

Il est si seul, notre fils.

LE FILS : Je ne ferai de mal à personne.

Je le sais maintenant, je ne suis pas ainsi.

Il y a en moi une sympathie très grande avec
tout ce qui vit, quel qu’il soit, et jamais je n’y porterai atteinte.

Alors restez tranquilles, pauvres gens, restez
en paix et silencieux dans ma poitrine car vous
crierez en vain, je ne vous écoute pas, mes parents
sont là et je les comprends mieux que vous qui
êtes morts.

Je les comprends mieux que je ne vous comprends.
ISABELLE, au fils : Sois un peu à nous aussi, je
t’en prie.

Viens nous visiter, fais-nous des questions sur
les petits faits de notre journée.

Sois à nous aussi.

Nous serons différents peut-être, nous t’aimerons bien.

GEORGES : Et nous voilà tous les quatre, la
même bande d’amis qu’autrefois mais sachant
aujourd’hui ce que le sort nous réservait, alors il
ne s’agit plus pour nous de lutter ou d’espérer vainement mais de nous apporter les uns aux autres
le réconfort.

Il était si seul, notre fils, tout ce temps que nous
l’avons aimé.

Qu’il nous fuie, qu’il nous blesse, qu’il en soit
ainsi !

C’est correct et c’est juste car le maître est souverain une fois délivré de nous et nous apprendrons à nous accommoder de notre tristesse, nous
apprendrons.

À présent nous avons faim, nous avons soif.

Mangeons, mes amis.
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ISABELLE : Tu es là et je voudrais que tu aies
disparu à sa place.

Mais tu es là, irrémédiablement là chaque
matin et je te hais, comme je te hais !

GEORGES : C’est injuste.

Moi, je t’aime et c’est ça qui est juste.

ISABELLE : Oui. Mais je ne sais pas faire autrement.
Il m’est intolérable qu’il ne soit plus là alors que
toi… ah, toi, le même, toujours égal, philosophe
et patient, le visage frais, et tu sais pourtant qu’il
ne reviendra pas, jamais.

GEORGES : Il a voulu qu’il en soit ainsi.

J’en suis triste mais fier tout autant.

ISABELLE : Qu’est-ce qu’il nous disait et que
nous n’entendions pas ?

De quoi parlait-il tout le temps, à demi-mot, de
cette voix bizarre qu’il prenait alors ?

C’était absurde, c’était sot et déplaisant.

Qu’est-ce que c’était ?

GEORGES : Je ne sais plus.

Il divaguait parfois, notre cher garçon.

Nous faisions bien de ne pas entrer dans son
jeu, nous l’aurions rendu plus fou encore.

ISABELLE : Et si c’était pour cela qu’il s’est
envolé ?

Parce que nous n’entendions rien ?

GEORGES : Contente-toi de penser qu’il a pris la
bonne décision.

Ce que le maître fait est bien fait, quoi que
nous éprouvions ou souffrions.

Tu es ma compagne de toujours et je t’aime.

ISABELLE : Et moi je ne supporte plus ta figure
calme ni ta voix paisible ni ton chagrin mesuré
ni…

Mais ce n’est rien encore, tu serais tout autre
que je me prendrais à te haïr de la même façon.

GEORGES : Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ?

ISABELLE : Je t’en veux de n’avoir pas su empêcher quoi que ce soit, je t’en veux mortellement de
prouver ainsi, puisque tu l’as laissé partir, que tu
as été un père insuffisant.

J’ai honte pour toi et je n’ai plus rien à te dire.

De quoi pouvons-nous parler désormais ?

J’ai tellement honte, et de moi aussi.

Il occupait toutes nos pensées et chaque jour
nous attendions sa visite, son pas dans l’escalier,
le rythme un peu haletant de son souffle.

Que veux-tu que je te dise à présent ?

Je ne veux plus l’évoquer avec toi car la honte
et la rage m’asphyxient.

Alors autant que je ne te voie plus, que je n’entende plus parler de toi.

Je me suis toujours pliée à tes désirs, même
quand tu ignorais certainement en avoir et de
quoi ils pouvaient être faits.

Je me suis comportée avec le petit de la façon
que tu voulais, je l’ai élevé comme je pensais qu’il
le fallait pour que tu sois content.

Cette faiblesse, c’est ma grande faute ! Cette
lâcheté, parce que je convoitais ton estime !

Médiocre femme avide de la reconnaissance
de son homme !

Et tu n’as pas su l’empêcher de prendre son envol
et nous voilà seuls comme deux condamnés et tu es
coupable de m’avoir toujours imposé ta volonté.

Voilà pourquoi je te hais.

Je ne suis pas récompensée, je n’ai plus rien.

Je me suis soumise à toi, pour finir par tout
perdre.

J’aurais été meilleure, je l’aurais aimé autrement, mon pauvre garçon, si j’avais été libre.

Mais, toujours, ton regard sur moi, sur nous !

GEORGES : Tu ne peux pas me laisser !

Tu ne peux pas me laisser !

Et qui parlera de lui si nous sommes séparés ?

Et puis je t’aime, tu es ma femme, tu es moi-même, je ne distingue plus entre nous deux,
depuis tout ce temps !

Tu ne peux pas me laisser.

ISABELLE : Je préfère encore imaginer que
plus personne ne prononce son nom plutôt que
de parler de notre fils avec toi dans ce sentiment
d’imposture et de mensonge qui est le mien maintenant dès que nous sommes face à face.

Il nous disait de ces choses… et nous avons
oublié et nous nous vautrons dans notre bonne
conscience de parents aimants.

Nous nous flattons d’avoir le cœur droit mais,
voilà, nous avons tout oublié.

Je ne veux pas pleurer avec toi. Ma rancune est
énorme, inépuisable.

GEORGES : Tu ne peux pas me laisser !
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GEORGES : Elle est partie.

Ce matin, elle m’a quitté, oh la banalité de ce
mot, la trivialité de cette situation, mais comment
dire autrement ?

C’est irréel et je déraisonne ou quoi ?

Après plus de trente ans de vie commune, qui
suis-je, moi, tout seul ?

Aussi bien je m’appelle Isabelle, c’est la même
chose, et voilà qu’elle me divise, qu’elle me
déchire. Je ne sais plus être moi et rien que moi et
je ne veux pas !

EVA : Je suis au courant, elle est passée me voir
tout à l’heure.

GEORGES : Elle est où ?

Elle n’a nulle part où aller, elle ne connaît rien
ni personne que je ne connaisse également.

EVA : Pauvre Georges.

GEORGES : Oui, pauvre, pauvre Georges.

Qu’est-ce qu’elle voulait te dire ? Pourquoi passer te voir, toi précisément ?

EVA : Elle est mon amie.

GEORGES : C’est tout ?

EVA : Oui.

Mais tu ne devrais pas avoir peur.

Ta peur ne te fait pas honneur.

Tu devrais désirer, enfin, que la vérité soit sue.

GEORGES : Tu ne l’as dit à personne ?

EVA : Non.

GEORGES : Rudi ne s’est jamais douté ?

EVA : Non.

GEORGES : Et elle, ta fille ?

EVA : Non, mais…

C’est une ombre qui a fini par la tuer car notre
fille est née sous le couvert de la trahison.

Quelque chose en moi d’imperceptiblement
déloyal a dû s’insinuer dans ma tendresse.

Je ne m’en rendais pas compte.

GEORGES : Ces vérités-là, on ne les dit pas.

Elles sont faites, précisément, pour se transformer en songes.

Moi-même, je ne suis pas sûr que ce soit vrai.

Et comment c’est venu, qui a parlé le premier,
qui a cru, le premier, faire pour le mieux, je ne me
le rappelle pas très bien.

EVA : Il me semble que c’est toi.

Je désespérais d’être enceinte et tu m’as dit que…

GEORGES : Le sperme de Rudi ne te valait rien.
Le mien était meilleur.

Mais c’est toi, je pense, qui es venue me trouver en me demandant de t’aider.

Je n’aurais pas osé y penser.

EVA : Tu vois, on ne peut plus être sûr de rien.

Même cette vérité-là, cruciale, que nous
aurions dû chacun pour soi entretenir et soigner
comme un sombre trésor, eh bien, elle s’est diluée
dans la vanité des jours.

Elle nous a tous empoisonnés et nous ne sentions rien.

Et ma fille en est morte.

Pourquoi crois-tu qu’elle s’est enfuie, qu’elle a
mené cette vie affreuse ?

Elle ignorait tout mais elle savait.

Seulement, elle ne savait pas ce qu’elle savait.

GEORGES : On ne peut rien dire, maintenant.

C’est trop tard.

On aurait l’air de vouloir s’absoudre.

EVA : Mais toi, pauvre Georges, tu n’as plus
personne à qui avouer tes crimes.

Il me reste un fils, il me reste un mari.

Qu’est-ce qu’il te reste, à toi ?


Elle le serre dans ses bras.
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RUDI : Ils sont là ?

Est-ce qu’on peut s’entretenir avec eux ? Parler
de tout et de rien, sont-ils sensibles au temps qu’il
fait, et le froid et le chaud, le ressentent-ils ?

EVA : Est-ce que le grand air leur manque ? Et
la nourriture ?

Ont-ils la nostalgie de certains plats ?

LE FILS, il se frappe la poitrine : Eh, vous deux,
mes parents ont des questions à vous poser.

EVA : Non, non, il ne s’agit que de discuter,
comme ça, entre bons voisins.

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS :
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

LE FILS, à Eva et Rudi : Vous les entendez ?

RUDI : Je les ai très bien entendus.

EVA : Moi aussi, je les ai entendus.

LE FILS, très ému : Alors vous le croyez maintenant !

Ils existent, ils sont là et vous n’en doutez
plus !

Vous les entendez !

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS :
Ce garçon que nous avons fait, est-ce qu’il vous a
donné satisfaction ?

Il n’a pas été trop dur à élever ? Des chichis et
des caprices, la bouche tordue devant son assiette,
des pleurnicheries à n’en plus finir ?

EVA : Non, pas du tout.

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS : Il
a été un bon garçon ?

RUDI : Ah oui, un bon, un excellent garçon !

Il rentrait de l’école, il faisait ses devoirs,
jamais rien à lui dire. Premier en tout mais toujours tranquille et modeste, et très populaire avec
ça. Même en sport, il brillait.

Une fois, pour mon anniversaire, il m’a récité
un poème qu’il avait composé lui-même.

Mon bon petit papa, c’était le titre.

EVA : Il aimait faire de la pâtisserie. Tous ces
gâteaux, toutes ces tartes qu’il a confectionnés !

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS :
Quand il est né, deux petites dents lui avaient déjà
poussé.

Il n’a pas crié. Il était heureux de voir le jour.

Avant de mourir, nous lui avons dit : Qui s’occupera de toi ?

Nous avons beaucoup pleuré et puis la mort
est venue nous prendre et nous n’avions pas de
réponse à notre question.

EVA : Je le voyais devenir pâtissier.

Mais il a choisi autre chose, c’est très bien
aussi, c’est très bien.

RUDI : Oui, vraiment, un bon garçon.

Merci.

CEUX QUI LOGENT DANS LA POITRINE DU FILS : Il
était heureux de voir le jour.

EVA : Merci, merci.
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Je me disais : si tu commences, on verra que
tu as peur et tu seras bien obligée d’avouer que
tu as peur.

Tant que je n’en parlais pas, ce n’était qu’un
songe un peu déplaisant. »
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