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À ma petite juge.


1. Au tout début…

Mardi, le 11septembre

On sonne. Le docteur Abdelaziz Padoue tressaille. Ce patient a pris rendez-vous par téléphone il y a deux jours. Pourquoi diable a-t-il accepté de le recevoir? Par faiblesse, sans doute! Il l’avait immédiatement catalogué pourtant; c’était typiquement le genre de gaillards qui vous font des ennuis. D’ailleurs, ils vous préviennent tout de suite. «Quel est le prix des consultations? Quelle est leur durée… Parce que vous comprenez, moi, j’ai d’autres rendez-vous, des obligations… Est-ce qu’on poireaute durant des heures dans votre salle d’attente? Est-ce que vous prenez des notes?»… Et il avait insisté, lui demandant à plusieurs reprises s’il branchait un magnétophone, s’il constituait des dossiers sur ses malades. Le psychiatre s’était dit que ce devait encore être un de ces paranos comme il en traînait de plus en plus, surtout depuis la progressive fermeture des hôpitaux psychiatriques… Et puis, rien que pour interrompre la conversation, il avait fini par lui trouver un rendez-vous pour le surlendemain. Il sonne encore. Il est midi trente et Véronique est partie déjeuner. Le médecin n’a même pas le temps d’arriver à l’interphone qu’il sonne une troisième fois.

Le docteur Padoue est pourtant homme d’expérience. L’internat des Hôpitaux de Paris, des stages à Sainte-Anne et à la Salpêtrière durant quatre ans dans les années soixante-dix –«ce n’était pas comme maintenant avec toutes leurs molécules; en ce temps-là, on s’occupait vraiment des malades»– et même deux années comme chercheur postdoctorant, après l’obtention de son diplôme de psychiatre, dans une université américaine, à Philadelphie, en Pennsylvanie. En vérité, c’était la recherche qui l’intéressait; il aurait bien voulu poursuivre dans cette voie, mais un troisième enfant lui était né et sa vieille mère lui demandait sans cesse quand il allait se décider à rentrer. Sa mère… Elle venait de mourir justement, la semaine dernière: il se sentait tout drôle depuis. À l’interphone, l’autre lui demande: «Vous êtes le docteur Padoue?» Voilà qu’il commence à lui poser des questions, et avant même de l’avoir rencontré! Il ne va tout de même pas se laisser impressionner par un malade! Il décide de l’installer quelques minutes dans le salon d’attente et s’en va dans la petite cuisine se servir un café. Fils unique de sa mère, Geneviève Padoue, une solide Savoyarde blonde aux yeux dorés, il n’avait pratiquement pas connu son père. Mais cet inconnu était tout de même resté suffisamment pour lui coller un prénom à l’origine de tous ses ennuis depuis l’école maternelle: Abdelaziz. Sa mère lui avait raconté durant toute son enfance que son père était reparti dans sa Kabylie natale après avoir semé une graine pour l’avenir du monde… Il lui avait surtout légué une migraine pour longtemps! Tous les soirs, à partir de vingt heures, elle commençait à se prendre la tête entre les mains et s’enfermait dans le noir en attendant que ça passe. Le docteur Padoue avait conservé de l’enfance la conviction que la migraine s’attrapait comme une maladie vénérienne: en couchant avec un homme pas très catholique… Et puis, sa mère avait progressivement trouvé sa vocation: s’occuper de lui, de son «zou-zou». Il cherche une petite cuiller en pestant intérieurement contre Véronique qui range toujours les affaires dans des endroits imprévisibles. Il se retourne pour fouiller dans le placard et se retrouve nez à nez avec l’homme. Mais comment diable a-t-il pu arriver jusque-là sans faire aucun bruit?

—Vous comptez me faire attendre longtemps? Je vous ai prévenu que j’avais des obligations… lui aboie l’autre sous le nez.

Le docteur Padoue sait que le métier de psychiatre n’est pas totalement dénué de danger. En règle générale, les malades psychiatriques ne sont pas agressifs. Enfin… de nos jours, avec les neuroleptiques, il est rare qu’un malade agresse un soignant. Mais il faut rester prudent. Il a toujours gardé à l’esprit la mort d’un chef de clinique à Sainte-Anne, égorgé par un jeune schizophrène avec une petite cuiller… Une petite cuiller, précisément, comme celle que l’autre tient à la main! Il se raisonne; il se dit que, maintenant que le patient est dans son cabinet, il vaut mieux lui réserver le meilleur accueil… C’est ainsi, en usant de douceur et de gentillesse, qu’on court le moins de risques. Maintenant qu’il est là, il faut «faire avec»… Comme on dit: «Lorsque le vin est tiré, il faut le boire.»

—Vous voulez un café?

L’homme est décontenancé; il reste muet devant la proposition du psychiatre, la bouche entrouverte. Il est jeune, une trentaine d’années, peut-être, de grande taille, vêtu –comment dire?– à la mode d’un autre temps… Ses cheveux blonds, très clairs, sont plaqués et séparés par une raie sur le côté. Il dégage une forte odeur d’eau de Cologne, comme celles qu’affectionnent les vieilles femmes.

—Oui! Mais avec beaucoup de sucre…

C’est une odeur à la fois aigre et sucrée, peut-être de chèvrefeuille ou de fougère. Et chez les vieilles, on perçoit toujours au-delà des senteurs de Cologne des effluves d’urine. Les dernières semaines avant sa mort, lorsque le docteur Padoue allait visiter sa mère à l’hôpital, cette même odeur lui collait encore aux narines longtemps après être rentré chez lui.

—Vous avez un goût amer au fond de la gorge? lui demande Padoue.

—Oui! Comme un goût de métal… ou bien de sang…

Ce type l’inquiète. Il en a pourtant vu depuis le temps qu’il pratique ce métier, de toutes les couleurs, pourrait-on dire… Précisément, en parlant de couleur, cet Africain qui venait de se jeter par la fenêtre du quatrième étage et qui avait les deux jambes et les deux bras fracturés, celui-là aussi lui avait parlé de ce goût de métal au fond de la gorge… Peut-être ressent-il ce patient aussi suicidaire que l’Africain? Le mieux est de débuter la consultation au plus vite. Il le conduit jusqu’à son cabinet. L’autre le suit d’un pas raide en tenant maladroitement sa tasse dans la main. Le talon de ses chaussures claque sur le plancher. Comment est-il possible qu’il ne l’ait pas entendu arriver tout à l’heure? Il lui propose de s’asseoir et va pour s’installer dans son fauteuil. Mais l’homme reste à le regarder, debout, immobile.

—Vous souhaitiez me dire quelque chose avant de commencer?

L’homme ne répond pas et s’en va examiner les gravures sur le mur. Il reste un long moment devant une reproduction de La Leçon d’anatomie de Rembrandt. Là, le professeur de chirurgie montre à ses élèves les tissus du bras d’un cadavre mis à nu par la dissection.

—C’est beau, dit l’homme.

Padoue réplique à la volée:

—Le peintre, Rembrandt, avait seulement vingt-six ans. Ce tableau démontre sa liberté d’esprit. À l’époque, c’était en 1632, je crois (il connaissait parfaitement la date, évidemment!), on n’autorisait qu’une seule dissection par an –et seulement sur le cadavre d’un condamné à mort.

—Hum… Il s’agit d’un condamné à mort… Je me demande quel crime il avait commis… Vous avez aussi disséqué des cadavres durant vos études de médecine? demande l’homme avec une certaine excitation.

—Non, répond le docteur Padoue avec un sourire forcé. J’ai toujours réussi à l’éviter.

—On ne réussit pas toujours, reprit l’homme d’un air rêveur. Je peux utiliser votre téléphone?

Utiliser mon téléphone, pense le psychiatre, mais qu’est-ce qu’il a derrière la tête? Il fuit, c’est sûr! Il a peur! C’est lui qui a peur et pas moi. Il a peur de se retrouver seul avec moi, peur de ce qu’il va me dire. Tenir bon… Il lui sourit sans lui répondre…

—Oh, puis non! Après tout, ça peut attendre! Je téléphonerai en sortant de chez vous. Il est sur le point de s’asseoir dans le fauteuil que lui indique à nouveau Padoue du regard, mais se ravise. Dites-moi une chose. Que signifie le «A» qui précède votre nom sur la boîte aux lettres? Docteur «A» Padoue… C’est la première lettre de votre prénom, je présume… Albert, Alfred, Arthur… Adolphe, peut-être… ajoute-t-il en esquissant un sourire.

Padoue pense que les malades vont toujours vous chercher là où vous êtes le plus vulnérable. Ils ont un don pour ça, une sorte de sixième sens qui les fait se diriger droit au but. Il ne répond pas et décide de s’installer tout de même dans son fauteuil. Il prend son bloc-notes et s’enfonce dans le cuir moelleux.

—Ah, pas de ça, s’écrie l’homme.

Padoue lève les yeux, surpris. Et l’autre reprend de plus belle:

—Pas de calepin, pas de bloc-notes, pas de magnétophone… Je vous préviens: pas de ça!

—D’accord, s’excuse le psychiatre, vous m’aviez déjà prévenu au téléphone. C’était par habitude… Je vous prie de m’excuser.

Le défi commence à l’intéresser. D’ailleurs, il a toujours été ainsi, dynamisé par l’épreuve, comme électrisé. Il se souvient de son concours d’internat. Il était certain d’échouer. Durant toutes les simulations qui avaient précédé, il ne dépassait pas 6 sur 20. Et le jour de l’examen, il avait été brillant, finalement classé dans les cinquante premiers.

—Qu’est-ce qui vous amène? demande-t-il en souriant.

—Quoi?

—Je vous demandais ce qui vous avait conduit à me demander un rendez-vous.

L’homme finit par s’asseoir. Il étend ses longues jambes et frôle les pieds de Padoue de ses chaussures noires et brillantes. Le psychiatre ne bronche pas. Lorsqu’il était âgé de neuf ou peut-être dix ans, son père était revenu et avait exigé de rencontrer son fils. La mère s’y était opposée. Il l’avait attendu un jour à la sortie de l’école et s’était approché de lui. Sa mère était là aussi, qui hurlait des injures à cet homme solide qui sentait bon la sueur. Lui, il gardait la tête baissée, les yeux fixés sur les chaussures de son père. Elles étaient noires, cirées, brillantes, tout comme celles-ci. Il voulait l’emmener avec lui en Algérie et la mère qui criait de plus belle. Il n’avait pas pu le regarder en face, n’était même pas parvenu à lever les yeux. Si bien qu’il n’avait pas gardé le souvenir d’un visage. À l’adolescence, il se regardait dans les miroirs, recherchant l’image entraperçue et aussitôt oubliée –peut-être jamais vue… Enfin, jusqu’au jour de sa soutenance de thèse. Car c’est ce jour-là que son père a choisi de revenir. Il est resté au fond de la salle sans rien dire et ne s’est approché que lorsqu’il a vu repartir Padoue, enfin psychiatre. Il s’est alors présenté à lui avec une certaine brutalité et ils étaient partis boire un café tous les deux, seuls. Et c’est là que le jeune docteur Padoue a appris que, durant toutes ces années, son père n’avait jamais quitté la France, pas même Paris. Il avait vécu durant vingt-cinq ans à cinq stations de métro de son fils sans jamais chercher à le rencontrer. Par la suite, il en avait parlé des heures durant à son propre psychanalyste qui ne lui répondait jamais rien –il avait évoqué l’absence de son père, le silence de ses origines… Rien… «Silence, avait fini par lâcher le psy, votre père restait en silence… comme ici… un silence comme le mien… Je veux dire: comme mon silence…» Padoue lève les yeux et rencontre le regard de l’homme assis en face de lui, qui le fixe intensément. Il a quelque chose d’étrange dans le regard, d’inhumain.

—Vous êtes bien silencieux, docteur, lui dit l’homme. Il montre le divan dans le coin de la pièce. J’aurais préféré m’étendre là. Je suis sûr qu’il est plus facile de parler lorsqu’on est étendu.

—Nous verrons plus tard… Vous ne m’avez pas répondu. Pour quelle raison vous êtes-vous adressé à moi?

—Je suis timide, répond l’homme en le bravant du regard…

—Et coléreux, aussi, coupe le psychiatre.

Pour la première fois, l’homme sourit. On dirait qu’il se détend un peu.

—Très coléreux, oui!

*
**

Le soir, après le départ de son dernier patient, le docteur Abdelaziz Padoue note sur un bristol: «Personnalité sensitive. Orphelin de père et de mère dans la première enfance. Placé dans des foyers de la DASS durant près de dix ans. Recueilli par un pasteur allemand à partir de l’âge de douze ans. Bon contact, mais refuse les médicaments. Demande une psychanalyse: voudrait s’étendre sur le divan. Je lui ai dit que je n’accepterai de le prendre en psychanalyse que lorsqu’il m’aura dit son nom. Prétend que son nom ne veut rien dire puisque, ne connaissant ni son père ni sa mère, ce n’est pas le sien. Prochain rendez-vous le 18septembre à 12h30.»

À vingt heures trente, en s’installant dans son automobile, le docteur Padoue n’était pas encore au courant des événements qui venaient d’ébranler le monde.


2. Tohou wa bohou

C’était un vendredi; le 14septembre. Un vent frais soufflait sur Paris, un vrai vent d’automne qui vous ébouriffait le cerveau et vous envahissait d’idées. Le parquet était en émoi. Un fragment de corps humain avait été retrouvé dans une église, en plein Paris, à Sainte-Rita, dans le XVe arrondissement de Paris –une main droite de femme. L’annulaire, sectionné, avait disparu. La main avait été arrangée d’une façon singulière. Elle reposait sur son dos, la paume vers le ciel. Le pouce et le majeur, tendus à l’extrême, se retrouvaient dans le prolongement, formant presque une ligne droite. L’index avait été brisé aux articulations des phalanges et dessinait une sorte de «Z». Quant à l’auriculaire, il avait été retourné et rabattu sur la paume. La main avait été disposée sur l’autel, la carafe de vin et le calice d’un côté, un morceau de pain grossièrement coupé de l’autre. Dans une coupelle de porcelaine, joliment ornée de motifs religieux, on avait brûlé de l’encens –sans doute du camphre à en croire l’odeur qui planait encore ce matin. La main était sèche, raide, plutôt jaunâtre, avec des taches bleues. Elle avait dû séjourner quelque temps dans un réfrigérateur. L’on aurait dit une fausse main en caoutchouc que l’on enfile tel un gant, comme celles que l’on vend dans les magasins de farces et attrapes. C’est cet événement qui m’a valu d’être désignée puisque j’ai en charge le XVe arrondissement. Je n’ai pas l’esprit clair; aujourd’hui, neuf mois plus tard, cette histoire me paraît encore si complexe. Maintenant que l’instruction est pratiquement bouclée, qu’il ne manque plus que mon rapport pour envoyer le dossier à la chambre d’accusation, je n’arrive pas à écrire la première ligne. Pour parvenir à sortir quelque chose, pour me débarrasser une bonne fois de cette affaire, il faudrait que je me raconte les événements en respectant la chronologie, du moins tout ce que j’ai pu reconstituer, y compris ce que je ne peux consigner dans un mémoire de juge d’instruction… Les énumérer calmement, dans l’ordre chronologique… mais est-ce seulement possible? J’aimerais tant les raconter à quelqu’un, ou plutôt… enfin… Oui! Il me faut l’avouer: à quelqu’un en particulier… Parlons franchement: c’est à lui que j’aimerais raconter tout ça! Mais il ne veut plus me parler, refuse de me répondre au téléphone…

C’était donc un vendredi. Les nuages étaient assaillis par les vents et se poursuivaient tout à travers le ciel, se croisaient, se chevauchaient. Mon corps gardait encore le souvenir de cet été si chaud, et restait étonné d’être saisi par une froidure qui pénétrait sous ma jupe, m’envoyant des frissons jusqu’au cou. Une pensée tendre –je veux dire sensuelle– vient à nouveau interrompre ma réflexion et accélérer mon pouls: ses mains sur mes hanches, par surprise, alors que je lui tournais le dos…

Ce jour-là, donc, ce vendredi, sitôt lus les quelques éléments que contenait le dossier, j’ai téléphoné à Soli pour lui demander s’il accepterait d’être désigné durant l’instruction. Soli est un expert national, mais d’un genre particulier, un «profileur». Quelqu’un à qui le juge d’instruction demande de dresser le portrait du meurtrier recherché, à partir des éléments de l’enquête de police. Il devait être midi… midi et demi au plus tard. Nous avons mangé ensemble une salade aux Deux Palais. Enfin, j’ai mangé; lui s’est seulement contenté de boire du scotch –à croire que cet homme ne se nourrit que de liquides. Dans la cohue, il me faisait un peu la cour; à cette époque, je pensais que c’était par correction, une sorte de politesse orientale. Et ça me faisait sourire intérieurement. Ce n’est que bien plus tard, en y repensant, que j’ai remarqué que chaque fois que j’essayais de lui parler de l’affaire, il badinait. En vérité, il fuyait, il esquivait, m’entraînait ailleurs, dans des discussions à la fois futiles et compliquées, comme il sait si bien le faire…

—Mais que pouvait-il y avoir au tout début, me demandait-il… au début, avant la création du monde? Il me semble que c’était juste un être, gigantesque et minuscule, si difficile à se représenter, et pourtant comme deux humains réunis par l’étreinte, comme un couple dans la moiteur de l’été, ne sachant distinguer la chaleur du monde de celle de leurs sens.

—Que cherchez-vous, à la fin? Toujours remonter avant, encore avant, toujours plus loin dans le passé? Les dinosaures, les bactéries, le big bang…?

—Non! Avant, juste un jour avant… le jour qui précédait le moment de la création. Mais y avait-il un jour avant le premier jour?

—Un jour avant le premier jour? Avant le premier jour, il y avait encore un jour, non?

Il hésitait, pensif, profondément sérieux, préoccupé, comme si de la réponse à cette question absurde qui aurait pu être celle d’un gamin de cinq ans dépendait l’avenir du monde. Et je revenais, tentant à nouveau de lui expliquer l’affaire. Lui, qu’on considérait le meilleur profileur, le seul en France à s’être bâti une réputation internationale, qui enseignait cette nouvelle discipline à la faculté, qui avait fondé et dirigeait le certificat de criminologie; lui, de plus, qui se passionnait pour les liens entre les affaires criminelles et les religions («derrière chaque meurtre, regardez bien, il y a un dieu, un diable, un démon… un être invisible, en tout cas!…») et qui ne manquait jamais l’occasion, dans ses rapports, de nous servir une couche d’érudition… Des fragments de corps humains dans une église, ça aurait dû le passionner, non? Il aurait dû immédiatement manifester son enthousiasme, se précipiter. Eh bien non… Il tergiversait, parlait d’autre chose, badinait… Finalement, presque à contrecœur, il m’a demandé:

—Une main, dites-vous… Mais c’est horrible! On a dû la découper à la scie –ce n’est pas si facile, vous savez– et la déposer ensuite sur l’autel en pleine nuit… C’est ça?

—Oui! Elle était disposée avec beaucoup de soin, entourée d’une carafe de vin, d’un verre, vide, d’un morceau de pain, d’un livre saint, les Évangiles, j’imagine… ou bien d’un missel, peut-être…

—Était-elle trouée en son centre, comme si elle avait été traversée par un clou…

—Non, non… Je vois ce que vous voulez dire… mais vous savez, c’était une main de femme…

—Ah… parce que… un morceau de corps humain sur l’autel… on ne peut s’empêcher de penser aux paroles de la messe: «Ceci est mon corps…» Et il répétait, pensif: «Ceci est mon corps…» Et puis, il s’est remis à badiner. Vous vous appelez Béatrice-Belle Darmentières; votre prénom, c’est bien Béatrice-Belle? On vous appelle réellement ainsi ou bien Bébé? Bébelle, peut-être? Connaissez-vous les chansons de Bebel Gilberto, cette chanteuse brésilienne? Une musique qui commence comme ça, banale, et puis se saisit de vous, une musique qui pourrait durer des heures, des jours entiers, peut-être…

Ce dossier me préoccupait. Certes, l’affaire était impressionnante et je me disais que si je réussissais l’instruction, elle pourrait accélérer ma promotion; mais il y avait plus. J’y avais vu comme un signe du destin qui m’était personnellement adressé. François m’avait proposé deux semaines auparavant de m’épouser –rien que ça!– et moi, j’hésitais. Cela faisait déjà plus de trois ans que nous vivions ensemble mais notre relation avait lentement glissé de banale qu’elle était au début à carrément terne; une relation où les seules paroles authentiques me semblaient saturées d’envie, de jalousie et de rage. J’étais passée premier juge alors qu’il attendait toujours sa promotion. Il attribuait la mienne à la seule chance et ne manquait pas une occasion de me le signifier. Et puis, il avait compliqué les choses. Voilà que ses parents s’en mêlaient, exigeaient un mariage à l’église, menaçaient… Ah ça non! Le mariage, à la rigueur… à mon âge, il fallait bien y songer… Mais l’église, ça, jamais! Plutôt renoncer à tout! Je ne pouvais l’accepter et il le savait bien… Je me cabrais à l’idée de toutes ces simagrées religieuses, devant la vision de ces vêtements ridicules, de ces étrangers contraints à manifester une sympathie de circonstance… Et puis, je ne croyais pas, voilà tout, je n’avais pas la foi; il n’y avait pas besoin de plus d’explications… À vrai dire, en réfléchissant, il y avait une raison supplémentaire. Je ne pouvais pas faire ça; je ne pouvais pas me marier à l’église, avec ce qui était arrivé à ma mère… par respect pour sa mémoire… Mais aussitôt, je revenais en arrière, recommençais à raisonner: si je refusais et que l’on se quittait maintenant… à trente-sept ans, tout recommencer… Rencontrer à nouveau quelqu’un, se découvrir, se mesurer, accepter de miser sur l’avenir… L’horloge biologique continuerait de tourner durant ce temps. Comment faire? Je voyais doucement s’éloigner l’espoir d’avoir un enfant –au moins un! Fillette, j’imaginais en élever cinq ou six… Et cette église devant laquelle je freinais des quatre fers, cette église qu’au fond de moi je détestais, se présentait aujourd’hui par l’entremise de ma profession. Contrainte de m’y rendre, d’interroger curés et fidèles, sans doute… Je savais bien que c’était le hasard, mais mon esprit y revenait sans cesse, cherchant des significations occultes. Après tout, j’aurais pu penser que, par cette affaire, le destin venait m’inviter à accepter la proposition de François; ou au contraire me prévenir que je finirais en pièces… découpée comme cette pauvre femme dont on avait retrouvé la main sur l’autel… Comment savoir? Était-ce un symbole? Comment lire les signes?

—Une main de femme… une main droite de femme? m’a-t-il demandé.

—Oui! Une main de femme, sans signe particulier, sans cicatrice, sans bijoux… Pour l’heure, elle se trouve au laboratoire, au service de l’identification.

—Quel service, dites-vous?

J’aime le bruit des cafés; ce brouhaha permanent fait de mille sonorités drapant l’intimité de deux personnes qui se rapprochent pour mieux s’entendre. Il a allumé une cigarette, sa cinquième depuis que nous étions installés, je crois, en s’excusant une nouvelle fois. Il la tenait derrière son dos, prétendant ainsi m’éviter la fumée. Il a rapproché sa tête.

—Il s’agit d’une main droite, il n’y avait donc pas d’alliance… Vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas? Vous non plus, vous ne portez pas d’alliance… Au fait, qu’en pensez-vous? Jésus a-t-il vraiment existé?

Il s’appelle Salomon Ghani. Je ne savais pas prononcer son nom. Je disais Gani. Il a fini par me corriger:

—Non! Ghani… gh… c’est un son qu’on trouve en arabe, qui ressemble un peu au «r» prononcé à la parisienne: rrr…

—Oh! Excusez-moi. Gani… c’est ce que j’ai cru lire sur vos rapports. Et puis, après tout, je ne sais pas comment on prononce le «gh»… Rani donc… ou à peu près comme ça… ça veut dire quelque chose?

—Vous me demandez si mon nom a une signification?

—Oui! La plupart du temps, les noms ont une signification, n’est-ce pas?

—Oui! Enfin, je crois… En arabe, mon nom veut dire «riche».

—Riche? Riche… comme riche? Riche d’argent?

—Oui! Mais pas seulement… une langue, c’est une langue!… bourrée de faux-sens, d’images, de jeux de mots… «Riche», bien sûr, mais aussi «pauvre», pauvre d’esprit, riche de sottises… et toutes sortes d’autres significations aussi, des plaisanteries, de la dérision, des insultes… comme tous les mots, dans toutes les langues… «riche», enfin… «ghani», c’est le mot «riche»!

J’ai éclaté de rire:

—Et vous êtes riche?

—Je retire mes objections. Votre question n’était pas absurde après tout, parce que fakir, que dans l’arabe de mon pays on prononce fa’ir, veut dire «pauvre», mais aussi, comme le «fakir» de l’Inde, celui qui est riche de Dieu, justement! Vous avez donc raison de poser cette question: «pauvre» peut dans certains cas vouloir dire «riche».

—Et pauvre… pauvre d’esprit?

—Comment dire? Eh bien, après réflexion, le fa’ir, justement, si on peut le considérer comme un possédé de Dieu, ce n’est certainement pas un pauvre d’esprit, bien au contraire! C’est quelqu’un de si exercé à la prière qu’il parvient à convoquer Dieu, à le contraindre, à l’amener à se manifester par des formules… Remarquez, la fréquentation de Dieu peut aussi vous rendre franchement fou, «maboule» –encore un mot d’arabe, mais dans le pays d’où je viens, on le prononce ma-h’boule… Dans ce cas cependant, le mot qu’on utilise n’est pas ma-h’boule mais plutôt majdoub, «pris», possédé, en quelque sorte… Ce sont ceux-là, les majadib, que vous pouvez voir dans les rues, au Caire, à Alexandrie, se précipiter sur vous pour mendier. On dit qu’il ne faut pas refuser parce que, devant vous, c’est soit le pauvre homme en haillons, soit Dieu en personne qui se présente. Refuseriez-vous une pièce d’argent à Dieu?

—Je ne suis pas croyante, voyez-vous… Enfin, pas même un peu… pas croyante du tout! Je suis athée, vraiment athée. Ma mère l’était, mon père aussi; je l’ai toujours été!

—C’est que vous ne connaissez pas vos maîtres. Enfin… je veux dire… vos propriétaires. Parfois, il vaut mieux les connaître, ça peut nous éviter certains ennuis… Répondez-moi tout de même: refuseriez-vous une pièce, une petite pièce de monnaie… la refuseriez-vous à Dieu s’il se présentait à vous?

—Je ne peux pas vous répondre. Je ne suis pas d’accord avec votre formulation. Si je ne crois pas en Dieu, je ne peux admettre l’idée qu’il pourrait se présenter à moi par l’intermédiaire de ce mendiant… non? Vous ne croyez pas?

—Alors, donnez-moi une pièce de monnaie. N’importe laquelle… cinq francs, un franc, vingt centimes…

—Mais pour quoi faire?

—Vous me refuseriez une pièce de monnaie?

J’ai fouillé dans mon sac et je ne retrouvais pas mon porte-monnaie. Je m’acharnais, m’énervais un peu… D’une voix très calme, il m’a dit:

—Ne vous énervez pas; votre porte-monnaie se trouve dans la petite poche avec une fermeture éclair, sur le côté…

Je l’ai regardé, interloquée. Comment connaissait-il la configuration de mon sac à main? Le porte-monnaie se trouvait en effet là où il l’avait dit. Il contenait seulement deux pièces de dix francs. Je lui en ai tendu une. Mon cœur s’est mis à battre. Je l’ai regardé. Derrière ses petites lunettes ovales cerclées d’or, ses yeux clairs semblaient l’innocence même. Rencontrer Dieu… et puis quoi encore? Pour qui se prenait-il à la fin? Il a refermé sa main sur la pièce de dix francs. Nous avons recommencé à parler; je crois que j’ai fini par oublier la pièce; je n’ai pas vu ce qu’il en avait fait, mais il l’a gardée longtemps au creux de sa main… Sans doute l’a-t-il enfouie dans sa poche!

—Salomon, c’est lourd en français. En hébreu, shlomo découle de shalom, «la paix»; en arabe, Soliman, c’est «magnifique»… Mais en français… C’est bizarre… Appelez-moi Soli, comme tous mes proches, voulez-vous? Vous devez avoir les photographies de la main. Je dispose d’un peu de temps. Pourriez-vous me les montrer?

—En face! Elles sont dans mon bureau, juste en face. Accompagnez-moi.

Il s’est levé avec difficulté, cherchant sa canne. Plutôt grand, vêtu d’un costume de flanelle grise, il marchait légèrement courbé en avant. Tout en traversant la rue, il poursuivait:

—C’est donc que vous pensez que la vérité est indépendante de la parole d’un maître… C’est pour cette raison que vous ne croyez pas en Dieu. Ne trottez pas ainsi, je ne marche pas aussi vite que vous. Pardonnez-moi, je suis si lent. Vous allez vous lasser d’accompagner ainsi le pas d’un handicapé… Vous savez, les chansons de Bebel Gilberto sont si belles… Comme le rythme d’un cœur, elles n’ont ni début ni fin. À propos de ce dont on discutait tout à l’heure, il y a peut-être un jeu de mots dans mon nom. Ghani signifie «riche», mais ghanni, en accentuant le «n», comme s’il y en avait deux, ghanni, peut signifier «il chante»… enfin, on devrait dire ye ghanni, «il chante»…

Cette année, j’avais passé un mois d’août sinistre! Nous étions partis dans le Périgord, dans la famille de François. Je ne me suis jamais autant ennuyée que durant ces vacances. J’aurais mieux fait de rester à Paris. J’ai paressé des jours durant, étendue sur mon lit, à lire des polars. Ça m’avait sans doute travaillée, tous ces romans, d’autant que j’étais tombée sur ce héros américain, un profileur –une sorte de psy spécialiste des tueurs en série. Toute une collection de bouquins d’un même auteur, Antoni Sabath, qui m’avaient captivée. Et, je dois bien l’avouer, une ou deux fois, je m’étais surprise à rêvasser au professeur Salomon Ghani. Mais ce n’est pas pour cette raison que, ce jour-là, je lui proposais de le désigner. Ce n’était pas pour trouver une occasion de le rencontrer… non! Très honnêtement, je n’y songeais même pas. Dans une telle affaire n’importe quel juge aurait pensé à lui. Mais peut-être que mes lectures de l’été continuaient à me trotter dans la tête. Je me suis placée légèrement en arrière. De dos, la crinière blanche de ses cheveux ondulés formait un camaïeu avec le gris du costume et le dotait d’une sorte de dignité… Une dignité qui ne tenait rien de la fierté ou de l’orgueil, tout au contraire! Quelque chose comme une humilité d’honneur; ou alors était-ce une forme particulière de dignité, atypique ou peut-être devrais-je dire exotique? Aujourd’hui, je penserais: une «dignité orientale». Son attitude était un mélange de politesse un peu outrée, presque obséquieuse, tout entière tournée vers l’autre, et d’ironie sur soi-même, de distance… on distinguait un effort permanent pour mettre son interlocuteur à l’aise, comme s’il disait à chaque phrase: «Toi qui consens à parler avec moi, qui que tu sois, je suis ton obligé, j’embrasse tes mains, je te lave les pieds, je me prosterne devant toi…» Nous nous étions croisés quelquefois au Palais, mais c’était la première fois que nous parlions ensemble. Une heure de conversation et il se dégageait l’impression d’une gentillesse toujours prête à s’exprimer. Je l’ai questionné:

—Vous vous êtes fait mal à la jambe?

—Pas à la jambe, à la cheville! Je sortais de Fleury-Mérogis, la maison d’arrêt des femmes, plus précisément. Il pleuvait, comme d’habitude… enfin: comme chaque fois que je me rends à Fleury, je veux dire! Je m’étais longuement entretenu avec une détenue…

—Une femme assassin? Vous êtes spécialiste des meurtres, je crois.

—Assassin… pas tout à fait. Une jeune femme, une Africaine de dix-sept ans qui a accouché dans les toilettes de la préfecture et y a abandonné son bébé dans une poubelle. Vous vous rendez compte du message? Abandonner son bébé si tôt, nu dans les toilettes de la préfecture de police… Comme si elle proclamait ainsi que tout ce qui intéressait la préfecture de police –la France–, c’étaient les bébés des étrangers… Elle était accusée de tentative d’infanticide. Et en quittant la prison, juste sur le pas de la porte, j’ai glissé et je suis tombé! Lorsque ma cheville s’est tordue, j’ai senti un craquement, j’ai entendu –comment dire? oui! entendu!– une sorte de «clac», et je savais que je m’étais fait une sacrée foutue entorse. Depuis, je me suis repassé la scène une vingtaine de fois au ralenti et je m’arrête toujours sur ce «clac»…

—Ça fait longtemps… Je veux dire… ça fait longtemps que vous vous êtes foulé la cheville?

—Peut-être deux mois…

—Et ça ne va pas mieux?

—De plus en plus mal, en vérité! Je n’arrive presque plus à poser le pied à terre. C’est douloureux… Vous devez trépigner à suivre ainsi un vieux malade… En vérité, j’avais fait un rêve la veille au soir. J’aurais dû y prêter attention, mais c’est ainsi! On ne s’arrête pas aux choses importantes.

—Un rêve? Vous voulez dire que maintenant vous y voyez un signe de ce qui allait se produire? Moi aussi, je crois aux signes qui nous sont adressés en rêve.

—Jugez vous-même! C’était un rêve étrange… Oh! Et puis tous les rêves sont étranges, n’est-ce pas? C’est en quelque sorte inscrit dans leur fonction. On pourrait même dire que si les rêves ne sont pas étranges, on doit s’inquiéter pour la santé du rêveur. J’entendais une voix qui sortait d’un livre ou peut-être d’une boîte aux lettres ou d’une boîte à bijoux. Un machin, un truc, rectangulaire, long d’une vingtaine de centimètres environ. Je pense plutôt qu’il s’agissait d’un livre. Il y avait là quelqu’un qui me parlait. Je veux dire que j’entendais la voix qui sortait de là et je savais qu’il y avait quelqu’un. Je me suis même demandé dans le rêve comment un être humain pouvait être contenu dans un espace aussi petit. Sans doute ne s’agissait-il pas d’un être humain, alors… En tout cas cette personne qui, manifestement, devait considérer détenir quelque autorité sur moi m’annonçait qu’il allait falloir me suicider… C’était comme une dette d’honneur ou quelque chose comme ça… Une proposition pour échapper à la honte, à l’humiliation, est-ce que je sais? J’allais devoir me tirer une balle dans la tête ou dans le cœur ou peut-être me pendre… Eh bien moi, dans le rêve, j’acceptais cet ordre comme une juste condamnation… Oh, j’exagère… peut-être pas juste; pas une condamnation d’ailleurs, mais en tout cas une décision contre laquelle il était inutile de se rebeller. Et je manifestais mon accord, je m’y soumettais! Alors, j’ai demandé à la voix ce qui se passerait si toutefois je me ratais… enfin, si la balle glissait et ne faisait que me blesser. Et la voix m’a rassuré: «Dans ce cas, nous t’achèverons.» Et j’étais rassuré… enfin, dans le rêve, je me sentais rassuré de savoir qu’on ne me laisserait pas agoniser dans la souffrance. Voici donc le rêve. Le lendemain, de bon matin, je me suis rendu à Fleury et puis vous connaissez la suite.

—Finalement, c’était moins grave qu’un suicide: un simple faux pas. Quelquefois, les rêves exagèrent, n’est-ce pas? Vous pensez que ce rêve contenait une sorte de message, une information que vous transmettait votre inconscient… sur vos sentiments de culpabilité, peut-être?

—Parce que vous pensez que les rêves donnent des informations sur le passé du rêveur? Ah! Eh bien moi, je sais que c’est exactement l’inverse!

Mon cabinet se trouve sous les combles, avec une toute petite fenêtre dans un chien-assis –caniculaire l’été, étouffant l’hiver à cause du chauffage. Il montait l’escalier très lentement. Presque arrivés au cinquième, je suis passée devant lui. J’ai senti son regard qui se posait sur mes jambes, sur mes fesses… Une décharge a traversé mon corps, de la nuque au mollet, une sorte de spasme. Je me suis demandé si l’on pouvait distinguer la marque de mon slip à travers ma jupe. J’ai pris conscience que je rougissais. Je me suis retournée. J’ai bafouillé:

—Ce n’est pas trop difficile?

—J’ai tant de mal avec les escaliers depuis mon accident.

Il s’est arrêté un moment, essoufflé, et m’a regardée en souriant.

—Vus de dessous, vos yeux prennent une teinte violette.

Il est resté là. Je savais qu’il ne parlait pas de mes yeux. J’ai rougi de plus belle. Je me suis retournée, terminant l’escalier à toutes jambes. Il s’est installé à mon bureau. J’avais disposé les clichés sur toute la surface. Il s’approchait, retirait ses lunettes, s’éloignait. Il est bien resté une dizaine de minutes sur le cliché détaillant l’absence de l’annulaire, la cicatrice encore rouge. Il a feuilleté les dossiers, s’arrêtant longuement sur les rapports du légiste.

—On distingue tout de même une trace, là, à la base du majeur –peut-être la marque d’une bague. Il n’y avait aucun bijou, disiez-vous?

—Non! Rien que la main!

—Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure… Vous ne portez aucune bague. Vous n’êtes pas mariée?

Je me suis retournée, faisant mine de regarder au-dehors, pour qu’il ne se rende pas compte de ma gêne. J’avais chaud. J’ai ouvert la petite fenêtre. Sans me retourner, je lui ai répondu:

—Divorcée… Il y a bien longtemps! Un mariage de jeunesse, une histoire d’enfants… ça ne pouvait tenir bien longtemps!

Le vent sur mon visage… Accoudée contre le rebord, je me suis égarée en regardant deux touristes qui venaient visiter la chapelle du Palais de justice. Il la tenait par la taille. Ils étaient si proches, si serrés… Des jeunes, des étrangers, tous deux si blonds. J’ai pensé: des Hollandais. En quoi la chapelle du Palais de justice de Paris pouvait-elle intéresser un couple de tout jeunes touristes hollandais? Soli commentait les photos:

—Le découpage partiel du corps était une pratique judiciaire au Moyen Âge. Aux parjures, on coupait des doigts, aux parricides le poing, aux blasphémateurs, la langue, aux voleurs, la main et le sexe aux violeurs, selon une sorte de règle: «Tu seras puni par là où tu as fauté.» Et aux proxénètes, on retirait des orteils… c’est étrange… pourquoi retirait-on des orteils aux proxénètes? La main aux voleurs, le doigt aux parjures… Me sera-t-il possible de me rendre à Sainte-Rita? Il me faudrait y rester une heure ou deux. Je voudrais respirer les lieux, sentir l’ambiance, laisser mon regard parcourir les recoins. Aujourd’hui même; je voudrais y aller aujourd’hui, avant que des centaines de personnes ne piétinent l’endroit. Les humains transportent avec eux des effluves, des ambiances subtiles, comme des radiations. Je voudrais m’imprégner de celles d’hier avant qu’elles ne disparaissent.

—Je peux rédiger ma commission d’expertise sur-le-champ.

Je lui avais répondu sans me retourner. Il s’est tu un long moment. Je commençais à me détendre, amusée par le trouble que j’avais éprouvé. Si l’on réfléchit un peu, on aurait presque pu prévoir ce qui allait arriver: tous les ingrédients étaient réunis. Ma lassitude de la relation avec François, le fait qu’il me mettait le couteau sur la gorge, pour ainsi dire, avec sa proposition de mariage à l’église, mon inquiétude devant une affaire de cette importance, dont je savais que les médias se saisiraient, et pour finir cet homme étrange qui parlait simultanément à deux parties de ma personne: à mon esprit et à mes sensations… Je ne savais pas grand-chose de lui, sinon ces quelques bruits qui circulaient entre juges. «Désignez Ghani comme expert, vous aurez une trentaine de pages; et ça se lit comme un roman…» Et puis, on disait qu’il avait un don, une sorte d’intuition. Il était parvenu à fournir des détails étonnants durant l’instruction de l’affaire du tueur des cités, cet homme qui commettait des meurtres dans les populations immigrées des HLM. Ce n’est pas seulement qu’il avait réussi à le situer, précisant son âge, son type de profession, ses habitudes alimentaires, sa religion, sa taille, la couleur de ses cheveux; c’est qu’il expliquait chacune de ses propositions par de longs développements théoriques. À l’issue de l’affaire, lorsqu’on a finalement réussi à arrêter le meurtrier, le juge Simon avait relu l’expertise de Ghani. Le nom du tueur y était inscrit en toutes lettres –une parmi cinq hypothèses, il est vrai, mais il y figurait. Le plus étrange, c’est que ni juges ni policiers n’avaient su se servir des capacités étonnantes du profileur. Le meurtrier avait été arrêté par hasard, au cours d’une enquête de la brigade des stupéfiants, et un inspecteur stagiaire avait eu l’idée de lui faire passer un examen génétique. C’est comme ça… Les plus grands événements prennent naissance à des carrefours, dans la cohue et la confusion… C’est alors qu’il s’est mis à parler d’une voix douce:

—Un midrash[1] dit qu’un roi avait acheté le même jour deux esclaves, qu’il avait payés le même prix. Il a pourtant décidé que le premier serait nourri sur le compte du trésor royal alors que le second devrait travailler dur pour obtenir sa pitance. Le second s’est ainsi plaint au roi: «Nous avons été achetés le même jour et au même prix. Pourquoi est-il nourri aux frais de la princesse, alors que moi, je dois me tuer au travail?» Oui! Pourquoi? Pourquoi deux jumeaux identiques, nés le même jour, sont-ils traités de manière aussi peu équitable? C’est sur cette énigme que tout commence, que le monde commence. Les deux jumeaux sont le ciel et la terre… Le ciel et la terre ont bien été créés le même jour et pourtant, sur la terre régnait désolation et confusion, comme dit le texte –tohou wa bohou… Alors qu’au ciel…

Je me suis retournée. Il a levé les yeux. Nous nous sommes regardés, un peu trop longtemps, avec un peu trop d’insistance. Il a ajouté:

—C’est ainsi que tout commence! On peut aussi raconter l’histoire autrement. Un homme avait deux femmes, qu’il avait épousées le même jour, deux sœurs. Cela se passait dans les temps anciens, très anciens… Devinez qui sont les deux sœurs…

Et voilà qu’il s’échappait à nouveau dans ses badinages antiques. Mais les paroles qu’il avait prononcées avaient sans doute agi sur moi. Car je peux dire aujourd’hui que jusqu’à cet instant précis, dans ma vie, tout était en ordre, mais un ordre que je pourrais qualifier d’irréel, d’imposé… J’avais été contrainte sans jamais avoir été consciente de m’engager, sans élan. Comme si j’avais vécu jusque-là sans habiter en moi. En vérité, l’univers était ennui; les veines du monde me semblaient taries; l’existence, interminable répétition de banalités. J’aurais pu poursuivre le chemin du silence, suivre les pas de la foule, comme en cadence. C’est à ce moment qu’une idée m’a traversée, je m’en souviens, folle et s’imposant pourtant d’évidence, une sorte d’Eurêka. Je venais d’avoir l’intuition fulgurante que, de cet instant, ma vie ne serait plus jamais ce qu’elle avait été jusque-là. Me sont revenues en quelques instants les années d’école et de lycée, sans problème; les études de droit, plutôt bonnes, l’École de la magistrature où je m’étais fait remarquer pour l’originalité de ma pensée. Et puis la carrière. Le premier poste en province, à Charleville, le second en banlieue, en Seine-Saint-Denis… Et la suite… probablement jusqu’à la retraite… Et voilà que surgissaient le même jour une affaire qui allait faire basculer ma carrière et un homme qui allait ouvrir mon destin, mais comme on creuse un tunnel: à coups de dynamite!

Des cris sont montés de la cour. Un détenu que l’on conduisait chez son juge se rebellait contre ses gardiens. Curieuse, je me suis penchée à la fenêtre. Je ne voyais rien. Ils devaient être sous le porche. Je me suis penchée davantage. Et puis, j’ai senti ses mains sur mes hanches. J’ai sursauté, me suis retournée. Il était là, tout contre moi, souriant. Mon cœur battait la chamade, comme celui d’une adolescente.

Paris, le mercredi 12septembre, dépêche de l’AFP: «Les incendies déclenchés par le crash des avions chargés à plein de kérosène sur les tours du World Trade Center ont fait fondre les matériaux de construction, provoquant l’effondrement successif des planchers comme des châteaux de carte, ont expliqué mercredi des experts.»



1. Midrash: en hébreu, court commentaire de la Bible sous forme de parabole ou d’allégorie.


3. À son image

Ce devait être ce même vendredi 14septembre, à dix-huit heures, ou peut-être à dix-huit heures trente.

Il chasse du revers de la main une poussière sur le col de son veston. La glace est fixée trop haut au-dessus de l’évier pour qu’il puisse apercevoir davantage que son visage et un fragment de son col de chemise. Il asperge d’eau de toilette ses cheveux qu’il porte très courts. Il les peigne une nouvelle fois, retraçant méticuleusement sa raie qu’il porte à droite, très à droite. Une nouvelle fois, il s’arrange les cheveux devant la vitre de la porte d’ascenseur. Lorsque ça le prend, c’est comme si le son était coupé: il se retrouve dans un univers transparent, incolore, silencieux. C’est en vérité un drôle de mélange, le cœur accélère son rythme, son souffle se fait plus profond, il sent ses yeux s’ouvrir davantage et une atmosphère de sérénité s’installe en lui. Mais durant ces moments, il peut aussi brusquement changer d’humeur, en une fraction de seconde. L’ascenseur tarde à venir; la petite lumière rouge ne cesse de clignoter «occupé», le rendant soudain fou de colère. Il envoie un coup de pied qui fait résonner le métal de la porte et se précipite dans l’escalier. La vieille du quatrième rentre chez elle, portant ses courses. Il la bouscule si brutalement que le panier laisse échapper une pomme. Il s’arrête, comme hébété, et, tout en la fixant, shoote de toutes ses forces dans le fruit qui s’en va s’écraser contre le mur.

Déboulant dans la rue, il traverse au feu vert et manque de se faire renverser par un motocycliste, monsieur Michel Beuvron, trente-deux ans, mécanicien, qu’il essaie de faire chuter en le tirant par la manche. Après une traversée du quartier au pas de course, au détour de la rue Marx-Dormoy, il percute monsieur Makhlouf Benami, sortant de la pharmacie, rue Ordener. Monsieur Benami, cinquante-cinq ans, menuisier de profession, actuellement en recherche d’emploi, est tombé sur le trottoir. Le voyant à terre, l’homme lui a décoché des coups de pied au visage et au ventre; pour finir, il lui a écrasé la main avec le talon de sa chaussure. Il portait des chaussures noires, brillantes, avec de grosses semelles de cuir. Il s’est ensuite engouffré dans une automobile volée, une Audi A4, de couleur gris métallisé et a roulé en direction de la place de Clichy. Il a garé la voiture sur le trottoir, avenue de Clichy. Une contravention a été dressée ainsi qu’une demande d’enlèvement. Il est resté au bar du Wepler à boire des demis (de bière). Il avait l’air impatient, consultant sa montre à plusieurs reprises, sortant sur le trottoir pour jeter un coup d’œil dans la rue. Il semblait attendre quelqu’un.

Il a repris la voiture cinquante minutes plus tard, et a roulé durant plus d’une heure dans les encombrements du boulevard de Clichy, dans un sens puis dans l’autre. Aux alentours de vingt heures trente, mademoiselle Blanche Redon, quittant son service à la brasserie d’Alembert, s’est retrouvée sous la pluie qui s’était mise à tomber sans crier gare. Il l’a aperçue, mais il était déjà engagé dans le flot des voitures. Il a fait demi-tour au premier carrefour, puis est revenu sur ses pas jusqu’à hauteur de la jeune femme. Il s’est arrêté le long du trottoir, a baissé sa vitre, lui a parlé. Ensuite, il est sorti de sa voiture, l’a accostée et a longuement parlementé. Ils ne semblaient pas se connaître. Ils sont ensuite entrés boire un verre au Café des Sports. Ils avaient l’air de discuter agréablement. D’après les descriptions concordantes du garçon de café et de deux consommateurs, il portait un costume noir, style années soixante-dix, au veston cintré, et une cravate, également noire. Ses chaussures noires, brillantes, crissaient sous ses pas. Les témoins ont tous signalé qu’il n’avait pas retiré ses gants de cuir. De grande taille –plus d’un mètre quatre-vingt-cinq–, l’homme a les cheveux clairs, courts, coiffés avec soin. Il est âgé de moins de trente ans. Les témoins ne parviennent pas à lui attribuer de profession. Il ressemble à un jeune homme «endimanché», quelque peu mal à l’aise dans ses vêtements.

Lorsqu’il la conduit jusqu’à la porte de l’immeuble, son cœur se met à cogner. Elle s’apprête à sortir de la voiture. Il se demande s’il va lui faire part de ce qu’il pense, de ce qu’il souhaite. S’il pouvait… D’abord, il lui demanderait de ne plus fumer, de ne plus boire non plus. Quel âge peut-elle avoir? Pas plus de vingt-cinq ans… Vingt-deux ou vingt-trois, peut-être… Ses cheveux sont d’un blond irréprochable –et sans aucun artifice– un blond d’or… et ses hanches, bien pleines, prometteuses… et son visage large… Peut-être un semblant de défaut, malgré tout: ses yeux très légèrement bridés –non pas bridés, juste un peu plissés… Presque rien… À cause des pommettes, sans doute… un peu slaves. Pour le reste, elle est parfaite… la reproductrice rêvée. Des images lui reviennent en mémoire, des images de son enfance qu’il ne parvient pas à saisir, mais il les devine désagréables, rattachées à des événements douloureux. Un enfant… un enfant… Il faudrait lui énoncer les conditions: la préparation, d’abord, par la purification, le jeûne, la nourriture prescrite, les vitamines… Et puis les modalités, les façons de faire… Parler, il faudrait maintenant lui parler, lui expliquer… Et l’on parle si souvent pour rien… D’abord lui poser une question, une seule question –la question. Si elle répond correctement, peut-être alors lui expliquer la suite. Mais comment la formuler? Et cette bouffée de désir qui l’envahit soudain… Qu’est-ce que le désir sexuel vient faire dans un projet aussi grandiose? Cela, il ne l’a jamais compris, mais c’est chaque fois pareil. S’abritant la tête sous son journal, elle lui propose de le revoir le lendemain, pour bavarder encore, ou bien pour aller au cinéma. Il se retrouve paralysé, pris entre désir et tâche à accomplir, muet. Il aurait voulu lui demander: «Aimez-vous suffisamment le monde? Accepteriez-vous de le sauver?» Mais elle lui tend la main pour le saluer. Il se décide en un moment. Il saisit sa main et l’attire violemment à lui. Déséquilibrée, elle bascule sur le siège, la face en avant. D’une main, il immobilise fermement sa nuque; de l’autre, il lui place un rasoir sous la gorge.

—On monte chez toi.

Elle lui ment:

—Mon ami m’attend là-haut…

Il répond seulement:

—Allez, on monte…

Le lendemain, le corps de Blanche Redon a été retrouvé dans sa baignoire. Elle avait été égorgée et proprement saignée. Il manquait une jambe: la gauche, sectionnée au niveau du col du fémur.

De tels faits sont tellement horribles et, dans mon rapport, ils devront figurer de manière si précise. Je suis chaque fois saisie d’horreur devant l’incongruité du travail de la justice qui met un point d’honneur à traiter les événements les plus intenses de la vie des hommes avec la froideur du chirurgien. Soli m’a expliqué que la Bible était avant tout un livre de droit, une sorte de code civil; mais là pourtant, aucun événement ne prend cette tonalité distante –au contraire!– chacun est exemplaire, dramatique, profond, recelant une infinité de significations. Et moi qui suis juriste, lorsque je relate un événement, il reste incolore. Quant à lui, lorsque je lui ai relaté l’assassinat de Blanche Redon, il s’est seulement demandé:

—Mais qui attendait-il au bar du Wepler… qui est cette personne qui n’est jamais arrivée?

J’ai posé la question à Soli des semaines plus tard, dans le petit appartement de la rue de Heredia que m’avait prêté Cécile pour la soirée. La rue de Heredia… C’est là qu’habitait ma mère avant-guerre. Ma mère était juive. Je ne l’ai su qu’à l’âge de onze ans, lorsqu’une gamine à l’école –Dieu sait comment les enfants sont au courant de ce genre de choses– m’a traitée de «sale Juive». Je n’ai pas vraiment compris l’injure, mais j’ai saisi qu’elle était grave. Je suis rentrée en pleurs. Maman ne manquait pas d’humour. Elle m’a consolée en riant: «Tu ne devrais pas être triste; ta camarade de classe a raison sur les deux points. Premièrement, tu es juive, puisque je le suis; deuxièmement, tu es sale et tu vas filer prendre un bain.»

—Est-ce vrai que l’on est juif par sa mère?

—C’est vrai qu’il existe une règle de matrilinéarité, m’a répondu Soli; l’on est juif par sa mère; mais c’est une loi imposée par les rabbins à l’époque hellénistique –au IIIe ou au IIe siècle avant Jésus-Christ. Déjà à cette époque, les Juifs étaient de sacrés coureurs de jupons. Les rabbins ont donc décrété que les enfants qu’ils auraient durant leurs aventures adultères avec des femmes étrangères ne seraient pas juifs; pour calmer leurs ardeurs, pour les dissuader de forniquer avec des étrangères, vous comprenez? Je ne sais pas si les hommes juifs sont devenus plus vertueux, mais la loi est restée. Il faut croire qu’elle est encore utile de nos jours…

—Mais alors, qu’est-ce qu’être juif en vérité? J’ai toujours pensé que la définition était simple, qu’il suffisait d’avoir une mère juive.

—Il n’y a qu’une seule réponse: être juif, c’est avoir été créé par le dieu des Juifs et enfanter des humains grâce au dieu des Juifs. Être juif, c’est ne pas pouvoir se passer du dieu des Juifs pour vivre et pour donner la vie.

Soli a une voix que l’on reconnaîtrait entre mille; une voix profonde, aux accents métalliques qui vous fait vibrer les nerfs du dos. Il devait bien être trois heures du matin. Nous étions étendus dans le noir et il me parlait. Je lui ai répondu:

—Je ne sais pas si j’ai été créée par le dieu des Juifs. Et je ne sais pas si un jour j’enfanterai grâce au dieu des Juifs.

—Mais pourquoi vous soucier de telles questions? Elle ne valent que pour des adultes et nous ne sommes encore que des enfants.

Soli a cinquante-deux ans et moi trente-sept. Que signifie que nous ne sommes que des enfants? Et il s’est mis à parler comme ça lui arrivait quelquefois; comme s’il chantait.

—Venez plus près de moi! Lorsque votre odeur imprègne la surface intérieure de ma peau, je reviens dans le pays où je suis né. Votre goût est au fond de mon palais et ma tête résonne de vos noms. Vous êtes mon ciel; et moi, je suis cet arbre qui s’étire pour l’atteindre. Vous êtes mon miel et la nuit me couvre d’un manteau sous vos doigts. Qui donc pourrait répondre à toutes vos questions?

Voilà que je m’égare à nouveau dans mes souvenirs.

Le lendemain du fameux vendredi de notre première rencontre, le samedi 15septembre, j’ai reçu chez moi un appel téléphonique du juge Simon, justement, qui était chargé du XVIIIe arrondissement.

—Il paraît que tu as des fragments de corps sans la femme; eh bien on peut s’arranger! Moi, j’ai une femme à qui il manque quelques morceaux. Je crois que c’est pour toi. On peut se voir aujourd’hui?

Nous nous sommes rendus ensemble dans l’appartement de Blanche Redon. Il était peut-être quatorze heures ou un peu plus. C’était un petit deux pièces au quatrième sans ascenseur. Le salon avait été retourné de fond en comble. On avait vidé les tiroirs au sol, fouillé les armoires, le buffet, les commodes. Tous les vêtements avaient été sortis et répandus. Certains étaient lacérés. Des morceaux de chemise de nuit avaient été utilisés pour ligoter la victime qui gisait nue dans la baignoire, les bras entravés. La jambe gauche avait été découpée, très proprement, sans doute à l’aide d’un instrument spécialisé. Le visage portait de nombreuses traces de coups. Une profonde balafre en forme de croix avait été creusée au couteau sur la poitrine. Il y avait des traces de sang dans la salle de bains, sur les murs et sur le plancher. Je ne suis pas trop sensible et puis, j’en avais vu d’autres lorsque j’étais juge à Bobigny; mais le spectacle m’a retourné l’estomac. J’ai ouvert les deux battants de la porte-fenêtre du salon. Une rafale de pluie s’est engouffrée dans les rideaux. Simon est venu près de moi me demander si je voulais un verre d’eau.

—Non, rien! Je ne peux rien avaler. Merci!

—C’est vraiment dégueulasse!

—D’habitude on n’a que les photos. J’ai murmuré en esquissant un sourire: je dois dire que je préfère… Alors, vraiment, tu me repasses l’affaire?

—C’est tout de même saisissant, non? Hier, on trouve une main de femme sur l’autel d’une église et voilà qu’aujourd’hui on découvre le cadavre d’une autre femme auquel il manque une jambe.

—Tu penses qu’il s’agit de la même histoire?

—C’est en effet ce que je pense! Et même plus que ça… Je suis certain qu’il s’agit de rites plus ou moins sataniques… des messes noires ou quelque chose comme ça…

—Tu sais que j’ai désigné le professeur Ghani.

—Mon profileur de l’affaire des cités?

—Oui! Il est passionné de religion… bien sûr, tu le sais déjà… Tiens, je vais l’appeler. Lui qui souhaite tant s’imprégner de l’ambiance du meurtre, il va être servi.

J’ai pris mon téléphone portable, composé le numéro de Soli. Je me suis rendu compte que je le connaissais par cœur. Mais il était sur répondeur. Alors, j’ai appelé le commissaire Chapelain qui enquêtait sur l’affaire de l’église Sainte-Rita. Si je réfléchis calmement aujourd’hui, je peux dire que cet homme m’a sauvé la vie. Le commissaire Alexandre Chapelain, c’est d’abord un look: pantalon noir, veste noire, en lin l’été, en velours l’hiver, petits polos noirs ou cols roulés également noirs, une barbe toujours naissante, uniformément blanche, de grands yeux bleus, une voix de basse… un flic! Se présentant comme un homme simple, presque vulgaire, on ne s’attend pas à ses lueurs d’intelligence fulgurante –mais une intelligence au seul service de sa survie. Étrange, comme si sa vie était une lutte solitaire pour échapper à une meute de prédateurs.

Il me revient encore cette première fois où Soli m’a expliqué que, chez les Juifs, il n’existait pas l’homme d’une part et la femme d’autre part, mais une sorte d’être complet, composé des deux réunis.

—Adam, que l’on traduit généralement par «l’homme», c’est l’homme et la femme réunis. Betselem oto bara elohim zakhar ounékéva: «À son image, Dieu le créa, homme et femme.» C’est ainsi qu’il convient de lire la phrase de la Genèse. Lorsque le dieu des Juifs crée un être humain, c’est ce type d’être qu’il crée, un adam composite, homme et femme réunis. Et Dieu s’unit à lui, à cet androgyne qui est son semblable, à eux, à lui… une nuit de vendredi à samedi, à minuit; et c’est ainsi qu’ils procréent. Tout Juif est né de l’accouplement de Dieu avec un être composite, un adam fait d’une femme et d’un homme, tous deux juifs.

—Ce n’est tout de même pas le dieu des Juifs qui a inventé pour les seuls Juifs l’amour entre homme et femme…

—Je ne sais pas. Mais en tout cas, un homme juif, c’est un adam, c’est-à-dire un homme et une femme réunis. Car voyez-vous, la Genèse, ce n’est pas ce qui s’est passé un jour, c’est ce qui se passe tous les jours… Si on se donne la peine de réfléchir, il n’y a eu que sept jours et pas un de plus; et il n’y en aura plus d’autres. Depuis, tous les êtres sur terre répètent ces sept jours, chaque semaine, toutes les semaines de l’année et recommencent tous les ans…

Drôle d’affaire, tout de même… Et les autres, les goys, les non-Juifs? Dans quel temps vivent-ils alors? Et dans quel espace? Les Juifs ne partagent-ils pas le même monde que les autres, le même temps? Il m’a expliqué et j’ai compris. Je sais qu’alors ça a été comme le pressentiment d’une découverte essentielle. Il m’a expliqué que pour un Juif la seule façon de créer de la vie, c’était qu’un homme constitue cet adam, cet être composite avec une femme, et s’unisse à Dieu dans le même mouvement. Ainsi, Dieu serait-il le seul mâle, le seul reproducteur, et ces millions de corps à huit membres et à deux têtes, des épouses de Dieu en multitudes. C’était pour cette raison que les Juifs priaient avant de faire l’amour; pour cette raison qu’il ne fallait pas dévoiler la nudité de sa compagne, de peur de l’identifier comme un autre et non pas comme partie du même corps. «Est-ce que tu peux voir ton propre dos? Et pourquoi alors dévoilerais-tu la nudité de ton époux? Ton époux, c’est ton dos, ta moitié invisible!» C’était à propos de notre meurtrier qu’il m’expliquait tout ça… J’aurais dû l’enregistrer, parce que je ne vois pas bien le rapport… Aujourd’hui, il n’acceptera jamais de me répéter tout son raisonnement, mais je me souviens que c’était quelque chose comme ça: «Que peuvent donc faire ensemble un homme et une femme? Regardez bien, lorsqu’un homme et une femme vivent en couple, ils en arrivent à se détester et finissent par se quitter. Il y a une sorte d’absurdité fondamentale à penser une relation de couple… Deux ensemble… et pour quoi faire? Deux, c’est rien; le désordre, la dispute, la rivalité, la mauvaise humeur… Notre tueur, il le sait; il connaît cette absurdité fondamentale de l’être-à-deux. Non pas qu’il le sache vraiment, comme quelque chose d’établi –comme on connaît la chute des corps ou la rotondité de la terre. Non! Il le sait dans ses actes, dans ses mains, dans l’excitation qu’il éprouve, dans sa colère envers le monde. Il se retrouve avec une femme et son être entier se demande qu’en faire, que faire… alors il produit… Et n’allez pas croire que son action reste stérile; il produit des êtres… Cependant, les êtres qu’il produit ne sont pas des êtres humains; ce ne sont pas des ben adam, des «enfants d’Adam». C’est un autre type d’êtres qu’il produit. Il manque quelque chose, pourtant… Je n’ai pas compris sa phrase concernant les êtres. Que signifie donc que le tueur produit des êtres? Moi, il me semblait plutôt qu’il en faisait disparaître. Aujourd’hui, je ne me souviens plus vraiment de tout ce qu’il a dit, sinon l’impression finale que j’en ai gardée: qu’il était dangereux d’être juif. Peut-être qu’elle rejoignait une impression semblable datant de mon enfance? C’était en tout cas le commentaire de mon marabout. C’est mon psy que j’appelle «mon marabout». J’aurais préféré qu’il travaille comme un marabout, je dois dire: c’est-à-dire qu’il accepte de n’être payé qu’au vu des résultats. Mais non, les psy, ils se prennent plutôt pour des fonctionnaires; ils veulent être payés tous les mois… Quelles que soient les conséquences de leur travail… Il paraît que j’ai eu de la chance; le mien acceptait les chèques. Je pense plutôt que, me sachant juge, il avait surtout la trouille que je le poursuive ou que je le dénonce à la brigade financière… Tout bien réfléchi, sur le fond, je pense en effet qu’il est dangereux d’être juif… très dangereux! Parce que de l’être c’est si clair, d’accepter de l’être, tout devient si limpide, cristallin… Le monde n’est pas comme ça; il est tortueux, mauvais; il porte sur chaque humain un regard torve. La simplicité cristalline du monde juif est une agression contre le monde.

C’est de cette façon que raisonnait le professeur Salomon Ghani, en remontant toujours aux sources. C’était peut-être dû à ses origines égyptiennes… Et aujourd’hui, je suis bien obligée de convenir que c’est drôlement efficace durant une instruction. Mais à cette époque, je ne pouvais pas le savoir; je ne comprenais pas.

Le Caire, 15septembre, dépêche de l’AFP: «Un des suspects dans les attentats du 11septembre aux États-Unis. Mohammed Atta, est de nationalité égyptienne, a-t-on appris samedi auprès des services de sécurité égyptiens.»


4. Le Messie

—Le monde est plein de danger, vous savez… Vous pouvez me dire leurs noms?

—Seulement leurs prénoms. Je ne connais pas leurs noms.

—Vous prétendez les avoir fréquentés pendant plus de six mois, et vous ne connaissez pas leurs noms?

—Oui! C’est bête, mais je m’en rends seulement compte aujourd’hui. Entre eux, ils s’appelaient de leurs prénoms, parfois de leurs titres… Jamais de leurs noms… docteur, professeur… C’était aussi une sorte de jeu; je ne sais pas comment mieux vous expliquer…

Commissariat du XVe arrondissement. Samedi 15septembre. Dans le minuscule bureau du commissaire Chapelain, il fait une chaleur d’étuve. Ce n’est certes pas son habitude de travailler le samedi. En général, il se débrouille pour distribuer les astreintes aux différents inspecteurs du service. Lui, ce qu’il préfère, c’est se rendre dès le vendredi soir en Maine-et-Loire, chez un ami, policier à la retraite, qui s’est acheté un hôtel-restaurant, et passer son week-end entre copains à discuter de femmes et de politique en sirotant des bouteilles de bon vin. En France, depuis la disparition de la religion, chacun s’en construit une à partir des lambeaux de la doctrine défunte. Lui, ce qui lui reste du message d’amour, c’est seulement cette espèce de culte personnel de l’amitié –mais de l’amitié virile. Non pas qu’il soit homosexuel, bien au contraire! Sa manière de loucher sur mes jambes ne laisse aucune équivoque quant à ses choix profonds. Non! Il aime ses amis, voilà tout; il se vante de fréquenter les mêmes depuis ses années de lycée. Il devait être joli garçon autrefois, mais les dîners copieusement arrosés, les Marlboro auxquelles il n’a jamais renoncé –même pas réussi à passer aux light– et sans doute les angoisses de son métier ont profondément marqué son visage. D’autant que pour ce qui est de son métier il est toujours sur le fil, à chercher des arrangements, des «solutions», des trucs… À mes yeux, son plus gros défaut est qu’il joue seul. J’ai beau lui expliquer que la démocratie implique une étroite collaboration entre justice et police, qu’il ne peut agir que sous mon contrôle, il acquiesce toujours, avec un beau sourire, et n’en fait tout de même qu’à sa tête. Il organise des filatures, installe des surveillances téléphoniques, place en garde à vue qui bon lui semble et tente ensuite de me faire passer la pilule. À la suite de la découverte de la main dans l’église, il s’était adressé à ses connaissances des renseignements généraux qui l’avaient tuyauté sur une gamine d’une vingtaine d’années, Sandrine Briquebec. La petite avait déposé une plainte contre X déclarant qu’elle était victime d’un groupe sataniste qui organisait des messes noires la nuit dans des églises de la région parisienne. Il l’avait convoquée dans son bureau et menait un interrogatoire en règle, sans me prévenir. Apparemment, il mettait les bouchées doubles, Chapelain, comme s’il craignait de se faire évincer…

—Bon, nous allons tout reprendre depuis le début. Comment les avez-vous rencontrés?

—À l’université. Dans un cours de littérature de l’Antiquité.

Après son bachot, ne sachant trop quelles études entreprendre, Sandrine s’était inscrite en DEUG de lettres classiques. Elle suivait les cours sans grande conviction, sortait beaucoup, allait au spectacle, ne ratait jamais une soirée. Un peu ivre de sa liberté toute neuve, elle découvrait la vie. Celui qui l’avait contactée prétendait s’appeler Jean. C’était un jeune homme sympathique et ouvert. Surveillant son langage, vêtu avec soin, il ne ressemblait pas aux autres étudiants qui ne s’intéressaient qu’à des futilités. Il lui parlait de choses sérieuses: de politique (il était de droite), du bien et du mal («regardons les choses en face: il existe le bien et il existe le mal… il faut le savoir…») et de l’avenir du monde («ne rien faire, c’est faire en sorte que tout continue tel que c’est»). Ils ont débuté une liaison amoureuse. Comment expliquer que Sandrine se soit laissée prendre à un tel jeu? Des semaines plus tard, lorsque je lui en ai parlé, Soli, qui n’avait pas lu le procès-verbal de l’interrogatoire, a immédiatement répondu qu’il s’agissait d’une réaction à l’imminence de la mort. Est-ce que ce type de parole d’oracle provoque toujours une confirmation dans l’esprit de l’interlocuteur? De fait, j’ai confirmé: deux ans auparavant, lorsqu’elle était âgée de dix-huit ans, l’année de son bachot, Sandrine avait été gravement malade. Les médecins avaient d’abord soupçonné une leucémie. Mais les examens n’étaient pas très clairs et ils ne voulaient pas démarrer un traitement handicapant avant d’être certains du diagnostic. Elle maigrissait de jour en jour, se sentait de plus en plus faible. Petit à petit, elle commençait à se penser condamnée. Et puis, un jour, son père avait décidé de la conduire chez un homéopathe dont des amis lui avaient dit le plus grand bien. L’homme l’avait très longuement examinée, avait promené un pendule sur tout son corps, lui avait placé des cristaux de roche à certains «carrefours énergétiques», lui avait posé des questions étranges, cherchant par exemple à connaître la température de ses pieds ou si elle transpirait du ventre. Finalement, cette espèce de guérisseur lui avait annoncé qu’elle ne souffrait d’aucun mal et que ses symptômes allaient disparaître comme ils étaient apparus. Pour l’aider à se remettre, il lui avait fait quelques passes magnétiques sur le dos, la nuque et la tête et avait fini par une prière assez incompréhensible, mais où l’on distinguait quelques formules chrétiennes traditionnelles: «Jésus-Marie», «sur la terre comme au ciel»… La semaine suivante, son médecin traitant, constatant l’amélioration spectaculaire de son état, conclut qu’elle avait dû être atteinte d’une mononucléose et non pas d’une leucémie. L’affaire s’était terminée ainsi. Sans doute lui restait-il quelque trace de cette expérience, comme le sentiment de n’être pas passée loin, d’avoir senti le vent du boulet. Puis, elle avait réussi son bachot et s’était engagée à corps perdu dans la découverte de la vie. Et ce Jean l’avait accrochée en lui parlant de médecine douce. La médecine douce, elle connaissait, justement! Elle venait d’en faire l’expérience; jusqu’au savoir nuancé du guérisseur, capable de diagnostiquer l’état de santé, comme celui de maladie. Jean avait interprété son mal d’une autre manière. Il lui avait dit qu’elle avait un don, que c’était là sans doute l’origine de son flirt avec la mort. Un don… tout le monde en a… Il s’agit seulement de le cultiver… Tous les matins, il lui rapportait des gélules qui, d’après lui, contenaient des plantes permettant de développer des capacités particulières, et elle les avalait. Le plus étrange, c’est qu’elle commençait à ressentir ce qu’il lui décrivait. Elle devenait par exemple capable de deviner les pensées de ceux qui lui parlaient, leurs intentions, et surtout une sorte de lueur qui flottait au-dessus de leur tête, lui permettant de distinguer ceux qui lui voulaient du bien de ceux qui lui voulaient du mal. Elle entendait des sons aussi, une musique cristalline –on aurait dit une harpe qui jouait au lointain. Et lorsqu’elle dormait, elle parlait. C’est du moins ce que lui affirmait Jean –dans une langue inconnue, incompréhensible… Une nuit, il l’avait même enregistrée. Lorsqu’elle avait écouté la bande, elle en avait été effrayée. C’était incontestablement sa voix, mais elle roulait les «r» et on ne pouvait pas saisir les mots qui étaient prononcés à la vitesse d’une mitrailleuse. Du coup, elle est tombée amoureuse de lui. Au lit, leurs rapports étaient étranges. Quelquefois, il refusait d’avoir des relations sexuelles durant des semaines et puis du jour au lendemain, c’était quatre ou cinq fois dans la même journée. Pour lui, l’amour n’était pas une activité simple, instinctive, bestiale… «ça se travaillait»… Elle ne savait trop pourquoi, mais elle y prenait beaucoup de plaisir. Quelquefois, elle se disait que s’ils se quittaient, elle ne pourrait jamais faire l’amour avec un autre homme, maintenant qu’elle s’était habituée à ses gestes, à ses positions, à ses artifices, ses constructions de lanières de cuir, ses entraves, ses chaînes, ses mots orduriers…

—Vous l’aimiez, dites-vous; vous le rencontriez tous les jours… et vous ne connaissiez ni son nom ni son adresse… Vous n’allez pas me faire gober ça, ma petite!

—Nous nous rencontrions à l’université. Nous faisions l’amour au temple, devant une image, une sorte d’étoile à sept branches, dans laquelle était inscrit un corps humain grossièrement représenté, une sorte de silhouette.

Chapelain avait sursauté:

—Au temple? Mais quel temple? Où se trouve ce temple?

—Je ne sais pas. Il m’y conduisait en voiture. Il fallait que je reste étendue sur le siège arrière durant tout le trajet, les yeux bandés.

—Allons bon! avait grommelé Chapelain. Et vous avez accepté?

—Monsieur, le sexe a parfois besoin d’un peu de piment…

Il avait levé les yeux et l’avait alors regardée, intrigué. Les traits fins, presque angéliques, elle ressemblait à la Vierge à l’Enfant de Michel-Ange, celle qu’on peut voir à l’église Notre-Dame, à Bruges. Plutôt menue, vêtue comme une pensionnaire d’institution religieuse, la peau diaphane, elle aurait pu représenter à la perfection la vertu chrétienne. Avec un telle discordance entre son apparence et son discours, elle transmettait une sensation d’irrésistible confusion. Il s’était dit qu’elle devait déchaîner les passions. Il lui avait répondu:

—Eh bien d’accord! Vous l’aimiez, vous vous entendiez parfaitement au lit, vous acceptiez de vous livrer aux expériences sexuelles qu’il vous proposait. Mais pourquoi donc avez-vous déposé une plainte contre lui, alors?

Elle lui avait avoué dans un souffle:

—Parce qu’il ne voulait plus de moi! Parce qu’il m’a rendue malade!

Petit à petit, Jean avait commencé à révéler à Sandrine la philosophie du groupe auquel il appartenait. Faire des enfants? Et pourquoi? Pour avoir des enfants, c’est tout? Pour satisfaire son amour-propre? Parce qu’on a envie d’avoir des enfants? Voilà ce que disent les femmes aujourd’hui: «J’ai envie d’être mère»; «J’ai un désir d’enfant.» Banalité, conformisme et égoïsme! Non! S’il fallait faire un enfant, c’était un seul enfant, l’enfant –celui que le monde attendait! Et un enfant comme celui-là, on ne le faisait pas au hasard! Du fait de son don, c’était elle qui le porterait, qui l’élèverait, cet enfant pensé, programmé pour agir, pour changer le monde. Elle avait certes été surprise de la proposition; étonnée, aussi, de la contradiction entre ce qu’il lui proposait et les idées qu’il défendait habituellement. Jean passait en effet son temps à pester contre l’Église catholique et voilà qu’il lui présentait un remake inversé de l’Immaculée Conception. Peut-être la force résidait-elle dans l’inversion, précisément… Et puis, elle était emportée dans un tourbillon. Les idées de Jean possédaient une certaine force; elles agissaient sur elle; de plus, il lui apprenait toutes sortes de choses. La philosophie qu’il lui offrait, à bien y réfléchir, non seulement elle l’approuvait, mais elle la reconnaissait comme sienne, comme si elle l’avait couvée de toujours sans le savoir. C’était le contraire de cette spiritualité vide qu’elle avait connue à l’église durant son enfance. Elle partageait ce combat contre l’hypocrisie, contre la banalité et la stupidité ambiante. Elle appréciait cette façon de jouer avec la sexualité, d’utiliser toutes les gammes que recèle cet «instrument merveilleux qu’est le corps humain» (encore une phrase de lui). Cette histoire d’enfant l’intriguait malgré tout. La façon dont on s’accouple au moment où l’on tombe enceinte a-t-elle vraiment une influence sur la nature de l’enfant à venir? Et ces modalités dont Jean parlait sans cesse, quelles étaient-elles au juste? Que devrait-elle faire? À quels exercices devrait-elle se soumettre pour qu’advienne un tel enfant?

Des semaines plus tard, Soli avait commenté:

—Lorsqu’on évoque ainsi la fabrication des enfants, ça provient de loin… Ce sont les ancêtres qui reviennent, vous comprenez? Si vous pouviez remonter les générations de cet homme, vous trouveriez deux cents ans en arrière un aïeul persécuté par l’Église… peut-être un Maure, un païen adepte de Diane ou un Juif… peut-être un sorcier ou une sorcière persécutée par son voisinage… ou bien encore des habitudes familiales, des coutumes de village: une eau, une source adorée par les habitants, un rocher miraculeux…

Son corps s’était emboîté dans mon dos, comme deux pièces conçues pour s’épouser dès l’origine. Son souffle caressait ma nuque et sa voix pénétrait mes entrailles.

Le poisson ayant été ferré, un soir qu’il lui avait annoncé comme une date exceptionnelle, Jean avait présenté les autres membres du groupe à Sandrine: celui qu’on appelait «le docteur», la quarantaine, tiré à quatre épingles, nœud papillon écossais, et «le professeur», qui faisait plutôt instituteur troisième République avec son collier de barbe grisonnant et son gilet couleur bordeaux, «l’intendant», un petit gros, chauve, avec des yeux noirs pétillants de malice et, le plus important de tous, «le père», un grand type maigre, une peau jaunâtre de malade –celui-là, on aurait dit un pénitent après six mois passés à se flageller au fond d’une cellule. C’est lui qui avait expliqué la procédure: lorsque le moment sera venu, chacun devra la pénétrer par un orifice: le sexe, l’anus, la bouche simultanément, alors que de chaque main elle prendra le sexe des deux autres. Il avait dit d’un air entendu, comme s’il rappelait une loi connue de tous: «Cinq est la voie, sept est l’avenir, dix est la chute.» Ils ne devront pas répandre leur semence. On recueillera tous les spermes que l’on réintroduira ensuite dans le sexe de Sandrine selon des modalités particulières. «Un est l’aboutissement.» Tout cela devra se dérouler une certaine nuit –«le professeur» en avait calculé la date– après avoir absorbé une soupe de cinq plantes savamment composée par «le docteur» et, bien sûr, après avoir prononcé un certain nombre de prières dans une langue qu’ils prétendaient égyptienne pharaonique. Mais surtout, cela devra se dérouler dans une certaine église dont ils ne pouvaient lui révéler l’emplacement, une très vieille église, datant du Xe ou du XIIe siècle… Et cela aussi, elle l’avait accepté.

—Mais alors qu’est-ce qui a cloché? Pourquoi vous a-t-il quittée? avait demandé le commissaire, qui ne voyait toujours pas que tirer de cette affaire.

—Je ne sais pas. C’est peu de temps après que je l’ai présenté à mes parents. Je pense que c’est à cause d’eux. Mes parents ne l’ont pas aimé! Ils le trouvaient faux, malsain. Mais ils n’osaient pas me le dire. Je suis une enfant unique, vous savez, née sur le tard… alors, mes parents, ils me passent tout… Un matin, à la fac, juste après m’avoir dit bonjour, il m’a appris que c’était fini entre nous. Je lui ai demandé pour quelle raison. Il m’a simplement répondu que je ne convenais pas, que j’étais trop critique, que mon corps s’était entrouvert, mais certainement pas mon cœur. Ils en avaient discuté entre eux et «le père» avait tranché. Je lui ai demandé s’ils avaient trouvé une autre fille pour servir de mère à l’enfant, mais il n’a pas voulu me répondre. Après ça, j’ai été en dépression… grave! Je ne pouvais plus rien avaler. Je n’allais plus à l’université, je ne sortais plus de chez moi, je ne voyais personne. Mais les lumières, ça continuait. D’ailleurs, ça continue toujours…

—Les lumières? Quelles lumières?

—Oui! Ce que je vois au-dessus des personnes qui me parlent. J’appelle ça «les lumières». Par exemple, vous, Monsieur, vous êtes bon, vous m’aimez. Je le vois bien, que vous m’aimez.

Chapelain avait tiqué. Il avait à nouveau levé la tête pour observer la gamine. Quelque chose dans son regard l’avait inquiété… ses yeux… elle louchait un peu et ses pupilles tellement dilatées. Peut-être qu’elle se droguait… ou bien les médicaments… Il avait voulu revenir au concret, aux faits.

—Vous les avez revus par la suite?

—Jamais!

—Ils ne sont jamais revenus à l’université?

—Il n’y avait que Jean qui suivait les cours. J’ai été absente deux mois: j’ai été hospitalisée. Lorsque j’ai repris la fac, il n’était plus là.

—Mais il devait bien être inscrit en tant qu’étudiant.

—Je ne sais pas, Monsieur… Je ne sais pas…

C’est à ce moment qu’elle avait fait sa crise. Elle avait commencé par trembler de tous ses membres, comme si elle avait été saisie par le froid. De la bave sortait du coin de ses lèvres. Puis, son corps avait été secoué de sortes de convulsions. Ses lèvres remuaient, comme si elle voulait parler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle avait porté la main à la gorge; on aurait dit qu’elle étouffait… Puis, elle avait glissé à terre et, là, elle avait été prise de soubresauts… Chapelain avait hurlé:

—Duchêne! Duchêne, nom de Dieu! Vous m’entendez? Venez immédiatement. Appelez un toubib au lieu de rester planté comme un ahuri…

Mais Sandrine avait déjà repris ses esprits.

—Ça va, Monsieur, ça va mieux. Beaucoup mieux! Ce n’est pas grave, un malaise…

L’inspecteur Duchêne lui avait apporté un café et l’avait encouragée à manger du sucre.

—Ce n’est pas grave; ça m’est déjà arrivé…

Chapelain avait été refroidi. Il voulait maintenant écourter l’entretien. Il ne savait que penser du récit de la jeune fille. Ce qu’elle avait raconté était plausible, après tout. Les RG lui avaient dit qu’il existait des quantités de sectes de cinglés comme celle qu’elle décrivait. Ça valait tout de même le coup de tenter de retrouver leur piste. À moins que ce ne soit qu’une folle; et lui qui avait renoncé à son week-end… pour ça… pour une barjot…

—Bien! Maintenant, vous allez faire un effort et nous donner la description de chacun de ces messieurs, nous décrire les lieux le plus précisément possible, les gens que vous avez rencontrés… C’est l’inspecteur Duchêne qui va prendre votre déposition.

C’est à ce moment que Chapelain avait reçu mon appel téléphonique. Il avait aboyé:

—Oui?

—Commissaire Chapelain? La juge Darmentières à l’appareil. Pourriez-vous venir rue Lepic, commissaire? Immédiatement…

—Vous avez encore besoin des flics? Pourquoi ne pas demander au profileur de faire l’enquête?

Il voulait me signifier qu’il était parfaitement informé, qu’il avait immédiatement été mis au courant de la désignation de Soli. Sa morale était: chaque renseignement, c’est un fil et la vie d’un flic tient à un fil… au boulot, comme dans l’existence quotidienne… Ou bien était-il simplement jaloux? L’année dernière, pour fêter la clôture de l’affaire du braquage de la Caisse d’Épargne, nous avions dîné ensemble et il m’avait fait ses confidences. Depuis, c’était comme s’il se pensait des droits sur moi. Il prenait des attitudes paternalistes, me proposait de venir me chercher en voiture… Je l’ai taquiné:

—Je suis contente de vous trouver à Paris. Ce n’est pas souvent, le samedi…


5. Le nom de l’homme sans nom

Le rendez-vous de midi n’est pas venu. Du coup, le docteur Abdelaziz Padoue a une petite demi-heure pour souffler. Il étire ses jambes qu’il a plutôt courtes et trapues et les étend sur le pouf en cuir devant son fauteuil. Il va recevoir son patient anonyme une nouvelle fois: plus exactement celui qui refuse de lui donner son nom. Il n’a jamais entendu parler d’une histoire pareille… Que peut bien signifier un tel refus? Des problèmes d’identité, très certainement. Quelqu’un qui n’est pas très sûr d’être qui il est… Parce qu’on peut ne pas aimer son nom –lui déteste bien son prénom– mais de là à ne pouvoir le révéler à son médecin, il y a une marge… Ce pauvre garçon doit être terrorisé à l’idée d’engager une relation avec lui. Voilà certainement la véritable explication de son étrange opposition. Mais est-ce seulement ça? Une idée lui traverse soudain l’esprit: Ulysse! Oui, si Ulysse dit à Polyphème, le Cyclope, qu’il s’appelle «Personne», c’est qu’il a déjà un plan pour l’anéantir. Si bien que lorsque les autres Cyclopes demanderont à Polyphème le nom de son agresseur, il répondra «Personne». Cet étrange patient aurait-il également un plan pour l’agresser? Pour s’attaquer à lui? Ne pas lui donner son nom serait ainsi se prémunir par avance des futures plaintes qu’il pourrait déposer contre lui. L’agresser lui, le docteur Abdelaziz Padoue? Et pour quelle raison? C’est absurde! Pourquoi se raconte-t-il de telles fables qui n’ont pour seul résultat que de lui faire peur? Non… Il s’agit évidemment d’une personnalité sensitive, comme il l’a noté dès leur première rencontre, une sorte de border-line qui répand l’angoisse autour de lui. Padoue vient de perdre sa mère, le seul parent qu’il se connaissait. Il est désormais seul au monde. Ce deuil doit le fragiliser, voilà tout; le rendre particulièrement sensible aux miasmes d’inquiétude dans lesquels on baigne nécessairement lorsqu’on pratique un tel métier. Il faut être objectif: le décès de sa mère est vraisemblablement le motif réel de toutes ces appréhensions qui le traversent au sujet de cet homme. Il se souvient d’avoir fait des fixations sur des patients qui lui faisaient peur, mais c’était au tout début, à l’hôpital, lorsqu’il était interne. Voilà une bonne vingtaine d’années que ça ne lui était plus arrivé. Et la mort de sa mère avait réactivé ses peurs d’autrefois. Voilà l’explication. Il avait installé son cabinet dans un immeuble cossu, certes, mais dans un quartier populaire, dans le Xe arrondissement, boulevard Magenta. À l’époque, c’était difficile de trouver un psychiatre dans ce type de quartier. Du coup, les affaires avaient tout de suite marché! Il recevait toutes sortes de patients, mais aussi les travailleurs de la banlieue qui trouvaient pratique d’avoir leur psy à deux pas de la gare du Nord. «Les pauvres aussi ont besoin de soins, non?…» Parmi sa clientèle, les immigrés originaires d’Algérie l’intéressaient tout particulièrement. Sans doute continuait-il en les écoutant à s’interroger sur les motifs du comportement de son père qui avait abandonné une femme et un enfant pour vivre sa vie, sans doute parce que la femme n’était pas musulmane. Quelquefois, il se reprochait d’être trop sévère avec les hommes maghrébins, de leur faire un peu trop la morale. «Mais il faut dire qu’ils exagèrent! Ces hommes, loin de leur village, de leurs familles, de leurs référents, ont trop tendance à se laisser aller, à commettre des actes qu’ils ne se seraient jamais permis s’ils étaient restés au pays.» Peut-être le docteur Padoue est-il un peu rigide? Il est vrai qu’il aime l’ordre, la propreté, la santé, les mathématiques, les ordinateurs, les vacances organisées et les patients qui arrivent pile à l’heure, qu’il garde une demi-heure tapante… pas une seconde de plus! Et tout comme sa mère, la sexualité lui colle la migraine. Et par-dessus tout, il exècre ce qui contrevient à la loi. Si bien que durant ses études il a toujours fait l’impasse sur les cours de criminologie. «Les comportements antisociaux ne sont pas compréhensibles, avait-il l’habitude de proclamer, ils sont impardonnables!» Au fond de lui, il existe probablement la notion que la déviance est un insupportable désordre du monde. Il lui vient maintenant une idée: il est possible que cet homme, son patient anonyme, soit poursuivi; poursuivi par la police, par exemple… On peut bien être en cavale et avoir besoin d’un psychiatre. C’est même fort logique. Dans ce cas, cet homme serait pris dans une sorte de dilemme: soit révéler son nom et les détails de son histoire et bénéficier au mieux de l’aide du psychiatre –mais en courant le risque d’être dénoncé– soit cacher son nom, et sans doute les causes de ses ennuis avec la police, mais refuser du même coup à l’homme de l’art les moyens de l’aider. Cette dernière hypothèse n’est pas pour rassurer le docteur Padoue. Car évidemment arrive immédiatement la question suivante: pourquoi est-il poursuivi par la police? Quel crime a-t-il commis? Quel autre crime s’apprête-t-il à commettre? Et puis non! Il faut arrêter toutes ces hypothèses rocambolesques. L’homme souffre en toute probabilité d’un trouble de l’identité –peut-être même de l’identité sexuelle… Mais oui! C’est évidemment ce à quoi on pense en dernier lieu. Mais ça crève les yeux! Il ne donne pas son nom parce qu’il…

C’est à ce moment qu’il entend bourdonner l’interphone. D’un geste vif, il jette un coup d’œil à sa montre gousset. Le patient est en avance de cinq bonnes minutes. Je le savais bien qu’il était angoissé, pense le docteur Padoue, les angoissés arrivent toujours en avance, et il savoure intérieurement sa victoire.

—Oui?

—Je suis votre rendez-vous de douze heures trente.

—Comment? Mais qui êtes-vous?

Ce n’est pas qu’il cherche des histoires, le docteur Padoue, bien au contraire; mais il attendait un homme et c’est la voix d’une femme qu’il vient d’entendre à l’interphone.

—Je viens de vous le dire! Ouvrez-moi, répète l’autre d’une voix très aiguë.

Et lorsqu’il se retrouve face à lui, il ne le reconnaît pas. Il marque un moment d’hésitation et amorce un mouvement de recul. L’homme est pourtant de grande taille, comme dans son souvenir, le dépassant d’une bonne tête. Peut-être son vêtement, d’un tout autre style que la première fois –un jean et un blouson de cuir sur un tee-shirt immaculé–, l’a-t-il fait hésiter. Ou bien plutôt une sorte d’ouverture dans son visage, un sourire auquel il ne s’attendait pas…

—Vous êtes bien le docteur Padoue? ricane le patient, le docteur «A» Padoue? Et il insiste sur le «A». Eh bien moi, je vous reconnais!

Et il entre directement dans le cabinet de consultation en évitant la main que lui tend le psychiatre.

—Docteur! Avant de commencer, je voudrais d’abord vous poser une question.

Padoue s’est aussitôt ressaisi. Il lui répond en prenant une pose:

—Le malheur des questions, disait le docteur Michaël Balint, un éminent psychanalyste de la génération qui nous a précédés, c’est qu’elles n’appellent que des réponses…

—Soit! Je m’en contenterai. Je me contenterai d’une réponse. Ne pas connaître ses parents, est-ce réparable? Je veux dire: lorsqu’on est né, comme moi, d’on ne sait qui, on ne sait où et encore moins pourquoi… Dites-le-moi tout de suite. Est-ce qu’on peut tout de même s’en tirer? Dites-le-moi. Ça m’évitera des dépenses inutiles.

C’était donc ça! Cet homme est obsédé par les circonstances de sa naissance, son identité pour ainsi dire; c’est bien ce qu’il pensait: son identité biologique, culturelle, sociale… Il s’est certainement construit un «roman familial», comme on dit dans le métier, des histoires où il a mis en scène des parents imaginaires… des héros, des princes, des rois, peut-être… Il reprend:

—Parce que moi, ce que je ressens au fond de moi, c’est que j’ai été créé dans un certain but. Vous voyez ce que je veux dire? Mes parents, ou peut-être seulement l’un de mes deux parents, avaient une idée derrière la tête en me mettant au monde, un plan. Ce n’est pas pour moi que j’ai été conçu, mais pour autre chose: pour une raison. Et la question que je vous pose, c’est pour savoir si on peut y échapper. Lorsque vos géniteurs ont élaboré un plan au moment de votre conception, est-il possible de s’en sortir?…

Le docteur Padoue se détend. Il a l’impression de se retrouver en terrain plus connu. Mais en vérité, Padoue n’a pas compris la question que lui pose son patient. La preuve, c’est qu’il répond ce qu’il sait déjà; la réponse qu’il lui fournit, il la possédait déjà, prête à l’emploi dans sa gibecière, son sac à malices de psychiatre expérimenté.

—Les enfants imaginent tellement de choses sur leurs parents, commence-t-il d’un ton doctoral. Mais ce qui est insupportable et qui le restera, c’est que les parents ont eu une vie avant de mettre l’enfant au monde… C’est cette part inconnue de la vie des parents que les enfants ne supportent pas! Nous sommes tous pareils, vous savez…

Lui aussi, Padoue, il s’était imaginé arrivant en Kabylie, reconnu aux traits de son visage par des vieux qui se seraient souvenus de son grand-père paternel. Et ils le portaient en triomphe sur un cheval harnaché d’or, tirant des coups de fusil en l’air –une «fantasia». «Voici le descendant de la race des shérifs, s’écriaient-ils, celui que nous attendions pour reprendre le pays en main…» C’était l’un de ses scénarios d’autrefois. Mais aujourd’hui, le pays de son père, l’Algérie, aurait bien besoin d’un descendant de la race des shérifs…

—Vous n’allez pas me servir vos salades, lui répond l’homme sans nom, je les connais par cœur! Même si je vous parais jeune, j’ai fait plus de séances de psychothérapie que n’importe lequel de vos collègues. Moi, j’aurais pu devenir professeur en psychanalyse à douze ans puisque j’ai commencé à être en cure à l’âge de quatre ans. Et je peux vous dire que j’ai eu droit à tout. Les psychothérapies par le dessin, vous connaissez? Eh bien, les miennes, c’étaient un best of de toilettes de gare… Alors, vos «nous sommes tous pareils…» ça me fait doucement rigoler. Moi, je n’ai jamais été pareil à personne…

—Personne, souligne Padoue, en appuyant sur la première syllabe. père-sonne. . Le père sonne…

—C’est ça, répond l’autre qui ne relève pas le jeu de mots, c’est ça! Vous avez trouvé: je m’appelle «Personne»!

Ce mardi 18septembre, en toute fin de journée, le docteur Abdelaziz Padoue note sur la fiche de son patient: «Problèmes d’identité ++ Enfance dans une ambiance de précarité. Multiples prises en charge psychothérapiques par le passé, apparemment sans résultats. Refuse toujours les médicaments. Demande à nouveau une psychanalyse. Je lui ai rappelé mes conditions. Statu quo. Il se demande quel plan avaient ses parents en le mettant au monde. Singularité ou bizarrerie? Psychose? Prochaine séance le mardi 25septembre à 12h30.»


6. Noah’

—Le plus grand problème du diable est qu’il ne sait comment se reproduire. Les traités de démonologie de la fin du Moyen Âge ne sont pas des règles délirantes établies par des moines fous, ce sont les résultats de véritables travaux de recherche. Ce qui intéressait les inquisiteurs, ce n’était certainement pas de fabriquer des lois, un code pénal, des dispositifs judiciaires, mais de produire des connaissances sur un être, le principal problème de l’époque: le diable. Et c’est de ce corpus de connaissances affinées au fur et à mesure des procès que les juges de l’inquisition ont déduit leurs lois. À l’origine de la loi, on trouve donc les efforts en vue de la connaissance du diable et non pas le souci d’établir un contrat social ou des règles d’un «mieux vivre ensemble». Je veux dire que la majorité du corpus juridique de la Renaissance n’avait pour seul objectif que d’identifier le diable. Vous comprenez?

Martine le regarde, désespérée. Elle sait bien que c’est inutile d’argumenter, mais elle tente tout de même, se défend:

—Mais, Monsieur… J’ai épluché le Malleus Maleficarum, ce fameux traité de démonologie que vous m’avez indiqué, et j’ai beau le parcourir en tous sens, je n’y comprends rien.

—Vous n’y comprenez rien? Comment pouvez-vous ne pas comprendre? Le texte est limpide. Ça vous a intéressée, j’espère… Savez-vous seulement que nos pratiques judiciaires actuelles dérivent directement de ce type de traités… Lorsqu’on souhaite mener une recherche, il faut savoir remonter aux sources –vous m’avez bien entendu? J’ai dit «remonter aux sources»; je n’ai pas dit «expliquer les origines»… Parce que, à la différence des origines, les sources ne sont pas taries; elles n’ont pas arrêté de couler; elles se transforment sans cesse, alors que les origines… ce ne sont rien que de vieux fétiches sans âme…

Martine est désespérée. Elle n’entrevoit même pas l’ombre du début de cette maudite thèse… Mais aujourd’hui, elle est décidée à affronter ce monstre qui gesticule devant elle, son «prof»:

—Certainement. Monsieur, certainement… Mais je ne comprends pas comment je pourrais tirer de ce recueil de sottises publié en 1487 les modèles de comportement des tueurs en série ayant sévi à Paris depuis cent ans…

Son professeur lui avait en effet imposé comme sujet de thèse de criminologie: «Les meurtres en série à la fin du XXe siècle à la lumière de la démonologie des XVIe et XVIIe siècles européens.»

—Ce sujet, c’est trop fort pour moi! Vous auriez sans doute pu rédiger un livre là-dessus, moi je ne peux pas en tirer une thèse, pas même un article… pas une seule ligne!

Cette scène a dû se passer près d’une semaine après notre précédente rencontre… je sais… C’était un jeudi puisque j’avais ma séance chez le marabout… le jeudi 20septembre, exactement, dans la matinée. Tout comme le mien, le bureau de Soli se trouve sous les combles, mais lui loge dans la vieille Sorbonne: on y accède par une des entrées qui donnent sur la rue Saint-Jacques. Lui, au moins, il pouvait emprunter un ascenseur, dont il avait la clé, un ascenseur réservé aux professeurs. Martine Ranchoie était une brillante avocate qui, malgré son jeune âge, avait plaidé dans plusieurs grandes affaires au pénal. Elle avait décidé de passer une thèse de criminologie sous la direction du professeur Ghani. Et ça, à mon avis, ce n’était pas une bonne idée! Aujourd’hui, avec ce que je sais de lui, franchement, je ne m’embarquerais pas dans une telle galère. D’abord, il avait horreur des banalités et les étudiants ont besoin de s’appuyer sur des idées établies, des pensées communes, même si ce ne sont que des clichés, surtout en matière de droit. Et lui prenait un malin plaisir à démonter toutes leurs idées, comme s’il lui fallait prouver qu’il était capable d’avoir une pensée originale sur n’importe quel sujet. Chaque fois qu’il rencontrait ses thésards, il découvrait quantité de nouvelles pistes de recherche; il les révélait sous leurs yeux. Je l’ai vu agir ainsi bien des fois. Et les étudiants sortaient de là décontenancés, s’imaginant obligés de tout reprendre, désespérés quelquefois… Mais Martine, elle en voulait! C’était une sacrée petite bonne femme… Menue, une jolie petite frimousse de fouine, des cheveux soyeux qui lui descendaient jusqu’aux fesses et toujours tirée à quatre épingles –sauf les chaussures. Étrange comme elle portait de vieilles chaussures abîmées. Il paraît que certains Indiens du Pérou laissent volontairement un défaut à leurs tissages, de peur que si leurs couvertures se révélaient trop parfaites, les dieux ou les esprits n’éprouvent de la jalousie envers l’artisan et se vengent. Martine, son petit défaut dans le tissage, c’étaient les chaussures… Ça ne se voyait pas au premier coup d’œil que c’était une obstinée, une teigne. Elle avait obtenu la liberté conditionnelle d’un prévenu soupçonné de treize meurtres, et ça avait fait du bruit, au Palais. Pas seulement au Palais, d’ailleurs, puisque la publicité autour de cette affaire lui avait rapporté des dizaines de gros clients. C’est qu’elle était méticuleuse et ne manquait jamais de découvrir le point de droit, la faille qui permettait de casser un dossier. Elle avait peiné pour y arriver. Issue d’un milieu modeste, fille aînée avec six autres enfants derrière, elle avait dû travailler dès l’âge de dix-huit ans tout en poursuivant ses études. Lorsqu’on entreprend des études de droit, c’est qu’il y a une raison… Enfin… je crois… Ou peut-être pas toujours… Mais j’ai remarqué que les avocats avaient souvent eu des parents ou des grands-parents ayant eu maille à partir avec la justice; alors que les juges eux, c’étaient plutôt des injustices qu’avaient connues leurs ancêtres. Je parle bien sûr pour moi, à cause de ma mère, qui a vu ses parents partir à Drancy à l’âge de six ans… Enfin… non! Ma théorie ne doit pas être exacte puisque la mère de Roland, qui est aussi avocat, a également été cachée durant la guerre parce qu’elle était juive. Oui, mais ma mère a été baptisée… baptisée catholique… pour la sauver, lui avait-on expliqué plus tard, après la guerre. À ceci près, qu’elle est restée baptisée jusqu’à ce que je m’en occupe. La plupart des gens ne le savent pas, mais il est toujours possible de se faire débaptiser. Il suffit d’envoyer une lettre recommandée au curé de la paroisse où on a été baptisé, expliquant que le baptême a eu lieu sans le consentement de l’intéressé et demandant à être rayé du registre. Comme les églises tombent aussi sous le coup de la loi «informatique et liberté», la paroisse se doit d’adresser gracieusement le correctif. Il est donc possible de quitter le christianisme; mais existe-t-il une procédure pour réintégrer le judaïsme? J’aurais dû poser la question à Soli.

Martine plante son regard dans les yeux du professeur Ghani, comme si elle le mettait au défi. Il le remarque, évite de la fixer, baisse la tête et reprend, de cette même voix à la fois profonde et douce:

—Et le baptême, vous y avez pensé? Comment sortir du baptême? Voilà l’une des questions théoriques importantes que se posaient les inquisiteurs. Parce que pour pratiquer la sorcellerie il fallait d’abord apostasier. Il fallait un acte de renoncement pour qu’un chrétien, baptisé, confirmé, puisse s’engager dans la sorcellerie.

—J’ai seulement trouvé des phrases générales qui pourraient s’appliquer à n’importe quel type de crimes ou même de délits… Quel rapport avec les meurtres en série? Vous permettez que je vous en lise une?

Sans attendre sa réponse, elle fouille dans sa serviette et sort un paquet de feuilles.

—Tenez, en voici une, il y en a des tas comme celle-ci: «Des personnes de l’un et l’autre sexe, oublieuses de leur propre salut, et déviant de la foi catholique, se sont livrées elles-mêmes aux démons incubes et succubes…» C’est de ça que vous voulez parler? «Elles-mêmes…» c’est-à-dire par un acte volontaire…

—Pour sortir du baptême, il faut une sorte «d’antibaptême». Et c’est très précisément la fonction du pacte, du fameux pacte avec le diable…

—Ah… Mais des histoires de pacte, il y en a des tonnes dans votre bouquin. Les auteurs précisent même qu’il existe des pactes visibles, qu’on peut produire comme pièce à conviction dans les procès et lorsque les enquêteurs ne le trouvent pas, ils parlent alors de pactes «tacites»…

—Un pacte est un engagement personnel. Les tueurs en série, vous comprenez (il saupoudrait continuellement ses phrases de «vous comprenez?»), les tueurs en série se sont aussi «engagés» –ce sont des «gens gagés», comme on dit aux Antilles. Un jour, à un certain moment de leur vie, ils ont basculé dans le monde de l’envers; ils ont signé, vendu leur âme. Et le monde qu’ils ont choisi a ses règles; on devrait pouvoir en décrire l’écologie… Vous vous souvenez de ce type qui suivait des jeunes femmes et les tuait dans leur appartement après avoir réussi à s’y faire inviter?

—J’ai lu les journaux…

—Les femmes l’ont nécessairement invité à entrer, d’une manière ou d’une autre… Et vous vous souvenez comment Faust se fait manipuler jusqu’à lui-même inviter Méphisto dans sa maison?

Martine a un problème, néanmoins –on ne peut pas être parfaite en tout… Son problème, c’est les hommes, ou plutôt leur absence… Elle ne parvient jamais à les approcher vraiment… Elle m’a raconté… C’est comme une sorte de répulsion, mais une répulsion étrange, intermittente, inattendue, qui se déclenche au dernier moment, lorsque l’histoire risque vraiment de commencer… Un homme lui plaît, il l’invite… Après un premier dîner, lorsqu’elle se retrouve chez elle, elle commence à rêver de lui… Mais elle va loin: il la déshabille, la caresse, lui souffle des mots d’amour dans l’obscurité; elle se repasse en boucle la scène du premier baiser, creuse des pistes, parcourt des hypothèses de rendez-vous, imagine un avenir, des voyages avec lui. Évidemment, l’homme a senti l’intérêt qu’elle lui porte; il la rappelle. Elle s’accroche. Elle guette ses coups de fil, enregistre sur son petit magnétophone les messages qu’il dépose sur son répondeur, analyse chacune de ses paroles, essaie de le deviner, de prévoir l’instant de son appel. Avant le deuxième, parfois le troisième rendez-vous, elle sent que quelque chose cloche; elle n’est pas à l’aise, le monde vacille. Elle hésite à quitter son appartement, cherche une excuse, arrive en retard. Et lorsqu’elle le rencontre, elle se rend compte que le ressort est brisé: plus de désir, plus d’images, rien! Une sorte de sentiment d’absurde l’envahit en un instant. Que fait-elle ici? Qui est cet homme? Elle le reconnaît à peine, se demande ce qui lui a pris d’accepter de le revoir. Elle a, comme par enchantement, tout oublié des fantasmes, des projets… L’homme ne l’intéresse plus; il ne l’a jamais intéressée, ou plutôt elle ne se souvient plus qu’il l’a intéressée un jour… Quelquefois, lorsqu’elle peut le faire sans craindre les conséquences, elle quitte le restaurant sur-le-champ. Si elle reste, elle ne desserre pas les dents, mange à peine, les yeux dans le vague. Soli dirait certainement, avec son sourire en coin, que si elle ne parvient pas à trouver de mari, c’est qu’elle est déjà mariée… mais avec un époux invisible, un «mari de la nuit», ajouterait Joséphine… Il a peut-être raison, puisque Martine m’a raconté une fois qu’il lui était déjà arrivé d’utiliser un tel argument comme excuse; d’expliquer à l’homme du restaurant dont elle ne voulait plus avant même de l’avoir essayé qu’elle vivait en couple, que l’idée lui avait traversé l’esprit de tromper son compagnon, mais que, mise au pied du mur, elle venait de prendre conscience que, vraiment, elle ne pouvait pas… Ce ne sont que des hypothèses, pourtant; et plutôt farfelues! Qu’est-ce qu’un «mari de la nuit»? Quant à moi, je pense plutôt qu’elle est perfectionniste, qu’elle cherche l’homme qui lui convient vraiment –sa moitié, comme elle dit… Lorsqu’elle rencontre un homme, son esprit se met en marche; elle le jauge, l’analyse, l’évalue… Je pense qu’elle cherche et qu’elle ne trouve pas… C’est tellement difficile… Avoir une relation avec un homme, c’est si souvent accepter l’à-peu-près, le semblant… accepter de voir le monde avec un seul regard… Des femmes de notre génération, instruites et pas trop laides, engagées dans un métier, ne peuvent plus se satisfaire de ces relations bancales qu’on traîne la vie durant. Elle a raison de faire demi-tour au plus tôt car accepter un peu, c’est tout accepter… Il est tellement difficile de se débarrasser d’un lien qui s’est installé, d’une habitude… Il est si douloureux d’affronter la tristesse de ne plus avoir… de repenser à la petite cuiller qui tinte sur la tasse, le matin lorsque parfois, le dimanche, il préparait le petit déjeuner et d’être assaillie par des sanglots… Soli, qui trouvait du sens en toute chose, avait dit:

—Par exemple, cet homme qui, en ce moment même, en plein Paris, parsème les églises de fragments de corps humains… on pourrait penser qu’il a résolu les problèmes de relation existant entre les hommes et les femmes: car lui, il sait quoi faire des femmes, c’est là son principal message. C’est vrai… à ceci près qu’il a résolu les problèmes en changeant d’univers… Ce qu’il nous faut connaître, c’est comment intervertir les paramètres de la perception, comment pénétrer dans l’autre partie de la vie, dans ce monde de la nuit…

C’est à ce moment, très précisément à ce moment, que l’autre, l’excitée qu’on appelle Déborah, a fait irruption dans le bureau de Salomon Ghani. Elle s’est précipitée sur lui, l’a saisi par le col de son veston en hurlant:

—Soli! Mais bordel, qu’est-ce que tu fous? Ça fait deux heures que je fais le poireau au Balzar… Tu crois que tu peux me poser là où tu l’entends et revenir me chercher lorsque tu y penses? J’en ai marre, tu m’entends, marre!

Elle a une drôle d’allure. Elle porte une jupe longue, qui lui descend aux chevilles, un col roulé et un imperméable bleu marine pardessus. C’est à la fois très démodé, une peu vieille fille, et pourtant très sexe… Sous son foulard de couleur sombre, quelques boucles rousses lui font comme des étincelles sur le front. Ses yeux d’un vert très clair, presque jaune, sans aucune trace de maquillage crépitent de fureur. Elle pose les mains sur ses hanches. Elle a un corps comme celui des femmes noires, cambré, avec de jolies fesses bien rondes qui tirent sur les coutures. Il se lève brusquement, esquisse une grimace de douleur et cherche sa canne qu’il a posée sur le rebord, à l’autre extrémité du bureau. Elle finit par prendre conscience de la présence de Martine qui, gênée, plonge la tête dans ses dossiers. Elle a remarqué sa gêne:

—Ah… Excusez-moi, Madame… Chère Madame… On étudie peut-être? On est intelligente, peut-être? Je vois… Je vois… On fait semblant d’étudier et Monsieur fait le joli cœur… La vérité c’est que Monsieur avait un autre rendez-vous… Et c’est pour ça qu’il me fait attendre! Il avait rendez-vous avec vous… Tu peux me répondre s’il le plaît: qui c’est celle-là? Qui c’est pour que tu oublies que je t’attends, hein?

Elle se retourne vers Martine, lui plantant les yeux dans les siens, elle la montre du doigt.

—Et puis d’abord, c’est vrai ça: qui c’est celle-là?

Redoutant le pire, Soli s’est glissé entre les deux femmes. Elle a un accent indéfinissable… surtout dans la prononciation des «r»… J’ai déjà entendu cet accent; il ressemble un peu à celui de certains Libanais vivant en France depuis longtemps. Elle continuait à hurler.

—Vous êtes bien, tous les deux? Vous êtes confortables? Vous vous sentez bien? Ça va? Il n’y a pas trop de courants d’air… Parce qu’il ne faudrait pas que tu prennes froid, mon chéri… Tu te souviens de la paracha de Noah’… Tu te souviens que Dieu a déjà détruit le monde une fois à cause de saloperies qu’avaient faites les hommes; des saletés comme celles que vous faites ici… Dieu, tu vois, la souillure lui était remontée jusqu’aux narines…

«Qui c’est celle-là?»… C’est exactement la question que je lui ai posée le soir même.

Le vendredi précédent, dans mon bureau, lorsqu’il était venu me rejoindre à la fenêtre, nous nous étions très longuement embrassés, mais une seule fois, comme si avant l’idée même d’engager une relation, il fallait se goûter. Et puis, sans un commentaire, sans un mot, il était parti à l’église Sainte-Rita, pour respirer les effluves que le meurtrier avait laissé flotter derrière lui. J’étais restée là, sans bouger, dix bonnes minutes, un tambour frappant en cadence dans la poitrine, dans les tempes, aux poignets… Je m’étais à peine ressaisie qu’il m’appelait de sa voiture pour me demander mon numéro de téléphone portable. Je le lui ai donné. Et j’ai cru bon de m’expliquer… Non, ce n’était pas pour m’expliquer, mais pour prolonger l’instant… En vérité, j’avais envie de lui parler… J’étais émue, je bafouillais un peu… Je lui ai dit dans un souffle:

—C’était un petit moment de délire. Ne vous sentez pas obligé de m’appeler… Nous sommes assez grands pour comprendre que ce sont des choses qui arrivent.

Il a badiné:

—Comme l’envie de caresser le galbe d’une aile de voiture en passant… Comme le soyeux d’une écharpe de cachemire qu’on effleure au présentoir de la boutique Hermès…

—Rien de plus!

Il a plaisanté:

—Une Maserati des années soixante? Elle était rose. Vos lèvres ont un goût de framboise…

—C’est sans doute mon rouge à lèvres…

—Et votre langue, la saveur amplifiée d’un grain de grenade dont on fait délicatement éclater le jus entre les dents.

—Le dentifrice, sans doute…

—Contre votre cou, l’odeur d’un mimosa secoué par un vent chaud, après l’orage…

—Mon parfum, peut-être… ou bien seulement les traces de la fatigue de la journée…

Il a ajouté pour finir:

—Ne m’oubliez pas… Je vous en prie! Je suis un émigrant, vous savez… Nous autres, les émigrants, nous souffrons beaucoup de la nostalgie. Nous ne supportons pas qu’on nous oublie.

Il est fou! Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu l’oublier. Il a appelé tous les jours sur mon portable. Deux fois, trois fois par jour… Il parlait, comme ça… de moi, toujours de moi. Il me disait mes idées, mes pensées; il décrivait mes humeurs, formulait mes questions… Au bout de trois jours, il a commencé à deviner mon passé. Il dressait mon portrait-robot en quelque sorte. Après tout, c’était son métier… Nous avons fini par convenir de nous voir le soir, ce jeudi 20septembre, précisément… pour dîner, avions-nous prétendu. Il y avait tout de même deux éléments qu’il n’était pas arrivé à découvrir: que ma mère était juive et que Martine Ranchoie était mon amie intime. Sitôt sortie de son bureau, elle m’avait téléphoné pour me raconter la scène avec la furie dans les moindres détails… Peut-être que je n’étais pas aussi douée que lui pour la divination, mais moi, j’avais de bons informateurs. En plein milieu du dîner, je l’ai coincé.

—Nous allons jouer au jeu du juge et du prévenu. Voulez-vous? «Qui c’est celle-là?»… cette phrase vous évoque quelqu’un?

Il avait évidemment compris l’allusion sur-le-champ.

—Je vais d’abord vous dire un mot sur la paracha de Noah’. Les Juifs divisent la Torah en chapitres. Ce sont ces chapitres que l’on appelle paracha. On lit un chapitre par semaine; on commence le lundi, on poursuit le jeudi et on reprend l’ensemble le samedi. Dans le chapitre sur Noah’, Dieu constate que la terre est souillée; que tous les êtres qui l’habitent sont souillés. Il décide donc de les détruire; tous, sauf Noah’ qui était resté pur. Il invite Noah’ à fabriquer une arche et à y faire entrer, deux de chaque espèce, tout être vivant sur terre.

—Ah, mais celui que vous appelez Noah’, c’est Noé!

—Enfin… C’est plutôt que… celui que vous appelez Noé s’appelle Noah’, en vérité… Mais quelle était donc cette souillure? C’est à travers les modalités de sa réparation que l’on peut comprendre la nature de la souillure. La terre était souillée parce que les êtres vivants ne s’accouplaient pas selon leur espèce, mais comme bon leur semblait. Et parmi eux, c’étaient les humains les pires; eux qui forniquaient avec les bêtes, mais surtout avec les esprits, les démons, les géants… C’est pour cette raison que Dieu détruit un monde souillé, de jour en jour envahi d’hybrides et consent à sauvegarder des échantillons d’êtres appariés.

Il s’échappait à nouveau dans ses élucubrations antiques. Je suis revenue à la charge.

—«Qui c’est celle-là?»

—C’est ma sœur!

—Votre sœur?

—Oui! Ma demi-sœur, en vérité. Nous ne sommes pas de la même mère.

—Et votre sœur vous fait des scènes de jalousie lorsque vous recevez vos étudiantes…

Comme seule réponse, il m’a invitée à venir dîner chez lui, le lendemain. Tous les vendredis soir, il recevait un groupe d’amis avec lesquels, après dîner, il commentait la Bible. Est-ce que je voulais y participer? Ça m’intéresserait très certainement et je pourrais constater par moi-même que sa sœur était bien sa sœur.

J’avais accepté, bien sûr… aurais-je pu faire autrement? Je brûlais de curiosité.


7. Sepher Yetsira

—Ça pue…

—Je ne trouve pas que ça pue tant que ça… Il y a tout de même un moment que la petite dame attend son rendez-vous avec les hommes en noir…

—Putain… Quel carnage!

—On dirait qu’elle a fait la fête avec un fauve…

Et ce mot était resté. Dieu sait comment les appellations, les surnoms, les désignations populaires s’installent et perdurent, mais c’est de ce jour qu’on avait surnommé le meurtrier «le fauve des églises».

On n’avait retrouvé le corps de la première victime que le samedi 29septembre au matin. Plus de quinze jours après l’invraisemblable découverte de sa main sur l’autel de l’église Sainte-Rita. Jusque-là, sa mort n’était qu’une probabilité. Cette découverte nous avait tous laissés interdits: nous nous demandions avec dégoût quels pouvaient être les motifs d’une telle boucherie. Pour l’instant, rien n’avait encore filtré dans la presse, mais les journalistes téléphonaient tous les jours. Prévoyant les réactions d’horreur que leurs révélations allaient produire dans le public, ils avaient accepté une sorte de trêve avec le commissaire Chapelain en attendant la découverte du corps. Jusque-là, ils ne dévoileraient pas l’affaire, mais contre la promesse, le moment venu, d’un exposé détaillé du déroulement de l’enquête. Quant à moi, je me réfugiais derrière le secret de l’instruction, mais je ne savais pas si j’allais pouvoir tenir très longtemps cette position. C’était l’équipe de Chapelain qui avait réussi à localiser le corps, et plus particulièrement Amédée Duchêne. Il s’appelait Amédée à cause de Gordini avec qui son père avait travaillé, juste après la guerre, du temps où «le sorcier» (c’est lui qui m’a raconté que c’est ainsi que l’on surnommait Gordini) gonflait des Simca et était seul à défendre le bleu-France sur les circuits internationaux. Ça doit compter les prénoms, parce que Duchêne était fou de voitures; il les connaissait dans leurs moindres détails, les bichonnait, les aimait et, naturellement, les conduisait comme un kamikaze. À part ça, c’était un garçon sérieux qui appliquait consciencieusement les principes qu’on lui avait enseignés à l’école de police. Il disait qu’une enquête réussie, c’était de la minutie plus de l’opiniâtreté. Pour lui, il n’y avait aucun secret: des renseignements, des interrogatoires, des recoupements; à nouveau des renseignements, des interrogatoires, etc. J’aimais bien son côté moderne, technique, froid et pas romantique pour deux sous. Il m’a remis un rapport très détaillé sur la façon dont il était parvenu à localiser le corps de la victime –un vrai bijou qu’une revue de polars pourrait publier tel quel. Après l’interrogatoire sur le fond par le commissaire Chapelain, Sandrine Briquebec avait été prise en main par Duchêne. Il avait noté ses horaires à l’université, méticuleusement, jour après jour, les noms et les adresses des personnes qu’elle fréquentait, les horaires de travail de ses parents, l’adresse de leur boulot, les noms et les adresses des amis de la famille, de ses médecins, de l’homéopathe guérisseur… tout le monde… il avait photocopié tout son carnet d’adresses et il avait commencé son travail de fourmi: interrogatoire lorsqu’il avait le temps, appel téléphonique lorsque les personnes étaient trop éloignées. On pourrait dire que ce recueil d’informations entrait dans la colonne «opiniâtreté». Parce que lui, il avait misé sur la gosse et il s’était dit que si elle était reliée à un réseau et que ce réseau avait quelque chose à voir avec les meurtres, il trouverait nécessairement une piste parmi ses connaissances… Quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un… Et il a commencé à faire ses schémas, ses tableaux. Les noms de lieux ou de personnes qui revenaient le plus fréquemment étaient situés au centre d’un faisceau de liens et constituaient des nœuds. Ensuite, il s’était occupé d’expliquer l’existence de ces nœuds. Pourquoi l’école Jules-Ferry? Parce que Sandrine s’occupait des enfants dans un centre aéré, le mercredi, à l’école Jules-Ferry; mais aussi parce que sa tante y était institutrice et que la gardienne de l’école était aussi la nourrice de son filleul. Ce nœud ayant été élucidé, il passait au suivant, et ainsi de suite. Durant une semaine, il n’aboutissait qu’à des culs-de-sac. Mais un nœud l’intriguait au plus haut point. Il s’agissait d’une jeune femme qui avait été évoquée par cinq personnes de l’entourage de Sandrine. Au mois de septembre, Sandrine était partie faire un stage d’un mois pour passer son diplôme de monitrice de colonie de vacances. Durant tout ce mois, cette femme l’avait cherchée, voulant manifestement lui parler personnellement. Elle était venue la demander à tous les endroits où elle savait pouvoir la trouver. Ses parents l’avaient rencontrée à plusieurs reprises. Sa tante, chez qui il lui arrivait de dormir lorsqu’elle allait y passer une soirée, en grande banlieue, à Arbonne-la-Forêt, près de Fontainebleau avait même reçu sa visite. Mais aucune des cinq n’était capable de se souvenir de son nom… Comment était-ce possible? Même pas un prénom, un surnom… rien! C’est qu’elle veillait à ne pas le révéler, c’est clair… Comme pour cette bande de lubriques sinistres que fréquentait Sandrine… Encore un nœud: l’absence de nom. Lorsque Duchêne évoquait cette femme, lui présentait son signalement, Sandrine prétendait ne pas savoir de qui il pourrait s’agir… C’est alors que Duchêne, certain qu’il tenait une piste, avait mis le paquet. Il avait repris les interrogatoires, revenant sur les récits, recherchant le détail… Finalement, la concierge de l’école Jules-Ferry s’était souvenue que l’inconnue lui avait parlé d’une ville dont le nom l’avait fait sourire, près d’Euro Disney… Près d’Euro Disney, ça devenait facile avec une carte de la région… Il avait bien ri lorsqu’ils avaient trouvé: la ville se nommait Couilly. Ils s’étaient rendus dans le village à cinq enquêteurs et avaient interrogé les habitants, leur demandant s’ils n’avaient rien remarqué d’inhabituel. En deux heures, ils avaient localisé cette maison qui était louée depuis deux ans à une jeune femme et de laquelle personne n’était sorti depuis plus de quinze jours… pourtant, les volets étaient ouverts; la jeune femme n’était donc pas partie en voyage… Ils avaient forcé la porte et puis voilà… Exemplaire!

Chapelain m’avait immédiatement appelée pour me prévenir et j’ai évidemment pensé à Soli. Cette fois, je voulais être présente lorsqu’il allait faire son travail. Je voulais le voir renifler les lieux, examiner chaque centimètre carré, s’installer des heures en fixant un lit ou une armoire sans l’ouvrir, comme s’il cherchait à voir à l’intérieur à travers le bois… Je voulais aussi l’entendre commenter, parler des Anciens, des Perses, des Grecs, des Romains, du Moyen Âge; l’entendre citer la Bible, traduire pour moi de belles phrases en hébreu. Je suis passée le prendre à la Sorbonne et nous sommes partis pour Couilly dans ma petite auto, une mignonne petite Smart, jaune et gris. Je conduisais.

—Alors?

—Que me demandez-vous exactement?

—Comment avez-vous trouvé le commentaire de la paracha, vendredi? Vous êtes partie à une heure du matin, en plein milieu de la discussion. Vous ne vous êtes pas trop ennuyée?

—Votre sœur est étrange…

—Plus que moi? Je suis pourtant son aîné –et de beaucoup! Vous êtes partie au moment où l’on commençait à parler des trois fils de Noah’, n’est-ce pas? Chem, H’am et Yaphet. Savez-vous que dans ce chapitre est contenue toute la politique du Bassin méditerranéen? Chem, son nom signifie en hébreu «le nom» et il a donné naissance à ceux qui sont faits du nom, ceux qu’en français on appelle «les sémites» (on devrait dire: les «chémites»). Chez eux, la substance, la force, tout leur être réside dans le nom…

—Le nom? Mais quel nom?

—Le nom de Dieu, leur nom, c’est pareil… En général, les sémites se nomment «Dieu», vous comprenez?

Cette fois, je lui ai répondu:

—Non!

—Mais si, vous comprenez! Vous connaissez sans doute des musulmans qui se prénomment ’Abdelkader… ’Abd signifie «serviteur» et kader est un des noms de Dieu, «le tout-puissant». ’Abdelkader a donc le nom de Dieu dans son prénom. D’ailleurs les ’Abdelkader finissent par se faire appeler Kader, c’est-à-dire Dieu. ’Abdallah signifie évidemment «serviteur d’Allah», ’Abdel’aziz, «serviteur du bien-aimé», ’Abdelrah’man, «serviteur du miséricordieux»… vous comprenez?

—Oui!

—Bon! Passons maintenant au suivant. Yaphet signifie «la beauté». Yaphet a engendré ceux dont la substance est «beauté» –c’est-à-dire les Grecs et donc ensuite les Romains et leur descendance, les chrétiens d’Occident. Ceux dont la substance est «beauté», c’est-à-dire que, ne trouvant plus aucun point fixe auquel se rattacher, ils l’ont cherché dans la «nature de l’homme». Vous voyez combien nous autres Européens sommes leurs descendants… (Voilà qu’il se désignait comme européen, maintenant.) Puisque la seule justification que nous acceptons est celle qui découle de la nature de notre conception de la nature de l’homme. Et H’am signifie la force du feu, sa pulsion, cette force par exemple qui est contenue dans le piment. H’ami se dit par exemple d’une sauce très relevée qui brûle le palais… H’am a donc donné naissance à ceux dont l’être est «feu»… C’est-à-dire les Africains. Ceux qui acceptent les forces obscures, qui ne cherchent pas à les juguler avant de les connaître. Regardez la Méditerranée aujourd’hui partagée entre ces peuples, cette Méditerranée, nécessairement mélange du nom, de la beauté et du feu…

—Et qui gagne à la fin? Qui finit par obtenir la Méditerranée?

—Personne! L’histoire de Noah’ est celle de la nécessité du partage et de la lutte contre la confusion. Elle nous apprend qu’il faut préserver les substances: le nom, la beauté, le feu; qu’il serait catastrophique que tout le monde soit taillé dans le même bois, fondu dans le même métal.

—Vous avez déjà essayé d’expliquer cette théorie à des politiques? Je vous imagine racontant ce que vous êtes en train de m’expliquer à une séance de l’ONU… Messieurs, le conflit du Moyen-Orient, c’est la lutte du nom contre la beauté…

—Vous oubliez le feu, Belle! S’ils ne l’intègrent pas comme partenaire dans la négociation, le feu reviendra les détruire… N’est-ce pas ce qui se passe? On dirait une sorte de vendetta, une colère de part et d’autre qui ne s’éteint plus… une fureur qui brûle et qui embrase qui s’en approche. Ils ont voulu accoupler le nom et la beauté et le feu est venu les détruire. Avez-vous entendu ces derniers temps quelqu’un parler calmement, dignement et sans mentir du conflit israélo-palestinien?

J’avais quitté leur réunion de Juifs croyants à une heure du matin, parce que je savais que François m’attendait chez moi. On aurait dit qu’il avait senti le vent tourner; le matin même il m’avait fait déposer un bouquet de roses. Il se montrait charmant, posait seulement un peu trop de questions dont on devinait les sous-entendus. «Vous aviez une réunion au sujet de cette affaire de meurtre dans les églises jusqu’à une heure du matin?», «Tiens, tu t’es encore acheté un nouvel ensemble», «Mais qu’est-ce qui te prend de lire La Bible?»… Il m’agaçait, à la fin… Il n’est pas de la police, non? Non! Mais il est juge d’instruction, et dans le genre coriace! Soli parlait d’amour et de religion. C’était charmant, intelligent; mais il se refusait toujours à aborder ce qui m’intéressait. Il se dérobait lorsque je lui demandais une piste pour enquêter sur les meurtres –là-dessus les policiers étaient autrement plus efficaces. Et puis, il évitait de reparler de notre rencontre physique. Car après la première étreinte du vendredi 14septembre, plus rien, plus aucune approche, plus aucune tentative… À croire qu’il avait pris ma proposition au sérieux, de considérer qu’il s’agissait d’un faux pas sans lendemain; ou bien me signifiait-il qu’il s’agissait seulement d’une sorte de manifestation d’amitié un peu trop marquée… Comme les chimpanzés bonobos, peut-être, qui démontrent leur affection par un rapide attouchement sexuel…

—Vous êtes très sérieux en présence de votre sœur; vous faites le chef de famille. Vous avez été marié, n’est-ce pas? Elle vous a laissé faire? Elle ne vous a pas menacé de se jeter sous le métro, ou bien de mettre une bombe dans la mairie le jour du mariage?

—Ma sœur a toujours vécu avec moi.

—Et même du temps de votre femme? Et elle, elle ne s’est jamais mariée?

—Elle s’est mariée, mais bien plus tard que moi. Nous avons alors habité dans une grande maison, en banlieue, entourée de bois, les deux couples, tous ensemble. Mais avant de se marier, elle vivait aussi avec nous, dans ce même appartement que nous avons retrouvé après mon divorce, l’appartement de la rue de Seine où vous êtes venue dîner vendredi soir.

—Elle a divorcé, elle aussi?

—Elle est veuve!

—Ah… désolée…

—Son mari était un garçon assez effacé…

—Il me semble qu’il ne pouvait en être autrement.

—Oui, peut-être… Mais un jour, il a exigé de quitter la maison collective. Il a tempêté, menacé. Il disait qu’il voulait être indépendant, fonder un foyer, qu’il nous quitterait quoi qu’il arrive, avec ou sans elle.

—Oui? Je dois dire que je trouve sa réaction assez saine, à considérer les relations que vous avez avec elle!

—Ah, vous trouvez ça normal, vous? Ah! … Eh bien, Déborah a fini par accepter. Encore six mois pour trouver un appartement. Puis, trois mois à attendre la signature de l’acte de vente… La semaine qui précédait la date de la signature, il a soudain développé une très forte fièvre: 41°, 41,5°… Je ne sais plus mais une température très inhabituelle. Et il est tombé dans le coma… Il a été hospitalisé quinze jours. Il n’est jamais sorti du coma. Il est mort comme ça…

Je lui ai demandé:

—C’est possible?

Il s’est fâché; il était même vraiment en colère:

—Mais oui, c’est possible, voyons! C’est exactement ce qui s’est passé.

—Je veux dire: médicalement… c’est médicalement possible?

—Les médecins n’ont pas voulu donner un diagnostic définitif. Comme il était parti en Amazonie dans les mois qui précédaient, certains ont avancé l’hypothèse d’un virus exotique, d’autres celle d’un possible accident d’antibiotique.

—Et du coup, elle n’a pas acheté son nouvel appartement; et elle est restée avec vous. Mais vous vivez seuls tous les deux? Elle se comporte comme si elle était la maîtresse de maison.

—Chacun vit sa vie, bien sûr; mais nous dormons là tous les deux. Attendez… Que voulez-vous savoir, exactement?

Je ne pouvais pas lui dire que je me demandais comment il faisait pour vivre sa vie amoureuse en présence d’une telle furie… Enfin, comment il envisageait de me… ou plutôt s’il avait des projets à mon sujet… Enfin, je ne sais plus… J’ai menti.

—Non! Rien! Je ne veux rien savoir en particulier… Je bavardais avec vous, rien de plus…

—C’est drôle, votre façon de conduire cette voiture… On dirait une véritable voiture de course entre vos mains…

Et nous avons poursuivi ainsi notre chemin jusqu’à Couilly, lui me parlant encore de moi, et moi l’interrogeant sur des détails concrets de sa vie, lui jouant le profileur et moi la juge. C’est fou ce que l’on peut être influencé par son métier…

Dans la maison de la victime, les policiers étaient partout… au rez-de-chaussée, à l’étage, dans la cave, dans le jardin. Soli s’était installé dans un fauteuil et avait fermé les yeux. Il m’avait expliqué par la suite qu’ainsi il pouvait écouter les bruits autour de lui –surtout les voix. Il disait que si l’on fermait les yeux, on pouvait entendre ce qui se disait, alors que si on les gardait ouverts, on attribuait nécessairement les paroles à la personne qui parlait. Or, d’après lui, «le sens d’une phrase n’est évidemment pas connu de la personne qui la prononce». Il avait une sorte de théorie étrange selon laquelle, dans les moments de tension extrême, des paroles s’imposaient aux personnes et qu’il était indispensable de les détacher, de les isoler de leur émetteur, en quelque sorte. Et si l’on arrivait à identifier ces mots, ces phrases qui s’emparaient des êtres humains, à leur insu, pourrait-on dire, alors, il était possible de saisir ce qui flottait dans une pièce. Il m’a fait remarquer qu’un mot revenait sans cesse dans la bouche des policiers, un mot qui lui avait paru inhabituel: le mot «sphère».

«Elle travaillait dans la sphère médicale; regardez tous ces bouquins…»

«Vous avez vu cette sphère transparente posée sur un trépied… c’est joli…

—Ça s’appelle une boule de cristal; tu n’en as jamais vu?»

De temps à autre, il faisait des remarques insolites: «Tiens, il n’y a pas de télévision dans cette maison» ou bien «Le lit est en diagonale dans la chambre à coucher»… Je lui ai répondu qu’il avait sans doute été déplacé durant les violences qui semblaient avoir eu lieu un peu partout, dans chaque pièce. Mais il maintenait que c’était sa place naturelle. Il avait son idée. C’est le jeune Duchêne qui a découvert un embryon de piste. Dans la cave, une sorte de poster, une image d’environ un mètre de haut qui représentait une étoile à sept branches. Durant sa déposition, Sandrine avait parlé d’une telle étoile à sept branches devant laquelle le groupe qu’elle avait fréquenté pratiquait ses rites sexuels. L’étoile était de couleur or: de petits cercles de couleur rouge étaient distribués autour, comme au hasard. J’en ai compté dix. Là aussi, Soli avait fait une remarque: «Dix, peut-être, mais en deux groupes –cinq sur la partie gauche de l’image, cinq sur la droite…» Je ne comprenais pas ce qui attirait son attention. Je ne parvenais pas à saisir les pensées qui le dirigeaient. Trois silhouettes figuraient dans un cadre, en bas, à droite de l’image. Au-dessus, il y avait un ciel, avec des étoiles, comme dans les dessins pour enfants. Soli a compté douze étoiles. Après cela, nous nous sommes concentrés sur la cave qui était encombrée jusqu’au plafond de vieux meubles, de caisses de papier, de vieilles affaires. On a fini par découvrir une petite porte qui donnait sur une minuscule pièce qui avait autrefois dû servir de réserve à charbon. Et là, il y avait, soigneusement disposées sur une étagère: une petite statuette de plâtre représentant une sorte de Priape assis, en érection; devant lui, une coupelle d’albâtre, qui avait dû contenir un alcool; de part et d’autre, cinq bougies de couleur noire et cinq de couleur rouge; sur le mur, derrière, la même image de l’étoile à sept branches, de plus petite taille. On avait rangé sur d’autres étagères, des bouquets de plantes, des pots renfermant des poudres, des graines ou des pommades. L’un des pots en verre était rempli d’araignées vivantes. J’ai été traversée d’un frisson. Sur une autre étagère, une grande robe de couleur noire –plutôt une sorte de chasuble. Et puis, une véritable bibliothèque de livres ésotériques: des traités de magie et de sorcellerie, une histoire du diable en sept volumes, des ouvrages sur l’initiation, en français et en allemand. Dans ce réduit sans fenêtre, l’anxiété a commencé à m’envahir. Un inspecteur stagiaire dont je ne connais pas le nom a dit:

—Elle devait être dans la sphère d’influence d’un certain Hubert Payens. Vous avez vu le nombre de livres écrits par lui?

—Vous avez entendu, m’a murmuré Soli à l’oreille, ils ont à nouveau employé le mot «sphère».

Chapelain a dit: «On embarque tout; on va mettre quelqu’un sur le coup… ça m’a tout l’air d’un groupe sataniste…» Et Duchêne a sorti un ouvrage, l’a feuilleté, puis en a commencé la lecture, assis sur une caisse, à la lueur blafarde d’une ampoule qui pendait au plafond au bout d’un fil électrique.

—Vous croyez que c’est le moment de vous instruire? lui a demandé Chapelain.

Il a retourné le livre, nous présentant la couverture.

—Vous avez vu le nom de l’auteur? Les Fonctions judiciaires du sacrifice au Moyen-Orient dans l’Antiquité… par le professeur Salomon Ghani.

J’ai éclaté de rire. Ça devait être nerveux, aussi… Ce cadavre découpé dans la pièce du haut, étonnamment épargné par la décomposition, le capharnaüm du rez-de-chaussée et cette espèce d’autel à un dieu sexuel, caché dans un réduit, au fond d’une cave. Il y avait quelque chose d’irréel, de fou… Et ce livre écrit par Soli… Je l’ai taquiné:

—Vous avez des adeptes partout, même dans les milieux les plus marginaux, professeur Ghani.

J’ai plaisanté, mais je n’aurais pas dû… Parce que Soli a changé de tête… Il est devenu sombre d’un seul coup et n’a plus ouvert la bouche, jusqu’à notre départ des lieux du crime, deux heures plus tard. Dans la voiture, il se taisait toujours, se tenant presque recroquevillé contre la portière.

—Je vous ai blessé tout à l’heure?

—En me parlant de ma sœur?

—Non… par ma remarque sur la présence de votre ouvrage au milieu de tous ces livres ésotériques…

Il a hésité, balbutié…

—Mais non, voyons! Je réfléchissais… Vous savez pourquoi les policiers prononçaient inopinément le mot «sphère»?

—J’avoue que là vous me posez une colle…

—Ils avaient intériorisé des mots qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils avaient vus, écrits à deux endroits: sur le livre qui était posé sur la commode, le livre de chevet de la victime, comme on peut le supposer, et sur un post-it sur le bord de son écran d’ordinateur.

_ Quels mots?

—Les deux mots: Sepher Yetsira. Ces mots, ils ne les ont pas compris, parce que c’est de l’hébreu; mais ils ont inconsciemment intégré qu’il s’agissait de quelque chose d’important. Alors, ils l’ont prononcé, à peine déformé, à tort et à travers, à propos de tout autre chose. Ils disaient «sphère» parce qu’ils ne comprenaient pas sepher. Le Sepher Yetsira est le livre originaire de la kabbale. La tradition prétend que c’est Abraham lui-même qui l’a écrit. Mais on peut raisonnablement penser qu’il a été rédigé au VIe siècle –du moins le trouve-t-on cité dès cette époque. Il est régulièrement commenté depuis le Xe siècle; mais personne n’a véritablement pénétré sa signification. On peut le comprendre comme une sorte de mode d’emploi expliquant comment fabriquer des êtres vivants, des humains, à l’aide des lettres et des nombres. On traduit généralement le titre, Sepher Yetsira, par «livre de la formation»; mais «formation» signifie ici «fabrication», construction de la matière à partir de l’immatériel. Vous comprenez?

—Pas vraiment! Ça me paraît bien mystérieux. Comment fabriquer de la matière à partir de l’immatériel? Qu’est-ce que vous voulez dire par là?

—Mais à partir des mots, des lettres, des formules magiques. Tenez, c’est comme la formule abracadabra, c’est de l’hébreu, comme vous savez –je ne savais pas!– elle signifie «je crée par ma parole». Cette formule, une parmi des centaines, a glissé dans la langue du Moyen Âge, puis s’est retrouvée telle quelle en français moderne. Lorsque vous prononcez «abracadabra» savez-vous que vous affirmez que des objets du monde naîtront de votre simple parole? À mon avis, le Sepher Yetsira est la principale origine des formules magiques du Moyen Âge chrétien, peut-être aussi des formules de l’islam. Des moines, sans doute des sorciers et des mages tout autant, apprenaient l’hébreu dans le seul but de parvenir à le lire. Et cette femme l’avait posé sur sa table de chevet; peut-être le lisait-elle tous les soirs, pour s’en pénétrer jusqu’à en saisir le sens… Il était annoté tout au long, avec des décomptes numériques accompagnant les mots. Mais elle en avait également noté le titre sur le bord de son écran d’ordinateur… Pour s’en souvenir… Comme si elle s’était imposé de le lire régulièrement; comme s’il lui fallait ne pas oublier son engagement… Un peu ce qu’aurait fait une élève sérieuse à qui l’on aurait conseillé de relire l’ouvrage tous les jours. Si ce livre fait partie de l’enseignement de son groupe, étant donné que les interprétations en sont innombrables, le problème que nous allons devoir résoudre m’apparaît vertigineux.

Londres. 28septembre, dépêche de l’AFP: «Pour la première fois depuis les attentats du 11septembre aux États-Unis, un lien direct a été établi avec un suspect arrêté en Europe, Lotfi Raissi, pilote algérien, accusé par le parquet britannique d’avoir été l’instructeur de quatre des pirates de l’air.»


8. Par la chair et par la langue

Je savais qu’il y serait. C’est pour cette raison que je m’étais inscrite au congrès européen de criminologie qui se tenait cette année à Lyon sur le thème: «Les tueurs en série: un nouveau problème pour la justice européenne.» Samedi 6octobre. Je m’étais levée bien tôt pour attraper le TGV de huit heures. Le paysage qui défile, la chaleur agréable, l’inaction… tout dans le voyage en train invite à la rêverie, le visage au creux de la main, jouant avec une permanente et agréable sensation de torpeur. Je ne lui avais pas dit que je m’y rendrais… Pour moi, participer à ce congrès, c’était une façon de contraindre le destin à me répondre. Ou bien il sera seul et il arrivera ce qui arrivera; ou bien il sera avec Dieu sait quelle femme et notre aventure se terminera là, avant d’avoir commencé. Jusqu’alors, il s’était surtout agi d’aventure intérieure, si on peut dire… Il continuait certes à me téléphoner tous les jours, me parlant très tendrement de ma peau dont le velours enseignait ses doigts, du violet qui irisait le pourtour de mes yeux, de ma voix qu’il entendait en pleine nuit, et très distinctement, dans ses rêves. Et puis voilà tout… À croire qu’il se suffisait de la seule idée d’une tendresse possible. Je cherchais la compagnie de personnes qui le connaissaient avec l’idée presque consciente que je pourrais parler de lui. Et je parlais de lui… sans cesse… Je téléphonais à Martine chaque soir, lui demandant des nouvelles de sa thèse et je terminais immanquablement par «et comment va ton professeur? Ah! C’est vrai que tu le connais… Ben je n’en sais fichtre rien… Je ne le vois pas tous les jours, tu sais…» J’avais demandé au juge Simon l’expertise concernant le tueur des cités et je l’avais déjà lue trois fois. Je m’étais acheté la même eau de toilette que lui, comme pour l’avoir auprès de moi à chaque instant. Lorsque je passais devant une vitrine, j’imaginais lui offrir cette chemise, ce pull-over, cette montre gousset en or… Ça lui irait si bien… J’avais eu un mal de chien à me procurer son livre, à la librairie Vrin, place de la Sorbonne, sur le sacrifice au Moyen-Orient dans l’Antiquité et je l’avais avalé en deux soirées. C’était un concentré d’érudition, avec une vingtaine de notes à chaque page. Il développait la théorie selon laquelle, contrairement à ce que l’on prétendait habituellement, le sacrifice animal avait précédé, et de loin, le sacrifice humain. J’avais toujours entendu dire que les sacrifices animaux étaient venus remplacer les sacrifices humains, parce que l’homme devenait plus moral, pourrait-on dire, eh bien lui, il prétendait démontrer le contraire. Les Anciens auraient sacrifié les animaux pour les humaniser, pour leur imposer une loi… D’après lui, sacrifier un animal était un acte de civilisation, de transformation d’une chair sauvage en un plat conforme, licite. Il n’y avait donc aucune raison qu’ils aient préalablement sacrifié des humains qui, eux, étaient licites par nature. Je devenais de plus en plus nerveuse. Pour la première fois, je n’avais eu aucun plaisir lorsque nous avions fait l’amour avec François. Il s’en était rendu compte, était parti à la cuisine se servir un verre de vin. Lui qui ne fumait jamais, il m’avait demandé s’il y avait une cigarette qui traînait dans l’appartement et s’était collé dans le salon durant deux heures à siroter la bouteille de cognac. Je dois dire que je n’étais pas mécontente qu’il me lâche un peu, celui-là; ça me permettait de réfléchir. Mais réfléchir ne me menait à rien sinon au constat que Soli avait envahi mon esprit… Maman m’avait dit qu’elle avait choisi papa entre trois hommes qui lui faisaient la cour au même moment en se demandant qui lui assurerait le mieux sa tranquillité financière. Je ne parviens pas à raisonner de cette manière. Maman… j’aurais bien eu besoin d’elle aujourd’hui, de ses conseils, toujours inattendus, décalés… Adolescente, lorsque je lui avais raconté que deux garçons me faisaient la cour, elle m’avait répondu en souriant: «Et pourquoi ne pas essayer les deux?» Je m’étais fâchée: «Comment peux-tu me conseiller une chose pareille? Crois-tu que je devrais leur mentir à tous les deux?» Et elle avait répondu: «Oui, bien sûr que tu le peux!» Et puis elle avait souri d’un air coquin: «Si tu racontes la vérité à un troisième.» Je m’étais mise en colère… Un jour, je lui avais demandé pourquoi elle n’avait pas épousé un Juif. «Parce qu’à cette époque on ne se posait même pas la question… qu’un homme soit juif ou pas, c’était égal… On sortait de la guerre… On se demandait plutôt s’il était de gauche, s’il était contre la guerre d’Algérie… et non pas s’il était juif…» Je ne l’avais pas crue. Je ne la crois toujours pas aujourd’hui. Il me semble qu’elle avait été tellement choquée par la guerre –et surtout par l’obligation qu’elle s’était vu imposer, elle une toute jeune enfant, de changer d’identité, de prétendre s’appeler Christine– qu’elle ne voulait plus entendre parler de Juifs et d’antisémites. C’est moi qui lui avais ramené le problème, lorsque j’avais commencé à faire des rêves de camps de concentration, de tortures, de mutilations… Durant près d’une année, j’ai été poursuivie chaque nuit par des nazis qui me recherchaient à travers Paris… Maman était quelqu’un de posé et d’intelligent. Elle avait vite compris la signification de ces cauchemars: «S’ils m’avaient trouvée durant la guerre, tu ne serais jamais née. Ils te recherchaient donc tout autant que moi; même si pour ce qui te concerne, ils recherchaient un être seulement potentiel. En y réfléchissant un peu, tes cauchemars me paraissent bien compréhensibles.» Elle voulait sans doute dire que je me posais à mon tour des questions sur les garçons. Comment réagiront-ils lorsque je leur apprendrai que je suis juive… demi-juive? … Non: juive? Totalement juive, puisque de mère juive… Et voilà qu’un Juif faisait irruption dans ma vie, dans le même temps qu’il m’était proposé de devenir totalement et définitivement chrétienne par le mariage… Mère d’enfants chrétiens… Et si j’avais un garçon, comment ferais-je? Est-ce que je devrais le circoncire? Je n’ose même pas imaginer la tête de François si je m’avisais de lui proposer une chose pareille. Maman… Comment s’y était-elle prise pour préserver jusqu’au bout sa totale liberté de penser? Devenir chrétienne? Oui et non! François n’est pas croyant, pas plus que moi… Mais n’est-ce pas une façon moderne d’être chrétien, justement, que ce déni de l’appartenance, ce refus des ancêtres? N’est-ce pas l’aboutissement ultime du christianisme que cet athéisme socialement correct? La religion est-ce donc si important? Certes non!… Enfin, je veux dire: pas pour moi! Soli disait que les religions n’ont aucune importance, que ce sont les dieux qui présentent de l’intérêt et non pas les religions… Je crois que je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire par là. Que seraient les dieux sans les religions?

Cette semaine, l’équipe de Chapelain avait beaucoup travaillé. Ils avaient établi l’identité de la première victime. Elle s’appelait Sylvie Chazot, était âgée de trente-quatre ans et exerçait le métier de kinésithérapeute dans un cabinet de groupe, à Paris. Elle avait sans doute été en contact avec la bande de cinglés qui avaient entrepris Sandrine, peut-être en faisait-elle partie… mais à quel niveau? Une responsable, une adepte, une sympathisante? Sandrine, quant à elle, ne l’avait pas reconnue et affirmait ne l’avoir jamais rencontrée, puisqu’elle n’avait jamais croisé une seule femme au cours de leurs réunions. Tout ça ne nous avançait pas beaucoup. Dans tous les cas, il faudrait mettre la main sur ce Hubert Payens dont on avait trouvé tant d’ouvrages dans la maison de Sylvie Chazot. À Couilly, dans le village, les gens l’avaient dépeinte comme une personne discrète, sans histoires. Elle recevait de nombreuses visites, surtout la nuit, et toujours des femmes. Sachant qu’elle vivait seule, ne l’ayant jamais vue avec un ami de cœur, la rumeur la disait homosexuelle. Mais, pour ce qui était de ses habitudes sexuelles, rien n’avait été établi. Les policiers pensaient que le meurtre n’avait pas eu lieu au cours d’un rituel. Elle avait été tuée à l’étage alors que l’autel était enfermé dans la remise, à la cave. Mais cela non plus n’était pas probant. Les meurtriers avaient tout aussi bien pu la transporter à l’étage après avoir accompli leurs rites et rangé leur matériel. Le légiste disait que la mort remontait à trop longtemps, que l’on ne pourrait pas établir si la main avait été coupée avant ou après le décès. On recherchait ses parents et ses amis. À tout hasard, Chapelain avait demandé aux voisins de lui signaler la moindre visite. Au fond, la moisson était maigre. La piste s’arrêtait là pour l’instant. Il est vrai que les policiers n’avaient pas eu le temps d’examiner toutes les pièces ramassées à son domicile… Quant à la seconde victime, Blanche Redon, elle ne semblait avoir aucun lien avec les satanistes. C’était une jeune femme sans histoires, qui était montée à Paris parce qu’on lui avait proposé une place de serveuse dans un café du XVIIIe arrondissement. Elle ne faisait ni l’entraîneuse ni le tapin, mais n’avait pas d’ami régulier. On lui avait connu plusieurs liaisons et Chapelain avait chargé un inspecteur stagiaire de retrouver ces hommes. Il semblait manifeste que s’il s’agissait du même tueur, la seconde avait été une sorte d’occasion et non pas une victime sacrificielle préparée selon un rituel. On n’avait toujours pas retrouvé la jambe. Le commissaire Chapelain avait proposé d’installer une surveillance autour des églises parisiennes, mais cette idée m’a paru beaucoup trop coûteuse. Et puis, nous n’obtiendrions jamais les effectifs nécessaires. Maintenant, les journalistes s’en mêlaient et y allaient bon train de leurs hypothèses: sectes satanistes, résurgences du paganisme ou néopaganisme aux relents fascistes… tout était bon pour impressionner le badaud. Il y avait même eu un article retentissant dans Le Monde, qui comparait ces crimes aux attentats en Égypte afin d’interrompre le tourisme. Il avançait l’idée qu’il s’agissait d’une sorte de complot contre l’Église pour décourager les fidèles qui, comme on le sait, ont déjà tendance à déserter le culte. La télévision en avait fait son premier titre au journal de 20heures. Il faut dire que, avec le procès retentissant qui avait eu lieu dernièrement sur les suicides en série dans une secte d’inspiration «templière», le public était de plus en plus épouvanté… Soli disait qu’il y avait quelque chose d’extrêmement sensible dans la culture française autour de la propriété des enfants. D’après lui, en France, on avait peur que des organisations étrangères ne viennent voler les enfants, ou plus précisément leurs âmes –comme si l’âme des enfants français était à prendre, particulièrement attirante pour des trafiquants d’influence psychique. Mais je crois qu’il n’y a rien de spécifiquement français là-dedans; les parents –n’importe quels parents– n’ont pas envie que leurs enfants leur échappent; voilà tout! En y réfléchissant, je crois tout de même qu’il y a un brin de vérité dans ce que dit Soli. La France est le pays où l’on place le plus les enfants, surtout les enfants d’étrangers, d’ailleurs… en foyer, en famille d’accueil. Je me dispute suffisamment avec Maywen qui est juge des enfants et qui est favorable à ces placements. Je lui demande comment des enfants africains peuvent continuer à parler la langue de leurs parents après avoir été placés durant deux ans dans une famille d’accueil en Lozère. Et elle répond que la priorité est toujours la défense de l’enfant en danger. Mais perdre la langue de ses ancêtres, n’est-ce pas courir un plus grand danger encore? La France se sentirait-elle coupable de subtiliser des enfants aux autres peuples? Est-ce pour cette raison qu’elle a si peur de perdre les siens –à la mesure de ceux qu’elle enlève aux autres peuples? J’ai posé la question à mon marabout qui m’a dit que j’avais une tendance au communautarisme, que la culture n’avait pas tant d’importance que ça… Cette fois, il était sorti de sa réserve, avait parlé presque spontanément. Quelque chose devait le toucher dans ce problème…

Mais je dois avouer que j’étais tout particulièrement inquiète depuis ma rencontre avec Joséphine. Joséphine Myniongo était une traductrice à qui j’avais demandé de m’assister durant l’interrogatoire d’un homme congolais ayant eu régulièrement des relations sexuelles avec sa fille aujourd’hui âgée de douze ans depuis sa neuvième année. C’était une femme ouverte, sympathique, parlant haut et n’ayant pas froid aux yeux. Elle s’était présentée vêtue à la manière traditionnelle, avec un boubou orange et jaune fluo orné de motifs modernes de couleur verte: des téléphones portables et des ordinateurs. Elle l’avait arrangé de telle façon que chacune de ses fesses –de belles fesses bien rebondies– soit ornée d’un portable. Sur la tête, elle s’était enroulé un fichu fait du même tissu coloré. Ses grands yeux, plutôt clairs, pétillaient d’insolence et chacune de ses phrases vous donnait l’impression d’être un imposteur. Elle m’avait expliqué que l’homme avait certes couché avec sa fille, mais qu’il ne s’agissait pas d’un inceste au sens où nous autres, Français, nous l’entendions –c’est-à-dire qu’en aucun cas nous ne pouvions penser qu’il avait sexuellement désiré sa fille– mais qu’il s’agissait plutôt d’une façon de s’approprier la sorcellerie qu’elle avait «dans son ventre»… Je suis restée interdite. La sorcellerie qu’elle avait dans son ventre? D’abord, j’ignorais que la sorcellerie se logeait «dans le ventre». Que pouvais-je faire de telles informations alors que j’étais chargée d’appliquer la loi française? À l’issue de l’audience, je l’avais questionnée:

—Mais il a bien commis un acte réprouvé, interdit par la loi dans notre pays et, je le suppose, réprouvé par la coutume chez vous?

—Ce n’est pas si simple, Madame la Juge, s’était-elle exclamée. Il a d’abord constaté que sa fille disposait d’un singulier pouvoir, lui permettant de «manger» des personnes de sa famille, et il a décidé de s’approprier ce pouvoir. C’est pour cette raison qu’il a couché avec sa fille, pour cette seule raison! Pour la lier à lui; pour rendre son pouvoir dépendant du sien…

—«Manger»… vous voulez dire «manger»?

—Chez nous, nous disons «manger»; mais il s’agit en vérité de tuer par des actions de sorcellerie… Vous, vous diriez peut-être «envoûter»…

—Ah bon! Alors «manger», c’est seulement une façon de parler… une sorte de langage symbolique, en quelque sorte…

—Je ne sais pas… Nous, dans notre langue, nous disons seulement «manger»…

—Expliquez-moi un peu mieux. Dans votre pays, si l’on apprenait que cet homme a couché avec sa fille, que ferait-on?

—On le tuerait, Madame la Juge! Sûr qu’on le tuerait! C’est précisément pour cette raison qu’il ne souhaite pas informer sa famille qu’il est incarcéré.

—On le tuerait? Votre coutume implique par conséquent que vous condamnez l’inceste tout autant que nous…

—Oui… Enfin, on le mangerait…

Elle m’avait impressionnée, cette femme! Elle avait une telle capacité de changer de langue, de façon de parler, de registre explicatif… Congolaise, tout comme mon prévenu, elle vivait en France depuis une vingtaine d’années. Après avoir élevé treize enfants, elle s’était mise à la traduction. Son intelligence, son esprit d’à-propos, la pertinence de ses remarques la faisaient désigner bien plus que d’autres traducteurs congolais. Pour ma part, c’était la première fois que je sollicitais ses services. Parce que Joséphine, elle ne faisait pas que traduire, elle expliquait aussi! Parfois ce qu’elle racontait n’était pas admissible, mais elle avait toujours des idées: les façons de penser dans le monde d’où elle provenait, les raisons probables de telle attitude du prévenu… Et puis, nous sommes allées boire un café et nous avons continué à bavarder. De fil en aiguille, nous en sommes venues à évoquer les personnes que nous connaissions. Elle avait travaillé à plusieurs reprises avec le professeur Salomon Ghani, notamment au cours de l’instruction d’un meurtre lié à la sorcellerie, dans la communauté congolaise. J’ai sauté sur l’occasion.

—Ah, vous le connaissez? Vous connaissez le professeur Ghani?

—Oui! Très bien! Ah lui, il nous comprend; il comprend tout… C’est presque un Africain… Et puis, j’ai déjà suivi un cas avec lui…

—Suivre un cas? Que voulez-vous dire? Je pensais qu’il rédigeait surtout des expertises…

—Ah non! Il les soigne aussi.

—Il soigne, dites-vous? Mais il soigne qui?

—Les criminels, Madame la Juge! Il considère que s’occuper des victimes, n’importe quel psychiatre ou psychologue peut le faire. Mais les criminels, il faut être une sorte de spécialiste, n’est-ce pas? Il pense que chaque criminel est une personne particulière et qu’il faut tout savoir de lui… Il faut le comprendre jusqu’au fond de son cœur et tâcher de faire en sorte qu’il ne recommence pas, n’est-ce pas? Alors, il fait appel à moi parce que les Congolais, ils parlent leurs propres langues, c’est normal, ils respectent leurs coutumes… Peut-on vraiment comprendre quelqu’un sans connaître tout ça? C’est pour cette raison qu’il fait appel à moi lorsqu’il traite des cas de Congolais. Ce père incestueux que vous venez de recevoir, il le comprendrait bien, lui…

Elle me faisait sourire à manifester ainsi cette admiration béate pour Soli.

—Et pourquoi donc le comprendrait-il mieux qu’un autre?

—Mais parce qu’il s’agit d’une histoire d’inceste… Il aime bien s’occuper des histoires d’inceste… D’ailleurs, entre nous, les Congolais, nous l’appelons «le pharaon»…

—Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…

—Comment? Vous ne savez pas? Mais cet homme est égyptien.

—Il n’est pas égyptien; il est seulement né en Égypte. Il a grandi et étudié en France; il est français. Et je ne comprends pas le rapport avec l’inceste.

Elle avait alors pris une mine de comploteur, s’était rapprochée de moi et m’avait dit en baissant la voix:

—On dit qu’il vit comme un pharaon. Elle s’était interrompue, scrutant mon visage pour vérifier que j’avais compris. Devant mon étonnement, elle avait repris, en baissant la voix: on dit qu’il a épousé sa sœur.

Après cette remarque, j’avais été retournée. Je ne savais quel crédit accorder à ce type de racontar, mais j’avais vu Soli avec Déborah, sa sœur. Certes leur attitude était pour le moins ambiguë –surtout celle de la sœur, d’ailleurs, plus que la sienne– mais de là à prétendre qu’ils étaient mariés… J’avais brusquement interrompu notre pause-café, prétextant un autre rendez-vous, et nous en étions restées là. Cependant, cette information me trottait dans la tête. Et là, dans le train, à tourbillonner les idées, à tester les hypothèses, cette phrase me revenait sans cesse: «On dit qu’il a épousé sa sœur…» Ça pourrait lui ressembler, après tout, avec ce permanent souci d’originalité et l’impression qu’il donnait de se situer toujours au-dessus de la mêlée… «le pharaon»… c’est ainsi que le surnommaient les Africains avec lesquels il lui arrivait de travailler… Mais pourquoi cette information –je devrais dire ce soupçon ou peut-être simplement ce ragot– me mettait-elle mal à l’aise à ce point? J’étais assise en première classe, dans la voiture no3, juste après le bar. J’avais les paupières closes. Il venait de la voiture no1, derrière moi. Je ne l’ai pas vu s’approcher, mais une sorte d’intuition m’a fait pressentir sa démarche, appuyé sur sa canne. Il s’est arrêté derrière moi, un long moment silencieux, debout contre mon siège. Il s’est penché contre mon oreille; j’ai senti son souffle et j’ai su que c’était lui. De cette voix inimitable, provenant des tréfonds, il a dit: «Ton cœur est-il aussi droit que le mien? Droit comme le mien l’est avec le tien?»

Puis, il a glissé une main dans mes cheveux. C’est alors que j’ai sursauté. Sans ouvrir les yeux, je lui ai saisi la main et l’ai serrée contre ma bouche. Je ne l’ai pas embrassée, non! J’ai seulement respiré son odeur.

—Oh! Vous vous rendez aussi au congrès de criminologie?

Il ne m’a pas répondu, comme s’il lui était évident que nous allions au même endroit.

—C’était une citation des Rois; mais il me semble qu’elle est appropriée. Vous doutez de moi. Vous vous demandez si j’avais une autre idée, ce matin, en prenant le train, que de vous y rencontrer. Vraiment… votre cœur est-il aussi droit que le mien? La pureté ne se trouve pas seulement dans la langue, mais tout aussi bien dans la chair.

J’ai à nouveau eu cette sensation qu’il lisait dans mes pensées… C’étaient exactement mes préoccupations, sur la pureté, la beauté et leurs rapports avec le désir sexuel. Il s’est assis dans le fauteuil vide, face à moi, poursuivant:

—Mon pied me fait horriblement souffrir… ce froid humide qui vous pénètre les os… Je vous ai retrouvé une citation du Sepher Yetsira: on la dirait écrite pour vous. Si vous l’écoutez attentivement, je vous révélerai ensuite ce que j’ai découvert dans le livre au sujet de notre affaire. Vous êtes d’accord?

J’ai acquiescé d’un signe de la tête. Il portait un simple col roulé de laine noire qui rendait encore plus éclatant le blanc de sa chevelure. Moi aussi, j’avais choisi un tailleur noir ce matin en espérant le rencontrer, mais mon visage devait être fripé; je n’avais pas assez dormi. Je l’ai invité à poursuivre:

—Je suis d’accord! Je vous écoute.

—D’abord la phrase qui est pour vous: «Liés par un axe central, à la fois par l’alliance de la langue et par celle de la chair…»

—Je n’entends rien à cette phrase. C’est vraiment un bouquin kabbalistique. Un axe central… Soli… vous voulez bien me l’expliquer?

—Vous me demandiez ce que c’est qu’être juif, n’est-ce pas?

—Je me demandais si je l’étais, plus exactement.

—La phrase a certainement une première signification: le dieu des Juifs fait alliance avec son peuple autour d’un axe central qui va de la langue (l’hébreu) à la circoncision (la chair). L’alliance de Dieu avec son peuple est une ligne de partage –comme les Anciens qui coupaient un animal par le milieu lorsqu’ils prêtaient serment–, et cette ligne qui nous sépare de tout ce qui ne relève pas de notre dieu part de la langue pour aboutir à la chair. Tout cela est construit autour du double sens du mot mila en hébreu qui signifie: «l’incision» d’une part et «le mot» de l’autre…

—Vous voulez dire que le même mot désigne à la fois «l’incision» et «le mot», enfin le…

—Oui… le mot! Sans doute du fait que les Anciens écrivaient sans ponctuation et sans séparation entre les mots –sans espace, si vous voulez. Lire, c’était donc nécessairement couper dans la chair du texte pour séparer les mots.

—Soli, dites-moi… Quel rapport avec moi?

—Il nous faudra parler longtemps, c’est cela que je voulais dire… Longtemps… je veux dire «jusqu’à l’aube», mais aussi «durant des semaines», sans doute des mois… Longtemps, c’est-à-dire le long de plusieurs histoires et non pas toujours de la même…

—Redites-moi la phrase à présent…

«Liés par la chair»… ça n’allait pas tarder à arriver, et même plus vite que je n’avais osé l’imaginer: quant aux paroles, nous avons toujours rencontré quelques difficultés pour nous comprendre, et aujourd’hui plus que jamais, malheureusement! C’est ce que je regrette le plus.

—Venons-en à notre affaire, maintenant. Dix sephirot… Ne me demandez pas ce que sont les sephirot; sur le fond, je l’ignore –du moins, je suis incapable d’associer le moindre élément concret à cette notion. Selon la kabbale, Dieu parvient jusqu’à nous le long d’une sorte de chaîne comportant dix stations, ou dix sphères, qui seraient les émanations de Dieu. Admettons, mais là n’est pas vraiment la question. La phrase du texte est la suivante: «Dix sephirot dans le néant selon le nombre des dix doigts: cinq en face de cinq…» Vous me suivez? Les petits cercles rouges sur l’image de l’étoile à sept branches –vous vous souvenez?– je vous ai fait remarquer qu’il y en avait cinq en face de cinq. Oui? Comme autour du Priape: cinq bougies noires et cinq rouges. Et puis, trois personnages –retenez le chiffre trois–, sept branches à l’étoile centrale –ici, le chiffre sept–, et douze étoiles dans le ciel –douze. Nous trouvons à nouveau l’explication dans le livre. Cette fois, la phrase est la suivante: «Vingt-deux lettres fondamentales: trois mères, sept doubles et douze simples.» Ce sont les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque. Trois plus sept qui font dix, plus douze qui font vingt-deux.

Je suis restée interdite. Mais qu’est-ce que cette folie? Soit Soli était en train de délirer, soit il y avait quelque chose de vrai là-dedans, mais alors, c’était pire encore: nous avions affaire à une sacrée bande de cinglés.

—Soli, pardonnez-moi, mais j’ai vraiment l’impression que cette histoire vous a un peu fait perdre la tête. Le moins que l’on puisse dire est que vous additionnez des pommes avec des poires. Ne vous l’avait-on pas interdit déjà, au cours préparatoire? En hébreu, trois, sept et douze, ce sont des lettres alors que, dans votre poster, vous additionnez trois personnages, sept branches et douze étoiles. Ne pensez-vous pas plutôt que le dessinateur de ce vulgaire poster a disposé ses cercles et ses étoiles au hasard?

—Je comprends que cela vous paraisse incroyable. Belle… Je peux vous appeler Belle, n’est-ce pas? Mais je sais maintenant qu’il s’agit d’un groupe qui veut retrouver le secret de la fabrication des êtres –plus même: un groupe qui a décidé de fabriquer un être humain doté de pouvoirs exceptionnels. Au centre de l’étoile, il y avait une silhouette humaine; le Sepher Yetsira est leur livre d’étude. Il est clair que la signification de leurs rites est accessible par ce chemin.

Je trouvais vraiment son hypothèse tirée par les cheveux. Je n’ai pas voulu l’offenser. J’ai changé de sujet. Nous avons parlé du congrès, des conférenciers, nombreux et intéressants qui venaient de partout. Les Américains étaient très nettement majoritaires. N’est-ce pas chez eux qu’était d’abord apparu le phénomène des tueurs en série, des serial killers? Ils avaient pris, comme dans bien d’autres domaines, une bonne dizaine d’années d’avance sur nous.

*
**

La salle était gigantesque –nous étions à peine trois cents participants et elle contenait un millier de places, si bien qu’elle semblait vide. Soli m’a entraînée au balcon qui lui était totalement désert. C’était durant la conférence du professeur Stan Gurvitch, un as américain du profilage. Il parlait des motivations sexuelles des serial killers.

«Ils ont éprouvé une excitation sexuelle –peut-être même un orgasme– au moment précis de la mise à mort de leur première victime. Après cela, ils ne peuvent plus se satisfaire d’un accouplement banal. Certains avaient une sexualité normale jusqu’alors, d’autres découvrent la sexualité à cette occasion, mais la suite est semblable pour les deux catégories de meurtriers. Ils se repassent sans cesse la scène en mémoire. Certains, lorsqu’ils le peuvent, la filment avec une petite caméra vidéo et se masturbent par la suite en la regardant. Tout événement qui relate leur meurtre déclenche à nouveau cette même excitation. C’est pourquoi on les trouve très souvent auprès des badauds qui entourent les policiers au moment de la découverte du corps. Ils emportent avec eux des sortes de souvenirs: des vêtements, des bijoux, des photos qu’ils utiliseront quelquefois longtemps pour se procurer encore du plaisir…»

Nous étions debout car dans nos fauteuils, nous ne distinguions pas les traits du conférencier. Soli était derrière moi. Mes pieds fourmillaient d’impatience. Je sentais sa chaleur me remonter le long des cuisses. J’en étais gênée. Il me glissait une jambe entre les cuisses. Je me demandais comment cacher mon excitation. J’étais comme saisie par les décharges qui secouaient doucement mon ventre en profondeur. Je ruminais son nom; je me le répétais mentalement. Je m’ouvrais à sa seule pensée. Une phrase s’est alors imposée à mon esprit: «Soli, mon prince, ma lumière.» J’ai osé; je l’ai murmurée. Il m’a saisie par la taille et, m’enlaçant le ventre, il m’a glissé à l’oreille:

—Vous êtes ma reine. Aujourd’hui, le monde sera bouleversé. À l’aurore, le jour s’unit à la nuit. Je vous aime. Lorsque je vous respire, je perds le souvenir d’Andalousie, de Troie, de Salonique, de Samarcande, de Cherez, de Lituanie. Je vous aime…

Ah sa voix! Elle me pénétrait derrière le cou et descendait au centre de mon être. Je ne comprenais pas pourquoi il citait tous ces lieux: j’entendais seulement sa voix résonner dans mes entrailles. Pourquoi me dit-il qu’il m’aime? Comment ose-t-il? Nous nous connaissons à peine. Mais c’est exactement ce que je voulais lui dire. Nous nous sommes étreints, dans la pénombre silencieuse du balcon de la salle de conférences. Et Stan Gurvitch qui poursuivait sa communication:

«Le malheur des serial killers, mais plus encore celui de la société où ils sévissent, est qu’ils ont besoin d’un autre pour leur jouissance, mais d’un autre qui trépasse sous leurs mains. Leur plaisir accompagne l’agonie de la victime; ses cris sont leur râle, son dernier souffle est leur gémissement; sa mort est leur orgasme. Souvent, ils poursuivent encore après le décès, jouissant une nouvelle fois de la mort du mort, jusqu’à satiété, découpant des fragments de la victime, l’emportant dans leur repaire pour l’ingérer dans un dernier accouplement mortifère…»

Je me sentais fondre sous ses mains, liquide, haletante, prise –pourquoi avoir peur des mots «prise» que dis-je? Ou plutôt: possédée… J’ai osé. Pour la première fois, j’ai osé parler, dire:

—Tu es mon maître, mon livre, l’astre de ma vie qui se lève aujourd’hui à l’Orient…

—Tu sens? Lorsque tu m’aimes, ton odeur est la myrrhe. Mon souffle est ta bouche, mes noms sont les tiens.

Nous nous sommes étreints longtemps, pris par le rythme de la conférence qui se poursuivait, suspendus à notre peur de nous laisser surprendre. Et il a crié –ou bien était-ce moi?–: «Mon ventre se déchire»… «Tu me tiens»… C’étaient les seuls moments où il se permettait de me tutoyer.

Nous étions au sol, sur la moquette, entre deux rangées de fauteuils, à moitié dévêtus. Nous avions décollé tous les deux, au même moment, pour un ciel explosé d’étoiles, de mots, d’odeurs… et le corps et les mots, et la chair et la langue et lui et moi… Stan Gurvitch a conclu quelques secondes après nous, alors que nous étions occupés, les yeux clos, à nous ressaisir:

«Mais lorsque le serial killer a usé de tous les artifices, qu’il a utilisé tant et plus photos, fétiches, vêtements, films vidéo et que son corps ne répond plus, qu’il reste seul avec sa frustration, la colère est brute, entière. On lui a retiré son seul chemin vers le plaisir. Mais que lui veut-on à la fin? On dirait que les gens souhaitent le voir s’éteindre, dépérir, disparaître, peut-être. Alors, il se met en quête d’une nouvelle victime. Car, ne vous y trompez pas, les statistiques donnent 90% de récidives. Il recommencera.»

Je lui ai glissé:

—J’ai encore envie de toi… C’est curieux comme le plaisir appelle le plaisir, parfois…

À nouveau assis dans nos fauteuils, nous avons entendu monter les applaudissements. Je me suis tournée vers Soli, le taquinant une nouvelle fois:

—C’est peut-être vous qu’ils applaudissent ainsi… vos performances…

Washington, le dimanche 7octobre, dépêche de l’AFP: «Voici le film des événements depuis le déclenchement des frappes américano-britanniques:

—16h30GMT: Plusieurs violentes explosions sont entendues à Kaboul, puis à l’aéroport de Kandahar (fief du pouvoir taliban).

—17h05GMT: Le président américain GeorgeW. Bush annonce le début des frappes contre les camps terroristes d’Al Qaida et les installations militaires du régime taliban en Afghanistan.

—17h55GMT: le Premier ministre britannique Tony Blair déclare que des sous-marins britanniques ont tiré des missiles sur l’Afghanistan.

—18h15GMT: L’Alliance du Nord indique que les tirs ont également touché Djalalabad (est), Farah (ouest), Kunduz et l’aéroport de Mazar-e Charif (nord)…»


9. L’épouse du jour et l’épouse du soir

—Vous vous intéressez à la psychanalyse?

—Oui… un peu! Surtout à l’interprétation des rêves.

—Moi, je suis une psychanalyse.

—Vous suivez une psychanalyse? Je sais que c’est intéressant… J’ai une copine qui en a aussi suivi une… enfin, une psychothérapie, c’est un peu la même chose…

—Ah non! Pas du tout! Durant une séance de psychanalyse, on est seul sur le divan –on est placé face au mur, si vous voulez– face au mur… et on doit parler. C’est plus dur, c’est certain; mais on aborde les choses en profondeur… Mon psy ne parle pas souvent; même lorsque je lui dis des choses terribles, il se tait…

—Ah… Mais vous suivez cette psychanalyse comme… comme un traitement? Je veux dire… parce que vous êtes malade ou quelque chose comme ça… ou bien pour une autre raison… je ne sais pas…

—Non! Pas du tout! C’est pour me réaliser, pour mieux réussir dans mon métier…

—Vous faites quoi? Je veux dire: quel est votre métier?

—Oh… Je suis un peu dans la médecine… j’étudie pour devenir infirmier. Vous voulez danser?

Il danse très vite, droit et raide, enchaînant les passes de rock comme un automate. On le sent tendu, comme s’il mettait toute son énergie à bien faire, à ne pas se tromper. Laetitia pense: «Ce doit être un grand timide…» Il a une force peu commune dans les bras, cependant, et lorsqu’il la tire vers lui, elle se sent jetée comme un sac. Au moment du slow, il la serre de très près, avec insistance. Elle essaie de le repousser gentiment, mais il la maintient sans la regarder. Il sent si fortement l’eau de toilette qu’on dirait qu’il s’est versé le flacon entier sur la tête. Elle a vaguement peur…

*
**

Dimanche 7octobre. On avait retrouvé la jambe gauche de Blanche Redon le dimanche 7octobre dans une église de Coulommiers, en Seine-et-Marne. Un orteil, le majeur, proprement sectionné, avait disparu. Elle avait été disposée dans le sens de la largeur de l’autel, si bien que le pied dépassait un peu. Elle gisait sur le côté et dessinait une forme de zigzag, un peu comme les jambes de Charlie Chaplin. À sa gauche, une coupe d’huile sainte, à sa droite une carafe d’eau et un verre. C’était dessus, sur la cuisse, que l’on avait placé un quignon de pain. Il y avait aussi une soucoupe de couleur blanche, avec un fond de sang qui avait séché. Cette fois, Chapelain s’était vraiment dépensé; il avait convoqué les services de l’identification, les services de la police scientifique. Ils étaient tous restés quarante-huit heures dans l’église, épluchant l’autel centimètre carré après centimètre carré jusqu’à découvrir un indice, une trace… Rien! Pas une empreinte, pas un fragment de tissu, pas même un cheveu… Enfin, des cheveux, il y en avait, bien sûr, mais c’étaient ceux du curé et des enfants de chœur –ça leur avait donné suffisamment de tracas de les identifier. La jambe avait été déposée dans la nuit du samedi au dimanche. Pour la messe, on aurait dit… Mon grand-père Schwartzlicht a fait la guerre de 14; il a même fini capitaine. Ça ne l’a pas empêché de brûler comme les autres, à Auschwitz. J’ai toujours été profondément scandalisée par cette mort en déportation; scandalisée aussi que ma mère ne le soit pas davantage… Des années plus tard, un survivant qui avait été dans le même camp avait rapporté à ma mère la façon dont il était mort. C’était un samedi, justement, et l’un de ses compagnons de captivité, un Juif resté très pieux malgré la guerre, un nouveau détenu, refusait de travailler. Le kapo l’avait battu à mort et mon grand-père, n’y tenant plus, avait ramassé son châle de prière et s’en était recouvert la tête. Il avait regardé le kapo droit dans les yeux et embrassé le châle de prière, en le tenant des deux mains, comme le font les Juifs pieux avant leur prière. Devant une telle outrecuidance, un tel acte de défi, le SS l’avait abattu sur-le-champ d’une balle en plein cœur. Je pense souvent à l’homme au châle de prière. Ma mère ignorait son nom; qui pourrait le retrouver aujourd’hui? J’aurais aimé rechercher ses descendants, leur expliquer que nos familles étaient liées par une prière prononcée sous le même châle, un samedi matin de 1944. Quand je lui ai raconté cette histoire l’autre nuit, Soli m’a demandé si mon grand-père savait prier.

—Je suis certaine que non! Il ne savait pas prier… C’était un radical-socialiste anticlérical.

—Vous devriez remercier les descendants de cet homme qui a permis que votre grand-père meure en prononçant une dernière prière –même si elle avait peut-être aussi été sa première…

Lorsque je réfléchis, je me dis que, du côté de ma mère, je suis le dernier maillon d’une chaîne qui a commencé par des rabbins très pieux, des h’assidim, à moitié fous, qui dansaient leur foi en chantant dans un petit village d’Ukraine. Cette chaîne s’interrompra définitivement avec moi, d’ici peu de temps, puisque j’ai décidé d’accepter la proposition de François –cette chaîne qui me relie aux générations précédentes pendra lamentablement dans le vide, le dernier maillon ne tenant plus rien entre ses pinces, comme si la montre ou la breloque qui y était fixée avait été volée, définitivement disparue… Mais le plus étrange, c’est qu’un phénomène très semblable se manifeste dans l’autre branche, une même rupture de chaîne. Mon père était un industriel dont la famille, originaire de Normandie, avait fait fortune dans le textile durant les années vingt. Les deux frères de mon grand-père se sont égaillés à travers le monde, le premier aux États-Unis, le second en Nouvelle-Zélande. Lorsqu’il était déjà à la retraite, mon père recevait encore des nouvelles de ses cousins du bout du monde, mais à la fin de sa vie, ils n’écrivaient plus. Je ne connais ni leur nom ni leur adresse… Je suis la seule enfant de mon père. Son nom, Darmentières, s’éteindra avec moi, le jour du mariage.

—Quel que soit l’endroit où vous aboutirez, avait dit Soli, n’oubliez pas d’emporter avec vous les dieux de vos ancêtres, de tous vos ancêtres.

—Mais quels ancêtres? Et d’abord, qu’est-ce que c’est que des ancêtres? Des aïeux, des grands-pères? Des grands-pères de grands-pères?

—Mais non! Les ancêtres sont ceux qui ont fondé la lignée –ceux à partir de qui tous les suivants se reconnaissent et se désignent. En toute logique, les ancêtres ne ressemblent pas à leurs propres pères; ils constituent une rupture. Un ancêtre, c’est celui qui n’en a pas…

—Mais alors… comment savoir? Nous ne connaissons donc pas nos ancêtres… Jamais?

Au sujet du meurtrier des églises. Soli s’était enfin décidé à m’indiquer ses pistes de réflexion. Pour lui, il était évident que c’était un homme que nous recherchions. Le transport des victimes, sur un temps relativement court, impliquait à ses yeux une force physique certaine. Cet homme présentait une particularité, il appartenait à la catégorie qu’il appelait «mixte», c’est-à-dire restructurée, mi-désorganisée. Il était à la fois extrêmement construit, m’avait-il dit, avec des idées théoriques étranges dont découlaient les mises en scène rituelles dans les églises et tout de même désorganisé, agissant quelquefois au hasard, comme dans l’assassinat de Blanche Redon. Car pour ce meurtre, à la lecture des témoignages, il n’y avait aucun doute: il ne connaissait pas sa victime, ne l’avait pas repérée auparavant, avait simplement profité d’une opportunité. Mais le fait qu’il se débrouillait tout de même pour trouver des femmes vivant seules et qu’il opérait jusqu’à présent à leur domicile, comme pour avoir toute latitude, montrait qu’il était aussi organisé. D’après Soli, les organisés sont beaucoup plus difficiles à arrêter. Souvent très intelligents, ce sont des sortes d’intellectuels, parfaitement au courant des techniques policières, sachant s’adapter aux circonstances et modifier leurs façons d’agir. Les désorganisés, les impulsifs, commettent des erreurs et, par ailleurs, sont plus prévisibles. Quant aux mixtes… d’après lui, c’était le pire cas de figure… Parce qu’on les pensait d’un côté, qu’on croyait les saisir, et voilà qu’ils disparaissaient pour réapparaître de l’autre. Notre homme était donc un mixte… Mixte? Moitié-moitié? Un peu comme moi! J’avais un jour demandé à Soli s’il était justifié de parler de métis à propos des personnes dont un des parents était juif et l’autre chrétien. Comme souvent, sa réponse m’avait agacée:

—Pour les Juifs, il n’y a pas de métis. Soit l’on est juif (au moins par sa mère si vous appliquez la règle de la matrilinéarité), soit on ne l’est pas… On ne peut pas être moitié-moitié. Quant aux chrétiens, comme on ne devient chrétien que par un choix personnel –s’exprimant dans le baptême– on peut considérer que c’est la même chose: soit on est chrétien parce qu’on a personnellement choisi de l’être, soit on ne l’est pas…

—Il existe pourtant des métis… J’en suis un exemple, non?

—Si on les laisse dans la position de métis, ils ont la vie plus difficile. Il leur incombe alors la tâche d’identifier leur destin par leurs propres moyens. J’ai remarqué que les métis étaient souvent paralysés devant les actes à accomplir; des actes importants qui, pour eux, prennent de fait la signification d’un engagement impliquant leurs ancêtres. Il est par exemple plus difficile à un métis de se marier, d’avoir des enfants…

Comment savait-il? Je ne lui avais pourtant pas parlé des contradictions qui m’obsédaient, de mes tergiversations au sujet de la proposition de François. Je ne lui avais d’ailleurs parlé de rien… Me racontait-il sa vie, lui? Il faut dire qu’il restait d’une discrétion absolue et ne me posait jamais une seule question sur le mari dont j’avais divorcé, sur mes éventuels amants, sur ma vie amoureuse. À Lyon, nous avions passé trois jours délicieux –à bien y réfléchir, peut-être seulement deux… Il sautait partout, joyeux, excité; il semblait heureux. Il parlait sans cesse, commentait les conférences par des remarques insolites; il me faisait rire. Je dois dire que je le suivais volontiers et m’amusais de ses plaisanteries comme une collégienne. Peut-être cette impression de liberté joyeuse tenait-elle seulement au fait que l’on avait dérobé ces instants. Pour ce qui me concerne, ces jours resteront comme les premiers où je me suis enfin sentie libre, délivrée de cette obligation de paraître qui m’accompagnait de l’enfance. Je me souviens que ma mère était un peu comme lui, insouciante, iconoclaste, originale… Ils se ressemblaient aussi par d’autres caractéristiques, plus concrètes: il lui fallait un verre de porto pour s’endormir… elle aussi! Mais pourquoi du porto? «Parce que c’est doux et lourd, comme le sommeil…» Lorsqu’il ne pouvait pas fumer, par exemple dans les salles de conférences, il mâchonnait sans cesse d’infâmes petits cachous: les «blackoïds du docteur Meur»… tout comme elle! –le docteur Meur… a-t-on idée de s’appeler ainsi lorsqu’on est médecin?– Il adorait la télévision, mais n’acceptait de regarder que les thrillers américains dont raffolait aussi ma mère. Une phrase qui revenait alors constamment dans ma tête m’amuse encore aujourd’hui: «J’ai couché avec ma mère.» Je m’imaginais en train de la déclamer à mon marabout à ma prochaine séance pour lui annoncer que j’avais rencontré Soli. Le soir, nous évitions les gens que nous aurions pu connaître et partions dans une auberge à une trentaine de kilomètres de la ville. Nous nous aimions dans la voiture de location, une petite Opel rouge, lui encore au volant et moi grimpée, face à lui, à califourchon; nous nous aimions dans l’escalier conduisant à la chambre, ne pouvant tenir de n’y être pas déjà. Nous nous aimions aussi la nuit, au lit et c’est ce que je préférais. Avant de se coucher, il réfléchissait un instant pour retrouver l’est, la direction de Jérusalem, se couvrait la tête de la petite calotte des Juifs, la kippa, qu’il gardait toujours au fond de la poche de sa veste, et disait une courte prière. Il éteignait ensuite la lumière pour que je ne découvre pas sa nudité, se glissait dans le lit avant moi et m’y attendait, couché sur le ventre pour ne pas apercevoir la mienne dans la pénombre. Il nous recouvrait du drap et il parlait:

—Je vous aime. Je perds le souvenir d’Andalousie, de Samarcande et de Cherez, mais si je t’oublie Jérusalem…

Voilà donc pourquoi il parlait d’oubli… Parce que «Jérusalem». Il faudra que je lui demande l’explication de cette phrase… «Ressens… m’ordonnait-il. Pourrais-tu dire qui de nous deux désire et qui est désiré? Qui touche et qui est touché? Qui aime et qui est aimé? Pourrais-tu le dire? Je t’aime…»

Nous avons aussi visité des églises. Il disait en plaisantant qu’il nous fallait «faire du terrain», éprouver par nous-mêmes ce qui pouvait être aussi sexuellement attirant pour que notre meurtrier y dépose les traces de sa passion. Il a proposé que nous nous aimions aussi à Sainte-Agathe, une très jolie petite église du XIIIe siècle, mais sitôt que nous y sommes entrés, un prêtre a décidé de la parcourir de long en large, comme s’il avait deviné nos intentions. Nous avons tout essayé pour déjouer sa surveillance, mais il nous suivait partout, comme un roquet. Alors nous nous sommes posés au premier rang, faisant semblant de prier. Soli m’a tout de même conduite au plaisir, agenouillée sur un prie-Dieu; il était assis derrière moi, le visage concentré pour donner le change, comme s’il méditait, profondément recueilli… Lorsque nous sommes sortis, j’ai pouffé de rire.

—Vous exagérez, Soli… Dans une église, tout de même…

—Mais moi, je priais… m’a-t-il répondu.

Aujourd’hui, le connaissant un peu mieux, je me dis que c’est possible. Oui, c’est possible! Peut-être bien qu’il priait en même temps qu’il faisait advenir mon plaisir…

Durant le temps de notre congrès de Lyon –il paraît que le mot «congrès» signifie aussi acte d’amour–, il avait téléphoné matin, midi et soir à sa sœur, durant une demi-heure à chaque fois. Il s’isolait pour l’appeler et en revenait toujours détendu, un large sourire aux lèvres, prêt à de nouvelles facéties, mais il n’en disait pas un mot… ça m’agaçait. Le dernier jour, à table, au déjeuner, alors que nous discutions avec deux spécialistes américains du profilage, il est à nouveau parti téléphoner. Il se tenait à quelques mètres, le portable à la main. Lorsqu’il nous a rejoints, j’ai explosé:

—Mais qu’avez-vous donc de si important à échanger avec votre sœur trois fois par jour?

Il a seulement répondu:

—Rien…

—Comment «rien»? Vous ne vous dites rien durant des heures; vous vous comprenez sans parler, alors… tous deux pendus au bout du fil en silence?…

Je suis devenue comme enragée. Je l’ai sommé de m’expliquer, de me raconter ce qui se passait avec cette folle… Je l’ai menacé de partir sur-le-champ, de rentrer à Paris pour ne jamais le revoir… Finalement, j’ai lâché le morceau: je lui ai demandé s’il était vrai qu’il entretenait une relation incestueuse…

—Mais qui vous a dit ça? a-t-il demandé. Qui vous a fourré de telles idées dans la tête?

—Tout le monde, voyons… Tout le monde en parle… Joséphine Myniongo, par exemple…

À l’évocation de ce nom, il avait eu l’air effrayé et s’était immédiatement plongé dans un de ses moments de tristesse que je lui avais déjà connus. Après un long silence, il avait fini par répondre:

—Ma sœur est ma sœur. Nous provenons tous deux d’un monde qui a disparu. C’est notre monde pourtant, et nous en avons perdu les clés. C’est pourquoi nous devons retrouver le chemin par nous-mêmes.

—Que me dites-vous là? Qu’est-ce que ça signifie «retrouver le chemin par vous-mêmes»? Ne pas faire comme tout le monde? Ça signifie que vous couchez ensemble? J’exige que vous me répondiez sur les faits!

Et il avait changé de sujet –ou bien était-ce toujours le même sujet? D’un geste de la tête, il m’avait désigné le professeur américain:

—Regardez-le… Si Stan Gurvitch décidait de devenir tueur en série, pourrait-on l’arrêter? Je crois que oui; je crois même qu’il se ferait arrêter avant de commettre son premier meurtre. C’est bien ce qui prouve que le profilage n’est pas une science exacte…

Pauvre Stan! Heureusement qu’il ne comprenait pas un mot de français! Et puis d’imaginer ce pauvre homme maigrelet et souffreteux découper des cadavres m’avait fait sourire.

—Je ne plaisante pas, Soli! Je ne plaisante pas! Pourquoi ne pas m’expliquer la nature de votre relation? Ces soupçons me rendent folle. J’y pense sans cesse. Il faut dire que vous me le rappelez, vous aussi, avec vos appels téléphoniques incessants… Je crois que je suis jalouse.

Il avait éclaté de rire.

—Savez-vous sur quoi portera notre prochain commentaire? Sur Abraham… On dit que Sarah était très belle. Une terrible famine sévissait alors dans le pays de Canaan. Pour trouver du blé, ils ont dû s’exiler, partir pour l’Égypte. Avant de partir. Abraham a dit à son épouse: «Tu es belle, ma princesse; lorsqu’ils le verront si belle, les Égyptiens me tueront pour te prendre. Dis-leur que tu es ma sœur, ainsi ils m’épargneront et tu permettras à mon âme de survivre.» Comme vous l’imaginez, les Juifs discutent ce passage depuis le début des temps. Certains affirment que Sarah était vraiment la sœur d’Abraham, au moins sa demi-sœur; ils en concluent par conséquent qu’Abraham n’avait pas menti. D’autres disent que Sarah n’était pas sa sœur, l’absolvant du mensonge, mais l’accusant implicitement d’une sorte de proxénétisme… Car il n’en demeure pas moins qu’Abraham a offert Sarah à un pharaon qui l’a épousée quelque temps… Sarah, sa femme chérie…

Il m’avait apaisée avec son histoire biblique, comme toujours…

—Voilà que vous vous échappez à nouveau! Vous ne me direz donc jamais rien; vous ne vous confierez donc jamais à moi.

—Je crois que vous commencez à entrer dans le texte; ou plutôt qu’il se saisit de vous. Abraham a-t-il épousé sa sœur? Sarah était-elle la sœur d’Abraham? Soli Ghani couche-t-il avec sa sœur? Déborah est-elle vraiment sa sœur?

Une semaine plus tard, ce dimanche 14octobre après-midi, alors que nous étions tous deux dans l’église de Coulommiers, en compagnie de l’équipe de Chapelain, Soli s’était à nouveau montré insupportable. Il traînait derrière eux, en boitillant sur sa canne, à les regarder travailler, relever les empreintes, chercher les indices. Et ils n’aiment pas ça, les policiers –surtout ceux de la PTS, la «Police Technique et Scientifique» qui, devant l’importance de l’enquête, s’étaient déplacés depuis Écully. Il leur répétait:

—Prenez bien les photographies, qu’elles ne présentent aucune ambiguïté… La position des fragments de corps est cruciale pour la suite de l’enquête.

Et il venait vers moi et me glissait à l’oreille:

—Le seul fait d’être dans une église et je vous désire… Vous vous souvenez?

—Mais taisez-vous donc, voyons! Ce n’est pas le moment!

Sourd à mes constants rappels à l’ordre, il poursuivait, survolté:

—Ce n’est pas sans raison que les temples hindous sont ornés de bas-reliefs sexuels. Dans le temple de Jérusalem, aussi, au-dessus de l’Arche de l’alliance, deux chérubins, l’un mâle, l’autre femelle, s’étreignaient passionnément. Ce qu’il manque aux églises chrétiennes, ce sont des représentations de sexualité joyeuse.

Je l’ai entraîné avec moi sur le parvis et là, le regardant bien en face, je lui ai demandé pourquoi il voulait ainsi nous compromettre. Quel intérêt trouvait-il à provoquer un scandale en présence des deux équipes de policiers –celle de Chapelain et celle de la PTS– au moins une quinzaine de personnes? Mais il continuait de plus belle. Il était déchaîné, il riait, déclamait:

—Hérodote rapporte que la plus honteuse des lois de Babylone imposait aux vierges d’être déflorées en se prostituant à un inconnu –et où ça?– dans l’espace le plus sacré; le temple de la divinité… dans le temple d’Astarté… Et savez-vous ce qu’il ajoute? Les plus belles ne restent pas longtemps à attendre, dans le temple, (il riait en dodelinant de la tête), mais les laides, quelquefois plusieurs années… trois ou quatre ans… Et il répétait: c’était dans le temple, et en présence de la divinité…

C’est étrange, il avait quinze ans de plus que moi et j’avais l’impression qu’il était un enfant et moi l’adulte chargée de sa surveillance… Quinze ans, c’était très précisément la différence qui séparait l’âge de mon père de celui de ma mère. Mais entre eux, c’était bien lui l’adulte et elle, quelquefois une enfant, quelquefois comme une vieille surgie du passé pour rappeler les malheurs et jeter les malédictions. Elle avait épousé sur le tard un célibataire endurci de quarante-cinq ans. Il est mort le premier –mais il ne l’a précédée que d’une année… Ils ne s’aimaient pas; ils se «tenaient compagnie», disait-elle. Souvent, elle ajoutait: «Tu verras plus tard, la compagnie d’un homme est bien plus importante que son amour…»

Puis il était à nouveau entré dans l’église. S’appuyant avec force sur sa canne, il trottinait comme un damné… Il se précipitait dans les recoins, les parcourait tous, les uns après les autres. Mais que cherchait-il ainsi? De l’autre bout de la nef, il m’a hélée:

—Juge Darmentières! Oh! Madame la Juge… Je vous ai gardé le clou pour la fin. Dans son hymne à la déesse, Homère raconte l’histoire d’Anchise qui s’est accouplé avec Aphrodite. D’accord, Homère, d’accord… mais comment? Comment Anchise s’y est-il pris? Comment peut-on s’accoupler avec une divinité?

Il a brusquement interrompu son tourbillon devant une statue de Vierge à l’Enfant, en bois peint, de facture naïve et, la montrant du bout de sa canne, s’est écrié:

—Comme ça! Regardez… là…

Je me suis approchée, je ne voyais rien de remarquable…

—Là, cette tache… Ma main à couper que c’est du sperme… Il s’est esclaffé: Il vaut mieux ne pas parler de main à couper par ici: ça risque bien d’arriver pour de bon… Du sperme, je vous dis! Le sien! Appelez le commissaire Chapelain… mais appelez-le, que diable!

C’était bien du sperme. Il devait être dix-neuf heures, peut-être davantage. La nuit était tombée.

*
**

Dix-neuf heures. Beauté un peu rétro, vêtue à la va-vite, sans recherche, d’une jupe et d’un polo sous un pull-over tricoté main. Yeux marron, grossièrement maquillés. Beaux cheveux clairs, frisant naturellement en boucles sur les épaules. Démarche un peu lourde, mal dégrossie. Laetitia est une jeune fille sérieuse –trop, peut-être. À vingt et un ans, ça fait déjà trois ans qu’elle travaille aux cuisines d’un grand hôtel près de la place de la Madeleine, à Paris. Le dimanche après-midi, elle se rend quelquefois dans cette boîte près de l’Étoile, Le Diable à Sept Queues, pour danser un peu. Pour se trouver un ami, aussi, sans doute, mais «elle cherche sans chercher», comme on dit, sans conviction… D’abord elle n’est pas pressée et puis elle est méfiante… De nos jours, les garçons qu’on peut rencontrer dans des boîtes sont souvent impossibles… Ils ne travaillent pas, fument des joints à longueur de journée. Il peut même arriver qu’on tombe sur de véritables délinquants. Corinne, sa camarade de travail, son amie, son aînée, est tombée amoureuse d’un garçon qui leur semblait, à toutes les deux, correspondre à l’idéal: beau, bien habillé, poli, riche… Eh bien, c’était un dealer! Toutes les nuits il partait écouler ses sachets de cocaïne dans des appartements du XVIe arrondissement. Lorsque Corinne s’en est aperçue, elle a voulu le quitter; mais lui, il ne l’entendait pas de cette oreille. Il l’a menacée, il l’a même battue à deux reprises, si bien qu’elle avait dû habiter chez Laetitia quelque temps, puis elle avait déménagé dans un nouveau studio. L’amitié de Laetitia et de Corinne était sortie renforcée de cette cohabitation de deux mois: elles ne se quittaient plus guère à présent. En général, Corinne accompagne Laetitia le dimanche, mais aujourd’hui, elle était avec son frère, de passage à Paris pour quelques jours.

Un second slow. Il l’invite à nouveau.

—Non! Je suis fatiguée…

—Allons, un petit effort…

—Non! Lorsque je dis non, c’est non!

Ce n’est pas qu’il ne lui plaît pas. Grand, les cheveux blonds coupés très court, l’allure sportive… Et puis une conversation intéressante sur l’éducation des enfants, sur la psychanalyse. Mais il semble trop pressé d’arriver au but… insistant, presque menaçant à certains moments… Il est nerveux, aussi… Et pas drôle… Et Corinne n’est pas là pour en discuter avec elle entre deux danses, pour rigoler avec elle, pour la conseiller… Finalement, il lui propose:

—Nous pourrions nous revoir. Donnez-moi votre numéro de téléphone…

Voilà un bon moyen de s’en débarrasser, se dit-elle. Lui donner le numéro du portable et puis basta! Peut-être rappellera-t-il. Sinon, tant pis! Un de perdu…

—Je n’ai pas le téléphone à la maison. Je vous donne mon portable…

Il insiste:

—Vous habitez loin? Je suis en voiture; je peux vous raccompagner…

—J’attends une amie…

Il note le numéro sur son chéquier et disparaît. Mais, lorsqu’une heure plus tard elle sort de la boîte, elle le voit qui attend au coin de la rue, le genou plié, un pied appuyé contre le mur, en train de feuilleter un programme de cinéma. Il la voit, tourne vivement la tête en baissant les yeux, comme s’il ne voulait pas être surpris. Pourquoi ne se dirige-t-il pas vers elle pour lui proposer à nouveau de la raccompagner? Pourquoi fait-il mine de ne pas la voir? Elle emprunte l’avenue des Ternes en direction du métro. Une fine pluie glacée tombe en sourdine. L’avenue est quasiment déserte. Elle entend un pas derrière elle, bruyant, cadencé, presque militaire. Elle se retourne pour jeter un coup d’œil. Il la suit. Laetitia s’était souvent imaginé être poursuivie par un importun. Elle s’était alors dit que le salut était dans la fuite. Elle prend ses jambes à son cou. Derrière elle, il court aussi. Elle accélère. Le sol brillant du trottoir glisse sous ses talons un peu trop hauts auxquels elle n’est pas habituée. Elle entend les pas qui se rapprochent. Soudain, devant elle, une porte cochère en train de se refermer; elle s’y engouffre. La porte est munie d’un système de fermeture automatique. Elle appuie de toutes se forces pour hâter sa course. Mais elle est dure… Et il est déjà là, glissant le pied dans l’entrebâillement. La résistance est inutile; elle lâche la pression d’un coup, se précipite sur le petit escalier de marbre, mais une seconde porte, vitrée, est fermée à clé. Sur le côté droit, des interphones. Elle se précipite et appuie sur tous les boutons à la fois en criant: «Corinne, Corinne, je suis agressée.» Il se rapproche. Entre ses doigts brille la lame d’un rasoir. Par chance, un interphone se met à grésiller… Une voix inconnue, une grosse voix d’homme résonne dans le hall: «C’est toi, Ursula?» Il s’arrête, lève les yeux… Dans l’interphone, la voix répète: «C’est toi, Ursula? Attends, je descends.» Il hésite un instant, puis se précipite sur la porte d’entrée, l’ouvre brutalement et prend la fuite. Elle reste là, chancelante.


10. Papa Legba

Vendredi 19octobre. Marguerite est une Haïtienne triste qui me raconte tous les matins ses disputes avec son mari. Marguerite est ma greffière.

—Marguerite, vous allez m’aider, je vais rédiger une nouvelle forme d’ordonnance. Je n’en ai encore jamais fait de semblable. Je vais désigner mon expert pour l’enquête, de sorte qu’il puisse assister aux interrogatoires de police et qu’il ait accès à toutes les pièces du dossier. Allez… du nerf!

—Votre expert, Madame? Vous voulez dire… ce professeur Ghani, là? m’avait-elle demandé avec cet accent si prononcé qu’elle n’arrivait pas à perdre.

—Oui! Pourquoi?

—Je vous demandais seulement quel expert vous vouliez nommer… Je me demandais si vous parliez bien de monsieur Ghani…

—Ça vous étonne parce que c’est un profileur? Dans l’affaire du criminel des églises, il nous faut trouver des procédures adaptées. Voilà belle lurette que les juges américains utilisent des profileurs lorsqu’ils ont affaire à des tueurs en série. Et n’allez pas croire qu’il ne s’agit que des Américains, les Sud-Africains, les Anglais, les Hollandais, les Belges… En France, même si nous n’en avons pas l’habitude, la loi dit que le juge dispose de tous les pouvoirs pour diriger l’investigation; alors utilisons les moyens qu’elle nous offre!

Elle faisait des grimaces pour me signifier que je m’aventurais en terrain glissant, comme si elle voulait me prévenir d’un danger…

—Tous les pouvoirs? Ah, Madame…

—Mais que voulez-vous dire, Marguerite? Parlez!

—Est-ce que le juge dispose aussi du pouvoir de paralyser les langues?… C’est qu’on parle beaucoup dans les couloirs du Palais. Madame…

J’ai senti mon cœur battre plus fort. On jasait donc déjà sur mes relations avec Soli… Mais alors… François en avait sans doute entendu parler… Ou peut-être pas encore… Je refusais d’y penser; j’étais encore imprégnée des rêveries qui avaient accompagné mon réveil. François était parti à six heures ce matin pour attraper le premier avion pour Toulouse. À demi endormie, je m’étais repassé mes aventures lyonnaises en boucle… Et puis, de fil en aiguille, je m’étais surprise à imaginer d’autres étreintes. Je voyais Soli, nu, les cheveux en bataille, me fixer les poignets aux montants du lit avec des menottes. Je m’étais d’abord étonnée de la présence de cette image qui s’imposait avec force… Tout de même, une juge d’instruction menottée pour faire l’amour… Mais elle revenait avec une telle force… et, les yeux fermés, je le voyais qui parcourait mon corps entravé, de ses mains, de sa bouche… Il m’arrachait maintenant mes dessous pour entraver mes chevilles. Doucement, ma main avait glissé vers mon ventre… J’avais fermé les yeux et c’était comme un nouveau monde qui s’ouvrait… Ce matin, le plaisir avait été si fort –peut-être plus encore qu’avec Soli en live… J’en restais suspendue, étonnée, transportée d’amour… Je l’aimais et je l’aimais. Je l’aimais de mon âme et je l’aimais plus encore de mon corps.

Je me suis ressaisie. Prenant l’air amusé, j’ai répondu à Marguerite:

—Oh, c’était donc ça? Ne vous inquiétez pas pour si peu! Allons… Au travail!

—C’est que moi, pour vous parler franchement. Madame, il me fait peur, le professeur Ghani…

J’avais sursauté. Peur? Le mot était fort, sans nuance. Il avait agi sur moi comme une gifle.

—Peur? Mais pourquoi donc?

—Ce grand bonhomme maigre qui rit tout le temps…

—Il est plutôt sympathique et toujours très correct, non?

—Oh, oui… Je ne dis pas ça, Madame. Je ne dis pas qu’il est incorrect ou quoi que ce soit, Madame, désagréable, ou quoi… Mais chez nous, on ne s’y tromperait pas, vous savez… J’en ai même rêvé!

—Allons bon! Vous avez rêvé du professeur Ghani?

—Oui! Je le voyais de profil, avec son sac sur l’épaule et sa canne. J’ai tout de suite compris, parce que moi… je le connais… Je me suis dit: «C’est Papa Legba, celui-là, c’est Papa Legba…»

—Papa Legba?

—Oui! Papa Legba! Ah! Vous ne pouvez pas comprendre… Mais c’était mon devoir de vous prévenir. Madame… Là où passe Papa Legba, Madame, le monde n’est jamais plus comme avant… La femme quitte son mari, le fils tue son père, les riches perdent leur fortune et le croyant ne trouve plus le chemin de Dieu…

J’avais bien compris une chose, en tout cas… qu’elle faisait allusion aux rites vaudous auxquels elle attribuait tous ses malheurs. Pourtant, il y avait plus de vingt ans qu’elle avait quitté Haïti; mais elle restait obstinément fixée à cette façon de voir le monde. Si son mari se disputait avec elle et la battait, c’était parce qu’une de ses anciennes maîtresses l’avait «travaillé» –et non parce que c’était un fichu paresseux, alcoolique et brutal; et si ses trois enfants ne réussissaient pas en classe, c’était toujours la sorcellerie de cette rivale et non parce qu’elle ne disposait pas d’un instant pour s’occuper de leur scolarité. Aucun malheur n’échappait à cette même causalité qui expliquait tout et, c’est du moins ce que je pensais alors, lui permettait d’excuser ses faiblesses et ses manques, la dédouanant, lui évitant de se remettre en cause… Par la suite, j’en suis bien revenue; j’ai appris combien il était sage de rester aux aguets, de toujours prêter attention aux paroles que l’on prononçait alentour –tout ce qui se disait, tant par les puissants que par les simples, les bonnes paroles et les mauvaises… surtout les mauvaises… Savoir écouter les sonorités du monde… Mais à cette époque, je ne savais pas…

Le soir même, j’avais posé la question à Soli. Je lui avais demandé qui était Papa Legba. Avait-il déjà entendu parler de ce personnage?

—Vous avez rencontré une Haïtienne? m’a-t-il répliqué aussitôt.

—C’est ma greffière! Elle est originaire d’Haïti, c’est vrai! Mais dites-moi qui est ce mystérieux papa…

—Si votre greffière a rêvé de Papa Legba, je peux vous prédire qu’elle changera bientôt de mari…

—Vous plaisantez? Parce que… Oui, en effet, elle en a rêvé! Et que son mari et elle, vous voyez… ce n’est plus tout à fait ça… Si ça l’a jamais été, d’ailleurs…

—Alors songez à prendre vos dispositions. Il y aura bientôt quelques remous dans votre service… des absences, des demandes de congés, des crises, des pleurs… Legba… Eshu Elegbara, c’est son nom complet… Les missionnaires catholiques l’ont identifié au diable, parce qu’il est souvent représenté avec un pénis en érection, vous comprenez? En vérité, il s’agit d’un dieu qui a traversé la mer avec les esclaves dans les bateaux négriers –un dieu originaire du golfe de Guinée… du Bénin, du Togo, du Nigeria. On dit de lui qu’il a le pouvoir d’animer le monde, de l’agiter… On dit aussi qu’il parle toutes les langues…

Malgré les mises en garde de Marguerite, j’avais tout de même rédigé mon ordonnance et Soli s’était rendu seul, ce vendredi après-midi, au commissariat du XVe pour assister à l’interrogatoire de Hubert Payens. Les événements s’étaient en effet quelque peu précipités cette dernière semaine. Amédée Duchêne s’était attelé à la tâche et avait sérieusement entrepris de retrouver l’homme qui avait écrit les livres que semblait tant apprécier la pauvre Sylvie Chazot. Il avait commencé à visiter les librairies ésotériques. Il n’avait trouvé aucun ouvrage du réputé Hubert Payens dans les grandes librairies parisiennes. Il avait ensuite tenté dans les moins importantes, puis chez les bouquinistes, questionnant, furetant… Mais ces livres étaient même absents des fichiers informatiques; l’éditeur avait fermé boutique et personne ne les réclamait. Il commençait à désespérer lorsque, au hasard de ses visites dans les librairies, un client lui en avait signalé une à Vincennes qui se nommait Le Souffle Sacré… peut-être que là-bas, il avait une chance… Il s’y était rendu. C’était un petit magasin fort bien tenu. Dès l’entrée, il avait été suffoqué par l’intense odeur d’encens. Des rayons, du plancher au plafond, méticuleusement classés par rubriques: «chamanisme», «cristaux», «exorcisme», «kabbale», «magnétisme», «mantras», «templiers», «vaudou»… Il ne savait dans quelle rubrique chercher… On pouvait aussi acheter les objets, soigneusement protégés dans des vitrines: des pierres de couleur, des cristaux de quartz, des boules de cristal, des cartes de tarot, des pendules… Une femme était assise derrière le bureau. C’est alors qu’il avait aperçu l’escalier en colimaçon derrière son dos. Le désignant du doigt, il lui avait demandé:

—Vous avez d’autres rayons là-haut?

—Non, tout ce que nous avons est ici! Là-haut, c’est pour des cours et des conférences. Nous avons aménagé une salle… Vous cherchiez quelque chose en particulier?

—Non, non… J’étais seulement en train de regarder…

—Mais, je vous en prie! Regardez et vous trouverez! Le même sentiment du sacré souffle sur le monde entier: en Inde, en Afrique, en Chine, en Amérique, en Palestine…

—Moi, je m’intéresse plutôt aux choses de chez nous… à la France, je veux dire… Est-ce que vous avez des ouvrages sur le diable?

Elle avait tiqué. Elle s’était levée. C’était une petite grosse, avec des rides plein le visage, sans doute creusées par ce sourire permanent qu’elle imposait à qui avait le courage de la regarder.

—Mais naturellement, Monsieur! Regardez ici. Il y en a tout un rayon… Il est d’ailleurs indexé. Tenez, lisez, là: «exorcisme»…

—Je suis bête, s’était excusé Duchêne, je l’avais bien vu, mais je n’avais pas fait le rapport… le diable se trouve dans le rayon «exorcisme»… bien sûr!

—Si ça vous intéresse, nous recevons justement un conférencier ce soir, un homme d’une grande culture qui nous parlera du diable…

Et elle avait tiré une petite affichette d’un tiroir. Elle se tenait près de lui et déchiffrait le texte en le parcourant du doigt, comme s’il ne savait pas lire, grimaçant ce même sourire forcé.

—Tenez voici l’annonce de sa conférence: «Le diable. Une religion oubliée. Une morale de vie.» Elle lisait en ânonnant, comme s’il s’agissait d’enseigner à un enfant de cinq ans. «Par monsieur Hubert Payens, ancien président-directeur général de la société Phasa.»

Duchêne n’en était pas revenu. Près d’une semaine à fureter sans résultat et soudain, le destin lui souriait. Le Payens en question serait là ce soir pour prononcer une conférence. Il s’était dit que c’était toujours ainsi. Lorsqu’on était sur le point d’abandonner, c’était alors que le destin vous souriait. Il était revenu avec Chapelain en personne à vingt heures trente tapantes. Ils étaient armés. Une vingtaine de personnes s’étaient déjà tassées dans la minuscule pièce du haut. La même petite grosse grimaçante leur avait vendu un ticket d’entrée à 15,26euros.

—Je ne sais pas combien font 15,26euros.

—C’est l’Europe, Monsieur, voyons! Vous êtes contre l’Europe?

—Mais non, bien sûr! s’était exclamé Duchêne. Je ne suis pas contre l’Europe!

Chapelain n’avait tout de même pas pu s’empêcher d’ajouter:

—Et alors? Et si on était contre?

Relevant brusquement la tête, elle l’avait fixé dans les yeux. Son sourire avait disparu l’espace d’un instant, découvrant la face d’un loup ou d’un ours prêt à bondir –peut-être d’une hyène… Quoiqu’elle ait presque aussitôt réinstallé son rictus, Duchêne avait eu le temps d’apercevoir la bête. Il s’était alors dit qu’il ne faudrait pas l’oublier, celle-là, le moment venu…

—Chacun est libre de ses opinions, Monsieur! Vous pouvez me payer en francs français, bien sûr! Ça fait tout juste 100francs.

La bonne blague! Les nouveaux billets n’étaient pas encore en circulation…

Lorsque Hubert Payens est entré dans la salle, les spectateurs se sont levés de leur siège comme un seul homme pour l’applaudir. C’était un maigre décharné à la peau jaunâtre. Il avait des cheveux clairs, filasse, séparés par une raie en plein milieu. Il était entièrement vêtu de noir, costume, chemise et cravate. Il tardait à commencer, scrutant la salle, s’arrêtant un long moment sur chaque visage, comme s’il cherchait quelqu’un. Duchêne avait baissé la tête pour ne pas attirer l’attention, mais Chapelain, roulant des mécaniques, l’avait défié du regard. Payens avait bu une gorgée d’eau et s’humidifiait les lèvres en promenant sa langue d’un geste obscène.

—Le diable a été calomnié depuis l’aube des temps, avait-il commencé.

Puis, s’interrompant aussitôt, il avait recommencé son manège avec l’eau, sa bouche et sa langue. Il parlait en détachant exagérément les syllabes et s’arrêtait une ou deux secondes entre chaque mot: «le di –able (silence) a (silence) é –té (silence) ca –lom –nié…» avait-il répété…

Il avait expliqué que Dieu avait fabriqué l’homme de ses mains, comme un chaudronnier. Il avait d’abord pensé l’alliage, conçu le moule, fondu la substance et produit les deux premiers humains… Ce récit ne figure pas dans les bibles qu’on trouve dans le commerce, expurgées par les clergés successifs, tant les barbus que les tonsurés. On peut seulement en déceler les traces dans l’évocation de Caïn qui, en hébreu, signifie «le forgeron». C’est Caïn qui a été le premier homme, Caïn qui a été fabriqué à l’image de Dieu et non pas Adam. Caïn, le forgeron, lui-même fondu et destiné à fondre le métal à son tour. Que signifie fondre? avait demandé Payens.

—Lorsqu’on dit que l’homme a été fondu, ça signifie qu’il a été «initié», d’abord fondu, réduit à nouveau à l’état de matière brute, pour gommer toutes les mauvaises habitudes introduites par l’éducation de ses parents, simplifié, bêtifié; d’abord fondu jusqu’à le rendre liquide, puis coulé dans un moule –et il avait insisté sur le mot: un moule… c’est-à-dire: un maître! Alors que si l’on croit les mensonges des clergés, il aurait été comme pétri –c’est-à-dire «façonné» et donc: «dressé» pour devenir conforme. C’est précisément pour prévenir ce mensonge qu’apparaît le serpent qui vient informer la femme. «Vous les humains, lui apprend-il, vous êtes égaux à Dieu; vous n’avez aucun besoin de lui pour vous reproduire», et il lui montre comment faire. Il s’introduit en elle tout entier, par son sexe, et la déflore, préparant le chemin à son époux. Voilà donc le texte originel de la Bible! Dieu a fabriqué l’homme comme un forgeron fabrique un objet de métal et le serpent a ouvert le chemin à Adam en pénétrant Ève de toute sa longueur. C’est pourquoi dans les mystères d’Éleusis, en Grèce, les femmes introduisaient des serpents entiers dans leur sexe. Maintenant, nous devons en tirer le sens profond. Que signifie pour nous cet épisode du serpent? Quelle leçon pouvons-nous en tirer dans notre monde où les êtres humains sont contrôlés du premier moment de leur conception jusqu’à l’instant de leur mort?…

Et il avait conclu:

—Ah, je vous le dis, mes amis –bientôt mes frères, comme je l’espère–, le diable est notre dernier espoir…

Duchêne avait regardé Chapelain, se retenant de rire; mais le commissaire écoutait, concentré, pensif. Il avait répondu au regard interrogatif de son adjoint:

—Eh bien, si tu veux mon avis, on ne peut pas dire qu’il a totalement tort…

Un homme assis au premier rang, de petits yeux de myope derrière ses lunettes de plastique, une tête de fouine un peu infantile, jetée en avant, s’était levé pour poser une question au conférencier. Malgré le froid vif et sec qui s’était installé sur Paris depuis deux jours, il portait un short et recroquevillait ses orteils dans des sandales. Tout en parlant, il palpait la présence de son portefeuille dans la banane de nylon bleu fixée autour de sa taille.

—Monsieur, c’était une belle conférence! Mais je n’ai pas tout à fait saisi votre conclusion. Est-ce que vous voulez dire qu’il y a encore moyen, de nos jours, d’entrer réellement en contact avec le diable?

—Mais oui, avait répondu Payens, après un long moment de réflexion… Oui, sans doute, mais à certaines conditions. Il faut se préparer à cela… s’engager d’abord, puis se purifier… quelques précautions préliminaires, si vous voulez…

Le public avait explosé de rire. Duchêne s’était à nouveau retourné vers Chapelain qui lui avait glissé dans un souffle:

—On l’agrafe dans la boutique…

—Dans la boutique?

—Oui!

Tout le monde s’était levé. La petite grosse avait apporté des piles de livres que le conférencier dédicaçait d’un air ennuyé. Les policiers s’étaient approchés. Payens avait levé les yeux, interrogatif:

—Oui?

—Connaissez-vous cette femme?

Chapelain lui avait présenté une photographie de Sylvie Chazot. Sa peau qui tirait naturellement sur le jaune était devenue cadavérique. Il avait tout de même saisi la photographie et l’avait éloignée de ses yeux, comme pour mieux distinguer et avait conclu:

—… jamais vue… Mais vous savez… peut-être… j’ai pu la rencontrer à une conférence. Il est possible qu’elle me connaisse et moi, non. Ça peut arriver lorsqu’on donne beaucoup de conférences… comme moi…

—Commissaire Chapelain! Mon adjoint, l’inspecteur Duchêne. Voulez-vous nous suivre?

*
**

Le soir de ce vendredi, nous nous étions retrouvés chez Soli pour la soirée hebdomadaire de commentaire de la Bible. Je ne sais pas ce qui m’excitait le plus: participer à nouveau à ce rituel de fin de semaine ou bien revoir Soli… Il a encore dû lire dans mes pensées; lorsque je suis arrivée, sur le pas de la porte, il m’a glissé à l’oreille: «On parvient souvent jusqu’à Dieu par le sentiment amoureux, mais on ne peut y rester que par l’étude. Vous avez bien fait de nous rejoindre…» Il revenait du commissariat où il avait participé à l’interrogatoire. J’avais bien reçu un appel téléphonique de Chapelain qui m’avait informée que l’on détenait des éléments sérieux permettant d’inculper Hubert Payens; mais il ne m’en avait pas dit davantage. J’étais impatiente de connaître les détails. Nous étions près d’une dizaine pour célébrer «l’entrée de la fiancée shabbat», comme ils disent, et moi, je ne connaissais que Déborah, la fameuse demi-sœur… Soli a distribué les petites calottes aux hommes, demandant à tout le monde de se tenir debout. Il a pris la coupe de vin dans la main et chanté la bénédiction du vin de sa belle voix caverneuse. Et lorsqu’il s’est retourné vers moi pour m’expliquer que tous les vendredis soir, ils bénissaient Dieu pour leur avoir donné le temps, je n’ai pu m’empêcher de penser aux prières qu’il marmonnait entre ses dents avant nos étreintes. Et je ne sais comment c’est venu: une sorte de décharge électrique a soudain traversé mon ventre. J’étais certaine que les autres avaient perçu les soubresauts. Je suis restée saisie. Non, me suis-je dit, pas ici! Pas durant la prière! Depuis ce matin, depuis que j’avais laissé ces images sexuelles s’introduire dans mon esprit, ça n’arrêtait plus. Une fois, durant une discussion avec une collègue, j’ai senti que ça montait, j’ai réussi à l’arrêter en me pinçant les lèvres jusqu’au sang. Et puis une autre fois en conduisant la voiture, en manipulant le petit levier de vitesse de ma Smart… Mais là, durant la prière, je n’ai pas réussi à me contenir. J’ai fermé les yeux et lorsqu’ils ont dit «amen» pour conclure, la décharge a été si violente que j’ai fait une grimace. Cette garce de Déborah n’a pas pu s’empêcher de décocher: «Vous pourriez dire “amen” comme tout le monde. C’est pas difficile; c’est le même mot que chez vous, les chrétiens!» Soli nous a tous conduits à la salle de bains pour nous laver les mains. J’étais la première. Il a posé sa main droite sur ma tête et, tout en versant de l’eau d’une singulière cruche à deux anses, il a prononcé une nouvelle bénédiction. Je n’en pouvais plus… Je me sentais défaillir. Mais pourquoi? Il a terminé en bénissant le pain. Ça m’a échappé, j’ai murmuré:

—Mais qu’est-ce que c’est?

En vérité, je parlais des sensations sexuelles qui me traversaient. La phrase était sortie toute seule. Déborah, qui ne m’avait pas lâchée d’un centimètre, m’a dit, sarcastique:

—Ce n’est rien! Vous n’allez pas en faire une histoire. C’est comme la messe! On bénit le vin et le pain avant de manger.

Et puis, nous avons commenté à partir du chapitre XXVI de la Genèse –enfin, je devrais dire: la paracha Toledoth dans Berechit. L’un des assistants lisait une phrase en hébreu. Et puis ça commençait. Ils discutaient interminablement sur la signification de chaque mot, sortaient le dictionnaire hébreu-araméen, le dictionnaire hébreu-arabe, argumentaient, proposaient des interprétations. C’était toujours Soli qui finissait par imposer une idée, expliquant à quel problème tel passage faisait référence. À minuit, nous en étions toujours à la phrase no9: «Abimelek convoqua Isaac –Soli n’était pas d’accord avec “convoqua”; il disait que le mot signifiait “percer à jour”, “deviner”– et lui dit: “C’est ta femme! Pourquoi nous as-tu menti en prétendant que c’était ta sœur?”.»

—Ah ben… Tel père, tel fils, avait plaisanté Suzanne, une pétillante brune bien en chair. Déjà son père, Abraham, avait offert sa femme au pharaon en la faisant passer pour sa sœur…

Tout le monde avait ri de bon cœur. Mais Soli avait expliqué:

—Au début des mondes, on est nécessairement amené à épouser sa sœur. Rappelez-vous la phrase du Cantique des cantiques, «Ouvre-moi, ma sœur, mon épouse…» Car au commencement, lorsqu’il n’existe aucun semblable alentour, seule la sœur peut ouvrir le frère; seule la sœur peut lui permettre d’ensemencer le monde. C’est pourquoi Ève était sœur jumelle d’Adam…

J’ai alors regardé Déborah avec d’autres yeux. Ce soir, elle était vêtue d’un chemisier de soie crue à longues manches, boutonné jusqu’à la gorge, qui soulignait le galbe de ses seins dont on devinait le contour généreux. C’était surprenant de voir combien ce vêtement de bonne sœur la rendait attirante. À franchement parler, c’était une très jolie femme… Et je ne saurais dire aujourd’hui si sa beauté se manifestait malgré ses vêtements de Juive pieuse ou si elle utilisait délibérément le côté coincé de ses vêtements pour se mettre en valeur. Assise près de lui, elle ne détachait pas les yeux du visage de son frère, appuyant légèrement son épaule contre la sienne. Je devinais leurs chaleurs s’emmêler, leurs souffles se brouiller, leurs âmes se mélanger… Elle a redressé son buste –elle portait le menton haut, le visage fier– elle n’avait pas de soutien-gorge –et s’est exclamée:

—Mais enfin, Soli… Je ne comprends pas… La Bible nous explique comment reconnaître la fin des temps, mais ne nous donne aucune indication pour reconnaître les commencements…

Les commencements? Mais de quoi voulait-elle encore parler, cette conne? Les commencements… elle voulait sans doute parler de ces temps où le frère s’accouple nécessairement avec la sœur? C’en était trop… Je me suis levée d’un bond.

—Il est tard! Je dois rentrer. Merci pour l’excellent dîner.

Debout, tout en enfilant mon manteau, je n’ai tout de même pu m’empêcher d’ajouter:

—Vos interprétations sur les frères et les sœurs… vous savez, c’est peut-être seulement une image poétique… comme dans Baudelaire. Et j’ai récité en regardant Soli dans les yeux: «Mon enfant, ma sœur, (et j’ai souligné le mot «sœur»), songe à la douceur (et j’ai recommencé: dou-ceur) d’aller là-bas vivre ensemble…» Et Baudelaire, il ne parlait pas vraiment de sa sœur, Baudelaire…

Il m’a raccompagnée à la porte.

—Vous ne pouvez pas dire ça. Abraham a présenté Sarah comme sa sœur aux Égyptiens; Isaac a présenté Rivka comme sa sœur aux Philistins… C’est bien ainsi que les choses se sont passées.

Je ne savais pas s’il plaisantait ou quoi…

—Voyons-nous demain, lui ai-je proposé, nous pourrons tranquillement discuter de l’interrogatoire de Hubert Payens.

—Demain… Je ne peux pas! C’est shabbat… enfin… je veux dire: c’est samedi.

—Ah oui! J’oubliais… Lundi, alors?

—Dimanche, si vous voulez…

—Non! Dimanche, c’est moi qui ne peux pas…

Khala Zahi (Afghanistan), le 19octobre. Dépêche de l’AFP: «“Cela fait trois ans que nous attendons de reprendre notre terre”, explique Mohamed Khassim, un soldat de l’Alliance du Nord, âgé de vingt-trois ans et qui scrute planté derrière un muret de terre les positions des talibans au nord de Kaboul… Le poste des talibans, aisément distinguable à trois cents mètres, ressemble sans doute à celui de Mohamed. Un abri d’une pièce, creusé à même le sol, dont le toit de tôle est couvert d’une épaisse couche de terre beige. Les hommes s’y protègent avant tout du soleil plus que des tirs ennemis. “La dernière offensive des talibans remonte à un mois”, se souvient Mohamed, qui dit se battre depuis dix ans, lui qui espère encore étudier pour devenir ingénieur ou médecin.»


11. Menottes

—Je veux tout savoir sur ce type! Vous m’entendez? Tout!

—Mais y a-t-il des charges contre lui? Une procédure en cours ou bien je ne sais pas… Pour quelles raisons voulez-vous que je le fasse suivre?

—Julien! Je vous en prie… Ne me posez pas de questions, s’il vous plaît… Faites-le pour moi, c’est tout!

—C’est une affaire grave que de s’introduire dans la vie privée de quelqu’un… Vous le savez mieux que moi. Et de la part d’une juge… Quelquefois, les choses tournent mal, on a déjà vu ça… on remonte la filière… Si la personne a quelque influence, la presse s’empare de l’affaire… Vous prenez peut-être des risques… Et moi aussi!

—Ça m’est égal! Et puis, je ne sais pas… débrouillez-vous pour qu’il n’y ait pas de traces. Ne mettez personne dans la confidence. Faites le travail vous-même. Ce n’est pas possible?

—Pas pour les écoutes téléphoniques, vous le savez bien…

—Eh bien, dénichez quelqu’un de confiance qui vous aidera… Si vous avez besoin d’informations supplémentaires, dites-le-moi. Je vous rappelle dans une semaine…

Et j’ai raccroché!

J’avais rencontré Julien au cours de l’instruction d’une affaire de fausse monnaie. C’était un sacré technicien, passionné par tous les perfectionnements électroniques, les derniers gadgets de surveillance qu’il connaissait à la perfection. Dans son service, aux renseignements généraux, il commençait alors à avoir de gros problèmes à cause d’une fille avec laquelle il vivait. On s’était d’abord rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une fille mais d’un travesti, puis qu’elle faisait le tapin dans les beaux milieux pour enfin découvrir que c’était lui, Julien, qui lui trouvait ses clients. Son directeur, avec lequel il ne s’entendait pas, voulait lui coller une enquête administrative. Grâce à François, j’avais réussi à le faire muter dans le sud où, apparemment, depuis deux ans, il s’était acheté une conduite. Je savais qu’il me devait une fière chandelle parce que son affaire menaçait d’aller loin. Il ne pouvait pas me refuser le service que je lui demandais. Je m’étais résolue à cette hypocrisie à l’issue du week-end d’horreur que je venais de passer. J’étais torturée par cette histoire… Mais ce ne pouvait être la seule jalousie qui me tenaillait ainsi. Je repassais mes souvenirs en mémoire… J’avais déjà été jalouse, c’est sûr; mais il ne m’était jamais arrivé d’être prise à ce point par la pensée de quelqu’un, jusqu’à en perdre le sommeil… Après ce vendredi soir chez lui (j’allais dire «cette veillée de shabbat»), j’avais passé une nuit blanche à revisionner chaque geste, à me repasser chaque parole… Je devenais folle ou quoi? Je ne pouvais même pas en parler à mon psy, de peur de lui paraître idiote… Mais alors, à quoi il servait celui-là, si je ne pouvais pas lui parler de ce qui me préoccupait? La nuit, François avait essayé de m’approcher et, cette fois, je l’avais repoussé avec une certaine animosité si bien qu’il avait surgi hors du lit. Il était à nouveau parti dans le salon… Lui, il commençait à en prendre l’habitude; moi, non! J’ai retourné le problème dans tous les sens. Ce n’est pas que je voulais savoir… Si, tout de même; si! Je voulais savoir! Mais comprendre, surtout! Savoir ce que le frère trafiquait avec sa sœur et comprendre ce qui m’arrivait, ce qui s’était emparé de moi. Et pourquoi je n’arrivais à parler de cette aventure à personne… J’oscillais sans cesse. Tantôt je me disais: «Ma vieille, tu es tombée amoureuse, voilà tout! Laisse faire le temps, ça va finir par s’apaiser; laisse décanter…» Et je me calmais quelques instants; mais bientôt s’imposait l’idée de cette relation sexuelle entre frère et sœur. Je les imaginais tous les deux, accordés comme des jumeaux, imbriqués par le corps et par l’esprit, se comprenant sans se parler, constituant un seul être. Et je redevenais folle de rage. Les salauds! Mais à quel jeu jouent-ils ces deux-là? Ils se racontent tout, c’est sûr. Il a dû lui raconter mes points sensibles, les caresses qui me rendaient folle, les interminables hoquets de mes entrailles lorsque je finissais par m’abandonner. Ça doit les exciter follement de me savoir accrochée à ce point… Et ils se retrouvent ensuite dans le secret de leurs nuits et il lui récite sans doute le Cantique des cantiques: «Ouvre-moi, ma sœur, mon épouse…» Le dimanche, nous sommes allés déjeuner chez les parents de François –des bourgeois gauche-caviar qui habitent l’île Saint-Louis. Et sa mère qui me faisait la gueule. Quant au père, il essayait de donner le change. La conversation a roulé sur les droits de l’homme, les immigrés, la polygamie… Pourquoi la polygamie? Il y a de ces hasards, parfois… Est-ce vraiment des hasards? «Et il est de notre devoir de porter secours à ces pauvres femmes que l’on traite comme des esclaves, n’êtes-vous pas de mon avis, Belle? J’espère que les juges poursuivent la polygamie avec la dernière sévérité…» J’ai répondu, pince-sans-rire: «Pour la polygamie, nous ne travaillons que sur dénonciation…» Je l’imaginais bien, lui, dénoncer des Juifs en 42… Il n’avait sans doute pas l’âge, mais c’était bien son genre. S’ils n’avaient pas été dénoncés, j’aurais peut-être connu mes grands-parents… Nous sommes rentrés à pied.

—Mais qu’est-ce qui t’arrive à la fin, m’avait demandé François, tu étais odieuse.

—C’est ce mariage, je crois…

—Tu es sûre? Je veux dire: tu es sûre que c’est seulement ma proposition de mariage qui t’a mise dans cet état?

—L’église aussi, François… l’église, surtout, tu sais… Je suis juive…

—D’abord, tu n’es pas juive, mais demi-juive! Et puis, même si tu étais juive, la belle affaire! Et moi, je suis chrétien: je suis aussi abonné à un club de sport, membre du syndicat de la magistrature, adhérent à l’association des amis du musée Picasso… Je suis aussi franc-maçon, peut-être et tu ne le sais même pas…

—Franc-maçon? Ça m’étonnerait! Communiste aussi, tant que tu y es! (Parce que juif, franc-maçon et communiste, c’était précisément ce qu’était mon grand-père, celui qui est parti en fumée au-dessus d’une plaine glacée, en Pologne, en 1943, sans doute.)

Sitôt rentrés chez nous, je m’étais fourrée sous ma couette, essayant de trouver le sommeil. Je m’étais endormie quelques minutes, presque aussitôt réveillée en sursaut par un cauchemar… Les nazis étaient là… Je ne sais comment ils étaient revenus ceux-là, mais ils y étaient! Comme lors de mon adolescence; la même sensation de ne pouvoir m’échapper… Dans mon rêve, j’avais été rayée de la fonction publique; on avait fermé mon bureau au Palais de justice, mis les scellés sur la porte et je ne pouvais plus y accéder. Je n’osais plus revenir chez moi. Je tentais de me réfugier chez Martine qui refusait de m’ouvrir sa porte; j’essayais chez Christine, ma marraine, qui faisait mine de ne pas me reconnaître. Finalement, je décidais de me rendre chez Julien pour me cacher au moins quelques jours. Mais il me demandait une forte somme d’argent que je n’avais pas… Je me suis réveillée essoufflée. C’est au réveil que je me suis résolue à lui demander de placer Soli sous surveillance. Qui sait ce qu’il me demandera en échange si mon rêve a dit vrai…

Ce lundi 22octobre, je me sentais agitée. Après mon coup de fil avec Julien, je devais recevoir Hubert Payens pour lui signifier son inculpation. J’avais proposé à Soli d’assister à l’entretien. Je ne savais pas si je supporterais sa présence après ce week-end fait d’angoisse, de manque de lui, de jalousie délirante et de désespoir. Mais lorsqu’il est entré dans mon bureau, introduit par Marguerite qui faisait la tête comme tous les matins, mon visage a souri tout seul, comme si un démiurge invisible avait tiré les fils des muscles de mes joues… Je l’ai salué sans lever la tête.

—Bonjour!

—Que votre matin soit lumineux comme une cuillerée de crème de lait sur une soucoupe de cristal, a-t-il répondu. Je l’ai regardé en souriant. C’est ainsi qu’on souhaite le bonjour dans le pays où je suis né, m’a-t-il expliqué. Et vous devriez me répondre: «Que ton matin soit aussi parfumé que le jasmin…» Et si vous m’aimiez, vous ajouteriez: «…et ta cuisse dure et longue comme un cèdre du Liban…»

Je n’ai pu m’empêcher de le tancer.

—Ça suffit, Soli! Nous sommes là pour travailler. Vous n’êtes plus un enfant…

—Drôle de remarque! m’a-t-il répondu… J’ai trois enfants et ils sont tous plus âgés que moi. Ils me parlent souvent comme vous le faites. Je n’y comprends plus rien. Mes parents me parlaient ainsi, mes enfants aussi… Je fais partie d’une génération sacrifiée.

Trois policiers en uniforme accompagnaient Hubert Payens. Il semblait effondré. Après soixante-douze heures d’interrogatoire conduit alternativement par Chapelain et Duchêne, il ne devait pas en mener large. Je lui ai annoncé que sur commission rogatoire, et considérant la gravité des faits que j’instruisais, j’avais demandé au professeur Ghani, éminent criminologue, d’assister à l’entretien. D’ailleurs il le connaissait puisqu’il avait aussi été présent lors de l’interrogatoire de vendredi dernier au commissariat de police du XVe. Assis sur une chaise face à moi, il tenait la tête basse, fixant ses mains entravées par des menottes. Cet homme ne respirait pas la santé, mais il y avait quelque chose dans son regard, dans sa façon de parler, je ne sais pas… quelque chose comme un mépris pour quiconque s’adressait à lui, pour l’humanité entière, sans doute. J’ai demandé aux policiers de lui retirer les menottes et de quitter mon bureau.

—Vous vous nommez bien Payens, Hubert, Hugues. Vous êtes né le 30août 1938 à Sarlat, en Dordogne, d’Augustin Payens, notaire, et de Lucienne née Aigremont, son épouse, tous deux décédés. Vous avez fondé en 1969 une société de produits pharmaceutiques dénommée Phasa que vous avez dirigée jusqu’à sa mise en liquidation, le 23juin 1981. Nous sommes d’accord?

—Oui! Mais je ne sais toujours pas pourquoi vous m’interrogez… Le commissaire m’a montré la photographie d’une femme que je n’ai jamais rencontrée… Et puis, il m’a embarqué.

—Depuis juin 1981, vous êtes en recherche d’emploi, nous sommes d’accord? Et j’ai poursuivi: Et vous touchez le RMI depuis 1994. Nous sommes toujours d’accord? Malgré cela, vous habitez un appartement de six pièces avenue de Friedland et vous roulez dans une Bentley vieille de deux ans dont vous êtes propriétaire.

Il a répondu sans même me jeter un regard:

—C’est un héritage.

—Bien! Vous niez connaître mademoiselle Sylvie Chazot qui avait pourtant vos œuvres complètes dans sa bibliothèque, dont certains ouvrages dédicacés de votre main.

Cette fois, il avait levé les yeux et poussé un soupir de dédain.

—J’écris des ouvrages. Il m’arrive de prononcer des conférences. Après m’avoir écouté, des personnes viennent quelquefois se faire dédicacer mes livres… rien de plus normal!

—Je vais vous lire l’une de ces dédicaces. Vous me direz si, à votre avis, il est possible qu’elle s’adresse à une inconnue. Et j’ai lu à haute voix: «Pour Sylvie Chazot qui, entre mes mains, a fait tant de progrès vers les degrés supérieurs.» Et c’est très lisiblement signé Hubert Payens. Contestez-vous avoir écrit cette dédicace?

—Je ne sais pas… Je ne me souviens plus… Y a-t-il une date?

—Non! Aucune date! Et l’ouvrage ne comporte pas non plus de date d’édition. Ce qui n’est pas légal.

—Je ne sais pas… Je n’en suis pas l’éditeur.

J’étais fière comme une gamine de montrer à Soli mon savoir-faire. Je me trouvais à la fois correcte et sévère; astucieuse dans mes questions et consciente de ma stratégie. J’ai jeté un coup d’œil dans sa direction. Il semblait somnoler, profondément enfoncé dans son fauteuil, sa canne posée sur les genoux, en travers. Durant l’interrogatoire de police, Payens avait nié connaître Sylvie Chazot, également nié faire partie d’un groupe religieux de type ésotérique. Mais Duchêne était allé perquisitionner à son domicile et en avait rapporté des piles de posters identiques à ceux qui avaient été trouvés chez Sylvie Chazot, avec l’étoile à sept branches. Il avait prétendu qu’un de ses amis les avait laissés en dépôt parce qu’il n’avait pas de place chez lui. Je gardais mon joker pour la fin. Je lui ai montré une photographie de Sandrine Briquebec.

—Connaissez-vous cette jeune fille?

—Non! avait-il répondu, après un bref coup d’œil.

—Je vous avertis que je procéderai à une confrontation.

—Attendez… Laissez-moi voir un peu mieux… C’est une mauvaise photo, une photo d’identité, sans doute… Oui, peut-être. Il me semble que cette jeune fille a dû être présente lors d’une réunion entre amis… une fois… peut-être deux, tout au plus…

—Bien! Monsieur Hubert Payens, je vous signifie la fin de votre garde à vue. Je vous informe de votre mise en examen sous le chef d’association de malfaiteurs et de meurtre avec préméditation sur la personne de Sylvie Chazot. Je vous place en détention préventive. Vous serez transféré séance tenante à la maison d’arrêt de la Santé où vous serez détenu pendant la durée de l’instruction. Dans quelques instants, vous pourrez téléphoner à votre avocat. Je désigne aujourd’hui même le professeur Salomon Ghani comme expert criminologue; j’espère que vous accepterez d’avoir quelques entretiens avec lui.

Payens n’avait pas bronché. Il avait seulement marmonné une parole entre ses dents.

—Vous souhaitiez réagir? Poser une question?

—La poussière appelle la poussière, avait-il commencé, elle unifie les êtres et les choses… Tout devient semblable, sans couleur, s’estompe à l’épreuve du temps… Toutes vos constructions se révéleront un jour poussière. Les tribunaux des hommes ne sont pas les seuls; il en est d’autres…

—Et moi, je peux poser une question? avait demandé Soli qui, sans attendre l’autorisation, s’était directement adressé au prévenu: Phasa, le nom de votre société, est bien une abréviation de «pharmacie sacrée», n’est-ce pas? Vous produisiez des médicaments censés utiliser de vieilles recettes traditionnelles, j’imagine… Peut-être en avez-vous gardé quelques échantillons… J’aimerais les examiner… et, s’étant tourné vers moi, il avait demandé: c’est possible?

Hubert Payens avait alors réagi. Il avait levé la tête, jeté un regard plein de morgue vers Soli qu’il avait toisé de la tête aux pieds, et répondu:

—Non! pas «pharmacie sacrée», «pharmacie sacerdotale»… Nous avons retrouvé les vieilles recettes médicinales des prêtres païens, des druides.

Il était rapide, l’Égyptien, c’est certain; vif et précis. Il l’avait fait craquer en un instant… un coup en plein centre de la cible. Mais il ne fallait pas qu’il croie que tout lui était permis pour autant. Il y a des limites, tout de même! Des limites à quoi? D’où provient cette colère? Parce qu’il s’est adressé au prévenu dans des circonstances extrêmement délicates, au risque de rendre toute la procédure caduque? Ou bien pour une autre raison… Et puis d’où lui viennent ces intuitions fulgurantes? Il faudra bien qu’il s’en explique un jour.

J’ai demandé à la greffière d’introduire les gardiens. Ils étaient trois, chargés de conduire Payens à son lieu de détention. Le plus vieux, celui qui devait être le sergent, est resté planté devant mon bureau, sans bouger.

—Mais qu’attendez-vous? Vous pouvez reconduire le prévenu…

—C’est que, Madame la Juge, les menottes… Je…

—Eh bien quoi, les menottes? Qu’est-ce qu’elles ont, vos menottes?

—Nous avons eu tort, c’est certain. Enfin, c’est moi… J’ai cette habitude… Je les ai posées sur le dossier de la chaise.

—Et alors?

—Elles n’y sont plus!

Ils sont restés un moment à fouiller dans les papiers qui s’amoncelaient tout à travers mon minuscule bureau, sous la table. Ils n’ont rien trouvé. Finalement, ils sont partis en chercher une autre paire dans le car qui les attendait dans la cour. Durant ce temps, Soli restait absorbé, à lire des éléments du dossier. Lorsqu’ils ont finalement emmené Payens, il devait bien être treize heures.

—Je vous emmène déjeuner? m’a demandé Soli.

Ce matin, pensant que j’allais le rencontrer, j’avais mis mes sous-vêtements de soie achetés la semaine dernière aux Nuits d’Élodie, avenue Mac-Mahon. Et sitôt qu’il m’a fait cette proposition, je l’ai senti venir, ce spasme… D’abord, c’était comme si je prenais conscience de la douceur de la soie sur ma peau et puis cette décharge dans le ventre, aussi soudaine qu’incontrôlée. J’ai réussi à n’en rien montrer, je crois, mais il m’a fallu me fermer au monde, me concentrer sur mes propres sensations, en serrant les lèvres. Peut-être trois secondes, peut-être trois minutes, j’étais incapable de savoir combien de temps avait duré l’orgasme. C’est alors que j’ai compris que, depuis mon réveil, je n’attendais qu’une chose: que nous puissions nous retrouver seuls tous les deux dans un endroit tranquille. Je lui ai répondu:

—C’est gentil, mais j’ai beaucoup trop de travail… Je crois que je ne déjeunerai pas ce midi.

Il s’était levé, m’avait frôlé en passant derrière mon dos pour aller chercher mon manteau qu’il me présentait maintenant, attendant que je l’enfile. Évidemment, j’ai cédé:

—J’accepte votre invitation. Mais nous ne traînerons pas, juste une petite salade en face…

Sitôt dans le café, j’ai filé au sous-sol me rafraîchir. J’étais devant le lavabo lorsque j’ai senti sa présence derrière moi. J’ai sursauté, relevé la tête. Et je l’ai vu dans le miroir qui riait. Il m’a enlacée. Je me suis serrée contre lui. De la folie! À la brasserie des Deux Palais, on rencontrait tous les avocats, tous les magistrats que comptent Paris et sa banlieue… et même François, quelquefois! On aurait dit que je cherchais à me faire surprendre.

—Soli, vous êtes fou! Que faites-vous?

—Je veux seulement vous lier à moi, m’a-t-il répondu, vous attacher.

Et il a exhibé la paire de menottes qu’il avait sortie de sa poche.

—Les menottes? Ce sont les menottes de… Vous avez pris les menottes!

—Oui! Mais malheureusement, je n’ai pas réussi à prendre aussi les clés.

Washington, le lundi 22octobre, dépêche de l’AFP: «Dans le même temps, la peur du bioterrorisme aux États-Unis a pris une nouvelle dimension lundi avec la mort suspecte de deux postiers à Washington, au moment où des frappes américaines tentaient d’ouvrir le chemin de Kaboul aux forces antitaliban.»


12. Poursuites

C’est un petit studio sur cour, au rez-de-chaussée, au fond d’une impasse, dans le Xe arrondissement de Paris. Parfois il se dit que ce n’est pas un appartement, mais une souricière. La seule issue, par laquelle s’aventure un rayon de lumière –et uniquement par grand soleil–, est cette porte-fenêtre au bois vermoulu qui est aussi la porte d’entrée. Mais ce matin, les volets sont clos; une petite lampe de bureau projette sur le mur les ombres menaçantes de son capharnaüm. Par terre, sur toute la surface du plancher, s’amoncellent pêle-mêle des journaux par dizaines. Il est assis à une petite table, face à son ordinateur, tapant une lettre qu’il réécrit sans cesse:

«Ce samedi, le 27octobre,

Mesdames et Messieurs les journalistes,

Vous savez si peu de choses, et ça ne vous empêche pas de parler… Eh bien, parlez!»

C’est tout! Finalement, il s’arrêtera là. Il n’a pas davantage à leur dire. C’est que l’article dans Le Parisien d’hier matin l’avait rendu fou de colère. Ils avaient naturellement demandé le conseil d’un expert auprès des tribunaux, un psychiatre, et ils s’étaient répandus en calomnies sur son compte. Comme s’ils le connaissaient… Pour parler, ils savent parler… Et de broder sur son plaisir sexuel, sur ce qu’il faisait aux filles et surtout sur ce qu’il était incapable de leur faire… sur son «caractère» aussi, sur son enfance… Ah, s’ils savaient… Et il avait été traversé d’une de ses terribles colères… Il lui fallait se venger, tout de suite… il pourrait étouffer à tout garder ainsi à l’intérieur…

*
**

Les journalistes avaient tellement insisté que j’avais donné une sorte de conférence de presse. Ce n’était plus possible de se dérober encore. On se devait d’alerter la population. Mais que leur dire? Que savait-on au juste? Payens, que j’avais mis en examen, s’était révélé posséder un alibi à toute épreuve. Le jour du meurtre de Sylvie Chazot, il était à Munich, en Allemagne, où il participait à la «grande fête européenne des nationalismes». Il avait même pris la parole en public: son avocat nous avait rapporté l’enregistrement vidéo. Il n’en restait pas moins qu’il était l’un des organisateurs de cette espèce de secte délirante qui avait entrepris de fabriquer sexuellement un sauveur, une sorte de messie –ça, au moins, c’était sûr. J’avais ordonné sa levée d’écrou, mais tout de même transmis son dossier à la brigade financière. Soli insistait pour qu’on poursuive notre investigation sur son compte, qu’on mette le paquet. Il était certain que la piste de Payens conduisait directement au meurtrier. Quant à moi, il me semblait que le tueur n’était pas un intellectuel décadent du genre néofasciste comme ce Hubert Payens. J’étais certaine qu’il s’agissait de quelqu’un de fruste, peut-être rendu fou par sa participation aux activités d’un groupe sataniste, mais quelqu’un de simple, quant au fond. À cette époque, j’étais persuadée que c’était une sorte de sauvage. C’est en tout cas ce que j’ai dit aux journalistes; je l’ai décrit comme un arriéré. À ce moment, personne ne parlait encore de l’agression de Laetitia Mafflier survenue le dimanche 14octobre. Nul n’avait encore fait le lien avec notre affaire, pas plus qu’avec l’agression sauvage de monsieur Makhlouf Benami, qui avait eu lieu un mois plus tôt, le 14septembre. C’est dire que l’on ne disposait d’aucun témoignage ni sur l’apparence physique ni sur la psychologie de notre tueur. Le seul élément objectif était cette tache de sperme dont la police scientifique essayait de tirer quelque renseignement. Mais la trace était sèche et ils n’étaient pas certains d’en tirer une formule ADN. Et quand bien même, nul ne pourrait affirmer avec certitude que l’éventuel éjaculat provenait de notre homme… sauf l’intuition que je trouvais de jour en jour plus délirante du professeur Ghani, bien sûr!

Julien avait garé sa moto rue de Seine, face à l’immeuble où habitait Soli. Il s’était installé en face, au bar, sirotant un demi –déjà–, guettant la porte cochère. Aux alentours de dix heures, il les a vus apparaître tous les deux à l’entrée de l’immeuble, le frère et la sœur; ils marchaient bras dessus bras dessous, bavardant joyeusement, éclatant de rire tous les trois pas. Mais il lui a semblé très distinctement que Soli jetait des regards derrière son dos, comme s’il craignait d’être suivi. Ils ont trottiné ainsi jusqu’au parking de la rue de l’Ancienne-Comédie. Lorsqu’ils sont entrés, probablement pour chercher une voiture. Julien a filé enfourcher sa BMW. Il était habitué à ce type de filature. En ville, aucune voiture ne pouvait semer une moto, surtout conduite par lui. Il les a vus apparaître à la sortie du parking dans une décapotable Chevrolet de 1966 –une Sting Ray. Déborah était au volant, avec un foulard sur les cheveux et d’énormes lunettes de soleil. Il a pris des photos. Il me les a montrées: on aurait dit Jean Seberg ou Monica Vitti dans un film des années soixante. L’auto fumait d’avoir si longtemps été abandonnée dans un sous-sol.

«Rouge candy métallisé, rutilante, capote blanche, roues à rayons à flancs blancs, ils en mettaient plein les mirettes! Devant eux, un pépère en Peugeot triste tarde à retrouver son ticket de parking. La môme s’impatiente; elle donne deux ou trois coups d’accélérateur…»

D’après Julien, le V8 de la Chevrolet doit dispenser dans les 500chevaux, au bas mot, parce que… «des échappements latéraux est sorti un hurlement de panthère en rut» –l’expression était de lui.

La voiture a crachouillé dans des soubresauts de capot le temps de traverser les embouteillages de la place Saint-Germain et puis ils se sont retrouvés sur les quais de la Seine, en direction de la place de la Concorde. Un léger crachin rendait la chaussée particulièrement glissante. Julien restait en retrait derrière eux, légèrement de côté, sur la droite. Déborah a actionné la capote électrique et il a pu les observer tout à son aise. Elle laissait sa main sur le pommeau du levier de vitesses et Soli avait tendrement posé la sienne par-dessus. Il se déhanchait pour jeter des coups d’œil inquiets dans le rétroviseur. Lorsque le feu est passé au vert, «… elle a envoyé la cavalerie dans un tonnerre à vous faire exploser les membranes…»

La Chevrolet est partie en crabe, une fois à gauche, une à droite. Sous les ailes proéminentes irisées, les énormes pneus fumaient soumis à la force du «… couple d’au moins 70mètres-kilo… Mais elle touche sa bille, la môme; la voiture s’est finalement redressée et a filé comme une fusée dans le souterrain en direction du pont de l’Alma…»

Julien a d’abord été surpris et puis il a accéléré à son tour. Mais c’était trop tard. Il y avait deux voitures devant lui et ça glissait beaucoup trop pour qu’il tente une acrobatie. Il a redressé sa moto d’un geste sûr et s’est dirigé à son tour vers le pont de l’Alma. Il a hésité un moment, mais la direction de la place de l’Étoile s’imposait. L’avenue d’Iéna était encombrée. Il n’avait pas franchi trois cents mètres qu’il les apercevait déjà, une dizaine de voitures devant lui. Il est facilement parvenu à leur hauteur. C’est à ce moment que…

«… le mec, là, le prof aux cheveux blancs, s’est retourné et m’a regardé dans les yeux. J’ai senti qu’il me pénétrait la cervelle à travers la visière de mon casque. Il a dit un mot à la fille et ils se sont aussitôt engagés dans la contre-allée…»

Parvenus au niveau du drugstore, ils se sont garés le long du trottoir. Ils ont refermé la capote électrique. Julien les a clairement aperçus s’enlaçant un long moment avant de sortir. Quelques jours plus tard, au cours d’une explication que j’exigeais de lui une nouvelle fois. Soli m’a répondu: «Une Sting Ray –ça veut dire: un rayon laser– rouge fluo, parsemée de gouttes de crachin, avec un soleil pâle qui se lève sur les rives de la Seine, un shabbat au matin, dites-moi… qui donc parvient à résister à une telle beauté?» De quelle beauté parlait-il, au juste? Julien a attendu qu’ils entrent au bar du drugstore; il s’est glissé derrière leur voiture et, ramassant son journal dans le caniveau, il a collé un tracker, une puce électronique, derrière le mince pare-chocs arrière de la décapotable.

Il s’est arrêté au feu rouge suivant et a allumé son récepteur VOR. Et il a attendu. La filature porte mal son nom; il s’agit bien plus d’un art de l’attente que de techniques de poursuite. Le meilleur filocheur est nécessairement un rêveur –une personne capable de rester plantée là, des heures durant. Julien a bien attendu une heure avant que son récepteur ne commence à biper. Sur la carte fluorescente qui se dessinait sur le tableau de bord de sa moto, il voyait distinctement un point rouge qui remontait l’avenue Hoche. Il a démarré tranquillement. Ils se sont arrêtés au niveau du no70. Et lorsqu’il est arrivé là et qu’il a réussi à garer sa moto, il a aperçu une foule sur le trottoir derrière des barrières de fer.

—Les types devant l’entrée, ils portaient une calotte, comme des archevêques; c’étaient des gros, des balaises et ils avaient l’air méchant… Ils ne m’ont pas laissé entrer…

—Eh bien, Julien, c’était une synagogue! Et alors?

—J’ai tout de même réussi à placer un micro dans la voiture pendant leur absence. Et il a tiré une cassette de sa poche: c’est de là que j’ai obtenu cet enregistrement…

—Et alors? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?

—Écoutez-la!

—Naturellement! Je vais l’écouter! Mais dites-moi votre impression…

—Mon impression, a-t-il hésité un moment, c’est que ce type n’est pas clair… Et sa môme non plus, d’ailleurs! Pas clair, je vous dis! On ne se cache pas comme ça si on n’a rien à se reprocher… J’avais l’impression de traquer un agent du KGB…

—Oui, peut-être… C’est tout ce que vous avez? Juste une impression?

—Pour la filature, c’est tout; mais j’ai gardé le meilleur pour la fin…

—Le meilleur?

—Oui! Votre type, là, votre expert, vous savez qu’il a été mis en examen il y a onze ans dans une affaire de meurtre?

—Le professeur Ghani? Mais c’est impossible, voyons! Il est expert auprès des tribunaux et pour cela, il faut avoir un casier judiciaire vierge. Vous avez dû vous tromper, Julien…

—Ah, non! Je me doutais que vous auriez du mal à le croire; je vous ai apporté la doc…

Curieuse affaire! C’était à l’occasion du décès de son beau-frère, le mari-éclair de Déborah. La version du virus inconnu qui emporte le jeune homme dans une infection fulgurante n’avait pas dû convaincre le juge d’instruction. De plus, le jeune homme était fort riche et il n’avait pas été établi de contrat de mariage, si bien que toute la fortune revenait à la jeune et jolie veuve. Le jeune époux n’avait pas d’héritier, juste une maman, pas si vieille, qui, trouvant tout de même cette mort assez louche, s’était portée partie civile. Je m’étais dit qu’elle devait toujours être vivante, la vieille. Qu’il y avait certainement moyen de la rencontrer pour bavarder de cette affaire. Aujourd’hui, près d’un an plus tard, lorsque je relis les procès-verbaux que m’a fournis Julien, je me dis qu’en vérité il n’y avait pas grand-chose contre lui dans le dossier, sinon que le juge d’instruction avait surligné certains passages laissant transparaître l’ambiguïté de la relation entre le frère et la sœur. Par exemple celui-ci;

Le juge Grunberg: Votre sœur a toujours vécu avec vous?

Salomon Ghani: Toujours! Même lorsque j’étais marié. Vous savez, nous sommes très famille…

Et le juge avait surligné l’expression «très famille».

Le juge: Très «famille», dites-vous… Mais dites-moi: pourquoi monsieur Serous, votre beau-frère, faisait-il surveiller son épouse par une agence de détectives?

Ghani: J’ignorais que sa jalousie fût aussi virulente… Pour ma part, je comprenais cette jalousie comme l’expression d’un amour encore immature, un peu trop excessif, voyez-vous?

Le juge: Et l’amour qui vous lie à votre sœur, vous le trouvez tempéré?

Ghani: Mais Monsieur le Juge, une sœur, c’est la femme de toute une vie… La seule avec laquelle on peut partager tous les moments de l’existence, de l’enfance à la mort…

Et le juge avait surligné: «la femme de toute une vie».

Le juge: Madame Soltane, la femme de ménage, a expliqué dans son témoignage que lorsqu’elle arrivait le matin, vous étiez seuls dans la maison, votre sœur et vous, et que vous tardiez fort à lui ouvrir la porte…

Ghani: Cette femme est une peste! Elle se vengeait ainsi du fait que nous avions repris son trousseau de clés…

Et c’était ainsi durant des pages entières… Un vrai jeu de poursuite au cours duquel le professeur Ghani démontrait son art accompli de l’esquive. Sur la fin, après une semaine d’interrogatoires quotidiens, Soli avait craqué; il s’était montré provocateur, brillant, trop brillant…

Ghani: Hérodote raconte qu’un roi perse souhaitait épouser sa sœur. Il convoqua les plus grands juristes de son royaume qui, l’un après l’autre, lui avaient signifié que toutes les lois du pays interdisaient à quiconque d’épouser sa sœur. Mais le roi était si amoureux de sa sœur que, chaque fois qu’un juriste lui répondait de manière négative, il le faisait décapiter. Le dernier de la série, sans doute prévenu du danger que comportait la réponse au roi, lui répondit en ces termes: «Majesté, il est vrai qu’une loi de notre pays interdit formellement le mariage entre frère et sœur. Mais il existe une autre loi selon laquelle rien n’est interdit au roi…»

C’est sans doute ce passage, évidemment surligné, qui avait dû lui valoir sa mise en examen. Il avait été laissé en liberté, sous contrôle judiciaire. À l’issue d’une série d’expertises et de contre-expertises qui avaient duré neuf mois entiers, les plus grandes sommités médicales avaient finalement conclu que monsieur Norbert Serous était effectivement décédé d’une infection fulgurante provoquée par un agent pathogène non identifié. Là où l’acte d’accusation était faible, c’est que le juge Grunberg n’avait pas d’autre hypothèse à proposer. S’il voulait convaincre un jury que Soli avait été mêlé à ce crime, encore fallait-il qu’il expliquât comment. L’agent pathogène de l’infection n’était certes pas identifié, mais aucune autre cause de décès n’était proposée par le juge. Certains passages laissaient même supposer qu’il avait imaginé une sorte de meurtre psychologique… Mais enfin, on ne pouvait tout de même pas faire un procès en sorcellerie à notre époque. Et Soli avait fini par bénéficier d’un non-lieu.

Je n’aurais pas dû demander à Julien de se renseigner sur Soli. Maintenant, cette histoire me trottait dans la tête jour et nuit. Je pensais à cette relation infinie qui liait frère et sœur, à cette intimité profonde, inaltérable. Et puis cette cassette qu’il m’avait remise… Je la transportais partout avec moi; je n’arrivais pas à me décider à l’écouter; je craignais de devenir franchement obsédée. Et lorsque je me mettais à réfléchir à la cause de mon trouble, je me disais que cette relation que j’imaginais, que je traquais, entre le frère et la sœur était en fait mon propre idéal, un rêve que je nourrissais en secret… Avoir ainsi une âme sœur qui me comprenne et qui m’aime … un jumeau, un double, une peau qui viendrait épouser la mienne selon tous ses contours… exactement… C’était d’ailleurs ce que j’éprouvais avec Soli, lorsque nous avions la chance de passer une nuit ensemble, à parler, à s’aimer, à parler encore… Et voilà que je me mets encore à pleurer…

*
**

Il commençait à tourner en rond dans sa chambre comme un lion en cage. Il n’y tenait plus, suffoquant littéralement de rage… Il se repassait en mémoire les termes exacts de l’article du Parisien: «Un homme frustré qui n’a peut-être jamais connu de femme… en tout cas qui n’a sans doute jamais engagé de véritable relation amoureuse… souffrant peut-être d’une malformation physique…» Et puis lui revenait cette pulsion soudaine et folle sous la forme d’une image qui se présentait devant ses yeux: la femme, dénudée, ligotée, bâillonnée, qui avait compris ce qui lui arrivait et le suppliait du regard, espérant jusqu’au dernier moment qu’il la laisserait en vie… et son pouvoir en cet instant… maître de la vie et de la mort… libre d’engendrer, de sauver, de créer le monde… Libre de choisir! Mais comment ne comprenaient-ils pas, ces crétins, que tuer de ses mains, c’était donner vie au monde, engendrer les choses et les événements… être un dieu… Qu’il avait été bête de ne pas filmer ces scènes d’apothéose! S’il l’avait fait, il aurait pu les visionner aujourd’hui, tranquillement couché, dans sa chambre. Et cette juge qui avait écrit toutes ces horreurs dans le journal, s’il la tenait entre ses mains… Et sa rage montait encore. Il devenait comme fou. Sa tête bourdonnait et il sentait comme un étau qui lui enserrait les tempes. Et puis une douleur au milieu du front, fulgurante. Il a eu la vision d’une goutte de sang –peut-être un caillot– qui se coinçait là. Et il était pris d’une inquiétude folle… Il allait peut-être mourir, ou devenir fou… Mais comment se calmer?

—Docteur Padoue? Je suis votre patient… Comment ça lequel? Mais vous savez bien… Où j’étais passé? Je… je voyageais en province… J’ai besoin de vous voir, d’urgence… Mais non! Pas dans quinze jours, cet après-midi… Je peux venir chez vous et m’installer dans la salle d’attente jusqu’à ce que vous trouviez un moment pour moi entre deux malades… Non? À quelle heure, dites-vous? D’accord! Vingt heures… Oui! Vingt heures pile, c’est entendu!


13. Fontaine de vie

Ce même samedi 27octobre, dix-neuf heures trente. Le docteur Padoue se débrouille pour terminer sa dernière séance au plus vite. Pour tout dire, il la bâcle, sans même respecter ses rituelles trente minutes. Il faut dire que, depuis une heure, il n’écoute plus rien, l’esprit envahi par l’attente de l’homme sans nom. Quoiqu’il ne se l’avoue qu’à moitié, depuis leur premier entretien, il perçoit sa présence autour de lui, comme s’il rôdait alentour. Malgré sa voix intérieure qui commente les singularités de la structure psychique du patient à l’aide de termes techniques, il ne parvient pas à chasser la sensation persistante d’une menace. L’étrangeté de son apparence, d’abord, les cheveux blond filasse collés à l’eau de Cologne bon marché, laissant apparaître des filets de crâne rosacé, la démarche gauche et saccadée lui évoquent, il ne sait pour quelle raison, un militaire prussien de l’entre-deux-guerres. Et puis ce refus de révéler son nom… c’est comme si quelqu’un s’était présenté masqué, la voix déformée par un appareil électronique… Aurait-il accepté de le recevoir? Certes non! Quoique… Une fois, il y a bien longtemps, un homme était arrivé à l’hôpital, caché derrière une cagoule comme celles que portent quelquefois les terroristes ou les gendarmes du GIGN… Il l’avait pourtant reçu, écouté et même aidé sans exiger qu’il montre son visage. Mais ce n’était pas le même genre d’histoire; lui souffrait d’une horrible maladie de peau; c’est pourquoi il n’osait sortir de chez lui sans cet accoutrement. C’est du moins ce qu’il avait raconté et Padoue l’avait cru! Après tout, il s’agissait peut-être d’un affabulateur… Peut-être préparait-il un mauvais coup et essayait-il d’obtenir l’avis d’un psychiatre avant de le commettre? Tout est possible… Il se souvenait d’avoir lu de telles observations lors de ses cours de criminologie. Il ne comprenait pas pourquoi les psychanalystes attribuaient une telle force de vérité à la parole… La parole, il l’avait éprouvé bien des fois, c’était avant tout pour mentir! Mais pour quelle raison sa pensée s’aventure-t-elle sans cesse dans des scénarios terrifiants? S’il ne peut accorder foi à la parole de ses patients, il ne lui reste qu’à changer de métier… Il lui faut trouver le moyen d’arrêter ces ruminations. Sans doute est-il épuisé par cette longue journée de travail. Il a commencé à huit heures et ne s’est interrompu qu’une toute petite demi-heure pour avaler un sandwich. Et les malades ont défilé, dans un ballet minuté, un toutes les demi-heures, très exactement… Il note distraitement quelques remarques sur la fiche du dernier patient, relevant la tête, s’attendant malgré lui à voir apparaître dans son bureau l’homme sans nom, surgi de nulle part… Mais enfin, qu’est-ce qui lui arrive? Pourquoi de tels fantasmes? L’homme va sonner à l’interphone comme prévu; il va lui ouvrir la porte, il l’installera quelques instants dans le salon d’attente, le temps de se concentrer… Il lève la tête une nouvelle fois, suçotant le capuchon de son stylo… Paradoxalement, il se découvre impatient de le voir. Et puis il ira le chercher dans le petit salon et le recevra une demi-heure, comme tous les autres. Si ses soupçons de décompensation psychotique se confirment, il tentera de le convaincre de se faire hospitaliser… Un coup d’œil au petit réveil caché derrière une épaisse pile de papiers: dix-neuf heures cinquante-cinq. Il va bientôt être fixé. À considérer les choses objectivement, il n’y a rien de proprement inquiétant à ce cas, sinon la voix de l’homme cet après-midi, au téléphone… cette voix où l’on percevait une colère… comment la qualifier? Métallique… Oui, c’est ça! Une colère comme une force gigantesque enfermée dans une ogive de métal –une ogive nucléaire…, du métal lisse et froid derrière lequel serait tapie l’apocalypse… Et aussitôt, comme d’habitude, il se critique: une ogive… tiens donc! C’est à un sexe que ça ressemble, un sexe d’homme ou plutôt seulement au gland… C’est alors que lui revient le souvenir de l’expérience la plus désagréable de sa vie. Il devait peut-être avoir douze ans. Un oncle, un frère de son père, était venu à la maison pour exiger sa circoncision… N’était-il pas un Aït-Abdallah comme son père? Curieusement, il avait immédiatement compris ce que l’oncle lui voulait. Aujourd’hui encore, il ne parvient pas à s’expliquer comment il l’a deviné, alors qu’à cet âge il baignait dans la plus totale innocence; il ne savait rien de la sexualité, encore moins de cette coutume. Sa mère, qui n’avait jamais laissé entrer d’homme depuis le départ de son père, a reçu l’étranger, lui a même préparé un repas. Et c’est autour d’un gigot de mouton que les deux adultes ont discuté –devant lui, qui plus est–, marchandant l’urgence d’entamer sa chair… L’oncle Karim proclamait que même si l’on n’était pas musulman, c’était «plus propre» et même, avait-il précisé dans un sourire édenté, «plus beau»… Comment pouvait-il parler de beauté à propos d’un tel sujet? Et inexplicablement, sa mère a vacillé. Lui qui s’attendait à ce qu’elle chasse l’intrus, scandalisée par la proposition, qu’elle le mette à la porte, lui interdisant à jamais l’accès de leur cocon de sérénité… Mais non! Elle avait argumenté mollement… acquiesçant presque… Elle s’était progressivement rendue aux raisons de l’oncle de Kabylie. Finalement, devant l’enfant terrifié, les adultes s’étaient mis d’accord: on le circoncirait au plus tôt, mais à l’hôpital et sans cérémonie… sans fête ni cadeaux… L’oncle a fait une dernière plaisanterie: le mouton, lui, sera épargné… Un malaise s’était emparé de l’enfant sur-le-champ. Il avait vu le plafond lui tourner autour, ses yeux se voiler et un cyclone agiter ses intestins. Il avait filé vomir dans les toilettes… Il comprend maintenant. La présence de l’homme sans nom lui évoque le souvenir de cette horrible soirée: un danger pour l’intégrité de son sexe… Sans doute mais que comprend-il? Quel rapport y a-t-il entre cet homme étrange et l’irruption de la sauvagerie dans sa petite vie d’enfant bien réglée? La sauvagerie, peut-être, justement… Quelle heure? Vingt heures quinze! Et toujours personne… Il lui a pourtant bien dit: vingt heures précises… Il le lui a même rappelé à deux reprises. Mais là aussi, il a fait une erreur en laissant percer ses faiblesses, son attachement aux heures, à l’exactitude… Il s’approche de la fenêtre, soulève les lourds rideaux de velours qui étouffent quelque peu le vacarme incessant du boulevard. Dehors, un crachin froid fait crisser les pneus des voitures; la nuit humide recouvre Paris. Il regarde vers le nord, vers Barbès, La Chapelle, imaginant les milliers d’immigrés déambulant autour du métro, ces âmes égarées qu’il connaît si bien; il les devine recherchant avec angoisse dans ce monde clos, les interstices où trouver un peu d’affection… Une émotion qu’il ne se connaît pas s’empare de lui, une envie de pleurer, antique; un sentiment d’absolue solitude. Vingt heures trente. Il se ressaisit soudain. Ça suffit maintenant! Il a assez attendu. Il s’active à ranger fébrilement ses affaires. Un dossier par-là, un stylo par-ci… son manteau. Mais où donc a-t-il posé sa petite sacoche de cuir? Et l’interphone grésille précisément à cet instant. Ne pas y répondre? Il aurait pu être déjà sur la route… Mais l’interphone grésille sans interruption: l’homme ne lève pas le doigt du bouton de métal. Il répond:

—Oui?

—Vous n’étiez pas trop inquiet à mon sujet, docteur?

Et, sur l’instant, il ne sait que répondre, sinon balbutier:

—Montez!

Une fois de plus, en ouvrant la porte, il a du mal à le reconnaître, mais cette fois, il n’en montre rien. Il lui semble plus grand, plus raide, plus dur –sans doute des muscles de bois, pense-t-il, une force de la nature. Et son visage… Il ne saurait le décrire, ce visage… crispé, rougeaud, brûlant… Les yeux rapprochés, un peu exorbités, injectés de sang… et qui ne cillent jamais. La couleur des yeux? Il ne saurait le dire… ternes, d’un vert tirant sur le jaune… Pas bleus, en tout cas… Le nez long, asymétrique, criblé de pores béants; la bouche tombante, les lèvres minces cachant de petites dents très blanches. Quelque chose pourtant attire le regard lorsqu’il parle: l’étrange couleur violacée de ses gencives.

—Je ne vais pas pouvoir vous recevoir à cette heure, vous comprenez? Je suis attendu…

Et l’homme se fait aimable, baissant la tête, souriant comme un enfant triste…

—Oui! Je comprends… J’ai été retardé… Mais si vous m’y autorisez, je pourrai simplement venir avec vous en voiture, juste pour un bout de trajet. Je pourrai ainsi vous parler un peu…

Mais Padoue se souvient de ses cours de technique psychothérapique: «Ne jamais sortir du cadre», répétait le professeur Renaud. Finalement, à contrecœur, il l’invite à entrer. Dans le cabinet de consultation, l’homme, désignant le sofa, lui demande:

—Je m’installe ici?

—Non, répond le psychiatre qui a déjà pris sa place dans son large fauteuil de cuir, asseyez-vous plutôt sur ce fauteuil, en face de moi.

Mais une fois installé, l’homme se tait, regardant fixement le docteur. Padoue ne sait où poser son regard. Il s’en va parcourir une nouvelle fois La Leçon d’anatomie de Rembrandt. Il sent les yeux de l’homme qui le regardent intensément.

—Oui? lui demande Padoue… Devant son obstination à se taire, il répète: Oui? Après quelques minutes de silence oppressant, il essaie: à quoi êtes-vous en train de penser?

Et l’autre qui ne répond toujours rien; mais rien… Mais quoi? Pourquoi cela lui arrive-t-il à lui, un samedi soir après une journée de labeur harassante? Et Padoue, opiniâtre, tente sa chance une nouvelle fois:

—Vous avez encore fait une de vos crises de rage?

—Les gens sont mauvais… répond enfin l’autre.

—Et si souvent méchants, rajoute Padoue…

L’homme a baissé la tête, murmurant presque:

—Les hommes, surtout… Le pasteur qui m’a recueilli à l’âge de douze ans… L’Allemand, il était, comment dire?

—Violent?

Il relève brusquement la tête:

—Non! Pas violent… Enfin pas excessivement, mais… vous comprenez?

—Oui… heu… Il était?…

—C’est ça, oui: homosexuel…

—Il vous forçait à avoir des relations sexuelles avec lui?

—Il ne me forçait pas, non… Comment dire…

—Il vous y invitait, c’est ça?

—Ce n’est pas ça… Vous comprenez… Les relations sexuelles, c’est dans le foyer qu’on nous forçait, n’est-ce pas?

—Je ne sais pas! Dans le foyer?

—Le foyer de la DASS…

—Ah? Le foyer de la DASS…

—Oui, d’abord les éducateurs. Ils se servaient les premiers; ensuite, c’étaient les garçons, les grands. Nous étions tous des orphelins; alors, il n’y avait personne pour nous défendre. C’était comme ça! Mais le pasteur…

—Qu’est-ce qu’il voulait le pasteur?

L’homme se lève brutalement. Padoue ne peut refréner un mouvement de recul instinctif.

—Je vous ai fait peur? demande l’homme avec un rictus narquois.

—Vous m’avez surpris, je l’avoue. Qu’est-ce qui se passe?

—Je veux regarder dans votre bibliothèque… Avez-vous déjà lu quelque chose sur les Lebensborn?

—Sur quoi?

—Les Lebensborn! C’était pendant la guerre… Devant l’incompréhension du psychiatre, il s’énerve… Mais je ne vais pas perdre mon temps à vous expliquer tout ça… Les SS, pendant la dernière guerre… Vous ne connaissez pas?

Et l’homme, manifestement agacé par l’ignorance du psychiatre, lui explique en quelques mots l’incroyable histoire. En 1935, Himmler avait fondé un organisme nommé Lebensborn, «fontaine de vie», destiné à «fabriquer» des êtres humains conformes à l’idéologie SS. Au début, il s’agissait d’éviter que les Allemandes enceintes hors mariage n’aillent avorter, privant le Reich de précieuses naissances. C’était donc, du moins durant les premières années, une sorte de foyer où l’on accueillait des filles ayant une grossesse non désirée à l’issue de laquelle on leur demandait d’abandonner l’enfant qui devenait SS de naissance. Les nazis avaient même créé de nouveaux rites de baptême pour ces enfants qu’ils entreprenaient d’élever collectivement selon la doctrine nationale-socialiste. Par la suite, devant l’hémorragie causée par les pertes sur les champs de bataille, il s’est agi de recueillir le sang aryen à travers l’Europe afin de régénérer l’Allemagne. Les Lebensborn poursuivaient donc un double objectif: pragmatique d’abord, en tentant de compenser les pertes en vies humaines: mais aussi –peut-être même surtout– idéologique en démontrant qu’il était possible de «fabriquer l’homme nouveau», l’homme national-socialiste. Plus la guerre avançait et plus on installait des foyers Lebensborn dans les pays du nord de l’Europe –en Norvège, en Finlande–, en Norvège surtout, puisque Hitler considérait les Norvégiennes comme des déesses –mais aussi en Pologne, au Danemark, en Hollande, en Belgique… Il en existait même un en France. Là, ce n’étaient plus des filles-mères allemandes que l’on accueillait, mais des femmes correspondant aux critères de germanité énoncés par les nazis, souvent internées de force. Elles tombaient enceintes des œuvres de SS. Les enfants nés de ces étreintes passagères étaient retirés à leur mère à la naissance et élevés selon les principes de l’ordre noir. Ils étaient destinés à constituer l’élite nazie puisque nazis dès la naissance et non par «conversion».

En écoutant ces explications fournies par le patient de manière très claire, objective, presque «scientifique», Padoue se promet de tout vérifier aussitôt après son départ…

—Ma mère est née dans l’un de ces centres, tout près de Paris, au début de l’année 1945. Heureusement que les Allemands étaient partis, sans cela, ils l’auraient brûlée, comme toutes les filles. Ils ne voulaient que des garçons. C’est le pasteur dont je vous parlais qui a fait des recherches et qui a fini par établir les circonstances de ma naissance avec certitude. Les Allemands avaient détruit tous les registres, mais elle, ma mère, elle est née après leur départ… Vous comprenez?

Le docteur Padoue reste sans voix. Ce n’est pas tant qu’il est étonné, mais il ne sait que répondre… Les circonstances de la naissance d’une mère peuvent-elles constituer la maladie du fils?

—Votre mère est donc née en 1945, dans la région parisienne…

—Je me fous de ma mère! Je ne l’ai pas connue. Elle m’a abandonné à la naissance, comme elle l’a été elle-même… C’est le pasteur, là…

—Le pasteur?

—Oui, le pasteur Ullmann!

—Qui vous a recueilli à douze ans…

—Oui, Frantz Ullmann! Il m’a recueilli en prétendant que j’étais de sa famille.

L’homme se dresse à nouveau et s’en va à la fenêtre. Cette fois, Padoue reste impassible. Il est certain que l’autre éprouve une émotion. C’est de dos qu’il poursuit son récit:

—Il voulait récupérer le sang des SS; c’est pour cette raison qu’il me gardait avec lui…

C’est alors que le docteur Padoue sort de sa sidération. Il ne sait de quelles profondeurs elle lui parvient, mais il est traversé par une idée. Sans réfléchir plus avant, il lâche:

—Quand est-ce qu’il est mort, le pasteur Ullmann?

L’homme se retourne brutalement et regarde Padoue, les yeux injectés de haine. Il lui hurle:

—Le 11septembre!

Il se précipite sur la porte, trébuche sur une chaise à laquelle il envoie un terrible coup de pied. La chaise décolle en direction du psychiatre. Padoue a juste le temps de lever les deux mains pour détourner sa course. L’homme ouvre la porte du cabinet et sort en courant. Il claque violemment la porte d’entrée. Il est vingt et une heures trente. Resté seul, Padoue est comme essoufflé. Son cœur bat à tout rompre. Malgré tout, il est satisfait de lui-même. Il n’a certainement pas oublié que c’est le 11septembre qu’il a reçu l’homme sans nom pour la première fois.

*
**

Samedi 27octobre, vingt heures. Je sortais de chez mon marabout et je n’arrivais pas à arrêter mon fou rire. D’abord, il m’a donné rendez-vous un samedi soir et lorsque je me suis plainte, il m’a menacée de me faire payer la séance si je ne venais pas. Si bien que je n’étais pas de bonne humeur en arrivant. Et il y avait cinq personnes dans la salle d’attente. Je l’ai bien attendu une heure ou plus encore. Son toupet m’a suffoquée. Lorsque je lui ai fait remarquer que non seulement il m’avait déplacé l’heure de ma séance, mais que par-dessus le marché il m’avait fait attendre durant une heure, il n’a rien trouvé de mieux que de critiquer mon attachement obsessionnel aux horaires. Si bien que, plutôt que de m’énerver, j’ai décidé de lui parler de Soli –sans le nommer, bien sûr… J’ai participé à suffisamment de dîners mondains: je connais la propension des psychanalystes à colporter les ragots à travers le tout-Paris. De fil en aiguille, j’en suis arrivée à décrire mes orgasmes et surtout ceux qui m’étonnaient le plus: ces spasmes spontanés qui se déclenchaient sans crier gare, dans des lieux inattendus… Il a raclé sa gorge. Puis, je lui ai raconté mes fantasmes, les scénarios où je m’imaginais enchaînée… Il s’est encore raclé la gorge… Mais, lorsque je lui ai parlé en toute franchise de l’amour que j’éprouvais pour Soli, alors là, il n’a pas supporté; il m’a dit:

—Béatrice, je dois vous informer de mes craintes. Quelquefois, la psychanalyse rend les gens fragiles –durant de brèves périodes, notez bien… Mais il existe un certain danger, néanmoins… Il est alors du devoir du praticien d’informer son analysant, de lui attirer l’attention, voyez-vous?

J’étais interloquée. C’était la plus longue phrase qu’il avait prononcée depuis près de deux ans. Et il a même poursuivi…

—Je crois que vous vous êtes amourachée d’une sorte de gourou…

C’est là que j’ai éclaté de rire:

—Mais qu’est-ce qui vous arrive, mon marabout préféré? Ma parole, mais vous êtes jaloux? Et je riais de plus belle… C’est ça! Vous êtes jaloux; vous ne supportez pas la concurrence! C’est trop drôle…

Il a immédiatement interrompu la séance et de manière plus cavalière que d’habitude…

—C’est bien! Nous pouvons nous arrêter pour aujourd’hui…

Qu’à cela ne tienne, je continuais à rire. Et sur le boulevard Saint-Germain, malgré le crachin froid qui pénétrait les os, je continuais à rire…

Islamabad, le 27octobre, dépêche de l’AFP: «Les talibans ont confirmé renvoyer le journaliste français Michel Peyrard, qu’ils détiennent, devant une cour islamique pour y répondre d’espionnage, a annoncé samedi l’agence Afghan Islamic Press (AIP). “L’enquête est maintenant terminée et il comparaîtra dans quelques jours”, a indiqué à l’AIP un porte-parole taliban, sans donner de date précise. “Nous avons retenu contre lui la charge d’espionnage, ainsi que d’autres charges. C’est maintenant à la cour (islamique) de rendre sa décision”, a-t-il ajouté.»


14. Le sacrifice du jeune bouc

Jeudi 1ernovembre, deuxième jour de pleine lune!

Nous avions trouvé un château du XVIIIe aménagé en auberge non loin de Coulommiers et nous étions étendus tous deux sur des draps de satin vermillon, cet après-midi de Toussaint, devant un saladier de caviar et une bouteille de champagne. Que d’heures volées ainsi aux obligations ai-je connues avec lui; dérobées au travail, aux contraintes familiales, passées en promenades, en étreintes, en «conférences»! Car lorsque nous partions ainsi, nous isolant dans des demeures luxueuses de province, ce n’était jamais pour le seul plaisir: nous tenions conférence! Il appelait ces moments nos shabbats, nos repos, mais aussi, je le sais maintenant, nos prières, les scansions d’où nous tirions la force d’affronter «la terre, la chair et l’argent». Cet homme avait l’art de dessiner des espaces de liberté qui n’étaient pas des vides. Il creusait dans le béton des temps d’insouciance et de plénitude… Voilà que je sens une amertume qui remonte du fond de mes entrailles. Je ne vais pas recommencer à pleurer… Et j’étais là, accoudée en travers du lit, une coupe dans la main, nos visages si proches que je ressentais son souffle caresser ma joue. Et je le questionnais:

—Soli, dites-moi, qu’est-ce qui peut pousser une jeune fille à se soumettre à de telles horreurs?

La veille, mercredi 31octobre, premier jour de pleine lune, il était peut-être quatorze heures trente lorsque Duchêne était entré comme une fusée dans le bureau de Chapelain pour lui expliquer, volubile, que l’on m’avait transféré l’affaire Baudouin. Il jubilait parce que j’avais adressé une commission rogatoire au commissaire Chapelain, lui permettant d’interroger le gourou de Coulommiers. Duchêne s’est écrié:

—Nous le tenons! Il y a déjà eu douze plaintes contre lui et il est toujours en liberté. Mais cette fois, il va avoir du mal à s’en sortir.

Le commissaire a regardé son adjoint, un air de dérision au coin de la bouche:

—Duchêne, vous allez me dire ce qui vous intéresse tant chez ce vieux fou…

—Rien de particulier… Mais vous pensiez comme moi que notre cinglé des églises avait nécessairement une théorie sur la fabrication mystique des êtres humains. C’était le cas de Hubert Payens, le kabbaliste néofasciste. Dans l’affaire de Coulommiers, c’est la même chanson! Il s’agit ici aussi de la fabrication d’une nouvelle espèce d’êtres humains à l’aide d’une force mystique…

—Duchêne, vous m’étonnerez toujours! Il me semble que vous gaspillez vos aptitudes à la synthèse! Vous pensez vraiment que cet assassin qui a pris l’habitude de découper des femmes et d’en semer des morceaux sur les autels des églises est un créateur mystique, bravo! Ah, vous pensez qu’à travers cette activité, disons: «technique», il recherche une formule ésotérique, la pierre philosophale ou quelque chose comme ça? Vous voulez que je vous dise? Vous êtes cinglé, Duchêne! Ou non, d’ailleurs, vous n’êtes pas cinglé, c’est peut-être pire encore: vous êtes sous influence et vous ne le savez même pas!

—Mais Monsieur, avait répondu Duchêne, si c’était seulement un tueur en série, pourquoi toute cette mise en scène dans les églises, alors?

—Pour rien, Duchêne, pour rien! Pour vous induire en erreur! Ce sont les théories de ce criminonologue délirant qui vous ont envahi la tête. Notre meurtrier est un serial killer! Un tueur en série. Vous savez ce que c’est? Un type qui est fait comme ça… Les Américains pensent même que c’est génétique… Alors, arrêtez un peu de faire le con, Duchêne! Et pour commencer, il existe une différence d’importance entre le vieux gourou de Coulommiers et notre tueur des églises: c’est que le vieux, il consomme lui, et pas qu’un peu! Vous savez de quoi il souffre, le vieux Baudouin? D’une surdose de libido! C’est tout simplement un vieux cochon!

Et Chapelain avait fini par pouffer de rire…

Un certain Marcel Baudouin, habitant une vieille ferme en Seine-et-Marne, rebouteux, magnétiseur et plombier, proposait à des jeunes femmes de les initier à des mystères vieux du Moyen Âge. Il les emmenait en pleine forêt à la pleine lune, une nuit de vendredi (le jour de Vénus), et les faisait danser nues au son d’une musique de flûtes et de tambourins. Il prétendait avoir appris cette danse de son arrière-grand-mère, qui l’aurait elle-même apprise d’un grand-père, qui l’aurait apprise d’une grand-mère… Et c’est en suivant une filiation croisée, le parent d’un sexe transmettant le secret au descendant de l’autre sexe, qu’il prétendait remonter jusqu’aux fameuses sorcières du XVIIe siècle. Le clou des nuits qu’organisait Baudouin –ce qui précisément lui valait les cris d’orfraie de toute la presse– était le sacrifice d’un jeune bouc que les femmes nues devaient immoler de leurs propres mains, sans l’aide d’un couteau ni d’aucun autre instrument, d’ailleurs. Celle qui faisait jaillir la première goutte de sang était destinée à prophétiser la première. Et elles y allaient des griffes et des dents pour obtenir ce privilège! Elles se jetaient comme des folles sur la pauvre bête qu’elles lacéraient à mains nues, chacune repartant dans son coin, qui avec un gigot, qui avec une oreille ou même un œil, dévorer crue la viande fraîche. Ces rituels païens, qu’elles disaient sortis du fond des âges, étaient censés condenser une sorte d’énergie cosmique qui, d’après le témoignage des femmes elles-mêmes, illuminait la clairière de lueurs rougeoyantes. Ces fêtes avaient lieu deux fois l’an, au solstice d’hiver et au solstice d’été. Il semble qu’une fois les rites accomplis, la force mystérieuse s’étant présentée dans le bosquet, le vieux la fixait au cœur de la congrégation pour la moitié d’une année par une action singulière: l’initiation d’une jeune fille. C’était la plus jeune des femmes, la dernière arrivée dans le groupe, qu’il introduisait alors aux mystères. Au centre du cercle des femmes nues qui continuaient de danser de plus belle, le vieux se déshabillait à son tour et présentait à la jeune impétrante son pénis usé, recroquevillé comme une scolopendre effrayée. La jeune devait surmonter son dégoût et sa peur jusqu’à prendre l’organe dans sa bouche. L’initiation était véritablement accomplie lorsqu’elle parvenait à régénérer le membre défraîchi, à lui redonner vie jusqu’à en absorber la sève. Le problème était que, les années passant, le vieux avait besoin, pour réveiller sa fontaine, de filles de plus en plus jeunes. Voilà même que, depuis trois ans, il s’était mis en tête d’exiger des vierges. C’est pourquoi les anciennes lui rabattaient des victimes à peine pubères, presque des enfants. La dernière en date, celle par qui le scandale avait éclaté, était dans sa treizième année. Celle-là avait refusé, en plein milieu de la cérémonie, de déclencher l’éveil semestriel du vieillard malgré les encouragements appuyés de ses aînées, dont faisait d’ailleurs partie sa propre tante. À demi initiée, moitié dedans, moitié dehors, soumise tous les jours aux critiques et aux pressions des autres initiées, elle avait fini par dénoncer toute l’affaire à sa mère qui se trouvait être aussi avocate à la cour. Et c’est ainsi que la première plainte avait été déposée contre Baudouin, le 20juillet dernier. Au cours de l’enquête, diligentée par le SRPJ de Créteil, on avait fini par apprendre qu’une bonne cinquantaine de jeunes filles avaient ainsi été initiées aux secrets sexuels du vieux bouc. Et j’insistais:

—Soli, je n’arrive pas à imaginer que des jeunes filles, fraîches et jolies comme la petite Julie, aient consenti de leur plein gré à ce qu’il faut bien appeler des sévices.

—Parce que vous pensez qu’elles sont contraintes. Ne croyez pas ça, Belle! Cette affaire est très sérieuse… Il ne s’agit pas d’illusions ni de crédulité, voyez-vous. Les jeunes filles adhèrent à la proposition de Baudouin parce qu’il leur promet de devenir sorcières. Et je peux vous dire que ce n’est pas une vaine promesse; je suis prêt à parier que c’est exactement ce qui arrive! Ce n’est pas parce qu’elles sont si jeunes qu’elles sont idiotes! Si elles acceptent l’épreuve, c’est qu’elles en espèrent de véritables bénéfices. Si elles l’acceptent aussi volontiers, c’est qu’elles ont appris de celles qui les ont précédées que ce type de bénéfices est bien réel.

—Vous voulez dire qu’elles deviennent vraiment sorcières? Mais qu’est-ce que vous me chantez là? Enfin, Soli, vous n’allez pas prétendre que vous croyez aussi à la sorcellerie!

Je commençais à me fâcher; j’avais l’impression qu’il se moquait de moi. Je l’ai regardé sévèrement et j’ai ajouté, un peu sarcastique:

—Parce que moi, s’il fallait que j’y croie à mon tour, la première personne que je soupçonnerais de sorcellerie, ce serait bien vous…

—Vous auriez tort, Belle! Je suis tout le contraire d’un sorcier. Je recherche le souffle de Dieu à travers les choses, les êtres et les femmes. J’aime Dieu; à la différence des sorciers, je ne souhaite ni l’égaler ni le vaincre. Je suis le fils d’Abraham Abulafia, de Moïse de Cordovero et de Yaaqov Ibn ‘abib. Abulafia… Vous avez déjà entendu parler d’Abulafia? Il savait, lui, que Dieu habite l’amour que l’homme porte à la femme; qu’il est lové dans cet élan à nul autre pareil, incoercible, et qui ouvre l’âme, pourtant. Il avait si bien travaillé, l’ancêtre, il avait tant aimé et tant cherché, qu’il avait fini par découvrir l’écriture du nom, les soixante-douze lettres qui permettent que le monde ne s’arrête jamais –le mot, la phrase, la musique, le dessin, la poupée, peut-être… Qui sait à quoi ressemble l’assemblage des soixante-douze lettres qui constituent le nom de Dieu? Et savez-vous ce qu’a fait Abulafia, le vieux Juif aux yeux lavés par des.dizaines d’années de lecture de la Torah, lorsqu’il s’est retrouvé avec le nom de Dieu? Il est parti à Rome! Il s’était mis en tête de rencontrer le pape et de lui faire entendre raison. En ce temps-là, l’Église empêchait le mouvement du monde et répandait sur la Méditerranée un brouillard étouffant chargé de peste et de massacres. Il voulait lui expliquer qu’il n’était pas bon de condamner la science parce que les musulmans l’écrivaient: qu’il n’était pas bon de salir les dieux des autres peuples sous des ignominies, du seul fait que son dieu à lui était poète, qu’il n’était pas bon de persécuter les Juifs qui sont la mobilité du monde, le vent des peuples… Il s’est donc présenté au palais, demandant une audience à NicolasIII. Il a bien sûr été immédiatement jeté au cachot. Et savez-vous ce qui est arrivé le lendemain? Pas une semaine plus tard, pas trois jours, ni deux jours… le lendemain même… Le pape, NicolasIII, est mort soudain! Il est mort ainsi, sans avoir été malade ni blessé. Ils ont été effrayés, les gardes, les chambellans, les ministres et les politiques qui régnaient sans partage sur l’Europe; ils ont eu peur du vieillard en haillons qui souhaitait seulement parler au monarque pour le convaincre et qui psalmodiait en hébreu et en araméen au fond de son cachot. Ils ont eu peur de lui et ils avaient raison! N’osant ni l’écouter ni le tuer, ils l’ont alors libéré et chassé de la ville.

Et moi, à ce moment, j’ai repensé à la mort du beau-frère de Soli, à cette «infection fulgurante provoquée par un agent pathogène non identifié». Je me suis retenue; je n’ai pas voulu en ces moments d’intimité exacerbée laisser filtrer les doutes qui me ravageaient en son absence. Je lui ai tout de même attiré l’attention sur son ambiguïté foncière:

—Vous entendez ce que vous dites, Soli, vous entendez à qui vous vous comparez? À un vieux sorcier –régicide qui plus est! Est-ce donc à ressembler à ce type de personnage que vous aspirez? J’avais bien raison de me méfier de vous…

Mes paroles étaient sévères, mes yeux souriaient pourtant, comme chacun de mes organes… Ma bouche, ma langue, mon pouls et jusqu’à mes orteils… Je le questionnais toujours plus avant: –Allez, racontez-moi, que s’est-il passé ensuite?

—Nul ne connaît la fin. Nous perdons la trace d’Abulafia après cet épisode. Certains prétendent qu’il a continué à vagabonder, offrant à qui le souhaitait la sagesse et la science. D’autres affirment au contraire que, après cette démonstration de la puissance du nom, il a enfin trouvé l’âme sœur et qu’il s’est installé dans une bourgade du Sud, enseignant la Torah et fabriquant des amulettes… J’aime à penser que c’est à Tombouctou qu’il a fini sa vie, répandant la Torah au sein de la célèbre Sorbonne noire… Et lorsque je remarque des mots en hébreu dans le vocabulaire des langues de là-bas –dans le wolof du Sénégal, le malinké de Guinée ou le soninké du Mali–, je rêve que c’est Abraham Abulafia lui-même qui les y a introduits…

—Vous savez fabriquer des amulettes, Soli?

—Je ne sais pas! Je veux dire que je ne sais pas si je le sais… Comment savoir si une amulette est active? D’autant que l’amulette ne sait actionner que les mouvements naturels du monde. Comment savoir si c’est précisément telle amulette qui est à l’origine de la vie qui apparaît ici ou là? Mais ce que je sais en revanche, c’est qu’aucun mouvement n’existe s’il n’a été activé par des lettres…

Et c’est ainsi qu’il tissait des phrases, à l’infini, et je me demandais s’il bavardait ou s’il parlait… Quelquefois le sens était profond à donner le vertige… Il disait: «D’après le livre de la clarté (qu’est-ce que le livre de la clarté?), Dieu lui-même aurait une fiancée –la Torah–, une fiancée, mais aussi une maîtresse, car Dieu ne saurait créer le monde sans les lettres de la Torah… Si bien que s’il arrivait que quiconque parvienne à connaître la Torah mieux que Dieu, il pourrait créer Dieu…»

—Pourquoi m’expliquer tout ça, Soli? Pour me signaler que la sexualité est une force mystique et que ce vieux gourou lubrique, malgré ses errements, en avait appris quelque chose?

Il faut dire que je commençais à sentir dans mon corps et dans mon âme à quel point la sexualité pouvait être une force et sans doute l’une des plus puissantes. Et je le questionnais encore et toujours:

—C’est bien de cela que vous me parlez, Soli, de la force de la sexualité?

Duchêne, qui s’était passionné pour l’affaire de Coulommiers, s’était documenté. Il ne tarissait pas d’explications et de références. Chapelain avait raison: il en faisait un peu trop. On aurait vraiment pu croire qu’il voulait rivaliser avec Soli. Pour Duchêne, ces gourous nouvelle manière mélangeaient des connaissances confuses provenant des guérisseurs d’autrefois et des théories à la mode, de type new age. Il était par exemple certain que la théorie sexuelle de Baudouin s’inspirait de celle de la kundalini, sorte de serpent mystique chez les hindouistes, logeant dans l’os triangulaire du sacrum. «Éveiller» la kundalini, ce serait la faire progresser de la base, du fondement –c’est-à-dire des fesses où elle se tient au repos–, jusqu’au sommet de la personne, à la fontanelle, à travers tous les points sensibles du corps, les chakras, jusqu’à ce qu’elle aille se fondre dans l’énergie universelle. Il disait que le vieux Baudouin pensait réellement que son organe était la kundalini universelle. En un mot, Duchêne était persuadé que le syncrétisme, le mélange mal maîtrisé de conceptions hétéroclites, produisait une sorte de bouillie à l’origine de ces invraisemblables passages à l’acte. En un mot, pour Duchêne, l’association du désordre et de l’ignorance produisait le crime. Soli, quant à lui, prenait les choses beaucoup plus au sérieux. Pour lui, il se dégageait réellement une force de ces nuits sorcières, une dynamique imprévisible née de la conjonction d’événements qui, s’ils survenaient indépendamment les uns des autres, n’auraient aucun effet particulier. Le magnétisme d’une nuit de vendredi de pleine lune, l’appel à des divinités païennes, l’assemblée de femmes désirant toutes agir sur la face cachée de l’univers, l’égorgement d’un jeune bouc et la sexualité miraculeusement revigorée d’un vieux sorcier –autant d’éléments qui, une fois assemblés, créaient d’après lui un espace où circulaient des pouvoirs. Si j’ai bien compris son raisonnement, l’assemblée des femmes créait l’espace, le cercle. L’échange se déroulant au centre du cercle –la jeune impétrante transmettant sa vitalité au vieil homme en échange d’un pouvoir sorcier– introduisait à une circulation d’énergies déchaînées. Ce serait la raison pour laquelle le vieux choisissait la jeune initiée avec un tel soin et insistait tant pour qu’elle soit volontaire. Il la préparait longuement à la cérémonie par des fumigations de plantes et l’aspergeait de parfums de sa composition. Mais avant qu’elle parvienne au centre du cercle pour sa consécration d’une nuit, il lui fallait proclamer à haute voix et à trois reprises qu’elle se vouait, par sa propre volonté, à l’expansion de l’énergie sacrée. Puis, elle s’avançait, seule, sans hésiter, sans trembler, les yeux fermés jusqu’à se laisser envahir des puissances de la terre qui la faisaient inexorablement danser.

Quant à Chapelain, il nous regardait délirer avec un air de commisération qui m’exaspérait. Malgré ses critiques et ses quolibets, il ne pouvait nier l’étrange communauté de lieux. On avait retrouvé la seconde victime dans la même région où sévissait la secte des sorcières déchaînées. Mais j’étais néanmoins d’accord avec lui sur un point: le vieux ne ressemblait en rien à un tueur en série… Il me rappelait les guérisseurs du Périgord qui vous «levaient le feu» ou détournaient les flux négatifs de votre maison à l’origine des pannes d’électricité. Ai-je bien été inspirée d’y voir un lien avec notre affaire? Je me suis alors demandé si ma précipitation à joindre l’affaire de Coulommiers à celle du tueur des églises ne provenait pas simplement de mon désir de partir quelques jours avec Soli… Et plus l’affaire avançait et plus on découvrait que sous une mince croûte de modernité la France était traversée, irriguée, de réseaux moyenâgeux, véritables artères nourricières auxquelles tant de personnes venaient s’abreuver en secret. On aurait dit deux France, deux mondes si lointains et pourtant simultanés qui s’ignoraient ordinairement et se retrouvaient aujourd’hui connectés par l’action du tueur.

Et puis, je m’étais ressaisie. Je voulais être utile, positive. Je ne pouvais admettre que j’avais impulsé ce tournant à l’affaire en raison de mes seuls problèmes intimes. J’ai pris le dossier, lui lisant à haute voix les interrogatoires de police. Il écoutait, étendu sur le dos, les mains sous la tête, les yeux mi-clos.

«Procès-verbal d’interrogatoire de police

Commissariat de Fontainebleau. Lundi 1erseptembre, 10h30.

…/… Charles Salins, officier de police: Monsieur Marcel Baudouin, reconnaissez-vous vous être livré sur la personne de Julie Oyonasse, âgée de douze ans et dix mois au moment des faits, à des actes de type sexuel et ce, en présence d’autres personnes, lors d’une sorte de fête païenne, dans la nuit du 23 au 24juin?

Monsieur Marcel Baudouin: Julie participe à des activités culturelles organisées par un groupe de femmes. Je n’ai fait qu’y passer durant la soirée du 23juin qui est la date de la kermesse de ce groupe. Il ne s’est absolument rien passé de sexuel. Il y a au moins vingt témoins qui pourront le confirmer. Cette fille est une mythomane.

Charles Salins, officier de police: Connaissez-vous Isabelle et Coralie Patrenaud?

Monsieur Marcel Baudouin: Oui, je les connais! Elles participent aux mêmes activités culturelles. Ce groupe est une association régie par la loi de 1901, où il m’arrive d’animer de temps à autre un atelier sur la connaissance des plantes de la forêt.

Charles Salins, officier de police: Reconnaissez-vous vous être livré à des actes de même nature sur Coralie Patrenaud, la plus jeune des deux sœurs, en présence de son aînée, dans la nuit du 22 au 23décembre de l’année dernière?

Monsieur Marcel Baudouin: J’avais emmené les deux sœurs en forêt, à leur demande, afin de leur faire découvrir certaines plantes médicinales que l’on ne peut cueillir que la nuit. Il ne s’est rien passé de sexuel! Toutes ces filles se sont donné le mot dans le dessein de me nuire.»

Et Soli avait ajouté, sans ouvrir les yeux: «La plante qu’il cherchait à leur faire connaître, je parie que c’est la matricaire –autrement dit: la camomille…» Je n’avais pas relevé, seulement souri. «La matricaire, avait-il poursuivi, la plante de l’utérus, donnée par Aphrodite pour soulager les douleurs de l’amour.»

Et il recommençait à parler et j’attendais. Combien la parole est proche de l’amour, même lorsqu’elle s’aventure dans les recoins les plus obscurs… La parole est un véhicule où l’on est rarement embarqué seul. Il parlait de meurtres et de Dieu, de droit et de rites antiques. Ce jour-là, il s’était mis à développer une thèse sur le Proche Orient, le Liban, l’Égypte, Israël, qu’il appelait le berceau des dieux. C’est là que seraient nés les dieux sumériens, mésopotamiens, égyptiens, le dieu juif, le dieu chrétien, la plupart des dieux grecs (dont Aphrodite, justement) et bien d’autres qui leur étaient contemporains et qui ont connu moins de succès dans l’installation de leur culte. Parce qu’il prétendait aussi que les dieux choisissaient le peuple qui allait les servir et s’engageaient activement dans la promotion de leurs rites –un peu comme des candidats à la députation, pour ainsi dire. Il avait une telle capacité à décrire les dieux qu’ils en devenaient familiers, qu’ils prenaient vie, comme des personnages réels d’un monde possible… Et justement! Avec lui, le monde devenait possible… Je ne lui pardonnerai jamais de me l’avoir laissé espérer et de m’en avoir privée ensuite.

Il a doucement glissé sa main entre mes jambes dénudées, remontant l’excitation de ma peau jusqu’à sa source tout en poursuivant ses explications. Et je l’ai senti approcher, ce même plaisir fou, avec une violence à couper le souffle. Je voulais me jeter dans ses bras sur-le-champ, arracher mes vêtements, coller ma peau contre la sienne. Mais il s’est éloigné du lit à reculons, sans me quitter du regard. Il a fouillé dans la poche de son manteau jeté sur une chaise, d’où il a sorti les menottes qu’il m’a tendues, ouvertes…

—J’ai trouvé des clés, m’a-t-il dit à voix basse, ça marche! Enfin, ça a marché pour les ouvrir. Je ne sais pas si je parviendrai encore à les ouvrir une fois que je les aurai refermées sur vos poignets.

Je lui ai tendu mes mains:

—Mettez-les-moi vous-même, Soli…

Il m’a retourné les bras derrière le dos. Au moment où il refermait les bracelets de métal, il s’est mis à parler:

—Répétez après moi: «Mon maître, mon serviteur!»… Répétez!

Et j’ai répété:

—Mon maître, mon serviteur, mon amour…

L’électricité parcourait tout mon corps. J’étais prise de frissons et de chaleur, de frayeur et de joie. Mais comment avait-il deviné que je ressentirais un tel plaisir à être entravée?

—Dites maintenant: «Étends ton manteau sur moi!»

Et j’ai répété les paroles qu’il me soufflait:

—Étends ton manteau sur ma nudité. Je t’appartiens de toujours…

Il ne m’avait pas caressée, pas même touchée, et mon corps tout entier était un abîme qui aspirait à sa présence, qui l’attendait, fébrile et tremblant. Oui! Couvre-moi! Tu es mon manteau; sans toi, jusqu’au plus profond, mon être est nu… Et c’est alors qu’une nouvelle fois il m’a tutoyée, comme à l’acmé de nos étreintes:

—Demande!

Et j’ai répondu:

—Viens!

Il m’a ordonné une nouvelle fois:

—Demande encore!

Et j’ai dit:

—Prends!

J’étais devenue comme folle… J’aurais répété n’importe quelle parole, j’aurais fait n’importe quoi pour peu qu’il se rapproche, que je ressente le contact de sa peau. Tout mon épiderme était appel, faim, manque, sexe… Je me suis retournée, les mains entravées derrière le dos, le ventre en avant… Les rideaux étaient ouverts et le soleil couchant illuminait la chambre au luxe un peu suranné d’une lueur presque irréelle… Il était debout, encore vêtu, la main appuyée sur sa canne, les yeux mi-clos, ébloui de lumière…

—Tu es belle, Belle, la bien nommée… Belle à l’esprit d’émeraude, belle à parfumer le parfum, belle à enflammer les couleurs du jour… Tu es Safed l’oubliée, colorée de bleu…

Et la chambre était bleue; et je me suis sentie belle! Ses mots devenaient le monde. Il me semblait même que c’était la première fois de ma vie que je m’aimais. Je ressentais mes seins gonflés, mon sexe palpiter, mon cœur s’ouvrir. Je voulais le tenir entre mes bras, resserrer mes jambes sur sa taille, l’emporter avec moi dans le tourbillon de mes sensations et j’étais liée, fixée, prisonnière. Une troisième fois, il a ordonné:

—Va! Demande encore une fois!

Je ne savais contrôler les mots qui sortaient de ma bouche, comme ivre d’excitation. J’ai dit:

—Je me croyais seule, je suis une part de toi, je me croyais libre, je suis ta servante; je me croyais citadelle, je suis ta maison; entre!

Et il est venu.

*
**

Je ne sais plus comment nous nous sommes endormis, repus d’amour. Je ne saurais dire durant combien de temps nous avons sombré dans le plus profond sommeil. Et puis, je me suis dressée en sursaut, le cœur battant, le souffle haletant, réveillée par un horrible cauchemar. Un serpent me poursuivait à travers champs. Je me souviens d’avoir pensé du fond du rêve: «Je n’avais jamais imaginé qu’un serpent puisse se déplacer aussi vite.» Je courais et il était derrière moi, la gueule béante, glissant entre les herbes. À deux reprises, il m’avait semblé que je lui avais échappé; mais il réapparaissait et se lançait à ma poursuite. Finalement, je trébuchais sur une pierre et tombais les deux mains à plat sur le sol. Et il était là, à m’attendre. J’ai senti ses crocs qui pénétraient mon poignet, me causant une terrible douleur. C’est la douleur qui m’a réveillée. Dans le rêve, j’ai pensé que c’en était fini; que j’allais mourir. La chambre était plongée dans l’obscurité. J’ai cherché l’interrupteur à tâtons un long moment. Je voulais regarder mon poignet que j’étais certaine de trouver percé de deux trous sanglants. Et je n’avais rien… pas une rougeur, pas même une irritation. Et la douleur avait disparu. Il ne restait que la peur, intense, viscérale. J’aurais voulu le réveiller, lui demander la signification de ce rêve, mais son visage était si calme, si apaisé, que je ne m’en suis pas senti le droit. Je suis restée assise au bord du lit, à penser… Quels signes contenait ce rêve? Quel malheur venait-il m’annoncer? Mon regard est tombé sur les menottes posées sur le dossier de la chaise par-dessus mon soutien-gorge et tous les doutes que je nourrissais au sujet de Soli sont revenus en un instant. Et les mots de Julien qui résonnaient à mon oreille: «Ce type n’est pas clair…» Et moi? Est-ce que je suis claire? Juge d’instruction menottée, folle à la poursuite d’un fou… Si un jour cette affaire arrivait à se savoir, c’en était fini de ma carrière de magistrate… Et François ne se le tiendrait certainement pas pour dit… Il me poursuivrait de sa vengeance. La frayeur du rêve avait laissé place à une angoisse, diffuse, persistante, qui me jetait au visage mes fautes et mes remords. Il s’est réveillé.


15. Muller

—Je crois que nous nous sommes endormis, a-t-il commenté, amusé.

En un instant, il était debout; il avait enfilé à la hâte son costume et son pull-over une nuance de gris plus claire que sa veste. Je suis fascinée de voir les hommes s’habiller. Des membres en désordre qui se jettent de droite et de gauche, des manches de chemise qui volettent et se défroissent et l’on voit apparaître, comme par enchantement, un homme du monde. Et le voilà qui ajustait son nœud de cravate devant la glace de la salle de bains. Et il recommençait aussitôt à me vouvoyer:

—Préparez-vous, Belle, nous sortons. Je vous invite à dîner à proximité de la Commanderie.

Il me semblait que nous en avions assez fait. Il ne me paraissait pas indispensable que l’on nous surprenne enlacés dans un restaurant à une cinquantaine de kilomètres de Paris. Je trouvais la scène vulgaire, ridicule et pour tout dire dangereuse.

—Je préfère paresser au lit. Il suffit de téléphoner et de demander à la réception qu’on nous fasse porter un plateau… Non?

—Non! Nous poursuivons notre enquête, vous comprenez? Nous allons dîner au restaurant.

Eh bien non, je ne comprenais pas!

—Notre enquête?

—Oui, notre enquête! Car à réfléchir, nous pourrions penser que ces deux sectes, celle de Payens et celle de Baudouin, n’ont strictement aucun lien. L’une est l’œuvre d’une sorte de fasciste néopaïen, l’autre d’un authentique guérisseur des campagnes qui aurait, disons, un peu perdu la tête en vieillissant.

—Oui, à ceci près qu’elles officient toutes deux dans la même région…

—Et savez-vous pourquoi?

—Pourquoi? Comment ça: «pourquoi»?

—Pourquoi cette région, précisément?

—Non, Soli! Je n’en ai aucune idée. Qu’allez-vous encore trouver?

—Payens est nécessairement complice de Baudouin. Une telle coïncidence n’est pas possible.

—Mais enfin, Soli, expliquez-vous! De quelle coïncidence parlez-vous?

—Asseyez-vous un instant. En 1118, il s’est conclu une première alliance entre un Payens et un Baudouin. Une alliance qui a donné lieu à la naissance d’un groupement célèbre, une alliance qui a marqué le monde.

J’ai ricané:

—En 1118, nous voilà bien! 1118 avant ou après Jésus-Christ?

—Jérusalem est habitée, savez-vous?

—Jusqu’à nouvel ordre, oui; Jérusalem est habitée… Où voulez-vous en venir?

—Je veux dire habitée par des dieux, par des êtres, par des forces. Sans cela comment expliquer que les hommes se battent depuis près de trois mille ans pour la possession de ce minuscule caillou aride? En 1099, comme vous vous en souvenez peut-être, suite à la première croisade, les chrétiens ont fondé le royaume franc de Jérusalem. Et c’est en 1118 qu’un certain Hugues de Payens –vous m’entendez? Hugues de Payens!– a proposé au roi de Jérusalem, qui s’appelait BaudouinII –je répète: BaudouinII–, il lui a proposé d’organiser un ordre de moines guerriers qui allait se consacrer à la défense de la ville et à la protection des pèlerins.

—Non? Ils s’appelaient Payens et Baudouin? Les deux hommes à l’origine de l’ordre des Templiers s’appelaient vraiment Payens et Baudouin? Si c’est une coïncidence, c’est une incroyable coïncidence!

—Et Hugues de Payens a obtenu de BaudouinII l’autorisation de s’installer dans un palais mitoyen de la mosquée El Aqsa, sur l’emplacement du temple de Jérusalem qu’on dit avoir été construit par le roi Salomon. C’est pourquoi l’ordre qu’il a fondé s’est appelé l’ordre des Templiers.

—Arrêtez, Soli! Les Templiers? Une cohorte de sectes se réfèrent aujourd’hui encore aux Templiers… Des sortes de mystiques recherchent leurs secrets, leurs trésors… Si c’est une plaisanterie, ce n’est pas la peine de poursuivre plus avant. Mais si ce que vous dites est vrai, nous pouvons avoir peur! Nous aurions affaire dans ce cas à des fous très organisés…

—Mais il y a plus encore! Savez-vous pourquoi je vous ai invitée à Coulommiers, précisément? Parce que c’est ici, dans cette ville, que subsiste le seul bâtiment encore sur pied en région parisienne ayant appartenu à l’ordre des Templiers: la Commanderie… Je me dis qu’ils ont dû dénicher les restes d’une ancienne chapelle ou un crucifix ou des vieilles pierres dans une cave de la région… Je suis convaincu que c’est par ici qu’ils se livraient non pas à leurs rites publics, mais à leurs secrets, à leurs véritables initiations.

Une interjection a surgi du fond de mon enfance, sans doute pour juguler ma peur; une phrase que j’avais entendue au catéchisme:

—Jésus-Marie! Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire?

Il a souri, s’est approché tendrement de moi, m’a entouré l’épaule de son bras et m’a invitée une nouvelle fois:

—Allons, Belle, n’ayez pas peur, voyons! Nous allons dîner dans une excellente auberge… Venez!

*
**

Il roule sur le boulevard périphérique à quatre-vingts kilomètres/heure pile, à son compteur. Ce n’est pas le moment de se faire repérer au volant d’une voiture volée. Déjà qu’un homme qui avait l’air d’un flic l’a regardé bizarrement tout à l’heure… On aurait dit qu’il le reconnaissait. Mais comment? Personne n’a pu le repérer jusqu’alors… Sauf cette fille au dancing. Mais depuis ce dimanche pourri où il avait terminé sa nuit à errer à travers Paris, il évite systématiquement le quartier de l’Étoile et tout le XVIIe arrondissement avec. À moins que cette petite garce ne se soit rendue à la police pour déposer plainte et qu’ils aient fait circuler un portrait-robot. Non! Ce n’est pas possible qu’un portrait-robot permette de le reconnaître ainsi à travers le pare-brise d’une voiture. Non! Ce doit être un envieux admirant sa petite Renault toute neuve. Il a pris garde de voler la voiture la plus banale, une Clio blanche, mais il a choisi un modèle au moteur puissant –on ne sait jamais ce qui peut arriver! Porte d’Orléans, la circulation avance au pas. Il jette un regard au tableau de bord: dix-neuf heures. Il branche le poste de radio. Ils parlent encore et toujours de l’intervention des Américains en Afghanistan. Il écoute d’une oreille distraite… Il entend: «Récompense d’un million de dollars…» Il fixe son attention: «… a renouvelé vendredi son appel à la collaboration du public…» Il tressaute… Son souffle s’accélère… Il se demande s’ils parlent de lui… «Je prie instamment tous les Américains de nous aider à mettre la main sur les personnes responsables des attentats du 11septembre et des attaques au bacille du charbon», a déclaré le directeur du FBI… C’est étrange; il a pris peur, pensant qu’il s’agissait de lui, qu’ils avaient déjà mis sa tête à prix. Mais ils parlaient encore de leurs attentats… Cependant, vers la fin du bulletin d’information, oui, il ne peut pas se tromper, cette fois, c’est bien de lui qu’il s’agit… Il ouvre les yeux en grand… Il entend: «le tueur des églises», «l’assassin sauvage». Puis, une interview d’un psychiatre, un expert national: «On ne peut pas dire que ce type de meurtriers soit véritablement atteint de psychopathologie. Ce sont souvent, au contraire, des gens d’apparence parfaitement normale, parfois longtemps insérés dans la vie sociale… Nous autres, experts auprès des tribunaux, préférons les considérer comme totalement responsables afin qu’ils puissent bénéficier d’un véritable procès devant un jury d’assises…» Et à nouveau voilà cette salope, cette putain de juge interrogée par une journaliste: «Je dois dire que la justice a consenti à déployer les grands moyens pour venir à bout de ce fléau. Nous nous sommes adjoint le concours de ce qu’il est convenu d’appeler “un profileur”, le meilleur de France, le professeur Salomon Ghani. À l’heure actuelle, nous sommes sur une piste intéressante, et même très intéressante. Je ne peux en dire davantage, vous comprendrez aisément pourquoi. Bien sûr, nous ne sommes pas encore arrivés au point de chanter victoire, mais les mailles du filet se resserrent. Quoique nous n’ayons pas encore formellement identifié le meurtrier, nous possédons un certain nombre d’informations. Nous avons désormais établi qu’il s’agit d’une personnalité fruste, ayant sans doute subi de graves carences dans l’enfance…» À ce moment, il ne peut s’empêcher de s’écrier: «Salope!»… Elle poursuit: «Son but n’est pas à proprement parler sexuel, puisque cet homme n’est pas parvenu à une véritable maturité. Peut-être souffre-t-il d’une malformation physique ou bien son défaut n’est-il pas visible, peut-être est-il seulement moral. Mais il est conscient de son infériorité dont il se sent très profondément humilié…»

Il fulmine. Une colère explosive lui ravage le ventre. Il se mord la lèvre et appuie inconsciemment sur l’accélérateur. Il ne peut aller bien loin. Deux cents mètres plus loin, la file de voiture est immobile. Il freine avec brutalité en faisant hurler ses pneus. Il se calme en se demandant comment il pourrait accéder à cette juge; il se voit serrant son cou entre ses mains. Sur le siège à côté de lui, il vérifie la présence de la petite caméra vidéo. Ils vont voir ce qu’ils vont voir! Il touche ensuite le petit sac de sport dans lequel il a fourré ses instruments et finit par grimacer l’amorce d’un sourire.

Il s’est enfin dégagé des embouteillages. Il traverse maintenant Lésigny, Brie-Comte-Robert et se rapproche de Melun par les nationales. Au niveau de Moissy-Cramayel, il emprunte une petite départementale et s’enfonce dans la campagne. Il traverse des champs pendant quelques kilomètres jusqu’à ce qu’à un virage il s’engage dans un petit chemin de terre qui le conduit à une ancienne ferme du XVIIe siècle. On dirait presque un château fort, entouré de murs de près de trois mètres de hauteur et d’une tour, une sorte de donjon cylindrique coiffé d’un toit très pointu. On pénètre dans le domaine par un porche imposant et l’on aperçoit au fond le corps central dont seule une pièce à l’étage est éclairée. Il gare sa voiture le long du perron auprès d’un pick-up Land Rover, arrête son moteur et attend, un peu essoufflé, les deux mains sur le volant. Quelques instants plus tard, une lumière s’allume au rez-de-chaussée, il aperçoit une silhouette à travers la fenêtre. La porte s’ouvre. Une femme apparaît. Elle est âgée d’une quarantaine d’années. De petite taille, les cheveux tirés en arrière sans aucune coquetterie, elle est vêtue d’une vieille robe de chambre molletonnée. Elle s’étonne:

—Tiens! Muller! Mais que faites-vous là? Nous n’avons aucune cérémonie aujourd’hui. Vous avez dû vous tromper. En principe, la réunion était fixée pour demain. Mais avec tout ce qui se passe en ce moment, nous avons préféré annuler la tenue.

Elle hésite un moment devant son silence, puis ajoute:

—Nous avons prévenu tout le monde, mais comme vous n’étiez pas à notre dernière réunion…

—Je m’en doutais, répond l’homme. Je me doutais que la réunion n’aurait pas lieu. Ce n’est pas pour cette raison que je suis venu. Enfin… C’est vous que je voulais voir, Marie-Madeleine, je voulais parler avec vous…

—Voyons… À cette heure-ci? J’étais presque couchée. Vous auriez pu téléphoner avant…

Elle le regarde du haut des quelques marches. Il est contrit, les mains derrière le dos, raide dans son costume de premier communiant, la tête baissée, un air d’enfant battu… Elle sourit.

—Allons, entrez! lui dit-elle de sa voix haut perchée. Vous arrivez de Paris? Je ne vais pas vous laisser repartir ainsi. J’allais me préparer une infusion de camomille, en voulez-vous?

Il ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil aux outils qu’il a déposés sur le siège du passager et la suit après un dernier regard à la Clio. Il répond:

—Je veux bien. Merci!

Il la domine de deux têtes; il a une vision panoramique sur son chignon. Les petits cheveux qui dépassent en duvet sur le cou le dégoûtent. Il pénètre dans la cuisine à son tour. Ici, le temps semble s’être arrêté. Un vieux fourneau à charbon datant des années cinquante fume ses dernières braises. La peinture, probablement de couleur crème à l’origine, est presque uniformément grise de suie sauf aux endroits où elle s’est écaillée, parsemant murs et plafond d’une lèpre anthracite. Des étagères crasseuses sont parsemées de bocaux douteux, à peine translucides, où l’on peut distinguer par endroits des poudres, des feuilles, des brindilles séchées… Elle lui tourne le dos… Tout en s’affairant au fourneau, elle lui dit:

—Vous avez des ennuis, Muller? En ce moment, nous en avons tous…

—Oui… Enfin, non! Non! Je n’ai pas d’ennuis; j’ai surtout des questions. Enfin des questions sur l’enfant, si vous voyez ce que je veux dire… Vous avez l’air très liée avec Baudouin, alors j’ai pensé que vous pourriez m’expliquer certains détails que je n’ai pas compris.

Elle se retourne soudain et le scrute de ses petits yeux aigus. Elle se dit que ce n’est pas possible; ce ne peut être une telle question qui l’a fait venir de Paris un week-end de Toussaint. Elle pense qu’il a certainement autre chose derrière la tête. La sexualité, peut-être? Oui, sans doute, le désir! Il a l’air d’un grand timide, pense-t-elle, il a dû se dire que je pourrais le guider pour ses premiers pas en ce domaine. Cette idée qui vient de lui traverser l’esprit l’émoustille. D’un geste un peu enfantin, elle replace son chignon. Ça doit bien faire cinq ans qu’elle n’a pas eu de rapports sexuels avec son mari. Ils se sont séparés l’année dernière. Il s’était mis en tête d’imiter le vieux et avait commencé une relation «initiatique» avec une petite jeune qui avait «dansé» une nuit de Saint-Jean. Elle avait saisi l’occasion de le chasser de chez elle. En vérité, elle ne le supportait plus depuis longtemps. Elle ne voulait pas le charger auprès des autres, mais elle avait bien remarqué qu’il n’était pas concerné par la dimension mystique de leur groupe. Il ne s’intéressait à leurs activités que parce qu’elles lui donnaient l’occasion de tripoter les filles. Alors qu’elle, elle savait qu’ils étaient sur la bonne voie; qu’ils étaient sur le point de retrouver les secrets des druides celtes, de cette religion antique, si proche de l’hindouisme, qui régnait sur la majorité de l’Europe avant l’introduction du christianisme. De cela, elle en était certaine; elle le ressentait dans son propre corps.

Alors que l’eau commence à frétiller dans la bouilloire, elle regarde l’homme debout en face d’elle. Il est grand, solide, visiblement musclé… Il pourrait être attirant, si ce n’était cette crispation aux mâchoires… Elle lui dit:

—Détendez-vous. Muller! Pourquoi refusez-vous l’énergie? Laissez-la vous pénétrer. Tenez, donnez-moi la main…

Il lui tend sa main gauche qu’elle cueille dans sa main gauche et qu’elle parcourt de la droite en cercles mystérieux.

—Vous me trouvez tendu? lui demande-t-il…

—Comme un morceau de bois! Je veux dire un morceau de bois mort… On dirait que vous avez peur… Vous craignez vos propres impulsions… Vous ne seriez pas Balance, par hasard?

Et comment le saurait-il? Il ne connaît pas sa date de naissance; il n’est même pas sûr de l’année.

—Si! Balance, c’est juste! Pourquoi?

—Pour rien! C’est ce que je sens, c’est tout!

Son corps est assailli de sensations étranges. Elle n’a jamais initié personne. Elle s’est toujours contentée d’être l’assistante du gourou. Mais à chaque intronisation d’une jeune fille, alors qu’elle lui tenait la main, au moment précis de l’absorption de la substance, le corps de Marie-Madeleine se redressait, ses seins se gonflaient, son ventre se tendait. Elle sentait ses pieds prendre racine; elle devenait plante, arbre… Ses cheveux devenaient broussailles, ses doigts, branches, ses yeux, feuilles. Elle voyait des êtres surgir des bosquets et gambader dans les herbes. C’est à ce moment qu’elle ressentait une extase à nulle autre pareille. Elle savait qu’elle tirait une part d’énergie de chaque cérémonie. Après ces séances, trop rares à son goût, ses mains s’enflammaient durant des semaines; ses doigts devenaient si sensibles que les massages qu’elle prodiguait chassaient instantanément douleurs, brûlures, fièvre…

Il regarde ses mains s’affairer sur la sienne avec détachement. Il pense; son esprit est en activité intense. Il imagine comment la tenir d’abord pour la ligoter à l’aide des cordes de nylon qu’il a pris soin d’emporter dans son sac. Et puis, la bâillonner avec les bandes de sparadrap. Il jette un coup d’œil sur la poutre qui traverse le plafond. C’est là qu’il la suspendra nue. C’est là qu’il lui parlera… Parce qu’il a tant de choses à lui dire. Il lâche en la regardant dans les yeux:

—Une chaleur se dégage de vos mains…

—Je le sais, répond-elle en baissant les yeux, c’est ainsi depuis des années. Il paraît que mes mains font du bien, ajoute-t-elle, un sourire insistant au coin des lèvres.

Au début, elle consultait seulement le soir, après son travail, lorsqu’elle rentrait de la mairie. Mais les clients étaient devenus si nombreux qu’elle avait demandé une disponibilité de son poste de responsable de l’état civil, pour se consacrer exclusivement à sa véritable vocation: le magnétisme. Elle donnait plus de vingt consultations par jour; du moins jusqu’au scandale qui avait éclaboussé leur groupe. Car aujourd’hui, seuls lui restaient quelques vieux qui venaient lui demander de soulager leurs rhumatismes. Elle avait été inquiétée durant l’enquête; les policiers l’avaient soupçonnée de recruter les jeunes filles, de les convaincre d’abord d’y participer, puis de les préparer pour les orgies sylvestres, de leur enseigner des recettes de sorcellerie par la suite. Elle avait également été mise en examen, laissée en liberté sous contrôle judiciaire. Elle est de plus en plus persuadée que les intentions de Muller sont de nature sexuelle. Elle se dit qu’il faut l’encourager. Elle entrouvre sa robe de chambre en chuchotant:

—Il fait chaud…

Il la regarde. Ses yeux glissent jusqu’à ses seins, curieusement fermes pour son âge. Elle croise son regard posé sur sa poitrine. Elle se sent rougir.

—J’ai chaud, moi aussi, lui répond-il. C’est sans doute le fourneau… J’ai apporté une bouteille. Je vais la chercher dans la voiture. J’arrive tout de suite…

Sitôt l’homme sorti, elle défait son chignon et laisse retomber sa chevelure qui vient caresser ses seins. Elle ne coupe plus ses cheveux depuis des années –seulement les pointes de temps à autre. Lorsqu’elle les rejette en arrière, ils lui descendent jusqu’aux fesses. Un frisson la traverse. Son cœur se met à battre plus vite… Il revient, tenant entre les mains un vieux sac de sport.

—Vous avez un tire-bouchon quelque part? lui demande-t-il, l’air gêné.

Elle s’en va fouiller dans les tiroirs du vieux buffet… Il se glisse derrière elle. Il se serre contre ses fesses, saisissant son sein dans sa main puissante. Elle se laisse glisser en arrière, recherchant le contact de son sexe. Il glisse son autre main sous sa gorge, lui caressant le cou d’un geste presque tendre. Elle ferme les yeux. C’est alors qu’il sort le rouleau de sparadrap de sa poche. D’un geste expert, il lui enfonce un mouchoir dans la bouche, la bâillonne de plusieurs tours de bande adhésive et la retourne face à lui. Elle est comme un fétu de paille entre ses mains. Elle est là, debout devant lui, bâillonnée: il tient fermement ses deux mains. Ses lunettes sont tombées: elle ouvre des yeux étonnés, l’interrogeant du regard. Elle n’a pas vraiment peur: seulement mécontente de ne pas diriger elle-même l’approche. Elle lui fait signe des yeux pour qu’il lui retire son bâillon. Il s’approche tout près… Il lui dit, sans lâcher ses mains:

—Tu es une salope, n’est-ce pas?

Elle secoue la tête de droite et de gauche. Elle veut lui signifier que non, qu’elle n’est pas une salope! Elle voudrait qu’il comprenne qu’elle est d’accord pour l’initier, pour l’introduire à la maîtrise de l’énergie cosmique par l’art de la sexualité. La violence est inutile. Pourquoi l’empêcher de parler? Pourquoi la tient-il aussi fort?

—Dis-le que tu es une salope! Dis oui avec ta tête…

Elle secoue la tête: non! Il sent la colère s’emparer de lui. Il est des moments où il est tout colère; où il n’est plus que colère. La chaleur lui monte au visage comme un feu de forêt en plein mois d’août dans la garrigue. Il saisit avec force ses deux mains dans une seule des siennes et la gifle de l’autre à la volée:

—Tu es une salope! Dis-le!

On voit maintenant la peur apparaître dans les yeux de Marie-Madeleine. Elle le supplie du regard. Elle voudrait tant qu’il comprenne. Elle est d’accord; elle le veut! Malgré la douleur et la peur, elle ressent une excitation sexuelle. Il devrait s’en rendre compte. Mais qu’il la lâche, seulement… qu’il lui retire son bâillon!

De sa main restée libre, il fouille dans le sac de sport et en retire une corde de nylon comme celles qu’utilisent les marins. Il lui entrave les deux mains derrière le dos. Le cri de douleur au moment où il serre le nœud est étouffé par le bâillon. Et maintenant, les pieds aussi. Il l’installe sur la chaise, s’éloigne un peu, contemple son œuvre. Il penche la tête de côté, comme un peintre qui regarderait sa toile sous un autre angle. Il semble satisfait du résultat. Il s’assoit quelques instants sur le bord de la table, la regarde encore, s’approche un rasoir à la main et entreprend de déchirer sa robe de chambre. Il lacère à grands coups dans le tissu molletonné, puis arrache des pans d’étoffe, dénudant des fragments d’un corps blanc à la peau presque translucide. Ce n’est pas une excitation qu’il ressent, c’est bien plus que cela et pourtant d’un autre registre. C’est comme s’il volait; il est là et ailleurs, en bas, mais en haut, aussi tout là-haut. Il sourit d’un air un peu béat. C’est alors qu’il va chercher la petite caméra vidéo restée dans la voiture. Il la branche. Ses mouvements sont lents, précis. Il a longtemps imaginé le déroulement du scénario, séquence après séquence. Il contemple maintenant la scène à travers le petit écran LCD, joue avec le zoom. Il déclenche l’enregistrement et parcourt du viseur le corps exhibé, partie après partie. Le sexe, dénudé à travers la culotte déchirée d’abord, puis les parties de cuisse, de bras, du ventre… En remontant, il s’arrête un moment sur le visage. Marie-Madeleine roule des yeux, maintenant affolée. Et il se met à parler pour le film qu’il est en train de tourner; il parle pour l’avenir, pour la postérité…

«Je vais maintenant procéder à l’opération, dit-il très lentement. Le minerai a été extrait de la matière informe, il me faut maintenant en tirer la substance…»

*
**

Au volant de sa petite Renault blanche, il tremble un peu –l’émotion, sans doute! Il a la gorge sèche, il a soif, très soif. Il actionne la radio. Il est vingt-deux heures trente. En écoutant les informations d’une oreille distraite, il sursaute en entendant son nom:

«… a déclaré le directeur du FBI, Robert Mueller. M.Mueller, qui s’exprimait lors d’une conférence de presse à la Maison-Blanche, a reconnu que la récompense d’un million de dollars offerte par les autorités américaines à toute personne qui fournirait des informations conduisant à l’arrestation des auteurs des lettres piégées au bacille du charbon n’avait pas généré autant de pistes que les enquêteurs l’espéraient.»


16. Le nom de Dieu

Vingt-deux heures trente-cinq. Auberge du Chat noir. Je dévorais joyeusement une pièce de bœuf saignante devant Soli qui en était à son troisième double bourbon, se contentant de grignoter un petit morceau de pain de temps à autre.

—Vous ne mangez rien, lui ai-je demandé?

—Tout acte que nous faisons doit être produit par la pensée. Je ne supporte pas de me soumettre à des pulsions, je veux dire à des nécessités qui ne seraient pas d’abord passées par une réflexion. Si manger n’est pas penser, alors il ne sert à rien de manger… Une cacahuète, un quignon de pain suffisent amplement à se nourrir… Dans la tradition du Rwanda et du Burundi, par exemple, un homme digne de ce nom n’ingérait rien d’autre que de la vache de la naissance à la mort: du lait de vache, du sang de vache, de la viande de vache. Il lui fallait également veiller à ne pas manger la chair de la vache qui lui avait donné son lait. Eh bien pour un tel homme, chaque ingestion de nourriture était un rapprochement métaphysique avec l’être de la vache… Pour lui, manger n’était pas seulement manger; c’était aussi tenter la fusion de deux êtres si dissemblables et pourtant intimement liés: la vache et l’homme… Et chaque fois qu’un tel homme mangeait, il ne le faisait pas pour se nourrir: il travaillait à assurer l’harmonie du monde…

—Je comprends ce que vous dites de la nourriture, mais que doit-on penser de l’amour, alors? L’amour, n’est-ce pas aussi l’expression d’une pulsion?

—Non, Belle, non! L’amour est tout le contraire d’une pulsion; c’est l’assomption ultime de la pensée. S’il nous semble que l’amour nous échappe dans des actes que l’on a du mal à comprendre, c’est que la pensée est entrée si profondément dans l’être qu’elle s’est infiltrée dans chaque recoin, dans chaque goutte de sang, qu’elle est allée imprégner si profondément chaque grain de peau, qu’alors le moindre geste est déjà pensée. Nul n’agit l’amour de manière pulsionnelle; les actes d’amour sont toujours de la pensée condensée, rendue compacte jusqu’à un tel point de densité qu’elle en est devenue force.

Là, j’avoue que je ne comprenais pas ce qu’il me disait: moi, lorsque j’avais faim, j’avais tout simplement faim! Et j’ai ajouté que d’après mes propres observations, naïves et fragmentaires, sans aucun doute, l’amour, ça creuse! Et nous parlions et nous buvions et j’avais oublié une fois de plus mes griefs, mes méfiances, ma jalousie. Les bougies à la lueur desquelles nous étions en train de dîner animaient l’argent de ses cheveux d’éclairs fluorescents. Je le trouvais beau. La vie se décide dans de tels moments bénis, lorsque, emportés de sentiments, il nous arrive d’adopter courageusement des positions qu’il faudra assumer des années durant. Et en cet instant précis, j’étais prête à lui livrer mon âme, à me vouer à lui pour le restant de mes jours.

—Soli…

—Je sais ce que vous allez me dire. Ne le dites pas, vous le regretterez demain! Je le sais parce que vous avez d’abord parlé de pulsions; et maintenant, vous allez justifier vos faiblesses en invoquant la force de ce que vous prétendrez ne pouvoir maîtriser… l’instinct, peut-être… ou je ne sais quel concept archaïque!

—Eh bien, ce que je voulais vous dire, je vous le dirai tout de même! N’en prenez pas ombrage. Voilà près de deux mois que vous vous souciez de moi –oui, c’est là très précisément le mot qui me vient: vous vous souciez de moi… Votre voix m’accompagne jusqu’au tréfonds de mes rêves, je sens votre odeur sur ma peau, en me couchant, en me levant; votre présence est de tous les instants. Vous m’accompagnez, Soli; vous êtes près de moi et le monde n’est plus vide…

Il s’est tu, ne sachant sans doute que répondre. Il a seulement étendu ses jambes, venant chercher les miennes sous la table. J’ai sursauté. J’ai pensé que, tel un serpent, il savait s’infiltrer partout. Il a emprisonné ma cuisse entre les siennes et j’ai senti à nouveau ce bouleversement dans mon ventre. Il m’a regardée longuement, intensément, pendant que mes entrailles vibraient dans un grondement sourd jusqu’à leur abandon à cette secousse tellurique dont les spasmes se répandaient en ondes à travers tout mon corps jusqu’à la pointe de mes cheveux. Je me suis mordu la lèvre, m’efforçant de ne pas crier. Mais un bref coup d’œil à l’amorce de son sourire et je savais que, malgré son air détaché, il s‘en était aperçu. Il n’a rien laissé paraître: il était trop bien élevé. Il a détourné la tête, allumé une cigarette et recommencé à parler de cette voix métallique qui chantait les mots:

—Les Templiers, voyez-vous, ceux-là même qu’on appelait les Blancs-Manteaux, tous revêtus de la chasuble blanche barrée de la croix couleur de sang… Ceux-là étaient bien nommés… Templiers, les plagiaires du Temple, tentant de s’approprier la force des Juifs en occupant l’espace –le temple– en adoptant les méthodes –la banque–, mais surtout cherchant à en pénétrer la philosophie. Savez-vous seulement la phrase qu’ils avaient adoptée pour devise?

Je souriais dans mon cœur. Que désirer de plus? J’étais comblée! L’amour et l’intérêt, l’intelligence et le sexe réunis au même endroit; le bien, le beau et le bon assemblés au travers du même homme. Il faut dire aussi que les effluves du saint-émilion commençaient à envahir mon cerveau. J’étais joyeuse et sereine, captivée. J’ai plaisanté:

—Mais… on dirait que vous avez travaillé, Soli… Vous êtes allé vous renseigner sur les Templiers… Je ne vous paie donc pas seulement pour vous soucier de moi, pour vous occuper de moi…

Et il m’a répondu cette phrase étrange:

—M’occuper de vous ou prier, quelle différence?

Il a avalé une gorgée de bourbon –je me rappelle sa façon de préciser aux garçons de café: «Un bourbon, mais sans glace!» Ces mots restent gravés dans ma mémoire, rien que de les évoquer ici et il me revient cette même envie de pleurer. Il a poursuivi:

—Leur devise était rédigée en latin, bien sûr… C’était: Non nobis domine, sed nomini tuo da gloriam… Ce qui signifie; «Ce n’est pas pour nous, Seigneur, mais pour la gloire de ton nom…»

Je ne comprenais pas ce qu’il lisait dans cette phrase; je ne comprenais pas en quoi elle lui paraissait particulièrement significative. Il est vrai que le désir s’était à nouveau emparé de moi et que je n’avais aucune envie de me concentrer sur un problème intellectuel… J’ai seulement ponctué, pour avoir l’air de suivre son raisonnement:

—Le nom de Dieu…

—Voyez-vous, Belle, malgré ce que l’on raconte ici ou là, les Juifs ne sont pas monothéistes…

—Non? me suis-je esclaffée…

Parfois, il était franchement drôle… Est-ce que ce ne sont pas les Juifs qui nous ont apporté cette maladie, le monothéisme, cette gangrène qui ronge tant de cerveaux à travers le monde, les mettant en marche à la recherche de la vérité unique… engendrant massacres et misère des peuples? Et lui qui prétendait que les Juifs n’étaient pas monothéistes… On devrait alors les considérer doublement coupables alors, d’avoir introduit le monothéisme sans y croire eux-mêmes…

—Non! Ils ne sont pas monothéistes. À lire les textes, on apprend que les Juifs adorent la lune et le soleil, les rivières, l’herbe et le printemps, et la terre… Regardez-les! Ils sanctifient l’eau, appellent la pluie comme tous les peuples d’Afrique, maudissent ou bénissent en invoquant la terre et le ciel et font tous les mois une prière à la lune… Là où les Juifs pensent l’unicité, réfléchissent sur des substances à un seul élément, c’est seulement au sujet de Dieu. Car notre dieu tient dans ce mot inventé par notre langue et qui ne peut être écrit dans aucune autre. Retenez bien cela, Belle: Dieu est son nom! Je veux dire que le nom de Dieu et Dieu sont exactement la même chose. Et ce nom, ce mot, spécifie et la langue et son alphabet. Les Juifs prient la lune, appellent la pluie, maudissent en prenant la terre à témoin; ils se servent de leur alphabet pour chanter la beauté des femmes, la senteur des fruits, des arbres et du printemps mais toutes ces prières, tous ces psaumes, tous ces hymnes peuvent être traduits dans d’autres langues –et ils l’ont d’ailleurs toujours été. Seul le nom de Dieu ne le peut pas; c’est en cela même qu’il est réputé imprononçable, inconnu.

Il s’est reculé sur sa chaise et a dit en fermant les yeux:

—Nul ne connaît le nom de Dieu…

—Je croyais savoir qu’il s’appelait Yahvé…

—Les quatre lettres que vous prononcez ainsi ne sont pas son nom, mais son masque. Si elles avaient un sens, elles ne pourraient signifier que «celui qui existe». Vous admettrez qu’il ne peut pas s’agir d’un nom… à la rigueur, elles pourraient désigner l’un de ses attributs –en aucune manière son nom! Vous comprenez?

Je repensais à ce long commentaire de son nom, le premier jour… Salomon Ghani, Salomon «le riche»! Ce nom qu’il m’arrivait de chuchoter, rien que pour le plaisir de l’entendre, de le sentir vibrer sur mes lèvres. Quant à lui, ce n’était pas la sonorité qui l’intéressait; il semblait vraiment attacher une importance particulière à la signification des noms… J’ai répondu qu’il me semblait comprendre ce qu’il voulait dire à propos des noms…

—Mais je ne comprends pas votre insistance sur le nom de Dieu… Pourquoi le nom de Dieu a-t-il une telle importance au point que les Templiers eux-mêmes qui, à ma connaissance, ne parlaient pas l’hébreu et en tout cas n’étaient pas juifs ont consacré leur vie à la seule gloire du nom de Dieu?

—Le nom de Dieu est la force –la seule force qui engendre la vie… et la vie, c’est l’absence de répétition, c’est la création… Pour vous expliquer ce que je veux dire, je vais vous prendre un exemple. Vous êtes, disons, devant un malade. L’on pourrait analyser son mal de bien des façons. On pourrait identifier l’action d’un agent pathogène, d’un microbe ou d’une bactérie, ou bien diagnostiquer la faiblesse de ses défenses immunitaires. Au regard de ce que je vous explique là, en revanche, la maladie ne peut se comprendre que comme l’impossibilité de guérir…

Après mon cyclone viscéral, je commençais à avoir l’humeur joueuse… Je l’ai taquiné, l’interrompant encore:

—C’est intéressant comme définition: la maladie, comme impossibilité de guérir… intéressant mais ne trouvez-vous pas que ce raisonnement se mord un peu la queue?

Il a souri. Il tirait manifestement le plus grand plaisir de nos joutes oratoires. Il s’est donc avancé dans l’explication:

—L’impossibilité de guérir –c’est-à-dire l’impossibilité d’inventer une nouvelle solution, d’identifier un nouveau problème. Cette carence en inventivité constitutionnelle, c’est précisément cela que l’on peut désigner comme le manque du nom de Dieu. Vous comprenez? Le nom de Dieu, comme je vous disais, est la force qui engendre la vie. En être privé, c’est être condamné à répéter et donc à disparaître –qu’il s’agisse d’un être humain, d’un peuple ou d’un monde. En disposer, c’est être assuré de la poursuite de sa destinée, sans jamais pouvoir préjuger cependant de la forme qu’elle prendra.

Ses lunettes avaient glissé sur le bout de son nez. Je regardais ses yeux. Le centre était brun brillant, tirant sur le jaune, mais un large anneau irisé passait progressivement du vert jusqu’à une couleur laiteuse, presque blanche…

—La couleur de vos yeux est incroyable! On les dirait transparents…

—Vous ne terminez pas votre viande? Vous n’avez presque rien mangé alors que vous aviez si faim tout à l’heure…

—Je vous écoute… Dites-moi encore: comment une telle force, susceptible de créer le monde ou de détruire les nations et les êtres par annulation de leur vitalité propre –comment une telle force peut-elle être contenue dans un mot, un unique mot?

Cette fois, il avait retiré ses lunettes et suçotait l’extrémité d’une branche. Il m’a regardé longuement de ses yeux de myope et je me perdais dans le chatoiement hypnotique de leurs couleurs. J’avoue avoir pensé à ce moment qu’il voulait me soumettre par la force de son regard. Son manège avec ses lunettes a duré un très long moment. Puis, il les a reposées sur son nez et m’a répondu, l’air grave:

—Eh bien là, nous sommes parvenus au nœud du problème. Sachant la force que recèle le nom de Dieu, vous imaginerez facilement que les Juifs cherchent à l’identifier depuis des millénaires. Ce mot –mais est-ce un simple mot?– car ce n’est pas seulement un groupe de sons (nul ne sait s’il est vraiment prononçable)–, il est certain néanmoins qu’il s’agit d’un mot écrit, d’un texte. Il est même, d’une certaine façon, tout le texte. Peut-être le nom de Dieu, est-ce tout le contenu de la Torah? En tout cas, la Torah, nous le savons, contient le nom de Dieu, enfoui dans son corps comme dans un écrin. Le nom de Dieu est sans doute un texte, mais est-il écrit? Et sur quel support? Le nom de Dieu est sans doute un corps composite, un amalgame d’éléments hétérogènes faits du texte (mais précisément quel texte?) et d’un support (quel support?), des paroles à prononcer durant «l’opération» de la purification préalable que doit s’imposer le scribe. Et c’est là que je vais pouvoir commencer à vous livrer mes conclusions, Belle! Car c’est précisément à ce point où nous sommes parvenus dans notre raisonnement que nous retrouvons notre meurtrier. Vous savez ce que fait cet homme?

—Oui! Il tue des femmes pour assouvir ses pulsions sanguinaires et archaïques…

Il a souri, faussement sévère:

—Après ce que je viens de vous expliquer, vous prononcez une telle phrase? C’est incroyable! À quoi bon vous demander durant une heure de supprimer le mot «pulsion» de votre vocabulaire? Non, il ne tue pas; il écrit!

J’ai sursauté. Il pouvait bien me raconter toutes sortes de choses sur l’amour, sur la relation entre les hommes et les femmes, et même sur Dieu, d’accord! C’était charmant, plein de poésie, souvent intelligent. Parfois, ses raisonnements me paraissaient outrés, tout entiers tournés vers la démonstration d’une seule thèse. Pour tout dire, je ne prenais pas tout cela vraiment au sérieux. Il y avait comme une petite voix intérieure qui me rappelait régulièrement à l’ordre, même lorsque je me laissais emporter par la passion qu’il m’inspirait. Mais lorsqu’il m’a annoncé que le meurtrier fou qui découpait des femmes à travers la région parisienne «écrivait», ça m’a réveillée… J’ai commencé à me demander s’il était fou, ou quoi… C’est à ce moment qu’un homme est entré dans le restaurant et s’est assis sur un tabouret, au bar. Je ne l’ai pas tout de suite remarqué: je tournais le dos à la porte. C’est Soli qui a attiré mon attention:

—Ne vous retournez pas tout de suite! L’homme qui vient d’entrer, un grand blond tout sec, qui s’installe au bar… Il a été rendu fou par la raison…

—Ne changez pas de conversation. Soli! Vous êtes agaçant, à la fin! Vous étiez en train de m’exposer votre explication des actes du meurtrier.

Au bar, l’homme a commandé d’une voix forte:

—J’ai tellement soif! Servez-moi un demi!

Il avait parlé si fort que le brouhaha du restaurant s’était soudain interrompu et les gens s’étaient retournés pour voir d’où provenait cette voix. Soli fixait intensément le dos de l’homme qu’il avait large. La veste de son costume sombre portait des traces blanches, comme s’il s’était frotté à un mur de plâtre. Le garçon, qui avait pourtant l’air très occupé, lui avait immédiatement servi sa bière, comme s’il lui avait fallu répondre séance tenante à l’ordre qu’il avait aboyé.

—Rendu fou par la raison, je vous dis; pris par une seule idée, logique et puissante… Regardez! Son corps n’est qu’un. Je veux dire qu’il est seulement «unité»; il n’est pas traversé comme vous, comme moi, de dizaines d’intérêts hétérogènes et même parfois contradictoires…

J’ai haussé les épaules, persuadée qu’une fois de plus Soli changeait de conversation pour éviter de me répondre. J’ai décidé d’attaquer à nouveau ma côte de bœuf. J’ai tout de même persiflé, le nez dans mon assiette:

—Parlez pour vous, Soli! C’est vous qui êtes un nœud de contradictions…

Mais la viande était froide et moi passablement excitée… Je me suis retournée et j’ai appelé le serveur:

—S’il vous plaît!

—Oui, Madame!

—Pouvez-vous me réchauffer cette viande?

«Pouvez-vous me réchauffer cette viande?»… Cette phrase aussi s’est inscrite dans ma mémoire. Je ne pouvais savoir qu’elle contenait une vérité qui me transcendait: la vérité de toute cette histoire. Je me demande encore aujourd’hui comment certaines phrases peuvent ainsi s’emparer des personnes à leur insu. À y réfléchir après coup, je me demande sérieusement si on peut être possédé par une vérité qui veut imposer sa présence au monde et qui emprunte notre bouche, notre voix… En entendant ma voix, l’homme a bondi sur son tabouret, se retournant d’une seule pièce. J’ai croisé son regard. Le visage écarlate, il grimaçait de rage. Soli, qui ne l’avait pas quitté des yeux, s’est levé de sa chaise, cherchant sa canne accrochée au portemanteau. L’homme s’est alors retourné tout aussi brusquement, a avalé le reste de sa bière d’un trait et quitté le restaurant sans se retourner. J’aurais dû faire attention, prêter l’oreille. Je n’ai pas remarqué qu’aucune voiture ne démarrait sur le parking. Il était sans doute resté là, tapi dans les buissons de fusain, guettant notre sortie. Effrayée par ce regard de rage et par la haine que j’avais cru y lire, j’avais été dégrisée en un instant. J’ai saisi les mains de Soli:

—Mais… qu’est-ce que j’ai dit? Qu’est-ce que j’ai fait à cet homme? Pourquoi m’a-t-il regardée ainsi?

—Sans doute êtes-vous venue percuter sa raison. Sans doute vous trouviez-vous à l’emplacement exact de sa pensée si logique, si construite, si vraie. Il s’est comporté comme si vous aviez lu dans son esprit…

Je suis restée longtemps effrayée, peut-être une demi-heure, peut-être davantage… Et puis, je me suis laissé reprendre par les histoires de Soli. Il m’a expliqué encore le nom de Dieu. Il m’a raconté certaines légendes relatant les prodiges de rabbins miraculeux qui avaient réussi à l’écrire. C’était l’histoire du fameux Golem, une statue de terre que le rabbin avait animée en inscrivant le nom de Dieu sur son front.

—Cette «substance», ce mot, ce nom, est un mystère, me disait-il, peut-être l’est-elle aussi pour Dieu… Car, d’après certains kabbalistes, Dieu lui-même serait soumis à la force de son nom. L’on pourrait même imaginer le scénario ultime, l’action d’un rabbin devenu fou, faisant disparaître Dieu par la force de son propre nom.

Mais de tout ce qu’il m’a raconté ce jour-là, ce qui m’a fait le plus peur –je ne sais trop pourquoi, d’ailleurs– c’est bien le récit de la fin des Templiers. Leur ordre aurait duré près de trois siècles. Ils s’étaient enrichis par leurs pillages, mais aussi par leurs activités de banquiers; ils s’étaient enrichis à tel point qu’ils avaient fini par attiser la cupidité de Philippe le Bel qui, avec la complicité du pape, les a fait condamner pour hérésie. Le dernier Grand Maître de l’ordre des Templiers, Jacques de Molay, est mort, brûlé vif sur le bûcher de l’îlot aux Juifs en 1314. Cet îlot s’appelait ainsi du fait de la quantité de Juifs qui y avaient été brûlés par le passé. Soli avait conclu la soirée en attirant mon attention sur le fait que jusqu’à leur dernier moment, y compris dans leur mort, les Templiers tentaient encore d’usurper le destin des Juifs.

*
**

C’était elle! J’ai reconnu sa voix… C’est donc cette horrible bonne femme aux cheveux teints qui se répand sur les ondes à son sujet. Il a horreur des cheveux teints. Si on n’a pas la chance de naître blond, pourquoi faire semblant? Il déteste tous ces gens qui ne respectent pas la nature. Et cette espèce de vieillard boiteux qui l’accompagne… ça n’a pas l’air d’un flic. Peut-être son père? Non! Il a bien aperçu leur manège en sortant du restaurant, lorsqu’elle lui tenait la portière et qu’il lui a glissé sa main dans les cheveux. Ils avaient plutôt l’air d’être amants… Son amant? Il sent la colère qui enflamme à nouveau son visage. Il faut qu’il se calme. Il ne doit pas se rapprocher; il lui faut garder la même distance avec leur voiture dont il suit les feux arrière au loin, de peur de se faire repérer. De toute façon, il a noté le numéro de son pot de yaourt; s’il les perd cette nuit il retrouvera bien la voiture au parking du Palais de justice. Mais c’est maintenant qu’il lui faudrait faire quelque chose… Il veut terminer cette soirée en apothéose. D’autant qu’avec Marie-Madeleine il a oublié de changer la cassette de la caméra lors de la dernière séquence. Cette idée le dérange. Il avait pourtant tout préparé, répété mentalement la succession des mouvements des dizaines de fois. Il lui avait d’abord parlé jusqu’à la convaincre qu’elle devait se sacrifier. Il fallait qu’elle accepte «l’opération». Bien sûr, il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui dise qu’elle était d’accord pour être égorgée. Il lui demandait seulement de faire signe de la tête. Au début, elle s’y refusait obstinément; mais il a trouvé l’argument. Alors qu’elle était pendue à la poutre, ses pieds touchant à peine le sol, les mains attachées derrière le dos, il s’est placé devant elle et lui a exhibé son sexe. C’est à ce moment qu’elle a acquiescé de la tête en lorgnant sur son organe. Il pouvait dès lors poursuivre sa besogne. Mais dans les derniers moments, alors qu’il était en train de découper le bout d’un sein, une belle rondelle, bien régulière, avec le mamelon pile au milieu, le morceau qu’il voulait emporter avec lui, la cassette est arrivée à son terme. Il était si excité qu’il ne s’en était même pas aperçu. Cette pensée l’énerve; il voudrait réparer cette erreur; tout de suite… Et puis, il a senti que ça venait. Il a horreur de ça: d’être emporté ainsi par un spasme. Ça l’a toujours dégoûté, depuis les premières éjaculations de l’adolescence. Et son sexe était toujours hors de son pantalon. En y repensant, il est pris d’un haut-le-corps. C’est en tranchant le dernier morceau du sein qu’il a éjaculé. Son sperme est tombé au sol, mais quelques gouttes ont atteint le cadavre, maculant le ventre. Il n’avait pourtant fait aucune erreur jusque-là. Il avait gardé ses gants, veillé à ne rien oublier dans une pièce ou dans une autre. Et pour finir, voilà qu’il avait peut-être laissé une carte de visite génétique. Bien sûr qu’il avait tout nettoyé avant de partir, mais on ne sait jamais, avec leurs techniques modernes d’investigation, les flics sont capables de retrouver les traces les plus infimes, de les analyser… Sa tête bourdonne; il entend comme un vrombissement dans ses oreilles… C’est toujours comme ça lorsqu’il est contrarié. Et lorsqu’il est entré dans cette auberge, le seul établissement ouvert dans ce coin perdu, et qu’il l’a entendue demander au garçon de «réchauffer cette viande», il avait précisément la main sur le morceau de sein qu’il avait enveloppé dans un fragment de tissu et fourré dans la poche de sa veste. Cette phrase l’avait électrisé. Le temps d’une fraction de seconde, il s’était cru découvert, mis à nu, comme si l’on exposait publiquement le tréfonds de ses pensées les plus secrètes. Décidément, il faudrait qu’il retourne consulter son psy, ce ridicule docteur «A» Padoue! Cette fois, s’il le lui propose encore, il acceptera les médicaments!


17. La fête des Lumières

Je sortais de chez Martine. Il était tout juste vingt heures ce jeudi 13décembre, quatrième jour de la fête des Lumières. Soli m’avait invitée pour un de ces dîners bibliques. J’allais enfin le revoir, et je m’interdisais de penser aux conséquences de nos retrouvailles. Je ne savais pas si j’éprouvais de la joie ou de la peur –sans doute les deux à la fois, déjà! Je me dirigeais d’un pas alerte vers ma voiture lorsque j’ai senti une nouvelle fois cette présence. La rue était déserte et j’entendais distinctement des talons claquer derrière mon dos. Mais lorsque je me retournais, je ne voyais personne.

Après les deux horribles meurtres de la Toussaint, nous avions à nouveau perdu la piste du tueur. Quant à moi, j’avais traversé une période misérable: un mois de folie, d’angoisse et de violences dont je sortais à peine.

Mais il me faut revenir en arrière, à cette foutue soirée du 1ernovembre. En sortant du restaurant, nous sommes tranquillement rentrés au château. Je conduisais ma petite Smart très lentement, les membres engourdis par l’alcool et par les séquelles de mes frayeurs. Sur le siège du passager, Soli se retournait sans cesse, comme s’il craignait d’être suivi; mais il ne manifestait aucune inquiétude. Il continuait au contraire à me parler, à me raconter, à m’expliquer… le mot qui me vient maintenant est à «me façonner». C’est à ce moment, je crois, alors que nous étions encore en train de rouler en voiture, qu’il m’a livré la philosophie qui présidait à sa technique d’investigation. Je lui demandais:

—Soli, répondez-moi franchement. Pourquoi vous intéressez-vous à moi? Pourquoi me donnez-vous tant de vous-même?

Et une fois de plus, il avait plaisanté:

—Parce que vous êtes belle, Belle!

—Cette réponse est inacceptable, voyons! Elle implique qu’une plus belle recevra encore davantage demain… Je ne peux pas l’admettre. Trouvez autre chose…

Il a éclaté de rire:

—Eh bien, je vais tout vous avouer… Disons que c’est parce que vous portez une vérité à votre insu. C’est à cette vérité que je m’intéresse, et non pas à vous! Voilà pourquoi je me tiens si près de vous… pour ne pas la rater!

J’ai alors pensé qu’il ne plaisantait plus, que c’était peut-être en cet instant qu’il parlait le plus franchement. D’un seul coup, j’ai été envahie de tristesse, une grosse bouffée. Et lui qui poursuivait:

—Voyez-vous, le seul moyen de mener une telle enquête est de pénétrer dans l’âme du meurtrier. Je suis en train de vous montrer que lui et vous, vous êtes de même nature. C’est ainsi que je vous ouvre les portes de son âme… afin que, le moment venu, vous puissiez le deviner, anticiper ses mouvements…

J’ai senti les larmes me monter aux yeux. Je trouvais de plus en plus plausible qu’en vérité Soli n’ait rien fait d’autre que poursuivre son travail; qu’au plus fort de nos étreintes, il était occupé à expérimenter ses théories. J’ai pensé que j’étais pour lui une sorte d’établi, l’atelier où il réalisait ses montages les plus audacieux. Cette idée m’était insupportable; je l’ai aussitôt chassée de mon esprit et lui ai répondu sur le même ton badin:

—Salaud! Soli, vous êtes un salaud!

—Oui! C’est ce que me disait déjà ma mère, m’a-t-il répondu en riant de plus belle.

Arrivés au château –il devait être aux alentours de minuit–, il n’y avait personne pour nous accueillir, mais nous n’avons pas trouvé cela anormal. Nous avons grimpé l’escalier dans l’obscurité pour rejoindre notre chambre, au premier étage. Je titubais un peu. Il me soutenait par la taille tout en s’appuyant sur sa canne. Lorsque nous sommes arrivés au palier, nous avons très nettement entendu s’ouvrir la porte d’entrée et résonner le pas de quelqu’un qui courait derrière nous. Nous avons sursauté d’un même mouvement. Il a allumé son briquet pour chercher l’interrupteur. Nous tâtonnions dans le noir. Il a mis un certain temps à le trouver et nous entendions comme une respiration, une sorte de halètement plus bas ou peut-être devant nous, je ne saurais dire. Mon cœur battait la chamade. Lorsqu’il a enfin réussi à éclairer le palier, nous avons jeté un bref coup d’œil dans l’escalier. Là, tout semblait tranquille. Il m’a poussée vivement en avant. Nous sommes entrés précipitamment dans la chambre et Soli a fermé la porte à double tour et enclenché le verrou. Il m’a demandé mon aide pour pousser la grosse commode devant la porte d’entrée. Puis, il a fermé les volets et vérifié que la fenêtre de la salle de bains était bien trop petite pour laisser passer un homme. Il s’est enfin assis sur le lit en poussant un soupir de lassitude. J’avais peur. Quant à lui, son teint était livide; son visage avait pris une teinte jaune verdâtre. À la lueur de la petite lampe de chevet, les rides qu’il avait au coin des yeux et sur le bord des lèvres s’étaient profondément creusées. Il semblait avoir vieilli de vingt ans en quelques minutes. Il m’a soudain semblé triste et fatigué. Et, dans le même mouvement, j’ai senti les choses m’échapper, s’évanouir les certitudes d’il y a un instant. C’était donc l’homme que j’aimais: un vieux cassé par les ans, paralysé par la peur… Mon héros?

—C’est le moment de trouver quelque chose à boire, a-t-il murmuré.

Il a découvert une flasque de cognac dans le minibar. Sa main tremblait un peu lorsqu’il s’est servi une bonne moitié du verre.

En d’autres circonstances, j’aurais immédiatement téléphoné à Chapelain pour qu’il m’envoie une protection; j’aurais ameuté le commissariat de Coulommiers, j’aurais réveillé toute la maison, j’aurais imposé qu’on fouille chaque chambre. Mais l’idée d’être surprise dans cet hôtel en compagnie de Soli me terrorisait. J’imaginais la réaction de François, son arrivée sur les lieux, les commentaires des collègues, au Palais… Ce n’était pas Dieu possible. De plus, la tête me tournait…

—Vous allez vous coucher, Belle; vous êtes bien fatiguée, je le vois…

—Et vous? Qu’allez-vous faire?

—Je vais vous rejoindre très vite. Je voudrais réfléchir quelques instants.

Il a sorti un carnet de sa poche et, sans retirer son manteau, s’est mis à griffonner sur une page qu’il avait arrachée. Il me tournait le dos; j’ai bien remarqué qu’il écrivait de droite à gauche. J’ai jeté mes vêtements sur la chaise et sitôt ma tête posée sur l’oreiller, je me suis profondément endormie. Je ne sais s’il est venu me rejoindre, ni même s’il a dormi car je l’ai retrouvé le lendemain matin, à la même table, écrivant encore. J’ai été réveillée par les hurlements qu’on poussait dans la cour. Attaquée par une satanée migraine dès le réveil, je sentais le battement endiablé du sang à ma tempe… Je lui ai demandé:

—Qu’est-ce que c’est? Pourquoi tout ce vacarme?

Sans se retourner, il m’a répondu:

—Ils ont trouvé un cadavre dans l’hôtel. À entendre leurs cris, il ne doit pas être en bon état…

Aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment il a pu savoir que la femme de ménage venait de découvrir la gardienne de nuit, découpée en cinq morceaux dans le petit salon du bas.

Chapelain est arrivé le premier. Malgré le froid pénétrant de cette matinée de novembre, il portait sa jolie veste de velours noir avec des coudes en peau de couleur fauve, sur un mince col roulé de coton, également noir. Il soufflait dans son écharpe de cachemire pour se réchauffer le visage. Je l’ai immédiatement pris à part pour le mettre dans la confidence. Soli était mon amant. Je ne souhaitais pas ébruiter cette liaison. Il comprenait certainement que François me ferait une scène; me quitterait sans doute sur-le-champ. Les suites pouvaient être catastrophiques. Peut-être François demanderait-il à ses connaissances d’intervenir au plus haut niveau… on pouvait me retirer l’affaire, porter le scandale sur la place publique… Avec tous les efforts que nous avions consentis pour cette enquête, chacun y perdrait. Il était possible d’éviter tout ce désordre. Il suffisait de laisser repartir le professeur après un bref interrogatoire de routine et le tour était joué. Moins il y aurait de personnes dans la confidence et plus nous serions à l’abri des ragots et des malveillances. Quant à moi, on expliquerait ma présence au château par l’interrogatoire de Baudouin que je devais conduire ce 2novembre au matin, au commissariat de Coulommiers. Mais Chapelain n’avait rien voulu entendre. Il craignait les journalistes, les interviews des clients de l’hôtel qu’ils ne manqueraient pas de publier dans la prochaine édition des quotidiens… Il était resté un moment silencieux, à gratter sa barbe éternellement naissante et puis il m’avait soudain lancé cette phrase qui avait explosé dans ma tête comme une grenade:

—Et comment pouvez-vous être sûre, Madame la Juge, que le professeur Ghani n’y est pour rien dans ce meurtre?

J’ai froncé les sourcils:

—Voyons, Chapelain, vous plaisantez?

—Je parle très sérieusement, au contraire! J’en ai vu d’autres, vous savez… Et des personnes a priori les moins suspectes qui soient. Vous souvenez-vous de ce gendarme qui avait profité d’une série de crimes pour y ajouter les siens? C’était pourtant un gradé –et des meilleurs! Je n’exclus en aucune manière l’hypothèse de la responsabilité de Ghani. Et je dois vous avouer, Madame la Juge, que, quels que soient vos arguments, je trouverai votre point de vue sur lui pour le moins partial…

Je suis restée interloquée. Je le connaissais prudent; je savais de plus que, dans une situation difficile, cet homme essaierait toujours de protéger sa carrière en premier lieu. Mais j’avais pensé que notre collaboration de près de cinq ans, notre complicité dans bien des affaires difficiles, l’auraient rendu sensible à mes arguments. À regarder son visage crispé, j’ai vite compris qu’il ne fléchirait pas. Je lui ai lancé le plus calmement que je pouvais:

—Bien! Entendu! Faites votre travail, commissaire Chapelain!

Après tout, le sort avait été jeté. Et puis, après quelques instants de réflexion, je me suis fait une raison: j’ai même pensé qu’il valait mieux que la vérité éclatât enfin… Je prenais conscience qu’au fond de moi j’espérais l’orage qui allait sans doute rafraîchir l’atmosphère. D’abord, la vie commune devenait impossible avec François. Et puis, ce qui s’était passé cette nuit indiquait clairement que l’enquête était dangereuse. J’avais certainement moins tendance à l’interprétation que Soli, mais il me paraissait clair que ce meurtre dans l’hôtel même où nous étions descendus nous était d’une façon ou d’une autre adressé… À moi qui instruisais le dossier; à lui, peut-être… À nous deux, au couple que l’on formait… qui sait? À moins que… À moins que la soirée que nous venions de passer n’ait été qu’une adroite mise en scène… Et le doute avait commencé à s’insinuer dans mon esprit. Qu’avait fait Soli durant toute cette nuit? S’il était sorti et revenu au petit matin, je ne m’en serais assurément pas rendu compte tant mon sommeil avait été profond. Et lors de notre retour à l’hôtel, cette façon si subtile qu’il avait eue d’induire ma peur, de me transmettre la certitude qu’un homme s’était glissé après nous dans l’hôtel. Et sa décision de barricader les ouvertures de la chambre… sa précipitation, surtout, comme s’il voulait éviter que je me mette à réfléchir à mon tour. Si cette idée saugrenue de Chapelain selon laquelle Soli aurait quelque chose à voir avec ce meurtre était vraie, passer la nuit avec la juge chargée de l’affaire pouvait constituer le plus sûr des alibis. C’est tout de même fou d’aller penser de telles horreurs au sujet de l’homme qu’on aime! Mais il m’était revenu une série de questions restées sans réponse. Que faisait un livre de Soli dans la bibliothèque de la seconde victime? Sans doute le hasard –Soli est un écrivain passablement connu et pas seulement dans le milieu judiciaire; mais dans ce genre d’affaire, les plus petits détails se révèlent un jour essentiels. Et la phrase lancée par Julien: «Ce type n’est pas clair… on ne se cache pas comme ça si on n’a rien à se reprocher.» Et sa mise en examen dans l’affaire de la mort de son beau-frère… Ça faisait tout de même beaucoup! Je ne savais plus que penser. Je me suis soudain sentie seule, très seule; et j’ai craqué! Je me suis effondrée clans un fauteuil, envahie de sanglots.

*
**

Ce soir du jeudi 13décembre, la rue était déserte alors qu’il n’était que vingt heures. J’ai accéléré le pas. Les souvenirs affluaient à ma mémoire en rafales, peut-être activés par la tension de la marche. J’ai été presque étonnée de retrouver ma petite auto, ma Smart, à l’emplacement même où je l’avais laissée quelques heures plus tôt. Je me suis vivement installée au volant et j’ai immédiatement condamné les portières. Une fois de plus, je ne parvenais pas à fixer le point mort et le moteur ne voulait pas démarrer. Je me suis raisonnée. Je me suis dit qu’il fallait se calmer, recommencer toute la procédure de démarrage comme l’indiquait le mode d’emploi: appuyer sur la pédale de frein, actionner à nouveau la fermeture centralisée des portières en appuyant sur la boursouflure de la clé, remettre ensuite le contact, disposer le levier de vitesse en position «N»… Les joies de l’électronique moderne! La voilà qui s’ébrouait tout de même! Je n’avais pas parcouru cinq cents mètres que je me retrouvais en plein embouteillage. De plus en plus énervée, je m’étais mise à fouiller machinalement dans le petit emplacement derrière les sièges. Et c’est alors que j’ai remis la main sur la cassette de Julien. J’avais fini par oublier son existence. Je l’ai regardée un moment, me demandant ce que pouvait receler cet enregistrement sans aucune inscription… Je l’ai glissée dans la fente du lecteur. Au début, pendant de longues minutes, on entendait seulement le moteur d’une voiture puissante qui ronflait en grimpant et en redescendant les octaves. Et puis une voix de femme, curieusement grave, à peine audible qui disait: «Soli?»… Pas de réponse! Elle répétait: «Soli!» Sans attendre, elle poursuivait: «Soli, je te parle!» N’obtenant aucune réponse, elle poursuivait: «Tu nous a encore fourrés dans de beaux draps avec ta manie de sauter sur tout ce qui porte un jupon. Ma parole, toi et tes plans foireux…» À nouveau, on n’entendait plus que le moteur qui s’était fait franchement rageur. Au bout de deux ou trois minutes, Déborah était revenue à la charge: «Mais qu’est-ce qui t’a pris de baiser cette vieille conne? Et par-dessus le marché, je suis certaine que tu te crois malin… Moi, je sais que non seulement ça ne te rapportera rien, malgré ce que tu imagines, mais que ça va nous retomber dessus pour finir!» La voiture s’était sans doute arrêtée. Maintenant, on entendait le moteur tourner au ralenti. Peut-être un feu rouge? Soli avait fini par répliquer: «Ma chérie, je t’ai déjà expliqué que lashon ara, “la mauvaise langue”, s’inscrit sur le front des femmes en creusant leurs rides. Ta beauté m’appartient. Tu n’as pas le droit de la dilapider de cette manière…» Et la voiture redémarrait de plus belle. Julien m’a dit que c’était elle qui conduisait. Elle devait être bien énervée; les pneus hurlaient plus encore que le moteur, mais sa voix avait fini par recouvrir les deux, tellement elle criait fort: «Des années que nous organisons tout ça et toi qui vas tout mettre par terre pour la seule raison que tu as un sexe à l’emplacement du cerveau…» À nouveau, on n’entendait plus que le moteur… Et puis Soli qui lui répondait cette phrase étrange; «La Torah nous indique qu’il nous faut enfouir les dieux des autres dans notre ventre. Car c’est en cela, tu le sais, que réside le secret des dix plaies. Elles racontent comment, en sortant d’Égypte, nous avons pris avec nous la force des dieux égyptiens. C’est pour cette raison que nous, Déborah, nous ferons mieux que les pharaons. Nous sommes plus forts puisque leur puissance s’est ajoutée à la nôtre. Eux s’accouplaient frère et sœur pour protéger leur trône, alors que nous, c’est ainsi que nous fabriquerons notre royaume…» Elle avait certainement doublé une voiture. Le moteur avait fait un bruit d’enfer, recouvrant la voix de Soli. Et puis, plus rien! Le silence total. Le micro s’était peut-être décroché ou bien Julien avait perdu le contact. J’ai appuyé fiévreusement sur le bouton d’avance rapide; j’ai retourné la cassette. Mais je ne trouvais plus rien à écouter. Je l’ai rembobinée et me la suis repassée, et encore une fois, et encore… en boucle. J’étais anéantie et fascinée tout à la fois. Je ne savais plus rien faire qu’écouter indéfiniment ce même dialogue à peine audible. J’analysais les mots, les intonations de leurs voix. Et puis une colère sourde me remontait du ventre… Et à nouveau ces mêmes sanglots qui arrivaient de si loin et me secouaient comme une poupée de chiffon. Quel gâchis, quel désordre!

*
**

Le matin du vendredi 2novembre , après avoir été réveillée par les cris du personnel du château, j’avais surgi du lit sans prendre le temps de me maquiller, seulement passé un rapide coup de peigne dans mes cheveux. J’avais enfilé mon vieux jean et un simple pull-over en laine d’agneau. Je grelottais de froid. C’est Duchêne qui m’a tirée de mon état en s’écriant d’un air joyeux:

—Mais qui voilà? Mais qui je vois là? Notre belle juge… Notre juge Belle…

J’ai levé mon visage en esquissant un sourire:

—Ah, Duchêne, excusez ma tenue; j’ai été drôlement secouée.

Duchêne a été vraiment gentil. Il m’a entouré les épaules de son bras, m’a serrée contre lui en m’encourageant:

—Je sais, je sais! Chapelain m’a tout raconté. Venez, a-t-il ajouté, le professeur Ghani est auprès du cadavre.

Et nous sommes allés le rejoindre. J’étais inconsciente; je ne m’étais pas préparée à ce que j’allais voir. Les tentures fleuries du petit salon étaient éclaboussées de sang. Il y en avait partout: sur les fauteuils, les tapis, les rideaux. On aurait dit que quelqu’un avait déversé à l’aveugle un seau de peinture rouge. Sur la table basse en verre, là même où nous avions posé nos tasses de café la veille, il y avait, en partant de la droite, la main sectionnée de la femme, dans la même étrange position que la première main retrouvée à l’église Sainte-Rita le 14septembre, la jambe droite et la jambe gauche, également sectionnées, disposées toutes deux parallèlement, le pied pointant à gauche, et enfin l’annulaire sectionné de la main droite, recroquevillé, qui formait une sorte d’apostrophe inversée. Le reste du corps avait été posé sur un fauteuil, dans une attitude étrangement naturelle, comme si la femme s’était endormie assise. La bouteille de bourbon était restée ouverte, un verre à demi plein à proximité. Chapelain était debout à l’entrée de la pièce; il contemplait la scène à distance, comme un oiseau de proie qui calculerait ses chances de succès avant de s’élancer. Je me demandais où était passé Soli. C’est Duchêne qui l’a aperçu le premier, debout dans un recoin du couloir, dans la pénombre, appuyé sur sa canne, immobile. Il était rasé de frais et avait changé de costume. Ses cheveux, encore humides, étaient plaqués en arrière, donnant à son visage une apparence étonnamment juvénile. Je me suis rendu compte que je n’avais pas lâché le bras de Duchêne. Nous nous sommes approchés de lui. Le jeune inspecteur lui a demandé:

—À quoi pensez-vous ainsi, professeur Ghani?

—Je pense que vous trouverez aujourd’hui même une autre jambe de femme dans une église.

J’ai sursauté, serrant machinalement le bras de Duchêne qui a répondu à Soli:

—Comment pouvez-vous en être aussi sûr?

—Ce meurtre est à la fois une précision éclairant ce qui s’est déjà passé et la poursuite de l’entreprise. Nous voyons ici quatre membres, présentés à plat sur une surface plane. Si vous parvenez à surmonter votre dégoût et votre révolte, vous constaterez qu’ils forment comme un idéogramme ou mieux encore: un cartouche égyptien qui serait constitué d’une main, d’une jambe, encore d’une jambe et enfin d’un doigt. Les trois premiers membres sont un rappel. Le quatrième est celui de la nuit. Faites vous-même le compte –de droite à gauche, évidemment–, une main, nous l’avions déjà –c’est même le premier signe que nous a offert le meurtrier–, ensuite une jambe, nous l’avions aussi –celle de Blanche Redon. Le meurtrier nous donne ici son mode de construction: chaque cadavre lui fournit un signe; lorsqu’il atteint une unité signifiante que l’on pourrait dire équivalente à un mot, il procède à un rappel en produisant un équivalent de cartouche. C’est pourquoi la seconde jambe nécessite une interprétation particulière. Celle-là, nous ne l’avions pas encore –je veux dire que nous n’avons pas encore trouvé une seconde jambe déposée sur l’autel d’une église. J’en conclus que vous allez la retrouver sous peu ainsi que le corps de la victime; c’est pour ainsi dire mathématique! C’est la raison pour laquelle je peux affirmer qu’avant ce cadavre il y en a eu un autre dont la jambe a été découpée et probablement déposée dans une église. Le seul élément nouveau de ce meurtre est le signe supplémentaire lui permettant de terminer son premier mot. C’est donc le doigt, l’annulaire de la main gauche, qui, cette fois, contrairement à la première main, a été laissé sur place… Mais regardez bien, le meurtrier a dû emporter un morceau du cadavre, une partie molle –je veux dire: sans os. Examinez-la sous tous les angles, vous trouverez.

Chapelain s’est approché sans bruit dernière nous. Il a écouté les dernières phrases de Soli sans broncher. Et soudain, il a ordonné à Duchêne, d’un ton qui ne souffrait aucune critique:

—Duchêne, assez de bavardages! Voulez-vous prendre la déposition de monsieur Ghani sans tarder, s’il vous plaît.

Et il insistait sur le «monsieur». Duchêne a voulu détendre l’atmosphère. Il a dit:

—Passons dans la salle à manger, Professeur, nous trouverons certainement des sièges libres. Ici, ils me semblent déjà tous bien occupés.

Mais Chapelain est revenu à la charge. Il a lancé en regardant Soli dans les yeux:

—Et vous décortiquerez l’emploi du temps de monsieur Ghani, heure par heure; son emploi du temps de toute la nuit…

Soli a baissé la tête de ce même air triste que je lui connaissais, comme s’il se sentait coupable. Après sa déposition, il a quitté l’hôtel sans me saluer. Il a dû partir en taxi. Quant à moi, je suis restée jusqu’au soir. La nuit était tombée depuis longtemps lorsque nous avons quitté le château. Je suis rentrée chez Martine Ranchoie à qui j’avais demandé de m’héberger dans son petit appartement du XVe arrondissement. Le lendemain, j’étais repassée chez moi prendre quelques affaires, en pleine journée. Je voulais éviter François avec qui je ne souhaitais pas avoir d’explication, mais il m’attendait en robe de chambre, à deux heures de l’après-midi, dans le fauteuil du salon qu’il avait installé face à l’entrée. Il avait le visage défait, de couleur grisâtre, les cheveux dressés sur la tête. Une bouteille de scotch roulait vide sur le ventre et le cendrier en cristal débordait de mégots. Il m’a cueillie avant même que je ne réalise la situation:

—Ah, bravo! s’est-il écrié…

J’ai sursauté. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un juste derrière la porte…

—Je te félicite! Voilà donc la raison de ta soudaine passion pour le judaïsme… Il s’agissait de légitimer une banale histoire de cul!

La vulgarité de son agression m’a immédiatement remis les pieds sur terre. Je l’ai regardé sans un mot, j’ai haussé les épaules et suis partie dans la chambre à coucher ramasser quelques affaires. Mais il me suivait partout dans mes allées et venues à travers l’appartement:

—Et les discussions de travail jusqu’à une heure du matin, et les colloques en province… des occasions de retrouver ton amant, voilà tout! Ça me dégoûte… On se croirait dans une pièce de boulevard!

Je ne voulais pas céder à la provocation. Je me doutais qu’accepter d’entamer la discussion sur ce mode serait me laisser prendre au piège de la culpabilité et des justifications. Du coup, j’avais oublié la liste des affaires indispensables que je m’étais mentalement dressée durant le trajet. Je fourrais dans une valise, pêle-mêle, les vêtements qui me tombaient sous la main. Mais François ne désarmait pas…

—Mes parents avaient raison. Ils m’avaient prévenu… Oui, prévenu… Ils m’ont répété des dizaines de fois qu’on ne pouvait pas faire confiance à une fille comme toi, dont on ne connaissait pas vraiment les origines… Et moi, aveuglé par mon amour, je ne les écoutais même pas… Sombre idiot!

Je le savais opiniâtre, mais cette fois, il dépassait les bornes! Encore cinq minutes et il allait me traiter de sale juive! Ce devait être l’effet de l’alcool parce que, pour le fond, je ne croyais pas sa colère authentique. Il était avec moi pour deux raisons que j’avais progressivement identifiées: par habitude d’abord, par jalousie, ensuite. C’est paradoxal, mais j’ai remarqué qu’on pouvait s’attacher à quelqu’un pour des raisons négatives: par haine, par envie… Au fil des ans, j’étais devenue le repère de ses récriminations, la mesure des injustices dont il s’estimait victime. Lorsque j’ai obtenu ma nomination à Paris, il a considéré que c’était seulement parce que le président du tribunal était amoureux de moi, alors que lui croupissait encore à Pontoise. Il m’avait dit: «Franchement, tu ne trouves pas que j’aurais dû être nommé à Paris avant toi?» Mon existence était devenue la démonstration quotidienne de sa malchance; la preuve du traitement injuste que lui réservait le monde. Ma vie, mes activités, les affaires que je traitais excitaient tellement sa rancœur qu’en le quittant je lui facilitais la vie, lui permettant de surcroît l’économie des remords. Il aurait au moins pu avoir l’élégance de la gentillesse. Mais non! Il fulminait, fourrageait, esquissait une percée de-ci, une autre de-là; il continuait à chercher la faille… Il a poursuivi d’un ton soudain pleurnichard:

—Tu devrais comprendre combien j’ai eu peur pour toi. D’ailleurs, j’ai téléphoné à Chapelain…

C’est à ce moment que j’ai flanché:

—Tu as téléphoné à Chapelain? Et pour quoi faire?

Il a senti qu’il avait fait mouche; il a appuyé son attaque:

—Oui, je l’ai appelé! J’étais fou d’inquiétude en apprenant que le meurtrier était sans doute dans l’hôtel. Je dois dire que ce que ton flic m’a dit des soupçons qui pèsent sur ton amant ne m’a pas vraiment rassuré. Toi qui cherchais la célébrité, tu risques cette fois d’en obtenir plus que ta part… Voyons le titre du Figaro de demain. Sans doute quelque chose comme: «La juge recrutait ses amants dans sa liste de suspects!»

J’étais suffoquée d’indignation. Mais je voulais savoir précisément ce qu’avait dit le commissaire. Je lui ai demandé en tâchant de garder mon calme:

—Qu’est-ce que t’a dit Chapelain? Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement?

Il a explosé de jalousie. Il s’est précipité sur moi, m’a saisi le poignet de toutes ses forces en m’injuriant:

—Salope! C’est tout ce qui t’intéresse, hein? Tout ce que tu veux savoir, c’est ce qu’on dit de lui… ce qu’on raconte sur ton vieux gigolo décati…

Il me faisait mal. Je n’ai pas supporté cette douleur, je n’ai pas supporté cette nouvelle agression. Je n’ai pas supporté tout ce que je n’avais pas supporté jusqu’alors. Je l’ai repoussé d’un geste vif, me dégageant brutalement, et lui ai explosé au visage:

—François, je te préviens: si tu me touches une fois encore, je dépose sur-le-champ une plainte en bonne et due forme pour violence conjugale.

Je fulminais. En une fraction de seconde, j’étais devenue folle de rage. Je l’ai foudroyé du regard en ajoutant:

—Et je te garantis que j’irai jusqu’au bout et que tu écoperas d’une peine de prison et qu’on te flanquera un médiateur aux fesses et une obligation de soins par-dessus le marché…

Je savais qu’il comprendrait le langage juridique. Il s’est retourné sans insister, est allé chercher une autre bouteille sur une étagère du salon et s’est affalé dans le fauteuil. J’ai immédiatement repris mes esprits. Le visage grimaçant de rage de l’homme aperçu au restaurant la veille, près de la commanderie de Coulommiers, m’est alors revenu en mémoire. Je devais être animée de la même violence. Il est vrai que si j’en avais eu les moyens, j’aurais broyé la tête de François, je lui aurais défoncé le crâne à coups de pavés. J’ai refermé la valise seulement à moitié remplie et me suis plantée devant lui, lui hurlant en pleine face:

—Je n’ai rien à te dire, François! D’ailleurs, si tu veux le savoir, je n’ai jamais rien eu à te dire!

Il a relevé la tête, ouvrant des yeux étonnés; et j’ai continué. Je ne pouvais plus m’arrêter:

—Parler avec toi, c’est rien; le cul avec toi, c’est moins que rien et le rien avec toi c’était plus vide que les trous noirs de l’univers. Tu comprends pourquoi je m’en vais?

—Si tu veux partir, vas-y! Disons-nous tranquillement au revoir. Pourquoi nous disputer, hein? Mais, je t’en conjure, ne fais pas n’importe quoi… Ne te lance pas inconsidérément dans n’importe quelle aventure à cause d’une histoire de fesses… Fais donc un peu attention à toi!

Voilà que maintenant il adoptait un ton paternaliste. La coupe était pleine. Je n’étais pas loin de la véritable crise de nerfs. J’ai crié:

—Mais oui, je vais partir; je suis déjà partie. Si tu veux le savoir, ça fait bien longtemps que je suis partie. Quant au danger dont tu parles, tu me fais rire… le véritable danger, c’est l’ennui et la bêtise que je subis chaque jour auprès de toi…

Et je suis sortie de l’appartement en claquant la porte. Je ne me suis effondrée en larmes qu’une fois installée dans la voiture. Revenue chez Martine, je n’ai pas quitté mon lit durant trois jours. Elle s’était pris une semaine de congé pour travailler à sa thèse. Le premier jour, j’ai pleuré sans m’arrêter. Elle m’a laissée tranquille, ne pénétrant dans ma chambre qu’à l’heure des repas pour me proposer un bol de soupe ou un yaourt. Mais je ne pouvais rien avaler. Le soir venu, nous avons commencé à parler. Je ne pouvais pas tenir plus d’une demi-heure sans m’effondrer à nouveau. Des sanglots infinis qui surgissaient de mes entrailles secouaient mon corps et mon âme. Sans doute les sanglots sont-ils une sorte d’électrochoc naturel, spontané, une autothérapie neurologique, parce qu’au bout de deux jours à ce régime j’ai commencé à émerger. Il faut dire que Martine m’a beaucoup soutenue. Elle m’écoutait, m’aidait à construire des hypothèses, à expliquer les événements. Nous avons élaboré les scénarios les plus invraisemblables; nous nous sommes aussi offert quelques parties de fou rire lorsque je lui ai raconté comment j’avais réussi à intimider François en le menaçant de déposer une plainte au commissariat. Une fois rassasiées de confidences, de récits et de rires, quand nous partions nous coucher, Soli revenait alors et s’imposait à mon esprit Je l’appelais dans mon âme, m’excusais de ce que j’avais pensé de lui. Je me promettais de travailler au plus tôt à établir les faits de cette sinistre nuit du 1er au 2novembre.

*
**

Ce jeudi 13décembre, Soli nous a tous réunis autour du chandelier. Il a allumé les bougies et a commencé à chanter d’une belle voix profonde; et tous les autres reprenaient en chœur, en hébreu, une prière, un hymne aux lumières. Le chant était beau et une émotion que je ne connaissais pas s’était étrangement emparée de moi. Pour la première fois de ma vie, ce soir-là, j’étais de quelque part, j’avais des semblables. Et du même coup, j’étais moi… Ils étaient peut-être une quinzaine, et je n’en connaissais pas la moitié. Ils venaient écouter Soli qu’ils considéraient comme une source, qu’ils entouraient au plus près tout en regardant le ciel. Durant la prière, il m’avait invitée à me tenir à ses côtés, mais sa sœur s’était faufilée tout près. Elle ne me quittait pas des yeux. Maintenant, je savais pourquoi: c’était tout simplement une femme jalouse; amoureuse et jalouse. Je ne voyais pas pourquoi je lui laisserais la place… J’avais un avantage sur elle: moi, je n’étais pas sa sœur! Il devait en avoir par-dessus la tête de cette furie qu’il subissait depuis l’enfance. J’étais troublée, envahie d’idées contradictoires que je ne me connaissais pas. Après ce que j’avais appris en écoutant la cassette, je n’avais pas su renoncer au dîner. Pour me justifier à mes yeux, je m’étais raconté que j’étais venue là avec l’intention de les surprendre, de les confondre… Mais saisie par la solennité de l’assemblée, j’avais tout oublié de ma rage. Après avoir prononcé les bénédictions, Soli nous a invités à nous installer autour de la table. Cette fois, il m’avait placée face à lui. Déborah était à sa droite. Elle avait laissé flotter sa superbe chevelure de feu qui retombait en vagues chatoyantes sur ses yeux. Elle faisait voleter des mèches au gré de ses soupirs en prenant des attitudes d’enfant gâtée. Elle était entièrement vêtue de bleu marine. Son chemisier de soie laissait tout deviner de ses seins. Le contraste entre son costume d’intégriste et cette poitrine exhibée la rendait plus attirante encore… on pouvait même percevoir la forme énervée des tétons qui pointaient d’excitation lorsqu’elle se serrait contre son frère. Je me suis imaginée un instant glissant la paume de ma main contre la forme de soie des mamelons… J’ai fermé les yeux pour oublier cette image. Elle ne m’a pas ratée, la garce! Elle m’a saisie au vol, m’apostrophant de l’autre bout de la table:

—Vous êtes fatiguée, Belle? On dirait que vous vous endormez… Trop de travail, sans doute…

Et elle est allée arranger la calotte de Soli, la déplaçant de quelques millimètres, tout en persiflant:

—C’est tellement beau de voir un homme la tête recouverte d’une calotte… Quel que soit son âge, on le dirait à peine sorti de l’œuf, la coquille encore collée au sommet du crâne, n’est-ce pas?

Soli avait dû repérer son manège. Il l’a interrompue d’autorité en débutant immédiatement son commentaire:

—‘Hanoucah, le mot signifie «inauguration», «commémoration». Vous savez qu’une fois de plus on avait voulu anéantir les Juifs. Cette fois, c’étaient les Grecs de Syrie. Le roi Antiochos Épiphane avait même souillé le temple en offrant des sacrifices aux dieux païens sur l’autel même, dans le Saint des Saints. Chaque fois que l’on a voulu supprimer les Juifs, on s’est attaqué à leur dieu. Cela, nous le savons. Mais Antiochos a fait plus que cela: il a voulu s’approprier la force de notre dieu, intégrer sa vitalité dans la chair même de ses divinités obscènes. C’est parce que cette action correspond à l’une des indications cachées de la Torah que notre dieu a réagi avec autant de violence en lui envoyant le lion: Judah Macabi. Durant la fête de ’Hanoucah, nous commémorons l’inauguration du temple après sa purification, après qu’on l’eut nettoyé des émanations des dieux étrangers… Cette fête nous enseigne que lorsqu’on entreprend de dérober la force d’un dieu pour l’intégrer à la chair d’un autre, on mobilise des puissances inouïes. C’est comme si l’on se trouvait alors à la tête d’une énergie capable de déchirer l’enveloppe, de traverser les limites qui nous cachent l’invraisemblable foisonnement du vivant –comme si l’on nous introduisait au monde de la nuit. C’est pour cette raison, comprenez-vous… C’est pour cette raison que ’Hanoucah est avant tout la fête des Lumières… La fête qui éclaire la nuit!

Washington, le 13décembre, dépêche de l’AFP: «Washington a diffusé jeudi une cassette vidéo dans laquelle Ousama Ben Laden montre qu’il a étroitement participé à la préparation des attaques suicides du 11septembre contre les États-Unis. Cette cassette, que Washington considère comme une preuve de la culpabilité de Ben Laden, a été remise à la presse par le Pentagone alors que des moyens importants sont mobilisés en Afghanistan et dans la région pour retrouver le chef islamiste.»


18. Le monde de la nuit

Le matin du lundi 5novembre, sitôt arrivée à mon bureau, j’avais reçu un appel téléphonique de Chapelain qui m’apprenait qu’on avait retrouvé une jambe de femme dans une église de Château-Landon, en Seine-et-Marne. Pendue au plafond par un crochet de boucher, elle formait comme un gigantesque «Z» qui se détachait sur fond de statue suggestive du Christ, perforé et saignant… sur l’autel, un simple verre de vin et un quignon de pain. Arrivée à l’église en moins d’une heure, j’ai tout de même raté Chapelain qui était déjà reparti pour Melun. Duchêne, très excité, m’a expliqué que l’on avait déjà retrouvé le reste du corps. Les hommes du commissariat de Melun, alertés par le facteur, avaient en effet découvert le cadavre de Marie-Madeleine Mory horriblement mutilé, dans la ferme où elle résidait seule. Or cette femme avait été mise en examen dans l’affaire Baudouin. Elle était accusée de détournement de mineurs de moins de quinze ans, d’abus de confiance et de viol en réunion –autant de chefs d’accusation qui, chacun, auraient dû lui valoir une détention provisoire. Mais de manière incompréhensible, elle avait été laissée en liberté par le juge du tribunal de Créteil. À considérer ces nouveaux faits, il devenait maintenant évident que l’affaire Baudoin était liée à notre tueur en série. C’était bien de cela que Soli avait longuement essayé de me convaincre lors de notre folle soirée d’amour. Les premières constatations du médecin légiste faisaient remonter sa mort à la soirée du jeudi 1ernovembre –donc au moins une dizaine d’heures avant la mort de la gardienne de nuit du château, décédée au petit matin du 2novembre. Ainsi la prédiction de Soli s’était-elle réalisée mot pour mot. Et pourtant, il avait tiré ses propositions d’une lecture des faits à laquelle on avait le plus grand mal à adhérer. Il avait déduit le lien entre les différentes affaires des noms des deux principaux acteurs: les gourous Payens et Baudouin et de leur ressemblance avec des noms de Templiers du Moyen Âge –ce qui ne pouvait en aucune manière constituer une preuve aux yeux de la justice. Je veux dire que je ne pouvais pas décemment faire figurer de telles hypothèses dans mon rapport. Il avait déduit l’existence d’un quatrième cadavre de la disposition des quatre membres sur la table du petit salon –les quatre membres qui, alignés, formeraient une sorte de hiéroglyphe, lisible de droite à gauche. Mais c’était sa suffisance, son absence totale de doute qui agaçaient les policiers –surtout Chapelain qui maugréait sans cesse contre lui. Et pour couronner le tout, l’examen du cadavre de la gardienne de nuit avait révélé qu’une partie de sa vulve avait disparu, soigneusement découpée à l’aide d’un scalpel de chirurgien. Or, Soli avait recommandé d’examiner méticuleusement le cadavre en affirmant qu’une partie molle serait manquante. Depuis, Chapelain me répétait régulièrement: «Il en sait trop pour être honnête, votre Jules…» Mais après l’agitation du 5novembre et des quelques jours qui avaient suivi durant lesquels la police scientifique avait procédé à toutes sortes de prélèvements et d’analyses, l’enquête s’était enlisée. Le sinistre Payens s’était réfugié dans le silence, se contentant de répéter à chaque interrogatoire qu’il n’avait rien à voir avec tous ces meurtres, refusant de répondre à toute question concernant sa vie et ses activités mystiques, invoquant même la liberté de croyance. Quant à Baudouin, il s’agissait d’un homme à la fois fruste et malin, totalement incapable d’expliquer la logique et la finalité de ses étranges rituels néopaïens. Tout ce qu’il avait fait, il en ignorait la cause et le sens. Il regrettait le décès de Marie-Madeleine à qui il semblait porter une véritable affection et nous affirmait, les yeux embués, qu’elle était la seule qui aurait pu nous renseigner, nous expliquer. S’il était impossible d’interroger cette femme désormais, Duchêne s’était tout de même attelé à explorer sa vie. Elle avait un singulier parcours: passé d’intellectuelle, chercheur au CNRS en astrophysique, jusqu’à ce qu’elle achète avec son mari, professeur de biologie à l’université, une ferme en Seine-et-Marne et qu’elle se convertisse au magnétisme. Elle avait alors accepté un petit travail d’employée de mairie à mi-temps pour se consacrer à son don. Les jeunes filles qui avaient subi l’assaut de Baudouin, longuement interrogées par Duchêne, la décrivaient comme une sorte de mère attentive et dévouée –sans doute illuminée… La lumière des étoiles qu’elle avait trop longtemps regardée dans les télescopes lui avait peut-être dérangé le cerveau.

Quant à moi, déstabilisée par les soupçons que j’avais nourris contre lui, je n’avais pas cherché à revoir Soli; au moins dans un premier temps. Mais la pensée de lui, les flash-back continuels de nos étreintes m’enveloppaient comme une présence obsédante. Il était face à moi lorsque je m’installais au bureau; en voiture, je le devinais, je l’espérais, enfoncé dans le siège du passager, et au lit, chaque nuit, ma main empruntait machinalement entre mes cuisses le chemin de ses caresses. Je suppliais Martine de lui téléphoner en prétextant qu’elle avait besoin d’explications pour sa thèse. Mais elle renâclait, redoutant ses critiques qui, la plupart du temps, lui restaient opaques. Elle ne l’avait appelé que deux fois en un mois de temps, mais il s’était montré si froid, si cassant, qu’elle avait été découragée. Plus moyen de la convaincre d’appeler à nouveau. Une nuit, j’ai fait un rêve qui m’a marquée au point que, durant tout un week-end, je suis restée clouée, comme hébétée, incapable de bouger. Nous étions au restaurant, Soli, Martine, François et moi. François tenait Martine par la taille; ils semblaient amoureux. Quant à moi, j’écoutais Soli qui m’expliquait la raison des interdits alimentaires des Juifs. Au réveil, j’étais incapable de me souvenir du premier mot de ses explications, seulement que, durant le rêve, elles m’étaient apparues fort logiques –plus même: c’était comme si elles coulaient de source. Et puis, le serveur tenant un plat d’argent sur lequel trônait une superbe préparation d’un cochon de lait entier. J’étais étonnée que, après avoir développé durant un long moment la cohérence des règles qui présidaient à la cuisine juive, Soli soit parti commander du cochon. Lorsque le plat a été servi, je constatais que ce cochon de lait devait être une femelle car il présentait dix mamelles, bien dodues, qui ressemblaient à s’y méprendre à des seins de femme. J’en tranchais une avec un grand couteau à viande et la déposais dans mon assiette. Je commençais à manger cette mamelle avec appétit lorsque Soli s’adressait à moi d’un air amusé: «Savez-vous pourquoi l’on mange des seins, Belle?» Il me regardait en souriant: «Parce qu’il faut mettre le sein au sein de l’humain…» Je haussais les épaules, croyant à une nouvelle facétie de sa part, et j’entamais le contenu de mon assiette. Je me souviens parfaitement du goût que le sein avait dans mon rêve, comme une mousse de foie en gelée –un peu écœurant… Au réveil, il m’était revenu une phrase de Soli, une de ses sentences énigmatiques qu’il déposait là, comme une clé oubliée au fond d’un tiroir, comme s’il savait que cette clé ouvrirait un jour une serrure: «Il n’est pas bon de manger en rêve, savez-vous? Ces rêves annoncent toujours l’arrivée prochaine d’une maladie…» Je me suis précipitée dans la salle de bains pour vomir. Je m’imaginais déjà avec un cancer du sein… J’aurais tellement voulu en parler avec Soli, lui raconter mon rêve, le questionner sur sa signification. Mais il avait disparu de ma vie depuis cette nuit de Toussaint. Je commençais à penser qu’il devait être furieux d’avoir été soupçonné par Chapelain; d’avoir de plus été interrogé, suspecté, calomnié –peut-être plus encore du fait que notre relation amoureuse était devenue un événement public. D’après ce que disait sa sœur dans l’enregistrement, il ne devait pas en être à sa première aventure. Les chasseurs détestent par-dessus tout être repérés par leurs proies éventuelles. De jour en jour plus impatiente de le revoir, je m’imaginais quelquefois le convoquant à mon bureau pour exiger la remise de son rapport ou au moins quelques conclusions provisoires. Mais j’avais la certitude que si je le contraignais, il se refermerait plus hermétiquement encore. Je ne savais que faire… Et je me sentais si seule. Je ne voulais en aucun cas répondre aux appels téléphoniques quotidiens de François. Sitôt que je reconnaissais sa voix, je lui raccrochais le téléphone au nez. Il me restait seulement Martine avec qui je discutais de l’affaire tous les jours. Elle m’avait expliqué que tous les textes relatant les procès de sorcières au XVIe et au XVIIe siècle les accusaient de partir à des «sabbats»… tiens, des sabbats! Je me demande si ce mot provient du shabbat des Juifs. Parce que, dans ce cas, je pourrais également revendiquer quelques sabbats, fort studieux, au demeurant, mais dont je n’étais pas certaine qu’ils étaient totalement dépourvus de sorcellerie. À en croire Martine, les sabbats des sorcières étaient autrement plus compromettants –franchement pornographiques à vrai dire. Ces festivités auraient comporté des libations à une déesse de la nuit, quelquefois appelée Diane, au cours desquelles les femmes se seraient adonnées à de véritables orgies. Échevelées, nues, hurlant au clair de lune, elles invitaient toutes sortes d’êtres à leur débauche, y compris les animaux –notamment un bouc. Les ressemblances avec les rites organisés par Baudouin nous semblaient manifestes à toutes les deux, mais je ne parvenais pas à trouver la relation entre ces rites et les meurtres sur lesquels j’enquêtais. C’est dans ce contexte de tristesse personnelle évolutive et de découragement professionnel que j’avais reçu l’appel de Soli, ce jeudi 13décembre au matin…

—Eh bien, Soli! Vous voilà enfin! Mais où aviez-vous donc disparu?

—Je déteste les chiens, m’avait-il répondu. Vos limiers sont hargneux comme des dobermans, mais totalement dépourvus de flair. Même les serpents en ont d’une certaine manière: je ne méritais pas de tels ennemis!

C’étaient donc bien les soupçons de Chapelain qui avaient froissé son amour-propre. Je pouvais comprendre sa réserve: mais je ne comprenais pas la brutale disparition de son désir qui paraissait naguère si brûlant… Quant à moi, rien qu’à entendre sa voix à l’autre bout du fil, je sentais mon ventre s’éveiller. Je n’osais même plus questionner mes fantasmes, interroger mes émotions, de peur de voir surgir des images d’orgies sorcières du fond de mon inconscient.

—Allons, Soli… Mais on dirait que vous êtes vexé! Mais si!… Soit, n’en parlons plus! J’accepte votre invitation à dîner, mais j’ai surtout besoin que vous me consacriez une heure ou deux de votre temps. Je voudrais vous soumettre quelques questions qui me turlupinent –des questions pour lesquelles je vous sais compétent… Comment ça? Quand, dites-vous? Ce soir après le dîner? Si vous voulez, oui!… Et puis, j’ai réalisé: après le dîner?… Mais il sera bien tard… Ah bon! Vous partez le lendemain pour deux semaines? Mais où allez-vous encore, grands dieux? En Afrique… à Kinshasa? Et qu’allez-vous faire là-bas?

Il m’avait raconté qu’il devait participer à une enquête commandée par l’ambassade américaine en république démocratique du Congo. Dans un contexte politique particulièrement tendu, le chargé d’affaires avait été assassiné et l’on soupçonnait un crime rituel. Son corps avait été retrouvé –excepté la tête et les mains– entièrement rasé, hérissé de morceaux de métal. Le ventre avait été creusé et rempli de toutes sortes de matières végétales. Soli était très connu aux États-Unis en tant que profileur. Et comme la CIA devait enquêter en milieu francophone, elle avait tout naturellement pensé à lui… Un crime rituel? De quelle sorte? Que lui était-il arrivé? À quoi le chargé d’affaires américain avait-il été mêlé? Comment se faisait-il que personne n’en ait fait état… dans les journaux, à la radio… Comment? Un Blanc victime de cannibalisme? Et je l’avais assailli de questions à tel point qu’il avait fini par me servir une de ses phrases dont il avait le secret:

—Belle, vous devez être très inquiète. Plus monte votre inquiétude et plus vous posez de questions. Vous avez bien choisi votre métier, je dois dire! Mais, voyez-vous, les questions posées aux hommes n’obtiennent jamais de réponse, car les humains ne pensent pas! Regardez les savants: ils questionnent les électrons, les molécules, la structure de la matière et ces êtres répondent toujours. Trouvez donc les êtres plutôt que de vous acharner à interroger l’ignorance des humains!

*
**

Il devait être minuit, ce soir du 13décembre, minuit passé de quelques minutes, lorsque je suis arrivée dans le hall du Raphaël. J’ai seulement dit que nous avions réservé une chambre au nom du professeur Ghani et l’employé m’a donné la clé sans aucun commentaire. Je n’ai même pas osé lui demander de me préciser l’étage tellement j’avais honte. C’est bête à dire, j’ose à peine le confesser: c’était la première fois que je me rendais à un rendez-vous galant dans un hôtel parisien. La chambre, totalement lambrissée, au style anglais du siècle dernier, était d’un luxe suranné. Je m’y suis tout de suite sentie oppressée. La porte-fenêtre donnait sur un étroit balcon, au quatrième étage. Un vent glacial s’est engouffré dans mon corsage. Je suis restée un long moment à observer les voitures qui clignotaient toutes les nuances fluorescentes de rouge sur l’avenue, l’esprit ailleurs, nulle part, sans doute, me refusant à penser. J’avais quitté le dîner la première. En me raccompagnant, sur le pas de la porte, il m’avait chuchoté à l’oreille qu’il viendrait me rejoindre à l’hôtel Raphaël après le départ du dernier invité. Je l’attendais. Je ne parvenais à rien d’autre qu’à l’attendre. Au bout d’une demi-heure, j’avais terminé mon second whisky lorsque le téléphone s’est mis à sonner. J’ai sursauté. J’ai mis un temps à me décider à répondre. J’ai décroché. Silence! Allô?… Allô? J’ai demandé: Soli? Rien! Pas de réponse. J’ai reposé le combiné. Une sourde inquiétude commençait lentement à m’envahir. J’étais à nouveau dans un hôtel, sans que personne n’ait été informé de l’endroit où je me trouvais, pas même l’employé de la réception qui ne m’avait pas présenté de fiche à remplir, qui ne m’avait même pas demandé mon nom. J’ai ouvert le minibar et me suis servi un troisième whisky. J’étais folle d’avoir accepté un tel rendez-vous en pleine nuit. Mais j’étais devenue folle! Il est vrai que l’amour peut envahir l’esprit au point d’estomper les repères, de rendre possible tout ce qui paraissait impensable la veille. L’amour décuple les forces, gonfle artificiellement le courage et vous laisse démembré devant l’absence. Et attendant Soli, j’étais disloquée. Je me suis étendue sur le lit et j’ai branché la télé. Sur CNN, une jeune femme très bien habillée, les yeux exorbités, annonçait que le journal Christian Science Monitor avait public l’interview d’un membre d’Al-Qaida qui révélait que Ousama Ben Laden avait quitté le site de Bora Bora pour se réfugier au Pakistan. Ils montraient aussi des photos de Ben Laden, dont certaines prises lors de son séjour à New York, alors qu’il était rasé et vêtu d’un costume et d’une cravate. La ressemblance avec Soli m’a soudain sauté aux yeux. Après tout, c’est normal: ils viennent tous deux de la même région. C’est alors qu’on a frappé à la porte. J’ai sursauté.

—Qui est-ce?

Pas de réponse. Je me suis approchée de la porte et j’ai répété ma question.

—Qui est là?

—Ouvrez, Belle! Mais ouvrez, voyons! m’a répondu Soli.

Une fois entré, il m’a saisie par les épaules et, me regardant dans les yeux, m’a demandé en souriant:

—Mais qui vouliez-vous que ce soit?

—Je ne sais pas! J’ai pris peur à vous attendre ainsi, toute seule dans cette chambre d’hôtel.

Nous nous sommes immédiatement jetés l’un sur l’autre, roulant sur le lit, affamés de désir. Mon corps l’avait reconnu au premier contact, aux premières senteurs de sa peau. Il m’avait tant reproché de ne pas savoir parler en l’aimant; cette fois, je ne tarissais plus. Tous les parfums de l’Orient dans le creux de sa main. Je devenais folle à sentir son sexe érigé à travers l’étoffe. Je l’invitais, le convoquais… J’ai trouvé les mots qui traversent les raideurs; les mots qui contournent la raison. Tes yeux sont deux perles d’Orient; je suis ton fourreau, tu es mon cèdre. Je voulais qu’il arrache mes vêtements, qu’il déchire la soie de mes dessous; je quémandais la saveur de sa hampe. J’étais sa couche, l’ombre de sa présence; j’exigeais son poids sur mon ventre pour atteindre à la conscience de mon être. Et puis, comme si j’avais été brutalement possédée par une force inconnue, je l’ai rejeté des deux mains et me suis dressée, assise sur le lit:

—Attache-moi!

—Pourquoi? Tu ne te sens pas mienne?

—Je suis ton corps, tu es ma main. Lie-moi pour délier mes sens; entrave mes poignets pour libérer la tendresse que j’ai si longtemps contenue. Je te connais de toujours, mon amant, mon frère, mon ancêtre…

Sans un mot, il a défait les lacets de ses souliers et, comme lors de la nuit de Toussaint, il a exigé:

—Demande encore! Encore une fois!

Et j’ai supplié:

—Je suis l’offrande que tu présentes à ton dieu; lie-moi, je t’en supplie! Je veux me sentir l’animal que tu as chassé, la vierge que tu destines au plaisir sacré, la chair qui apaise les éléments déchaînés. Attache-moi!

Je me suis retournée, maintenant totalement nue, lui offrant mes mains jointes derrière mon dos. Il a serré les lacets autour de mes poignets. Puis, il a appuyé sur mes épaules de tout son poids. J’ai compris qu’il me voulait agenouillée. De l’autre lacet, il a entravé mes chevilles. Ses gestes étaient précis, ses ligatures solides. Lorsque je me suis retrouvée agenouillée devant son corps nu, relevant la tête, suppliante à explorer son visage, je l’ai vu qui souriait… enfin! Un vrai sourire profond et calme. Moi aussi, je me suis sentie curieusement apaisée. Les liens qui me fixaient suspendaient le temps, m’offrant quelques instants d’éternité. Il m’a caressée longtemps, prenant bien soin de ne pas laisser retomber cette étrange folie des sens qui s’était emparée de moi. M’interrogeant aujourd’hui, je ne saurais dire si ces désirs insensés provenaient de lui, de moi ou d’une force qui planait au-dessus de nous, exigeant les rites auxquels nous ne savions nous soustraire. Il s’est endormi enfin, dans mon sein, repu de trouble et d’égarements –oh, pas longtemps, peut-être seulement cinq ou dix minutes. Et puis, sitôt qu’il s’est réveillé, nous avons parlé. Nous nous sommes installés sur le lit, face à face, assis en tailleur. Il m’a immédiatement entretenu de l’affaire:

—Le meurtrier va attendre un moment avant d’agir à nouveau, a-t-il commencé. Il se sait cerné. Il a sans doute fait partie du groupe de Payens, peut-être a-t-il également fréquenté celui de Baudouin. Il est au courant de la progression de l’enquête. Il a appris par Marie-Madeleine Mory que la police interrogeait les témoins. Il nous sait accrochés à ses basques. Il a compris que nous n’allions pas tarder à l’identifier. Il va se terrer dans une de ses caches. Mais en même temps que nos efforts progressent, les siens évoluent de manière symétrique. Il vous connaît désormais; il connaît aussi Chapelain et Duchêne. Il s’intéresse à moi, se renseigne… C’est le meilleur moment de la traque, celui où chasseur et proie se trouvent sur un pied d’égalité. Le moment où les chances de chacun s’équilibrent. C’est le milieu de partie au jeu d’échecs, lorsque ni l’un ni l’autre joueur n’ont commis de faute; lorsque débute véritablement la confrontation des stratégies, le duel des intelligences.

—Pourquoi êtes-vous donc obsédé à ce point par l’intelligence, Soli?

—Mais non! Ce n’est pas tant l’intelligence qui m’intéresse que la reconnaissance de l’autre –la seule vraie reconnaissance, celle de celui qui a intérêt à vous percevoir dans votre singularité! Le lion reconnaît le zèbre parce que c’est son intérêt. Il connaît la distance au-dessous de laquelle il partira au galop; il connaît sa résistance à la course, il sait évaluer la vitesse qu’il peut atteindre, jauger son état de santé, son degré de timidité… Le lion aime le zèbre! Il l’aime parce qu’il le connaît. Il aime le zèbre, parce qu’il connaît aussi le gnou, l’antilope, l’hyène, le chacal, le vautour, l’éléphant, la girafe… et les distingue les uns des autres. Le chasseur partage son amour du monde, sa joie devant sa complexité, avec la proie… comprenez-vous?

J’étais soudain angoissée. J’ai pensé: chaque fois que je laisse libre champ à ma sexualité, je ressens une sorte de coup de bâton en retour. Mais tout de même! Comment pouvait-il affirmer que le tueur me connaissait. Pensait-il vraiment qu’il en avait après moi lorsque nous étions dans l’hôtel près de Coulommiers? Après moi, moi? Je veux dire: pas après une femme, n’importe quelle femme… non: moi! D’une voix blanche, j’ai balbutié:

—Je comprends ce que vous dites, Soli, mais dites-moi franchement: pensez-vous que le tueur m’ait choisie comme cible? Comme proie?

—Je le sens… Il est là, autour de nous… Je le flaire. Je pourrais presque décrire son odeur. Parce qu’il a une odeur, savez-vous?

—Une odeur?

—Oui! Je l’ai sentie… Une odeur d’eau de Cologne, un peu comme celles dont s’arrosent les vieilles femmes. Une eau de Cologne bon marché. Je l’ai sentie dans l’église de Coulommiers. Je sais que c’est la sienne…

Quant à lui, Soli, il s’aspergeait d’Obsession pour homme de Calvin Klein. Moi, le parfum de Soli me collait tellement aux narines, m’envahissait l’esprit à tel point, que j’étais incapable d’en percevoir un autre. Pour me défendre, je l’ai un peu tourné en dérision:

—Je me demande bien comment vous pouvez reconnaître la moindre odeur, tellement vos papilles sont saturées de nicotine.

—L’odeur du tabac, voyez-vous, me protège de la pourriture qui monte de la terre…

Cette fois, je voulais éviter ses incessantes digressions, poursuivre mon questionnement. En hésitant, je lui ai fait part de mes craintes, de mes sensations d’être suivie, d’être épiée. De ma frayeur, deux heures auparavant, lorsque le téléphone de la chambre avait sonné. De l’angoisse qui s’était emparée de moi lorsque je n’avais entendu personne au bout du fil… Il est resté un long moment silencieux, le visage assombri, la tête baissée.

—Mais qu’avez-vous, Soli? Vous semblez si triste, soudain…

—Non! Rien! Je n’ai rien… Un peu de lassitude, voilà tout! Vous rappelez-vous ce dont nous avons discuté tout à l’heure en commentant le livre I des Macchabées?

—Vous avez abordé tant de sujets! Auquel faites-vous allusion?

—Je vous ai surtout expliqué la lumière, c’est-à-dire l’importance du monde de la nuit. Nous autres Juifs accomplissons toujours nos rituels à la nuit tombée. Car Dieu nous a donné l’angoisse comme une porte qui peut nous introduire au secret, au caché, à la nuit, à l’atelier d’où surgit le vivant. Qui n’est angoissé ne voit qu’un mur devant lui, à perte de vue… un mur sur lequel sont projetées des scènes de vie qu’il croit réelles. Qui est angoissé sait qu’il existe un passage, le cherche désespérément, se guide à l’intensité de son inquiétude…

—Mais vous êtes fou, Soli! L’angoisse est destructrice; elle paralyse, elle rend confus, perplexe… Elle fige dans la terreur, les yeux ouverts… Elle suspend l’action et l’intelligence du monde… D’ailleurs, c’est le deuxième problème que je souhaitais vous soumettre. Ne faites donc pas la grimace, j’ai seulement trois questions.

Et je lui ai raconté mon rêve, celui du cochon de lait aux dix mamelles; le dégoût et la terreur qui m’avaient assaillie au réveil, l’angoisse qui s’était emparée de moi durant des jours, m’empêchant de sortir, de parler, de penser… Il a seulement répondu:

—C’est bien! Vous commencez à identifier le meurtrier. C’est bien! Vous êtes lui et vous, tout à la fois. Et déjà dans votre rêve vous savez que lui aussi vous identifie, comme si vous étiez pris tous les deux dans un même mouvement, un même regard. Vous le regardez et il vous surprend; il attrape au vol vos yeux posés sur lui… et vous regarde.

—Vous rendez-vous compte, Soli, qu’il y a une certaine perversité dans votre réponse. Vous voyez bien que je suis terrifiée! Arrêtez, de grâce! J’ai peur… comprenez-vous?

—Les mamelles du cochon de lait… Vous les connaissez; vous les avez reconnues, sans doute…

—Mais non! La seule pensée qui m’est venue à l’esprit est cette phrase que vous m’avez dite un jour, m’expliquant qu’il n’était pas bon de manger dans un rêve, que de tels rêves annonçaient toujours des maladies ou des malheurs…

—Je parle des mamelles qui étaient comme des seins de femme… C’est Artémis! Vous avez vu Artémis…

—Artémis… vous voulez dire Artémis… heu… la déesse de l’Antiquité? Mais quel est donc le rapport?

Et il a souri à nouveau. Et ses yeux se sont ouverts en grand. Et il s’est fait plus volubile:

—Artémis est la nuit; Artémis est la lune. La statue de l’Artémis d’Éphèse était noire comme la nuit et sous son pectoral deux rangées de seins… Maintenant pour ce qui concerne les dix paires, souvenez-vous: il y a quelques années, des archéologues ont déterré dans la ville d’Orange une sphinge qui portait cinq paires de mamelles, très exactement… comme dans votre rêve.

Je ne comprenais pas où il voulait en venir à la fin. Il m’agaçait avec son air de tout savoir…

—Et alors? lui ai-je lancé, d’un air de défi.

—Et alors, Artémis, vous savez, c’est cette même déesse que les Romains appelaient Diane… Cette même déesse encore que les sorcières du XVIe siècle honoraient par des orgies nocturnes en forêt…

Je sentais bien qu’il y avait du sens dans toutes les informations qu’il me délivrait, mais je ne parvenais pas à le toucher du doigt. J’ai répété:

—Et alors?

—Et alors: rien! Vous avez interrogé la nuit et Artémis s’est présentée à vous. Vous avez convoqué les êtres et celui qui était le plus concerné est sorti de l’ombre. Vous êtes tellement désirable. Je vous regarde et la phrase du Cantique des cantiques s’impose à mes lèvres: «Vos seins sont comme deux faons jumeaux…»

C’en était trop. Ou bien j’étais décidément trop conne, ou bien il se fichait de moi. Je me suis renfrognée. Je me suis levée prendre sa chemise qu’il avait jetée sur la chaise et l’ai enfilée, recouvrant ma poitrine.

—Bien! Je vois que vous ne m’en direz pas davantage. Venons-en à la troisième question, alors.

Il s’est calé contre l’oreiller et m’a regardée sévèrement, sans répondre… Le fixant des yeux, je lui ai assené:

—Et votre sœur…

—Déborah?

—Oui, Déborah! Vous n’en avez pas d’autre que je sache. Votre sœur…

—Taisez-vous. Belle! Vous m’avez fait suivre, je le sais. Arrêtez vos questions. Vous ne pouvez pas comprendre… Moi et ma sœur, nous sommes la même personne. Vous ne pouvez pas comprendre…

*
**

Il devait être sept heures et demie lorsque le jour a commencé à se lever. Je n’avais pas fermé l’œil et comme à chaque fois que je passais une nuit avec lui, je me sentais fracturée: sereine comme une lionne repue –c’est sans doute ses histoires de sphinge qui m’avaient collé cette image– et si profondément en colère en même temps… Nous avions ainsi parlé toute la nuit durant et je n’avais pourtant rien appris. Mes trois questions étaient restées sans réponse. Je ne savais pas s’il fallait que je m’inquiète, si je courais personnellement un danger: je ne savais pas si mon rêve annonçait une maladie: et j’en savais encore moins sur le mariage mystique du frère et de la sœur. En revanche, j’avais appris combien mon corps dépendait de lui –non seulement dans son état actuel, mais dans son devenir. Je me sentais désormais porteuse d’orages sensitifs étouffés qui attendaient sa présence pour éclater. Je sentais mon existence conditionnée à son contact et c’était probablement la raison la plus profonde de ma colère. Il m’avait aussi révélé, à la toute fin de la nuit, qu’il était sur le point de déchiffrer le hiéroglyphe, le premier cartouche du meurtrier. Mais il avait besoin d’un nouveau meurtre pour en être certain. Il lui fallait une confirmation de ses hypothèses, en quelque manière. Un nouveau meurtre? Je ne me rendais même pas compte du caractère délirant de ses propositions. D’après Soli, lorsque le tueur allait reprendre ses macabres activités, nous retrouverions une nouvelle main, dans la même position que les deux précédentes, mais avec les deux globes oculaires de la victime placés en dessous. Si c’était bien cela que nous allions trouver, alors, il nous ferait part de ses conclusions et nous indiquerait le meilleur moyen de mettre la main sur le tueur. Voilà! Maintenant, je n’avais plus qu’à le conduire à Roissy; son avion devait partir à onze heures.

—Allons, Soli! Cessez de mentir! Vous n’avez pas de bagages! Vous n’allez pas partir à Kinshasa avec un costume de laine et un manteau!

—Arrêtez de me suspecter sans cesse. Le juge doit aimer la loi et non pas haïr le justiciable…

Je me suis fâchée:

—Vous me cachez tout; vous ne répondez à aucune de mes questions. Vous êtes étrange et dissimulateur. Vous prenez des airs de tout savoir, mais vous êtes un virtuose de la duplicité. Vous exhibez vos énigmes comme un paravent. Ce qui se cache derrière ne doit pas être beau à voir…

—Allons! J’ai simplement laissé ma valise à la réception de l’hôtel en arrivant. Je vais la reprendre en partant. Allez, venez! Je vais finir par rater mon avion.

Et je l’ai suivi sans rien trouver à ajouter. Après l’enregistrement de ses bagages, nous nous sommes installés au café et là, la tête au creux de nos mains, face à face, nous ne parvenions plus à rien nous dire. J’ai été à nouveau la proie d’une immense tristesse. Mais cette fois, plutôt que de m’effondrer, je lui ai dit:

—Soli!

—Oui?

—Prenez-moi!

—Comment?

—Prenez-moi, là, tout de suite! Débrouillez-vous, que diable!

—Venez!

Il m’a saisie par la main et m’a entraînée vers l’ascenseur des parkings. Il a appuyé sur le bouton du dernier sous-sol. Il était hilare. Le diplomate sénégalais nous contemplait incrédule du haut de ses deux mètres alors que Soli s’écriait:

—Tes seins sont comme deux faons jumeaux qui gambadent dans la montagne… Et il me serrait à la taille. Tes fesses sont les deux moitiés d’une pêche fendue par le sourire et la joie… Et nous nous sommes embrassés à pleine bouche. Tes lèvres ont le goût des groseilles cueillies au lever du jour, recouvertes de rosée…

Le troisième niveau était presque vide de voitures. Nous avons trouvé un recoin à l’extrémité du parking. De temps à autre, nous relevions la tête, alertés par le bruit d’un moteur. Il m’a prise debout, plaquée contre le mur de béton brut. Lorsqu’il a explosé dans mon giron, je n’ai pu m’empêcher de hurler, traversée par un hoquet qui n’en pouvait plus de finir. Il m’a longtemps tenue à dix centimètres du sol, à la force de ses bras. Lorsqu’il a ouvert ses yeux aux longs cils recourbés, j’ai eu la force de lui demander:

—Soli?

—Oui?

—Ne m’oubliez pas!

Paris, le 16décembre, dépêche de l’AFP: «Un taliban qui se dit français et se présente sous le nom de guerre d’Abdur Rehman a été arrêté par les forces antitalibanes alors qu’il tentait de fuir vers le Pakistan après avoir combattu avec les volontaires étrangers d’Ousama Ben Laden, rapporte dimanche matin Le Journal du dimanche…

Une source diplomatique française, jointe hier (samedi) soir par Le JDD, a confirmé la présence à Peshawar d’un combattant protaliban “probablement français et d’origine algérienne”, précise le journal. Et de se demander: “Abdur Rehman est-il le premier d’une série d’islamistes français à la solde de Ben Laden?” Selon les différentes évaluations effectuées par les services de renseignements français, entre trois cents et cinq cents islamistes français auraient transité par les écoles coraniques du Pakistan ces dernières années…»


19. L’ouverture de Parsifal

Dimanche 23décembre. Je ne savais pas où passer la soirée de Noël. Ces dernières années, nous allions toujours chez les parents de François, dans l’appartement de l’île Saint-Louis, où il me fallait subir la séance annuelle de «fête en famille»… À vrai dire, je n’étais pas mécontente d’y échapper, mais je n’avais reçu aucune autre proposition. Martine était déjà partie rejoindre ses parents, dans la Somme, et je me sentais ce que j’étais au fond: une orpheline. D’autant que cette sensation était exacerbée par la désertion des amis communs du couple que nous constituions avec François. Quoi qu’ils prétendent, les amis des couples se révèlent d’une pudibonderie affligeante; ils se rangent toujours du côté de la victime d’adultère. Les nôtres avaient disparu de ma vie. Je ne les regrettais pas non plus, ceux-là, mais quelquefois, je me laissais aller à plaindre intérieurement ma solitude. Et puis, ma relation avec Soli avait fait la une des rumeurs du Palais. Les amis, les connaissances, les collègues, se détournaient de moi à leur tour. Plus de ces brefs coups de téléphone qui sont comme des réassurances tactiles, plus de propositions de cinéma ou de petit café. J’étais mise au rancart; j’avais la lèpre. Par moments, j’y puisais une force singulière. Cette idée de ne plus rien devoir à personne, d’être totalement autonome, me donnait des ailes… une véritable liberté intérieure. Et ce sentiment m’exaltait. Je redoutais néanmoins une réaction viscérale; je la sentais venir, à vrai dire –celle que je redoutais et que j’appelais en secret «ma grande dépression». Je savais qu’il ne fallait à aucun prix que je cède à la tentation de la couette; la tentation de me coucher au fond de mon lit et d’attendre que passent les minutes et les heures jusqu’au mercredi26 où je devais reprendre le travail. Soli m’avait expliqué que le diable était attiré par la dépression; que les victimes qui tombaient sous sa coupe étaient toujours affligées de tristesse. Soli… Il ne m’avait, évidemment, donné aucune nouvelle. J’étais pourtant certaine qu’il était bien parti pour Kinshasa le 14décembre. Je l’avais conduit jusqu’à la porte d’embarquement; je l’avais vu passer le contrôle de police. Et depuis lors, plus rien! Pas un coup de fil, pas même un message e-mail… rien! Sur RFI, je n’avais rien entendu concernant l’assassinat du chargé d’affaires américain… Cette histoire me paraissait invraisemblable. En fait, j’étais persuadée qu’il me mentait. Ou bien était-ce encore une de ses énigmes dont la résolution devait parfaire ma formation. Il n’y avait guère que Chapelain et Duchêne pour me manifester encore quelques marques de sympathie –et encore… fort parcimonieusement et comme par obligation! Je me prenais à regretter le temps de la banalité, le temps des apparences, des semblants de vie bien ordonnée. À cette époque, au moins, on me respectait! Quant à mon marabout il exultait! Il était si joyeux qu’il n’y avait plus moyen de le faire taire. Durant certaines séances, je ne parvenais pas à placer une phrase entière. Il me coupait à tout bout de champ pour me servir ses commentaires moralisants. «Vous devez savoir, vous qui êtes juge, qu’il existe désormais une loi qui condamne la manipulation mentale…» J’avais beau lui faire remarquer qu’il se trompait, que cette loi était une simple extension de celle concernant l’abus de confiance, il ne voulait rien entendre. Il ne me lâchait pas, obstiné à me convaincre que j’étais tombée sous l’emprise d’un gourou. Il m’avait à nouveau collé une séance un samedi. J’étais restée silencieuse une demi-heure durant, à subir ses banalités sur les dérives sectaires et sur les personnalités totalitaires mais, sur le pas de la porte, alors qu’il allait me servir une nouvelle fois sa leçon de morale, n’y tenant plus, je lui avais craché:

—Lorsqu’un homme profite de sa position d’influence pour convaincre sa patiente de ses idées jalouses et quasi délirantes, est-ce que vous appelez cela un «abus de confiance», Docteur? ou bien faut-il requalifier en manipulation mentale?

Il n’avait pas bronché. Il avait même eu le culot de me répondre:

—Vous m’avez l’air bien déprimée, madame Darmentières! Si vous le souhaitez, je peux vous indiquer l’adresse d’un confrère qui vous prescrira des médicaments et qui pourrait même vous faire rapidement admettre en clinique…

J’avais été suffoquée. Mais il était mal tombé, le multiplicateur de billets de banque (comme on dit à Dakar); ce jour-là, je n’étais pas d’humeur à me laisser faire. Je lui avais répliqué à la volée:

—Je pensais que vous étiez mon médecin; je pensais que vous me prodiguiez vos soins… Si je comprends bien, vous ne soignez que les gens bien portants. Sitôt qu’ils sont malades, vous les adressez à un confrère. Eh bien, je vais suivre voire conseil –au moins à moitié… Je vais déjà arrêter de vous voir. Nous allons interrompre aujourd’hui même nos si agréables rendez-vous!

Il s’était crispé, s’était mordu la mâchoire. Il avait commencé à balbutier. Il était devenu cramoisi. J’avais surenchéri:

—Oui! Regardez bien ma tête. Docteur, car vous ne la reverrez pas de sitôt…

Il avait bafouillé:

—Sachez que je ne suis absolument pas d’accord avec cette décision. Votre traitement vient à peine de commencer… Je dirais même qu’il n’a pas encore vraiment commencé…

—Vraiment? Si au bout de deux ans, vous en êtes encore aux préliminaires, n’importe quelle femme normalement constituée vous fera remarquer qu’il faut laisser tomber la psy; il s’agit d’un problème organique: à mon avis, vous ne concrétiserez jamais! C’est pour cette raison que nous allons nous arrêter là! Et tout de suite!

J’étais sortie en claquant la porte et sans le payer. Il était tellement surpris qu’il n’a pas eu le temps de réagir. Mais je ne m’inquiétais pas pour lui; il allait certainement m’adresser sa note d’honoraires par courrier. Je dois dire que je n’étais pas mécontente de ma décision. J’en avais par-dessus la tête de ce faux jeton qui n’arrivait pas à assumer sa vocation de curé. Malgré le soulagement que j’éprouvais à avoir rompu cette relation débilitante, ce dimanche, je trouvais que mon monde s’était singulièrement dépeuplé. Plus de François, plus d’amis, plus de collègues, plus de psy… Et Martine qui était partie passer les fêtes chez ses parents… Et toujours aucune nouvelle de Soli. Je dois admettre qu’il avait tout de même raison, mon sinistre marabout: je couvais une foutue dépression!

Il devait être trois heures de l’après-midi lorsque j’ai reçu le premier appel fantôme sur mon téléphone portable. L’écran indiquait: «numéro masqué». J’ai tout de même accepté l’appel, espérant obscurément que Soli s’était enfin décidé à me donner signe de vie. Au bout du fil, j’ai seulement entendu au loin une musique classique au style un peu pompier… Wagner, peut-être? J’ai demandé à plusieurs reprises: «Allô? Allô?» sans obtenir de réponse. Cet événement m’était aussitôt sorti de l’esprit. Je savais qu’il arrivait qu’on actionne un portable à son insu, dans une poche ou dans un sac à main… Peut-être Martine, ou même François, ou n’importe qui d’autre en cette période de fêtes… Mais la nuit qui avait suivi, il devait être cinq heures du matin lorsque mon portable avait sonné une nouvelle fois. Et au bout du fil, cette même musique… J’ai pris peur. Le lendemain, 24décembre, je recevais trois appels identiques au cours de la journée. J’avais finalement passé la soirée de Noël devant la télé, sans parvenir à m’intéresser un seul instant aux simagrées ridicules qui défilaient sur l’écran. D’une certaine manière, ces appels anonymes m’avaient tenue en éveil; l’angoisse omniprésente m’avait empêchée de sombrer dans un marasme total. Et le jour de Noël, le téléphone avait recommencé son manège dès l’aube. J’ai compté cinq appels anonymes avec cette même musique débile en arrière-fond… Et je ne parvenais pas à me décider à éteindre l’appareil de peur de rater un appel de Soli. Combien l’on est tributaire de ces petits appareils qui ne nous quittent plus! Il m’arrivait de regarder le mien, posé sur la table du salon, terrifiée, comme hypnotisée par un serpent venimeux. J’ai même commencé à trembler. Le 26 au matin, j’ai filé à la première heure demander à Julien d’identifier les appels. Deux jours plus tard, il m’annonçait qu’il ne comprenait pas comment c’était possible, mais ces appels –plus de dix au total– provenaient tous de numéros différents… D’après lui, quelqu’un volait des téléphones portables et m’appelait en prenant soin de masquer le numéro chaque fois… Lorsqu’il m’a expliqué cela, lorsque j’ai pris conscience de cette intention de nuire qui m’était clairement destinée; d’une personne, tapie quelque part, dans un refuge d’où elle pouvait me voir sans que je ne la voie, d’où elle ourdissait des plans contre moi, mon tremblement m’a reprise. Et je me refusais toujours à changer de numéro, espérant un signe de Soli. Ce manège a duré une bonne semaine et puis les appels ont cessé aussi mystérieusement qu’ils avaient commencé. Julien m’a rassurée; peut-être les séquelles d’une affaire que j’avais traitée autrefois… Ou bien François qui se vengeait d’une façon peu élégante… Mais la trêve avait été de courte durée. Après les appels fantômes, d’étranges messages étaient parvenus à mon adresse Internet: «Prenez soin de votre corps, il peut servir à d’autres»… et c’était envoyé par un correspondant qui avait pris pour pseudonyme: «serialeater@canibal.com»… Serial eater? «Mangeur en série»? Et moi qui poursuivais un serial killer… Je m’étais aussitôt rendue chez Julien pour l’interroger: était-il possible d’inventer une adresse Internet qui n’existait pas? Il avait éclaté de rire. Bien sûr que c’était possible. Il m’avait demandé de lui remettre une copie de mon message e-mail et promis qu’il essaierait de retrouver les routeurs par lesquels il était passé. Le lendemain, il m’annonçait qu’il était impossible de le localiser; le message avait transité par un serveur qui se trouvait dans une république aux confins de l’ancienne Union soviétique où il avait perdu sa trace. Le message suivant m’avait semblé plus inquiétant encore. Il contenait seulement la photographie d’une femme nue, les mains liées par des menottes. À la place du visage de la femme, on avait collé le mien, découpé dans un article du Parisien. Il était signé: «serialeater@sang.com»… Je commençais à perdre le sommeil. Je m’étais adressée au procureur; j’avais réclamé une protection. Finalement, on m’avait donné un pistolet, un petit Beretta, une arme de service, que je transportais toujours dans mon sac. Lorsque je sortais de l’immeuble, je regardais à droite et à gauche, avant de m’aventurer dans la rue. Lorsque je marchais, je me retournais sans cesse, croyant reconnaître ce pas que j’avais entendu dans le hall de l’hôtel, près de Coulommiers. Et le bouquet, ça a été le samedi 29décembre. En sortant du Palais, une fois installée dans ma voiture, j’ai lu sur le pare-brise, tracée au doigt sur la crasse, en lettres majuscules, l’inscription: «SERIAL EATER». Cette fois, j’ai porté ma voiture au responsable du labo de la police scientifique. Les techniciens étaient très aimables, mais ils m’ont prise pour une personne maladivement inquiète… «Mais oui, Madame la Juge! Certainement Madame la Juge! Nous allons procéder à toutes les investigations… Mais allons, ne vous frappez pas! Soyez raisonnable. Qui voulez-vous donc qui vous poursuive ainsi? Vous ne vous occupez ni de terrorisme ni de trafic de drogue…» Ils l’avaient tout de même examinée sous toutes les coutures, ma petite auto. La portière n’avait apparemment pas été forcée, et pourtant l’inscription se trouvait à l’intérieur. On n’avait retrouvé aucune empreinte digitale, évidemment; l’homme devait porter des gants. J’ai commencé à développer une véritable parano…

*
**

Ce jeudi 3janvier, le docteur Abdelaziz Padoue sort de son domicile, rue des Martyrs, pour se diriger à pied jusqu’à son cabinet boulevard Magenta. Il se dit qu’après les excès des fêtes une bonne marche lui fera du bien; d’autant qu’un beau soleil s’annonce ce matin sur Paris. Il n’a pas autant de rendez-vous que d’habitude; les malades ont sans doute prolongé leurs vacances de Noël jusqu’à la fin de la semaine. C’est la raison pour laquelle il a accepté la demande de l’homme sans nom qui, une nouvelle fois, a posé ses exigences. Il se demande tout de même comment il a pu obtenir son numéro de téléphone. Cela faisait plusieurs années qu’il était sur liste rouge et il ne donnait jamais son numéro de portable à quiconque. Et l’homme l’avait appelé à plusieurs reprises durant le week-end, et sur les deux appareils… «Docteur “A” Padoue? C’est une urgence! Pouvez-vous me recevoir immédiatement?…» «Mais que se passe-t-il? Vous n’êtes pas venu au rendez-vous que je vous avais fixé le mois dernier et vous m’appelez ici. à mon domicile, du jour au lendemain, sans crier gare…» «Docteur “A” Padoue, il s’agit d’un problème fondamental. J’ai réussi à éclaircir l’énigme de mon enfance. J’ai absolument besoin de vous voir d’urgence… Comment?… Mercredi? Mais c’est dans deux jours… J’ai bien peur qu’à ce moment il soit trop tard… bien trop tard…» «Trop tard»? Pourquoi a-t-il dit: «Trop tard»? Il a bien senti la menace contenue dans la phrase… Il est certain que cet homme a des tendances suicidaires… Mais que diable! S’il se sent en danger, il peut toujours se présenter aux urgences de Sainte-Anne… C’est d’ailleurs ce qu’il lui a dit. L’autre lui a alors brutalement raccroché au nez… Il a rappelé quelques heures plus tard… «Docteur “A” Padoue? J’ai des révélations à vous faire… Pouvez-vous me recevoir immédiatement?» Le docteur Padoue est un homme d’expérience. Cette fois, il n’a pas répondu vivement. Il l’a patiemment écouté, au contraire, l’invitant à lui parler au téléphone… Mais l’homme s’est dérobé, exigeant toujours une rencontre immédiate, menaçant toujours… «Vous autres, docteurs, n’avez aucun sentiment… Pour vous, les êtres humains ne sont qu’un morceau de viande…» Et il a insisté… «un morceau de viande rouge…» Pourquoi a-t-il parlé de viande rouge? se demande Padoue ce matin. Sans doute la dépression… Les dépressifs sont comme ça… traversés par des images d’intérieur du corps, de viscères, de sang… Cet homme aurait également besoin d’un traitement antidépresseur… Des neuroleptiques d’abord pour calmer cette fureur qui ne le lâche pas –des neuroleptiques incisifs, et à bonne dose!– et ensuite un antidépresseur comme traitement de fond… Et de fil en aiguille, il a réussi à le calmer, obtenant de lui qu’il attende le surlendemain. L’homme a rappelé une nouvelle fois le lendemain: «Docteur “A” Padoue? Pouvez-vous me recevoir immédiatement? J’ai été le témoin d’une véritable scène de cauchemar. Je dois vous en parler tout de suite…» «Une scène de cauchemar? Mais qu’est-ce que cette nouvelle invention? Vous cherchez sans cesse à briser le cadre de nos rencontres. Vous ne parvenez pas à en accepter les règles… Nous sommes convenus hier que je vous recevrai mercredi… Je vous recevrai mercredi, et à l’heure prévue. Vous ne parvenez même pas à respecter un accord passé la veille… Une scène de cauchemar?… Quelle scène de cauchemar?» Et il lui a dit qu’il avait vu une femme, fort bien vêtue, «une femme provenant des beaux quartiers, vous voyez ce que je veux dire?» suivie par un homme qui, manifestement, allait la violer, la tuer, peut-être… Il a été témoin de la scène… Il les a suivis tous les deux: la femme devant, le suspect derrière elle et lui qui les surveillait quelques pas en arrière… Il était certain qu’un malheur allait arriver… «Si vous êtes persuadé que vous avez surpris la préparation d’un crime, adressez-vous donc à la police», lui avait répondu Padoue… Non! Il ne le peut pas… Ils lui demanderont certainement ses papiers… «Et Docteur, vous savez bien que je n’en ai pas. Je vous l’ai expliqué; vous vous en souvenez?» Il était finalement d’accord pour attendre demain matin, mais il fallait que le docteur Padoue le reçoive à la première heure… «Sept heures et demie?… Huit heures? D’accord! C’est entendu: huit heures!» Mais il a exigé d’être le premier patient. Huit heures tapantes; il serait pile à l’heure au rendez-vous. Il a pourtant rappelé une nouvelle fois dans la soirée, alors que Padoue sommeillait devant les informations télévisées. «Docteur “A” Padoue? Voulez-vous prendre un verre avec moi tout de suite? Je vous attends devant la porte d’entrée de votre immeuble… Oui! Oui! J’y suis déjà! Venez!» C’était trop… Padoue savait bien comment se terminait ce type de crises; elles finissaient toujours à l’hôpital; et il savait qu’il était parfois nécessaire de procéder à une hospitalisation coercitive… une «hospitalisation d’office»… HO, «à chaud», comme plaisantaient les jeunes internes… après autorisation du préfet et avec l’appui des forces de police. Il sentait bien que le patient cherchait à l’amener jusque-là, à provoquer sa réaction… «Que se passe-t-il encore?» a gentiment demandé Padoue. «Je ne vous ai pas tout dit, docteur… En vérité, j’ai assisté au meurtre de la femme; j’ai même vu le meurtrier énucléer la victime et emporter les yeux dans un sac en plastique…» Voilà qu’il délirait franchement, maintenant… Et toujours sur un thème de morcellement du corps. Mais Padoue connaissait la musique: «Vous l’avez vu? Comment ça, vous l’avez vu? Vous l’avez vu avec les yeux ou bien vu dans la tête?» Le psychiatre savait bien que lors des irruptions délirantes les malades avaient des intuitions qu’ils prenaient pour des perceptions… Et puis «vu les yeux»… c’était manifestement un «court-circuit du signifiant», comme diraient ses collègues lacaniens… «C’était comme des informations qu’on vous envoyait par ondes, c’est ça?… Un peu comme à la télé, quoi! N’est-ce pas?» «C’est pour le manger, docteur! Il en garde toujours des morceaux dans le frigo et il en mange chaque jour une part, avec des pâtes… Et même les yeux… il les mange aussi, les yeux!» Il avait encore parlé avec lui durant une demi-heure et lui avait conseillé de prendre un somnifère. Ils régleraient ce problème ensemble le lendemain matin… Ce n’est qu’en marchant que Padoue avait fait le lien avec le tueur en série dont ils parlaient sans cesse aux informations depuis trois mois. Et si l’homme sans nom avait vraiment été témoin d’un meurtre de femme perpétré par ce tueur… Non! Sur les milliers de malades qui déliraient chaque jour sur les meurtres en série, il n’allait pas tomber, lui Abdelaziz Padoue, sur le seul qui aurait vraiment été témoin d’un meurtre… Ce serait vraiment jouer de malchance… Arrivé boulevard Magenta, alors qu’il cherche son trousseau de clés au fond de sa serviette, l’homme surgit derrière lui et le surprend une nouvelle fois:

—Vous êtes en retard, docteur «A» Padoue!

Il sursaute, se retourne d’un bond.

—Je vous ai fait peur, A-Padoue, demande l’homme?

—Je ne suis pas en retard! Il est huit heures moins deux!

—Le temps que vous vous installiez à votre bureau, vous serez en retard. Et vous me ferez payer la consultation comme si vous aviez été à l’heure… C’est toujours la même chose…

L’homme le dépasse d’une bonne tête et lui parle en le fixant dans les yeux, les mâchoires serrées. Il y a quelque chose de sauvage dans ce visage, quelque chose qui fait qu’on sent qu’il ne se laisserait influencer par rien… ni par une parole, ni par un sourire, ni par l’argent, ni même par la peur… C’est alors qu’une idée lui traverse l’esprit… Ce type d’idées que, quelles que soient les circonstances, on ne doit jamais laisser parvenir jusqu’à soi, car elles brisent toutes les perceptions et conduisent aux pires erreurs. Et si le tueur… et si c’était lui… et si c’était précisément cet homme qui ne veut pas révéler son nom, qui apparaît ainsi dans son cabinet pour lui débiter des horreurs et disparaître ensuite durant des semaines… Cet homme dont il ne connaît ni l’adresse ni le métier… Padoue est traversé d’un frisson…

—Allons, ne perdons pas de temps! Montez! lui propose-t-il pour se donner une contenance.

Cette fois, l’homme ne demande pas à s’installer sur le divan. Sans hésiter, il s’en va retrouver son fauteuil. Sitôt assis, il revient immédiatement sur son enfance…

—Il m’a recueilli en venant me chercher au foyer de la DASS en 1982. Il a prétendu qu’il était mon oncle. Je devais avoir onze ans, peut-être pas encore. Ce n’était évidemment pas mon oncle puisque je n’ai ni père ni mère. Enfin, pas dans le sens habituel du terme. C’était un pasteur, un vrai pasteur, vous savez, docteur…

—Oui! Un pasteur?

—Un pasteur protestant! Il était allemand et parlait avec un accent très fort… Il passait ses journées à faire des pompes pour durcir ses muscles… Ses muscles, il les avait durs comme du bois…

—Ses muscles, ponctue à nouveau Padoue…

—Vous voulez dire son sexe? C’est ça? Son sexe? Oui! Il m’a immédiatement mis dans son lit… Dès le premier jour… Et alors?

Le docteur Padoue se retrouve alors dans son élément. Il pense par-devers lui que les hommes sont bien tous pareils, tout à travers la planète –les pires comme les meilleurs! Freud avait bien raison, et aussi le docteur Lichnerowicz, son professeur de psychothérapie dynamique à Philadelphie, qui avait l’habitude de dire: «Les hommes sont comme les dinosaures; ils ont une cervelle au bout de la queue…» Il lui demande;

—Et alors?

—C’est lui qui m’a appris les circonstances de ma naissance, qui m’a expliqué ce qu’étaient les Lebensborn. Lui-même était un enfant de la jeunesse hitlérienne… les Hitlerjugend… vous connaissez?

—Il vous a raconté son enfance?

L’homme a maintenant le regard vague, posé sur la reproduction du tableau de Rembrandt. Padoue croit apercevoir l’amorce d’une larme au coin de ses yeux. Le psychiatre se sent alors rasséréné. Il pense qu’il avait bien raison d’envisager une structure dépressive… Les colères délirantes ne sont que l’autre face de la tristesse. Cet homme est simplement triste, très triste… si triste d’avoir perdu son père. Et un père doublement père: à la fois l’homme qui l’a élevé, éduqué et son «père symbolique», pour ainsi dire… son maître spirituel… Et le patient reste là, face à lui, songeur, comme noyé dans un océan de pensées confuses. Padoue répète:

—Il vous a raconté son enfance?

L’homme se retourne, comme s’il venait soudain de prendre conscience de la présence du psychiatre. Ses yeux fulminent. Il s’écrie:

—Vous n’en avez pas marre d’infantiliser les gens comme ça? Pourquoi voulez-vous qu’il m’ait parlé de son enfance? Il m’a donné une enfance, oui… C’est plutôt comme ça! Il m’a donné l’enfance que je n’avais pas eue! Il m’a donné un passé et m’a expliqué le monde… Il m’a raconté les Grecs, les Spartiates, les ancêtres des Allemands. Il m’a enseigné comment on devenait un homme en absorbant de la substance d’homme. Il m’a nourri des aliments des hommes…

—Nourri? répète encore Padoue…

—Oui! Chaque aliment que vous absorbez, jusqu’à la dernière molécule d’eau, façonne votre être, construit votre personnalité. Il ne m’a fait absorber que de la substance d’homme. Il a fait de moi ce pourquoi j’avais été conçu: un être parfait! Un être comme il n’en a jamais existé…

On pourrait remplacer les psy par des ordinateurs. Il suffit de simplement répéter le dernier mot du patient. C’est ce que fait Padoue une nouvelle fois:

—Jamais existé?

—Vous avez raison! Je ne suis pas le premier; il en a existé un avant moi. Mais il est mort, assassiné…

—Le Christ? demande Padoue…

—Mais non! répond l’autre en éclatant d’un rire incohérent avant de reprendre son récit… La jeunesse hitlérienne était une invention, une vraie. La prise de conscience qu’il est possible de fabriquer les hommes, comme on construit des tracteurs ou des mitrailleuses –à condition de commencer tôt… très tôt! Ça a été copié, notez-le bien! C’est aujourd’hui que l’on découvre la force des enfants fabriqués. Regardez les enfants soldats… au Liberia, au Congo, les Kadogos du Rwanda… Hein? Qui peut résister à des enfants armés de mitrailleuses, déferlant sur une armée régulière comme un essaim de guêpes? Mais lui, le pasteur, il est allé plus loin, il a voulu accomplir l’idée jusqu’au bout… Fabriquer des enfants conçus par d’autres comporte toujours le risque de les voir faiblir, reculer… se retourner… Il lui fallait prendre un enfant qui avait été conçu pour être un seigneur, sans père ni mère, avec une pensée, une théorie comme seule origine… un enfant des Lebensborn, et le nourrir, l’éduquer, le façonner… Moi!

C’est alors que Padoue a une idée. Cette idée, il l’a bien regrettée par la suite! Mais il a des excuses, le brave psychiatre. Ce patient l’a déstabilisé dès le premier instant. Pour la première fois depuis bien longtemps, il s’est senti mal à l’aise dans son cabinet –son lieu, son antre qui aurait dû, tout au contraire, le protéger, l’envelopper… Il s’est senti épié, poursuivi jusque chez lui, dans sa maison, en famille… On lui avait pourtant bien enseigné durant ses cours de psychothérapie qu’il fallait longtemps réfléchir avant de lâcher une parole… que toute parole était une arme, une lame, une lance… Celle-là s’est révélée une bombe. Il a bien regretté d’avoir parlé trop vite… Il le regrettera jusqu’à la fin de sa vie. Padoue… Il lui dit:

—Un homme parfait, peut-être… Mais comment se reproduit un homme aussi parfait?

Et l’homme «parfait» s’interrompt, interloqué, comme brisé dans son élan. Il regarde le psychiatre, hébété, la bouche entrouverte; il le fixe intensément, les yeux injectés de sang. Padoue est traversé par un frisson qui lui parcourt l’échine. Il comprend en même temps que l’autre se dresse. Il voit la lame d’un rasoir briller dans sa main. Il comprend qu’il a parlé trop vite, qu’il n’est pas possible de dérouler une parole en sens inverse. La parole est comme le temps qui passe, comme l’inévitable chemin vers la mort…

Ce que voit l’homme est devenu trouble. Le monde lui est uniformément gris: il ne perçoit plus aussi parfaitement le contour des objets dans la pièce. Il entend seulement une musique assourdissante dans ses oreilles: l’ouverture de Parsifal. Et il se lève au rythme de cette musique. Elle est si forte qu’il est obligé de crier pour se faire entendre du psychiatre. À voir sa gestuelle d’automate, on pourrait avoir le sentiment qu’il répète une leçon –sans doute l’une de celles que lui a enseignées le pasteur. Il dit d’une voix forte à faire trembler les murs…

—Il se reproduit dans la pureté, A-Padoue… dans la pureté, comme une plante…

Et il s’approche d’un pas lent, sans quitter des yeux le psychiatre paralysé par une terreur viscérale. Le premier coup de rasoir rate la carotide, mais entame profondément la joue de Padoue. En voyant gicler le sang, l’homme hurle:

—Ce n’est pas beau de lire dans la tête des gens, A-Padoue!

Et il le gifle de sa main gauche… si bien qu’une joue du psychiatre est brûlante de douleur alors que l’autre saigne d’abondance. On dirait que la vue du sang excite l’homme qui hurle de plus belle:

—Lorsqu’on coupe un homme, c’est du sang qui gicle, mais une plante, si tu la coupes, elle offre du lait, pur comme la semence d’un homme… Tu entends, A-Padoue?

Le psychiatre bégaie:

—Calmez-vous…

Le bras est déjà parti. Cette fois, le rasoir entame profondément la joue à la hauteur de l’arcade et s’enfonce dans l’œil de Padoue qui fait un bruit idiot en éclatant –comme le bruit d’une balle de ping-pong qu’on aurait écrasée avec le pied: un petit «pop»… Le sang a presque entièrement teinté sa chemise et son visage s’est affaissé comme un masque de caoutchouc. C’est à ce moment que la porte du cabinet s’ouvre brusquement. L’homme se retourne dans un sursaut.

Véronique est une jolie rousse aux yeux roux tachetés de vert, à la peau laiteuse et parsemée d’autant de taches de rousseur que d’étoiles dans un ciel d’été. Elle est seulement un peu trop pleine, le corps généreux –exactement comme les aime le docteur Padoue. Depuis près de dix ans qu’elle est son assistante, qu’elle note ses rendez-vous, accueille ses patients, remplit leurs fiches et prépare les feuilles de sécurité sociale, il ne lui a jamais avoué que toutes les nuits, en s’endormant, il avait ses seins devant les yeux; que sa poitrine nue devait certainement constituer l’écran sur lequel se déroulaient ses rêves… Il faut dire qu’il ne lui est pas totalement indifférent non plus. Elle aime sa gentillesse, sa politesse un peu exagérée, ses attentions, aussi: la boîte de chocolats qu’il ne manque jamais de lui offrir avant les vacances de Noël, le parfum qu’il lui rapporte du duty free lorsqu’il lui arrive de rentrer d’un congrès. Dans sa tête, elle rêve, elle aussi. Elle a imaginé bien des fois qu’ils pourraient se laisser aller à quelques frivolités. Elle qui connaissait son prénom, elle se demandait comment elle l’appellerait alors… Abdelaziz, c’est trop long, et pas si commode à prononcer. Elle s’était fixée sur «Aziz»… C’est ainsi qu’elle l’appelait dans le secret de son cœur. Devant la scène d’horreur qui se présente aujourd’hui devant ses yeux, un long hurlement jaillit de sa gorge. Il peut enfin sortir, ce cri qu’elle a si longtemps contenu:

—Aziz!

L’homme la voit, jette un rapide regard vers la porte. Padoue commence à se redresser, la main posée sur son œil crevé. Et l’homme répète bêtement:

—Aziz?

Il vient enfin d’apprendre à quoi correspond le «A» qui précède Padoue. La conscience professionnelle du docteur Padoue, stimulée par l’irruption de Véronique, lui fait alors prononcer une phrase qui surgit du tréfonds de sa mémoire. Une phrase qu’il a entendu dire par l’un de ses maîtres à la faculté devant un patient en plein délire:

—Vous êtes tout seul, dit-il avec tout le calme dont il est capable dans de telles circonstances; vous êtes seul dans un monde vide et le sol est comme de la boue où s’enlisent vos chaussures…

L’homme le regarde, interdit, regarde à nouveau Véronique, puis la porte restée ouverte, et encore Padoue, et lâche:

—Pauvre con!

Il se retourne le plus dignement du monde et se dirige de son pas d’automate vers la porte en faisant claquer les talons de ses chaussures, comme pour faire mentir le psychiatre. Véronique attend de ne plus entendre ses pas avant de pousser à nouveau son cri:

—Aziz!

Elle ignore combien le docteur Padoue déteste son prénom…

Alexandria (États-Unis), 2janvier, dépêche de l’AFP: «Le Français Zacarias Moussaoui, seul inculpé en liaison avec les attentats du 11septembre, a plaidé non coupable mercredi devant un tribunal fédéral d’Alexandria (Virginie), a-t-on appris de source judiciaire… Âgé de trente-trois ans, Moussaoui a été inculpé le 11décembre pour avoir “activement participé” au complot terroriste ayant conduit aux attentats du 11septembre, qui ont fait un peu plus de trois mille morts. Six chefs d’inculpation ont été retenus contre lui, dont quatre passibles de la peine de mort et deux de la prison à vie.»


20. Les âmes égarées

Le jeudi 17janvier, en se préparant à célébrer sa première messe, le père Pascal Saint-Hélier a retrouvé, sur l’autel de l’église Notre-Dame-de-Lorette, la main de mademoiselle Salwa Elchameya, dans une position identique aux deux précédentes, mais avec la différence que celle-ci était soulignée par les deux globes oculaires de la victime. Et c’est ce même jeudi 17janvier que j’ai notifié sa mise en examen à monsieur Salomon, Rahmine, Ghani.

Les événements s’étaient précipités en moins d’une semaine. N’y tenant plus, le samedi 12janvier, j’avais téléphoné à l’appartement de la rue de Seine. Déborah m’avait répondu. Bien sûr qu’elle avait des nouvelles de Soli, tous les jours, avait-elle ajouté, et même plusieurs fois par jour. Elle avait persiflé en passant: «Il m’a dit de saluer de sa part toutes nos connaissances. J’imagine que vous en faites partie. Mais je n’avais pas votre numéro de téléphone… Comment? Non! Il n’est pas encore rentre d’Afrique… Il a été retardé. Vous savez ce que c’est… L’enquête a traîné.» Je lui ai demandé de la rencontrer. Je lui ai proposé de venir boire un petit chocolat avec moi… «Mais pourquoi pas!» avait-elle répondu très spontanément. Nous nous sommes donné rendez-vous chez Daloyau, place du Luxembourg. Je suis arrivée à dix-sept heures trente, une demi-heure en avance. Il faisait un temps gris et plutôt tiède pour la saison, si bien qu’il régnait une drôle d’ambiance sur Paris. Les gens semblaient excités, couraient en tous sens –l’on aurait dit que la ville était une niche ou plutôt une termitière. Et moi, j’avais envie d’approcher la cellule royale, de me glisser dans la chambre où le roi copule perpétuellement avec la reine, la cellule où une masse d’ouvrières asexuées viennent retirer les œufs que pond la reine à un rythme diabolique. En entrant dans le salon de thé, j’ai croisé Boutton, le président du tribunal. Il a détourné les yeux, faisant mine de ne pas me reconnaître. À une table, Pollers, le célèbre écrivain dandy, faisait la cour à deux ravissantes journalistes. Plus loin, j’ai reconnu Philippe Tignar, le philosophe nihiliste, qui déclamait, comme à la télé, des horreurs sur le monde capitaliste. J’ai pensé qu’alors que je m’enfonçais dans un univers à une seule dimension, alors que j’errais dans une lointaine galaxie où brillait un seul soleil, au-dehors, dans la ville, la vie poursuivait son cours, multiple et absurde, sans but. C’était comme si une fenêtre s’ouvrait dans ma parano. J’ai soudain éprouvé de la sympathie pour mes semblables. Je me suis surprise à aimer leurs petites ambitions mesquines, leurs stratégies jalouses, leur narcissisme délirant. Une termitière où chaque termite était une star à ses propres yeux –tel m’était apparu Paris ce samedi après-midi. Et j’ai pris conscience de l’amour que je portais à cette ville depuis mon enfance. Déborah est arrivée en retard, enveloppée dans ses amples vêtements au style inimitable. Cette fois, sa tête était recouverte d’un foulard qui tentait d’enserrer ses cheveux de feu sans y réussir tout à fait, une mèche lui chatouillant sans cesse les yeux. Elle balançait des fesses au point qu’elle semblait prête à débuter une danse du ventre. Même Pollers s’est retourné sur son passage. Elle était souriante, volubile, ouverte. Je me demandais quel âge elle pouvait avoir –pas plus de trente-cinq ans–, en tout cas, elle n’en paraissait pas trente. Elle a immédiatement attaqué sur le judaïsme. Les âmes juives, m’a-t-elle dit, sont au nombre de six cent mille –pas une de plus, pas une de moins. Ce chiffre serait constant depuis la sortie d’Égypte. Elle parlait de la vraie sortie d’Égypte –pas celle de leur famille, bien sûr, mais celle dirigée par Moïse! Mais alors, comment comprendre que le nombre de Juifs soit beaucoup plus élevé? Parce que la plupart ne le sont pas! Ah bon? Pire même, certaines âmes juives se seraient égarées au sein des nations. Si bien qu’avec celles qui étaient en trop et celles qui étaient en moins, on ne pouvait pas réellement les dénombrer. Tel était d’ailleurs le problème puisque le salut du monde attendait la réunification de tous les Juifs… Elle m’a fait une fleur, m’accordant le bénéfice du doute… Peut-être que j’étais l’une de ces âmes égarées; l’une de ces étincelles qui, une fois réunies, constitueraient un jour la grande lumière… Et comment reconnaître une âme juive égarée? C’est enfantin: on pouvait la reconnaître au fait qu’elle venait se coller à une autre âme juive qu’elle reconnaissait intuitivement comme son complément. Elle m’avait gentiment tendu une perche, mais j’étais restée sur mes gardes; je n’avais pas relevé l’allusion. Et puis, j’avais tout naturellement enchaîné sur Soli. Je lui avais fait part de mon admiration pour lui, du caractère exceptionnel de son travail, mais aussi de mes inquiétudes. Il était trop personnel, trop arrogant –non pas dans son attitude, toujours marquée de la plus extrême courtoisie, mais dans les idées qu’il avançait, dans le caractère provoquant de ses hypothèses… Je craignais que les juristes, toujours très traditionalistes, finissent par le rejeter… Elle a semblé étonnée. Elle a prétendu que le travail de Soli était seulement «alimentaire», que toute son énergie était tournée vers l’interprétation des textes bibliques. C’était dans ce domaine qu’il révélait ses véritables capacités, son don. C’était uniquement sur sa contribution à la compréhension des textes sacrés qu’il fallait le juger. Je n’osais pas aborder la question qui me taraudait l’esprit: le type de relation qu’ils entretenaient. «Mais c’est vraiment votre frère? Vous semblez si proches l’un de l’autre. On vous dirait liés par quelque chose de si… comment dire?» Elle m’a interrompue: «Quelque chose de sensuel, vous voulez dire?» Son expression était exacte, mais ne rendait pas justice à l’intensité incandescente du moindre de leur effleurement… J’ai ajouté: «Sensuel est un euphémisme: je dirais plutôt: brûlant!» Elle avait un très joli sourire, et surtout d’immenses yeux couleur de miel… Elle a pris l’air le plus innocent du monde pour me répondre: «Il est l’autre partie de mon âme. Mais, Belle, vous pouvez en avoir votre part, vous aussi! Les Juifs ont toujours été polygames.» J’ai été suffoquée… La voir ainsi reconnaître cette relation incestueuse… et son innocence feinte, cet aplomb… Je pense aujourd’hui, avec le recul, que j’ai surtout été blessée par l’intention que j’ai discernée derrière ses paroles. Elle voulait –ou plutôt ils voulaient, car je commençais à comprendre qu’ils étaient de mèche–, ils voulaient m’entraîner dans une aventure malsaine, une sorte de folie; ils voulaient me compromettre, m’entraver… sans doute pour m’empêcher de terminer ce que j’avais entamé. Il y avait nécessairement une raison à leurs étranges agissements. Et j’ai pensé que j’avais fort bien fait d’organiser toute cette mise en scène. Nous avons quitté le salon de thé vers dix-neuf heures. Elle pouvait alors penser que nous étions devenues, non pas véritablement amies, mais au moins bonnes camarades… Elle m’a proposé de me reconduire. Elle avait garé sa voiture au parking de la rue Soufflot. J’ai repoussé son offre, lui montrant le boulevard Saint-Michel saturé de circulation. Je l’ai chaleureusement remerciée; je l’ai même embrassée sur les deux joues et je me suis engouffrée dans le métro. L’équipe de Julien l’a aussitôt prise en filature. Elle s’est dirigée vers la porte d’Orléans, puis s’est engagée sur le périphérique en direction de la porte de Versailles. De mon bureau au Palais que j’avais immédiatement rejoint, je recevais des informations sur mon portable toutes les cinq ou dix minutes. À la porte de Saint-Cloud, elle s’était engagée dans Boulogne et avait pris la direction de la province. Julien avait bien fait les choses: il avait réuni cinq voitures, reliées par radio, qui se succédaient dans son sillage pour ne pas se faire repérer. Elle les a conduits jusqu’à une très jolie maison de campagne près de Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Soli l’attendait au portail en fumant des cigarettes. Ils se sont jetés au cou l’un de l’autre en éclatant de rire, sans même attendre de garer la voiture. «Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, Madame la Juge?» me demandait Julien… Je ne parvenais pas à lui répondre tellement je pleurais.

J’ai encore passé un dimanche dans mon lit, oscillant de la rumination hargneuse à la dépression mélancolique. Le lundi matin, à la première heure, j’adressais une convocation à Soli, rue de Seine, le sommant de se présenter à mon cabinet toutes affaires cessantes. Il n’a évidemment pas répondu. J’étais décidée à éclaircir cette affaire coûte que coûte. Deux jours plus tard, prenant acte de son silence, je lui adressais une seconde convocation, circonstanciée cette fois, le menaçant de le faire mander par des officiers de police s’il ne se présentait pas à mon bureau. Une nouvelle fois, il n’a pas répondu. C’est le mercredi 16janvier que j’ai été victime de ma première tentative d’enlèvement. Il devait être près de vingt heures, je sortais du parking face au Palais de justice, absorbée dans mes pensées, me dirigeant vers le Châtelet, lorsqu’une voiture m’a violemment percutée par l’arrière. J’ai eu la présence d’esprit de condamner immédiatement mes portières. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et j’ai parfaitement distingué un homme de grande taille, la tête recouverte d’une cagoule, qui sortait de la voiture qui me suivait et se dirigeait vers la mienne, d’un pas décidé. Une violente décharge d’adrénaline m’a fait réagir sur-le-champ. J’ai passé la première et heurté l’auto qui me précédait. Une femme en est immédiatement sortie en hurlant. J’ai appuyé sur la commande de l’avertisseur et je ne l’ai plus lâchée, tout en amorçant une marche arrière, puis à nouveau une marche avant. J’ai encore tamponné la voiture qui me précédait. Mais j’ai finalement réussi à me dégager; je me suis faufilée entre les voitures qui défilaient en sens inverse et me suis retrouvée, je ne sais comment, à la place du Châtelet, sans toucher aucun autre véhicule. Je me suis arrêtée au milieu de la circulation et me suis précipitée vers l’agent de police, exigeant qu’il me protège. C’est à ce moment que j’ai osé regarder derrière moi. La voiture qui m’avait percutée, une grande voiture de luxe –peut-être une Mercedes–, avait disparu. La femme de la voiture qui me précédait courait comme une folle dans ma direction. Le policier a prévenu la brigade et quelques minutes plus tard, nous étions toutes les deux embarquées dans un fourgon de police alors qu’il s’était déjà formé un gigantesque embouteillage qui devait remonter jusqu’au lion de Belfort. Au commissariat de police, j’ai expliqué à des policiers hilares qu’un homme avait tenté de m’enlever et que c’était sciemment que j’avais cogné la voiture qui me précédait pour attirer l’attention des forces de police. Tout en riant de plus belle, ils n’avaient rien voulu entendre, s’acharnant à dresser un constat entre deux bières. J’avais finalement téléphoné à Chapelain, lui demandant de venir me rejoindre. Lorsque, après s’être expliquées, nous sommes reparties, avec l’autre femme dans la voiture de Chapelain, il était plus de onze heures. Il pleuvait et mon cœur battait toujours la chamade. Lorsque nous sommes arrivés place du Châtelet, une forte lueur a attiré mon attention.

—Regardez, Chapelain, qu’est-ce que c’est?

—Une bagnole qui flambe, m’avait-il répondu d’un ton neutre, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde…

—Une bagnole qui… Mais c’est la mienne!

C’est fou le nombre de matières combustibles qui composent une voiture. Nous avons attendu une bonne demi-heure l’arrivée des pompiers, gênés par la circulation. Lorsqu’ils ont actionné le premier extincteur, il ne restait plus de ma petite Smart qu’un squelette roussi qui s’était couché sur le flanc, Dieu seul sait comment.

—Le type a dû revenir. Il s’est vengé en mettant le feu, a constaté froidement Chapelain.

Mais sa phrase avait fait sens…

—Vengé? avais-je relevé… Mais de quoi? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire à cet homme?

Et j’ai naturellement repensé aux deux convocations que j’avais adressées ces jours derniers à Soli.

—Vous avez bien dû lui faire quelque chose, Belle!

—Oui, sans doute… J’ai dû faire quelque chose! Mais à qui?

C’était la première fois que ce commissaire bourru, seulement préoccupé par sa fin de carrière, m’appelait par mon prénom. Je l’ai regardé, étonnée, un petit sourire au coin des lèvres:

—Vous m’invitez à boire un verre?

—Mais vous tremblez comme une feuille…

—J’ai dû prendre froid, avec cette pluie qui n’a pas cessé de la journée…

—Venez! Je connais un chouette bar à vins sur le quai. Vous pourrez aussi grignoter quelque chose; vous n’avez certainement rien mangé.

J’étais étrangement indifférente à la destruction de ma voiture. Un moment, j’ai pensé qu’une bonne partie du dossier s’y trouvait et avait dû disparaître avec le reste. Mais j’ai été rassurée en me rappelant que Marguerite en avait archivé une copie. Lorsque nous sommes arrivés sur le quai des Grands-Augustins, la pluie s’est arrêtée. Je trottais auprès de cet homme tranquille et je commençais à sortir de ma frayeur. S’avisant que j’étais un pas derrière lui, il m’a entouré l’épaule de son bras.

—On dirait que vous êtes terrorisée…

—Ça va mieux! Allez, ne vous inquiétez pas! Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que ce sont les risques du métier!

Nous nous sommes retrouvés face à face, dans une minuscule gargote surchauffée, seulement séparés par une excellente bouteille de bourgogne et un assortiment de fromages. Et nous l’avons finalement eue, cette réunion de travail que je réclamais depuis le début de l’enquête.

—C’est mon troisième tueur en série en vingt-cinq ans de carrière, mais aucun ne m’est apparu aussi énigmatique, m’a-t-il d’abord confié. L’organisation de son affaire est bien trop structurée, bien trop réfléchie. Je suis de plus en plus convaincu qu’il s’agit d’un intellectuel, probablement un homme d’intelligence supérieure!

J’ai sursauté:

—Un intellectuel? Comment voulez-vous qu’un intellectuel se livre à des meurtres aussi sauvages? Pour ce qui me concerne, je reste avec la notion d’un homme un peu fruste, rendu fou par sa participation à des rituels sataniques. Nous avons à peu près établi qu’il a fréquenté les groupes de Payens et de Baudouin. Vous êtes au moins d’accord avec ça?

—Je suis d’accord qu’il existe un faisceau d’indices qui nous conduisent à Payens et à Baudouin. Je vous rappelle que c’est moi-même qui vous ai mise sur cette piste en dénichant la petite Briquebec. Mais plusieurs éléments apparus ensuite me gênent pour suivre cette voie. D’abord, pour ce qui concerne les gourous, ils sont indubitablement hors de cause. Ce sont sans doute des escrocs patentés, des trafiquants d’âmes, mais assurément pas des tueurs.

—J’aime bien votre expression: «trafiquants d’âmes»… Je la trouve si juste!

—Merci! Et puis, s’il s’agit d’un homme qui a seulement fréquenté ces groupes sans en faire partie, comment se fait-il qu’aucun témoignage ne soit venu nous donner la moindre indication sur son identité ou même sur son apparence? Il n’a pas pu passer totalement inaperçu… Je commence à penser que, en s’acharnant à enquêter dans l’entourage de ces cinglés, nous lui facilitons la tâche; nous lui laissons toute latitude pour agir et se fondre dans le paysage. Je n’ai aucune certitude, naturellement, mais je trouve surprenant qu’au bout de quatre mois d’investigations intensives nous ne possédions pas une seule description, même grossière, du personnage –pas un signalement, pas un seul véritable suspect… Rien!

—Je ne suis pas vraiment convaincue par votre raisonnement. Chapelain, mais j’admets que vos doutes sont justifiés.

Et il a ajouté une réflexion qui m’a profondément déstabilisée, qui a pénétré au tréfonds de mon âme et l’a retournée:

—Mais notre homme est en train de commettre une erreur. Jusque-là, sa force résidait dans le choix quasi aléatoire des victimes et des lieux, puisqu’il nous a été à peu près impossible de remonter des victimes jusqu’à un suspect. Depuis quelque temps, en revanche –je peux même préciser que c’est depuis la Toussaint– on pourrait dire qu’il a progressé. Tout se passe comme s’il avait jeté son dévolu sur quelqu’un; il s’acharne sur une personne, la recherche, la poursuit… C’est en cela que j’ai le sentiment qu’il a progressé. Un psychiatre dirait certainement quelque chose là-dessus…

Je commençais à comprendre ce qu’il voulait dire. Pour en avoir le cœur net, je lui ai posé la question:

—De qui parlez-vous?

—Mais de vous! Je parle de vous, Belle! À la différence de beaucoup d’autres, je prends très au sérieux les menaces dont vous êtes l’objet depuis cette fameuse nuit de Toussaint.

J’ai plaisanté:

—Il faut dire que la conjonction du jour des Morts et de la pleine lune a dû faire surgir les fantômes…

Il m’a saisi les deux mains, m’a regardée au fond des yeux:

—Je ne plaisante pas! Je n’ai aucune envie de vous retrouver en petits morceaux jetés en désordre sur les autels des églises de Paris… Ce serait dommage!

—Dommage? ai-je relevé…

—Oui, dommage! Vous méritez une autre façon de vous retrouver à l’église…

C’est bête, je sais, mais de voir cet homme fort, qui n’avait pas l’habitude d’étaler ses sentiments, me témoigner cet intérêt à la fois paternel et un peu trouble… J’ai craqué. Je me suis à nouveau effondrée en larmes. Il a gardé mes mains dans ses grosses pognes en m’invitant à me laisser aller, à lâcher la bonde…

—Allez-y! Pleurez! Pleurez, Belle! Pleurez tout votre comptant… Voilà si longtemps que vous retenez vos larmes. Les gens ont été si injustes avec vous ces derniers temps.

Ah, il avait su trouver les mots qu’il fallait, Chapelain! Toutes les émotions étaient revenues d’un seul coup, comme si je les avais emmagasinées en prévision de ce moment. La fureur contre François, contre les copains qui m’avaient tourné le dos, contre ma mère qui m’avait lâchée trop tôt et une autre, plus forte encore, une autre que je ne me connaissais pas: une rage contre mon père qui n’avait jamais su me protéger… J’ai levé les yeux. Ses deux grands yeux bleus ne m’avaient pas quittée, comme s’il me portait par le regard. Je devais être horrible.

—Vous croyez vraiment qu’il en veut à ma peau?

—Oui! À votre peau, à votre chair aussi… et à tout le reste!

Il devait être plus d’une heure du matin lorsque, ayant exécuté notre seconde bouteille de bourgogne, nous avons quitté le bistrot. Le trottoir nous a accueillis, embarrassés. Chapelain a tout naturellement proposé de me reconduire chez moi…

—Je n’ai plus de chez-moi… J’ai éclaté de rire. J’habite chez une copine… Vous m’hébergez pour la nuit, Alexandre?

Nous avons poursuivi notre discussion dans la voiture. J’étais presque totalement ivre. Il restait très calme, conduisant lentement, comme s’il voulait savourer jusqu’au bout, en homme d’expérience, ces moments qui précèdent l’inscription du destin.

—Je n’ai jamais eu confiance dans votre profileur, a-t-il immédiatement attaqué, je comprends que vous l’ayez fait surveiller; mais vous n’auriez pas dû mettre Julien dans la confidence. Cet homme n’est pas fiable. L’histoire finira par sortir un jour ou l’autre. Ce n’est pas prudent, vous savez…

Je l’ai taquiné:

—J’ai remarqué que vous étiez un peu jaloux du professeur Ghani…

Il est resté silencieux un long moment. Nous étions arrêtés à un feu rouge. Puis il m’a regardée:

—Qu’est-ce qui vous rend si joyeuse?

—N’y prenez pas garde, Alexandre, c’est nerveux!

—Vous devriez mettre fin à cette relation, Belle! Au moins jusqu’à la clôture du dossier…

Le vin m’a toujours rendue sarcastique. Je l’ai agacé:

—De qui parlez-vous? De Julien ou de Ghani?

—Vous n’entretenez pas de relation sexuelle avec Julien. Même si vous l’aviez souhaité, vous n’y seriez pas parvenue. Les femmes lui donnent des boutons.

J’ai voulu tester mes soupçons. Je l’ai invité à poursuivre en le laissant croire que je n’avais jamais pensé à l’éventuelle culpabilité de Soli:

—Le professeur Ghani est un personnage étrange, j’en conviens, mais avouez que chacune de ses prédictions s’est réalisée, jusque dans ses moindres détails.

—C’est précisément ce qui m’inquiète le plus. Alors que nous autres, qui travaillons d’arrache-pied sur ce dossier, ne parvenons pas à apercevoir la moindre piste, lui découvre d’instinct le sperme laissé par le meurtrier sur une statue ou prévoit la façon dont le prochain cadavre sera découpé… Non! Vous n’allez pas me faire gober ça…

—Que voulez-vous dire, Alexandre? Dites-moi explicitement ce que vous avez derrière la tête.

—Je crois qu’il est dans le coup! Voilà ce que je pense!

Je voulais en avoir le cœur net. Je voulais entendre exprimés et argumentés les soupçons que je ruminais en secret. Je lui ai demandé:

—Vous ne pouvez pas vous contenter d’une simple opinion. Pas vous, Chapelain! Dites-m’en davantage… Comment voyez-vous cette histoire?

—D’abord, vous le savez sans doute, les tueurs en série se débrouillent toujours pour être présents durant l’enquête. Si vous lisez les récits de ce type d’affaires, vous constaterez que les coupables ont souvent étés arrêtés parce qu’ils étaient venus rôder autour des policiers. C’est comme s’ils voulaient avoir une seconde tournée; comme s’ils jouissaient une seconde fois, en observant les enquêteurs… Et votre Ghani, il n’a pratiquement pas quitté l’enquête depuis le premier jour. Et puis, voyez-vous, séduire la juge chargée du dossier dès que débute l’instruction, c’est exactement ce que j’aurais tenté de faire si j’avais été le coupable.

J’ai mis la main sur la sienne qu’il avait laissée sur le levier de vitesse.

—Vous l’auriez fait, Chapelain? Vous l’auriez fait même si c’était moi?

Il m’a regardée en souriant:

—Surtout parce que c’était vous!

—Vous êtes gentil! Mais il y a un élément qui ne colle pas dans votre proposition: un élément sur lequel je reviens buter sans cesse. C’est moi qui ai fait appel à Ghani. Il n’est jamais venu me proposer ses services…

—Sans doute, a-t-il immédiatement répliqué, sans doute! Mais pour de tels crimes commis dans des églises, des crimes avec une dimension religieuse aussi manifeste, à qui auriez-vous pu penser d’autre? En France, il est le seul criminologue à s’intéresser à cette dimension. Et je vous ferai remarquer qu’il l’a fait savoir! Il est passé plusieurs fois à la télévision, il a publié de nombreux ouvrages. Je me suis même demandé si l’atmosphère religieuse n’avait pas été rajoutée précisément pour qu’on fasse appel à lui.

—Là, vous allez un peu trop loin, vous ne croyez pas? C’est un peu rocambolesque comme hypothèse! Cet homme commettrait des assassinats qu’il maquillerait en meurtres rituels précisément pour qu’on le désigne en tant qu’expert et tout cela à seule fin de séduire la juge… Voyons! Et si l’on avait nommé un juge? Je veux dire: un homme plutôt que moi?

—Il a dû très précisément choisir l’emplacement de la première église dans le secteur placé sous votre juridiction. Il sait que vous êtes sectorisés, voyons!

—Donc, vous prétendez qu’il s’intéressait à moi avant même de commettre le premier meurtre? Qu’il avait déjà jeté son dévolu sur moi et n’avait placé son premier cadavre à l’église Sainte-Rita que pour me rencontrer, certain que je ferais appel à lui…

—Avouez que ça lui ressemble, votre virtuose de la prédiction…

J’étais restée songeuse, ébranlée par tous ses arguments. Mais il y avait une réserve que je ne pouvais pas lui confier… J’étais incapable d’imaginer que cet homme qui m’avait révélée à moi-même, qui avait deviné jusqu’aux plus secrètes de mes pensées ait pu être un tueur en série… Je voulais bien admettre que le monstre qui nous tournait autour pouvait être intelligent, ou même très intelligent, mais en toute logique, il ne pouvait s’intéresser aussi authentiquement à autrui… Je pouvais admettre que Soli avait quelque chose à voir dans tous ces meurtres –d’ailleurs, je commençais à très sérieusement l’envisager moi-même–, mais pas qu’il était lui-même le meurtrier… non! Et c’est alors que m’est revenue la scène de l’hôtel. Le coup de fil qui avait précédé son arrivée… Qui donc pouvait connaître le numéro de la chambre sinon lui… D’ailleurs, une intuition m’avait fait penser que c’était lui qui appelait. Et lors de sa disparition au Congo… C’est précisément durant cette période que se sont multipliés les appels fantômes, les messages sur Internet… Mais non! J’avais aperçu l’homme dans la voiture qui me suivait. Il était de plus grande taille que Soli et surtout, il ne boitait pas… Chapelain avait dû deviner mes pensées, parce qu’il m’a apostrophée:

—Et puis, sa canne m’a toujours semblé bidon! Il voulait sans doute vous convaincre qu’il était incapable de se livrer à des efforts physiques…

Et j’ai repensé à la force qu’il avait déployée pour me maintenir à dix centimètres du sol pendant plusieurs minutes, dans le parking de Roissy… Chapelain avait garé la Peugeot du service devant un immeuble cossu dans le XIe arrondissement. Je me suis soudain sentie très lasse.

—Je ne sais plus que penser, Alexandre. Nous verrons demain. Allons nous coucher…

—Vous savez. Belle, je n’ai qu’un seul lit… Et il n’est pas très large.

—Vous pensez donc que vous êtes incapable de me prendre dans vos bras?

Et il m’a embrassée. Nous nous sommes longuement tenus dans les bras, dans la voiture, comme des collégiens.

*
**

Le lendemain, 17janvier, nous avons été tirés de notre sommeil peu après dix heures par le radio-réveil: «Nous venons d’apprendre, par une dépêche qui vient de tomber, que le tueur surnommé “le fauve des églises” a fait une nouvelle victime cette nuit. Des fragments de corps humain ont en effet été retrouvés sur l’autel de l’église Notre-Dame-de-Lorette, à Paris, dans le IXe arrondissement. Depuis le 14septembre dernier, c’est le cinquième meurtre de femme perpétré à Paris et dans la région parisienne. Les femmes sont toujours mutilées, souvent méconnaissables, et les services de police mettent parfois plusieurs semaines avant de les identifier. Le ministre de l’intérieur a déjà annoncé qu’il interviendrait à la télévision ce soir, durant le journal de 20heures sur France2…» Et curieusement, durant ces informations, il n’avait pas été question de la guerre en Afghanistan ni de suites du 11septembre…


21. Une balade en taxi

Jeudi 17janvier, onze heures trente. J’ai traversé les couloirs froids et humides au pas de course et me suis précipitée dans l’escalier que j’ai grimpé deux à deux. Devant mon cabinet, j’ai pris mon air des mauvais jours pour fendre comme un brise-glace la foule dense des journalistes. Marguerite était installée à ma place, regardant de ses yeux de vache en train de brouter du chanvre indien le commissaire Chapelain et l’inspecteur Duchêne qui lui expliquaient l’état du cadavre qu’on venait de retrouver, abandonné sur le trottoir, rue d’Amsterdam. Je ne les ai même pas salués.

—Marguerite, prenez immédiatement votre calepin; je vais vous dicter un mandat d’amener. Tiens, Chapelain, puisque vous êtes là, vous l’exécuterez séance tenante. Vous vous adjoindrez toute force de police que vous jugerez nécessaire à l’accomplissement de votre mission –un bataillon de gendarmerie mobile s’il le faut! Vous m’entendez?

En quittant l’appartement de Chapelain ce matin, j’étais revenue me changer. Je pensais qu’ils devaient être à cran, là-bas, au Palais, après l’annonce à la radio de l’allocution du ministre. Il allait y avoir un défilé d’officiels, de journalistes, une pluie de coups de fil… J’étais tendue comme une corde à violon. Martine profitait d’une matinée sans clients pour travailler sur sa thèse:

—Non? Tu n’as pas couché avec ton commissaire? Non? Raconte!

—Pas terrible!

—Comment ça «pas terrible»? Le beau mec que j’ai aperçu l’autre jour dans ton bureau?

—Un peu défraîchi, le «beau mec»… mais ce n’est pas tellement le problème, tu vois? Les choses se sont mal passées, voilà tout! Ça arrive… J’avais peut-être trop bu, ou bien pas assez, va savoir…

Je n’ai pas confié à Martine mes soupçons au sujet de l’implication de Soli dans cette épidémie de meurtres. Après tout, c’était son étudiante et j’avais du mal à évaluer leur degré d’intimité. Et puis, j’avais décidé de me méfier de tout le monde… tout le monde sans aucune exception… Au cours de ces derniers mois, j’avais appris la nocivité du monde; j’avais enfin admis le rôle central qu’y jouait la méchanceté. Je comprenais de moins en moins, en revanche, tout ce qu’on m’avait appris sur l’amour et sur le contrat social. Je me disais qu’il aurait fallu un vrai penseur, un Nietzsche du XXIe siècle, capable de produire une théorie de la violence généralisée, de la violence de chacun contre chacun et de tous contre tous… une théorie de l’équilibre fragile né de l’articulation en structures emboîtées des désirs de meurtres dans les couples, dans les familles, au travail… au travail, surtout! Il faudrait qu’ils arrêtent de nous abêtir avec leurs plaidoyers néochrétiens bêlants… la protection des plus faibles, l’égalité de tous devant la loi, devant la vie… Au fond, ce que révélaient les tueurs en série, c’était la loi implicite de la société: la loi du meurtre par tous les moyens, visibles et invisibles, légaux et illégaux, la faillite absolue, définitive et sans appel des théories de l’amour et de la coopération. Voilà ce que je pensais; ce que je pense toujours à vrai dire, aujourd’hui encore! Aujourd’hui, encore plus, après tout ce qui s’est passé…

Une heure plus tard, les deux policiers faisaient irruption dans mon bureau, encadrant le professeur Ghani. Ils lui avaient entravé les mains derrière le dos, si bien qu’il ne pouvait tenir sa canne. À chaque pas, son visage se tordait de douleur. Ses yeux étaient cernés, ses traits profondément creusés. Il n’avait pas enfilé de cravate et le col de sa chemise, fanée de la veille, pendait lamentablement sur le revers de son veston.

—Voulez-vous que je lui retire ses menottes. Madame la juge? m’a demandé Duchêne.

J’étais restée songeuse… les menottes? Il faudrait peut-être que je l’inculpe aussi pour vol de biens publics.

—Mais oui, voyons! Retirez-lui ses menottes!

En vérité, je n’avais aucune charge contre lui, aucune preuve, rien que des soupçons, des présomptions, des rumeurs… mais il me fallait frapper un grand coup, cesser d’être seulement le jouet des événements… Il me fallait prendre la main! Il s’est assis sur la chaise face à moi, dans ce bureau ridiculement exigu et surchauffé. Marguerite, saisie, en avait oublié son rôle de greffière. Je l’ai violemment apostrophée.

—Et vous, installez-vous à votre ordinateur! Chapelain, vous pouvez rester…

—Mais Madame… Madame… s’était écriée Marguerite.

—Quoi encore? Vous ne vous sentez pas bien? Vous voulez que je fasse appel à quelqu’un pour vous remplacer?

—Non, Madame! Ce n’est pas ça… Mais regardez, il n’a pas sa canne. Ce n’est pas bon, vous savez! Il faut lui rendre sa canne.

—Bien! Allez… Duchêne, rendez-lui sa canne.

—Parce que, Madame, c’est ce qu’on dit chez nous… S’il n’a pas sa canne, Dieu seul sait ce qu’il tient dans la main…

—Arrêtez ces enfantillages, Marguerite, et installez-vous à votre bureau! Allez, allez, du nerf!

Duchêne a quitté mon cabinet de mauvais gré après un bref coup d’œil à son patron et Chapelain s’est tenu debout devant la porte, la main posée sur la crosse de son pistolet. J’ai regardé Soli. Il a levé les yeux. Malgré l’intense lassitude qu’il donnait à voir, j’ai perçu dans un éclair qu’il me fusillait du regard.

—Vous vous nommez Salomon, Rahmine, Ghani. Vous êtes né le 27octobre 1950 au Caire, en Égypte. Vous demeurez rue de Seine à Paris, dans le VIe arrondissement. Mais vous logez souvent dans une maison, propriété de votre sœur, sise à Saint-Rémy-lès-Chevreuse où le commissaire Chapelain et l’inspecteur Duchêne vous ont trouvé ce matin. Vous êtes professeur des universités de première classe, titulaire d’une chaire à l’Université Paris-I. C’est bien cela?

Il ne m’a pas répondu; il gardait la tête baissée, contemplant un point au sol, équidistant de ses deux chaussures. J’ai poursuivi:

—Je viens vous signifier votre mise en examen aux chefs d’entrave à l’exercice de la justice et d’injures à magistrat dans l’exercice de ses fonctions. Pour la suite de l’instruction, vous serez autorisé à vous faire assister de votre conseil. Voulez-vous me communiquer son nom, je vous prie.

C’était tout ce que j’avais trouvé! Il n’avait pas répondu à deux convocations consécutives; il n’avait pas remis ses rapports d’expertise. Il s’était soustrait à mes commandements alors qu’il était sur le territoire… C’était maigre, mais je ne pouvais pas faire mieux. Cette mise en examen me permettait au moins de le faire surveiller très officiellement, de demander des forces d’appoint pour les filatures… Il restait silencieux, totalement immobile, les yeux rivés au sol. Au bout de quelques instants, j’ai repris:

—À votre guise! J’inscris sur mon ordonnance que vous refusez l’assistance d’un conseil. Après tout, vous êtes parfaitement capable de vous défendre vous-même; n’êtes-vous pas docteur en droit? Acceptez-vous de répondre à mes questions, monsieur Ghani?

Il a levé la tête, tristement. Son air fatigué, retiré du monde ne laissait pas prévoir sa réplique:

—En toute logique, je devrais fuir en vous abandonnant ma tunique entre les mains. Mais avec le cerbère que vous avez placé en faction devant votre porte, il ne me reste plus qu’à partir en prison attendre le prochain rêve de pharaon…

Je ne pense pas que Chapelain ait compris l’allusion. Il n’avait pas bénéficié des commentaires bibliques du vendredi soir. Soli se mettait en scène dans le rôle de Joseph séduit par la femme de Putiphar et injustement jeté en prison pour avoir refusé les avances de la bourgeoise. Le salaud! Le goujat! Le problème est que dans son cas, non seulement il ne les avait pas refusées, mais c’était lui qui avait été le séducteur –et quel foutu séducteur! Dans la Bible, Joseph avait été tiré de prison grâce à son talent d’interprète. Mais pour qui il se prenait, cet homme, à la fin?

*
**

Treize heures trente. Il est temps de déjeuner. Dans un recoin de sa minuscule kitchenette, l’homme referme son frigo. Il sort un sachet en plastique contenant manifestement un morceau de viande. Il jette un coup d’œil à l’eau qui bout dans la casserole et, sans lâcher la viande, y jette le contenu d’une boîte de pâtes. La poêle a déjà servi. Jetée dans l’évier, elle brille de gouttelettes de graisse. Il la vide de l’eau qu’elle contient en son fond et l’essuie d’un rapide geste de la main avant de la mettre sur le feu. Il ajoute une goutte d’huile qui fait bientôt danser puis exploser l’eau restante. C’est alors qu’il ouvre son paquet de plastique pour en sortir un morceau de chair. Il est impatient, nerveux… Il remue sans cesse les spaghettis. Le feu est bien trop fort; la viande fume abondamment. Bientôt, il se répand une odeur de graisse brûlée dans le minuscule studio aveugle. Lorsqu’il a fini de faire cuire son repas, l’homme s’installe avec son assiette devant sa télévision reliée à sa petite caméra vidéo. Et pendant qu’il mange doucement, comme par obligation, sans véritable appétit, il regarde une femme qui marche de dos sur l’écran. Elle est élégante, vêtue d’un tailleur de laine grise, ses cheveux d’un blond un peu trop vif, soigneusement coiffés, sautillent sur ses épaules au gré de son pas. Sa démarche est harmonieuse, dansante. On distingue ses petites fesses rebondies qui sursautent en cadence sous la jupe en tissu recherché. Absorbé par ce spectacle, l’homme se pique maladroitement les lèvres avec sa fourchette. Il se lève comme une furie et se précipite devant l’évier pour se regarder dans le petit miroir posé là, de travers. Il sursaute en voyant une goutte de sang perler sur sa lèvre inférieure. Il se jette de l’eau sur le visage, se regarde encore. La goutte est revenue. Cette fois, il s’essuie du revers de sa manche. Il se regarde encore… L’entaille doit être profonde; la goutte de sang, une goutte bien ronde, bien dodue, éclate comme un minuscule ballon de baudruche avant de s’en aller ruisseler sur son menton. Il s’essuie encore. Maintenant, il ressent une douleur à la lèvre, comme une brûlure. Sa colère explose d’un seul coup. Il devient écarlate; il suffoque presque de fureur. À la recherche du torchon laissé sur la table, il percute la chaise de son tibia. C’en est trop! La chaise vole sous la force du coup de pied et s’en va s’écraser contre le mur. Sur l’écran, la femme arrive à une voiture, une petite Smart jaune et gris. Zoom sur ses jambes, longues, fines, sensuelles, qui s’entrouvrent… L’homme s’immobilise devant le spectacle. Il semble étonné d’avoir réussi une aussi bonne prise de vues. La séquence suivante, on suit la petite auto qui se faufile dans les rues de Paris. La caméra s’acharne à essayer de cadrer la tête de la conductrice qui s’échappe sans cesse du champ. On la voit parvenir à une entrée de parking. C’est ensuite un assez long trou noir avant que l’on ne distingue les deux feux rouges que l’on suit dans le dédale d’un souterrain. La voiture s’immobilise enfin. La femme en sort… On la suit toujours de dos. L’homme est captivé par l’image. Il se rapproche de la télévision, s’assoit par terre. Sa main se pose sur son sexe. Une autre voiture passe devant la caméra et s’engouffre dans une place de stationnement. Quatre hommes en sortent en claquant joyeusement les portières. Sitôt dehors, ils poursuivent une conversation animée. Et puis, plus rien. L’enregistrement semble s’interrompre là. L’homme se lève brutalement et s’en va fouiller dans un placard d’où il sort un blue-jean et un pull-over. Il change ses vêtements, s’en va se regarder dans la petite glace en équilibre sur l’évier. Sa lèvre ne saigne plus, mais une boursouflure est apparue, rougeoyante, disgracieuse. Il trouve son sac de sport dans lequel il range très soigneusement la caméra, puis une série de paquets déjà préparés qu’il tire du placard. Avant de sortir, il enfile son blouson de cuir et un bonnet qu’il s’enfonce jusqu’aux oreilles, cachant ses cheveux blonds. Il traverse une cour pavée, parvient à une porte cochère. C’est alors qu’il s’apprête à l’ouvrir qu’une femme, surgissant en courant de l’escalier «B», l’apostrophe:

—Vous ne seriez pas monsieur Muller?

Il sursaute et se retourne brutalement, les poings en avant, prêt à frapper. La femme recule en s’excusant:

—Vous n’êtes pas monsieur Muller?

L’homme se contient. Il reste un moment interdit et lâche:

—Monsieur Muller… Il est mort!

—Il est mort? On m’a dit qu’il habitait le petit studio au fond de la cour. Je voulais lui demander s’il ne comptait pas partir parce que je cherche un petit appartement dans le quartier.

—Il est mort, je vous dis! Mort et enterré! Il est mort le 11septembre.

*
**

Je ne pouvais évidemment pas ordonner une garde à vue avec des charges aussi minces. Je lui ai seulement dit qu’il était laissé en liberté pour la durée de l’enquête et l’ai autorisé à repartir. Avant de sortir de mon cabinet, il s’est arrêté devant Chapelain qu’il a regardé droit dans les yeux, en lui disant à voix basse, presque en murmurant:

—Vous savez, commissaire, il faut prendre garde à bien choisir la personne à qui l’on demande d’interpréter les événements. Car les événements se déroulent différemment selon l’interprète que l’on s’est choisi. Si vous avez eu la chance de tomber sur un homme généreux et indulgent, une âme riche, profonde, une vieille âme, les événements tourneront en votre faveur. Prenez garde sinon! Sinon, vos plans tourneront comme du vieux vin. Ils tourneront vinaigre, commissaire.

Chapelain n’avait pas bronché, soutenant son regard. Quant à moi, j’avais bien sûr pensé qu’ils s’affrontaient comme deux jeunes coqs. Car j’étais certaine que Soli avait deviné ma brève amourette avec Chapelain –pas très glorieuse, du reste. Arrivée au lit, je m’étais demandé ce que je faisais là, avec cet homme, sans doute sympathique, qui semblait de plus bienveillant, mais avec qui je ne partageais rien… Voilà, c’est ça! Il m’était soudain apparu comme un étranger. Comme si, pour moi, la seule familiarité possible désormais était avec Soli. Je m’étais tout de même couchée dans son lit. Au premier contact physique, j’avais surgi hors des couvertures pour aller vomir tout le contenu de mon estomac dans le lavabo. Puis, j’avais pris une douche, longtemps. Je m’étais sentie mieux. Une fois revenue dans le lit, la chambre s’était mise à me tourner autour de plus belle et j’étais repartie dans la salle de bains. Je n’aurais jamais cru qu’un estomac pouvait contenir autant… J’avais beau me dire que je me faisais tout simplement ma petite crise d’hystérie, ça ne parvenait pas à me calmer. Quant à Chapelain, il restait là, interdit, ne sachant que faire. Il s’était seulement contenté de commenter:

—Il faut dire que vous avez drôlement trinqué, aujourd’hui… L’agression dont vous avez été victime d’abord, votre tire qui a cramé, ensuite… On peut comprendre que vous ayez une réaction… Ne vous inquiétez pas pour moi, je me prendrai bien un dernier verre. Vous voulez boire quelque chose? Un petit scotch?

Il était devenu fou ou quoi? Rien qu’à l’évocation du mot, j’avais eu un haut-le-cœur. Il était parti devant sa télé et moi, j’étais entrée dans un sommeil pâteux, rythmé par mille Africains qui battaient le tambour sur mon crâne, dans mes veines, mes artères, qui jouaient du xylophone sur mes nerfs… En plein milieu de la nuit –il devait être trois heures du matin– j’avais été réveillée par un visage qui s’était présenté devant mes yeux, tout près: un homme blond –un gros visage bouffi d’alcoolique qui s’approchait de moi en grimaçant. Je m’étais dressée sur le lit, en nage, haletante. Ah non! Les nazis n’allaient tout de même pas revenir… Pas maintenant! Je les avais presque oubliés, ceux-là. Avec l’angoisse bien réelle des événements, l’autre, celle de la génération précédente et de mes cauchemars d’enfance, s’était évanouie. Et voilà qu’elle réapparaissait alors que tous mes points fixes s’étaient dérobés, les uns après les autres. Au moins, lorsque j’étais enfant, je pouvais aller me réfugier dans les bras de ma mère. Mais là, plus aucune sorte de mère –ni la vraie, ni l’institution qui me surveillait de très près, ni même ce commissaire rassurant qui allait m’en vouloir jusqu’à la fin de sa vie après cet épisode scabreux…

Une fois Soli sorti de la pièce. Chapelain m’avait regardé intensément. Dans ses yeux, je voyais surtout une question: n’étions-nous pas allés trop loin hier soir, dans nos élucubrations avinées? Le visage de douleur de Soli m’avait impressionnée. Il m’avait expliqué que son entorse à la cheville s’était compliquée en algodystrophie. Je n’y avais pas prêté attention, mais à le voir souffrir ainsi, j’avais été bouleversée. Je m’étais bien gardée de le laisser paraître, néanmoins. La canne n’était manifestement pas superflue. Avant de sortir à son tour, Chapelain m’avait recommandé la plus extrême prudence:

—Notre meurtrier commence à perdre les pédales. Il a abandonné le corps de la petite Elchameya en pleine rue, au risque de se faire repérer. Nous interrogeons en ce moment même tous les riverains sur lesquels nous pouvons mettre la main. Ce soir, nous disposerons probablement d’un signalement –enfin… Il va sans doute être conduit à commettre des actes désespérés. Prenez garde à vous, Madame la Juge! Voulez-vous que je vous attache une protection rapprochée?

—Voyons, Chapelain, notre meurtrier a bien d’autres choses à penser… Il doit déjà s’être terré dans son antre à l’heure qu’il est! Et puis, vous savez parfaitement que ma journée sera longue. Il me faudra traverser Paris à plusieurs reprises et à toute vitesse. Je ne peux pas me permettre de m’encombrer de vos balourds.

Et il était sorti sans rien ajouter. Mais je ne me faisais pas de souci; j’étais certaine qu’il poursuivrait sa surveillance discrètement Sans doute le ferait-il personnellement. Je n’avais pas la tête à me soucier de ma sécurité plus que ça. Et puis, comme je n’avais plus de voiture, j’avais décidé de me déplacer exclusivement en taxi. Ce qui rendrait une velléité d’agression très aléatoire –c’était là, du moins, ce que j’avais pensé… Marguerite s’était éclipsée pour déjeuner sans me prévenir, comme à son habitude. Restée seule, j’avais machinalement pris mon téléphone portable et composé le numéro de Soli. Il était encore sur répondeur. Je n’ai laissé aucun message. Et j’ai commencé à parcourir la presse du matin. Comme il était prévisible, les journalistes nous avaient chargés tout ce qu’ils pouvaient. Il y avait même l’analyse d’un sociologue qui accusait l’instruction de ne pas tenir compte d’un certain nombre de coïncidences curieuses. D’abord, tous ces meurtres avaient débuté au lendemain du 11septembre. D’après lui, ils en étaient tant la caricature que la réponse. Des meurtres commis délibérément, des assassinats gratuits; des victimes innocentes; une violence inouïe, concentrée, réfléchie, comme celle contenue dans une bombe. Et cette référence constante à la religion, aux églises, au symbolisme de la messe, comme s’il fallait clairement indiquer qu’il s’agissait d’une réponse à un terrorisme lui aussi d’inspiration religieuse… Troublant… Mais les commentaires en conclusion étaient à la limite de l’insulte. L’auteur m’accusait nommément de ne pas m’être engagée sur la piste des intégristes chrétiens, des sectes religieuses d’obédience protestante et d’inspiration américaine, alors que, d’après lui, tout y conduisait. Et il expliquait ma cécité par mon intérêt pour la psychologie. L’apparence sexuelle des meurtres n’aurait été qu’un camouflage, alors que la visée réelle en était politique et avait pour but de déstabiliser l’opinion chrétienne. Là, l’argumentation de l’auteur devenait faible et assez floue; mais l’ensemble laissait apparaître de moi l’image d’une femme névrosée, préoccupée par ses problèmes personnels, incapable de percevoir la dimension politique de l’affaire qui lui avait été confiée. J’étais furieuse. J’aurais voulu lui répondre sur-le-champ, lui expliquer. J’ai repris mon téléphone portable et tenté une nouvelle fois de joindre Soli. Il était toujours sur répondeur. S’il avait décroché, la vie m’aurait peut-être épargnée… Mais il y avait un moment que ma chance avait tourné. Le destin prenait de jour en jour un tour plus noir. C’est alors que le téléphone du bureau a sonné. C’était Chapelain qui était en train de recueillir la déposition d’un psychiatre très violemment agressé par l’un de ses patients. Le médecin sortait juste de clinique; il était défiguré: il avait perdu un œil et ramassé quantité de balafres dans la rencontre avec son malade. Lui aussi avait lu la presse et avait été troublé par l’intensité de la violence, et surtout par l’expression du sociologue: «Comme la capacité destructrice contenue dans une bombe…» C’était exactement la représentation qu’il avait gardée de cet homme étrange, qui avait même refusé de lui révéler son nom –«un homme entièrement tendu vers un seul destin: exploser comme une bombe… une bombe à retardement». C’était cette expression que Chapelain me répétait au téléphone; il ne parvenait pas à comprendre quelque chose, cependant: si c’était l’homme que l’on recherchait, pourquoi aurait-il eu besoin de se rendre chez un psychiatre? Moi, je le savais. J’ai décidé de partir les rejoindre sur-le-champ.

Dehors, une nuée de journalistes m’avait immédiatement emboîté le pas. Je les ai traînés jusqu’aux grilles du Palais sans lâcher une seule parole –je les connaissais trop bien. Une caméra m’a cueillie juste devant les grilles alors que je repoussais vigoureusement le micro d’un gros moustachu. Dehors, il pleuvait encore. Un taxi remontait à vitesse réduite sur la voie réservée aux autobus, en direction du boulevard Saint-Michel, une grande Renault Espace, de couleur grise. Sitôt que j’ai levé la main, il s’est arrêté le long du trottoir. J’étais pressée de rejoindre Chapelain, bousculée par la foule excitée qui me poursuivait. Je n’ai même pas jeté un coup d’œil à la tête du chauffeur. Le taxi était aménagé de façon très moderne, quatre gros fauteuils en cuir s’offraient au passager, les vitres étaient très sombres; il y avait même une séparation en verre entre la cabine du conducteur et l’habitacle réservé aux passagers, comme dans les taxis londoniens. C’était la première fois que je montais dans un taxi pareil. J’ai trouvé l’aménagement fonctionnel et plutôt luxueux. Lorsque je me suis installée, la vitre de séparation était ouverte. Il ne s’est pas retourné, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, attendant mes instructions pour démarrer. Dehors, la caméra de télévision tentait de fouiller l’intérieur de la voiture. Je me suis penchée en avant pour lui indiquer l’adresse du commissariat et je me suis fourrée au fond du siège, très vite absorbée par ma rêverie. Il a refermé la fenêtre de séparation qui a claqué en se verrouillant. La circulation était dense; l’homme conduisait très lentement. Il ne faisait pas si froid et le chauffage devenait étouffant. J’ai essayé de baisser la vitre. La commande électrique ne fonctionnait pas. Je me suis penchée en avant, frappant sur la vitre avec ma bague. Je ne voyais que le bonnet de laine noire qui dodelinait au rythme du taxi. Le conducteur ne se retournait pas. Sans doute avait-il monté à fond le son de sa radio. Je percevais une mélodie de musique classique étouffée. J’ai frappé plus fort. Il s’est arrêté à un feu rouge, regardant toujours droit devant lui. J’ai essayé d’ouvrir la portière, je voulais sortir le prévenir, mais elle était verrouillée, impossible à actionner. Je me suis affolée. J’ai frappé sur les vitres latérales de toutes mes forces. Les passants traversaient le boulevard sans réagir, sans même me voir, sans doute, à travers les vitres fumées… Et l’autre ne bronchait toujours pas… J’ai crié:

—Hé! Hé, vous, là, devant! Mais oh!

Je frappais sur la vitre de séparation. J’avais retiré ma chaussure et commençais à cogner avec le talon. Rien! Aucune réaction. Nous étions en train d’atteindre la porte d’Orléans. Le compteur du taxi continuait de tourner. Il marquait, je m’en souviens fort bien, il marquait tout juste 50euros. Je m’en souviens parce que j’ai pensé: «50… c’est la date de naissance de Soli…» Il s’apprêtait à pénétrer sur le périphérique ouest. J’ai tiré le petit Beretta de mon sac à main. Je ne voulais pas l’atteindre, bien sûr; l’impressionner, peut-être. Mais il ne pouvait pas me voir dans le rétroviseur; il l’avait retourné vers le plafond, sans doute pour ne pas que j’aperçoive son visage. J’ai tiré dans la vitre de séparation. L’explosion a été terrible, me saisissant les tympans. La balle a ricoché à plusieurs reprises sur les parois blindées avant de venir se loger avec un bruit mat dans le fauteuil près de moi. J’ai compris qu’il était trop dangereux d’utiliser mon arme dans un espace aussi petit. Je l’avais échappé belle! J’ai recommencé trembler… Je ne pouvais plus avoir de doute. J’avais été enlevée –kidnappée au nez des représentants de la presse, aux portes du Palais de justice, devant une bonne demi-douzaine de gendarmes mobiles, à quatorze heures, en plein Paris. Je me suis effondrée, interdite… Cet homme était diabolique! Mais qu’est-ce qu’il voulait, à la fin? Et l’angoisse s’était installée, telle une araignée géante, autour de mon cou qu’elle serrait. Peu après la porte d’Orléans, il s’est engagé sur une bretelle menant à une station d’essence. Il a traversé l’emplacement des pompes et s’est immobilisé sur un parking désert. Le vent et la pluie des voitures passant à grande vitesse secouaient le taxi sur ses pneus, par saccades. Il est resté immobile au volant durant quelques minutes, laissant le moteur tourner, surveillant les alentours, sans doute. Puis, d’un geste rapide, il a déroulé le bonnet de laine sur son visage, le transformant en cagoule. Il s’est retourné et a parlé dans un micro qui diffusait par plusieurs haut-parleurs dans l’habitacle:

—Jette ton pistolet sur le siège arrière!

J’étais pétrifiée. Je restais comme paralysée. Soli m’avait pourtant prévenue: «Lorsqu’on fait un cauchemar, c’est que l’on a pris conscience sans le savoir d’un danger bien réel.» J’aurais dû écouter les signes qui m’étaient adressés dans mes nuits. Dans le cauchemar, le visage se rapprochait tout près; c’était un gros homme blond, bouffi. J’avais pourtant un homme svelte devant moi, qui semblait musclé, sportif…

—Jette-le ou je te tire comme un lapin à travers la fente de la glace de séparation…

Il tenait à la main un revolver de gros calibre, au canon court. Il faisait mine de déverrouiller la vitre… D’entendre sa voix, je me suis soudain ressaisie. Il avait une voix étrange, une voix de fausset, au timbre indéfinissable. En fermant les yeux, on était incapable de dire s’il s’agissait de la voix d’un homme ou de celle d’une femme. J’ai pensé qu’il me fallait gagner du temps. Et j’ai réalisé que j’avais une autre arme à laquelle il n’avait peut-être pas pensé: mon téléphone portable. Je m’en suis voulu de ne pas y avoir songé plus tôt. J’aurais pu joindre Soli par une simple pression sur le bouton vert. Mon téléphone aurait composé le dernier numéro appelé… Maintenant, il n’était plus possible de téléphoner, mais je pouvais encore actionner le bouton dans la poche de mon manteau. Il fallait que j’attende qu’il parle pour laisser le plus de chance à Soli d’écouter notre conversation. Dieu seul savait où il était, celui-là… Sans doute déjà revenu à Saint-Rémy… Quand rebrancherait-il son téléphone? S’il n’est pas connecté, il aura au moins un message sur son répondeur… Mais il valait tout de même mieux qu’il écoute en direct le plus longtemps possible… La seule issue était que j’attende qu’il me parle, puis d’actionner mon portable… J’ai jeté le Beretta en arrière. Il a ouvert la glace de séparation. J’ai mis en marche mon téléphone. Il n’a rien remarqué. Il poursuivait son soliloque:

—C’est bien! Tu es sage, c’est bien! Maintenant, il faut que je t’attache, tu comprends? Alors, je vais libérer les portières et tu vas gentiment sortir, tout doucement, et venir vers moi. La gueule de mon pétard ne te quitte pas… regarde! Au moindre faux pas, à la première tentative de fuite, je te descends. D’accord? Tu ne veux pas finir avec une balle entre tes deux jolis yeux… Tu ne veux pas d’un troisième œil, n’est-ce pas?

M’attacher? Il allait m’attacher? Malgré la situation, j’ai eu une pensée ironique. J’ai presque eu envie de lui répondre: «M’attacher… Oui! C’est ce que je préfère…» Mais je n’ai rien dit. Ce n’était pas le moment d’attirer son attention alors que Soli était peut-être à l’autre bout du fil. Il me fallait l’inciter à parler, au contraire, lui faire prononcer des phrases qui ne laisseraient aucune équivoque. Je suis restée immobile… Au bout d’un moment, ne me voyant pas réagir, il a repris:

—Allez! Bouge-toi, ma jolie. Tu descends gentiment de la voiture, et tu te diriges vers moi. Regarde la belle corde que je t’ai préparée.

Je voulais gagner du temps, le faire parler… J’avais lu dans une étude de crimino qu’il fallait tout tenter pour faire basculer la relation d’autorité qui s’instituait de fait lorsqu’un terroriste ou un preneur d’otage proférait des menaces. Et puis, la phrase de Soli m’était revenue, lorsqu’il me disait qu’il m’ouvrait l’âme du meurtrier pour que, le moment venu, je puisse anticiper ses mouvements… Le moment était venu. Mais il me fallait faire vite. J’ai essayé la première idée qui me venait à l’esprit:

—Monsieur, vous avez le visage recouvert d’une cagoule. Vous vous trouvez trop laid, n’est-ce pas? C’est pour cette raison que vous cachez votre visage. Nous pouvons parler tranquillement; je peux sans doute vous aider. Pourquoi ne pas parler avec moi? Vous avez perdu confiance, sans doute. Votre psychiatre vous a trahi, vous l’avez frappé… C’est pour cette raison que vous l’avez frappé. Il a parlé de vous à quelqu’un, peut-être… Il n’a pas respecté le secret professionnel auquel il était tenu…

—Espèce de petite conne! Vous êtes remontés jusqu’au docteur Padoue… J’aurais dû l’abattre, cet Arabe! Allez! Maintenant, tu sors!

Et il a tiré une balle à hauteur de mon visage, à quelques centimètres à peine de mon œil droit. J’ai sursauté. Je suis sortie. Il était déjà dehors. Il m’a assené deux gifles qui m’ont étourdie, me faisant perdre l’équilibre. Je suis tombée à genoux. Il s’est précipité, a descendu mon manteau sur mes épaules afin de paralyser mes bras. Le téléphone est alors tombé de ma poche. Il s’en est saisi d’un geste rapide et a regardé le cadran. Il a remarqué que j’étais en communication. Il est devenu fou de rage. Il l’a d’abord porté à sa bouche, hurlant à l’adresse de l’invisible correspondant:

—Salauds! Vous ne m’aurez jamais!

Et il a jeté mon téléphone par terre, l’écrasant du talon de ses grosses chaussures noires vernies. Puis, il s’est rué sur moi à coups de pied. J’en ai reçu dans les genoux, dans la poitrine. Finalement, il m’a envoyé un coup de poing en plein visage. Ça m’a fait comme un gigantesque éclair, comme l’éblouissement d’une bombe atomique, et je suis tombée en arrière.


22. «J’enfouirai mes signes dans leurs entrailles»

C’est ce même jeudi 17janvier, à dix-sept heures vingt-cinq, que Soli avait téléphoné au commissaire Chapelain.

—Commissaire Chapelain, c’est Ghani, Salomon Ghani…

Il était resté interloqué, le brave Alexandre. Il s’attendait à tout sauf à l’appel de celui-là. Il avait seulement bougonné:

—Oui?

—Nous n’avons pas une minute à perdre, avait repris Soli. Si vous voulez avoir une chance –une seule chance… une sur cinquante– de retrouver Belle vivante, il faut immédiatement avoir une conversation avec moi. Je saute dans une voiture et j’arrive! En attendant, trouvez un hélicoptère et faites en sorte qu’il soit prêt à décoller. Vite, nom de Dieu!

Et le nom de Dieu, depuis le temps qu’il en parlait, Soli en connaissait toute la force… Curieusement, Chapelain ne l’avait pas tout de suite envoyé paître. Ça faisait déjà deux heures qu’il attendait l’arrivée de la juge Darmentières. Il avait terminé la saisie du procès-verbal d’audition du docteur Abdelaziz Padoue, le lui avait fait lire et relire, parapher et signer. Il ne savait comment le retenir encore jusqu’à l’arrivée de Belle. Il y avait plus de trois heures qu’elle lui avait dit qu’elle quittait le Palais de justice en taxi. Même dans les pires conditions de circulation, le trajet n’aurait pas dû prendre plus d’une demi-heure. Le psychiatre était dans le bureau, totalement saturé de fumée de cigarettes. Il n’en finissait pas de tousser. Soli avait poursuivi:

—Si le docteur Padoue est dans votre bureau, faites-le attendre jusqu’à mon arrivée. Il faut absolument que nous obtenions tous les renseignements disponibles… Vous m’entendez? Tous!

—Que voulez-vous dire, professeur Ghani? Expliquez-vous, bordel!

Et son accent du Sud-Ouest était soudain réapparu –l’émotion, sans doute… Soli avait raconté le contenu de l’appel qu’il avait reçu… Son téléphone n’était pas branché. Le message était resté sur son répondeur. Il pourrait le faire écouter à Chapelain si celui-ci ne le croyait pas… Et il s’était fait de plus en plus pressant; il avait insisté, supplié…

—Je vous en prie, commissaire Chapelain, je vous en supplie, il faut faire vite, très vite. Je suis le seul à pouvoir trouver l’endroit où il a emmené Belle… Mais il me manque des éléments qui se trouvent en votre possession, dans votre mémoire et dans celle du psychiatre… S’il vous plaît…

Et Chapelain l’avait cru. Qu’est-ce qui s’était joué durant les cinq minutes qu’avait duré l’appel téléphonique entre ces deux hommes –ces deux mecs– qui se détestaient? Une étincelle qui avait fait saisir au vieux flic qu’il ne pourrait découvrir la solution qu’en travaillant en association avec ce personnage qu’il trouvait pourtant malsain, pervers… Il avait aboyé:

—Eh bien, grouillez-vous, bordel de moines, arrivez ici tout de suite!

Bordel de moines… Il y a parfois des expressions, m’avait expliqué Soli, qui sortent par la bouche d’une personne et qui concernent le monde, les événements. Et, à considérer comment un bordel semé par des moines templiers voilà près d’un millénaire apparaissait ainsi en plein Paris… nul ne saurait dire pourquoi cette parole est arrivée là, dans cette bouche-là.

Dix-huit heures. Soli s’était installé dans le bureau du commissaire, sur une simple chaise, dans un coin. Le docteur Padoue tombait de fatigue; il avait toutes les peines du monde à garder son seul œil ouvert. Soli s’était mis à parler, à parler… Il voulait réactiver la mémoire du psychiatre, déclencher ses réminiscences:

—Vous comprenez, des fragments de corps… Pourquoi des fragments? Dans des églises –pourquoi des églises? Et pourquoi des corps de femmes? La seule hypothèse valide est celle qui explique toutes les particularités des meurtres. Pas l’une seulement… toutes! J’ai perdu beaucoup beaucoup de temps… trop de temps, à déchiffrer les fragments. Mais j’y suis parvenu…

—Vous y êtes parvenu? avait aboyé Chapelain…

—Oui! Mais c’est alors que vous vous êtes acharné contre moi… C’était idiot! Excusez-moi, commissaire, mais la jalousie doit servir à construire les villes, non pas à détruire les hommes…

Le commissaire avait seulement haussé les épaules. Ce n’était pas le moment d’engager une dispute. La jalousie pour construire des villes… Mais qu’est-ce qu’il avait voulu dire? Et Soli poursuivait:

—Dès le deuxième cadavre, j’avais compris que le meurtrier ne faisait pas que répondre à des impulsions sauvages –non! Il ne faisait pas qu’assouvir des désirs sexuels ou pseudo-sexuels, non… il écrivait… Oui! J’avais compris que les fragments de corps étaient des lettres. Voyez-vous, commissaire Chapelain, l’écriture s’est beaucoup banalisée au cours des siècles. On ne se rend plus vraiment compte de la puissance de cette découverte –sans doute la plus extraordinaire de tous les temps. Si l’on réfléchit un moment, pour une part, l’écriture est comme la parole, qu’elle copie mais dont elle transforme le principe. Car la parole nécessite un corps –la gorge, le souffle, la langue. Alors si l’on admet que l’écriture reprend les principes de la parole, quel est son corps? Et nous connaissons la réponse depuis longtemps: le corps de l’écriture est celui des dieux. En son principe, l’écriture a toujours été pensée comme la parole des dieux. Tous les peuples écrivent, savez-vous? À ceci près que chez la plupart l’écriture est restée réservée aux dieux –et naturellement à quelques devins, triés sur le volet, dont la fonction a toujours été de transmettre leur parole aux humains. C’est ainsi que tous les systèmes divinatoires sont une façon de lire l’écriture des dieux.

Et Soli savait qu’il lui fallait passer par ce long exposé pour laisser aux détails indispensables le temps de se frayer un passage jusqu’à la conscience des deux hommes. Et il continuait:

—Quelques peuples –un très petit nombre– ont tout de même pris le risque d’initier l’ensemble de la population au mode de communication avec les dieux. Le risque était énorme: que les dieux se détournent alors de l’écriture et que le peuple perde ainsi la source de son inspiration. Mais ils ont dû verrouiller le système; ils l’ont rendu si dense, si complexe, qu’il se retrouvait de ce fait réservé à une élite. C’était le cas des hiéroglyphes; c’est encore celui de l’écriture chinoise qui compte plusieurs dizaine de milliers de caractères –évidemment réservés à quelques lettrés. Ce sont les peuples parlant les langues sémitiques, les peuples du Moyen-Orient, qui ont trouvé la seule solution permettant à la fois de donner au plus grand nombre l’écriture en tant que nouveau mode de communication, tout en lui gardant sa fonction divinatoire. Ils ont donc inventé deux systèmes en un seul. Le premier alphabet, que l’on dit phénicien, est ainsi marqué d’une duplicité fondamentale. Car sa simplicité est trompeuse. Il se présente comme un mode de communication généralisé, mais il cache en son cœur une machinerie de communication avec les dieux. C’est évidemment le cas de l’hébreu, mais aussi, quoique dans une moindre mesure, celui de l’araméen, de l’arabe ou de l’amarhique. Donc, si le meurtrier écrit, ce ne peut être que dans l’une de ces langues. Et s’il se livre en écrivant à une opération de type kabbalistique, c’est qu’il écrit en hébreu. Mais ce qui m’arrêtait, c’est que je n’arrivais pas à faire le saut. Je n’arrivais pas à imaginer qu’il écrivait en hébreu… Pour moi, l’hébreu, la langue de la Bible, était réservée aux seuls Juifs…

C’est à ce moment que le docteur Padoue avait interrompu Soli:

—Le patient… Mon patient… Il était loin d’être juif. Ça non! Il était même nazi, je crois… En tout cas, il délirait là-dessus… Il avait une histoire dans la tête. Nous autres, psychiatres, nous appelons ce genre d’histoire un «délire de filiation»…

Soli avait regardé le psychiatre un moment, mais il avait sans doute jugé qu’il n’était pas encore mûr, encore trop engoncé dans son verbiage technique. Soli avait besoin de connaître des faits, pas des théories. Il avait donc poursuivi sa démonstration en faisant mine de ne pas entendre la remarque de Padoue:

—J’ai alors entrepris de lire les signes déposés sur les autels des églises comme s’ils étaient des caractères de l’alphabet hébraïque. En hébreu, la partie gauche de la lettre tav, l’une des deux façons d’écrire le «t», ressemble étrangement à une jambe… Regardez…

Et Soli avait tracé un tav sur une feuille de papier. Chapelain et Padoue restaient les yeux fixés sur la feuille pendant qu’il poursuivait:

—Le deuxième fragment retrouvé étant une jambe, la deuxième lettre devait être un «t»… Une fois que cette hypothèse avait germé dans mon esprit, il m’a alors été facile de comprendre que la main du premier meurtre à l’église Sainte-Rita était un aleph. Regardez… Et cette fois, il avait dessiné un aleph. Après, nous avons encore eu une jambe –donc, un second «t» et enfin, la sorte d’apostrophe faite d’un doigt ne peut être qu’un youde, autrement dit: un «y». Vous me suivez? Ce qui dessine le mot: aleph, tav, tav, youde. Regardez! Ça ressemble à quelque chose comme ça: אתתי. Ça se lit de droite à gauche! Avant de se pencher sur le sens de ce mot, posons-nous une question préliminaire: pourquoi, diable, écrirait-on ce mot dans une église? La réponse s’impose: parce qu’il s’agit d’une citation de la Bible. Il m’a donc fallu relire la Bible pour trouver l’endroit où ce mot se trouve écrit pour découvrir, non seulement le mot que l’homme avait écrit, mais la phrase qu’il allait sans doute chercher à former si on ne parvenait pas à l’arrêter. C’est ainsi que j’ai pu prévoir que la lettre suivante serait à nouveau constituée d’une main, soulignée de deux yeux.

—Pourquoi les yeux? avait demandé Chapelain, qui brûlait d’obtenir la suite.

—Parce que, si le premier aleph représentait un son comme «o», le second devait signifier «é». En hébreu, on obtient le son «é» en inscrivant deux points sous l’aleph. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour en déduire que les deux points seraient représentés par les yeux de la victime. Je vous passe les détails, ils se trouveront consignés dans le rapport que je suis en train de terminer. Venons-en directement aux faits: par chance, le mot ne se trouve qu’à deux endroits sous cette forme, et chaque fois avec la même signification: «mes signes» ou «mes lettres»… Vous ne trouvez pas déjà extraordinaire que le meurtrier dépose des fragments de corps successivement dans différentes églises et que assemblés, tous ces fragments constituent le mot: «mes signes» ou «mes lettres»?

Et le psychiatre s’était à nouveau mis à parler de son patient:

—Je dois vous dire que, pour ce qui concerne ce patient, il y avait manifestement un problème avec les noms. D’abord, il n’a jamais voulu me révéler son nom. Il prétendait qu’il n’en avait pas. Peut-on seulement ne pas avoir de nom? Peut-être ce mot que vous pensez qu’il écrivait avec ces fragments sanglants –peut-être ce mot était-il tout simplement son nom?

*
**

Dix-huit heures trente. Lorsque je me suis réveillée, il faisait nuit. Je n’avais plus mon manteau au joli col de renard. Je reposais sur le dos, dans une forêt, et je grelottais de froid. Tout autour régnait le plus grand silence. On entendait à peine bruisser les feuilles doucement agitées par le vent. Les premiers instants, je ne sentais pas la douleur. Mais lorsque j’ai essayé de bouger, j’ai eu l’impression que tout mon corps était devenu une plaie géante –mes jambes, surtout, qui me faisaient atrocement souffrir; je ressentais une brûlure intense et permanente au niveau de mes tibias. Lorsque j’ai voulu ramener mes mains pour toucher l’endroit douloureux, je me suis rendu compte qu’elles étaient solidement attachées à un arbre à l’aide d’une fine corde de nylon. Les liens me pénétraient la chair et la tentative de mouvement m’avait fait pousser un cri. Mais aucun son n’était sorti: un bâillon de bande adhésive m’enveloppait la moitié de la tête comme une momie. Je ne sais pas ce que j’ai pensé lorsque j’ai réalisé la situation. Quelque chose d’étrange –non pas de la peur– beaucoup plus fort que de la peur! En vérité presque un soulagement… Je crois que j’ai pensé que j’étais déjà morte.

—Tu te réveilles enfin? Viens! Viens, on va jouer ensemble…

J’ai sursauté. Je ne l’avais pas vu. Il se tenait debout, adossé à un arbre, à moitié caché dans l’obscurité. D’où provenait la lumière dans cette nuit sans lune au profond d’une forêt? Mais j’ai clairement distingué son ombre. Il m’a semblé tout vêtu de noir. Et puis au loin, très loin, j’ai entendu le bruit d’une voiture qui passait à grande vitesse sur une route.

—Nous voilà enfin seuls. Depuis le temps que tu me cherches… On va jouer tous les deux. On va jouer ensemble un long moment. Tu veux jouer avec moi?

J’ai essayé de me redresser. Les entraves étaient tellement serrées que je ne sentais plus le bout de mes doigts. Et j’ai vu un trépied sur lequel il avait installé… Mais oui! Une caméra… Remarquant que je regardais dans cette direction, il a dit:

—C’est une Canon, à infrarouge. Excellente! Elle filme dans le noir comme en plein jour. Je t’ai dit qu’on allait bien jouer ensemble.

Rien! Je ne pouvais rien faire: impossible de même esquisser un mouvement, de prononcer une parole… J’étais totalement livrée entre ses mains: sa chose, son truc, sa poupée, sa matière première… Je me suis souvenue d’un long développement de Soli sur la frayeur. Il disait: «La frayeur est l’intelligence du monde. Les Indiens d’Amazonie prétendent que qui ne s’est pas retrouvé dans une forêt, la nuit, nez à nez avec un jaguar, n’a jamais vu la lumière. Car se trouver face à un ennemi, même armé d’une flèche, c’est encore rencontrer son semblable, le même que soi. On n’apprend rien du monde en ne rencontrant que des semblables. Mais pour un jaguar, vous n’êtes rien de ce que vous pensez être. Vous êtes une proie, un morceau de viande, le complément naturel de ses griffes et de ses dents… Le jaguar n’est pas votre semblable, mais un autre qui a des intérêts dont vous ne savez rien. Cette rencontre est la vraie frayeur; elle est la lumière du monde. C’est pour cette raison que les Indiens appellent le soleil: “le jaguar du ciel”.» J’ai pensé que, à l’heure qu’il était, il pourrait être fier de moi, Soli! Moi aussi, j’avais vu la lumière du monde, la nuit en pleine forêt.

—Je me demande comment je vais faire… Il me faut conserver ta tête, mais seulement avec la moitié de ton corps. Il faut retirer un bras, une jambe, la moitié du tronc. Tu n’as pas une idée? C’est ça que je dois faire…

Il n’avait pas bougé, perché sur le tertre, l’épaule appuyée contre l’arbre.

—Ben oui! Tu ne peux pas me répondre… Dommage!

*
**

Soli s’était levé. Claudiquant au rythme de sa canne, il déambulait dans le bureau en parlant, comme s’il prononçait son cours à la faculté:

—Messieurs, cette phrase, la voici: «Ototay eleh bekirbo.» Mais sa traduction n’est pas évidente. Reprenons le texte biblique. Les événements se situent au moment du récit des dix plaies d’Égypte. Le pharaon a refusé une nouvelle fois de laisser sortir le peuple juif. C’est alors que Dieu révèle à Moïse la fonction des plaies qu’il abat successivement sur les Égyptiens. On traduit généralement le passage ainsi: «Dieu parla à Moïse et lui dit: c’est moi-même qui ai endurci le cœur de pharaon et de ses serviteurs afin que… ototay eleh bekirbo…» formule qu’on peut traduire de manière symbolique par: «afin de placer mes signes parmi eux (les Égyptiens)»… autrement dit: «afin qu’eux aussi (les Égyptiens) saisissent mon message» ou encore: «afin qu’eux aussi (les Égyptiens) connaissent les lettres (de mon nom)»… C’est la traduction que vous retrouvez dans les bibles les plus courantes. Mais cette traduction ne rend pas compte du choix des mots. Ot, ce sont les lettres de l’alphabet, mais aussi les signes qui s’y cachent; ce mot renferme une allusion au secret. Il s’agit de signes qu’il faudra nécessairement déchiffrer, comme dans un code. Et bekirbo signifie: «dans leurs entrailles». S’il s’agissait des Égyptiens, pourquoi faudrait-il enfouir les signes de sa puissance dans leurs «entrailles»? Il suffirait de dire: «parmi eux»! Je prétends que ce passage, s’il est correctement interprété, explique réellement en quoi ont consisté les plaies qu’ont subies les Égyptiens. Pour tirer les Juifs de l’esclavage, Dieu a enfoui son nom (ot… ototay) non «parmi les Égyptiens», mais «dans les entrailles (bekirbo) des dieux égyptiens». Voici donc, d’après moi, le vrai sens de la phrase! Car il ne suffit pas de s’échapper, de fuir la terre de l’esclavage pour ne plus être esclave. Il faut encore –il faut avant tout– s’approprier la force de ceux qui vous ont réduits en esclavage: et cette force réside dans leurs dieux, dans «leurs entrailles». Lorsqu’il tire son peuple d’Égypte, Dieu donne aux Juifs la force des dieux égyptiens en fourrant son nom dans leurs entrailles. Voilà donc en quoi ont consisté les dix plaies: l’appropriation par les Juifs de dix dieux égyptiens. Eh bien, maintenant, arrivons-en aux conclusions! La première qui s’impose d’emblée est que l’homme que nous recherchons est non seulement un lettré, mais aussi un fin connaisseur du texte biblique. Peut-être un bémol ici: on ne peut pas être certain que c’est le meurtrier qui est un expert de la Bible; il peut seulement s’agir de la personne qui l’a initié.

—Il m’a raconté je ne sais combien de fois qu’il avait été recueilli à douze ans par un pasteur protestant… avait aussitôt remarqué Padoue. C’est peut-être le pasteur qui était un fin connaisseur de la Bible…

Soli avait enchaîné sans répondre:

—Et puisqu’il n’est pas juif et qu’il applique une méthode pour tirer de l’esclavage issue de la Bible, une méthode typiquement juive impliquant l’utilisation des lettres de l’alphabet hébraïque, c’est qu’il considère que ce sont les Juifs qui l’ont réduit en esclavage. Ce serait donc une sorte de «retour à l’envoyeur», une façon de faire subir au bourreau le même traitement qu’il avait fait subir à ses victimes… J’en conclus donc qu’il ne délirait en aucune manière en vous disant qu’il était nazi. Il l’est d’une manière ou d’une autre. Il considère que les nazis ont été opprimés, réduits en esclavage par les Juifs et prétend les libérer par une méthode qu’il a subtilisée aux Juifs, au plus profond de leurs textes, tout comme Dieu s’est emparé de la force des dieux égyptiens pour tirer les Juifs de l’esclavage. Je ne sais pas qui c’est… Mais il est fort! avait reconnu Soli pour conclure.

—Votre truc, là…, avait balbutié Padoue, manifestement impressionné par les déductions de Soli, votre expression «les entrailles»… Le dernier jour où je l’ai rencontré, il m’a téléphoné à plusieurs reprises pour me dire qu’il avait suivi un homme qui découpait les femmes et…

—Quoi? avait bondi Chapelain. Quoi? Et c’est maintenant que vous le dites. Vous avez déposé durant trois heures et vous ne m’avez pas dit qu’il avait vu quelqu’un qui découpait des femmes…! Vous pensiez peut-être que ce détail ne m’intéresserait pas?

—Je n’y ai pas pensé, avait bredouillé Padoue, c’est en entendant le professeur, là, qui répétait sans cesse le mot «entrailles» que ça m’est revenu… Parce qu’il avait précisé: il les coupe et en emporte des morceaux pour les manger… Puis, s’adressant à Soli: vous croyez vraiment qu’il les mange?

Les trois hommes s’étaient regardés, interdits. Ils avaient été traversés par une même idée. C’est Chapelain qui avait laissé échapper:

—Belle!… Non! Et il avait répété: Belle…

*
**

Il n’avait pourtant pas l’air pressé de m’approcher. Il restait à distance, debout, apprêtant sa caméra et lâchant une phrase de temps à autre. Ce n’est pas qu’il ne savait pas ce qu’il voulait faire; j’avais au contraire l’impression que son plan était parfaitement au point dans sa tête, qu’il en avait mûri toutes les phases. Mais je sentais que quelque chose le retenait.

—Tu pensais que j’étais une sorte de sauvage, un être –comment tu disais?– un être fruste, ayant subi de graves carences dans l’enfance… Eh bien, tu as tout faux! Je vais t’expliquer…

C’était donc ça! C’était ça qui le retenait: il avait envie de parler… de me parler! C’était aussi ce qui l’avait conduit chez le psychiatre. Le besoin de parler, de raconter… Je connaissais ce besoin; c’était exactement ce que je ressentais envers Soli… Trouver quelqu’un à qui parler, à qui raconter toute l’histoire. On ressent quelquefois ce besoin, à certains moments de sa vie. Et maintenant, au seuil de la mort, voilà qu’il allait me parler… Je n’avais que mes yeux pour lui exprimer mon intérêt pour que son discours dure le plus longtemps possible… Mais je n’étais même pas sûre qu’il voyait mon visage. Il me regardait pourtant au travers du viseur de sa caméra à infrarouge… J’ai ouvert des yeux étonnés.

—Ils m’ont fait passer des tests au CMP. Tu sais à combien s’élevait mon QI? QI… Mon quotient intellectuel? Cent cinquante! Plus qu’Einstein, qu’elle s’est extasiée, ma psychologue. Plus qu’Einstein! Mais je ne voulais rien apprendre… Je ne tenais pas en place.

J’ai cligné des yeux à plusieurs reprises. Je ne savais comment manifester mon intérêt. Il me voyait; oui, il me voyait; j’en étais sûre! Il a poursuivi:

—Ça t’étonne, hein? Plus qu’Einstein! Et tu parlais de «carences», toi, n’est-ce pas? De carences… Des carences, c’est quand on manque de l’essentiel… Mais c’est tous les autres qui souffrent de carences. Parce que l’essentiel, moi, je l’ai eu! C’est le Père qui m’a donné l’essentiel! Le père Ullmann… Il m’a pris en main! Il m’a expliqué ma naissance, celle de ma mère… Il m’a expliqué comment nous avions construit le monde une première fois. Il m’a expliqué comment nous attendions quelqu’un qui allait le bâtir à nouveau… Et tu sais qui c’est, ce quelqu’un? Ce quelqu’un qui va venir pour que tout recommence? Oui! Maintenant, tu le sais! Ce quelqu’un, c’est moi…

Je ne pouvais rien comprendre à ce qu’il disait. Je pensais bêtement qu’il était fou. J’ai à nouveau cligné des yeux. Il s’est approché du viseur de sa caméra. Une lumière rouge avait alors éclairé son visage. Ses yeux brillaient, rouge feu, comme ceux d’un loup.

—Le père Ullmann… Il étudiait tout le temps, tout le temps plongé dans la Bible –et en hébreu! Il venait de Hambourg. En 1945, à la naissance de ma mère, il avait seize ans, mais lui, il commandait déjà à un bataillon des jeunesses hitlériennes. Après la débâcle, il a traversé l’Allemagne à pied. Il avait compris qu’il fallait s’installer chez l’ennemi –dans ses entrailles! Tu m’entends? Dans ses entrailles! Il ne s’est arrêté que lorsqu’il est parvenu en Alsace. Et là, il a travaillé dur! Jusqu’en 1982… Il n’a jamais arrêté de travailler. C’est en 1982 qu’il m’a recueilli. Après, c’est moi qui ramenais l’argent. Il m’a appris comment faire avec les hommes, comment les séduire, comment leur apporter un plaisir dont ils devenaient ensuite dépendants… et je lui rapportais de l’argent… beaucoup d’argent! Alors, lorsque tu prétendais que je ne connaissais rien de la sexualité… Tu as encore tout faux! La sexualité, je la connais jusqu’au fond de ma peau… Je connais tout du sexe, tout! Tu m’entends? J’ai vite appris que les hommes étaient capables de donner n’importe quoi pour accéder à la chair d’un jeune homme.

Il s’était mis à crier. S’il s’énervait à nouveau, je ne donnais pas cher de ma peau. J’avais fait l’expérience de sa violence, comme une force longtemps contenue qui le traversait pour exploser soudain dans la fureur… Mais je ne pouvais rien faire. Comment supporter une telle tension? Comment ne pas partir, ne pas s’évanouir, ne pas perdre la raison? Je suis sortie de ma chair; je me suis réfugiée dans l’arbre. Au-dessus de ma tête, la branche se balançait doucement au gré du vent en émettant un petit bruit comme celui d’un oisillon. Je suis devenue l’oisillon. J’étais agrippée par les deux pattes à la branche qui me secouait agréablement comme sur une balançoire. Et j’ai ressenti un apaisement.

*
**

Le docteur Abdelaziz Padoue avait réfléchi un long moment avant de poser la question –sa question:

—Mais dites-moi, il y a quelque chose qui me chiffonne dans cette affaire. Quelque chose que je ne parviens pas à intégrer dans le cours des événements. Vous allez sans doute me trouver idiot, mais… Vous savez, je n’ai jamais vraiment suivi les cours de crimino à la fac. Il y avait des professeurs, comme vous, monsieur Ghani, qui venaient prononcer des conférences, une tous les mois… Parmi eux, il n’y avait pas que des psychiatres; il y avait aussi des juges, des avocats, des directeurs de prison… C’était bien fait, c’est sûr… Mais moi, je séchais toutes les conférences! Je n’aimais pas ça! Alors, ce que je vais vous dire vous semblera peut-être naïf… Mais, en relisant les notes que je prends après chaque consultation, j’ai constaté que le premier rendez-vous avec mon patient, l’homme sans nom, c’était le mardi 11septembre…

Les deux autres l’avaient regardé sans rien dire. Leur visage semblait dire: «Et alors? Et alors, le 11septembre… et alors?» Chapelain avait même failli ajouter: «On peut attraper la vérole et se faire écraser par une voiture le même jour; ça ne signifie pas que les deux événements aient une relation de cause à effet…» Mais il avait trouvé la remarque d’un goût plutôt douteux dans de telles circonstances. Il s’était tu. Et Padoue avait poursuivi;

—Cette idée me trotte dans la tête depuis une heure… Alors, je vous la livre, comme ça… Peut-être y trouverez-vous une cause, un lien… Est-ce que je sais? Le mardi 11septembre, c’était…

—Oui, on sait! l’avait coupé Chapelain qui cette fois avait craqué. Le 11septembre, deux avions détournés par des terroristes d’Al-Qaida se sont fait les deux tours jumelles de Manhattan. On sait!

—Poursuivez, avait repris Soli à l’adresse du psychiatre, poursuivez! Qu’est-ce qui vous a fait penser au 11septembre?

Padoue s’était tu, manifestement impressionné. Les années d’université lui revenaient sans doute, et cette déférence envers les professeurs que l’on attrape dans les facultés de médecine –tout ça était remonté en même temps. Il n’osait pas trop parler de peur de paraître ridicule. Finalement, il s’était jeté à l’eau en rougissant de honte…

—Vous comprenez, vos développements sur les Juifs… Je n’aurais pas pensé qu’un homme, enfin… qu’un homme aussi violent puisse s’intéresser à la religion, à la politique, aux affaires du monde… Et vous, tout à l’heure, qui parliez des Juifs… Alors que lui, il parlait sans cesse des nazis…

—Pour moi, ce type est un cinglé, avait renchéri Chapelain, cinglé et forcément en sympathie avec toutes les folies du temps: les groupes sataniques, les anciens nazis… Alors, le 11septembre, ça a dû lui monter à la tête, comme le reste –ça a dû faire sauter le bouchon!

Mais le docteur Padoue poursuivait son idée dont les deux professionnels n’avaient pas encore réussi à le faire accoucher.

—Il disait que sa mère était née pendant la guerre dans un foyer pour prostituées. Un endroit spécial pour filles à soldats qui s’étaient fait engrosser…

—Attendez, avait sursauté Soli, attendez! C’était un foyer pour SS? C’est ça? Un foyer où l’on recueillait des femmes blondes, conformes aux critères raciaux. Elles servaient d’abord de filles à soldats pour les SS; et lorsqu’elles étaient enceintes, elles offraient leurs enfants que l’on éduquait ensuite selon la philosophie nazie. Il a parlé des Lebensborn? C’est ça?

—Oui! Des Lebensborn, s’était écrié Padoue qui était en train d’essayer de se remémorer le mot… Des Lebensborn! Vous connaissez?

—J’en ai entendu parler! Pendant la guerre, les Allemands avaient installé des foyers Lebensborn dans tous les pays de l’Europe du Nord. Les enfants des Lebensborn de Norvège se sont récemment constitués en association pour faire reconnaître l’ostracisme dont ils ont été victimes après la Libération. Ils ont été traités en bâtards, on leur a fait payer les fautes de leurs mères; on les a frappés, mis en servitude, violés…

—Oui, mais lui, il affirmait que sa mère était née près de Paris…

—Lamorlaye! avait hurlé Soli, faisant sursauter Padoue… Lamorlaye… En France, il n’y avait qu’un seul foyer, et il se trouvait à Lamorlaye. C’est tout près de Chantilly, je crois… C’est là! Plus une minute à perdre. C’est là qu’il a emmené Belle…

*
**

Vingt heures trente. Je crois que je m’étais endormie ou plus exactement: évanouie. Lorsque je me suis réveillée, il se tenait assis sur le tertre, l’œil toujours collé au viseur de sa caméra et il parlait… Il parlait sans cesse de son père ou plutôt de son éducateur, de son maître, de son éromène… Il expliquait combien cet homme était beau, fort, puissant… Il expliquait surtout –et dans un langage extrêmement choisi, avec les arguments les plus sophistiqués– que cet homme ne s’était pas trompé. Pour lui, cet homme était comme un dieu…

—Il aurait pu, comme beaucoup de son époque, rejoindre les groupes de vengeurs nazis à travers le monde: en Autriche, en Argentine, en Égypte, en Syrie, en Irak… Non! Il savait que c’était une erreur. On ne revient pas en arrière alors que le monde tourne. Il aurait aussi pu se cacher, aux autres d’abord, à lui-même ensuite, mais il savait qu’ainsi la graine pourrirait, qu’elle ne pourrait plus germer une nouvelle fois. J’étais sa graine. Il l’avait récupérée à la DASS, emportée précieusement, lui avait donné la lumière, la chaleur, l’humidité nécessaire… L’humidité, surtout! C’était par là que l’empire renaîtrait –à partir de cette graine– par moi! Et puis, les Arabes lui ont tourné la tête, tu comprends? Il m’avait pourtant expliqué qu’il fallait d’abord s’emparer de la force des ennemis et l’enfouir dans son ventre; mais il n’a pas respecté sa propre théorie. On attendait mes trente-trois ans pour agir. Nous allions tous les deux réussir à la face du monde l’œuvre la plus extraordinaire, la plus incroyable. Deux hommes allaient donner naissance à un semblable, un seigneur… Mais les Arabes sont allés exciter sa haine des Juifs. Tu comprends, il avait connu l’époque nazie, celle des endoctrinements imbéciles… Il n’a pas su résister. Il m’a demandé: «Viens avec moi… Nous allons détruire New York… New York, la plus grande ville juive du monde…»

C’est alors que l’homme a perdu la tête. Il s’est dressé sur le tertre devant l’arbre, debout, les bras en croix et il s’est mis à hurler vers le ciel:

—Père! Père! On ne détruit pas l’ennemi avant d’avoir enfoui sa force dans ses entrailles… Père…

Et moi, je restais là, pétrifiée. Soudain, il s’est précipité sur moi. Il tenait un rasoir dans la main. Il criait maintenant dans ma direction:

—Père, voici la sixième lettre! Viens, je t’en conjure! La sixième lettre, le lamed, celle de l’apprentissage… Père, viens recueillir l’encre, je tiendrai la plume…

Et il approchait la lame de ma gorge… Une phrase m’a traversé l’esprit que je n’oublierai jamais, je pense –une phrase qui restera gravée à jamais dans ma mémoire: «La lumière du monde s’éteint; prie une dernière fois avant de t’endormir…» J’ai fermé les yeux. Et on a entendu un hélicoptère qui se rapprochait… Le bruit du moteur s’est fait de plus en plus proche. Il tournait au-dessus des arbres. De temps à autre, la nuit était traversée par un puissant rayon lumineux qui sortait du nez de l’appareil. Il s’est interrompu, a levé les yeux au ciel. Je suis sûre que ce fou a dû penser que sa prière avait été exaucée, que son «père» descendait réellement des cieux, qu’il revenait de l’autre monde… Cet autre monde où il était parti en avion, s’explosant contre des tours de béton, avec ses amis d’Al-Qaida. En tout cas, il a totalement perdu les pédales… Il s’est mis à hurler en direction du ciel en faisant de grands signes avec les mains…

—Père, père! Par ici! La sixième lettre est prête pour le sacrifice… Je savais que tu ne m’avais pas abandonné…

Il est allé chercher un pistolet dans le sac de sport qu’il avait laissé appuyé contre l’arbre et s’est mis à tirer en l’air sans arrêt, déchargeant son arme, y glissant un nouveau chargeur, tirant à nouveau par rafales…

Et l’hélicoptère s’est rapproché. Il était maintenant juste au-dessus de nos têtes. Le cercle de lumière que dessinait le phare nous cherchait à travers les arbres. Puis, il s’est posé sur moi. J’étais toujours ligotée, immobile, percluse de froid et de douleur. Dès que la lumière m’a trouvée, elle ne m’a plus lâchée. Ils ont dû penser que j’étais déjà morte. Lorsque l’hélicoptère s’est finalement immobilisé au-dessus de nous, à quelques mètres du sol, j’ai vu des silhouettes noires qui en surgissaient et sautaient au sol le long de cordes. Il les a sans doute vues, lui aussi. Il est alors sorti de son délire, a déchargé les dernières balles qui lui restaient dans leur direction. Les ombres ont alors répliqué avec leurs armes automatiques. La nuit a été traversée d’éclairs rouges au bruit terrifiant sur fond de pales vrombissantes. J’entendais les balles qui sifflaient à mes oreilles, qui traversaient les feuilles des arbres, cassaient les branches. J’aurais voulu leur dire que j’étais là, bien vivante… L’homme n’avait pas été touché. Il s’était enfoncé dans l’épaisseur de la forêt en criant comme un forcené –un cri qui n’était pas celui d’un homme, le rugissement d’un fauve traqué. Les hommes en noir se sont précipités à sa poursuite. J’ai entendu la voix de Soli qui demandait de l’aide pour sortir de l’appareil. Chapelain était déjà près de moi, commençant à couper mes liens avec un couteau. Je suffoquais dans mon bâillon, roulant des yeux suppliants, et lui qui s’acharnait sur les cordes. Soli est enfin arrivé. Il a crié en direction de Chapelain:

—Non! Non, commissaire, attendez, je vous en prie.

Chapelain s’était retourné, lui demandant:

—Quoi? Qu’y a-t-il? Attendre quoi?

—Juste un instant, avait ajouté Soli qui s’agenouillait déjà auprès de moi. Juste un instant avant de la libérer. On ne sort pas d’une telle épreuve comme on y est entré, voyons!

Soli a sorti un stylo-feutre de sa poche intérieure et, tout en maintenant sa main gauche sur ma tête, a entrepris d’inscrire des lettres en hébreu sur mon front. Je ne saurai jamais ce qu’il a écrit ce soir-là. Lorsque, plusieurs heures plus tard, je me suis présentée devant un miroir, l’encre s’était mêlée à la transpiration, à la pluie et à la boue. Une seule lettre était encore lisible, un aleph, la première lettre de l’alphabet, qui se lit «a», «é» ou «o», qui peut désigner le chiffre «1», mais tout autant «1000». J’ai alors compris que j’étais entrée dans l’univers des significations multiples.


23. «… tuer des multitudes pour rien…»

Il fait une chaleur étouffante sur Paris ces jours-ci. Hier, 18juin, la température a atteint 32°. Dans mon état, je n’arrive presque pas à respirer et c’est une vraie torture de grimper jusqu’à ma fournaise sous les combles. J’ai tellement protesté auprès du président du tribunal qu’il m’a consenti l’insigne faveur de m’attribuer un ventilateur. Cette nuit, j’ai refait ce même rêve. Je voyais Soli, de dos, en plein milieu du désert, agenouillé devant une pierre plate sur laquelle était déposé un animal coupé en deux dans le sens de la longueur. Il extrayait les viscères de la carcasse de la bête et les déposait sur un feu de bois. J’entendais crépiter la chair alors qu’une épaisse fumée noire s’exhalait vers le ciel. Dans mon rêve, je sentais la présence de cette odeur de graisse brûlée. Et comme chaque fois, au réveil, je le cherchais dans le lit auprès de moi. Voilà maintenant cinq mois que l’on a procédé à l’arrestation de Muller et je n’ai toujours pas écrit le premier mot de mon rapport. Je ne sais comment, ni de quel point de vue présenter les faits. Il est vrai que mon prévenu m’a été enlevé durant un mois par le juge anti-terroriste du fait de ses liens avec l’une des équipes qui ont commis les attentats du 11septembre. Mais il est apparu qu’il n’était pas au courant de grand-chose –sinon que son ami, son mentor, le pasteur Frantz Ullmann était dans le premier avion, celui qui avait défoncé la première tour de Manhattan. Il a longuement expliqué lors d’une audition que ce fameux pasteur n’avait pas su appliquer la stratégie qu’il avait lui-même conçue. Vaincre les Juifs, sans doute… mais sans commettre les erreurs des nazis historiques qui restaient obsédés par leur haine. Il fallait vider les Juifs de leur substance, leur subtiliser leur propre force, leur magie, en quelque sorte, pour la retourner contre eux. C’était là le programme qu’ils avaient mis des années à élaborer. C’est ainsi qu’ils s’étaient plongés dans la Bible d’abord, puis dans la kabbale, jusqu’à pénétrer ce qu’ils pensaient être les noms secrets –les noms susceptibles de déclencher les forces titanesques dont le monde était gros. Ils auraient inscrits ces noms, dans les églises, dans les temples, les synagogues, jusqu’à déclencher le cataclysme attendu. C’est alors seulement que Muller serait sorti de l’ombre, lui, le fils, l’héritier, l’enfant des dieux, pour prendre enfin la place qui lui revenait. Mais le pasteur était parti début septembre. Il lui avait simplement laissé une lettre lui indiquant que lorsqu’il recevrait un coup de téléphone lui demandant s’il était bien Christian –appel auquel il devrait répondre qu’il s’agissait d’une erreur– il saurait que l’opération avait débuté. «Et voilà! s’était-il plaint, déçu, semblant considérer le 11septembre comme un détail de l’histoire, ça n’avait été que ce petit feu d’artifice sans lendemain…»

J’étais restée perplexe devant toutes ces révélations. Comment évaluer le degré de véracité de telles folies? Les expertises psychiatriques que j’avais ordonnées m’étaient revenues assez ternes, sans véritables informations utiles –comme souvent avec les psychiatres. Pour eux, Muller ne présentait pas de pathologie délirante, simplement quelques «fantaisies imaginaires sur thème de filiation»… L’intérêt de leur rapport était tout de même qu’en aucun cas le prévenu ne pourrait bénéficier d’un non-lieu pour motifs psychiatriques. Nous aurons notre procès –et un sacré procès, avec toute la presse internationale!–, c’était certain…

On ne m’avait pas retiré l’affaire, malgré les sévices que m’avait personnellement fait subir le prévenu. On aurait facilement pu motiver mon rejet par l’évidente implication personnelle qui faisait peser sur moi une suspicion légitime aux yeux de n’importe quel avocat de la défense. Ma hiérarchie n’en a pourtant rien fait. Elle avait sans doute voulu s’excuser ainsi de la défiance qu’elle m’avait témoignée durant une grande partie de l’instruction. Il faut également dire que j’étais soudain devenue une sorte de star –j’avais même fait la couverture de Elle (mon hématome autour de l’œil était encore bien bleu). Ma photo était affichée sur tous les kiosques à travers Paris. J’étais devenue en une semaine le symbole de la Française moderne –élégante, jolie, intelligente, courageuse et dévouée au service public jusqu’au sacrifice de sa vie. Il leur aurait été difficile de m’évincer d’un simple coup de plume. Le garde des Sceaux était personnellement intervenu pour que je conduise l’instruction à son terme. On m’avait seulement adjoint un second juge, le président Saint-Hilaire, un homme expérimenté, à deux ans de la retraite, qui me couvait comme sa propre fille et me laissait mener mes auditions comme je l’entendais. Évidemment, dans un tel contexte, avec le regard de toute la presse posé sur moi, je m’étais abstenue de révéler à quiconque que Muller m’avait violée. Je ne m’en étais pas tout de suite rendu compte, d’ailleurs. Il avait dû me prendre durant l’un de mes évanouissements. Je m’en étais doutée lors de la première douche que j’avais prise après cette fameuse nuit du 17janvier en remarquant une substance suspecte sur mes vêtements. Le docteur Gantier, le directeur du laboratoire de biologie de la préfecture de police, à qui j’avais porté mes sous-vêtements en les présentant comme une pièce à conviction de l’un des meurtres, avait été formel: c’était bien le sperme de Muller… Je gardais ce fait dans un coin de ma mémoire, attendant le moment qu’il prenne sens pour moi… et je ne l’avais mentionné dans aucune audition. Muller pensait sans doute que je ne m’en étais pas aperçue.

Je lève les yeux, suçotant mon stylo. Mon regard se perd à suivre le ballet des hirondelles en plein meeting aérien. L’angoisse terrible des premiers jours n’était plus maintenant qu’un désagréable et lointain souvenir. À l’issue de la semaine passée à l’hôpital à me refaire une santé, une fois rentrée chez Martine, je n’étais plus parvenue à dormir. Tous les soirs, dès que je fermais l’œil, apparaissait un oiseau gigantesque qui se posait, serres en avant, sur ma poitrine. Je me réveillais en sursaut et ne parvenais à trouver le sommeil qu’après avoir avalé deux Lexomil. Le lendemain, j’étais une loque, errant d’une chambre à l’autre, ne sachant que faire de cette boule qui s’était installée à demeure en plein centre de mon corps. Mais tous ces symptômes s’étaient évanouis, aussi brutalement qu’ils étaient apparus, lorsque mon gynéco m’avait appris que j’étais enceinte «d’un ou de deux mois»… Il ne savait préciser davantage. Il avait plaisanté: «Vous saurez bien le déterminer vous-même…» Enceinte? J’avais éclaté de rire… Je pensais bien que mes trompes, mon utérus, mes ovaires… enfin que tout ce beau monde était hors d’état de fonctionner depuis des lustres. Voilà trois ans que je ne prenais plus aucune précaution et je n’avais connu aucune alerte. J’imaginais qu’il me faudrait, comme nombre de retardataires de mes amies, procéder à toutes sortes de manipulations médicales avant de me résigner à une insémination par donneur ou à une FIV… Enceinte? Un immense sourire avait illuminé mon visage… enceinte? Enfin!… Mais de qui? Car, je dois dire qu’une file de candidats à la paternité s’étaient aussitôt présentés à mon esprit: Soli, bien sûr, ou bien Alexandre, ou encore François à qui j’avais fini par accorder un rendez-vous «pour régler nos affaires», ou enfin le sinistre Muller… Ou peut-être… –mais c’est idiot de penser ainsi– peut-être des quatre à la fois… «Je vois que vous êtes ravie», avait scandé le gynéco. «Oui, lui avais-je répondu, mais franchement, je ne sais pas pourquoi…» «On va le bichonner, celui-là…», avait repris le médecin… Alexandre, à qui je l’avais appris en premier, avait failli faire une crise cardiaque. Il était devenu blanc avec des reflets de porcelaine de Limoges sur les joues. Ses mains tremblaient en tentant de se saisir d’une Marlboro alors qu’une autre, allumée, pendait déjà au coin de sa bouche. «Mais ce n’est pas possible que ce soit moi… à mon âge…» Lorsque François l’avait appris, il m’avait proposé de m’épouser sur-le-champ. Mais je n’avais aucune nouvelle de Soli; je ne voulais m’engager dans aucune direction; je ne voulais prendre aucune décision avant de le revoir. Soli avait disparu dans la cohue de la poursuite qui avait suivi ma libération. Depuis, il ne répondait à aucun de ses numéros. Je le savais choqué, profondément blessé par l’interrogatoire que je lui avais fait subir. Je ne savais comment revenir en arrière, comment lui signifier ce que j’avais compris. Certes, ce n’était pas un coup de foudre qui l’avait poussé vers moi; je ne pensais plus comme une midinette de série télévisée. Non! C’était une force obscure –peut-être précisément cette force déclenchée par cet incroyable couple de néonazis délirants. C’était quelque chose de cet ordre qui l’avait attiré vers moi. Je comprenais maintenant qu’il ne m’avait jamais menti: ni lorsqu’il me déclarait son amour, ni lorsqu’il disparaissait des semaines durant pour roucouler avec sa «sœur, son épouse»… Je comprenais tout, et je l’acceptais; tout comme je pouvais accepter aujourd’hui qu’il disparaisse définitivement de ma vie… Mais comment le lui dire? Il devait m’avoir rayée de son univers. Je lui avais tout de même adressé un rappel par pli recommandé, lui demandant de manière tout officielle qu’il me remette son expertise. Et il avait enfin téléphoné.

—J’imagine que vous avez repris le travail, Belle…

—Voilà des mois que j’ai repris le travail; je ne me suis arrêtée que trois semaines et encore! J’étais constamment au téléphone… Je dois dire que vous ne m’avez pas trop dérangée, quant à vous…

Qu’est-ce qui m’avait pris? Quelle mouche m’avait piquée? Je n’avais pu m’empêcher de lui décocher cette pique. Je m’étais pourtant répété des dizaines de fois que je ne lui ferais aucune remarque sur son absence. J’avais regretté ma sortie aussitôt. Il n’avait pas relevé, se bornant à s’excuser:

—Oh! Pardonnez-moi, mais je ne savais trop comment me comporter… Je ne voulais pas troubler votre convalescence. Je suis rassuré en entendant cette pointe de joie derrière vos paroles…

—C’est de vous entendre qui me rend joyeuse, Soli, d’entendre votre voix…

Et il m’avait promis de passer me remettre son expertise dans une semaine, le mardi 18juin, «en fin de journée». Je l’attends en essayant une fois de plus de coucher sur le papier les premiers mots de mon rapport et je ne parviens qu’à rédiger des fragments de mon histoire… Je trouve mon ventre très mignon, bien rond, projeté en avant. Hier, je suis passée chez le gynéco pour ma deuxième échographie. Il m’a d’abord montré la tête du bébé, puis ses mains et il s’est exclamé en désignant une tache sur le moniteur: «Vous voyez, là, entre ses cuisses, ce machin qui pend… c’est un garçon!» Je n’ai rien vu, mais je l’ai cru.

Je lève à nouveau les yeux. Soli est là, dans l’ouverture de la porte, appuyé sur sa canne. Le soleil couchant qui provient de la petite fenêtre du couloir dessine une auréole de lumière sur ses cheveux blancs. Il regarde mon ventre en silence. Je plaisante:

—J’avais absolument besoin de vous voir. Je n’ai aucune idée de prénom. Vous saurez certainement me conseiller… C’est un garçon!

Il lève enfin les yeux, un petit sourire au coin des lèvres, et me fixe un long moment.

—Les reflets violets ont envahi vos yeux. Vous êtes plus belle que jamais.

—Les hormones, sans doute… Et vous, comment vous portez-vous?

—Je suis venu en autobus. J’étais en train de lire un passage que j’ai annoté pour vous. Me permettez-vous de vous le lire?

Et sans attendre ma réponse, il ouvre le gros livre qu’il porte sous le bras.

—J’aurais dû deviner que vous seriez tirée d’affaire avant le sixième meurtre; c’était écrit… Écoutez: «La lettre Mèm (le “M”) se présenta et dit: “Maître du monde, qu’il te plaise de créer le monde à partir de moi, car grâce à moi, tu es appelé Roi.”» Roi se dit melekh en hébreu; le mot commence donc par Mèm. Dieu, qu’il soit béni, répondit: «Tu dis vrai, mais ce n’est pas avec toi que je créerai le monde puisque le monde a besoin d’un roi. Rejoins ta place accompagnée du Lamed (le “L”) et du Kaf (le “K”) car il ne faut pas que le monde demeure sans roi…»[1]. Et c’est au moment d’inscrire le «L», cette lettre lamed, que leur plan a échoué… Vous voyez bien que c’était écrit…

Je suis impressionnée. Je comprends que ce n’est pas lui seul qui parle. Il est en train de me livrer le nom de mon enfant…

—Et, dites-moi, Soli, ce mot qui désigne le roi, ce mot que vous venez de prononcer…

—Melekh?

—Oui, c’est ça; Melekh, est-ce que ce mot peut être utilisé comme nom?

—Pourquoi pas? C’est ce même nom qu’on trouve en arabe dans le prénom Malik… Mais réfléchissez bien… Et pour vous éclairer, je vais vous lire le second passage qui vous était destiné… attendez… le voici: «Je vous supplie de ne jamais laisser sortir de votre bouche une parole de la Torah que vous n’avez pas comprise ou que vous n’avez pas entendue distinctement prononcer par un très grand. Car une telle faute peut amener à tuer des multitudes pour rien…[2]»



1. Zohar, (3a).

2. Zohar, (5a).
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Quatrième de couverture

serial eater

L’action débute le mardi 11septembre 2001. C’est ce jour-là qu’un psychiatre parisien, Abdelaziz Padoue, reçoit un étrange patient qui interroge son médecin ou lieu de se laisser examiner par lui. Le vendredi suivant, le 14septembre, on trouve une main de femme sectionnée sur l’autel d’une église parisienne. Et c’est une jolie femme de trente-sept ans, Béatrice-Belle Darmentières, qui est désignée pour instruire l’affaire. Plus les cadavres se succèdent, plus le juge se passionne pour l’enquête, d’autant que le criminologue qu’elle s’adjoint ne lui est pas indifférent. Mais lorsqu’une grande passion survient alors que vous êtes chargée de l’affaire de meurtres en série la plus dingue qu’ait connue Paris et qu’il vous faut affronter par-dessus le marché un fiancé jaloux, des collaborateurs surtout préoccupés de leur carrière et des journalistes déchaînés, vous commencez à ne plus savoir quel dieu prier.

Serial eater éclaire l’alliance qui s’est nouée ces dernières années entre les religions et le meurtre. C’est un polar mystique qui prend au sérieux les équations kabbalistiques; c’est un polar féministe qui raconte de l’intérieur les contradictions d’une femme moderne; c’est aussi un polar qui relève le défi d’expliquer les énigmes d’aujourd’hui grâce aux connaissances d’autrefois.

Par l’auteur de Saraka bô et Dieu-Dope.
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