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          Préface
        

        
          (2013)
        

        
          Les animaux sont bien davantage que ce qu’ont pu imaginer les sciences, ou même les contes et les légendes. Il semble que les religions de l’Antiquité, tout comme un grand nombre de pensées traditionnelles – celles que l’on a pu décrire dans les sociétés africaines ou amérindiennes, par exemple –, ont été sensibles à l’intentionnalité des êtres qui nous entourent. Non pas telle baleine, tel rat ou telle mouche, mais l’être de la baleine, du rat ou de la mouche. Je veux parler de cet organisme invisible mais vivant à n’en pas douter, presqu’immortel, qui, au long du temps, que l’on doit ici compter en millions d’années, a produit les stratégies d’existence qui le définissent et lui ressemblent… de cet être qui a inventé les cohabitations complexes avec les êtres qui l’entourent. Car ceux que j’appelle ici des êtres ont non seulement découvert des solutions, mais ont tout fait pour les maintenir au travers du temps, par la création de formes originales de sexualité, et ont compté sur la mort pour les faire évoluer.

          On dirait que les religions de l’Antiquité, les mythologies des sociétés traditionnelles avaient saisi que les animaux sont en nous, des parties de nous, tout comme nous sommes en eux, les uns constituant l’espace des autres, se faisant parfois matière, parfois nourriture, rarement partenaire pour l’autre.

          Les hommes sont des animaux, dit-on… Ce truisme est absurde et surtout inutile. Il obscurcit le regard. Parce que les animaux ne sont pas des animaux. Je veux dire qu’il n’y a pas davantage en commun entre une araignée et un dauphin qu’entre un homme et un pangolin. Chacun est un être, c’est-à-dire une trouvaille, une solution qui perdure sous forme d’intention et contribue à faire exister le monde.

          Les Égyptiens de l’Antiquité honoraient des dieux composites, à tête de faucon, de chat, à corps de lion, ou même des dieux totalement animaux – singes, crocodiles, chacals, vaches ou ibis… Il ne s’agit en aucune manière d’anthropomorphisme. Décrire ces panthéons en termes d’« imaginaire », ou de « fantasmes » est une insulte à l’intelligence de ces peuples qui mettaient en œuvre une appréhension écologique du monde. Chaque être est une question que l’on pourrait, pour prendre un simple exemple, formuler ainsi : quel message d’intelligence l’être du phasme adresse-t-il à l’univers ?

          Le phasme est un insecte relativement commun au nord de la méditerranée, et notamment au sud de la France. Qui s’est promené dans une forêt de pins, en Provence ou dans les Landes, a sans doute été surpris de voir une épine s’animer soudain d’une vie autonome. Car le phasme ressemble à s’y méprendre à une brindille. Il a tellement pénétré l’être de la brindille qu’il se comporte comme elle, se déplaçant par à-coups, comme s’il était seulement balloté par le vent. Certains phasmes ont pris l’apparence de la feuille de l’arbre qu’ils habitent. Ils lui ressemblent à s’y méprendre et se comportent comme elle, tombant au sol en tournoyant.

          Aucun phasme n’a sans doute jamais observé une brindille ou une feuille d’arbre ; mais l’être du phasme a capturé (pour utiliser le vocabulaire de Gilles Deleuze) l’apparence de la brindille ou de la feuille, s’en est drapé, jusqu’à l’habiter dans ses tréfonds. Pourtant le phasme est resté ce qu’il était, un insecte, herbivore, un broyeur de feuilles… Mais l’art du mimétisme, la philosophie de l’usurpation d’identité a imprégné son être entier. Il décline cet art dans toutes ses complexités au travers de ses espèces. Du coup, il est tantôt mâle, tantôt femelle, quelquefois les deux ou même ni l’un ni l’autre. Il défie le regard du tiers, de son prédateur, mais aussi de son semblable, d’un autre phasme de la même espèce, voire de lui-même.

          Philosophe du leurre, virtuose du jeu avec les limites, dans les campagnes on le nommait autrefois « bâton du Diable ». C’est de l’intelligence des êtres, de cette intentionnalité créatrice qui imprègne leur existence au travers des temps, que tiennent compte les mythologies, jusqu’à en faire des dieux.
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              Dieu faucon Horus, Dieu Cobra Hetepes-Sekhous, Dieu chacal Anubis, Dieu ibis Thot.

            

          

          
            [image: images]
            
              Phasme feuille (Phyllium celebicum).

            

          

          Quelquefois, ces mythologies organisent des rites, des cérémonies qui, à leur tour, se déroulent sous l’empire du mimétisme. Je dirais qu’une bonne moitié des masques africains sont animaux. Les cérémonies des masques mettent en scène un devenir animal de l’homme, une tension qui est souvent l’ultime limite d’un parcours en boucle, l’accession à l’ancêtre animal de la famille, du clan ou même du groupe.

          Plus encore, certains groupes sociaux organisent toute leur vie sociale en référence à cet animal. Ainsi, dans les traditions anciennes du Rwanda et du Burundi telles qu’elles ont été rapportées par les premiers anthropologues qui les ont observées – telles qu’elles sont encore racontées par certains vieux au pays –, les Tutsi consacraient l’essentiel de leur activité à accomplir un devenir vache. Ils se nourrissaient exclusivement de vache, de la naissance à la mort. Ils buvaient du lait et du sang de vache, mangeaient de la viande de vache et rien d’autre – pas de fruits, pas de légumes, pas de céréales1… Leurs coiffures, sophistiquées, que l’on peut voir sur les photographies de l’époque, semblaient reproduire les cornes de la vache. S’il arrive que les hommes érigent en divinité l’être de l’animal, ils font alors tout leur possible pour tendre vers cette perfection, l’ensemble de la vie sociale s’édifiant sous son empire.

          Les êtres sont intriqués les uns aux autres, ici l’homme et la vache ; l’abeille et l’orchidée, bien sûr, comme l’écrivaient Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille plateaux (1980), par une « double capture », un double devenir mimétique, à l’insu de l’un et de l’autre. La liste des exemples serait sans doute gigantesque, de ces devenirs-autre, selon des glissements infinis, depuis le parasitisme jusqu’à la domesticité, depuis la traite des pucerons par certaines espèces de fourmis jusqu’à l’exploitation des forêts par les colonies de termites.

          L’interdépendance des êtres, leur intrication à tous les niveaux de leurs modes d’existence est la règle générale – et elle est absolue ! Ainsi, cette phrase que j’ai souvent entendue de l’autre côté de la Méditerranée : « Si vous preniez conscience de l’existence des êtres, vous n’oseriez même plus marcher, tant ils pullulent à vos pieds »…

           

          En 1979, j’ai essayé de mettre en forme le paradigme d’une de ces interdépendances, dessinant un regard croisé entre relation thérapeutique et copulation des arthropodes. L’idée m’avait séduit. Vous vous rendez boulevard Saint-Germain, vous vous étendez sur le divan d’un psychanalyste et voilà que vous voyez s’animer la vie sexuelle des sous-bois. Pour moi, à l’époque, c’était une sorte de gageure, une tentative de pousser une idée singulière jusqu’à ses conséquences les plus lointaines et les plus inattendues.

          Ce texte republié ici grâce à l’intérêt des éditions Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard, montrant la troublante similitude entre les fantasmes sexuels des êtres humains et l’accouplement des invertébrés, me semble beaucoup plus sérieux que je ne l’avais imaginé au moment de sa première édition, voilà trente-trois ans de cela. Les insectes, les araignées, les myriapodes parcourent, en les expérimentant dans leur vie quotidienne, la totalité des fantasmes qui animent la vie sexuelle des êtres humains – fantasmes qui peuplent aussi leurs mythes et leurs récits et, quelquefois, organisent leurs mondes. C’est à la fois stupéfiant et pourtant, si l’on y réfléchit, parfaitement compréhensible. Les insectes ont, d’un certain point de vue, opté pour des organisations de leur existence opposés à ceux des vertébrés et, partant, des mammifères. Les corps des insectes opposent au monde une surface rigide, une carapace, une sorte d’armure, protégeant en une centralité molle les complexités infinies d’une ingénierie chimique sophistiquée. Inversement, les vertébrés ont adopté une surface relativement molle : une peau, sensible et innervée, enveloppe aux aguets, et une centralité dure, faisant structure : un squelette. Les uns étant le négatif des autres, il n’est pas étonnant de trouver dans les folies des uns la normalité des autres.
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              Masque dogon (Mali) représentant l’antilope.

            

          

          Une exception, toutefois, chez les vertébrés, plus encore chez l’être humain : le crâne. Notre crâne, dur à l’extérieur, caparaçonné, cuirassé, contient trois livres de matière molle, complexe, baignant dans des sucs et traversée de courants. Tels sont les insectes. Notre crâne est un insecte portatif. Est-ce la raison pour laquelle certains peuples d’Afrique lui vouaient jusqu’à tout dernièrement un culte spécifique ?

          Plus encore, lorsque les hommes imaginent des solutions modernes, ils ne font bien souvent que retrouver les choix inventés par les espèces qui auraient pu sembler les plus lointaines. Je prendrai un exemple qui parcourt mon texte original, datant de 1979, celui du spermatophore. Un grand nombre d’espèces d’insectes et surtout d’arachnides, confrontées à la dangerosité de la rencontre sexuelle, notamment lorsque la femelle est bien plus volumineuse que le mâle, ont inventé des solutions permettant d’éviter l’accouplement. Le mâle dépose une sorte de capsule remplie de sperme sur le passage de la femelle. Quelquefois, il l’attire, l’incite à l’enjamber afin de s’assurer que la fécondation a eu lieu : « fécondation artificielle » avant la lettre, pourrait-on dire… Invention de subterfuges lorsque l’accouplement présente des dangers pour la vie ou la santé du partenaire : « safe sex », « sexe sans risque », comme disent plutôt les êtres humains d’aujourd’hui.

          Du fait de leur armure de chitine, les insectes ne peuvent facilement grandir. Leur traversée des âges de la vie survient par bonds successifs, par métamorphoses. De ce point de vue, les vertébrés sont plus souples, se développant de manière progressive, un peu plus chaque jour. Cependant, lorsque les êtres humains ont dû inventer des solutions pour gérer les appartenances fortes à l’être d’un groupe, à des cénacles de pouvoir ou de puissance, ils ont retrouvé le cycle des métamorphoses, celui du papillon à queue d’hirondelle, par exemple. Là, parvenant au terme d’une étape, ils s’isolent en un silence social où leurs aînés les fracturent, les disloquent, les décomposent en leurs éléments. Ils sortiront de cette isolation sous la forme d’un autre être : un initié. Nous autres, humains, appelons ce type de maturation : initiation.

          Le papillon n’est pas une chenille avec des ailes. La chenille vit une première existence, rampante, la tête collée à la terre et aux plantes, les yeux vrillés au sol. Puis, elle s’enferme un long moment dans un cocon. Que s’y passe-t-il ? Une révolution ! Un cataclysme. Son corps se désintègre, se décompose en ses constituants moléculaires. Ouvrez le cocon et vous n’y trouverez ni chenille ni papillon, mais une sorte de soupe, rien que de la matière qui semble inorganisée. À terme, il en sort un être de l’air, seulement guidé par les effluves. D’un rampant sensitif est né un aérien intelligent aux vibrations, le nez vers le ciel. Pour qui a un peu étudié les rites d’initiation dans les sociétés traditionnelles ou dans les corps fermés comme l’armée, par exemple, la ressemblance est frappante.
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              Cycle de vie du papillon glauque ou

              papillon à queue d’hirondelle (Papilio glaucas).

            

          

          Il y avait donc beaucoup à dire encore…

          Reprenant le texte pour cette nouvelle publication, je suis resté quelque temps désemparé. Je n’écrirais plus de la même manière aujourd’hui, et bien des pensées et éléments de théorie psychanalytique ont vieilli en trente-trois ans, mais il était impossible de les modifier, au risque de défigurer le texte initial. Le lecteur aura peut-être l’indulgence de porter un regard rapide sur ces pensées « vintage » pour se concentrer son intérêt sur la thèse de fond, qui est celle de la mise en rapport des choix des insectes et de ceux des êtres humains.

          Et si tous nos fantasmes sont dans la nature, réalisés sous forme de comportements dans le monde des invertébrés, acceptons d’agrandir notre monde ; accueillons ces êtres. Aménageons leur une place dans nos pensées, nos théories et nos croyances.

          Paris, janvier 2013.

        

        
        
            1. Lorsque j’étais en poste au Burundi, en 2003, j’ai rencontré une vieille femme, une Tutsi, qui, encore à l’époque, n’avait jamais ingéré autre chose que de la vache…
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 Tous nos fantasmes sexuels
 sont dans la nature
      

      
        Psychanalyse
 et copulation des insectes
      

    

  
    
      
      

      
        Introduction
 (1979)
      

      
        Je ne peux m’empêcher de trouver pertinente une question que posent invariablement patients et néophytes : quel est l’objet de la psychanalyse ? quelle est sa réalité ? J’ai beau me dire que le statut de l’inconscient est bien différent de celui des autres objets de science, que le fantasme relève d’un « réel plus réel que le réel lui-même », je reste tout de même perplexe. Non que je sois ébranlé dans mes convictions, la pratique m’apporte tous les jours mon lot de confirmations et ce sont bien les patients sceptiques qui me procurent les plus grandes satisfactions thérapeutiques. Mais à la lecture des textes à la mode je ressens l’impression que les psychanalystes ont perdu le fil d’Ariane qui les reliait à la sortie du labyrinthe ; qu’ils s’installent avec délectation dans un monde mouvant et artificiellement anxieux. J’ai le sentiment que la psychanalyse actuelle nous a éloignés du matérialisme presque grivois de Freud. Elle m’apparaît comme une métaphysique morbide, une stratégie schizoïde de l’existence, un filtre apeuré de la réalité clinique.

        Je sais que les cliniciens se fabriquent des théories pour corriger les défauts qu’ils se connaissent, pour se forcer à apercevoir ce que, en raison de leurs propres conflits inconscients, ils savent ne pas vouloir voir. C’est peut-être pourquoi il arrive si souvent que les théories des uns ne conviennent pas aux autres.

        Je ne cherche pas à condamner, simplement à délimiter le cadre de mon activité clinique et prolonger, aussi loin que possible, les a priori implicites de ma propre personnalité thérapeutique.

        Je comprends que le purisme1 outrancier de la psychanalyse française actuelle constitue une réaction combien justifiée à toute une période de scientisme chosiste et ignorant. Mais ce néo-spiritualisme s’est aujourd’hui érigé en attitude théorique contraignante et stérile. Il nous bouche désormais la vue. Il est vrai que pécher contre l’esprit engendre l’ennui, mais pécher contre la matière ramène le cortège bien connu de l’obscurantisme sectaire et du mysticisme.

        Je pense que l’interrogation sur le réel de la psychanalyse – la matérialité de son objet – doit être sans cesse répétée afin que chaque clinicien se meuve dans un univers vrai et cohérent à ses expériences.

        Aucune théorie ne vaut assez pour qu’on lui sacrifie un atome de réalité car, à ce jeu, on finit par y perdre la raison.

        Paris, février 1979.

      

      
      
          1. À vouloir se garder pur, on se retrouve un jour inexorablement dans la prison obsessionnelle du doute. La clinique, par contre, finit toujours par vous salir les mains.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Introduction à la deuxième édition
 (1983)
      

      
        Depuis la première édition de cet essai en 1979, la situation de la psychanalyse en France a bien changé. Les discours hermétiques s’acheminent rapidement vers une définitive clôture, laissant place à un engouement pour de nouvelles formes de thérapie dites techniques corporelles. À l’idéalisme forcené de naguère a succédé un empirisme triste, presque honteux, s’étayant sur une pensée qui se trouve paradoxalement à la fois mystique et laïque. C’est pourquoi je pense que la perspective offerte par mon travail continue à présenter quelque intérêt.

        Certes, d’autres tentatives, sérieuses et profondes, tâchent de cerner la réalité de la psyché en élaborant une conceptualisation qui intègre la notion d’un corps psychique. Je pense en particulier aux travaux récents de Mahmoud Sami-Ali (1974, 1977), de Didier Anzieu (1974, 1976) ou de Jean Guillaumin (1979, 1983)1. Cependant, ma démarche reste originale dans sa démonstration. Je prétends ici que la réalité d’un objet de science lui est conférée, non pas au sein même de son champ, mais par le contrepoint présenté par un champ voisin, ou même très lointain. En cela, cette démarche s’inscrit dans (et approfondit) la méthodologie réellement pluridisciplinaire de l’ethnopsychiatrie.

        Le texte de 1979 n’a pas été profondément remanié. J’ai remplacé le titre par un autre, plus explicite ; j’ai ajouté quelques exemples et commentaires, j’ai corrigé certaines petites erreurs…

        Paris, novembre 1983.

      

      
      
          1. Pour les références complètes des ouvrages et travaux évoqués, voir les « Repères bibliographiques », p. 131.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Psychisme et réalité
      

      
        Georges Devereux a démontré (1955, 1957) qu’il n’existait pas de fantasme décrit par la psychanalyse qui ne trouvât son équivalent dans une pratique, une tradition culturelle, un mythe ou simplement un rêve. Autrement dit, une pensée, un désir, un scénario, inconscient au niveau individuel, trouve son doublet dans une pratique sociale, donc nécessairement explicite. Cette démonstration rend définitivement caduque toute problématique posant la question de l’antériorité du culturel sur le psychologique (par exemple, selon le marxisme), ou vice versa.

        
          « Les tentatives qui font découler la culture génétiquement de la nature de la psyché humaine sont aussi dépourvues de signification que celles qui font découler la psyché humaine génétiquement de la culture1. »

        

        Cependant, cette démonstration met également en lumière un aspect fondamental de la psyché ; le fait qu’elle possède nécessairement une butée réelle. Ainsi, un homme peut assurément produire une grande quantité de fantasmes, pas une infinité. Même très étendue, la série est limitée. L’imagination peut être féconde, elle possède une clôture. C’est précisément de ce dynamisme entre potentialité et clôture que découle la richesse de la fantasmatique. On peut imaginer que le répertoire des possibles constitue l’humain. Bien qu’on ne le rencontre jamais complet, on peut le reconstituer, soit par l’inventaire de la variation d’un item donné (fantasme, rite ou mythe) dans toutes les cultures connues, soit par la psychanalyse (hypothétique) d’un seul individu jusqu’aux strates les plus profondes de son inconscient (G. Devereux, 1957).
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            Gendarmes punaises : accouplement de groupe.

          

        

        Il est intéressant de noter que la référence réelle d’une science lui est souvent donnée par une autre science. Ainsi l’ethnopsychiatrie a abondamment démontré que l’ethnologie constitue la butée réelle de la psychanalyse, comme la psychanalyse celle de l’ethnologie. D’ailleurs, les recherches récentes de Georges Devereux (1975, 1976), ainsi que ses derniers livres (1982, 1983), montrent que la psychanalyse peut servir de butée réelle aux études grecques et même parvenir à élucider certains problèmes tout à fait concrets que se posent les hellénistes (« Note sur la locomotion tétrapodale », G. Devereux, 1975).

        Le besoin de cette référence réelle en psychanalyse s’est fait sentir depuis les origines de cette science. Rappelons-nous l’illusion organiciste de Freud : nous ne savons pas encore, mais nous saurons un jour à quels neurones relier l’inconscient.

        Ferenczi (1924) s’est essayé à établir une amusante correspondance entre une mytho-biologie et la psychanalyse, introduisant l’idée que la biologie pouvait constituer la butée réelle de la psychanalyse.

        L’erreur méthodologique des études de « culture et personnalité » consistait à rechercher l’origine de la psyché dans les pratiques culturelles d’élevage des nourrissons, alors qu’il n’était possible d’utiliser les observations d’un champ de recherche que comme référence réelle de l’autre champ.

        Michel Sapir (1973) affirme que cette réalité de référence est constituée par le corps : les fantasmes peuvent varier dans une grande proportion, mais ils sont limités par une réalité physiologique : le corps, ses ouvertures, ses organes, son fonctionnement, ses dysfonctionnements, etc. C’est à partir de ses constatations qu’il a élaboré sa technique de relaxation psychanalytique.

        Nous savons qu’à la suite de Jacques Lacan, la psychanalyse française moderne se cherche sa référence réelle dans un « retour à Freud » (J. Lacan, 1955, W. Granoff, 1975). Ce genre de recherche est le plus souvent stérile (attitude théoriciste, disparition des cas cliniques) et mène nécessairement à des cercles vicieux parfois même formulés. Si l’on poursuivait cette méthode jusqu’à son terme, on devrait conclure que toute psychanalyse est un échantillon plus ou moins complet de la constellation psychologique de l’individu Sigmund Freud. Il n’en reste pas moins que ces auteurs sont, eux aussi, préoccupés par le souci de définir une butée réelle à la psychanalyse.

        Notons en passant que, pour la méthodologie utilisée par l’ethnopsychiatrie, que Devereux définit complémentariste :

        
          « Un phénomène humain qui n’est expliqué que d’une seule manière n’est, pour ainsi dire, pas expliqué du tout2. »

        

        En 1974-1975, nous avons consacré le séminaire d’ethnopsychiatrie à l’exploration d’une idée nouvelle de Georges Devereux, selon laquelle il existerait une exacte correspondance entre les fantasmes3 sexuels décrits par les psychanalystes (fantasmes de castration provoquant, par exemple, l’impuissance, frigidité reliée à un fantasme de posséder un vagin denté, etc.) et les différents modes de copulation chez les animaux inférieurs. On essaya alors d’utiliser l’éthologie comme butée réelle de la psychanalyse. Durant cette année, nous formulâmes un certain nombre d’hypothèses, mais ne pûmes parvenir à un corpus cohérent. L’idée était trop neuve. Cependant, la graine était semée et l’embryon poursuivit sa maturation ailleurs. Par la suite, nous prîmes l’habitude de consulter les ouvrages des entomologistes et, lors d’une discussion de cas, nos associations libres s’acheminaient souvent vers le monde mystérieux des invertébrés.

      

      
      
          1. G. Devereux (1957), p. 371.

        

        
          2. G. Devereux (1972), p. 9.

        

        
          3. Pour une définition plus précise de ce que j’entends par fantasme, voir T. Nathan (1978a).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Transfert et pratique psychanalytique
      

      
      C’est à la suite de ces antécédents et dans ce contexte que prend place la recherche que je présente ici. Mais si cette recherche tient sa tête dans les nuées d’élucubrations théoriques, ses pieds sont solidement ancrés dans les difficultés de la clinique.

        Masud R. Khan (1960), Georges Devereux (1965), Heinz Kohut (1971) insistent, chacun avec ses propres conceptions, sur la fréquence de plus en plus élevée des personnalités narcissiques parmi les cas de l’analyste. La lecture des traités techniques plus anciens, comme ceux d’Otto Fenichel (1945) ou d’Edward Glover (1945), par exemple, montre que l’intérêt pour ces structures était bien moindre naguère. Pour ma part, j’ai montré ailleurs (1977) qu’il existait une nouvelle forme de symptomatologie, dont la compréhension nécessitait l’apport de nouveaux concepts. Bref, nous savons que les symptomatologies psychopathologiques varient culturellement, et nous assistons aux tentatives d’adaptation, plus ou moins efficaces, de la technique psychanalytique à ces cas. De plus, la pratique psychanalytique inclut souvent maintenant les contre-indications d’autrefois, comme, par exemple, les psychoses [K. Abraham (1912, 1916), M. Klein (1934, 1940), D. W. Winnicott (1952), H. Rosenfeld (1965), G. Pankow (1969, 1977) etc.]. Cette extension de la psychanalyse devient compréhensible dès lors qu’on la considère comme une science vivante, et non comme une monade figée dans les rocambolesques pirouettes verbales des partisans du « retour à Freud ».

        Les psychanalystes admettent généralement l’insuffisance de leur outillage conceptuel et plus particulièrement pour ce qui concerne le transfert.

        Dès 1909, Sándor Ferenczi appelait « transfert » le mécanisme par lequel le patient fait inconsciemment jouer à son psychanalyste le rôle de parents aimés ou craints. Pour Freud (1912), le transfert est la répétition, dans la cure, du rapport du patient à une imago parentale projetée sur le psychanalyste. Mais la psychanalyse des névroses obsessionnelles a montré qu’il s’établit parfois un transfert dans lequel l’analyste représente un fragment de la personne – ici, le surmoi du patient, qui est, nous le savons, l’héritier intériorisé des relations de l’enfant avec ses parents, mais qui possède aussi d’autres fonctions, en tant qu’instance de l’appareil psychique.

        Ce fait, déjà noté par Freud, a été développé par ses successeurs (Fenichel, 1945, Glover, 1955, etc.). Ce premier élargissement de la notion de transfert a permis d’admettre l’idée selon laquelle le psychanalyste pouvait se retrouver porteur d’un élément de la structure psychique du sujet. Heinz Kohut (1971) a montré que les personnalités narcissiques peuvent transférer sur le psychanalyste d’autres parties encore de leur structure psychique (« transfert en miroir », « transfert idéalisant »). Partant d’autres prémisses théoriques, certains psychanalystes de l’école anglaise décrivent d’autres types de transfert. Ainsi parlent-ils du psychanalyste en tant qu’environnement ou de la fonction de soutien qu’il accepte de remplir (M. Balint, 1968 ; M. Khan, 1974). J’ai, pour ma part, montré ailleurs (1978a) que les psychotiques transfèrent sur leur analyste une instance plus globale dans laquelle j’ai reconnu l’« inconscient ethnique », tel que le définit Georges Devereux. Précisons encore que certains psychanalystes pensent que les psychotiques ne produisent aucun transfert, alors que d’autres (H. Rosenfeld, 1954 ; M. Khan, 1960) pensent qu’il existerait même une « psychose de transfert », comparable à la névrose de transfert classique, ce qui est également mon opinion (1978a).

        Quoi qu’il en soit, l’interrogation sur le transfert me semble fondamentale car s’il n’existe pas de transfert, le traitement psychanalytique ne peut pas exister non plus. En effet, nous ne pouvons jamais nous occuper que de la névrose ou de la psychose « de transfert », car le psychanalyste n’a aucun accès au désordre et à l’histoire propre du sujet dans lesquels il n’occupe aucune place. L’image sous-jacente à cette théorie freudienne de la névrose de transfert est celle du diable qui doit être invité dans la maison, nous souvenant de la scène où Faust invite le barbet dans son cabinet, au tout début de la pièce de Goethe. Cette séquence dramatique véhicule une vérité psychologique : le fonctionnement psychique d’un individu, son jardin intime étant sa partie la plus secrète, il n’y invite un autre que dans certains cas : la relation amoureuse1, et la relation psychanalytique qui n’en est qu’une variante plus riche en fantasmes exprimés, car plus pauvre en réalisations. Cette rencontre d’un individu adulte complet avec un autre tout aussi complet n’a pas fini de poser des questions.

        Pour comprendre le passage d’un psychisme tel que le postule Freud chez l’enfant, un psychisme « œuf de poule », à une ouverture au monde, j’ai tenté d’établir un parallélisme entre les différents types de copulation chez les invertébrés et les différents types de transfert psychanalytique déjà décrits ou au moins plausibles. L’intérêt de cette correspondance me semble :

        – d’une part, prouver que l’éthologie peut bien être considérée comme une des butées réelles de la psychanalyse,

        – d’autre part, montrer qu’il est possible d’établir un répertoire des transferts psychanalytiques possibles à partir de l’observation des invertébrés.

        Avant de m’aventurer au cœur de la démonstration, il me faut d’abord énoncer mes postulats tant éthologiques que psychanalytiques.

        
          Postulats éthologiques

          1. Le premier concerne la limitation du champ de recherche. Je m’intéresserai ici au comportement sexuel des arthropodes (arachnides, crustacés, myriapodes, insectes). Ce postulat découle de deux observations. D’une part, ce groupe constitue un univers structuré et extrêmement riche quant au sujet qui m’occupe puisqu’on y rencontre la quasi-totalité des comportements copulatoires connus. D’autre part, du point de vue physiologique, les arthropodes étant, parmi les métazoaires, les animaux les plus éloignés de l’humain, il est possible que nous ayons les plus grandes chances de rencontrer chez eux les correspondances les plus fécondes du point de vue heuristique. S’il est vrai que les fantasmes correspondent à nos « chances biologiques ratées2 », nous rencontrerons les plus significatifs pour nous sur les branches de l’arbre phylogénétique les plus éloignées de l’homme.

          
            [image: images]
            
              Linas du peuplier.
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              Accouplement de coléoptères.

              Couple de criocères du Lys.

            

          

          2. Le second postulat consiste en ce que, dans mes observations, je considérerai l’individu (animal) comme la partie élémentaire de référence. C’est bien un postulat, car l’on aurait tout aussi bien pu considérer, soit la cellule sexuelle (spermatozoïde ou ovule), soit le groupe comme partie élémentaire3.

          3. Je considérerai, comme faisant partie du comportement sexuel de ces animaux :

          – les préliminaires (danses nuptiales du mâle de l’araignée, chant du grillon, nuées de moustiques, etc.) ;

          – les modalités de l’acte copulatoire lui-même qui présupposent une certaine morphologie des organes copulatoires ;

          – les conséquences de la copulation (mort du mâle chez les papillons, dévoration du mâle chez plusieurs espèces d’arachnides et de mantidés, etc.).

           

          Remarque. De manière totalement arbitraire, j’ai décidé de ne pas me préoccuper de la ponte des œufs ni de l’élevage du couvain, non que ces comportements ne soient significatifs pour mon propos, mais parce qu’il faudrait leur consacrer un travail spécifique4.

        

        
          Postulats psychanalytiques

          J’appellerai transfert une modalité par laquelle un individu (par exemple, le patient) inclut un autre individu (par exemple, le psychanalyste) dans sa constellation psychique intérieure.

          Je postule, bien que ce fait puisse être démontré, qu’il n’existe aucun transfert dont le substrat ne soit un fantasme sexuel inconscient.

          Bien que dans une relation transférentielle plusieurs fantasmes sexuels inconscients puissent alterner, à un moment donné, un seul constitue l’essor de la relation.

          Ces différents fantasmes sexuels, véritable dynamique de la cure, peuvent être comparés aux pratiques copulatoires des animaux inférieurs.

        

        

      
      
          1. Qu’est-ce qui pousse un sujet à sortir de lui-même pour tenter de trouver dans son objet libidinal un complément indispensable et, par là-même, à découvrir le monde et à y prendre plaisir ? Psychologiquement, le passage du narcissisme primaire à la relation d’objet reste toujours aussi mystérieux depuis Freud (1911b), malgré les apports décisifs de Winnicott (1971).

        

        
          2. G. Devereux : séminaire.

        

        
          3. Les éthologistes modernes (Grassé, Chauvin) ont de plus en plus tendance à considérer le groupe comme organisme – par exemple, la ruche, la termitière, la fourmilière – et les différents individus comme cellules de cet organisme.

        

        
          4. En vérité, cette étude mettant en parallèle la ponte et le soin au couvain chez les invertébrés et les différents rituels de naissance dans les sociétés humaines avait été entreprise par mon collègue de l’époque, le regretté Dr Georges Ostaptzeff, qui n’a malheureusement pu la conduire à son terme [note de 2013].

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le mode suivant lequel
 s’établit la relation
      

      
      
          Le viol

          Certains patients communiquent à leur thérapeute tout ce qui lui est nécessaire pour qu’il leur fournisse une interprétation, mais refusent ensuite cette interprétation comme si elle était une intrusion illégitime dans leur monde. Après un certain nombre de tentatives d’interprétation, le psychanalyste se rend compte que ces patients, fussent-ils hommes ou femmes, ont instauré une relation dans laquelle ils seront nécessairement « violés ». On perçoit sans mal que ce qui sous-tend le transfert est un fantasme de viol. Nous rencontrons ce genre de relation tant chez les enfants qui fantasment une intrusion violente dans le ventre de leur mère pour lui « voler ses bébés » (M. Klein, 1932, R. Diatkine et J. Simon, 1972, etc.), que chez les adultes chez qui ce genre de relation est vécu sur le mode verbal, forçant l’analyste à venir chercher en eux ce qu’ils lui suggèrent. Notons également qu’une relation établie sur ce mode est forcément réciproque : le désir du patient d’être violé provoque chez l’analyste le sentiment d’être violé en retour, car il ne peut que difficilement se défendre contre les fantasmes sadiques que le patient éveille en lui1. Cette relation, dont la dynamique est basée sur un fantasme sexuel inconscient de viol trouve son pendant exact dans le mode de copulation des punaises (hémiptères). En effet, chez ces insectes, la fécondation de la femelle ne peut s’effectuer que par insémination traumatique (H. E. Evans, 1966). Le mâle ne peut que perforer le corps de la femelle pour y introduire sa semence. À cette fin, il est muni d’un pénis en forme de sabre (fig. 1) qu’il insère entre deux segments abdominaux de la femelle (souvent le cinquième et le sixième). Chez certaines espèces, la femelle ne possède pas d’orifice de copulation, mais chez d’autres qui en possèdent, elle n’en trouve pas l’utilité. Après l’accouplement, la plaie se referme et laisse une cicatrice sur l’abdomen de la femelle. Les spermatozoïdes migrent par la suite dans le sang de la femelle. Ils se dirigent vers les organes reproducteurs où ils s’accumulent en de petits sacs (spermathèques). Durant le repas suivant de la femelle, les spermatozoïdes se rendront jusqu’aux ovaires pour y fertiliser les œufs qui se forment très rapidement après la prise de nourriture.
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                Figure 1.
              

              L’extrémité postérieure d’une punaise mâle (d’après H. E. Evans). On voit le long pénis, semblable à un sabre qui peut se rétracter à volonté dans son étui.

            

          

          Ce mode de copulation se retrouve chez un grand nombre d’espèces de punaises, même si le mâle ne pique pas toujours au même endroit. Dans les grottes du Texas et du Guatemala, on trouve une espèce dont le mâle pique la femelle à n’importe quel endroit. Les travaux de Jacques Carayon ont montré que les mâles d’une espèce africaine s’inséminaient même les uns les autres.

          Nous trouvons donc une correspondance exacte entre le transfert psychanalytique animé par un fantasme inconscient de viol, dans lequel le patient imagine qu’il ne pourra recevoir en lui les productions de son psychanalyste que sous forme traumatique, et le mode de copulation des punaises qui s’effectue nécessairement sous forme d’« insémination traumatique ».

          Il me faut préciser que, dans cette comparaison, il n’est nullement nécessaire de considérer le psychanalyste comme le mâle, et le patient, comme la femelle, car lorsqu’un fantasme de ce type existe dans une relation, les protagonistes assument – souvent alternativement, parfois simultanément – les deux rôles. Dans une relation psychanalytique, il se passe le même genre de distribution de rôles que chez Serranellus subligarius, un poisson très coloré des récifs coralliens des mers du Sud. Chez ce poisson, le mâle porte une livrée magnifique orange doré parsemée de taches bleu foncé et de bandes d’un blanc éclatant à la pointe des nageoires. La femelle, par contre, est terne. Le mâle fait sa cour, il virevolte en vibrant autour de sa partenaire. Elle pond ses œufs qui descendent lentement sous elle. Le mâle les arrose alors de sa semence et les féconde. Après cet acte, les belles couleurs du mâle s’éteignent brusquement. Les taches bleu foncé se développent, envahissent tout son corps et le recouvrent d’un costume indigo. Ses nageoires perdent leur blanc brillant et se brodent de noir. Pendant ce temps, les couleurs de la femelle se transforment, et la voilà qui arbore la livrée que le mâle portait quelques instants auparavant. Bientôt la femelle se transforme en mâle et fait sa cour au mâle devenu femelle. Une nouvelle fécondation a lieu, identique dans ses formes à la précédente, mais inversée.

          À la manière du Serranellus subligarius, le psychanalyste fonctionne lui aussi alternativement en producteur et en récepteur du fantasme.

          Pour en revenir à ce fantasme de viol qui organise parfois la relation analytique, nous en connaissons un grand nombre de variantes, aussi bien masculines que féminines.

          – L’équivalent du pénis en forme de sabre est souvent le fantasme de femmes frigides, qui conçoivent la relation avec un homme comme un déchirement agressif. Ce fantasme retrouve un écho dans les différentes modalités culturelles de défloration des vierges : cette fonction étant souvent attribuée à un chef de tribu (Freud, 1918 ; Devereux, 1956, etc.) ayant reçu validation de la part de la société d’exercer une violence sexuelle, du fait de son statut ou de son mana.

          – Géza Róheim (1950) a signalé qu’en Australie centrale, les hommes sont perpétuellement préoccupés de « chasser » les femmes. Ce qui implique, réciproquement, que les femmes passent leur temps à se sauver. Dans cette culture, la représentation d’un homme, se tenant dressé, sa lance à la main, signifie : « Je veux t’épouser, je vais te violer. »

          L’équation symbolique : lance = phallus ; pénétrer = percer est, par conséquent, attestée dans le comportement sexuel traditionnel de cette population.

          – Cette équation peut se déplacer de l’organe sexuel à d’autres organes2. Chez les tiques (Ixodidae, acariens), les mâles sont dépourvus de pénis, la copulation s’opérant par simple contact des régions génitales (M. Vachon, 1963). Cependant, les tiques femelles n’ont une chance d’attirer les mâles que lorsqu’elles s’abreuvent du sang de l’animal qu’elles parasitent. Durant l’accouplement, le mâle pique l’intestin de la femelle et suce le sang qu’elle est en train d’absorber. Ainsi, le mâle est-il parasite de sa femelle parasite (V. B. Dröscher, 1979). Si la copulation ne nécessite pas de pénétration, la femelle est tout de même percée, cette fois dans un but, non pas sexuel, mais alimentaire.

          – L’impossibilité des hommes à accomplir l’acte sexuel durant les règles de la femme est interprétée par Freud comme résultant de l’existence d’un fantasme selon lequel c’est l’acte sexuel lui-même qui blesse et fait donc saigner la femme. C’est, par conséquent, par peur de son propre sadisme (d’une éventuelle propension à « percer » la femme) que l’homme éprouverait cette inhibition.

          – Nous trouvons un équivalent de ce fantasme dans toutes ces théories psychanalytiques actuelles qui envisagent l’interprétation comme une violence perpétrée par l’analyste contre l’intégrité de son patient (P. Aulagnier, 1975). Cette fois, c’est l’analyste lui-même qui commettrait une effraction en se permettant de pénétrer l’intériorité (psychique) du sujet.

          Nous pourrions multiplier les exemples, mais il suffit pour l’instant d’avoir montré que le mode de copulation des punaises correspond à un fantasme sexuel inconscient de viol propre aussi bien aux hommes qu’aux femmes et revécu dans la relation psychanalytique aussi bien par le patient que par son thérapeute.

        

        
          La castration

          Freud (1895, 1905, 1908, 1909) a montré que la relation thérapeutique avec les patients hystériques se situait sous le signe de la castration, tant chez les hommes que chez les femmes. Il attribue cette structure à la fixation de la libido du patient au stade phallique, dont la logique pourrait être énoncée ainsi : « S’il l’a (le phallus), je ne l’ai pas, et par conséquent je ne suis rien (dépression hystérique) ; mais si je l’ai, il ne l’a pas et je suis tout (hypomanie). »

          Par la suite, les divers auteurs de traités de technique psychanalytique ont prouvé l’efficacité thérapeutique de ces conceptions. Je n’y reviendrai donc pas ici3.
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                Figure 2.
              

              Abeille-reine, abdomen ouvert par le dessus montrant les ovaires, les oviductes et la spermathèque. (Schéma simplifié d’après von Frisch.)

            

          

          Nous retrouvons l’équivalent exact de ce fantasme dans le mode normal de copulation des abeilles. Nous savons que nous rencontrons trois types d’abeilles dans une ruche : deux types de femelles (les ouvrières et les reines) et un type de mâles (les faux-bourdons).

          Tous les œufs proviennent d’une même reine qui « choisit » le sexe de la larve. En effet, elle peut, à volonté, soit féconder l’œuf – qui donnera dans ce cas une larve femelle –, soit ne pas la féconder, et il donnera alors une larve de mâle. Ce sont ensuite les ouvrières qui décident si la femelle sera ou non sexuée, car son « genre » dépendra de la nourriture donnée au couvain. Si les ouvrières fournissent du miel et du pollen, la larve deviendra une femelle stérile, une future ouvrière ; mais nourrie de « gelée royale », elle sera sexuée, pourra devenir reine et se reproduire à son tour.

          Arrivée à maturation, l’abeille-reine accomplira son « vol nuptial » au cours duquel elle rencontrera un mâle, un faux-bourdon et s’unira à lui. La copulation se passe en vol, à une hauteur de 4 à 5 mètres. Le mâle est muni d’un pénis doté d’un appareil d’arrimage lui permettant de rester collé à la femelle durant le vol. Après l’accouplement, la femelle, d’un geste brusque, repousse le mâle, ce qui détache son pénis et une partie de son abdomen. Les apiculteurs savent que l’on peut reconnaître une reine fécondée au petit filament blanc qui pend sous elle (sa « traîne ») et qui n’est qu’une partie de l’appareil digestif du mâle qu’elle emporte après la véritable castration qu’elle lui a fait subir. Naturellement, le faux-bourdon ne peut survivre à cette mutilation, et meurt immédiatement après l’accouplement.

          Nous retrouvons donc le fantasme de castration rencontré en psychanalyse, réalisé dans ses moindres détails : « S’il ne l’a pas, c’est moi qui l’ai, je suis tout, et il n’est plus rien. » Le faux-bourdon n’est plus rien : il meurt. La reine est alors tout, car elle emmagasine le sperme du mâle dans un petit réservoir (spermathèque) pour féconder elle-même ses œufs par la suite, selon les modalités décrites plus haut. Les abeilles nous confirment par ce fait ce que Freud avait découvert dès 1908 : ce sont toujours des fantasmes de bisexualité qui sont à l’origine des états hystériques. Ainsi, si la relation est dominée par la castration, c’est que, par ce fantasme, le patient désire posséder tout à la fois les attributs mâles et les attributs femelles. Comme l’abeille, il devient dès lors mâle et femelle tout à la fois (fig. 2).

          Ceci n’est pas sans rappeler les fantasmes décrits par Melanie Klein, selon lesquels les enfants imagineraient que leur mère a châtré leur père, et a par la suite conservé en elle – incorporé (1932) – son pénis et tous les enfants à naître.

          Freud avait noté ce fantasme dès 1918 :

          
            « Il y a quelque temps, le hasard m’a donné l’occasion d’étudier le rêve d’une jeune mariée, rêve que l’on pourrait reconnaître comme une réaction à sa défloration. Il trahissait sans contrainte le désir qu’avait la femme de châtrer son jeune époux et de conserver pour elle le pénis de ce dernier » (1918, p. 77).

          

          Il nous faut aussi relier à ce fantasme l’idée du vagin denté, très courante dans de nombreuses cultures. Je rapporterai une variante décrite par Verrier Elwin (1947) :

          
            « Il y avait une fille de Rakshasa qui avait des dents dans son vagin. Elle vivait le plus souvent comme une tigresse, et gardait toujours avec elle dix ou douze tigres. Quand elle voyait un homme elle se changeait en une jolie fille, le séduisait, lui tranchait le pénis, le mangeait elle-même et donnait le reste du corps aux tigres. Un jour elle rencontra dans la jungle sept frères, et elle épousa l’aîné afin de pouvoir coucher avec tous les autres. Au bout d’un certain temps, elle emmena l’aîné à la demeure de ses tigres, le fit coucher avec elle, lui coupa le pénis, le mangea et donna le corps aux tigres. Elle tua six frères de la même façon, si bien qu’il n’en resta plus d’un, le plus jeune. Quand vint son tour, le dieu qui l’assistait lui apparut dans un songe et lui dit : “Si vous allez avec cette fille, faites un tube de fer, introduisez-le dans son vagin et brisez-lui les dents.” Le garçon suivit les instructions du rêve, et quand les tigres vinrent chercher son corps, il grimpa dans un manguier et se fit très petit. Les tigres lui donnèrent la chasse, et la jeune-fille, de son côté, entra dans une violente colère. Il la maudit : “Que rien ne demeure de vous que votre visage.” Et il en fut ainsi : elle devint une chauve-souris qui mange, excrète, urine et copule par un seul et même trou. Une des mangues s’ouvrit et le garçon se glissa à l’intérieur. Un perroquet emporta la mangue au palais du Râjah. Le perroquet laissa tomber le fruit, il éclata, le garçon sortit et après diverses aventures épousa la fille du Râjah » (p. 241)4.
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              Figure 3 : Nymphon rebrum, mâle adulte (pycnogonide).

              On distingue bien les deux ovigères dans lesquels le mâle féconde les œufs pris à la femelle. (D’après G. O. Sars.)

            

          

          Si la reine des abeilles châtre à proprement parler son mâle, nombreuses sont les femelles d’arthropodes qui possèdent des spermathèques et conservent en elles le sperme du mâle. Nous rencontrons ce phénomène chez plusieurs espèces d’arachnides (certains scorpions, certaines araignées), et chez plusieurs espèces d’insectes (abeilles, punaises, etc.).

          Inutile de préciser à nouveau que lorsqu’une relation est placée sous le signe de la castration, chacun des partenaires est alternativement mâle et femelle, châtré et castrateur.

          Ce point retiendra d’autant plus l’attention qu’il existe des espèces du groupe des chélicérates, et de l’ordre des pycnogonides, dans lesquelles ce n’est pas la femelle qui possède une spermathèque, mais le mâle qui est muni d’ovigères dans lesquels il récolte les œufs de la femelle pour les féconder (fig. 3). La copulation se passe de la manière suivante (M. Vachon, 1963) : le mâle, accroché à la femelle passe sous elle, s’empare à l’aide de ses ovigères des œufs que la femelle porte sous ses pattes et les féconde tout à loisir à l’intérieur de ses organes spécifiques. Nous voyons donc, chez les pycnogonides une bisexualité conquise par le mâle, renversement en son contraire de la bisexualité de la reine des abeilles (fig. 3). Ceci nous rappelle naturellement les fantasmes de grossesse des hommes énoncés culturellement par les rituels de couvade, et si bien décrits par Georg Groddeck (1923), entre autres5. Ces observations nous laissent penser que la bisexualité des hommes est différente de la bisexualité des femmes – celle des hommes se manifeste par la capture d’un enfant qui poursuit sa maturation dans un organe viril (comme Zeus, pycnogonide sans le savoir, cousant l’embryon de Dionysos dans sa cuisse), celle des femmes incluant la fécondation et la maturation dans le corps féminin. D’ailleurs, l’observation clinique montre aussi une différence entre l’hystérie féminine et l’hystérie masculine. Si l’hystérie féminine réalise presque parfaitement un univers fantasmatique hermaphrodite, l’hystérie masculine ne va jamais sans son cortège de malaises persécutifs et de troubles psychosomatiques. Un jeune homme hystérique dont j’ai mené la psychothérapie avait par exemple le dos couvert de boutons d’acné. Il prenait un vif plaisir à crever ses boutons jusqu’au jour où un de ses rêves nous montra que dans chaque bouton grandissait un bébé de sa mère. Dans son fantasme, sa mère, telle la femelle des punaises d’eau géantes, (Belostomatidae) lui avait collé des enfants sur le dos pour le faire plier sous le poids du remords.

        

        
          L’agressivité

          Ce sont les psychiatres plutôt que les psychanalystes qui ont décrit des relations avec des patients placés sous le signe de l’agressivité sans limite. Je ne veux pas parler de l’élément agressif bien connu par exemple chez les obsessionnels, qui est une agressivité érotisée, mais d’une pulsion à détruire – Erich Fromm (1973) parlerait d’une « agressivité maligne » – qui semble être constituée par Tanathos sans aucune alliance avec Eros6. Nous trouvons ce genre de personnalité, le plus souvent en état de crise, chez les patients médico-légaux.

          À titre d’exemple, je citerai un cas observé il y a déjà quelques décennies par un expert psychiatre. Il s’agit d’un sujet jeune, âgé d’une vingtaine d’années, n’ayant jamais présenté de problème psychiatrique d’aucune sorte. Il se trouvait dans un train et commença soudain à voir tomber une pluie de sang. Arrivé à la gare, il se précipita chez sa mère, et pris d’une frénésie de meurtre, la lacéra de coups de couteau… Il se retrouva réellement sous la pluie de sang qu’il avait aperçue dans sa vision. La police le découvrit dans un état de confusion totale, mais deux heures plus tard, cette confusion commença à se dissiper et, le lendemain, il réintégra totalement sa personnalité normale.

          Par la suite, il ne put se souvenir du meurtre qu’il avait commis. On le plaça dans un hôpital psychiatrique où il vécut de manière tout à fait normale sans jamais présenter de trouble mental. Quand quelques années plus tard on décida de le faire sortir de l’hôpital, il fut à nouveau pris d’une crise meurtrière et manqua d’ouvrir le crâne d’un autre malade avec une pierre.

          Nous rencontrons parfois des comportements d’une agressivité tellement archaïque, tellement meurtrière, que nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’il s’agirait peut-être de la pulsion de mort à l’état pur. Ainsi, certaines mères d’enfants psychotiques sont parfois animées d’un désir de tuer leur enfant sans même l’ombre d’un élément ambivalent. Harold Searles (1959) a montré que ce désir de la mère peut parfois être mentalisé sous la forme d’un désir de rendre son enfant fou.

          Je ne sais si les schizophrènes dans leur moment de violence destructrice et autodestructrice laissent s’exprimer une pulsion de mort comparable ou bien nous montrent l’agressivité d’autres personnes dont ils sont les simples dépositaires.

          Cette omniprésence de la mort chez certaines personnes n’est pas sans rappeler la crise d’amok malais, dans laquelle le sujet est pris d’une fureur meurtrière au cours de laquelle il tue toute personne rencontrée pour finir par être mis à mort à son tour après avoir provoqué une véritable hécatombe.

          Tous ces états nous laissent l’impression que ces personnes sont animées d’un fantasme selon lequel leur rencontre avec un partenaire ne peut que provoquer la mort de celui-ci.

          Encore une fois, nous trouvons ce fantasme réalisé dans le règne animal. Chez les héléidés, une espèce de moustiques, la femelle est un ogre insatiable passant son temps à se précipiter sur d’autres moustiques et à les dévorer en plein vol. Or, la copulation des héléidés se passe de la manière suivante : la femelle plonge en piqué sur un mâle en train de voleter parmi une nuée de congénères. Elle s’accroche à son abdomen et à l’aide de ses pinces buccales lui perce la tête afin de lui injecter un liquide dissolvant. Devenus liquides, les organes du mâle sont absorbés par la femelle comme à l’aide d’une paille. Puis, elle jette la carapace de sa victime. Toutefois, avant que cette carapace ne tombe définitivement, la partie inférieure de l’abdomen du mâle adhère encore un certain temps à l’abdomen de la femelle et la fertilise. Ce qu’il nous faut retenir, c’est que ce scénario est le seul mode de copulation des héléidés. Pour qu’un mâle puisse féconder une femelle, il faut qu’il soit attaqué, tué et dévoré par celle-ci.

          Ainsi le fantasme selon lequel la seule rencontre avec l’autre entraînera sa mort est-il réalisé, stricto sensu, chez ces insectes.

        

        
          La perte d’identité

          En plus de tous les processus dynamiques de la psychose qui sont bien connus, tels que le désinvestissement de la réalité, le retrait de la libido sur le moi (S. Freud 1911a et b ; 1914), la régression à l’état auto-érotique, la fixation à la position schizo-paranoïde (M. Klein, 1940), il en existe un qui me semble primordial : c’est la perte d’identité. J’ai montré ailleurs (1978a) comment cette perte d’identité était équivalente à un suicide, et comment le délire était une fausse identité factice, assurant au malade qu’il ne sera pas mis à mort du seul fait qu’il possède une identité.

          Dans un même ordre d’idées, Devereux a montré (1967) comment la perte d’identité pouvait se révéler être une défense contre l’anéantissement, sans pour autant expliquer pourquoi cet anéantissement était toujours pensé par ces patients comme une dévoration :

          
            « L’objet de cette étude est le fantasme que la possession d’une identité est une véritable outrecuidance qui, automatiquement, incite les autres à anéantir non seulement cette identité, mais l’existence même du présomptueux – en général par un acte de cannibalisme –, ce qui transforme le sujet en objet. Les patients les plus gravement atteints cherchent à se protéger contre ce risque en renonçant à toute véritable identité ; ceux qui sont moins atteints se constituent une fausse identité » p. 101 (c’est moi qui souligne).

          

          On pourrait expliquer le fait que ces malades imaginent que leur anéantissement sera forcément dû à un acte de cannibalisme, par la régression de ces patients au stade oral, et par leur tendance à imaginer la relation avec autrui selon la logique de ce stade (incorporation).

          Toujours est-il qu’ils agissent comme s’ils étaient persuadés que le seul fait d’être une personne, c’est-à-dire un partenaire possible dans une relation, entraînera leur mort par dévoration. Ce fantasme est tellement prégnant chez certains malades psychotiques que leur thérapeute est pris dans un dilemme ; ou bien il se situe en-dehors d’une véritable relation avec eux – ce qui est toujours facilité par leur indifférence apparente – et renonce de ce fait à les guérir, ou bien il accepte de réellement les rencontrer et s’expose par là-même à être pris, soit pour un ogre, soit pour un simple aliment.

          Ce fantasme trouve son corrélat exact chez de nombreuses espèces d’arthropodes. Prenons, par exemple, la copulation d’Araneus pallidus, une espèce d’araignée.

          La femelle attend immobile au centre de sa toile. Quand le mâle la découvre, il se met à tirer sur un des fils selon un code préétabli (huit coups brefs et un coup long, d’après Manfred Grasshoff).

          Quand la femelle (quatre fois plus grosse que lui) perçoit son message, elle se laisse glisser le long d’un fil et présente à son partenaire son abdomen en agitant ses deux pattes de devant. Le mâle ne cesse de vibrer durant cette présentation. Il allonge alors son pédipalpe portant une petite capsule de sperme et semble viser l’orifice sexuel de la femelle (V. B. Dröscher). Puis, il bondit sur elle et tente de faire pénétrer la capsule dans le sexe de la femelle. Mais le premier essai a échoué, et le voilà qui tombe le long d’un fil. Il revient bientôt à la charge et tente un deuxième essai, puis un autre et un autre encore. Ce n’est que vers la dixième tentative qu’il réussit enfin la copulation. Son dos frôle alors l’abdomen de la femelle ; son pédipalpe, allongé, est accroché à l’orifice sexuel de sa partenaire (épigyne). C’est alors que son propre abdomen se trouve juste devant les chélicères de la femelle. Elle les lui enfonce dans le corps et lui donne la blessure mortelle. Puis elle amène le corps du mâle devant ses pinces buccales et entreprend de le dévorer.

          Ainsi trouvons-nous chez Araneus pallidus la correspondance exacte du fantasme dont Devereux a proposé une analyse détaillée (1967) : « Si mon partenaire se rend compte que je possède une identité, il va l’anéantir en me dévorant. » Dans la comparaison que je propose, l’identité de l’homme correspond, chez l’insecte, à l’individualité et à l’autonomie d’un organisme qui se meut et se nourrit, et la rencontre, à la copulation.

          Cette correspondance semble d’autant plus utile au clinicien qu’il a de plus en plus affaire à des patients dont le symptôme principal est une perte d’identité. Ce phénomène est d’autant plus difficile à comprendre que nous ne percevons pas (T. Nathan, 1978a) que cette perte d’identité n’est, à proprement parler, que la défense contre un fantasme d’anéantissement.

          Voyons maintenant comment les arthropodes mâles se défendent contre ce danger bien réel.

          Chez l’épeire diadème, une espèce d’araignée cousine d’Araneus pallidus, le mâle semble connaître le risque qu’il court à rencontrer sa femelle. Il bondit sur elle et la ceinture pour l’immobiliser comme un lutteur. Elle ne peut alors ni le mordre ni le capturer dans sa toile. Il la féconde en l’espace de trois à vingt secondes (V. B. Dröscher, 1974), puis saute brusquement à terre et court se cacher. Sa défense consiste par conséquent en une paralysie de son adversaire. La paralysie de la femelle est génétiquement programmée dans son comportement puisqu’il possède des pinces buccales appropriées qu’il coince entre les chélicères de la femelle pour qu’elle ne puisse pas le mordre.
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              Approche sexuelle de l'épeire diadème.
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              Dimorphisme sexuel très accentée chez les araignées (Nephila maculata).

              Le mâle en haut de la photo, la femelle au centre.

            

          

          Nous trouvons l’équivalent de cette paralysie chez une autre araignée dont le mâle emprisonne sa femelle dans un réseau de fils de soie (M. Thomas, 1959), ce qui lui permet de pratiquer l’accouplement sans danger.

          Une paralysie encore plus perfectionnée est pratiquée par le mâle des Solpugidae chez qui il serait même plus adéquat de parler d’anesthésie. En effet, par des attouchements répétés, le mâle provoque une véritable léthargie de la femelle. Puis, il s’empare d’elle et la transporte, parfois à plusieurs mètres, sans aucune réaction de sa part. Il la retourne ensuite et, après lui avoir encore massé l’abdomen, il entrouvre son orifice génital pour y introduire un grand nombre de spermatophores. Une fois sa manipulation terminée, le mâle s’éclipse très rapidement car, après l’absorption du sperme, la femelle se remet sur ses pattes et risque de se saisir de lui pour le dévorer.

          Cette lutte contre la perte d’identité (dévoration) par la paralysie de l’adversaire est une pratique courante des patients schizoïdes qui produisent tout à la fois le matériel psychanalytique et l’interprétation qu’on pourrait en faire, paralysant de ce fait le psychanalyste et lui faisant perdre son identité professionnelle.

          Une autre défense contre la peur d’être dévoré, et de perdre ainsi son identité, est celle du cadeau. Nous connaissons la mystique entretenue par certains psychanalystes autour du problème de l’argent dans la cure. Ceux-là prétendent même que, sans argent, le traitement ne peut fonctionner. Pour ma part, je pratique des psychothérapies depuis sept ans dans un dispensaire d’hygiène mentale7 où les patients ne paient pas un sou et je n’obtiens ni plus ni moins de succès que mes collègues pratiquant dans le privé. Naturellement, nous pouvons voir dans ces prises de position une justification d’un désir – au fond légitime – de gagner de l’argent ; mais alors, pourquoi en faire une profession de foi ? Pour moi, il existe dans cette notion (élaborée par Freud, puis répétée comme un dogme par les analystes), que s’il ne paie pas, le patient « n’investit pas son traitement », que si « ça ne lui coûte pas », « ça ne lui rapportera pas », l’écho d’un fantasme selon lequel ce n’est qu’en fournissant à l’autre un cadeau – une nourriture – qu’on l’empêchera de nous dévorer. Peut-être ai-je été aidé à la compréhension de ce fantasme par un conte de fées que ma nourrice me racontait : l’histoire d’une petite fille qui s’enfuyant de chez sa méchante marâtre arriva dans la maison d’un ogre. Elle ne connaissait pas l’identité du propriétaire de la maison, qui était alors sorti. Ayant faim, elle commença à se préparer un repas avec les aliments qu’elle découvrit à profusion dans cette demeure. Mais elle n’eut pas le temps de l’absorber car elle entendit l’ogre revenir. Elle se cacha et le guetta. L’ogre portait sur le dos un enfant qu’il venait de capturer, mais apercevant le bon repas que la gamine avait préparé, il abandonna sa proie et se mit à manger le plat préparé avec plaisir. Puis il s’endormit. La petite fille délivra le petit garçon qui s’enfuit à toutes jambes, mais elle n’eut pas le temps de partir à son tour car déjà l’ogre se réveillait.

          « Qui m’a préparé un si bon repas ? » grogna-t-il. La petite fille, épouvantée, se terrait dans ca cachette, s’efforçant de ne pas faire de bruit.

          « Je ne ferai aucun mal à quelqu’un qui sait me préparer d’aussi bons repas, reprit-il, tu peux sortir de ta cachette. »

          Alors, la fillette murmura : « Comment puis-je te faire confiance, je t’ai vu prêt à dévorer le petit garçon. Non ! Je ne sortirai pas, je ne sortirai pas ! »

          Alors l’ogre, comprenant qu’il préférait la bonne cuisine, lui confectionna une boîte à roulettes dans laquelle elle pouvait s’enfermer et se déplacer. Elle put ainsi paraître en sa présence sans danger. La petite fille continua à lui préparer de bons plats, et l’ogre l’apprécia tant qu’il l’adopta et lui permit, grâce à sa grande fortune, de faire le riche mariage dont elle rêvait.

          Ainsi le cadeau, et plus spécifiquement le cadeau de nourriture, est-il une excellente défense contre l’acte de cannibalisme et la perte d’identité.

          Tout se passe comme si les araignées étaient arrivées à une conclusion semblable. Ainsi le pisaure (Pisaura mirabilis) mâle capture-t-il un insecte avant de partir à la recherche d’une partenaire. Il l’enveloppe dans un cocon de soie et le tend à la femelle qui s’empresse de démêler le cocon pour atteindre sa nourriture. Pendant qu’elle est occupée à cette besogne, le mâle peut la féconder sans danger. Il existe même une espèce de pisaure chez qui l’accouplement se déroule si vite que le mâle a le temps de reprendre son cadeau à la femelle avant qu’elle n’ait atteint la proie, et de disparaître.

          En revanche, chez les panorpes (Panorpa), insectes de l’ordre des mécoptères, les mâles paient de leur personne, comme diraient les psychanalystes orthodoxes. Le mâle présente à la femelle une gouttelette de liquide provenant de ses glandes salivaires qu’elle absorbe durant l’accouplement (L. Chopard, 1963). Chez d’autres panorpes de l’espèce Bittacus, nous revenons à une pratique plus courante qui est celle de la proie, mais que les deux partenaires consomment ensemble.

          Il nous faut voir dans ce cadeau que le mâle offre à la femelle afin de ne pas être dévoré durant l’accouplement l’équivalent de cette fausse identité que nous présentent si souvent les patients gravement atteints (T. Nathan, 1978a). On pourrait dire, en effet, que le mâle présente à sa femelle un faux mâle mangeable pour apaiser sa faim et la détourner de son obsession cannibalique. Dans cette espèce, ce n’est que par ce moyen qu’il peut la rencontrer. Le délire des psychotiques est souvent de cet ordre, c’est-à-dire un faux matériel analysable – que le psychanalyste peut « se mettre sous la dent » –, mais qui laisse la véritable identité du patient à l’abri des intrusions de son thérapeute.

          Une autre défense contre la peur d’être dévoré est la pratique de l’accouplement par l’intermédiaire du spermatophore. Il existe en effet des espèces d’araignées chez lesquelles le mâle, après avoir trouvé une femelle, se met à parader autour d’elle pour l’informer de ses intentions. Ces danses sont différentes pour chaque espèce. Puis il confectionne un spermatophore, petite capsule contenant son sperme, et amène la femelle à l’introduire dans son orifice copulatoire. Ainsi toute la copulation se déroule-t-elle sans qu’à aucun moment les partenaires ne se soient touchés, préservant ainsi le mâle des velléités cannibaliques de sa femelle. Donc le mâle présente à la femelle un objet qui n’est pas tout à fait lui, mais qui n’est pas entièrement distinct de lui. J’ai nommé ici ce que nous connaissons en psychanalyse depuis Winnicott (1951-1953, 1971) sous le nom d’« objet transitionnel ». Mais cette défense est trop importante pour ne la mentionner qu’en passant, c’est pourquoi j’y reviendrai plus en détail au paragraphe prochain.
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                Figure 4.
              

              Dimorphisme sexuel très accentué chez les aranéides.

              Ici Gasteracantha curvispina. Longueur du corps de la femelle : 1,3 cm. Du mâle : 0,2 cm. (D’après J. Millot.)

            

          

          On rencontre encore une autre défense contre le cannibalisme chez les araignées. C’est l’existence, chez certaines espèces (en particulier les Gasteracantha (fig. 4) de mâles nains parasites, vivant à l’état microscopique dans les conduits génitaux de la femelle et se nourrissant de ses excrétions. Voilà donc une espèce chez laquelle le mâle est assuré de ne pas se faire dévorer – tellement petit que la femelle ignore son existence.

          Nous trouvons ce même phénomène chez un grand nombre de crustacés, tels que les Copépodes lernaeopodides et chondracanthides, ainsi que chez les cirripèdes (Ibla, Scalpellum) (C. Delamare-Deboutteville, 1963). Michael Balint (1963) et Donald W. Winnicott (1952) ont décrit ces transferts dans lesquels le psychanalyste est vécu comme contenant. Ces patients ne peuvent d’ailleurs parler que de la pièce dans laquelle se déroule leur analyse et non de la personne de leur analyste. Michael Balint et Masud R. Khan (1974) ont insisté sur la fonction de soutien (holding) – parfois même actif – que doit remplir le psychanalyste avec ses patients. Les correspondances psychanalytiques avec le mâle nain parasite me semblent très riches, même si elles n’ont pas toutes été décrites, car ce n’est que dans l’analyse que les patients au moi éclaté peuvent se reconstruire une nouvelle enveloppe (un nouveau moi) par l’expérience d’une rencontre avec un autre capable de leur offrir un cadre et des limites, bref une enveloppe, sans les anéantir en les coinçant dans les mailles de ses désirs. Je veux dire que ces patients ont besoin – et souvent pendant fort longtemps – d’une réelle présence plutôt que d’une écoute. Je reviendrai plus en détail sur ces cas dans le paragraphe consacré aux différents types de relation fusionnelle.

          Avant de conclure la discussion du problème de la perte d’identité, j’aimerais préciser quelques notions qui ont pu paraître floues, et d’abord mon assimilation de la perte d’identité à la dévoration.

          Je suis parti de la constatation que certains patients produisent le fantasme selon lequel le seul fait de posséder une identité leur fait courir un danger de mort dans la rencontre avec autrui, car cet autre risque de les dévorer. Pour se défendre contre cette peur, ces patients renoncent à leur identité ou empruntent une fausse identité (G. Devereux, 1967).

          J’ai montré que chez certaines espèces d’arthropodes la rencontre sexuelle impliquait la dévoration du mâle, et j’ai décrit un certain nombre de défenses élaborées par diverses espèces pour combattre ce danger. Or, ces défenses correspondent à celles qu’élaborent aussi certains patients contre une peur de même nature.

          Cependant, il n’est peut-être pas encore clair que la folie (renonciation à l’identité) est parfois de même nature que la dévoration par l’autre. Je demanderai encore une fois à un insecte de nous établir, dans son langage un peu cru, la correspondance entre cannibalisme et folie.

          Nous savons depuis longtemps que la mante religieuse dévore son mâle après l’accouplement8. Jean-Henri Fabre (1960) a décrit en détail l’accouplement de cet insecte, mais attribue cette caractéristique à la faim insatiable de la femelle. Il est vrai que la mante religieuse est un infatigable chasseur. Or, Robert Burton (V. B. Dröscher, 1974) a décrit récemment une espèce de mante religieuse dont le système nerveux possède un mécanisme inhibiteur qui empêche le mâle d’expulser sa semence. Ce n’est qu’en débarrassant le mâle de ce ganglion nerveux qu’on peut lui permettre de performer un accouplement. Et le seul moyen de lui retirer ses inhibitions est de le décapiter. Voyons maintenant comment l’opération se déroule dans la nature.
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              Accouplement de mantes religieuses (Hymenopus coronatus).

              Le mâle, de petite taille, s’aplatit sur le dos de la femelle pour qu’elle ne puisse le saisir de son bras ravisseur.

            

          

          Lorsque le mâle aperçoit une femelle, il se fige immédiatement pour ne pas trahir sa présence. Puis, il s’approche de la femelle, par l’arrière, si lentement qu’il est nécessaire d’utiliser une caméra en accéléré pour percevoir son déplacement. Il lui faut une heure pour franchir trente centimètres. S’il va trop vite, la femelle le dévorera sans lui donner une seule chance de la féconder. S’il n’est pas surpris et parvient suffisamment près de la femelle, il bondit sur son dos et adopte la position d’accouplement. C’est alors que la femelle lui tranche la tête à l’aide de son « bras ravisseur », le libérant de son inhibition et lui permettant de la féconder. Après la copulation opérée par ce corps sans tête, la femelle dévore le reste du mâle, n’en laissant que les ailes.

          Nous voyons que chez les mantes religieuses une rencontre sexuelle entraîne non seulement la dévoration d’un partenaire, mais aussi la décapitation – jolie métaphore pour dire qu’« il en perd la tête ». Ceci n’est pas qu’une métaphore puisque nous avons aussi appris que c’est précisément dans la tête qu’est logée son inhibition, et nous savons bien, nous autres cliniciens que « perdre la tête », devenir fou, signifie souvent un sabordage du moi pour laisser la place, sans frein, aux pulsions archaïques et destructrices du ça.

          Il reste à préciser qu’il existe différentes dévorations du mâle, selon les espèces, et que ces différences sont également significatives en clinique, en tant que différents modes de pertes d’identité.

          Les mantes religieuses et les araignées dévorent leur mâle sur place, sans attendre, goulûment. C’est l’équivalent de la décompensation brutale, sans rémission, véritable suicide psychologique.

          La femelle du carabe doré (coléoptère) vide lentement son mâle (J.-H. Fabre, 1960) pour ne laisser qu’une carapace pouvant donner l’illusion de la vie. C’est à cette lente destruction du monde objectal, vidé de ses significations, à laquelle nous font parfois assister le schizophrène et, plus encore, le paranoïaque.

          La femelle du scorpion démembre patiemment son mâle et le déguste morceau par morceau pendant plusieurs jours (J.-H. Fabre, 1960). Illustration de l’évolution depuis l’enfance, et à bas bruit, des psychoses des « enfants sages ».

          Quant aux héléidés, j’ai déjà mentionné comment la femelle injectait dans la tête du mâle une substance dissolvante, réduisant ses organes en bouillie. Inutile de préciser les équivalences : ce sont les termes mêmes qu’utilisent les patients.

          
        

        

      
      
          1. Un exemple parmi tant d’autres possibles : un patient m’arriva un jour après dix années de périple psychiatrique. Il souffrait d’une névrose obsessionnelle grave et se retrouvait quasiment invalide du fait de ses symptômes. Il commença à me raconter son histoire en interrompant constamment son récit par des remarques telles que celle-ci : « Vous autres, thérapeutes, ne cherchez qu’à dominer vos patients ; vous voulez simplement leur appliquer ce que vous avez appris dans vos livres et non pas les comprendre. J’espère que vous n’êtes pas comme les autres et que vous n’allez pas commencer à me faire des interprétations sur ma mère. » Naturellement il ne cessait de fournir tout au long de son discours les éléments conduisant à ces interprétations qu’il redoutait tant.

          Il m’apprit également qu’il lui était arrivé de rencontrer un jour un psychiatre qui ne le violentait pas et qui, même, critiquait ses confrères. Celui-là ne lui faisait pas de mal, mais il avait une bien piètre opinion de lui. Il le considérait impuissant et pensait qu’il ne pouvait pas lui faire grand bien.

        

        
          2. Cf. infra, mes remarques sur le symbolisme, p. 89 et suivantes.

        

        
          3. Voici, par exemple, le rêve d’un patient hystérique dont j’ai mené la psychothérapie ; ce rêve marqua un tournant décisif dans la cure : « Je me rends compte que mes testicules peuvent se détacher. Au début, je suis étonné, puis je trouve ce phénomène bien pratique parce que je peux les retirer quand il le faut et les remettre en place à volonté. » Après ce rêve, ce patient réagissait à ses moments dépressifs, ne plaisantant qu’à moitié et joignant le geste à la parole : « Je mets mes couilles. » Il en ressentait chaque fois un mieux-être considérable.

        

        
          4. Dans un ouvrage ultérieur, Myths of Middle India (Oxford University Press, 1949), Verrier Elwin fournit un exposé très complet du thème vagina dentata, avec un grand nombre de mythes comme celui rapporté ci-dessus et provenant de plusieurs provinces de l’Inde centrale.

        

        
          5. Georges Devereux (1977), citant Francis Lee Bailey, rappelle que, chez les Navajo, il existe la croyance en une grossesse mâle résultant d’un coïtus inversus avec une femme. Cependant, plus directement lié à mon propos, je citerai Marc Augé (1975) qui note que, dans certaines ethnies de Côte-d’Ivoire, il existe la notion selon laquelle le fœtus peut passer temporairement dans le ventre du père.

        

        
          6. S. Freud (1923) et J.-C. Lavie (1976) attribuent cette agressivité à une désintrication des pulsions de vie et de mort.

        

        
          7. C’est ainsi que l’on désignait les « centres médico-psychologiques » (CMP) à l’époque [note de 2013].

        

        
          8. Pour l’effet produit par cet accouplement sur l’imagination de l’homme, voir Roger Caillois (1937).

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’espace transitionnel
      

      
        Donald W. Winnicott (1951-1953, 1971) a parlé d’objets et de phénomènes transitionnels pour désigner « l’aire intermédiaire d’expérience qui se situe entre le pouce et l’ours en peluche, entre l’érotisme oral et la véritable relation d’objet, entre l’activité créatrice primaire et la projection de ce qui a été introjecté, entre l’ignorance primaire de la dette et la reconnaissance de celle-ci… » (1951-1953, p. 8).

        J’ai évoqué plus haut la difficulté à concevoir dans la théorie le passage d’un narcissisme primaire à une relation d’objet1. Winnicott apporte une amorce de réponse en décrivant l’aire de l’illusion (1971), une aire intermédiaire d’existence assurant le passage entre l’intérieur et l’extérieur.

        
          « De tout individu ayant atteint le stade où il constitue une unité, avec une membrane délimitant un dedans et un dehors, on peut dire qu’il y a une réalité intérieure, un monde intérieur, riche ou pauvre, où règne la paix ou la guerre. Ceci peut nous aider, mais est-ce là bien tout ?

          Si cette double définition est nécessaire, il me paraît indispensable d’y ajouter une troisième partie que nous ne pouvons ignorer, c’est l’aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure2. »

        

        Les phénomènes transitionnels décrits par Winnicott, désormais bien connus, sont de plus en plus utiles en clinique pour entrer en relation avec l’autre. Winnicott (1971) donne plusieurs exemples d’enfants qu’il ne put rencontrer sans passer par le détour de leur ours en peluche. Mais ces jeux ne sont pas seulement nécessaires à la rencontre des enfants. Masud R. Khan (1976) décrit une psychanalyse d’un patient adulte qui a commencé par de longues séances de jeu de jacquet permettant l’établissement d’un espace transitionnel entre le psychanalyste et son patient gravement atteint.

        En effet, avec certains patients, il nous arrive d’avoir l’impression que la relation directe sera trop brutale, dangereuse ou destructurante, d’où la nécessité d’assurer une médiation – un jeu – permettant aux deux partenaires à la fois d’éprouver du plaisir et de s’assurer que le lien ne sera pas destructeur.

        Ce n’est qu’après ce préambule, parfois très long, que le patient peut enfin supporter la situation analytique classique.

        À ce propos, je me souviens de Caroline, une adolescente de quinze ans, très gravement perturbée, dont le père et la mère étaient en traitement psychanalytique et les deux frères en psychothérapie.

        Manifestement, l’état de cette jeune fille nécessitait un traitement, mais le fait qu’elle côtoyait continuellement des parents maniaques de l’interprétation psychanalytique, faisait qu’elle éprouvait le sentiment de ne pas posséder l’enveloppe pour clôturer une vie intime. Tout se passait dans cette famille dans une sorte d’impudeur psychologique exacerbée. Durant les premiers mois de son traitement, elle m’offrait un dessin à chaque séance, sans prononcer aucune parole. Puis elle s’en allait. Les premiers dessins représentaient des meubles (lit, armoire, table, vase de fleurs) sans aucun mur. On ne disposait d’aucun repère pour les situer ; on ne pouvait discerner s’ils étaient au plafond ou sur le plancher, s’ils étaient imaginés en perspective ou tous sur le même plan. Il s’agissait d’un intérieur (meubles) sans limite.

        Pendant qu’elle dessinait, Caroline me tournait le dos, fuyant mon regard ; au moment des poignées de main, elle détournait la tête. Quelques semaines plus tard, il y eut une porte dans ses dessins, mais toujours pas de murs, pas de limite à cet intérieur, et sur cette porte apparaissait une décoration qui occupait toute sa largeur, évoquant sans conteste, un œil.

        J’eus alors l’idée, pour la première fois, de commenter son dessin en nommant ce que les différents éléments évoquaient pour moi, un peu comme suit :

        « Je vois une porte, mais elle ne peut être un passage entre l’intérieur et l’extérieur puisqu’il n’y a pas de murs. De plus, il y a un œil énorme dans cette porte, on ne peut vraiment pas jouer tranquille. »

        Caroline ne répondait pas, mais à la séance suivante m’offrit un autre dessin sur lequel j’associais à nouveau librement. Rapidement, elle prit plaisir à ce jeu et, pendant un an, toutes les semaines, elle m’inventait un véritable test projectif, me présentant ses œuvres sur lesquelles je m’ingéniais à mettre des mots. Car toute cette année, elle ne prononça pas une parole, se contentant de m’offrir un dessin à chaque séance.

        La première fois qu’elle me parla, ce fut pour me faire part d’une colère contre un de ses plus jeunes frères qui avait joué avec l’ours en peluche, son fétiche, qu’elle conservait depuis son enfance.

        Ainsi Caroline signifiait-elle que ce jeu que nous avions établi relevait du même phénomène que son attachement pour son ours en peluche, c’est-à-dire des phénomènes transitionnels. D’autre part, en se référant à la colère qu’elle avait éprouvée contre son jeune frère, elle évoquait ostensiblement l’idée qu’une irruption dans son intimité (jouer avec son ours) pouvait maintenant la faire réagir. Il y avait désormais un intérieur. À partir de ce moment, la psychothérapie devint de plus en plus verbale, non sans commencer par le dessin rituel du début de séance, comme pour se rassurer contre une intrusion intempestive de ma part. Le traitement dura encore un an et demi et fut couronné de succès, parvenant même à rendre conscients les conflits œdipiens – ce qui est toujours très difficile dans la psychothérapie des adolescents.

        Selon la théorie de Winnicott, les humains produisent parfois le fantasme qu’il leur faut un objet intermédiaire indispensable pour établir une relation – intermédiaire entre le dedans et le dehors ; objet qui est aussi, comme le jeu, un espace neutre entre les deux sujets en présence.

        Il est frappant qu’une grande quantité d’arthropodes ont « inventé » un type de copulation basé sur un principe équivalent : celui du spermatophore. Voici par exemple la manière dont se déroule la reproduction chez Polyxenus (myriapode) (J.-M. Demange, 1963). En l’absence de toute femelle, le mâle dépose son sperme sur une sorte de toile. Après avoir choisi un emplacement, il tisse une toile assez simple selon le schéma de la figure 5. Au cours de la production du fil – qui mesure un millimètre, d’après Schömann –, il interrompt son travail pour déposer deux gouttes de sperme. Il court ensuite en arrière, étirant sur 0,5 à 1,5 cm quatre fils disposés à peu près en parallèle. Le processus de tissage est identique chez tous les individus mâles de l’espèce et dure environ une minute. Lorsque la femelle rencontre la toile – ce qui semble être par hasard –, elle suit les fils parallèles tissés en dernier, comme elle suivrait des rails et découvre les gouttelettes de sperme. Elle s’immobilise alors et balance son corps de gauche à droite jusqu’à ce que ses vulves, dévaginées, rencontrent le sperme qui est alors absorbé très rapidement. Les mâles, pendant la période d’accouplement, déposent un grand nombre de spermatophores (plus de vingt). S’ils rencontrent une toile plus ancienne, ils parcourent le chemin qu’auraient dû parcourir les femelles, dévorent les anciennes gouttes de sperme et en déposent de nouvelles. Les fils de la toile ont un rôle conducteur pour les deux sexes.

        
          [image: images]
          
            
              Figure 5.
            

            Schéma du tissage de la toile et des fils conducteurs chez Polyxenus lagurius. Les flèches indiquent le sens des mouvements et les lettres, l’ordre du travail. D = gouttelettes de sperme. (D’après Schömann.)
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              Figure 6.
            

            1. Fixation du spermatophore sur le sol.

            2. Attitude de fin d’émission après étirement du pied. (D’après Juberthie-Jupeau.)

          

        

        Nous observons par conséquent chez cet animal un équivalent de l’objet transitionnel. Le spermatophore est un objet externe, à la limite entre un organe et un simple objet du monde extérieur ; sa fonction est manifestement la médiatisation d’une rencontre.

        Chez Polyxenus, il s’agit de ce que nous pourrions appeler « spermatophore absolu », qui permet une fécondation sans que le mâle et la femelle ne se voient ni ne se touchent.

        Si les phénomènes transitionnels apparaissent chez l’homme avant la fin de la première année, c’est-à-dire durant ce qu’on appelle le « stade oral » – souvent par un suçotement du pouce –, le spermatophore a chez une espèce du groupe des myriapodes une relation très étroite avec l’oralité. Penchons-nous un instant sur le comportement reproducteur de Scutigerella immaculata (myriapode). Chez cet animal, la fécondation de la femelle s’opère également par l’intermédiaire d’un spermatophore. Pendant la période d’accouplement, on peut voir un mâle marcher soudain de manière saccadée, c’est la période préparatoire. Soudain, l’animal s’arrête, sa tête se déplace de haut en bas et ses flancs battent latéralement. Il sort alors de son orifice génital une substance qui se colle au sol. Il relève alors la moitié de son corps verticalement, étirant cette substance en un long pédicule (fig. 6). Il expulse enfin la tête du spermatophore en envoyant son corps en arrière, puis court de manière désordonnée dans une autre direction.

        Quand la femelle rencontre le spermatophore, elle semble tout simplement l’avaler, si bien qu’on a cru pendant longtemps qu’elle le dévorait. En réalité, le phénomène est plus complexe car si une bonne partie des spermatozoïdes passent dans le tube digestif, une autre est mise en réserve dans une spermathèque débouchant dans la cavité préorale. Les spermatozoïdes conservés dans ces réservoirs spermatiques seront utilisés ultérieurement par la femelle pour féconder ses œufs à l’aide de la bouche.

        Nous voyons donc que le fantasme, ou plus exactement le précurseur de fantasme, à l’origine de la relation de type « objet transitionnel », non seulement trouve son équivalent chez les arthropodes, mais que son alliance avec le stade oral est comme soulignée par le comportement de Scutigerella immaculata. Plus encore, nous trouvons, réalisée, une théorie sexuelle infantile ayant trait à la fécondation orale. Combien d’enfants n’imaginent-ils que les enfants naissent de l’absorption d’une nourriture, comme dans l’histoire de Jack et son haricot magique, ou comme le laisse supposer le rituel de la fève dans la galette des rois qui est, comme tout le monde le sait, un enfant, un tout petit enfant ?

        Chez un amblypyge Admetus barbadensis (chélicérate), le mâle mange le spermatophore après que la femelle en a fait usage ; il en est de même chez de très nombreuses autres espèces.

        Cependant, chez cette espèce nous ne rencontrons pas un spermatophore de type « absolu », mais un moyen terme entre l’ignorance réciproque des partenaires et la pénétration active de l’un par l’autre. Voici comment les choses se déroulent : le mâle, au cours d’une danse, tapote à l’aide de ses longues pattes-antennes le corps de la femelle. Puis, il se retourne et, lui montrant le dos, dépose sur le sol, devant elle, un spermatophore. Enfin, il se retourne une dernière fois et, faisant face à la femelle, remplit de deux masses de sperme l’extrémité du spermatophore et enfin recule en tremblant. La femelle s’avance alors, chevauche le spermatophore et absorbe les deux masses de sperme. La femelle s’éloigne, et c’est alors que le mâle vient manger son propre spermatophore.

        Cette « reconnaissance du partenaire » qui participe plus ou moins à l’introduction du spermatophore est encore plus nette chez les pseudoscorpions (chélicérates). Ainsi, chez Chelifer, l’accouplement se déroule de la manière suivante : après avoir, comme chez les amblypyges, exécuté une danse et collé un spermatophore au sol, le mâle exécute alors une nouvelle danse comme pour attirer l’attention de la femelle sur l’existence de ce spermatophore. La voilà qui s’avance et qui chevauche le spermatophore de telle sorte que les cornes de cet appareil compliqué pénètrent dans les ouvertures de ses spermathèques. Après l’immobilisation de la femelle, le mâle approche, saisit sa partenaire et la secoue à l’aide de ses pattes-mâchoires. Du fait de ces mouvements, la masse spermatique, pressée par les mouvements du mâle, se vide de son contenu. Donc, c’est le mâle qui, par ses mouvements, permet l’éjaculation du sperme.

        Si on retire le mâle avant qu’il n’ait effectué sa suite de mouvements, la femelle ne peut être fécondée, même si elle reste longtemps assise sur le spermatophore (M. Vachon, 1963).

        Chez d’autres arthropodes encore, le mâle introduit lui-même le spermatophore dans l’orifice génital de la femelle à l’aide de ses pattes ; c’est le cas chez certaines araignées. Ainsi revenons-nous entièrement à une copulation en un corps à corps. Le spermatophore est donc une « technique » copulatoire, comparable à un objet transitionnel, assurant une médiation entre une relation à distance et un corps-à-corps, un moyen terme entre un dedans et un dehors. Il s’agit bien d’un équivalent comportemental de « l’aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure3 ».

        
      

      
      
          1. Les travaux qui parlent de ce sujet, en premier « Formulations sur les deux principes de fonctionnement psychique » de Freud (1911b), décrivent les structures probables de départ et les structures d’arrivée, c’est-à-dire le narcissisme primaire et la relation d’objet, mais ne peuvent rendre compte du passage des unes aux autres. Nous pouvons trouver chez Winnicott une théorie opérationnelle de ce bond logique.

        

        
          2. Winnicott (1971), p. 9.

        

        
          3. D. W. Winnicott (1971), p. 9

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le symbolisme ou « la valse des organes »
      

      
        La transition est facile entre les phénomènes transitionnels et le symbolisme, d’autant plus que Donald W. Winnicott (1971) affirme que les uns sont des précurseurs de l’autre :

        
          « Le bout de couverture (ou n’importe quoi d’autre) est symbolique, c’est vrai, d’un objet partiel, du sein par exemple. Cependant, ce qui importe n’est pas tant sa valeur symbolique que son existence effective. Que cet objet ne soit pas le sein (ou la mère), bien qu’il soit réel, importe tout autant que le fait qu’il soit à la place du sein (ou de la mère)…

          Il ne serait pas superflu d’avoir un terme pour définir l’origine du symbolisme dans le temps, ce qui nous permettrait de décrire le voyage qu’accomplit le petit enfant et qui le mène de la subjectivité pure à l’objectivité. Il me semble que l’objet transitionnel (le bout de la couverture, le “doudou”) est justement ce que nous percevons du voyage qui marque la progression de l’enfant vers l’expérience vécue » (p. 14).

        

        Or, le symbolisme, qui est un phénomène si important en clinique – décryptage du langage symbolique du corps chez les hystériques, chez les malades psychosomatiques, expressions symboliques dans les rêves et dans de nombreuses manifestations de l’inconscient, etc. –, est à ses débuts très proche de l’expérience corporelle.

        L’origine du symbolisme est décrite par Winnicott comme l’acquisition de la possibilité d’appréhender un objet hétérogène au corps comme s’il était un objet du corps propre ou du corps de la mère.

        Ce transfert de la capacité à éprouver une émotion du corps envers un objet hétérogène au corps me semble nécessiter un précurseur logique : la capacité de transférer une émotion d’une partie du corps à une autre, d’un organe à un autre, d’une partie de l’épiderme à une autre. Ces transferts, tellement explicites dans la conversion hystérique, constituent le langage du corps (T. Nathan, 1978b), prototype de tout langage ultérieur1. C’est précisément dans le domaine de la pulsion sexuelle que nous pouvons constater, chez les hommes, ces transferts d’émotions, par exemple dans les crises hystériques comme celles que chaque clinicien pourrait rapporter. Je n’en citerai qu’un seul tiré de ma pratique clinique. Le patient, durant un moment d’inconscience, frappait rythmiquement le poing droit, crispé contre la paume gauche, ouverte. Le premier représentait son pénis en érection, la deuxième une vulve de femme.

        Or, c’est également dans le domaine sexuel que nous pouvons observer, chez certains arthropodes, un transfert comparable de la capacité sexuelle à un autre organe que l’organe sexuel.

        Encore une fois, ce sont les araignées qui seront prises en exemple. Chez Scytodes thoracica (aranéides), comme chez beaucoup d’autres araignées, le mâle porte à l’extrémité de ses pédipalpes ou pattes-mâchoires un organe copulateur destiné au transfert de sperme. Or, bien que le mâle soit pourvu de testicules situés dans la cavité abdominale et d’un orifice génital chez la plupart de ces espèces, la copulation est précédée, pour le mâle, par le remplissage de son organe copulateur. Le mâle de Scytodes thoracica s’y prend de la manière suivante : il tisse d’abord une petite toile entre ses pattes et y dépose une goutte de sperme (fig. 7), puis, par aspiration, comme on remplit un stylo, charge les bulbes de ses organes d’accouplement, d’abord le droit, ensuite le gauche.

        Ainsi voyons-nous chez Scytodes thoracica le déplacement de l’investissement libidinal du pénis au bras ou à la main – observé par exemple en clinique dans la crampe de l’écrivain ou dans la paralysie hystérique de la main du pianiste –, mais réalisé puisque la substance passe physiquement de l’orifice génital à la « patte-mâchoire ». Nous constatons par conséquent que ce que je présentais, plus haut, comme l’essence même du symbolisme, c’est-à-dire le déplacement de l’affect d’un organe à un autre, se trouve effectivement réalisé chez les araignées qui utilisent leurs pédipalpes comme pénis.
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              Figure 7.
            

            Scytodes thoracica mâle (Aranéïde). Dépôt d’une goutte de sperme sur un fil et remplissage des organes copulateurs. (Schéma simplifié d’après S. Dabelow.)

          

        

        Un phénomène comparable se retrouve chez les libellules (odonatoptères) chez lesquelles le mâle est pourvu, outre son orifice génital normalement constitué, d’un organe copulateur situé à une tout autre partie du corps. Alors que l’orifice génital se trouve à l’extrémité de l’abdomen, c’est à la base de l’abdomen – c’est-à-dire vers le milieu du corps de l’insecte – qu’il faut chercher l’organe copulateur. Celui-ci est une sorte de petit réservoir que le mâle doit remplir en recourbant son corps pour y coller, un court instant, son orifice génital. Puis, il saisit la femelle entre la tête et le thorax (fig. 8) grâce à une sorte de pince située à l’extrémité de son abdomen (c’est-à-dire toute proche de son orifice génital), et tous deux volent ainsi de concert, formant une sorte de roue – le célèbre « cœur des libellules ». Le rôle actif est dès lors dévolu à la femelle qui doit courber son abdomen en avant pour amener son orifice génital contre l’organe copulateur du mâle qui contient la semence (H. E. Evans, 1966).
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              Figure 8.
            

            Accouplement de la demoiselle à tache de rubis (odonatoptères).

            1. Le mâle remplit son réservoir spermatique à l’aide de son orifice génital situé à l’extrémité de son abdomen.

            2. Il attrape une femelle par le cou.

            3. Elle incurve son abdomen et l’applique contre le réservoir spermatique du mâle. (Schéma simplifié d’après Clifford Johnson.)

          

        

        Nous observons donc chez les libellules un déplacement comparable à celui des araignées mâles qui transfèrent à un autre organe du corps la fonction sexuelle. Mais chez les libellules, il y a plus encore : on assiste là à une véritable phallicisation du vagin, la femelle, active, allant chercher le sperme dans le réservoir du mâle, et à une vaginalisation de la verge : l’organe copulateur du mâle est une sorte de récipient, et n’est pas éjaculateur comme l’est par exemple le stylet de l’araignée.

        La phallicisation du vagin et la vaginalisation de la verge sont des phénomènes symboliques connus, non seulement en clinique, mais aussi dans certains phénomènes culturels. Georges Devereux vient de leur consacrer une longue étude dans son analyse du mythe de Baubo (1983). J’ai suffisamment parlé plus haut de l’inversion des rôles, tant dans la relation thérapeutique que dans la copulation des invertébrés pour ne pas y revenir ici. Ce que l’on doit retenir des libellules, c’est cette capacité à transférer la fonction sexuelle d’un organe à un autre, apparemment bien distinct de lui quant à ses fonctions originelles, prototype biologique, à ce qu’il me semble, du symbolisme humain.

        Quant aux glissements symboliques dans la relation analytique, ils ont été décrits par bien des théoriciens. Je retiendrai seulement le plus flagrant et le plus connu de tous ces glissements : le transfert, qui fait glisser les émotions d’une figure ancienne à une autre, actuelle. Une relation thérapeutique transférentielle ne peut se résoudre que lorsque le patient peut prendre conscience de l’existence de son thérapeute hors du champ de ses fantasmes, c’est-à-dire lorsqu’il peut se le représenter comme ayant ses désirs propres, sa propre vie, sa propre sexualité, bref lorsqu’il n’est plus le substitut symbolique des objets mis en scène par les fantasmes de son patient.
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            Début d’un cœur de libellules.
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            « Coeur de libellules ». Demoiselles (Calopterix).

          

        

        Il n’est donc pas étonnant que, dans la plupart des cures, il apparaisse des affections psychosomatiques qui sont l’expression régressive des capacités symboliques mobilisées par la psychanalyse, c’est-à-dire, en dernier lieu, la capacité à transférer l’excitation sexuelle d’un organe à un autre (T. Nathan, 1978b).

      

      
      
          1. Le langage étant défini par le rapport signifiant/signifié, le langage symbolique précurseur pourrait être défini par le rapport : organe originel/organe de substitution. La pulsion sexuelle est coutumière de ces transformations – voir Karl Abraham (1916b) qui explique l’éjaculation précoce par le fait « d’éjaculer comme l’on urine ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        La relation fusionnelle
      

      
      Le couple psychotique mère-enfant a été décrit à de très nombreuses reprises dans la littérature psychanalytique (E. Bergler, 1949 ; P.-C. Racamier, 1958a et b ; M. Mahler, 1968 ; S. Ammar et H. Ledjri, 1972, etc.). Les auteurs classiques expliquent la psychose par une relation fusionnelle entre la mère et son enfant. Il n’est donc pas étonnant que l’on voie se développer au cours de la psychothérapie d’un psychotique des transferts fusionnels, des relations folles entre analyste et patient. Winnicott (1954) parle de la nécessité d’une telle régression dans le traitement des personnalités à faux self. Rosenfeld (1965), Resnik (1973) décrivent des relations comparables dans leurs traitements de psychotiques. Cependant, il est rare que nous trouvions une analyse fine de ce type de transfert. Tout se passe en effet comme si la qualification de « relation fusionnelle » agissait à la manière d’un mot magique1 qui nous dispenserait de regarder d’un peu plus près le mécanisme de son fonctionnement.

        Je vais tenter ici d’envisager les diverses possibilités d’expression de ces transferts fusionnels à partir d’une comparaison avec les relations sexuelles fusionnelles de certains invertébrés. Je démontrerai chemin faisant la fécondité heuristique de l’hypothèse que je développe depuis le début, en partant cette fois du monde animal pour rejoindre, pour finir, celui de la psychologie humaine.

        
          Le couple éternel

          Voici de quelle façon se déroule la copulation des termites. Lorsqu’une termitière compte un nombre suffisant d’individus, les nymphes du dernier stade muent à peu près en même temps, acquièrent des ailes et s’envolent au même moment pour aller fonder de nouvelles termitières. C’est à quelques dizaines de mètres de la termitière d’origine qu’elles se retrouvent, perchées sur des brindilles pour s’accoupler. Chaque couple se livre à une longue promenade préparatoire qui peut durer plusieurs heures. Ensuite, il creuse dans le bois ou dans la terre une cellule appelée, comme il se doit, « chambre nuptiale ». Après ce travail, le couple devient inactif et se mutile les ailes et les antennes. Ensuite, après de longues caresses, le mâle féconde la femelle. Ils vivront ensemble dans leur cellule très longtemps2, le mâle fécondant périodiquement la femelle. Cependant, cette cellule nuptiale est aussi une prison, car les diverses galeries qui seront creusées tout autour par les ouvriers sont trop étroites pour laisser passage aux sexués, beaucoup plus volumineux que les soldats ou les ouvriers. En effet, l’abdomen de la reine s’hypertrophie d’une manière considérable3, celui du roi, de manière moins considérable, mais suffisamment pour ne pas lui permettre de s’engouffrer dans les galeries qui débouchent dans la chambre nuptiale. La seule activité de la reine est de pondre ses œufs4 qu’une armée d’ouvriers vient récolter ; un autre groupe s’occupe à la nourrir. Quant au roi, il ne fait que féconder périodiquement la reine. Le mâle et la femelle entretiennent donc une relation fusionnelle (au sens large), étant condamnés à vivre quasiment collés dans un espace clos sans jamais pouvoir se séparer. Ils deviennent les organes d’un grand tout : l’une, une machine à féconder, l’autre, une machine à pondre.
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              Reine de termite, l’abdomen rempli d’œufs – « la machine à pondre ». On distingue les ouvrières qui s’activent autour d’elle.

            

          

          Nous trouvons une relation fusionnelle du même type chez une famille de crevettes, les Pontoniidae, qui forment des couples permanents s’installant sur des mollusques ou dans des éponges. Au Japon, ces couples de crevettes sont un symbole classique de la fidélité. Ainsi offre-t-on en cadeau aux jeunes mariés une éponge du genre Euplectella contenant un couple de Pontonia.

          Ce type de relation sexuelle illustre assez bien la forme de certaines relations fusionnelles que le patient psychotique (et même, à certains moments de son analyse, le névrosé) instaure avec son thérapeute, qui deviennent alors tous deux comme les organes d’un tout dont ils sont les éléments. De là découle cette impression du thérapeute, si fréquente avec les psychotiques, d’être au service, non du malade, mais d’une instance qui dépasse les deux personnes concernées : la famille, l’hôpital, la société, etc. D’ailleurs, quand la relation est suffisamment positive, le malade fait souvent part à son thérapeute de son impression d’être le dépositaire d’un secret (G. J. Margolis, 1966), d’une violence ou d’un amour qui ne lui appartiennent pas. Ainsi répète-t-il, dans le transfert, cette sensation de n’être qu’une fonction d’un grand tout, et dans la dépendance à l’égard de son thérapeute met-il en scène son impossibilité d’être autre chose que cette fonction.

          Dans ce type de relation fusionnelle, les enveloppes (enveloppe corporelle de l’insecte = enveloppe psychologique de l’humain : le moi) ne sont pas entamées, la fusion s’opère du fait que les partenaires sont enfermés dans un espace clos, cellule d’un grand tout, fonctions complémentaires d’un ensemble organique qui les dépasse.

        

        
          L’un organe de l’autre

          Dans la copulation que nous allons maintenant envisager, l’enveloppe de l’un des partenaires est entamée à un endroit et c’est précisément à ce lieu que se fixe le partenaire qui se développe de manière à devenir un véritable organe de l’autre. Ce type de copulation se trouve chez de nombreuses espèces de crustacés (copépodes et isopodes parasites). C’est à propos d’un poisson des abysses, le cératiidé, qu’elle a été le mieux décrite ; c’est pourquoi, pour une fois, j’emprunterai le matériel biologique à la famille des poissons.

          Les cératiidés sont des poissons voraces vivant dans les grandes profondeurs, dans l’obscurité totale. L’« arête » avant de la nageoire dorsale se prolonge en une sorte de canne à pêche chez la femelle, que celle-ci agite devant sa gueule pourvue de dents pointues comme des aiguilles – d’ou son nom commun de « poisson pêcheur » ou « poisson-lanterne » (lantern fish). Une petite boule lumineuse pend au bout de cette canne à pêche et sert d’appât.

          Chez cette espèce, le mâle est considérablement plus petit que la femelle (fig. 9). Dès qu’un mâle parvient à repérer une femelle, il s’accroche à elle en mordant le premier bout de peau qu’il perçoit. À partir de ce moment, il ne la lâchera plus jusqu’à sa mort. Petit à petit, ses lèvres dégénèrent et se soudent aux téguments du corps de la femelle. Les yeux du mâle, au début très grands, deviennent aveugles, la gueule et l’appareil digestif s’atrophient et les appareils circulatoires des deux animaux se fondent en un seul : il sera désormais nourri par le sang de la femelle.

          Cependant, les organes sexuels du mâle se développent et occupent la quasi-totalité du volume de l’animal qui devient littéralement un organe du corps de la femelle, un organe producteur de spermatozoïdes. La copulation est chez ces animaux une relation fusionnelle au sens strict, le mâle étant littéralement soudé au corps de sa partenaire, une femelle pouvant entretenir ainsi deux ou trois mâles parasites.

          Cette relation me semble correspondre à un autre type de relation fusionnelle rencontrée en clinique, celle où l’enveloppe (corporelle = du moi) est percée à un endroit (la faille dans l’image du moi dont parle Gisela Pankow, 1977). C’est précisément au lieu de cette blessure, qui est aussi celui de la souffrance, que se noue la relation de type fusionnel. Cette relation est d’ailleurs souvent décrite par les thérapeutes comme réparatrice et non plus uniquement analytique – Gisela Pankow parle de réparer la faille dans l’image du corps, Michael Balint, Donald W. Winnicott et Masud R. Khan de « holding », de « portage », etc. C’est à ce moment que l’analyste se perçoit comme un organe auxiliaire du malade (William R. D. Fairbairn parle de « moi auxiliaire ») et que le malade se perçoit comme un appendice du corps de son thérapeute5, que l’on peut souvent rapporter au souvenir d’avoir été le « phallus » de sa mère. Il est inévitable qu’à un certain moment de telles relations, les deux partenaires perdent leur sentiment de posséder une identité distincte et se vivent, tous deux, comme simple organe du corps de l’autre.
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                Figure 9.
              

              Cératiidé femelle. Deux mâles sont accrochés à son corps par leur bouche.

              (Schéma simplifié d’après V. B. Dröscher.)

            

          

          C’est souvent le cas de deux types de patients border-line : les athlètes sexuels et les esprits-ordinateurs ; les premiers n’étant que le pénis de la mère, les seconds un phallus transféré dans le fonctionnement intellectuel.

        

        
          L’un dans le corps de l’autre

          Il existe encore un autre type de relation fusionnelle, celui où l’un des partenaires vit à l’intérieur même du corps de l’autre. J’ai déjà décrit ce mode de relation à propos de certaines araignées (Gastheracantha), mais c’est à propos d’un invertébré marin (la bonellie) – que l’on trouve les descriptions les plus parlantes, parce que les plus extrêmes. Les choses se déroulent ainsi : la bonellie femelle est verte ; de la taille d’un cornichon, elle vit au fond de l’eau sur un sol de galets. Elle est nantie à une extrémité d’une trompe d’un mètre de long, ressemblant à la tige d’une plante verte. Lorsqu’une minuscule larve de bonellie rencontre la trompe de la grande femelle, ballotée par le courant, elle s’y fixe et se transforme en quelques jours en un mâle long de quelques millimètres.

          Ce petit mâle, qui ne grandira plus, descend le long du corps de la femelle, pénètre dans son intestin et finalement dans l’oviducte. Arrivé à destination, il s’installe et passe le plus clair de son activité à féconder les œufs qui défilent devant lui. On a pu trouver jusqu’à 85 de ces mâles nains parasites dans le corps d’une seule bonellie femelle. Les larves, toujours de sexe neutre, qui ont dérivé un an dans la mer sans rencontrer de femelle, finissent par se transformer en femelles et passent désormais leur vie à attendre une rencontre avec des larves que le seul contact avec la femelle transformera en mâles. Cependant, si on observe de près un de ces mâles minuscules vivant dans les conduits sexuels de la femelle, force nous est de constater que nous sommes en présence d’un mâle parfait, dont l’organisme entier est orienté vers la production de spermatozoïdes : un organe mâle devenu animal.

          Par conséquent, nous nous trouvons en présence d’un phénomène comparable à celui où l’un des partenaires est un organe de l’autre. Ce qui ne peut manquer d’évoquer certaines relations thérapeutiques dans lesquelles le patient ne peut exister qu’en « habitant » le corps de son thérapeute. Masud R. Khan (1976) raconte comment un jeune patient « border-line » effectua divers attouchements de sa personnalité (symbolisée par le cadre analytique) pour éprouver s’il pourrait par la suite habiter cette personnalité :

          
            « J’observai sa docilité et ne pus manquer de remarquer qu’il ne savait quoi faire de ses mains, où les placer. En moins d’une minute, il était debout et me demandait s’il ne pouvait fumer une cigarette. Il alla en se traînant fouiller les poches de son manteau et puis, d’une façon plutôt moutonnante, mais avec une note d’arrogance discrète, il dit : “Puis-je emprunter une cigarette, sir ? Mon chauffeur a oublié de m’en donner.” Je souris et dis : “En ce cas, vous devriez congédier votre chauffeur !” Il s’assit dans le fauteuil et se détendit. Il changea de sujet et demanda : “Avez-vous lu tous ces livres ?” Je répondis que les personnes cultivées ne lisaient pas les livres, elles vivaient avec eux. Il changea encore de sujet et dit : “J’ai appelé ma mère la nuit dernière et elle m’a dit que vous étiez très célèbre.” Je ne répondis pas à son attente et lui dis qu’il était très généreux de sa part d’avertir sa mère qu’il allait à nouveau être en traitement car elle devait être fort inquiète. Pour la première fois un curieux et authentique sourire scintilla sur son visage… Ensuite, il me demanda anxieusement : “Est-ce que vous me prendrez en traitement ?” Et je répondis : “Je ne peux pas vous dire cela aujourd’hui car je vous connais à peine, mais je suis désireux de prendre soin analytiquement de vous”» (p. 233).

          

          Nous voyons dans ce texte que le patient, qui doute de son identité, comme le remarque d’ailleurs Masud R. Khan par la suite, s’adonne à divers attouchements délicats du cadre qui représente l’identité de l’analyste : les cigarettes, les livres. Bref, il le palpe. Puis, il avoue à son analyste s’être renseigné sur son compte. Par la suite, ce genre de patients (comme je l’ai indiqué ailleurs) « habiteront » l’identité de leur analyste, dont ils auront préalablement vérifié l’existence. L’analyste vivra d’ailleurs ces moments avec anxiété, pensant continuellement à ce patient, en rêvant, en parlant par exemple durant les séances de supervision, publiant son cas, comme s’il était réellement possédé par lui. Dans ce cas, ce n’est pas d’une identification, d’une introjection ou d’une incorporation qu’il s’agit, mais bien d’un véritable emprunt du corps de l’autre comme cadre d’existence. Ces patients, généralement border-line, n’éprouvent d’ailleurs leur existence que durant les séances d’analyse ; ils passent leur vie à flotter dans un monde irréel, sans limite, mais par là-même sans épaisseur ni signification, dans lequel ils se sentent quelquefois abandonnés à des angoisses persécutrices incontrôlables. Sitôt qu’ils établissent une relation de confiance avec un thérapeute, ils entreprennent de l’habiter, seule façon d’éprouver des frontières fiables, et développent à partir de cette expérience un sentiment de réalité qu’ils pourront par la suite utiliser dans leur traitement analytique proprement dit.

          En tout état de cause, dans ces moments où ils habitent le corps de l’autre, le transfert est animé par un fantasme sexuel correspondant à la copulation des Gastheracantha ou de la bonellie. Le rapport avec la bonellie est encore plus explicite puisque le seul contact avec la femelle confère son sexe à la larve neutre. Ainsi, la relation fantasmatique d’« habitation » est-elle de la même manière mutative par excellence.

        

        
          La fusion et la mort

          La limite extrême de la relation fusionnelle semble être cette relation où un individu, pénétrant dans un autre, les deux perdent leurs caractéristiques individuelles et se transforment en un nouvel être. Cette relation signifie la mort de chacun des partenaires, mais aussi la naissance d’un nouvel être. Dans la relation thérapeutique, ce fantasme semble être la limite vers laquelle patient et thérapeute tendent parfois, mais qui, s’il se réalise, signifie la fin de la relation. Ce sont ces traitements qui sombrent parfois dans un délire à deux, conséquence d’une intense fusion que le thérapeute n’est pas parvenu à contrôler. Nous savons combien il est quelquefois difficile d’éviter cet écueil car, avec certains patients, et plus particulièrement avec ceux souffrant de troubles psychotiques, nous nous trouvons devant le dilemme suivant : soit nous engageons notre véritable personnalité dans le traitement, soit, si nous préférons ne pas nous « salir les mains », nous renonçons à toute action thérapeutique véritable. Cet engagement implique qu’à un certain moment de la relation transférentielle de type fusionnel nous risquions de ne plus être assuré de notre identité face au patient et devenions, avec lui, une composante d’une nouvelle personnalité. Aucune copulation d’arthropode ne correspondant à une telle relation fusionnelle, il nous faudra rechercher des équivalents chez les monocellulaires. Ainsi Dröscher (1974) parle-t-il d’une espèce de flagellés ayant la forme d’une poire et qui se reproduisent habituellement par division. Mais il peut arriver que l’un de ces minuscules animaux se mette brusquement à suivre un congénère et qu’il en pénètre l’arrière arrondi avec son avant pointu. Puis, les deux êtres fusionnent totalement. Ce n’est que quelque temps plus tard que le nouvel être qu’ils forment donnera naissance par division à de nouveaux flagellés. Ainsi, du fait de la copulation, deux individus deviennent un seul pour donner naissance ensuite à de nouveaux individus. Je pense que cette forme de copulation marque l’ultime limite de la relation possible entre deux êtres indépendants et ouvre la voie à l’analyse d’une autre sexualité que contient également l’être humain, la sexualité de ses gamètes.

          Pour résumer, j’ai énuméré, à partir de l’analyse des copulations de certains animaux inférieurs, quatre formes de relation fusionnelle rencontrées en clinique et je ne suis pas du tout certain que cette liste soit exhaustive.

          Ces quatre possibilités sont regroupées sous forme logique dans le schéma de la figure 10.
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              Figure 10. Les quatres formes de relation fusionnelle

            

          

        

        

      
      
          1. J’ai montré ailleurs (1978a) que la perte des frontières du thérapeute et du patient pouvait s’opérer au moins selon quatre modalités : – les sentiments de l’un sont éprouvés par l’autre ; – l’impression que ce n’est ni l’un ni l’autre qui est l’émetteur du discours, mais un personnage composite qui serait les deux à la fois ; – l’incorporation de l’identité de l’un par l’autre ; – l’impression que l’un prend place dans le corps de l’autre : « l’habite ».

        

        
          2. Pierre-Paul Grassé a estimé à quatre-vingts ans l’âge du couple fondateur et encore fonctionnel d’une termitière de Bellicositermes qu’il a ouverte.

        

        
          3. D’après Pierre-Paul Grassé, une femelle de Bellicositermes natalensis multiplie sa masse initiale par 125, la reine de Cephalotermes par 250.

        

        
          4. La reine pond 36 000 œufs par vingt-quatre heures chez Bellicositermes natalensis, d’après Grassé.

        

        
          5. Gisela Pankow (1977) rapporte ainsi le cas d’une malade qui n’avait jamais été elle-même, mais seulement une partie du corps de son père manipulé par sa mère :

          « Le père, soumis à son épouse, avait une jambe de bois. La mère, incapable d’accepter une situation à trois personnes, avait, pour ainsi dire, remplacé la jambe de bois de son mari par sa fille vivante. Donc, la fille formait un bloc fusionnel avec le père, bloc soumis à la manipulation de la mère. À partir de là et très souvent, j’ai pu me servir de ce phantasme structurant d’un corps vécu comme jambe vivante du père » (p. 40).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Conclusions
      

      
      
          Clinique

          J’aurais pu poursuivre ce travail de corrélation entre les fantasmes sexuels actifs dans la situation analytique et les formes réelles de copulation chez les invertébrés. Nous pourrions très certainement trouver – et j’en ai trouvé – des modes de copulation dont l’équivalent clinique n’a jamais été décrit. Ceci ne ferait que confirmer mon hypothèse théorique de départ. Mais le but de ce travail n’était pas d’établir une liste de tous les modes de transfert possibles – bien qu’une telle liste eût été utile au clinicien. J’ai simplement voulu fournir une voie nouvelle pour ses associations d’idées lorsque, rendu perplexe par la relation avec tel ou tel patient, il se demande à quel saint psychanalytique se vouer.

          Mais il y a plus : lorsque les associations d’idées suivent un monde réel – celui des insectes –, lorsque l’on ne va pas chercher l’élucidation du matériel analytique dans les méandres filandreux de fantasmagories pseudo-poétiques, le clinicien fait alors une sorte de profession de foi. Il s’écrie : j’existe, je suis réel et mon patient l’est aussi.

          Peut-être certaines corrélations ont-elles paru forcées ; peut-être mes assertions manquent-elles de preuves, mais mon entreprise est une affirmation crédible que la clinique est incrustée dans le réel.

          Si, après sa lecture, quelque clinicien se surprenait à penser à l’un de ses patients en se disant : avec X nous sommes des punaises – ou des araignées – et que cette constatation l’éclairait sur tel ou tel aspect de sa pratique, j’estimerais être parvenu à mes fins.

        

        
          Théorique

          Dans ce travail, je me suis borné à présenter des faits relevant tantôt du champ éthologique, tantôt de celui constitué par la clinique psychanalytique et j’ai noté, tout au long, une surprenante convergence entre ces deux séries de faits. Reste à en tirer les hypothèses théoriques qui éclaireraient d’une lumière nouvelle l’un ou l’autre champ. Mes compétences me limiteront au champ clinique.

          J’ai le sentiment que c’est surtout la notion psychanalytique de fantasme qui peut être approfondie par mes observations.

          La définition du fantasme, généralement admise par les psychanalystes précise :

          1. qu’il s’agit d’un scénario (inconscient, préconscient, parfois mais rarement conscient) ;

          2. incluant le sujet comme observateur et comme participant ;

          3. c’est la séquence elle-même que le sujet cherche à atteindre et non l’objet libidinal ;

          4. le désir y subit des distorsions car le fantasme est le théâtre d’opérations défensives ;

          5. la fonction première du fantasme étant un compromis entre le désir et l’interdit. (J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 1967, p. 156).

          Les observations ethnopsychiatriques confirment ces définitions et retrouvent des fantasmes tant chez des patients de culture non occidentale que dans les formations culturelles – mythes, coutumes, rituels, contes – des sociétés traditionnelles.

          Cette occurrence, à divers niveaux des structures psychiques et culturelles, de formations aussi singulières nous incite à nous interroger sur leur caractère d’invariant.

          Freud avait déjà postulé qu’un scénario complexe, incluant plusieurs personnages aux fonctions différenciées, était transmis de manière héréditaire. Il a développé cette thèse dans Totem et Tabou (1912) à propos du complexe d’Œdipe et n’y a jamais renoncé, la reprenant et l’approfondissant à la fin de sa vie dans L’Homme Moïse (1939).

          La thèse d’un scénario entièrement transmis génétiquement réapparaîtra, non chez les psychanalystes, mais chez les éthologistes modernes (N. Tinbergen, 1953 ; K. Lorenz, 19671) avec le succès que l’on sait. Pour les éthologistes, l’instinct véhiculerait des suites d’actions complexes, en potentialité, ne nécessitant qu’un déclencheur pour se dérouler. Ces activités instinctuelles sont naturellement prédominantes dans les comportements vitaux pour l’individu ou pour l’espèce, c’est-à-dire la chasse, la fuite, l’accouplement. Moins les animaux sont évolués, et plus des suites complexes de comportements semblent génétiquement programmées.

          Les recherches ethnopsychiatriques ont permis d’ajouter quelques précisions aux définitions freudiennes et de rendre compte de la convergence entre les idées de Freud et les observations, non pas des ethnologues, mais des éthologistes modernes.

          L’ethnopsychiatrie ajoute les précisions suivantes :

          1. Les fantasmes mettent toujours en scène des organes corporels et leurs fonctions en les chargeant de libido.

          2. Puisque tous les animaux, y compris l’homme, doivent se déplacer, se nourrir, se défendre et se reproduire, chaque espèce représente une « solution » actualisant l’une des utilisations possibles de ces organes.

          3. Les fantasmes humains correspondent, par conséquent, aux solutions biologiques non utilisées par l’homme2.

          Cette conception rend compte du caractère invariant des fantasmes sans avoir besoin de recourir à une quelconque hypothèse mystique farfelue, comme celles de Jung, par exemple.

           

          Pour résumer :

          – Le fantasme est un scénario.

          – Il est le négatif (psychique) d’un comportement réel puisque, à chaque fantasme, l’on peut trouver un équivalent conscient – en paroles (croyances, mythes, contes) ou en actes (coutume, rituel) – dans une formation culturelle.

          D’autre part, l’observation de la sexualité des arthropodes nous a indiqué que l’on pouvait trouver un autre équivalent dans le comportement instinctuel d’animaux généralement inférieurs.

          – Il possède un soubassement biologique, mais en creux, et peut être produit sans aucun apprentissage, du seul fait qu’il constitue l’un des choix biologiques possibles – choix qui sont en nombre limité.

          
            [image: images]
            
              Fusion des segments génitaux durant l’accouplement chez les lépidoptères.

            

          

          – Enfin, le fantasme constitue un des matériaux élémentaires de la psyché et de la culture, matériaux que j’ai proposés, dans un autre travail (1983), de nommer psychèmes.

        

        

      
      
          1. Konrad Lorenz a d’ailleurs déclaré qu’il avait surtout été influencé par l’œuvre de Freud dans la construction de sa théorie.

        

        
          2. L’idée est présente, en passant, chez Devereux (1967) ; je l’ai reprise, développée et étayée.

        

        

    

  
    
      
        
          Il n’y a pas de fantasme sexuel
        

        
          Le sexe est un monstre, la sexualité une comédie. On peut voir les choses autrement : prendre le sexe au sérieux, en faire un défouloir aux trop-pleins d’humeur et d’énergie, un lieu de « fantasmes ». Ce terme même, après un siècle de vulgate psychologisante, a fini par prendre le sens d’un désir malséant, qu’on n’ose réaliser, qu’on se complaît seulement à voir représenter sur les écrans et dans les livres, comme pour s’en purger, pour s’en rincer l’œil.

          Tobie Nathan redonne au fantasme son sens étymologique et poétique de vision. Le fantasme est une apparition : un fantôme. Il hante nos comportements, pas seulement, pas surtout sexuels. Les images sexuelles n’en sont que des manifestations singulières, des mises en scène. Ainsi, la meilleure pédagogie, selon Platon, consiste à pratiquer l’insémination traumatique des punaises guatémaltèques : voyez Socrate perforant le discours de ses interlocuteurs où bon lui semble afin d’y déposer ses semences de vérité. N’en déplaise aux ligues de vertu contemporaines, le fantasme putinassier (pour ne pas dire putassier, la punaise et la putain appartenant au cousinage déplorable du verbe « puer ») n’est donc ni bon ni mauvais. Il est en chacun de nous, comme bien d’autres, pour le meilleur et pour le pire. Il fait partie de notre nature, comme le rappelle Tobie Nathan dès sa préface, et c’est le rôle de toute culture digne du nom de nous faire prendre conscience de son existence, que ce soit « en paroles (croyances, mythes, contes) ou en actes (coutume, rituel) ».

          Pascal dirait du fantasme : il est raison d’une multitude d’effets, heureux ou malheureux. C’est à force de le réduire à un « fantasme sexuel » (en un seul mot), d’en faire le scénario de « la scène sexuelle » à longueur de films et de séries TV, qu’on finit par fabriquer de véritables détraqués du fantasme, incapables de distinguer l’imaginaire du réel. Le sexe est un monstre, la sexualité une comédie. Prendre le sexe au sérieux, le séparer du reste de nos activités, c’est verser dans cette fascination puritaine pour les organes qui se traduit aussi bien par le refus que par l’excès de sexe : paradoxe d’une époque qui croit se libérer des frustrations de celles qui la précèdent en obéissant à tous les diktats de la chair. Le puritain est celui qui détache le corps de l’âme ; qu’il l’angélise ou le diabolise, il s’y asservit. Mais si nos écrans, nos rues, nos discours font apparaître toujours plus de ces fantômes puritains, notre civilisation, Dieu merci, a su aussi inventer la parade : ces chasseurs de mauvais fantômes que sont les ethnopsychiatres.

           

          Je suis tombé par hasard, il y a trente ans, sur la première édition de ce livre, qui s’appelait alors la Psychanalyse et son double. C’était sur un rayon reculé de bibliothèque universitaire, au milieu d’ouvrages de psychologie jargonnant à souhait. J’y ai aussitôt vu un trésor de poésie.

          
            Quand de l’hiver s’en vont nuages et frimas

            Que la paix du printemps s’étend à nos provinces

            La nature impatiente en liesse se décoince

            Enfin l’amour revient, et ses tendres ébats !

            L’arachnéen Pisaure

            Méticuleusement

            À l’œuvre dès l’aurore

            Tissait son guet-apens.

            – Séduisons une belle :

            Une proie en cadeau

            Servira d’apéro

            Et crac ! la bagatelle.

            Un moustique du genre Héléidé

            En moins de deux se trouva entoilé.

            – Allons, déliez-moi Seigneur Arthropode

            Vous n’employez pas la juste méthode.

            Quoi ? rafler un cœur

            Comme un arnaqueur ?

            S’adjuger des fesses

            Par une bassesse ?

            Ce n’est pas là, monsieur, d’un véritable Amant !

            Vos sentiments impurs risquent assurément

            De décevoir la Dame,

            Usez de votre charme.

            Si vous me relâchiez

            Je saurais vous montrer

            Ce que donne une femme

            À qui donne son âme.

             

            Piqué par le laïus l’Arachnéen

            Délivre le moustique de ses liens.

            Le Galant leste s’élance

            Bat les airs à belle aisance

            Gagne bientôt les hauteurs

            Où zonent les zonzonneurs.

            Il vire, il volte, il virevolte avec allure

            Des as de la voltige enchaîne les figures.

            Pisaure époustouflé s’époumone : « Champion !

            Tu es le plus ailé de tous les Céladon ! »

            Une Moustique transportée

            Véloce à consommer l’hymen

            Fond du firmament en plongée.

            Elle suspend son buste au viril abdomen

            Perce le front hautain de sa pince buccale

            Y instille subtile une potion fatale.

            Les organes du mâle aussitôt sont dissous.

            Par une fine trompe elle aspire le tout

            Puis de ce bref époux jette la carapace

            Dont il ne reste plus ici-bas nulle trace.

             

            – Ne jouons pas au chevalier,

            Songe, philosophe, Arachné.

            Tu t’es voulu mystique et n’étais que moustique

            Mieux vaut faire un cadeau

            Que partir en lambeaux.

          

          Ce qui frappe dans les récits de Tobie Nathan, c’est la facilité avec laquelle ils se mettent en fables. Un La Fontaine, un La Bruyère en eussent faits des recueils les plus savoureux. L’auteur a beau protester qu’il s’agit d’abord d’associations d’idées à usage de ses confrères, leur portée est plus vaste. Ils montrent combien la science est proche du mythe ou, si l’on préfère, que le mythe reste une voie royale du savoir, distincte de la connaissance explicative à laquelle nous tendons à nous cramponner comme des myriades de naufragés à la même bouée. Vouloir tout expliquer, chercher cause à tout, c’est cultiver l’illusion maladive de pouvoir apporter remède à tout. Nos journaux sont noircis quotidiennement de mesures sans effets, expliquées par des experts en explication, au sérieux aussi imperturbable que le brushing de la présentatrice du JT. De là, ce goût immodéré de notre temps pour la philosophie, pour les sciences sociales et politiques, pour tout ce qui se donne le costume de la raison qui guérit tout, fût-ce d’elle-même ; de là aussi le désintérêt grandissant pour la littérature, pour la poésie, pour l’ethnographie, pour tous les savoirs analogiques, qui ne prétendent pas nous réformer, mais nous révéler une image de ce que nous sommes.

          Qu’on nous dise : – Voilà, vous êtes fichu comme ça, vous avez ces folies au fond de votre humanité, apprenez à vous arranger avec et commencez par en rire. Cette simple idée, illustrée par chaque page de notre grande littérature comique, à commencer par celle de La Fontaine, nous est intolérable. Nous avons décrété une fois pour toutes que l’homme devait être tel qu’il n’est pas, qu’il devait désirer la lune, et que s’il le faisait avec sérieux, sans blagues, il finirait par établir le paradis sur terre. Aussi la morale des fables¸ à savoir qu’on est toujours ridicule quand on cherche à s’inventer une autre nature que la sienne, nous horripile-t-elle. No jokes !

          Comment ne pas pouffer, pourtant, devant la gaucherie du mâle hémiptère, incapable de trouver l’orifice de copulation sur l’abdomen de la femelle, plantant où il peut son pénis – « en forme de sabre », croit utile de préciser le psychanalyste : autre version de l’inénarrable réplique de Tarzan à Jane lui objectant qu’il ne s’y prend pas exactement comme il faudrait : – Tarzan faire son trou lui-même. Et que dire de ce burlesque époux cératiidé tant collé à son énorme moitié qu’il se métamorphose en un simple organe ? N’est-ce pas l’illustration la plus parlante à la fois du fantôme fusionnel qui menace nos amours et nos amitiés, et de ce que le fantasme est bien autre chose qu’une affaire de sexe ?

          Ne nous laissons pas prendre à la rapidité, à la simplicité de ces récits. Ils relèvent du grand art caractéristique de cette discipline double qu’est l’ethnopsychiatrie, où il faut être médecin et conteur. On ne peut qu’admirer la fluidité, la finesse, la concision de la prose de Nathan, qui rendent l’écriture quasi invisible. Quelques mots seulement : la scène surgit. Qu’attendre de mieux d’une poétique du fantasme ? Rapportant les mœurs des gasteracanthes, chez qui le « mâle nain parasite vit à l’état microscopique dans les conduits génitaux de la femelle en se nourrissant de ses excrétions », l’auteur y va d’une discrète intervention, politiquement dangereuse mais combien savoureuse : « Voilà donc une espèce chez laquelle le mâle est assuré ne pas se faire dévorer. » Ouf ! On s’est bien servi des mœurs des poissons rouges pour justifier le caractère naturel de l’homosexualité, de quel droit repousserait-on les arthropodes pour évoquer la boulimie dévorante de certaines femelles humaines ? Au reste, une nouvelle fable nous gardera d’identification hâtive : chez le Serranellus subligarius, poisson très coloré des récifs coralliens des mers du Sud, mâle et femelle s’échangent tour à tour leurs organes. De quoi cautionner le queer, le trans, et tous les troubles du genre, et blanchir l’ethnopsychiatrie de malins procès en sexisme.

          Quand on y réfléchit, la fable est aux origines de la psychanalyse. Freud le premier, médecin positiviste, eut l’audace de descendre aux Enfers de la mythologie pour en remonter les Œdipe, Narcisse, Éros, Thanatos… autant d’images des fantômes qui nous habitent. Le complexe d’Œdipe, c’est quoi ? Le rappel que chaque être humain abrite un monstre qui rêva de tuer son père, de posséder sa mère, et dont le regret de ne l’avoir pas fait se répercute dans sa capacité à emmerder autrui jusqu’à la fin des temps. De quoi nourrir l’humilité, de quoi sourire, peut-être, de nos travers affectifs ? No jokes, qu’on vous dit. Aristote avait inventé un mot pour décrire ce savoir-ci, ludique et pertinent, profond et léger, porteur d’un autre universalisme que celui de la raison raisonnante : mimesis. C’est parce que nous leur reconnaissons quelque chose de nous-même que nous nous plaisons à contempler les noces de Bittacus et de Panorpe, les cruautés d’Araneus, la sévérité de Polyxène ou la malédiction des Condracanthides. Aristote, encore, pour éviter les lectures trop littérales, trop réalistes, des fables, recommandait au poète d’instiller dans son discours des « glosses », des mots étranges, a priori dépourvus de sens pour le néophyte, d’autant plus aptes à se charger de signification par la magie d’une langue bien maniée. Perse ne va-t-il pas pêcher le mullidé, l’échinoïde et l’algacée au fond des mers afin de renouveler le langage éculé des relations amoureuses ? De fait, le jargon gréco-latin des entomologistes vient enrichir de motivation et de mystère l’évocation de nos fantasmes par le psychanalyste. La mimesis va jusque-là : ne pas laisser croire, par un langage trop clair, que notre savoir est plus clair qu’il n’est. – Le sens trop précis rature ta vague littérature, disait Mallarmé. Les chélicères, les pédipalpes, les épigynes des pages nathaniennes sont bien plus que des bras, des pattes, des mâchoires et des vulves : ils sont autant d’organes monstrueux propres à nous représenter la grande comédie du vivant.

          Gaspard-Marie Janvier
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