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1. BABACAR

Montreuil, un dimanche matin de décembre, un foyer de jeunes travailleurs, 8heures.

Babacar se frappe la tête contre les murs de la minuscule chambre du foyer de jeunes travailleurs. Han, han et han! Sûr que ça fait mal! Durant un bref instant, il retrouve la réalité con: murs grisâtres, lit défait, draps et couvertures au sol, verres et tasses bourrés à ras bord de mégots de cigarettes –la réalité con, mais vraie!

Un instant, il reste apaisé. Double roulement de tambour…

Mais sitôt qu’il s’arrêtait de cogner, réapparaissaient ces énormes visages, gros comme l’univers; ces têtes sans limites –ou plutôt, dont les contours se fondaient dans la boue de la terre, dans la glaise des confins du monde. Et ils protubéraient leurs yeux rouges, dardaient leurs langues pointues, brandissaient les serpents entremêlés de leurs cheveux. Et une grosse voix, une voix comme celles de chez lui –celles, chaudes, qui savent jouer des mélodies wolof ou lébou– lui disait: «Djinnas, djinnas!» Et il sentait des êtres qui s’infiltraient par les pores de sa peau, dans ses mollets et dans ses cuisses. Il les sentait bouger… des êtres énormes, qui transportaient son corps de l’intérieur; des forces incoercibles qui le faisaient avancer vers un mur, le retournaient violemment –un autre mur, volte-face– puis le plaquaient au sol, d’où il ne pouvait se relever. Une tonne, cent, mille, pesant sur ses épaules, le clouaient au plancher. Et la voix reprenait: «Babacar, Babacar, tu es un cimetière! Dans tes jambes est enterré Diahogo, dans tes cuisses, Yoro et Samba et Gnoolé.» Alors, il se levait, se révoltait contre la voix, lui répondait: «Ah, vous me prenez pour un pédé.» Et il se souvenait de la langue, la vraie, le parler juste, le lébou, et s’écriait: «Vous croyez que je ne sais pas que Gnoolé signifie “griot”?» Et il se jetait sur le mur: Han, han et han. Le gros tam-tam et ses deux petits frères se sont alliés au synthé qui monte dans les aigus…

Son regard erre quelques instants sur le mur, s’arrêtant à chaque cafard écrasé sur le papier peint humide. Soudain, il aperçoit la lie du monde, le sperme glacé des seytanés: la seringue. Il se précipite sur le petit sachet de plastique –plus rien, vide!… Rien qu’une très fine pellicule qui rend l’enveloppe un peu opaque. Il a une idée… prend une tasse, la remplit d’eau, y trempe le minuscule sachet afin de dissoudre le maigre résidu puis y introduit fébrilement la seringue souillée. D’un torchon, il se fait un garrot, cherche fébrilement, dérape, entend crisser la veine sous l’aiguille, saigne, recommence. Enfin il réussit à s’inoculer les dernières, les infinitésimales poussières de néant. Un éclair traverse sa tête. Coup de cymbale…

Et la voix reprenait: «Babacar, ta bouche est un puits, ton ventre une termitière, ton corps un cimetière. Les grands hommes ont trouvé refuge dans tes viscères: Abraham Lincoln, Franklin Delano Roosevelt, Charles De Gaulle… –Quoi? quoi? Et Sundjata, et Samory et le Moghonaba?» demandait-il anxieusement à la voix…

À dix-huit ans, Babacar n’est jamais retourné au Sénégal où il est né.

Dans le monde d’avant, autrefois, au village, sa mère, Lala Tabara, seulement âgée de dix-huit ans, s’était amourachée d’un Gnoolé, un homme de la caste des griots –elle qui était issue d’une famille de Chérifs, les nobles descendants du Prophète. Pour fuir la colère des oncles paternels, ses «petits pères», elle fut obligée de s’évader avec Karafala, son fiancé. D’abord Dakar, pour tenter la chance, loin des pressions des familles. Là, très vite, Lala Tabara était tombée enceinte et avait commencé, pour la première fois de sa vie, à ressentir la peur, dans cette ville où nul ne la connaissait. Elle voulut partir; retourner au village, retrouver la sérénité des récits de veillée, la douce chemise des paroles des devins. Mais Karafala, son mari, un révolté de la plus pure espèce –moitié musulman, moitié communiste, à la mode de Modibo Keïta, s’y était opposé. N’était-il donc pas possible de vivre libre, sans les chaînes des superstitions absurdes? Après tout, n’étaient-ils pas tous deux musulmans? N’était-ce pas Dieu qui décidait des destinées de chacun et non ces marabouts ridicules qui exploitaient la crédulité de puérils paysans? Elle s’était laissé convaincre. Un jour de tumuraanké –de plus grande solitude–, elle s’était néanmoins glissée dans l’appartement de sa voisine, la vieille Tounko, qui savait si bien lancer les cauris –ces bouches aux langues pendues. «Il te naîtra un couple de jumeaux, répondirent les coquillages, le garçon survivra. Mais seule la fille connaîtra le bonheur.»

Quelle drôle de phrase! Il était bien né un couple de jumeaux, et la fille était bien mort-née. Quelle logique pouvait donc contenir l’énoncé divinatoire? Lala Tabara était trop jeune, elle n’avait pas su entendre l’avertissement de la terre. C’est pourquoi, malgré la mort de sa sœur jumelle, Babacar n’avait pas porté un nom de jumeau –il ne s’était pas appelé Hadama ou Lassanyi–, n’avait pas reçu les protections spécifiques et personne n’avait rien dit de sa sœur qui avait disparu sans sépulture dans le laboratoire de l’hôpital militaire de Dakar. Peut-être devait-il à sa tante paternelle d’avoir atteint l’âge de dix-huit ans. Car le jour de son baptême, elle s’était précipitée chez une voisine quémander du sel puis en avait lavé le nourrisson. Lorsque le petit atteignit l’âge de six mois, Karafala trouva le moyen d’immigrer en France. Et là, dans le Pays de la Méchanceté froide et bureaucratique, derrière la seule fenêtre d’un taudis de Belleville, Lala Tabara avait pleuré toutes les larmes de son cœur. Ses pensées allaient sans cesse à sa mère, la généreuse Awa qui, elle, n’avait, pour sa fille, négligé aucune des protections dont on entoure un nourrisson. Elle avait d’abord fixé la petite Tabara par un sacrifice d’agneau consacré aux Tuur, les ancêtres protecteurs du lignage. Elle avait longuement discuté avec les vieux le prénom qui lui porterait chance. Elle l’avait massée chaque jour, durant plus d’une heure, au beurre de karité. Elle avait tendu chaque muscle du bébé, ouvert chaque trou de son corps, longuement façonné la tête. Elle avait protégé ses articulations d’un joli fil de laine rouge béni par le vieil imam: les chevilles, les épaules; elle lui avait ceint le poignet d’une écriture protégée dans un bracelet d’argent et elle avait enclos sa taille d’une ceinture dans laquelle l’homme de religion avait fourré un talisman en arabe, la Langue sacrée. Elle lui avait répété sans compter ces phrases étranges que Tabara ne comprenait pas mais qui l’apaisaient jusqu’alors, comme par magie: «Det! Nous ne sommes pas les seuls habitants de la terre»… «Mmmou… l’enfant du diable tète tout le lait de sa mère»…

Et surtout, cette formule qui résonnait encore aujourd’hui dans son esprit: «Kham… l’étranger… qui connaît son père, et qui ses coutumes de mariage?»

Après Babacar, bien d’autres enfants étaient nés à Karafala. La famille avait déménagé dans un HLM de Montreuil. Lala Tabara avait appris quelques mots de français. Durant toutes ces années, son mari n’était rentré qu’une seule fois au Sénégal, d’où il était revenu avec une seconde épouse. La vie avait poursuivi son cours, mais comme à travers une vitre, irréelle, floue. Lala Tabara s’était interdit de penser à sa nostalgie, avait chassé de ses pensées toute envie de revoir sa famille. Et dans ses moments de tristesse silencieuse, seul Babacar avait le don d’animer sa mère. Il la distrayait en lui racontant des histoires apprises à l’école des toubabs, la faisait rire de ses mille déguisements, inventait des chansons qu’elle ne comprenait guère. Certes, Babacar restait beaucoup trop sensible pour un garçon, pleurant à la moindre remontrance de son père, mais il se montrait tellement attentionné envers elle. À la puberté, tout avait soudain basculé. Babacar ne comprit plus le wolof, la Langue de vérité, ne s’intéressa plus aux histoires traditionnelles et passa des après-midi les yeux fixes, le menton dans les mains, devant des séries américaines débiles. Il n’avait que quatorze ans lorsque sa mère découvrit dans ses poches les premiers bâtons de boon, «les feuilles broyées», le shit. Bientôt, il cessa de rentrer la nuit. Et Lala Tabara qui se rappelait: «L’étranger, qui connaît son père? Qui connaît ses coutumes de mariage?»

L’injection des dernières poussières de paradis n’a pas apaisé Babacar. Il sent les djinnas lui déplacer les pieds. Il se voit d’abord entraîné dans le couloir du foyer, marchant à vive allure d’un bout à l’autre, il s’imagine y courir et il se rend compte qu’il ne s’y est pas encore rendu. Il revient dans sa chambre, se dirige vers le mur, y frappe encore son crâne: han, han, et han! La belle voix de vieux Noir semble maintenant provenir de la fenêtre… Non! Pas de la fenêtre… de loin… derrière la fenêtre. Sa peau, Babacar le sent, est devenue froide et, dessous, dans sa chair, il perçoit la reptation odieuse des cadavres. Il ouvre la fenêtre; il ne ressent même pas le froid humide de décembre. Il l’entend à présent plus distinctement, le vieux Noir:

—Viens, doomi nüw… viens écouter l’histoire de ta famille…

—Je ne suis pas un enculé, répond-il. Je comprends! Doomi nüw signifie «enfant de la mort». Non! Je n’avancerai pas.

Et la voix reprend:

—… Approche, approche, viens écouter le récit des exilés de la Vallée fertile…

Et il s’approche de la fenêtre, se penche en avant, fouillant la rue du haut de ses onze étages, à la recherche du vieillard. Mais sous ses yeux, tout est désert en ce précoce matin de dimanche. Il se penche en avant; ainsi lui semble-t-il mieux distinguer la voix.

«Babacar, tu es un cimetière! Doomi nüw, fils de Gnoolé, la race des Gnoolés provient de l’Égypte. Le premier d’entre nous, Diahogo, était ministre chez Ramsès. Lorsqu’on chassa du trône la dynastie des immenses pharaons noirs, les Nubiens aux sept pieds, les conquérants des cent peuples, Diahogo quitta le Pays de la Douceur fertile. Dans son errance, il séjourna longtemps dans le désert, plusieurs fois quarante jours et quarante nuits, plusieurs fois quarante lunes. Au fond du désert que vous appelez aujourd’hui Mauritanie, au pied d’une montagne, alors qu’il était âgé de cent et une années, il tomba malade et commença de s’éteindre. Toute la tribu défilait dans la tente pour apercevoir une dernière fois le vieux chef. Et lorsque sa quatrième épouse, la plus jeune, celle qu’il aima, plus même que son cheval couleur de jais, se présenta devant le lit où il reposait, Diahogo, qui avait déjà quitté les vivants mais qui n’avait pas encore atteint le pays des morts, eut une érection, l’ultime. Le plus vieux des devins interpréta ce signe comme l’obligation d’un dernier accouplement. Et tout le monde se retira pour laisser la plus jeune épouse présenter son adieu au défunt.

«Doomi nüw, enfant de la mort, fils de Gnoolé, je te l’apprends: ta race est exilée du Pays de la Vallée fertile, ta race est celle des chanteurs de louanges.»

Babacar est maintenant penché jusqu’à mi-corps. Il explore des yeux le sommet du marronnier qui bruisse doucement au vent. La voix semble provenir de là. Une sorte d’excitation le parcourt à la contemplation du sommet de l’arbre, une trouble attirance qui lui provoque comme un élan dans le bas-ventre. Et quelque chose le gratte sur sa jambe. Soudain, saisi d’horreur, il aperçoit une fente hideuse se creuser tout le long de sa cuisse, en surgir du pus sanguinolent. Puis une autre sur le mollet. Ses chairs répandent une odeur nauséabonde qui lui pénètre les narines, insistante.

Souvent, lorsqu’il rentrait au petit matin, après une nuit d’errance, sa mère le défendait des fureurs de son père. Plusieurs fois, il était tombé à ses genoux en sanglotant, décidé à tout lui avouer. Mais que lui dire? Peut-on seulement nommer la shooteuse? Y aurait-il un mot en wolof? Et qu’aurait pu comprendre la tendre Lala Tabara à cette force impérieuse qui lui indiquait le chemin de l’envol? Comment dire qu’il se sentait irrésistiblement attiré vers une sorte de lumière? Et, dans un dernier hoquet, il se redressait, saisissait sa mère au collet et la contraignait à lui donner immédiatement les deux ou trois maigres billets, tout le contenu de son porte-monnaie.

Et le vieux Noir poursuivait.

«À la quatrième épouse, celle qui n’avait jamais enfanté, il naquit deux jumeaux: un garçon et une fille, enfants du vieux chef décédé, qu’il engendra après sa mort. Doomi nüw, enfant de la mort, fils de Gnoolé, je te le dis; écoute: il fallut de nombreuses générations avant de découvrir que les descendants de ce couple de jumeaux pourrissaient sur place aussitôt qu’ils étaient morts. Des rainures purulentes s’ouvraient dans leur chair et proliféraient, répandant miasmes et puanteur alentour. Enterrés, la terre en restait à jamais souillée. Brûlés, les cendres retombant recouvraient le pays d’une stérilité éternelle, telle la lave du volcan. C’est ainsi que l’on apprit que nul ne devait épouser un Gnoolé, de peur de voir sa descendance pourrir, à l’exemple des premiers enfants des Gnoolés. C’est ainsi que l’on apprit aussi qu’à sa mort, on ne devait pas enterrer un Gnoolé mais s’empresser de l’enchâsser dans l’arbre qui, depuis, tu le sais, porte le nom de “baobab à griots”. Viens, Babacar, ton corps est un cimetière, bien des grands hommes y reposent –Oliver Cromwell, John Fitzgerald Kennedy, le DrJean-Martin Charcot.»

À nouveau, une fente éclate sur sa cuisse et le pus se répand au-dehors, avec un mélange de chair et de sang puant. Babacar a un haut-le-cœur, se penche plus encore en avant, et encore…

Dans ce matin de froid dimanche de décembre, on entend un long cri –«… ta m è è è è è è r e»– et la tête de Babacar va se fracasser sur le trottoir, si près des racines du marronnier.

La 2CV Charleston rouge et noire, toute rouillée, freine en hoquetant, puis s’en va planter deux pneus sur le trottoir, dans un bruit mat d’amortisseurs foutus. L’inspecteur Musil s’extirpe péniblement par la portière qu’il trouve ridiculement rétrécie. Voilà trois ans qu’il s’est incompréhensiblement mis à grossir. Mais il ne se décide à changer ni de vêtements, ni de voiture, ni de femme d’ailleurs… Pas plus qu’il n’arrive à se décider à quitter ce boulot de merde à la brigade des Stups où il passe son temps à serrer des mômes plantés à un carrefour de leur vie. Sur la grand-route à quatre voies, tout comme lui, eux non plus n’ont pas réussi à faire demi-tour à temps. Il pose ses vieilles méphistos crottées sur le sol –on les lui avait conseillées parce qu’elles étaient garnies de semelles intérieures contre la transpiration des pieds– et plonge sous le volant. Il cherche la gitane sans filtre qui lui a échappé des mains alors qu’il n’arrivait pas à retrouver la boîte d’allumettes dans la poche de sa vieille canadienne de toile marron. Putain de merde! Conduire, sortir le bras pour tourner à gauche –belle lurette que les clignotants ne fonctionnent plus– sortir le paquet de clopes, constater que les aloufes se sont vidées, freiner derrière ce con qui veut s’arrêter au feu jaune… Et c’était la dernière, en plus! Tout le long du chemin, il avait lancé sa main à l’aveugle vers la pédale d’accélérateur, recherchant à tâtons cette enculée de clope à la con. Ah, la voici, enfin! Et merde! Fendue en plein milieu. Jamais il ne trouvera un tabac un dimanche matin dans ce bled. Il coupe la cigarette à hauteur de sa blessure béante et sa moustache se met à grésiller. Putain de vie! Il y a des dimanches où il vaut mieux aller à la messe! En lissant les poils roussis, il fait voler le mégot qui va s’insinuer entre le siège et le dossier. Il se brûle les doigts en la retirant vivement. Abandonnant la partie, il claque la portière et se dirige d’un pas d’asthmatique vers l’attroupement au pied du marronnier.

À peine un regard sur le corps étendu sous la couverture; un rictus de dégoût à la vue des caillots de sang et de cervelle répandus sur le trottoir; tête baissée, il se dirige vers la porte du foyer. Il ne redresse la tête qu’une fois entré dans la chambre de Babacar. Chez Musil, tout plonge vers le sol: ses épaules, sa moustache, ses bajoues, ses sourcils –seuls ses yeux de myope rient entre leurs pattes-d’oie, derrière ses lunettes de plastique qu’aujourd’hui il a choisies vertes, de l’exacte couleur de ses chaussettes.

—Inspecteur Musil… Police… Tout le monde dehors…! grommelle-t-il d’une voix à peine audible.

Personne n’ose répondre. La dizaine de Blacks se retire en silence tandis que Musil examine le sol, centimètre après centimètre, la tête penchée en avant.

Une heure plus tard, il a trouvé ce qu’il cherchait: un petit sachet de plastique et trois plaquettes de comprimés, vides, sans aucune inscription. Il s’apprête à partir lorsqu’il relève la tête –peut-être est-ce la première fois?– sur le fragment de miroir brisé placé en équilibre sur le petit évier; tracée au rouge à lèvres, une simple inscription dans une écriture hésitante: La Donna.


2. ARSÈNE

Paris, rue Sainte-Anne, dimanche soir, 23heures.

«Tout a commencé un mercredi, 11heures du matin. Je suis d’abord passé chez le juge aux affaires matrimoniales, pour divorcer. Le lendemain, jeudi, Fanny débarquait chez moi avec son chat. Imagine la bête: au moins vingt livres, des poils partout qu’il déposait spécialement sur le pull en cachemire que je préférais, bouffait comme un ogre quatre fois par jour et chiait spécialement sur la couette. Cet antipathique, il portait bien son nom de greffier: t’avais vraiment l’impression qu’il notait tout, que rien ne lui échappait –le matou me matait avec ses grands yeux jaunes, sans bouger, comme ça, l’air de sourire, et lorsque je me disais que j’allais le virer de là, ce con, qu’au fond c’était rien qu’un animal –que j’allais pas me laisser faire par une cervelle de moins de cent grammes, il clignait un œil, juste un, avec un sourire au coin des lèvres. Et ça ne ratait pas: je me disais qu’il avait deviné mes intentions, tout ce que j’avais dans le crâne –et surtout cette idée qui m’obsédait de le virer du pucier… Mais le pire, c’était le matin: il avait faim pile à 6h17, tous les jours. Et cette première nuit chez moi, qu’on avait imaginée uniquement pour nous deux… Ah, je me souviens: on s’était culbuté les instruments dans tous les sens avec Fanny jusqu’à facile 3heures. Le dernier coup, tellement ça avait été bon, j’avais pas pu finir; je m’étais endormi en baisant… J’adorais ça… Quand, à 6h18, n’entendant pas sa maîtresse se bouger pour le servir, il a commencé à faire tomber du haut de la table –en les poussant du front, je te jure!– un à un tous les verres à pied en cristal dans lesquels on avait bu le champagne la veille… et cling… et clang… –j’en aurais bien fait un civet, du chat de malheur, en lui laissant juste la tête, la bouche ouverte pour lui filer sa propre graisse à bouffer, le gros… Fanny l’avait appelé «Pompier», parce que d’entendre les sirènes, il entrait en chaleur et se mettait dare-dare à sodomiser l’édredon ou le pull en cachemire. Pourquoi je dis sodomiser? D’abord parce qu’il ne reconnaissait pas les flics des pompiers, et d’un! Et de deux: parce qu’il n’était pas normal, ce matou… Un chat qui baise une chatte, j’sais pas, on peut penser que c’est dans l’ordre des choses et, d’ailleurs, à la fin, il se prend toujours une beigne par la donzelle –alors il faut lui reconnaître du courage et tout de même une certaine habileté (j’apprécie en connaisseur…) mais un connard comme celui-là qui, tout en étant châtré, ne s’intéresse qu’aux édredons et aux pulls en cachemire, se postant au pied du lit, me regardant sauter sa maîtresse, ne me dis pas que c’est pas un pervers, merde! En une fraction de seconde, j’ai vu le coup. Je me suis dit qu’au bout d’une semaine, c’est moi qui devrais me lever à 6h16, seulement pour ne pas rater le repas du fauve. Bref: donc, le vendredi, 7heures du matin, avec un seul œil ouvert, mais toute ma fureur, j’ai viré la fille, sa belle petite minette de vraie blonde, et le matou. Je lui ai même suggéré que si elle n’embarquait pas son psychopathe de chat sur-le-champ, je le lui expédierais par la poste, avec une broche en sus pour lui barber le cul. Je n’fais jamais les choses à moitié. Je dois même dire que je les fais en double: au fond, j’avais divorcé deux fois dans la même semaine.

Mais avec ce qui s’est passé ensuite, il m’arrive aujourd’hui de penser que j’aurais peut-être mieux fait de garder «Pompier», peut-être même toute une horde de chats, ou même une compagnie de pompiers; des vrais, de les garder chez moi… parce que le samedi suivant, avec quelques copains, on a fêté mes divorces comme il se devait: champagne, whisky, guitares, copines… Certains se sont mis à tirer des lignes… Moi, en ce temps-là, j’avais horreur de ça! Parce que même le demi-comprimé de Valium2 que m’avait prescrit le toubib avant mes examens d’informatique m’avait fait voir les éléphants en rose. C’est pas possible d’être sensible à ce point… Faut dire qu’il y a pas que pour ça que je suis sensible… À la soirée, il y avait une petite, aux longs cheveux roux un peu frisottants, aux immenses yeux bleus, avec des taches de rousseur autour et même dedans ses mirettes d’écureuil… le sosie de Jodie Foster, je te jure. Qui résiste à ce genre de sucre d’orge? Pas moi! Et même que je suis tombé amoureux sur-le-champ, en cinq minutes.

—Moi, c’est Arsène (en fait je m’appelle La’hcene, mais comme ça ne se voit pas, je le crie pas sur les toits); et toi?

—Céline! Tu veux une ligne?

Dans le salon à côté, ils avaient éteint les lumières et dansaient sur un duo de blues que j’aimais bien:

Lui (grosse voix de Noir):

Qu’est-ce que je vais faire

pour que tu me reviennes

Qu’est-ce que je vais faire

pour que tu te souviennes de moi…

Si j’ai crié, si je t’ai battue

si j’ai pris d’autres femmes

Oh mon bébé, c’est que j’avais bu…

Elle (voix aiguë de jazzy):

J’étais allée au supermarché

acheter tes nouilles et tes foutus litrons

je t’avais demandé de m’accompagner

pour porter les sacs à provisions

Et toi, rond comme une barrique

tu voulais me lécher le mignon

T’es qu’une larve, t’es pas un mec,

un alcoolo, un métèque,

un taré

Lui:

Qu’est-ce que je vais faire

pour que tu me reviennes

Qu’est-ce que je vais faire

pour que tu te souviennes de moi…

Si j’ai brandi une arme

contre toi, ma princesse

c’était pour pas pleurer

Si je buvais

c’était pour pas te perdre

de tristesse

La bouteille contient le feu

qui éteint les larmes…

Prends-moi dans tes bras,

reprends-moi…

Elle:

T’es qu’une larve, t’es pas un mec,

un alcoolo, un métèque,

Quand je t’ai viré d’un coup de genou,

tu bavais comme un taré

tu t’es mis à être jaloux

à soupçonner le voisin,

le jardinier, mon cousin,

et même ton neveu qui a juste cinq ans

Pédé d’alcoolo, je vais le dire à tout le monde

que t’es impuissant…

qu’tu baves en dormant,

qu’une fois en essayant de me baiser

tu m’as pissé dans le chaton

La petite douceur sur le canapé me répétait:

—Tu veux une ligne?

—Non! J’ai trop peur que ça me gâche le goût du whisky.

Et puis, elle a sorti une petite glace de sa poche et une lame de cutter, a vidé son petit sachet de plastique, et s’est dessiné une autoroute en miniature, à quatre voies. Puis elle s’est pris une paille pour le coca (qui d’ailleurs n’en contient plus –de coca– depuis des lustres) et s’est enfilé des sniffs jusqu’au fond du calebard… un à gauche, un à droite, encore un à gauche… Si elle avait pu s’envoyer le quatrième, j’aurais peut-être échappé à mon destin… Et tandis qu’elle se lustrait les gencives au gramme de Mister Clean, tranquille –son piège le plus efficace c’était sa quiétude– elle m’a encore proposé, avec un merveilleux sourire:

—Allez, vas-y, essaie…

D’abord une sensation, comme une râpe qui m’astiquait le nerf optique –la foudre!– ensuite un froid tremblant et sensuel s’est infiltré juste sous la surface de ma peau, partout, et surtout dans mon sexe… et mes yeux qui s’ouvraient… qui s’ouvraient… J’aurais mieux fait de mourir idiot. Qui va me les refermer maintenant?

J’avais pourtant réussi un «sans faute». J’avais évité les bandes d’allumés qui erraient dans la cité sur leurs meules hurlantes, les fureurs de mon père qui, sous prétexte qu’il avait trahi, harki, et avait égorgé quelques Arabes (six ou sept, pas plus) dont il avait bu le sang en 60, durant la bataille d’Alger, essayait d’en faire passer le goût en le noyant dans du vin rouge, même pas français. D’importation. Et la tristesse de ma mère qui avait bien failli m’avoir. Elle voulait me faire épouser la fille de sa cousine, une grosse, la gueule pleine de boutons qu’il aurait fallu déflorer au marteau-piqueur. Je l’ai laissée à un rachitique de là-bas qui l’a rendue débile à force de lui taper sur la tête avec un manche de pioche. Je m’étais tiré à dix-huit piges, avec mes yeux clairs et une bourse pour faire une école d’informatique et j’avais fini par oublier que j’étais le fils aîné d’un raton en invalidité de la Sécu, le frère aîné de huit infirmes sociaux, mais j’avais gardé une fragilité côté cœur. J’étais devenu presque blanc et la blanche m’a pénétré jusqu’au tromblon.»

Arsène se déhanche en parlant, comme un danseur noir, accroché par les deux mains à la glace levée de la 2CV Charleston. Cette nuit de décembre, il fait un froid sale, tout humide, sur le trottoir de la rue Sainte-Anne. Et il n’a sur les os qu’un peu de peau et ce vieux pull troué que lui a refilé Céline, il y a deux ans déjà. Il rajoute en tremblant des lèvres:

—Si je vous donne l’adresse où on peut trouver le mec qui file cette saloperie, vous me laissez une dose, patron? Juste une pour passer la nuit, d’accord?

L’inspecteur Musil tire de sa poche un petit sachet de plastique qu’il fait sauter dans la paume de sa main.

—Jamais bavard n’a si bien porté son nom: Babacar Gueye. Tu connais? Un petit Black tout mignon et fin comme une fille…

Et il continue de faire sauter le sachet dans sa main.

—Les Blacks, ils s’appellent tous pareil… comment savoir de qui vous parlez!

—Cherche, Arsène, cherche si tu veux trouver le sommeil cette nuit…

—OK, OK, patron… Je connais un groupe de mômes qui se réunit tous les jours dans un bistrot, je peux aller aux nouvelles pour vous…

—Eh bien, va! Va, mon garçon et reviens ici demain soir. Dommage pour l’insomnie… elle guérira peut-être demain.

—OK, patron! C’est un bistrot, juste à la porte de Montreuil… OK?


3. JUDITH

Paris, seizième arrondissement, l’appartement de Judith, lundi matin, 9heures.

La petite Youde est née longtemps après la fin de la guerre –près de vingt ans– et pourtant, elle en reste habitée; la guerre s’est littéralement revêtue de son moi. Elle lit tous les livres d’histoire, les descriptions des atrocités nazies, les témoignages des rescapés des camps de concentration, les traités savants sur la psychologie des bourreaux, les descriptions des maladies des survivants, et elle y passe des journées. Naturellement, ses nuits sont pleines d’épouvante et, souvent, lorsque arrivent les environs de minuit, elle fuit ses rêves à travers la ville en quête d’un amant d’un soir. Alors, les sens apaisés et l’âme en feu, elle s’endort comme une masse et part retrouver dans son sommeil ceux qu’elle appelle «les vraies personnes», ceux qui n’ont pu vivre leur vie, qui sont tombés en marche.

Ce matin, encore une fois, en s’étirant elle sursaute au contact sur son bras des cheveux de son voisin de lit. Elle a même oublié qu’elle n’a pas dormi seule. Elle fixe longuement le visage anguleux, déjà piqueté d’une barbe naissante et drue, se remémorant les événements de la nuit.

«Guêpière noire, bas noirs, talons aiguilles, minuscule jupe de soie par-dessus –Chanel? Non, plutôt Samsara de Guerlain… Pas de sac à main, pas de papiers, pas d’argent. Tu sais bien que je mets un point d’honneur à ne jamais payer mes conso… Juste mon Jericho dans la poche arrière. Coup d’œil à l’immense glace de la salle de bains. Contact furtif sur mes mamelons… Bouffée de désir. Ascenseur… merde! Personne dans la boîte de conserve, pas même un casse-croûte. Ça m’aurait évité de sortir me croquer un monsieur. Parking, petite Austin Cooper rouge, deux bandes blanches sur le capot avant. Toujours aussi classe, cette caisse. Copie de celle de Hopkirk au “Monte-Carlo”… en 1965, je crois! Bar de l’hôtel Crillon. Que des vieux cons et quelques professionnelles. Je change de crémerie. Bar du “Lutétia” –Ah, le “Lutétia”, l’arrivée des survivants en 45… le débarquement d’êtres humains décortiqués comme des noisettes, invasion de morts-vivants, de noyaux de singes sans même plus une once d’humanité –Un orchestre de jazz y joue du blues pour mémés… Nul! Non merci!… Salut! Finalement, “Le Rosebud” à Montparnasse. Bar américain. Tabouret… cocktail. Et juste à côté de moi, quoi? Un nazi!… un blond laiteux, à la peau rosée et aux yeux bleu d’eau. “Hello, Mister Sida!…” Il paie le premier verre… “Appelle-moi maman, Adolphe…” J’en crois pas mes oreilles: un assistant social… ouais, ça existe aussi pour homme, comme métier! Sa femme vient de le quitter… et dire qu’ils avaient fait toutes leurs études ensemble, depuis le collège dans une boîte de curés! Elle s’est tirée avec un Arabe qui venait lui demander du fric… Les mecs qui te racontent leur vie d’un seul coup, d’un seul, la première fois qu’ils te voient, c’est des mélancoliques! J’ai de la chance, c’est ceux qui bandent le mieux! “T’es mon homme? L’homme qui troue la capote, Truman Capote!” Il bosse dans un hôpital, s’occupe des miséreux en banlieue. Tous les jours, à l’aube, il prend le RER pour les DOM-TOM. Jésus-triste ressuscité, parmi ses crades imbibés d’héro. Dostoïevski mon héros. Le Dosto de l’hosto. “On se fait un roman d’une nuit, Prince Michkine?” Cet après-midi, l’Arabe a débarqué chez lui avec la femme et quelques copains. Ils lui ont planté un couteau sous le gosier et ont embarqué le frigo, le lave-vaisselle, et même sa guitare. Il paie le second verre. Je découvre un peu mes porte-jarretelles. Il a les yeux qui brillent. “T’es trop belle, trop chère pour moi…” Il me prend pour une putain. La belle Juive. Mon Baudelaire, qu’il est mignon… “Tu t’appelles Charles? –Non, Alain!…” D’accord, mon Charlot, encore un petit coup d’absinthe? Pourquoi je m’ennuie comme ça? Il recommence sa séance de psychothérapie… Ces mêmes camés qu’il avait fait admettre à deux reprises pour une cure de désintox dans le service où il bosse, eh ben c’étaient eux qui s’étaient fait sa femme et son appart. Drôles de remerciements, non? Faust invite le chien dans son cabinet, et c’est Méphisto qui en sort. Comme quoi ça sert parfois de lire, de lire Goethe… L’Irgoun, il y a que ça de vrai, je veux dire!… “Qu’est-ce que tu dis? –Je me reprendrai bien un cric. –C’est quoi un cric? –Un verre, c’est pour se remonter d’un cran.” Il paie le troisième verre. Finalement, je l’embarque et le ramène à la maison. Il tient à peine sur ses cannes. Lorsqu’il aperçoit ma baignoire ronde en plein milieu du salon, il me demande où le plombier a fait passer les tuyaux. Décidément, ce débile a vraiment des problèmes de robinet. Au pieu, il éjacule dans les cinq secondes, heureusement qu’il a gardé son imperméable… Sidi Sida bless you, Doctoresse Jekyll! Je lui vide quand même les fouilles et embarque sa carte d’identité, son fric et son chéquier. Ça peut toujours servir.»

D’un seul coup, la petite Youde saisit entre le pouce et l’index le prépuce du blond fadasse étendu près d’elle et se met à le pincer de toutes ses forces. Il grimace un petit moment dans son sommeil avant de se réveiller en sursaut. Sans le lâcher, elle lui dit:

—Je te donne trois minutes pour te rhabiller, crétin d’incirconcis, j’ai de la visite! Et si mes copains te trouvent là, c’est pas seulement ton frigo que tu vas perdre, peut-être que t’auras même plus ton saucisson à mettre au frais…

Le type se retrouve sur le palier avant d’être sorti de son rêve. Elle claque la porte du talon, sans se retourner.

Enfin seule, la petite Youde prend son livre du matin: Charlotte Delbo: Aucun de nous ne reviendra. Elle le reprend là où elle a interrompu sa lecture la veille, à la page 95:

«Le SS s’approche avec le chien.

Le Kapo lève le bâton qu’il tient des deux mains, assène un coup sur les reins. Eins.

Un autre. Zwei.

Un autre. Drei.

C’est l’homme qui compte. Dans l’intervalle, on l’entend.

Vier.

Fünf. Sa voix faiblit[1].»

Mais elle ne parvient pas à fixer son attention sur ce qu’elle lit. Quelque chose trotte dans sa tête depuis le réveil… une chanson dont elle ne distingue pas bien la musique, seulement les paroles:

Please, guy,

be in me

come in me

cry in me

be in me

come in me

cry in me

take me

take me

take me

take me

and don’t ever go.

Elle n’y accorde pas tout de suite d’importance; pour l’instant, ces paroles l’amusent. Mais bientôt elle est obligée de lâcher le livre, tellement les paroles de la chanson se font obsédantes. Une vraie pagaille! Elle décide de mettre de l’ordre. Généralement, lorsque le désordre s’empare de sa cervelle, elle parvient à y remédier en lisant attentivement quelques pages de sa «petite Bible jaune», le Calendrier de la persécution des Juifs en France, de Klarsfeld. Elle lit:

«Convoi no17 en date du 10août 1942. Le 10août, le SS Heinrichson… à leur arrivée à Auschwitz, 140hommes furent laissés en vie et reçurent les matricules 58186 à 58225[2]…» Mais la chanson est toujours là… Est-ce qu’elle devient dingue ou quoi? C’est un coup à virer pute, un coup à se faire brouter les miches devant tout le monde, en plein jour, place de la Madeleine, cette chanson dont elle ignore l’origine. Elle essaye une nouvelle fois –l’énumération, c’est ce qui marche le mieux d’habitude!… «Ginsburger, Goetz, Greilsamer, Grinberg, Grunbach, Hauser, Jacob, Kahn, Kern, Klineberg, Kurtmayer…» Mais rien n’y fait. Alors, elle décide de sortir.

Elle enfile un jeans bien moulant par-dessus sa guêpière qu’elle n’a pas ôtée depuis la veille, décroche la veste en loup de Sibérie du portemanteau, happe au passage les clés de l’Austin (elle les appelait ses «clés torrides» –à cause du clitoris, bien sûr) et claque la porte. Place Victor-Hugo, elle stoppe en deuxième file devant le tabac pour acheter des clopes. Et il y a la queue. Merde! Elle s’est rarement sentie aussi nerveuse, Judith; elle saute comme sur des ressorts, comme si elle était prise d’une irrésistible envie de pisser. Soudain, dans la rue de Sontay, elle aperçoit un miracle –vous avez déjà vu un truc pareil? Une Pontiac Coupé Business de 1941, couleur sable métallisé, restaurée plus belle que neuve. 1941? «Loi du 21juin 1941: Art.1. –Le nombre des étudiants juifs admis à s’inscrire pour chaque année d’études d’une faculté, d’une école ou d’un institut d’enseignement supérieur ne peut excéder 3p.100 des étudiants non juifs pour la même année durant l’année scolaire précédente.» Encore la Bible jaune! Impressionnante, la Pontiac, lisse et ronde comme les fesses d’une Madone en marbre de Michel-Ange. Elle s’approche: immense volant de bakélite blanc avec le joli sigle rouge des Pontiac en plein milieu. Sur la portière gauche, un spotlight, le phare directionnel commandé de l’intérieur, comme ceux des flics dans les films américains des années quarante. Une musique de jazz, un piano qui chiale, langoureux… Des coups de feu… le spotlight éclaire un visage. Les photos du Klarsfeld lui reviennent en mémoire. Les agents de la paix poussant les Juifs dans les autobus vert et crème de la RATP… Elle s’en souvient, comme si elle les avait connus: les flics français des années quarante. Et Ponty, haute, majestueuse et pourtant familière comme un objet quotidien, comme une bouteille de Coca, comme un toaster, comme un lourd téléphone noir, la Pontiac… Elle lui tourne autour, lui lisse langoureusement les ailes. Elle imagine une photo: elle, en guêpière et bas résille sur le capot… Elle cache la lumière de sa main pour regarder à l’intérieur. Le tableau de bord en métal peint façon bois, les petits boutons de nacre de la radio à lampe, l’immense montre, côté passager, symétrique du compteur de vitesse, et qui fonctionne en plus! 10heures moins10. Un assemblage de bijoux. Quand elle entend une mélodie de jazz –mais qui sait ainsi faire pleurer un piano?–, elle sursaute. Elle vérifie si la musique provient du poste de la Pontiac, colle son oreille contre la vitre –non! Elle lève la tête et aperçoit au-dessus d’elle une fenêtre ouverte. C’est de là-haut que sort la musique… mais cette mélodie… Non, cela ne se peut pas. C’est impossible. Elle essaie tout de même… On dirait que les paroles s’emboîtent à la perfection: «Please, guy… be in me… come in me… cry in me… be in me… come in me… cry in me… take me… take me… take me… take me… and don’t ever go…», comme si elle avait chanté cette chanson depuis toujours, depuis son enfance… «Oh yeah… Oh yeah… I feel you… I feel you… I feel you… inside me… I can feel you entirely… I feel you… wherever you are… Oh yeah… Oh yeah… be in me… be in me…»

Maintenant, elle en est certaine; c’est bien la chanson de son rêve! Elle repère la fenêtre: deuxième étage. Elle grimpe les marches quatre à quatre. Sur le paillasson, deux lettres: N.T., sur la porte, une plaque de cuivre: «PrNessim Taïeb. Psychiatre, psychanalyste.» Derrière la porte, on distingue encore plus nettement les notes de piano. «Be in me…» Elle s’assied en tailleur sur la moquette de l’escalier, face à la porte… Elle reste là longtemps –peut-être une heure entière, à rêvasser, les bras resserrés autour des genoux, la tête posée en avant, les yeux clos. Qu’y avait-il dans cette chanson qui venait lui lisser doucement les cheveux, lui passer une main sur le visage, la serrer affectueusement aux épaules? Là… Voilà… Elle s’est enfin calmée. Soudain, la porte s’ouvre. Un homme mince reste un moment à la regarder silencieusement. Elle lève doucement les yeux. Il est vêtu d’un costume de flanelle grise, de la teinte exacte de ses cheveux qu’il porte longs.

—Entrez!

Sûr qu’elle devra aller rechercher sa voiture à la fourrière…



1. Éditions de Minuit, p.95.

2. The Beate Klarsfeld Foundation, p.396.


4. LES PORTUGAIS

Porte de Montreuil, un bistrot, une petite table au fond, lundi matin, 10heures.

Corsaire entre en roulant des mécaniques, quinze ans à peine et déjà plus d’1m80. La peau couleur capuccino touillé, les épaules larges d’un mètre au moins, mais une taille de jeune fille. Il a juste enfilé un gilet de cuir noir sur son sweat-shirt Avirex et grelotte un peu du froid de la rue. Il salue en claquant bruyamment les mains tendues à plat. Alpha, le plus noir de tous, lui demande:

—Les Portugais?

—Les Portugais sont gais…

—Et les Togolais?

—Les Togolais sont laids…

—Et les Sénégalais?

—Les Sénégalais aussi!

—Et les Ivoiriens?

—Les Ivoiriens n’y voient rien…

—Alors, alors…?

Corsaire est né à Aubervilliers, d’une mère antillaise seulement âgée de seize ans et de quatre malfrats qui se l’étaient coincée dans une Golf GTI volée. Au moins l’un d’entre eux parlait le créole, elle s’en souvient. Quant aux autres, elle ne les a pas vraiment vus, la voiture était garée trop loin du réverbère. «Pa kité sé zespri-ya pati en dévalcation!» a dit «Man Vivi», la «docteur-feuille» qu’elle était alors allée consulter dans un boui-boui du dix-huitième. Elle avait compris, la boyé, qu’il fallait pas laisser errer ses esprits… qu’ils risquaient de vous retomber dessus sans crier gare… Au bout de trois mois, la jeune mère a conduit l’enfant à Basse-Terre chez ses parents, où il a passé les neuf premières années de sa vie. L’enfant n’allait pas à l’école, restait toujours avec son grand-père qu’il suivait partout. Un jour, le vieux est mort et on a réexpédié le môme à Paris par avion express. Ici, durant deux ans, Corsaire n’a pas ouvert la bouche, pas même pour dire: «J’ai faim.» Un beau jour, il s’est mis à grandir, comme ça, et à préférer la rue. La mère a d’abord confié ses inquiétudes au pasteur de son groupe de prière évangéliste, un soir après le départ des fidèles. L’homme de Dieu a allumé une bougie et lui a demandé de se déshabiller. Il s’est enfilé la fougueuse sur la table, entre les livres de psaumes et les images de la Vierge. Il avait compris qu’elle ne voulait pas voir son fils quitter la maison et, bon diable, avait entrepris de lui en fabriquer un autre, un tout neuf. Et Corsaire continuait à errer et à grandir. Une fois, le môme avait demandé: «Je suis arabe, oui ou merde?» Elle n’avait pas su quoi lui répondre. Quelque temps plus tard, il avait posé une autre question à sa mère: «Pourquoi tu fais semblant d’être blanche?» (Elle avait la peau bien plus noire que la sienne.) Cette fois non plus, elle n’avait pas su quoi dire.

Le véritable prénom de Corsaire, c’est Roméo. Il a choisi son pseudo après un film à la télé où un corsaire français fondait une république d’esclaves dans une petite île des Caraïbes avant de se faire pendre par les soldats du gouverneur de Fort-de-France.

—Alors? Quoi alors?

—Ben… tu les as? demande Alpha.

—M’ouais! Et encore plus. Au moins cinq cents! Ils sont dans la cave de Rachid. Il devrait être déjà là.

—Ouais… s’écrient les autres, triomphants.

—Mais je vous préviens, on a les keufs au cul; Babacar s’est niqué le dentier sur le bitume.

Alpha le regarde, interdit…

—Babacar?

Alpha est né à Nioro du Sahel. Certains disent que c’était il y a quatorze ans –c’est d’ailleurs ce qui est inscrit sur ses papiers– d’autres, sans doute plus réalistes, parlent de dix-huit ans. Deuxième fils de la première femme de son père, il était seulement âgé de quatre mois lorsque ses parents ont décidé d’aller au-delà des montagnes chercher l’argent pour nourrir les vieux. Son père, Bara, quitte tous les jours son appartement à 4heures du matin et ne rentre pas avant 10heures du soir car il fait deux métiers. À l’aube, il est ouvrier de nettoyage à la ville de Paris; après 13heures, il prend ses fonctions de juge au foyer malien où, comme son propre père le fit autrefois au village, il distribue des paroles d’apaisement et de vérité. Tout le monde sait, bien sûr, que le grand Bara fuit sa maison depuis que les assistantes sociales, ces guêpes en chaleur, se sont mis en tête de faire divorcer sa seconde épouse. Une fois, il ne sait plus trop pourquoi, il s’est mis à raconter son histoire à un clodo, ancien prof de philo, à 6heures du matin, dans un petit bistrot des Halles. «Tu comprrrends, chez nous, c’est la coutume, là! Deux femmes, c’est rrrien! Mon père, là, il en avait dix… il avait dix femmes. Dix!» Et il ouvrait les doigts de ses deux mains. «T’inquiète, pépé, lui a répondu l’autre, le complexe de castration des assistantes sociales, féministes et stériles, ça relève pas de la psychologie mais de la chirurgie!» Le grand Bara n’avait rien compris mais, pour la peine, il avait payé son café et son ticket-Loto et aussi le p’tit-blanc du petit Blanc déchu.

Au fond, ça faisait longtemps que Bara en avait pris son parti. Tant qu’à vivre dans les détritus au pays de la souillure… L’essentiel, c’était de ne rater aucune des cinq prières du jour et de mettre toute son énergie à retrouver les paroles très anciennes, celles que prononçait son père, à la tombée du jour, assis au pied du sycomore, sur la place du village.

Alpha n’aime pas parler de son père, gigantesque manipulateur de poubelles dans les rues du Marais à 5heures du matin, car il en a peur.

—Babacar, Babacar est refroidi? demande encore Alpha.

—Si c’est pas des trucs de sorcellerie, ça… reprend Kamel.

Et «Sundjata», le petit râblé aux muscles gonflés comme des ballons de rugby, se mêle à la conversation:

—J’ai interrogé un marabout…

—Et qu’est-ce qu’y t’a dit? Dis-le, dis-le, merde!

—J’ai pas tout compris… il parlait en langue…

—Et t’as pas compris? demande Corsaire.

—Y’me gonflent, avec leurs langues… Y’me prennent…

—Qu’est-ce qu’il a dit? insiste Corsaire.

—Il tournait les pages d’un livre en marmonnant. Oh… Prise de tête, merde… c’était de l’arabe, je crois; puis il a gueulé: «Soubakha, soubakha…»

—Soubakha, ça veut dire «sorcier», intervient Alpha.

—Qu’est-ce que je vous avais dit! renchérit Kamel.

—L’a dit qu’y voyait un groupe de soubakhas, réunis en pleine nuit, en train de bouffer des mômes…

—Des mômes?

—Tu m’gonfles aussi, mec, tu m’gonfles, j’te dis… Il a dit un truc genre: «Les oiseaux de la nuit vont manger les enfants du soleil», ch’sais pas, mec, ch’sais pas… L’a dit aussi qu’y fallait enterrer en plein désert un buffle vivant. Moi, ces trucs, ça me fout les jetons…

C’est à ce moment que Rachid fait une entrée remarquée, brandissant à bout de bras un sac de plastique «Carrefour». Maigre, efflanqué, un visage allongé de novice, au long nez busqué, les pupilles énormes, comme la lune noire de la mélancolie. C’est Corsaire qui l’interroge:

—Les Portugais?

—… sont gais.

—Et les Ashkinazes?

—… sont nazes!

—Et les Antillais?

—… gentillets… Oooh…

—… Con… (il lui envoie amicalement un bon coup de poing dans l’estomac.)

Tout le monde sait que Rachid fait régulièrement six à dix-huit mois de tôle à Fleury, où il en profite pour se désintoxiquer, entrecoupés de quelques semaines d’intoxication en Seine-Saint-Denis. Son frère aîné est mort d’overdose l’année dernière, celui qui le suit a été abattu par les keufs il y a trois mois au guidon d’une moto volée. Presque toutes les nuits, il voit un homme en caftan blanc qui se détache de lui et l’appelle. Il se réveille en sursaut, couvert de sueur. Il sent que maintenant, c’est son tour; que ce sera lui le prochain sur la liste. Rachid a découvert les juges à l’âge de douze ans. À l’époque, il se contentait de balancer des billes sur les passants du haut de son cinquième étage. Les psy, ça a été plus tard; il a dû attendre quatorze ans. D’abord une grosse en manteau de fourrure qui lui demandait de dessiner (elle s’est ramassé la peinture en poudre, la verte, en pleine poire). Deux ans plus tard, c’était un connard à binocles qui remontait son pantalon toujours du même geste, et le regardait en silence, les deux mains sous le menton, à califourchon sur sa chaise à l’envers. Celui-là s’est fait chourrer son portefeuille. Il s’est réconcilié avec cette race il y a peu, lorsqu’il s’est rendu compte qu’on pouvait les taxer d’autant de «tranx» –de Tranxène– et de «rox» –Rohypnol– qu’on voulait. Ça faisait un moment que Rachid avait compris que dans ce monde, il avait le choix entre deux solutions: soit il acceptait d’être malade, et on l’enfermait à l’hôpital, soit il n’acceptait pas, et on l’enfermait en tôle. Corsaire remarque des écorchures sur la main de Rachid. Il les montre du doigt:

—Qu’est-ce que tu t’es fait?

—Je sors de chez la psy… Arrête, arrête… Celle-là, c’est la meilleure! Prise de tête… Elle m’a regardé sans dire un mot une demi-heure au moins, arrête, arrête… puis elle m’a dit: «Ta mère…» Déjà qu’elle me gonflait avec ses trucs à la con… «Ta mère, ta mère toi-même… Quoi, quoi, ma mère?» que je lui ai demandé. El’m’dit: «Tu veux baiser ta mère…» Je lui ai cassé deux dents…

De l’agitation au comptoir. Ce matin, l’inspecteur Musil a enfilé des lunettes jaune paille, naturellement de la même couleur que ses chaussettes. Mais aujourd’hui, il a poussé la coquetterie jusqu’à porter un pull du même jaune. Ses moustaches sont encore humides de sa douche du matin. Il s’approche de la caisse. Le grand mec à sa droite, qui doit faire de la gonflette, avec ses épaules en portemanteau, garde la main dans la poche, probablement sur la crosse d’un rigolo. À sa gauche, une brune en baskets et en parka vert militaire balance d’un pied sur l’autre, comme si elle allait décocher un coup de poing. Musil montre au patron la photo de Babacar. Rachid aperçoit la scène de loin et s’interrompt, stupéfait: «Qu’est-ce qui m’a enfanté? Le ventre d’une truie ou les guerriers farouches de Kabylie? Tirez-vous, c’est des keufs!» Sans hésiter, il fonce vers la sortie, sa lame dans la main droite, le sac en plastique dans l’autre. Il se fait cueillir par un coup de boule du grand costaud. Les aiguilles font un tour de cadran. Il revoit l’homme en caftan blanc qui se détache de lui. Un instant sonné, il entend la phrase favorite de son frère aîné: «Autrefois, la civilisation se faisait à Grenade, aujourd’hui, elle se fait à la grenade»… Il se lève avec difficulté puis, brusquement, se jette sur la fille, lame en avant, et lui perfore l’ovaire gauche. De toute façon, elle ne pensait qu’à sa carrière, elle ne voulait pas d’enfants. Le grand poulet dégaine son Glock45 automatique et lui tire à bout portant une balle dans le dos qui, après avoir traversé le poumon et le cœur, va exploser un diabolo-grenadine.

C’est marrant, la ségrégation… Dans le café, les Blancs se sont jetés à plat ventre. Les Noirs et les Arabes restent médusés à contempler la scène. C’est comme ça! Il y a des sociétés de tradition orale, où il faut regarder pour raconter, d’autres, de tradition bestiale, où il faut se planquer pour ne pas se faire repérer. Mais au fond du bistrot, près des deux portes privé et téléphone, les quatre mômes ont retourné la table et se sont planqués derrière, balançant sur les cognes tout ce qui leur tombe sous la main. Musil se ramasse une chope sur le haut du crâne et sort aussitôt son Magnum. Pour faire un coup d’esbroufe, il tire une balle en hauteur, contre la porte des toilettes. Un pisseur pousse un hurlement et s’effondre contre la cuvette. «Sundjata», qui crève de trouille, tente une sortie en force, tête baissée. C’est alors que son amulette de cuir, qui renfermait la Sourate sur les djinnas, glisse de sa poche et tombe au pied de Corsaire. Et qui se souvient alors du grand Sundjata Keïta, fondateur de l’empire Mandingue qui, à cinq ans, était capable de déraciner un baobab? Certainement pas le grand flic dont la balle vient fragmenter en myriades le crâne immature du jeune «Sundjata», qui n’avait pas encore eu le temps de consolider.

Corsaire, tremblant, a tout de même le temps de fourrer l’amulette de «Sundjata» dans sa poche. Il sort de l’abri le premier, levant les mains haut au-dessus de sa tête. À voix basse, il demande à Kamel:

—Les Portugais?

—… sont gais!

—Et les Espagnols?

—… complètement gnoles…

—Les Mandingues?

—Totalement dingues!

—Et les Gabonais?

—Y’a plus de Gabonais au numéro que vous avez demandé…


5. NESSIM

Paris, seizième arrondissement, rue de Sontay, l’appartement de Nessim, lundi midi.

La petite Youde refuse de s’asseoir. Elle ne sait que faire de ses mains.

—Continuez à jouer!

Bientôt, elle accompagne le piano en chantonnant de sa voix de soprane: «Oh yeah… Oh yeah… I feel you… I feel you… I feel you… inside me…»

La mère de Judith avait sept ans le 17juillet 1942. Les poulets bleus qui marchent toujours par deux, comme les amoureux, avaient frappé à 6heures du matin à la porte du minuscule appartement de la rue de Belleville presque entièrement occupé par la machine à coudre. Elle s’était réveillée en sursaut… Depuis que son père avait disparu, l’enfant sursautait au moindre bruit. Il y en avait un gros, bourru, à moustache et un petit jeune aux yeux de fanatique. Le gringalet a ordonné: «Les Juifs font leur valise, on chasse la vermine, on dératise, allez…!»

Soudain, les yeux perdus dans le néant, la petite Youde répète dans sa tête:

«Bible jaune, page327:

«PRÉFECTURE DE POLICE 17/07/1942

RAPPORT

Les mesures prises à l’encontre des Israélites ont assez profondément troublé l’ordre public.

Bien que la population française soit dans l’ensemble et d’une manière générale assez antisémite, elle n’en juge pas moins sévèrement ces mesures qu’elle qualifie d’inhumaines.

Les raisons de cette désapprobation reposent en grande partie sur les bruits qui circulent actuellement d’après lesquels les familles seraient disloquées et les enfants âgés de moins de dix ans confiés à l’Assistance publique.

C’est cette séparation des enfants de leurs parents qui touche le plus les masses françaises et provoque des réactions qui se traduisent par des critiques sévères à l’égard du gouvernement et des autorités occupantes[1].»

Elle fixe à nouveau le psychiatre qui, la voyant absente, s’est interrompu un moment de jouer.

—Encore une fois! Jouez-le-moi encore une fois, je vous en prie…

Et elle chante: «Please, guy… be in me… come in me… cry in me… be in me… come in me… cry in me… take me… take me… take me… take me… and don’t ever go…»

Au sol, une multitude de tapis orientaux recouvrent le moindre espace de plancher. Un moment se passe ainsi, une sorte de calme étrange, dans ce salon cossu où les meubles de bois et de cuir s’harmonisent subtilement avec les étoffes africaines qui parsèment les murs de taches multicolores.

Nessim s’arrête de jouer, se tourne à moitié sur son tabouret et allume une cigarette. Tout en contemplant les immenses yeux verts de la jeune femme, il interroge son propre monde intérieur. Une image s’impose à lui avec insistance: Le Caire, 1956… Il est âgé de huit ans… Le séquestre militaire, superbe dans son uniforme couleur de sable, fait irruption dans le grand appartement bourgeois de son grand-père, pose son revolver sur la table et prononce ce seul mot: «El felouss –l’argent.» Le vieil homme se lève, tête basse, et se dirige vers le bureau…

—Êtes-vous vivant? demande brusquement la petite Youde.

—Pas encore, je crois…

—Ne vous taisez pas! Arrêtez de vous taire! Parlez-moi, dites ce que je viens faire ici.

—Une poterie est tombée par terre à un carrefour. Elle a explosé en vingt-deux fragments. Chacun est une lettre de l’alphabet hébraïque. Vous avez trouvé l’un de ces tessons et vous êtes montée me le remettre.

La petite Youde balaie d’un geste tous les papiers du bureau. Un seul a échappé à sa fureur, une publicité: «Bogotá, 7eCongrès international sur les addictions et les toxiques.» Elle le prend, le froisse et le lui jette au visage. Il le ramasse, le défroisse avec précaution, le plie en quatre et le fourre dans la poche de sa veste. Les yeux de la jeune femme tombent sur une statuette, haute d’une trentaine de centimètres, représentant, pense-t-elle, un guerrier puisque le personnage brandit une hache à double tranchant. Le visage de bois est strié des deux côtés de trois profondes balafres qui lui donnent un air féroce. Mais, autour du ventre, sur les bras, à l’emplacement du sexe, sur le dos, sont enfoncés des triangles de métal à moitié rouillé, comme des lames de hache hérissant le personnage d’une carapace de blessures. Sur le ventre, une petite fenêtre en verre laisse entr’apercevoir un fragment blanc –morceau d’os, éclat de crâne, coquille d’œuf?

—Qu’est-ce que c’est que ce truc?

—C’est moi, répond Nessim.

—Pourquoi toutes ces lames?

—Parce qu’une phrase accompagne la statuette…

—C’est quoi?

—«Lorsque tu reçois un coup de hache, ne t’intéresse pas au manche…»

—Mais… ça veut dire quoi?

—«Lorsque tu te fais piquer par un serpent, songe toujours à récupérer sa tête…»

Le 17juillet 1942, alors que la mère mettait un pied (le gauche) sur la plate-forme de l’autobus, la fille s’était écriée: «Maman, j’ai oublié mon violon», et elle avait filé comme une flèche vers le vieil immeuble. La mère lui avait crié en yiddish: «Weir a hues!» –littéralement: «Deviens un lièvre», autrement dit: Cours comme un lapin…

Et ces cons de poulets qui lui couraient derrière…

«Bible jaune», page328:

«PRÉFECTURE DE POLICE 18/07/1942

Cabinet du Préfet

Directeur du Cabinet

MlleTavernier
Assistante sociale (déjà les assistantes sociales!):

Les Juifs commencent à réagir.

Femmes: crises d’épilepsie, crises nerveuses.

Enfants malades.

Tinettes bouchées.

Prennent à partie la Police française.

État d’esprit mauvais.

Les nouilles ne sont pas arrivées.

Pas d’eau.

Pas assez de pain.

Soupe à toute heure.

2médecins seulement.

Il pleut dedans[2].»

—J’ai vu sur la plaque que vous étiez psychiatre. N’allez pas croire que je viens me faire soigner.

—Lorsqu’on est qui je suis, chaque personne que l’on rencontre est un message qu’il faut décrypter. A-t-on jamais demandé à une lettre de se lire elle-même?

—Et qui êtes-vous?

—L’enfant d’un mort!

—Pourquoi êtes-vous là… je veux dire: là, sur mon chemin?

—Je vous attendais.

—Petit con! Si tu crois que tu vas me sauter à cause d’un air de piano, je dois te dire, mon bonhomme, que je me suis croqué plus d’une paire de roupettes d’un gigolo…

—Les humains sont légers, duvets d’oisillons, et surtout: fragiles. Au gré du vent, ils errent de pensée en pensée, indéfiniment. Certaines personnes savent les fixer. Pour cela, il faut d’abord les saisir –et toujours par la frayeur– puis les marquer. Ensuite vient la parole et puis l’amour. Mais le travail n’est pas fini! À vrai dire, il commence seulement. Après, il faudra encore que le vent leur bruisse le cerveau jusqu’à entendre la parole des oiseaux. Ils se soumettront au lent cheminement dans l’ombre humide, à quatre pattes, à la recherche de l’objet à la fois sombre et clair… jusqu’à entendre la parole des morts…

—Donnez-moi une cigarette (il ne réagit pas)… Il y avait la queue au tabac, j’ai pas pu en acheter… (elle va chercher le paquet de Dunhill dans la poche de Nessim, en allume une, jette le paquet sur le guéridon et, d’un air de défi:) Des mecs comme toi, je fais seulement semblant de faire le micheton à poil sous mon loup, et il s’en arrête cinq à la minute. L’autre fois, je suis tombée sur un dans ton genre… distingué sur le costard et crade sous la quéquette. Dodoc de je ne sais quel institut de psy… un copain à toi, sans doute. Le con, il voulait me faire des trucs sadomaso (elle hausse le ton). Dans la tire, tout miel, il m’entretenait sur la nécessité de la parole, comme toi, un vrai curé, mais une fois monté chez moi, il a défait la ceinture et s’est approché en la faisant claquer comme un fouet. «Dis donc, Himmler, que je lui ai dit, ça fait déjà cinquante balais qu’on est libérés», et je lui pointe mon 9mm juste sous le nez, là. J’ajoute: «Puisque tu te sens à l’étroit dans tes affaires, je vais te soulager, mon coco.» Alors, avec mon laguiole, j’ai commencé à lui faire sauter ses boutons, un à un…

Nessim l’interrompt de sa voix douce et profonde, qui sonne grave et bizarre, comme la trompe du bélier à la fin du Kippour:

—Des fois, c’est dimanche. On se promène dans la forêt, en regardant par terre. Nonchalamment, on pousse du pied les branches mortes de-ci, de-là. Et on fait du bruit. Et puis, ce qu’on croyait n’être qu’une racine se met à bouger. On se rend compte alors que c’était un serpent. La première frayeur passée, il faut le suivre jusqu’à son trou. Car c’est lui qui connaît le monde du dessous.

—Merde, merde et merde!

Elle se campe soudain sur ses jambes écartées, sortant brusquement son F1 de la poche arrière, qu’elle brandit des deux mains. «Vous savez ce que c’est, ça?»

—Un pistolet automatique, non? Il a l’air d’avoir un peu servi. Il y a des restes de poudre autour de la gueule du canon…

—Si vous croyez que je mets un préservatif avant de lui faire digérer une boîte de Samson… C’est un Jericho!

—«Lorsque tu reçois un coup de hache, ne t’intéresse pas au manche…»

—Merde!… Le jour même de son arrivée à Auschwitz, ma grand-mère a grimpé sur les barbelés électrifiés. Je dois te dire que moi, je préfère les mecs. L’orgasme est moins pointu qu’avec un mirador, mais je peux recommencer autant de fois que je veux.

La sonnette de la porte d’entrée retentit juste à ce moment. Elle range le pistolet dans la poche arrière de son jeans en regardant Nessim crânement.

—Allez ouvrir, dit Nessim.

Elle reste un très long moment à le fixer ainsi dans les yeux puis hausse les épaules et s’en va vers l’entrée.

Elle ouvre la porte. Dans l’antichambre, on entend: «Installez-vous là, le docteur va vous recevoir dans un instant», puis la porte claquer et ses pas descendre vivement les escaliers.



1. Klarsfeld, op. cit.

2. Klarsfeld, op. cit.


6. ANTOINE

Paris, taxi sur périphérique, lundi soir, 21heures.

Antoine Habt sillonne la planète du nord au sud avec une seule devise: «Aucun volcan n’est éteint» et, en corollaire, cette maxime: «Aucune femme n’est frigide»… une maxime qu’il cherche à démontrer; malheureusement, il n’a pas encore découvert le raisonnement par récurrence. Si bien qu’il lui faut sans cesse multiplier les expériences.

Une nuit de décembre, claire, une nuit de pleine lune comme on n’en voit qu’une ou deux par an au-dessus de la région parisienne. Une nuit de décembre –l’automobile roule à grande vitesse sur le boulevard périphérique, le puissant moteur ronronnant un bruit de fond lointain, harmonieux et très légèrement métallique.

Un jour apparue, ce jour disparue, par un chemin de tristesse, dans un halo de tendresse, immaculée à l’ombre de mots lourds: une sœur impalpable, atomisée ce jour… cette nuit… Ma sœur, sereine… je m’enveloppe des parfums de son corps, et encore… m’enlise à la lisière de ses mains, de semaine en semaine.

Les cahots, les rainures du goudron, régularisés par le rythme soutenu de la voiture, s’organisent en un lent balancement presque prévisible de la caisse –une sorte de bercement. La tête d’Antoine heurte la vitre de temps à autre et il tente de l’y maintenir appuyée afin d’éviter les chocs, d’ailleurs presque agréables. Depuis les promenades en voiture de son enfance, lorsque ses parents essayaient de l’endormir –peut-être depuis les balades dans son landau de bébé dans les jardins de Prague–, il reste hypnotisé par le contraste entre l’immobilité de l’astre et le rapide défilement des branches d’arbre. Et ce soir, il pense que ce contraste représente à la perfection l’articulation de la conscience du temps qui passe d’un côté, de la permanence du noyau de la personne, de l’autre. Comment comprendre? Tout change et rien ne se crée… tout bouge et rien ne change… Plus ça change, et plus c’est la même chose: telles sont les règles du monde intérieur –règles qu’il ne parvient pas à intérioriser– et que l’habitacle de la puissante Mercedes Diesel symbolise si bien, ce soir.

La vitesse lisse le froid sur la vitre; le côté gauche de son front baigne dans une coquille de velours tiède, tandis que le côté droit, brinquebalant légèrement contre le verre reste comme une porte ouverte sur le monde. Il s’entend penser une voix qui l’apostrophe, une voix de femme: «Antoine!» Il a peur. Certes, il connaît ces brefs moments de panique où la cohérence de son être est rompue par une perception inexplicable. Mais comment être certain qu’on ne deviendra jamais fou? Qui peut garantir qu’on n’entendra jamais de voix? À force d’y réfléchir, par la seule vertu du raisonnement, il a appris à prendre plaisir à ces moments de rupture, comme à des sensations inattendues qui traversent parfois le corps –des démangeaisons, des brûlures, des impressions soudaines de froid,– sitôt apparues, sitôt disparues, sans que l’on sache ni pourquoi ni comment.

Un jour apparue, ce jour disparue, par un chemin de tristesse, dans un halo de tendresse, immaculée à l’ombre de mots lourds: une sœur impalpable, atomisée ce jour… cette nuit… Ma sœur, sereine… je m’enveloppe des parfums de son corps, et encore… m’enlise à la lisière de ses mains, de semaine en semaine. Un jour parcourue dans ses monts, dans ses gorges, dans ses vallées, de ma main, ma blessure, ma céphalée et ce jour disparue…

Il avait apprivoisé les effractions de sa conscience comme on prend plaisir à la brusque survenue d’une vague d’excitation sexuelle sans objet, sans but… sinon celui de s’assurer de la présence de sa vitalité. Puis il s’entend penser: «Ayoko…» Aux sensations dans son bas-ventre, il sait qu’il va s’endormir. Car il appelle souvent son nom dans ces moments où l’on se croit éveillé alors qu’on rêve déjà, ces moments où le corps s’allonge ou diminue jusqu’à devenir un point minuscule dans un puits sans fond, ces moments où l’on glisse sur la tranche d’un trottoir, trébuche sur les marches d’un escalier, ces moments quelquefois interrompus par un soudain réveil, surpris que l’on est par la brutale réalité du rêve. Aux sensations dans son bas-ventre, il sait qu’il va bientôt s’endormir.

Je me dresse dans un sommet que parcourent les frissons, me fige en violence, démêle ses buissons, m’étends puis me soumets à la pointe de ma lance… me balance. Berceau, sereine marraine de cette puissance enfouie qui n’est là que pour toi, apparue aujourd’hui.

Des maîtresses, Antoine en avait eu tant et plus –deux cents? Deux cent cinquante? Trois cents? Quatre cents, peut-être? Pourquoi est-ce toujours le nom d’Ayoko qui revient ainsi le border, l’envelopper dans ces moments où la chaleur du sexe diffuse dans tout l’organisme, annonçant l’arrivée du sommeil?

Les gouttelettes du brouillard ont soudain pris forme de nymphe. Je t’ai attendue des années au coin de la grisaille et t’ai vue désarmée quand mon torrent t’assaille. Je me perds dans ton sein, mais renais demain, un enfant, mon fils. Avait-elle accouché de ce garçon qu’il désirait autant qu’il le redoutait?

Roissy, aéroport Charles-de-Gaulle. Le taxi freine devant la porte départ des vols internationaux. Antoine Habt est surpris de constater que la portière s’ouvre de l’extérieur. Sur le trottoir, l’inspecteur Musil l’aide à descendre –d’abord la jambe valide, ensuite la prothèse. Impressionnant, ce corps haut de près de 2mètres, maigre comme un fil, plié en deux, la main appuyée sur la canne trop courte, au pommeau d’argent! Le plus étonnant dans ce tableau, c’est l’énorme tête auréolée d’une crinière blanche ébouriffée, au centre de laquelle sont plantés deux petits yeux noirs trop rapprochés, des yeux de fouine! Antoine contemple Musil un bref instant, fixant ses lunettes de plastique jaune paille. De la canne, il soulève le bas du jeans du flic et sourit en apercevant les chaussettes de l’exacte même couleur.

—Je viens de téléphoner chez vous. Votre mère m’a dit que vous preniez ce soir un vol pour Bogotá. Vous avez plus d’une demi-heure d’avance. Je peux vous accompagner? Je voudrais parler quelques minutes avec vous…

Autrefois, Musil avait suivi durant un an le séminaire d’Antoine Habt à l’École des Hautes Études: «Séminaire d’ethnovulcanologie» (ou comment les hommes s’accommodent des vibrations imperceptibles de l’écorce terrestre et les intègrent dans leurs mythes et dans leurs coutumes). Tous les auditeurs étaient fascinés par l’érudition infinie du maître sur les sujets les plus divers: les volcans, naturellement, mais aussi les traditions les plus étranges de peuplades inconnues et lointaines, et même la vie des animaux, notamment des insectes. Musil avait conservé une admiration sans limite, si bien qu’il lui arrivait de se glisser auprès du vieux professeur, rien que pour quémander quelque conseil.

—Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ça fait bien le douzième môme qui se jette par la fenêtre en Seine-Saint-Denis…

—J’ai vaguement entendu quelque chose tout à l’heure dans la radio du taxi. Que se passe-t-il?

—J’en sais rien! Des adolescents, âgés de quinze à vingt ans, la plupart d’origine étrangère –des Beurs, des Blacks, des Bridés– tous toxicos, qui s’envoient en l’air sans parachute… ça vous dit quelque chose?

—Vous êtes sûr de ça? Des Bridés aussi? Je veux dire: vous êtes sûr que parmi ces enfants, il y en a qui proviennent d’Asie du Sud-Est?

—En fait, un seul! Ses parents sont cambodgiens. Pourquoi me posez-vous cette question?

—Non… Pour rien… Et alors, que sait-on?

—Ben, justement, pas grand-chose! Sinon qu’ils prennent tous un nouveau mélange, des pilules de couleur orangée. Ils appellent ça La Donna. Ça veut dire «la femme» en italien, non?

—Ils s’envoient en l’air pour une femme, quel mal y a-t-il à ça? C’est de leur âge…

—Ouais, mais ça commence à salir les trottoirs…

—Ne dites pas de bêtises, Musil! Cherchez le père… Toujours le père!


7. BARA

Paris, vingtième arrondissement, lundi soir, 22heures.

Le grand Bara Sylla apprend en arrivant chez lui que son fils, Alpha, est incarcéré. Malgré l’heure tardive, ses neuf enfants sont plantés devant la télé. Immédiatement, les deux femmes lui hurlent dans les oreilles. La police est venue, a fouillé partout. Ils ont vidé les armoires, retourné les matelas… Ils bousculaient Alpha en lui posant des questions. Ils sont repartis en emmenant le môme, les mains attachées derrière le dos par des menottes. Ils ont dit qu’il n’était pas près de sortir de prison; qu’il en prendrait au moins pour quinze ans… Elles se disputent encore plus violemment que d’habitude. Au bout d’un moment, la plus âgée gifle la jeune, l’accusant d’avoir jeté sa sorcellerie dans la nourriture d’Alpha. Et l’ancienne ponctue ses paroles en claquant les épaules de sa coépouse. On distingue… jalousie… fadenya, «sorcellerie entre coépouses»… trahison… argent… assistante sociale… L’autre n’y tient plus, saisit les cheveux de l’ancienne en poussant un hurlement qui fait grincer les dents de la toute petite, occupée à sucer son pouce, à moitié endormie sur le canapé. Elles roulent à terre. Les enfants accourent, se mettent à brailler autour de la scène.

—Est-ce que j’ai épousé des femmes ou des chiennes? demande Bara en bambara. Je crois que j’ai épousé des chiennes, pas des femmes. Et même la pire chienne galeuse qui se nourrit d’excréments dans les rues sait offrir sa mamelle au chiot d’une autre… Pays maudit où m’a envoyé mon père… Qu’est-il arrivé pour qu’on en vienne tous à se comporter comme des bêtes? Que Dieu nous protège…

Et Bara claque la porte. Il s’en va dans la nuit, drapé dans son immense boubou immaculé.

Gigantesque silhouette blanche, il s’avance d’un pas lent sur le boulevard. Il réfléchit en marchant. Son père, il s’en souvient, n’a pas toujours travaillé avec les paroles de la religion. Autrefois, lorsque Bara était un petit garçon, on disait au village que son père ne «dormait pas la nuit», qu’il avait un «œil derrière la nuque». Certains l’avaient même aperçu, le beau Samory, se déplaçant dans les ténèbres, comme un ver luisant, aux alentours du cimetière. D’autres, au contraire, venaient le consulter et il faisait le bammana, le baradjougou kéla, le «féticheur», retournant à l’envoyeur les sorts commandités par les envieux, capturant à l’aide de parfums magiques les belles femmes au sexe accueillant, assurant la réussite aux affaires des puissants. Bara lui-même l’avait surpris une nuit, parlant à ses statuettes –et elles lui répondaient, et dans une langue incompréhensible… Qui croira cela? Certainement pas ces maudites assistantes sociales, en tout cas! En ce temps-là, jamais, au grand jamais, on ne voyait Samory à la mosquée et, autour de la famille, les conflits se multipliaient. Il reçut plusieurs admonestations. Son beau-père, le grand-père maternel de Bara, vint le menacer de reprendre sa fille. Ses frères aînés le prévinrent que s’il ne renonçait pas aux boli, aux fétiches, ils seraient obligés de sortir les morfa, les bâtons de feu qu’ils avaient échangés à un groupe d’explorateurs français, juste avant la guerre. Mais il était têtu, le bougre, surtout qu’il constatait tous les jours que les djidjinnas, les «djinnas de l’eau», ses alliés de la nuit, l’aimaient comme un des leurs. C’est le vieil imam qui en vint finalement à bout, mais il lui fallut deux jours entiers de négociations. Et voici le marché qu’il lui proposa: il lui donnait sa propre fille comme seconde épouse et lui promettait sa succession à la mosquée du village si Samory adhérait à la science des talibé, la science du Livre; s’il acceptait de devenir un Mory, un «marabout», un musulman. Au jour du mariage, une demi-heure avant le lever du jour, le père de Bara sortit solennellement ses boli et les présenta au soleil. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et lorsque l’ombre du sorcier commença à se dessiner sur les murs de la case, ils étaient tous là, les Camara, les Touré, les Cissé, et même les Sylla, tous là à le regarder prier. Ah, dans ce temps, les vraies choses se passaient sous nos yeux! Sans doute ne méritons-nous plus de les voir, pense Bara. Il se souvient que lorsque le soleil commença à lui brûler la peau, son père versa un jerrican d’essence sur les fétiches et y mit le feu, tout en chantant l’appel à la prière –Allah ou akbar, Allah ou akbar… Allah ou akbar, Allah ou akbar… La Illa illa Allah…

C’est après cela que Samory devint l’un des marabouts les plus célèbres de la région. Il changea de nom, se fit appeler Ibrahima, s’installa à Nioro, ouvrit un premier commerce, ces petites baraques de bois où l’on vend de tout; puis un deuxième qu’il confia à sa première épouse, puis un troisième qu’il confia à sa deuxième épouse. Il prit une troisième épouse, une quatrième. Il s’enrichit, encore et plus. Puis il accueillit une courtisane, une Coulibaly, une descendante d’esclave. Ainsi eut-il le droit de recommencer le cycle des épouses. Il en prit une cinquième, une sixième… Il en eut dix. Bara est le troisième enfant, mais il a trente-quatre frères et sœurs. Et puis ce fut la sécheresse à Nioro, une année, deux, trois… Personne n’avait plus d’argent. Des villages entiers disparurent. Aujourd’hui, dans celui du père de Bara, on aperçoit seulement des troupeaux de crânes de buffles émergeant du sable, leurs yeux vides –plus une seule case, seulement les restes d’une mosquée de terre battue qui darde encore, comme les bœufs, ses défenses de bois séché.

Voilà quinze années de cela, le père convoqua Bara et lui expliqua:

—Sept ans déjà que Dieu a abattu la sécheresse sur nos terres. Nous allons bientôt mourir de faim et de soif. Va, toi le plus adroit de mes fils, va-t’en au Pays qui n’a pas d’âme et nourris tes frères.

Il ajouta: «Tu étais bien jeune à ce moment, mais peut-être te souviens-tu du jour de mon second mariage, du jour où j’ai prononcé publiquement la chahida, la profession de foi, le jour où j’ai brûlé les boli? Écoute-moi, maintenant… Sache, fils, que je n’ai brûlé que ceux que j’avais fabriqués moi-même durant cette nuit et non pas ceux que m’avaient donnés les djinnas. Les autres sont en lieu sûr. Prends celui-là, il t’assurera protection et succès.»

Tout en marchant, Bara serre dans sa poche la curieuse corne d’antilope fourrée d’herbes, d’écorces, de sang de sacrifice, de noms magiques en hiéroglyphes incompréhensibles… cette corne qui ne l’a jamais quitté depuis ce jour.

Le lendemain, le père conduisit Bara sur la montagne, dans une oasis lointaine où, Dieu seul sait comment, il avait réussi à réunir un troupeau de sept buffles. Toute la nuit, le père égorgea les animaux un à un, enduisant son fils du sang de chacun. Toute la nuit, il dépeça les bêtes, enterrant un morceau par-ci, un autre par-là. Toute la nuit, il chanta dans la Langue secrète qu’à Nioro, seuls les vieux comprenaient encore. Au petit matin, épuisé, il adressa à son fils ses dernières recommandations:

—Tu peux aller. Tu es définitivement lavé, désormais; lavé comme nul ne l’a été avant toi. Ici, personne ne connaît l’origine de mon père. Nous appartenons à la race des Griots. La religion est un travestissement, les Mory ne servent à rien, seulement parfois à cacher un bammana, un «féticheur». Ne consulte jamais un Mory… si un jour les problèmes t’assaillent, si un jour, tu te retrouves aussi perdu qu’un enfant dans les ténèbres, va-t’en interroger le maître des secrets des Griots. Va, maintenant, va…

Son père mourut quelque temps plus tard, emportant dans la tombe le secret de la cachette des fétiches. Et aujourd’hui, Bara cherche dans la nuit, rue des Pyrénées, la maison de Sadjo Mory Djelly Diabaté, le maître griot…

Lorsqu’il s’approche de la porte de l’immeuble, il entend sortir de la fenêtre du rez-de-chaussée, rythmée par de petits claquements secs comme les sabots d’un cheval au trot, la divine guitare d’Ali Farka Touré: «… j’ai nommé Cheikh Mohamed Hadj el Khisayr… son nom nous rappelle celui du prophète Mohamed, béni soit-il. Cheikh Mohamed est issu d’une famille de grands érudits et de grands marabouts. Une famille dans laquelle l’éducation des enfants ne relève pas du seul ressort de ses parents mais de la communauté tout entière… Dofana… vingt kilomètres… Ayni, Ayni Dofana…»

Il entre.

—Je viens te demander conseil, mon oncle, dit Bara.

—Referme la porte et approche-toi! Dis-moi d’abord, mon garçon, quelle est ta famille?

—Que le soleil accompagne tes pas, tous les jours que Dieu fait.

—Sois le bienvenu! Comment vont tes parents?

—Ils vont bien, père! Mon père est mort, voilà longtemps déjà. J’espère que ta famille va bien, mon oncle…

—Cela est une bonne parole, mon garçon. Avance, prends une chaise.

—Que tes jours soient lumineux, mon oncle!

—Prends une chaise! Quelle est ta famille?

—Mon père, on l’appelait Samory Ibrahima Sylla. C’était le fils de Gnan Sylla, Karamoko –grand-maître– des fétiches dans le village de Kolokari, tout près de Nioro.

—Et ta mère, demande le vieux, est-ce que ce n’était pas une Fofana, Yelen Fofana? Yelen, celle qui savait faire parler les arbres?

—Oui, Yelen Fofana, fille de Damatan Fofana, maître de cinq cents têtes de buffles.

—Ta famille est une grande famille, mon garçon! Tu dois être fier des actes de ta famille au temps de la fondation…

—Naamou –ta parole est bien dite! Cela, je le sais, mon oncle. Je suis fier de ma lignée. En vérité, je suis petit, si petit! Je ne sais rien des vraies paroles. Je viens pour que tu m’expliques. Mon fils aîné est en prison. On m’a dit que d’autres enfants parmi ses amis étaient morts. Ouvre-moi les yeux sur cette guerre, mon oncle. Pourquoi nos enfants finissent-ils dans les poubelles des hommes blancs? Dis-moi la Parole, mon oncle…

C’est alors que, pour un fils de griot, les griots se mettent à chanter. Sur un signe du vieux Sadjo, son jeune fils, âgé à peine d’une cinquantaine d’années, s’empare d’une guitare. Bientôt un rythme s’installe, le même que celui que le grand Ali Farka Touré sortait il y a peu du magnétophone à cassette. Et le vieux sort la voix, une voix éraillée et profonde qui hérisse les cheveux de Bara:

«La parole est la vie.

Elle est autour, elle est dedans.

Elle est dessus, elle est dessous.

La parole est le noyau des êtres.

Heureux l’homme qui se nourrit des paroles des anciens…

Dans le monde, il y a le pouvoir du jour,

Celui des puissants;

Il y a aussi le pouvoir de la nuit,

Celui de ceux qui voient dans les ténèbres,

Comme en pleine lumière.

De même existe-t-il une parole du jour

Et une parole de la nuit.»

Sadjo se tait un moment. Il reste juste le rythme de la guitare.

—Naamou –ta parole est bien dite, mon oncle! interrompt Bara. Mais mon fils est en prison. Pourrais-tu m’ouvrir les yeux, me conseiller?

Et le vieux reprend sa psalmodie:

«Lorsque tu es jeune, tu écoutes la parole des vivants,

Sache que l’on peut aussi entendre la parole des morts.

Tu es sage, tu écoutes la parole de Dieu

Sache que l’on peut aussi entendre

La parole d’avant la religion,

La parole qui réunit les mondes.

Il existe une parole dure,

Une parole pour les hommes;

Mais il existe aussi une parole molle,

Une parole pour les femmes.

Il existe une parole légère,

Une parole pour les jeunes gens,

Mais il existe aussi une parole lourde,

Une parole pour les vieux.

Ô toi, Bara, fils de griot,

Toi le fils du grand Samory Ibrahima Sylla,

De Samory Ibrahima Sylla, fils de Gnan Sylla,

Gnan Sylla qui s’illustra à la bataille de Yélimané

et qui fut accueilli par la terre à Tambakara…

À toi, Bara, fils de griot, chanteur de louanges,

Je ne pourrai dire que la Parole lourde,

la Parole de la fondation…

Les vieux savent reconnaître

La parole de ceux qui se sont faufilés,

Là où on ne les avait pas autorisés,

La parole des intrus, celle des non-initiés.

Les vieux connaissent la Parole qui tue,

Comme ils connaissent le kilissi,

La Parole qui guérit.

Toi, tu connais la parole banale,

Celle des gens du commun;

Mais il existe la Parole des débuts,

La Parole de la fondation…

Sache que chaque parole doit être prononcée

Au moment qui lui convient.

C’est à cela que l’on sait reconnaître un homme, un vrai

Au fait qu’il sait parler.

La parole est la vie.

Elle est autour, elle est dedans.

Elle est dessus, elle est dessous.

La parole est le noyau des êtres.

Heureux l’homme qui se nourrit des paroles des anciens…

Au début du monde, il y avait la parole;

Aujourd’hui, encore la parole,

Et au dernier jour, on le sait,

Il y aura toujours la parole…»

Bérété, le second fils de Sadjo, entendant son père chanter, sort de sa chambre et prend le tam-tam. Les trois Diabaté reprennent:

«La parole est la vie.

Elle est autour, elle est dedans…

—Je connais cette musique. Mon père la chantait autrefois. Il savait la faire durer toute une nuit, l’entrecoupant du récit de la vie de l’un, de la vie de l’autre. Mais je suis petit, si petit, mon oncle. Et mon fils est en prison…»

Alors, la musique se fait plus discrète. Le jeune Bérété introduit la parole de son père:

—Bara, tu demandes à un ancien qui connaît l’origine du monde, tu lui demandes de t’expliquer les choses, de te dire la Véritable Parole depuis sa fabrication au temps de nos ancêtres, au temps de la fondation du Mandingue. La personne qui va t’expliquer tout cela, je te la présente: ce n’est autre que Sadjo Mory Djelly Diabaté, griot par son père et griot par sa mère, et cela depuis dix générations…

—Han han… Han han… Naamou… Je te remercie de m’accueillir comme il se doit et de me permettre ainsi de prononcer ma parole, répond le vieux à son fils. Je dois dire que la façon dont tu m’as annoncé est exactement celle qui convient.

Puis, s’adressant à son guitariste:

«Sais-tu seulement le nom de l’air que tu joues? L’air que tu joues s’appelle Silence. Parce que la parole des invisibles est silence. Lorsque tu n’entends plus rien, en pleine nuit, lorsque règne le plus grand silence, c’est à ce moment que parlent les invisibles. Sais-tu que ce que je vais raconter maintenant va nous conduire jusqu’au récit de l’arrivée de nos ancêtres sur Mande dugu, “la terre des Mandingue”, au-dessus de la grande pierre?»

Et les trois griots se congratulent mutuellement, disent des proverbes, chantent; et cela dure une heure, et une heure, et encore une heure. Bara n’ose même plus poser sa question. Il doit être 4heures du matin lorsque, enfin, arrive ce dernier récit:

«Maintenant, je dois raccourcir la parole, dit le vieux Sadjo. Lorsque j’écoute ton rythme au tambour, je me laisse emporter par un flot de récits et je m’effraie. Car, comparé aux ancêtres, je suis si petit… j’ai tellement peur qu’ils ne me tiennent rigueur des erreurs qui ont pu se glisser dans mes paroles. Devant Dieu, et devant vous, mes amis, je leur demande pardon de mes oublis, pardon de mes erreurs. Sais-tu seulement, Bérété, que le rythme que tu joues sur ton tambour était celui réservé au “grand témoin”, le plus gros des tam-tams de brousse? On jouait ce rythme lorsque le village était attaqué, pour réunir les hommes éparpillés à la chasse et aux champs. La première fois qu’on le joua, Sundjata Keïta, le Magnifique, était là et son père, Makhan, était là aussi et aussi Khoumandiwa Kémo, l’ancêtre de tous les Sylla…

«Khoumandiwa Kémo avait pris de nombreuses épouses et, toujours, il ne lui naissait que des filles. Il pleurait auprès du Grand Sundjata: “Comment peut-on fonder lorsqu’il ne naît que des filles? Comment peut-on être à l’origine d’une maison? Certes, je suis un grand guerrier auprès de toi, Sundjata, mais que me sert mon pouvoir et tout l’or que j’ai amassé durant nos combats? Que me servent mes épouses, mes courtisanes et mes captives? Ma douleur est profonde, Fils du Lion. Que puis-je faire pour obtenir ne fût-ce qu’un seul fils?

—Ne m’as-tu pas raconté hier que tu avais fait une rencontre en brousse, demanda Sundjata, une femme aux pieds de hyène?

—Oui, fils du lion! J’ai rencontré une femme aux pieds de hyène et elle riait de moi sur mon passage.

—Ne t’a-t-elle pas demandé un cadeau? demanda encore le Grand Sundjata.

—Elle m’a demandé l’être qui sort de moi et qui ne m’appartient pas, répondit Khoumandiwa Kémo. Les djinnas parlent toujours par énigmes, tu le sais.

—Et que t’est-il arrivé cette nuit? questionna Sundjata en souriant.

—J’ai perdu ma semence durant mon rêve, alors que je dormais sur le dos.

—Va, fidèle compagnon, va récupérer ton fils. Il naîtra en brousse parmi les hyènes”, conclut l’illustre Sundjata, le fondateur du grand Mandingue, le prince de tous les bammana.

«Car si l’on avait abandonné aux humains le soin de la fécondité, aucune maison n’aurait jamais accueilli de vraies naissances», conclut Sadjo Mory Djelly Diabaté, le maître griot.

Et son fils aîné commente le dicton:

—Sagesse… ah, ancienne sagesse… tu me dis tant de choses, et elles sont si profondes. Comment résister à des paroles aussi pénétrantes?

—Tu dis vrai, frère, reprend le cadet; ces paroles sont tellement lourdes…

—Ne vous avais-je pas prévenu que ce rythme était dur, qu’on ne devait pas le prendre à la légère? Ne vous avais-je pas prévenu qu’il conduisait là d’où les morts ne reviennent pas?

—Mais dites-moi le but de cette parole, demande Bara. Il faut maintenant me signifier le djaté, il vous faut me restituer la substance des mots que vous avez prononcés.

—Aucun mensonge ne s’est glissé dans la parole de l’ancien…

—La parole de l’ancien était bien fabriquée, interrompt le grand frère, elle était bien dite, nous te remercions tous, père! Quant à moi, il me semble avoir compris le djaté. La «signification» de cette ancienne parole, je la dirais ainsi: en l’absence du mélange entre les djinnas et les humains, aucune naissance n’est possible. Faites vos enfants dans le monde des Blancs sans négocier avec les invisibles, et vos maisons seront détruites, et vous ne vivrez jamais dans la paix…

—Oui, je le pense aussi, grand frère, la parole était bien fabriquée, confirme Bérété. Les enfants errent dans la brousse car leurs parents ont oublié un acte essentiel: avant de fonder, on creuse un trou où l’on enterre le placenta des choses. Et puis, tu le sais comme moi, on s’assoit sur la pierre qui recouvre le trou… Car toute chose possède un placenta… Cette guitare a un placenta… ce tam-tam a un placenta… même ton boubou, là, il a un placenta…

—Oui, oui, petit frère! Et même ton placenta; ton placenta aussi a un placenta!


8. MUSIL

Paris, commissariat du vingtième arrondissement, mardi matin, 9h30.

Le commissaire divisionnaire Zangwill tourne en rond en fumant cigarette après cigarette. Toutes les trois minutes, il demande à la secrétaire: «Musil n’est pas encore arrivé?» Elle est tellement terrorisée par la présence du patron qu’elle ne parvient pas à ouvrir la bouche et se contente à chaque fois de secouer négativement la tête.

Ce matin, tous les journaux parlent en première page des «bavures de la police». Libération a titré: «LA POLICE FRANÇAISE A DÉCLARÉ LA GUERRE AUX ENFANTS NOIRS: TROIS MORTS –DONT UN CIVIL–; TROIS PRISONNIERS…» Une manif a été hâtivement organisée pour ce soir par La Ligue des Droits de l’Homme. Ici, au commissariat du vingtième, c’est-à-dire sur le front, c’est un peu la panique…

À 9h30, Musil ouvre à peine un œil, dans son lit –son lit… enfin, si on peut dire… Une fois encore, il s’est engueulé avec sa grosse jusqu’à 3heures du matin et n’a pu s’endormir qu’à l’aide de son comprimé de Havlane. La voici maintenant qui entre et sort de la chambre à coucher en claquant les tiroirs, en martelant les talons de ses charentaises usées jusqu’à la trame. Manifestement, elle n’aime pas qu’il dorme. Elle est déjà vêtue de son pantalon de velours noir tout râpé qui lui grossit le cul et du pull rouge, troué aux manches, qu’elle s’est elle-même tricoté en 1969, au temps où, tous deux, ils chantaient à tue-tête l’Internationale toutes les demi-heures.

Juste un petit instant, ces quelques secondes qui suivent le réveil, il se sent presque bien; mais immédiatement, tous les soucis l’assaillent d’un coup: «Si j’suis pas dans la merde… Le patron doit être sur les dents avec l’affaire des Beurs. Et cette grosse conne qui ne pense qu’à se cloquer un polichinelle… Et je me suis encore pris deux kilos hier… T’as vu la gueule que t’as? Bientôt, on va t’appeler Zeppelin… Autrefois, j’étais pas si moche, pas si con… Je me démerdais comme je pouvais… Mais je me démerdais, c’est vrai…»

Elle remarque qu’il remue, soulève les couvertures d’un geste:

—T’as pas gardé ma Carte bleue? Je te l’ai prêtée hier parce qu’il paraît que t’avais plus un sou. Je parie qu’on te l’a fauchée… Flic… Tu parles d’un flic de mes deux… qui se fait piquer son fric chaque fois qu’il met le nez dehors…

—Je l’ai posée sur la table de la cuisine, sous le pot de fleurs, je crois…

—… Je crois, je crois… moi aussi, je crois, mais je ne multiplie pas… Croissez et multipliez, qu’il a dit, le Grand Croisé…

«Ah, putain, qu’elle est moche! pense Musil… Pourquoi diable ce connard de débile de toubib est-il allé lui fourrer dans le citron qu’entre ce mois de décembre et le mois de juin prochain, c’est la seule chance qui lui reste de se faire faire une grosse et durable piqûre de moustique? Faut pas faire ça avec les femmes… Faut jamais leur dire qu’elles risquent d’être définitivement privées de quelque chose… Elles supportent pas!»

Tant qu’ils étaient tous deux communistes, Musil pouvait prétendre que c’était par idéologie qu’il ne voulait pas se marier, pas avoir d’enfant… et de citer les illustres modèles du passé: Aragon et l’Elsa, Popaul et la Simone… Mais voilà une dizaine d’années qu’ils avaient tous deux quitté le Parti; lui d’abord, elle deux ans plus tard; quelque temps avant Gorbatchev, tout de même… l’honneur était sauf! Elle continuait son boulot de flicaillon de banlieue dans un lycée en préfabriqué et Musil espérait tous les jours que les bâtiments finiraient par prendre feu. Une fois, le vieux Zangwill lui avait dit quelque chose qui l’avait troublé: «Comment veux-tu divorcer de ta mégère? Tu n’es même pas marié! Marie-toi d’abord! Je parie qu’après tu pourras la larguer sans problème.» Et dès qu’elle ouvre les yeux, elle branche le laser; et c’est toujours ce foutu disque de Dylan: «I want you, I want you…» Eh ben lui, il la want pas, mais alors, pas, pas du tout! En vérité, ces deux-là, Musil et sa bobonne, n’ont pas encore fini leur discussion politique. Lui est entré dans la police afin de poursuivre son idéal militant par d’autres moyens; elle a continué sa politique à la petite semaine, ses coups en douce contre le proviseur, ses engueulades avec les jeunes aux crânes rasés de frais et aux joues épinglées par leurs nourrices. Qui a raison? «C’est sans doute toujours comme ça, pense Musil, les gens se rencontrent sur un problème et ne se quittent que lorsqu’ils ont pu trouver une solution. Et comme la plupart n’en trouvent pas…»

—Ce soir, je vais chez le gynéco. Je ne serai pas rentrée avant 8heures…

Il n’entend pas les derniers mots; elle les a prononcés après avoir claqué la porte si fort que le radio-réveil en a tremblé de peur sur la table de nuit. Bercé par ses réflexions, Musil se laisse de nouveau doucement emporter par le sommeil, lorsqu’il est réveillé en sursaut par la sonnerie du téléphone.

—… Allô!

—Ah, vous êtes encore chez vous, Musil?

Il a reconnu la vieille voix éraillée de Zangwill et s’est réveillé sur l’instant. «Vous devinez pourquoi je vous attends au bureau?

—Oui, monsieur! Enfin, je m’en doute… À cause des mômes d’hier?

—Tout juste! Puisque vous dormez sur vos deux oreilles, après tout, je peux vous l’annoncer par téléphone, ça ne me prendra que quelques secondes. Tout me pousse à vous lâcher la meute des journalistes au cul. On va prétendre que vous êtes barjot ou ripoux… Il faudra pas beaucoup d’imagination…

—Mais monsieur, ce connard de Beur était armé. Il a même perforé Odile…

—On s’en branle, triple idiot! Vous m’entendez? On s’en branle!»

Il hurle si fort que je l’entendrais jusque-là, même sans téléphone, pense Musil.

«Ce qu’il nous faut, c’est le réseau qui refile la came aux mômes des banlieues, pas l’analyse de vos états d’âme. Qu’est-ce qui m’a pris, nom de Dieu, de refiler une affaire pareille à un intello de gauche? La banlieue, à vous autres communistes, ça vous fait exploser les neurones comme un verre de cristal…»

Musil est tout à fait réveillé; d’autant plus qu’il prend conscience qu’il est tout simplement foutu!

«Je vous donne trois jours, pas un de plus, vous m’entendez? Trois jours pour me ramener un camion plein de leur saloperie et de vrais gros poissons. Passé ce délai, je vous donne ma parole que je vous sacrifie… Ma parole, vous m’entendez, Musil?

—Oui, monsieur!

—… Ma parole que je transmets votre dossier au juge d’instruction pour homicide volontaire… Maintenant, vous pouvez continuer à dormir. Salut!»

Musil reste quelques instants comme sonné. Il ne peut s’empêcher de compter mentalement les losanges du rideau rose et rouge qui laisse échapper une faible lumière dans la chambre en désordre… deux, quatre, sept… «Je suis fini, pense-t-il le plus calmement du monde –fini et ça ne me fait rien!» Et puis, petit à petit, son cerveau se remet à fonctionner. Pourquoi les mômes se suicident-ils en série? De toute façon, dans ces banlieues, deux mômes sur trois se piquent dès quatorze ans. Qu’est-ce que cette nouvelle foutue saloperie qu’ils avalent comme des bonbons? Comment localiser le réseau de distribution? Il n’a jamais pu en saisir plus de cinq cents grammes d’un coup –autant dire: une goutte d’eau dans la mer. Qui est derrière tout ça? Bon! S’y mettre tout de suite. Se retaper dès le début tous les réseaux: les homos; les artistes… Et puis, commencer par remettre la main sur cet indic de malheur qui lui a refilé le tuyau du café de la porte de Montreuil. Arsène. Il avait l’air d’en savoir bien plus que ça… Merde… Trois jours… Il déconne?


9. BABATUNDE

Paris, seizième arrondissement, rue de Sontay, mardi, 10heures.

Le PrNessim Taïeb descend ses deux étages, marche à marche, d’une lenteur comme calculée. Il rejette en arrière, d’un geste négligent, une mèche de ses longs cheveux d’argent. Il se remémore son dernier voyage au Bénin, il y a quelques mois. Il était assis par terre avec les autres, sur le sable, tout de blanc vêtu, d’un pantalon de toile et d’une fine chemise, dans une concession de Porto-Novo. Babatunde –le vieux est de retour–, penché contre son oreille, lui traduisait chaque parole prononcée. Certes, Nessim entendait un peu le Fon et le goun, mais là, les Babalawos, les «maîtres du secret», parlaient le vieux yoruba, le nago, la langue interdite aux profanes, la Langue des ancêtres. Le plus vieux d’entre eux avait dit au traducteur: «Demande au Blanc ce qu’il vient faire parmi les panthères…»

Pourquoi ce professeur distingué de psychiatrie, chef de service dans un grand hôpital parisien, était-il venu s’asseoir sur le sable, parmi ces vieux analphabètes? Pourquoi l’arrière-petit-fils d’un des plus grands rabbins d’Égypte s’en était-il allé se faire raser et inciser le crâne par les païens les plus idolâtres de la planète?

—J’ai des poux, avait répondu Nessim en montrant son abondante chevelure…

Ils avaient acquiescé à la réponse, puis recommencé à discuter entre eux en yoruba. Quelque temps plus tard, le vieux avait de nouveau demandé: «Demande donc au Blanc ce qu’il vient faire parmi les panthères…»

Qu’était venu faire en Afrique ce Juif, égyptien depuis des millénaires, contemporain des Pharaons, qui avait déjà enterré dans les villes de la Vallée fertile plus de cent générations avant même l’arrivée du premier Arabe? N’avait-il pas assez à apprendre en scrutant les tréfonds de sa mémoire?

—On ne peut être initié qu’à soi-même… avait répondu Nessim, je viens ici rencontrer mes ancêtres et mes dieux!

Et l’ancien n’avait pas cillé en entendant la traduction que lui restituait fidèlement Babatunde –le vieux est de retour; il restait plongé dans la contemplation du chapelet de huit demi-coquilles de noix de palme dont il recommençait indéfiniment le double alignement sur le sable. Après un long silence, il s’était seulement contenté de dire: Hwe tø be do mia –littéralement: «Le soleil sort et le mur rougit», ce qu’on pouvait entendre comme «Fa apparaît, et tous obtiennent la lumière» ou encore: «Fa dit toujours la vérité –et cela à tout le monde, sans distinction.»

Dans la rue, le froid humide vient brutalement lui cingler le visage. Il se dirige de son pas nonchalant vers l’immense Pontiac Coupé Business de 1941. Nessim a pris l’habitude de ranger au garage son roadster Donkervoort dès l’arrivée des premiers froids, pour ne plus se déplacer qu’en conduite intérieure. Il s’installe derrière l’immense volant et lance le majestueux 8en ligne au bruit de Runabout. C’est alors qu’il se rappelle la question que lui a hier posée l’étrange petite Judith: «Combien d’enfants juifs de moins de quinze ans ont été tués par les nazis? Vous êtes foutu de me le dire? –Je ne sais pas, avait avoué Nessim. –Un million cinq cent mille!», lui avait-elle assené en le défiant du regard. Pourquoi cette question lui trotte-t-elle aujourd’hui dans la tête? «C’est aux enfants qu’ils en avaient, aux enfants», avait-elle ajouté.

Il gare la voiture dans le parking de l’hôpital, à l’emplacement marqué de son nom, et grimpe les marches du perron menant à l’entrée du service. Il croise là le vieux PrDeskinner.

—Alors, Taïeb, toujours l’Afrique, hein? Toujours l’Afrique? J’ai lu votre article dans l’Évolution psychanalytique. Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu, non? La médecine, fer de lance de la conquête néocoloniale en Afrique… Vous déconnez un peu, mon vieux, excusez-moi l’expression!

Nessim sourit de toutes ses dents. Il connaît les intérêts africains du vieux Deskinner: une ONG pour lui payer ses vacances au Club Méd’ de Dakar, une ONG pour lui arranger un passage à la télé, à caresser la tête pelée d’un petit Noir au bras coupé. Et ce vieux pirate n’a besoin d’aucune ONG pour déverser lui-même sur le tiers-monde les neuroleptiques périmés du laboratoire qui, par ailleurs, lui paie royalement ses expertises de médicaments. Et Nessim se rappelle, sur les marchés d’Abidjan ou de Ouagadougou, les «pions» –les comprimés de Largactyl et de Haldol vendus à l’unité…

—Ah, je voulais vous donner une idée, Deskinner: plutôt que de continuer à vendre vos neuroleptiques en espérant toujours augmenter vos chiffres, demandez donc au ministre, que vous connaissez bien, d’en mettre directement dans l’eau distribuée au robinet. Ça évitera les intermédiaires!

En fait, tout le monde le sait, les psychiatres sont presque tous de petits dealers. Si on réfléchit, ce sont bien les intermédiaires exclusifs des fabricants officiels de drogues. Leur fonction consiste à écouler au détail la plus grande quantité possible de produits à de petits consommateurs dépendants –une clientèle captive, en quelque sorte. Pour accomplir cette tâche, ils sont payés –pas très cher– en échange de quoi, ils bénéficient de la drogue à titre gracieux, pour eux-mêmes et pour leur famille. Mais son dernier voyage au Bénin a calmé Nessim. Il est plus détendu, moins révolté. Tout cela le fait plutôt sourire. Il oublie aussitôt cette vieille crapule de Deskinner. Non, ce matin, c’est plutôt l’étrange rencontre d’hier qui lui revient sans cesse en mémoire. Que venait faire cette jeune femme aux grands yeux affolés dans son cabinet?

Dans le service, Ma’hjouba, la secrétaire marocaine, l’accueille avec un immense sourire plein de tendresse.

—Vous allez bien, Nessim?

—De plus en plus mal, ma chérie. Les vieux Noirs de là-bas reviennent toutes les nuits dans mes rêves, maintenant.

—C’est bon signe, Nessim. Ça veut dire qu’ils vous protègent. Ils veillent sur vous.

Lorsqu’elle sourit, deux fossettes se creusent aux commissures de ses lèvres, qui lui donnent ce minois de joie enfantine auquel aucun homme ne peut résister.

—Pauvre Nessim, répond-elle gentiment, obligé de travailler alors qu’il n’a pas encore fini d’interpréter les rêves de sa nuit! J’ai peur que vous soyez obligé de vous y mettre tout de suite. Il y a là un malade en train de faire un esclandre. On l’a calmé comme on a pu. Il vous attend. Il veut se faire hospitaliser immédiatement… pour une désintoxication, à ce qu’il dit. Vous pouvez le recevoir?

—Tout a commencé un samedi soir, Doc. On s’était retrouvés avec quelques copains pour fêter mon divorce. Et il y avait une minette –je peux pas vous dire, Doc, ce qu’elle m’a fait, cette fille… Vous avez l’air sympa, je peux vous tutoyer?

—…

—Bon, ben puisque vous ne me répondez pas, je vais continuer. Vous connaissez ce genre de trip, c’est terrible, Doc… Je me tords de douleur… j’ai mal au bide… Vous me faites juste un petit cocktail de Dolosal, là, tout de suite et je commence à décrocher, tout doux, à partir de demain… OK?

—Tout doux? Ce monde ne contient aucune douceur. Chacun a le droit de mourir… Vous avez le droit de mourir, mon garçon! Quelques-uns arrivent à renaître, c’est tout! Mais ce n’est pas donné à tout le monde. De quelle famille provenez-vous?

Le jeune homme se lève et se met à frissonner devant Nessim, les yeux exorbités, comme fou…

—C’est la première fois qu’un psy me pose une question pareille. Qu’est-ce que ça peut vous foutre, ma famille? Moi, c’est Arsène!

—De quelle famille?

—Mon nom de famille, c’est El Brahami, lâche-t-il agacé.

Il s’approche de Nessim, à le toucher. «En fait, je m’appelle La’hcène… J’ai mal, Doc, faites quelque chose… une piqûre, rien qu’une seule… et après…

—D’où provient votre famille?

—D’Alger. Enfin… j’ai de la famille à Alger… je ne connais pas vraiment la région dont ils sont originaires. Boudjaya? ça existe ce nom-là?

—Ehdarli ’ala l’oualidin, ’ala babak ou bab el babak, ’ala l’khalefouk oué l’khaléfou abouk –Parlez-moi de vos parents, de votre père et du père de votre père, de ceux qui vous ont engendré et de ceux qui ont engendré votre père…, dit soudain Nessim en arabe… Quant à vous, vous ne m’intéressez pas, conclut-il en français!

Arsène s’approche plus près. Nessim respire son haleine. Il pue la mort, pense-t-il, il doit transporter trois ou quatre cadavres dans son ventre.

—Arrêtez vos conneries! Vous me la faites cette piquouse?

Nessim se souvient. Au Bénin, après la longue discussion avec tous les vieux, cette discussion qui avait duré près de six heures, ils lui avaient demandé d’entrer dans une case isolée, hermétiquement bouchée. Il y faisait noir comme dans un four. Le vieux Babalawo, le «père du secret», lui avait seulement dit: «Entre là et prie!» Le plafond était peut-être haut d’1m20. Il parvenait à peine à s’y tenir accroupi, ne sachant comment tenir repliées sous lui ses longues jambes fines. «Prie!» avait seulement demandé le vieux. Mais quelle prière? Au bout de deux heures, il avait retrouvé dans sa mémoire, soudain réapparu, le Chema’ Yisraël, la profession de foi des Juifs…

—Ma proposition serait la suivante, dit-il à Arsène. Vous entreriez en service fermé. Je vous mettrais en cellule, au calme. Vous n’y rencontreriez personne. Pas de radio, pas de journal, pas de livre, pas de papier, pas de crayon. Je viendrais vous voir deux fois par jour. Et pas de médicament; aucune sorte de médicament… OK?

—… Vous êtes complètement taré… Vous voulez me faire crever?

—Si vous souhaitez vraiment mourir, mon garçon, c’est que quelqu’un vous appelle là-bas. Nous pourrions faire le silence… un grand silence… jusqu’à entendre la voix du mort. Puis nous lui parlerions… ensemble.

Arsène pense en un éclair que toute la brigade des Stups doit être à ses trousses depuis la descente porte de Montreuil, et surtout cette sangsue de Musil, ce gros flic poisseux qui colle aux baskets, comme des restes de pétrole à marée basse… Où pourrait-il se trouver mieux planqué qu’au cœur d’un hôpital, en service fermé?

—Oky Docky! répond-il gaiement. J’aurais droit au whisky? Oh… ça va, ça va, Doc, faites pas cette gueule, je plaisantais…

—Mais il y a un mais. Avant votre admission, reprend Nessim, nous allons faire une consultation en groupe.

—Oky Docky! Tout ce que vous voulez, Doc, j’attends ici?


10. ’EÏD

Seine-Saint-Denis, une cité de transit sur l’ancien emplacement du camp de Drancy, mardi matin, 11heures.

Corsaire, les vêtements en lambeaux, la mine défaite, grelotte en se tenant le front, planqué derrière la carcasse d’une vieille Lancia Fulvia coupé 1600HF de 72, bien plus vieille que lui. Plus de roues, ni de vitres, ni de sièges, ni de volant, ni de moteur –juste quelques traces de peinture épargnées par l’incendie. Sacrée bagnole, pense Corsaire, elle a dû être rouge. Si je ne trouve pas où aller, je dormirai là-dedans ce soir.

Dans la cohue, les flics avaient oublié de lui enfiler les menottes. Malin, il était monté le premier dans le panier à salade, les mains derrière le dos, comme si elles avaient été entravées. À un carrefour, en plein sur le boulevard de Belleville, les keufs avaient croisé des potes à eux. Ils discutaient tous les trois avec des civils en jeans, blouson et baskets, laissant la porte arrière du car ouverte. Il n’avait pas hésité une seule seconde et avait foncé dans le tas. Deux poulets s’étaient retrouvés par terre. L’autre lui avait fait face, écartant les bras pour lui barrer le passage. Corsaire avait joint les deux mains et, avec le geste entraîné du serveur de volley-ball, les avait balancées de toutes ses forces dans les orphelines du mastard en uniforme. Le mec s’était plié en deux. Après, il n’avait eu qu’à le pousser un coup pour l’envoyer sur la chaussée les quatre fers en l’air. Et il avait détalé comme un lapin dans la foule du boulevard entre les boutiques chinoises qu’il connaissait comme sa poche. Les flics en civil avaient sorti leur pétard, tiré deux coups en l’air pour lui faire peur mais vite renoncé devant l’attroupement… Il avait cavalé comme ça, sans s’arrêter, jusqu’à Saint-Denis. Il savait instinctivement qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui, ni se présenter chez les personnes qu’il connaissait, ni emprunter le métro… et, rien que pour calmer sa trouille, il s’était mis à cavaler… Et puis, Saint-Denis, parce qu’une fois Rachid lui avait dit qu’il y avait là-bas une fac –il savait pas très bien ce que c’était– où on pouvait se planquer, et se débrouiller pour dormir au chaud.

Malgré le froid humide et sale, il était arrivé en nage devant des bâtiments débiles qui ressemblaient à un lycée; il s’était joint à la foule des étudiants et il était entré. Après cette course folle à travers Paris, il crevait la dalle. À la cafétéria, il lorgnait les restes de frites et de croque-monsieur que laissent toujours les étudiantes sur les tables en Formica. Il avait attendu que personne ne le regarde et avait plongé les mains dans les poubelles. C’était à ce moment que les mecs des Francs-Moisins lui étaient tombés dessus. Encore heureux que c’étaient des zoulous, tous beurs ou antillais, comme lui, sinon… sinon, il serait plus là pour attendre, c’est sûr. Mais pour attendre quoi? Et un gros qui se goinfrait un hamburger lui avait fait signe d’approcher. Il lui avait montré une lame ouverte dans sa poche.

—Tu m’as vu? Tu m’as bien vu? Pour moi, je te le dis, Queum, t’es chelou… Tire-toi de là ou je te plante. Ici, c’est chez nous!

Corsaire n’avait pas envie de causer. Il avait juste faim. Il s’était tout de suite mis en position de recevoir le gros et lui avait seulement répondu:

—Nique ta mère…

Corsaire était tellement tendu, tellement pris de frénésie qu’il n’avait eu aucun mal à être courageux. Il avait affronté le gros en dansant autour de son couteau. Mais il s’était fait lacérer son gilet de cuir et son futal, et s’était fait violemment taillader le front. Le raisin s’était mis à pisser. Une sorte de clodo en blue-jeans et pantoufles, qui puait la vinasse à cinq mètres en exhalant comme un dragon, s’était alors interposé. Un peu plus tard, il avait appris que c’était un prof. Bizarre…! Les zoulous étaient ensuite repartis, satisfaits de leur démonstration. Enfin, presque tous partis… puisqu’il en était resté un. Il avait franchement la gueule de travers, ce type: un visage de boxeur, asymétrique, sans doute déformé par les coups. Les joues étaient zébrées de larges cicatrices, les arcades sourcilières démesurément enflées et le nez plusieurs fois fracturé qui descendait bizarrement jusqu’aux lèvres boursouflées, éclatées par endroits.

Les yeux mi-clos, ’Eïd, visière de casquette de rappeur sur la nuque, s’était avancé vers lui en balançant en cadence ses longs bras musclés dans l’attitude caractéristique du boxeur prêt à cogner. Merde, ça recommence! Contre toute attente, l’autre lui a simplement dit dans un français hésitant: «Reste pas là, viens! Suis-moi…» Et, tout en marchant, il lui avait expliqué: «Ici, c’est cool, mais il ne faut pas attirer l’attention. Il y a des vigiles avec des chiens… gaffe aux chiens… J’aime pas!»

’Eïd était âgé de seize ans et demi. La baston, c’était sa raison de vivre, son monde intérieur, mais il ne savait pas d’où ça lui venait. Il faut dire que toutes ces marques qu’il portait sur le corps lui étaient une sorte de compagnie inconsciente qu’il parcourait obsessionnellement de ses doigts. Depuis l’an dernier, il vivait seul avec Marie-Paule, sa mère, dans un hôtel miteux de Saint-Denis que la municipalité promettait chaque année de démolir.

Marie-Paule n’avait jamais connu sa Normandie natale. Dernier enfant, son père était mort alors qu’elle était âgée de six mois. Quelquefois, elle le décrivait à ’Eïd, sans doute à partir des récits de sa propre mère… violent et alcoolique… incestueux… Après la mort de son alcoolo de mari, la mère était montée faire le tapin à Paris… Ses filles l’avaient suivie. Marie-Paule avait commencé la plus jeune –à douze ans… À l’âge de vingt ans, elle avait rencontré Oualid, le père de ’Eïd. Il l’avait d’abord prostituée quelque temps, rue Saint-Denis –décidément, le destin de ’Eïd était marqué par ce saint– puis l’avait épousée et l’avait emmenée vivre chez lui, en Algérie. Très vite, elle était tombée enceinte. Sa belle-mère l’avait traitée comme une bru arabe, l’avait enfermée, lui interdisant toute relation avec le monde extérieur, l’avait contrainte aux travaux de ménage les plus pénibles et, curieusement, ce fut sa période la plus heureuse. En ce temps-là, le monde était vrai, compréhensible, prévisible. Une nuit, elle avait ressenti les premières douleurs de l’accouchement, mais la poche des eaux ne s’ouvrait pas. La kabla –la matrone– avait dû la percer elle-même avec une aiguille à tricoter. Ce foutu bébé ne voulait pas sortir. Après deux jours d’efforts conjugués de tout le quartier, il avait enfin montré son nez. À sa naissance, ’Eïd pesait près de dix livres, monstre parvenu dans les entrailles d’un humain… Son père le nomma ’Eïd («fête»), de ’Eïd el Kébir, «la grande fête», commémoration du sacrifice d’Ismaël… fête au cours de laquelle, tous les ans, les musulmans égorgent un mouton en sacrifice.

Le père de ’Eïd était à moitié fou. Le jour de la naissance de son enfant, il était rentré ivre, avait sorti le bébé âgé de quelques heures dans la rue, le brandissant à bout de bras en hurlant: «C’est mon fils… c’est mon fils!»… comme si quelqu’un aurait pu en douter… enfin… peut-être… quelqu’un qui aurait pu comprendre la difficulté de sortir un Arabe d’un ventre qui ne l’était pas. Et puis, la belle-mère avait voulu séparer Oualid et Marie-Paule, trouver une véritable épouse à son fils, une cousine. Elle recourut à des procédés magiques pour «nouer» le sexe de sa bru. Elle s’empara d’une culotte souillée du sang des règles de Marie-Paule, la fixa à un carré magique –jedwel– et partit l’enterrer dans un cimetière. Nul ne sait précisément les mots que la vieille prononça sur la tombe de la fécondité de la jeune femme. Car, en quinze ans de mariage, Marie-Paule ne tomba plus jamais enceinte.

Dès les premiers jours de la vie de ’Eïd, son père commença à le torturer. Il entrait dans sa chambre en pleine nuit, le réveillait et le battait, à la main, au bâton, à la ceinture. Il était à peine âgé de cinq ans lorsqu’il l’avait attaché dans la cave et laissé là deux jours, sans nourriture ni boisson, dans la plus totale obscurité. Une fois, il s’était saisi d’une fourchette chauffée au rouge et lui avait inscrit deux marques sur le visage (une au cou, l’autre au front, précisément les endroits où l’on marque le mouton du sacrifice). Parfois, sans crier gare, il devenait son complice. Il avait emmené le môme, alors âgé de six ans, au cabaret à Sa’ïda, ville à la vitalité débordante, dans une Algérie devenue folle; ville refuge des magiciens, des proxénètes et des prostituées; il l’avait emmené là pour voir les filles. Et il l’avait présenté aux entraîneuses comme son petit frère. Aujourd’hui encore, ’Eïd ne parvenait pas à s’endormir, toutes ses nuits étaient traversées d’horribles cauchemars: des hommes à la gueule terrible, parfois des monstres à tête d’animal le poursuivaient, armés de couteaux.

—Mais pourquoi ton reup te cognait? avait demandé Corsaire et ’Eïd n’avait su que répondre. Le seul mot qui lui était venu à l’esprit était: «pour me faire»… mais il n’était pas certain que cela signifiait quelque chose. Alors, il avait enfoncé sa casquette plus profondément et s’était tu… une fois de plus!

Au bout de quinze années d’exil, Marie-Paule avait pris son fils alors âgé de quatorze ans par la main et était rentrée en France; c’était l’automne dernier. Atterrie directement chez les assistantes sociales, elle leur avait expliqué que les Arabes… la violence… les femmes… la polygamie… Elles avaient bien sûr tout de suite compris et aussitôt entrepris de sauver des âmes chrétiennes aux prises avec la sauvagerie des Sarrasins. Elle s’était bien gardée de leur avouer que, maintenant, elle-même rêvait en arabe, qu’elle était devenue une Arabe et que son fils était évidemment un Arabe… d’ailleurs, c’était la seule langue qu’il savait parler. Une fois à Saint-Denis, ’Eïd avait commencé à attaquer les gens, dans la rue, avec son couteau, pour leur voler le contenu de leurs poches. Mais plus difficiles à comprendre étaient ses bagarres quotidiennes avec des inconnus, pour un oui, pour un non. Il n’y avait pas un jour sans qu’il ne rentre en sang. Les assistantes sociales lui avaient trouvé des foyers, des centres d’apprentissage. Son plus long séjour avait duré trois semaines. Il avait éborgné un éducateur, cassé le bras d’un psychologue et, encore plus grave, étranglé un directeur d’établissement. Personne n’y comprenait rien. On parlait de «difficultés d’élaboration», de «pulsions sauvages»… Et le juge d’instruction avait quatorze dossiers en attente concernant ’Eïd…

Corsaire avait immédiatement ressenti une sorte de sympathie profonde pour cet ours déguenillé, quelque chose comme de l’amour, presque comme ce qu’il éprouvait pour son grand-père. Il lui avait dit: «Nous, les métis, on ne sait pas à quelle race on appartient…» Et l’autre avait seulement ponctué: «Ouakha!» –OK…

Et puis, Corsaire l’avait briefé. L’histoire de leur bande. La came. Il y avait une sorte d’allumé qui se faisait appeler Arsène qui la leur filait, comme ça, gratos. Personne ne savait pourquoi… Il ne demandait aucune contrepartie. Il leur filait des paquets entiers, emballés par sachets de dix comprimés. Il leur avait dit qu’ils pouvaient se la garder pour eux ou aller la revendre à la sortie des lycées ou bien dans certains bars qu’il leur avait indiqués. Ça leur faisait des thunes à ne plus savoir qu’en faire… Lui, Corsaire, il y avait jamais goûté mais Rachid s’en avalait au moins dix par jour. Quant à Babacar, il se la shootait dans les veines… Putain! Babacar… Il se doutait que ça allait mal tourner, ce manège. Le seul moyen de savoir était de retrouver ce pédé d’Arsène… De lui demander ce qu’il y avait dans cette merde orange qu’il appelait La Donna…

’Eïd avait emmené Corsaire passer la nuit dans la chambre d’hôtel, avec Marie-Paule. Les deux garçons s’étaient endormis serrés l’un contre l’autre, dans le même petit lit. Au matin, «Gueule-Cassée» lui avait dit d’aller l’attendre à Drancy, dans une cité où, d’après lui, il y avait des planques dans les caves. Il allait contacter quelqu’un qui pourrait peut-être l’aider à retrouver Arsène. Il viendrait l’y rejoindre plus tard. Maintenant, Corsaire est là, devant la carcasse de la Lancia, à se les geler depuis une heure au moins, et l’autre qui n’arrive pas. Les mômes rentrent de l’école… ça lui donne envie de chialer… il pense à son grand-père, à Basse-Terre… Fini, tout ça…

Un vrombissement rageur. Une petite Cooper rouge, bandes blanches, se gare en dérapant dans le caniveau poisseux. Ouahh… La meuf! Jeans moulé, pull en V, largement échancré, naissance de nichons à la Jayne Mansfield sur le gras desquels tressaute une étoile de David, veste en loup de Sibérie, petit geste sur la poche arrière. La gonzesse se dirige d’un pas rapide vers un petit appartement en rez-de-chaussée. C’est alors que Corsaire lit la plaque sur la porte d’entrée: MÉMORIAL DES JUIFS DU CAMP DE DRANCY… Corsaire n’arrive pas à détacher son regard de la fille et n’entend pas ’Eïd qui a surgi derrière lui, d’on ne sait où…

—Tu rêves, mec? Laisse béton, c’est pas ta race, ça…

Il se retourne, soulagé de voir arriver son ami.

«Je sais où on peut trouver Arsène, reprend Gueule-Cassée, j’ai l’adresse de l’endroit où il fourre son zob.» Il rajuste sa casquette. «Et puis, j’ai les poings qui me démangent. On y va?»


11. BINTOU

Paris, seizième arrondissement, Hôpital universitaire, Service de Psychiatrie, mardi midi.

Nessim repasse par le secrétariat, s’approche de Ma’hjouba et lui dit à l’oreille:

—Ce type, je ne sais pas, mais il a quelque chose dans le ventre qui pue… Il ment. Je n’aime pas ça. Avant de l’hospitaliser, je voudrais qu’on le reçoive en consultation de groupe. Les autres thérapeutes sont-ils dans le service?

—Pas tous, mais on peut en réunir quelques-uns. Je m’en occupe.

—Merci, Ma’hjouba, que Dieu bénisse vos mains…

Nessim s’installe seul dans la salle de consultation en attendant l’arrivée de ses collaborateurs. Il pose ses jambes sur un fauteuil en vis-à-vis. Attendri, il repense à sa soirée d’hier. Bintou, son amie malienne, est arrivée à 11heures. Il ne l’attendait pas, il était en train d’écrire sur son Mac. Elle a sonné trois petits coups joyeux, comme d’habitude. Elle est entrée, a commencé par allumer de l’encens dont elle a parfumé la maison puis à fouiller partout à la recherche de traces laissées par d’éventuelles rivales tout en racontant sa journée. Enfin, elle a fait le thé. Elle était venue sans raison, juste parce qu’elle avait envie de parler, de boire, d’aimer, de se disputer, de se marier, de se disputer à nouveau… Lorsqu’ils sont allés se coucher, elle a disposé par terre son carré Hermès, s’est agenouillée et a fait sa prière du soir, dans cet arabe teinté de dogon, inimitable. Nu sous les draps, le menton au creux de la main, Nessim la regardait prier en éprouvant une émotion –il ne savait comment la décrire– à la fois sexuelle et divine. Un épisode de sa petite enfance lui était alors revenu. Autrefois, le vendredi après-midi, au Caire, le muezzin chantait l’appel à la prière alors que sa mère le déshabillait pour lui donner son bain. Quel âge pouvait-il avoir? Décidément, il a sans doute toujours préféré l’amour en présence de Dieu…

Tous les thérapeutes arrivent en même temps. Ils disposent les fauteuils en cercle, invitent Arsène à s’installer près du patron. Ils sont beaux ainsi rassemblés, comme une gama’a, pense Nessim, comme une «assemblée du village». Depuis qu’il applique ces méthodes dans son service, Nessim éprouve à chaque fois une sorte d’élation; comme la certitude d’agir dans le vrai. La psychiatrie, ça ne peut être que la solidarité concrète d’un groupe réel, jamais la sollicitude ridicule d’un cureton défroqué, obscène et menteur comme tous les apostats… Ces débiles qui veulent soulager «la souffrance des malades» –il ne sait comment les malades peuvent les supporter. –«Oui, je vous comprends», tout en pensant les pires injures: «Cause toujours, je sais bien que t’es un schizo…» Quelle sinistre niaiserie, l’Occident!

Il parle le premier, présentant ses collaborateurs, un à un:

—Lui, c’est Majid, vous avez vu comme ses yeux sont clairs, son regard est grand ouvert sur le monde; il est psychologue, il est kabyle, il est aussi sensible que profond, lui et moi, nous nous aimons et travaillons ensemble depuis dix ans…

—Nous nous sommes déjà salués dans la salle d’attente, interrompt Majid, Arsène comprend un peu l’arabe, je crois…

—Comme vous avez pu le constater, Majid parle l’arabe, mais aussi le kabyle et le berbère. À côté, l’élégante femme noire drapée dans son grand boubou bleu et or, c’est Salimatou. Lorsque vous la voyez, comme ça, les yeux mi-clos, elle vous donne l’impression de dormir, en vérité, elle voit… Je veux dire: elle voit ce que nous autres, nous ne voyons pas… Ah oui, elle est psychiatre, sénégalaise, et parle le wolof. Et à côté d’elle, c’est Joséphine; elle vient de la Guadeloupe…

Arsène le coupe, soudain agressif:

—Pourquoi tous ces gens? Vous avez proposé de m’hospitaliser. Je vous ai dit que j’étais d’accord! Qu’est-ce que c’est que ce cirque? Pourquoi vous me montrez à tout ce monde? Je ne suis pas un cobaye…

Alors, Ardo, noble Peul du Fouta-Djalon, si fin qu’il ressemble à une longue ombre du soir, détend ses membres gracieux, lentement, au même rythme que celui de la reptation du caméléon. Puis il laisse doucement reposer son menton au creux de sa main ouverte en corolle et dit à Arsène:

—Nous voulons seulement vous aider à dire qui vous êtes…

—Je m’appelle Arsène! Je voudrais me désintoxiquer. C’est tout.

Se tournant vers Nessim: «Dites-leur, Doc… Je vous ai déjà tout raconté.» Puis, à la cantonade. «Je suis devenu un pauvre type à cause d’une nana qui m’a embringué dans la dope; elle s’appelle Céline… C’est tout! Je voudrais qu’on m’aide…»

Qu’est-ce que c’est que ce type? pense Nessim. Je ne comprends pas ce qu’il nous veut. Et lorsqu’il parle, je m’ennuie… il ne dit rien… peut-être est-il déjà mort…? Montrant de la main un grand Noir qui semble sommeiller, avachi sur son siège:

—Je continue ma présentation, reprend Nessim, voici Anastase. C’est mon frère, mon jumeau yoruba, il vient du Bénin. Son peuple –c’est du moins ce que j’aime à penser– a quitté le pays d’Égypte quelques millénaires avant moi… Peut-être une dizaine de millénaires? Il est psychanalyste; cependant, nul mieux que lui ne sait manier les subtilités des langues yoruba, fon, goun, adja, mina.

Anastase tire sa voix du plus profond de son ventre. Basse, presque inaudible, tellement elle est grave; sa voix fait toujours vibrer les poils de la nuque de ceux qui l’entendent. Il soupire, se redresse lentement, ouvre des yeux rougis et dit en égrenant les mots un à un:

—Arsène… ne s’appelle pas… Arsène. Cet homme n’est pas lui-même. Son ombre se promène quelque part et lui, il est ailleurs… Sa tête est serrée, compacte… (Long silence.) Il est assis sur une grande calebasse retournée. Dessous, il y a un serpent. Un jour ou l’autre, il lui faudra se lever; alors le serpent le mordra… (Un long silence.) Ce jour, c’est aujourd’hui…

—Arrêtez vos conneries! Vous me foutez la trouille. Ça vous fait marrer? C’est quoi cette histoire de serpent?

Anastase referme les yeux sur son monde intérieur et s’enfonce un peu plus dans son fauteuil. Peut-être veut-il simplement dire qu’Arsène n’est pas venu là pour se faire soigner, mais pour une autre raison…

—Celle que vous voyez, là, assise à côté d’Anastase, c’est une Lari, reprend Nessim, une joyeuse Lari! Tous les Laris ne sont pas joyeux! Vous savez qui sont les Laris? Les fondateurs du royaume du Congo! Elle est étrange, Fortunée! Je suis sûr qu’elle offrirait plusieurs années de sa vie, rien que pour ne pas rater la manifestation d’un seul esprit de la forêt, elle est comme ça… Par ailleurs, elle parle le kikongo, le lari, le lingala, un peu de sango… Mais je ne sais pas à quoi elle rêve, là-bas, dans son coin…

À ces paroles, Fortunée se met à trembler, d’abord le buste, puis les bras. Elle ferme les yeux, les rouvre, démesurément agrandis, les referme, bâille à se décrocher la mâchoire. Joséphine se lève, s’approche d’elle, lui tient la nuque et lui dit doucement:

—Parle! Dis ce que tu vois!

—Kin’doki! –Sorcellerie! s’écrie-t-elle, kin’doki! Il n’est pas tout seul, ils sont plusieurs! Ce n’est pas un malade, c’est un n’doki! –un sorcier! Ils sont beaucoup; ils veulent bouffer… des enfants… Ils ont un chef aussi, celui-là est très puissant; c’est un diable (elle prononce: djabb)… un diable très dangereux…

—Dis encore, qu’est-ce que tu vois?

—Lui… Sa mère… Il déteste sa mère… Sa mère n’est pas sa mère…

Fortunée ferme les yeux et s’assoupit. Joséphine s’en va lui chercher un verre d’eau. Tous les regards se tournent vers elle… et Nessim s’échappe à nouveau dans le souvenir de sa nuit.

Il a raconté à Bintou cette petite Juive aux grands yeux terrorisés, trouvée à la porte de son cabinet. Naturellement, Bintou lui a fait une crise de jalousie. Mais après, elle était si tendre et sa peau, comme du satin… le beurre de karité, sans doute. Il aime tellement caresser le minuscule monticule de son sexe, l’emplacement soyeux de son clitoris excisé. Les pieds de Bintou tremblent de plaisir aussitôt qu’il effleure l’assomption de l’absence… Puis elle s’est lovée contre lui, presque à être dans lui, restant là toute la nuit… Selon une tradition talmudique, Sarah était noire; alors, tous les Juifs sont noirs, puisque la judéité se transmet par les femmes. À l’origine du monde dogon, était un œuf. Cette nuit, Bintou et lui, l’origine du monde, l’œuf originel, la grotte d’où sont sorties les paroles initiales…

Maintenant, l’impressionnante Fortunée est totalement revenue. Elle est confuse:

—Excusez-moi… mais Nessim m’a demandé de dire, alors j’ai parlé. Excusez-moi… (Puis, regardant Arsène droit dans les yeux:) Excusez-moi, monsieur, il ne faut pas perdre espoir! On peut vomir la sorcellerie… Il y a des n’gangas –des guérisseurs–, certains sont très forts, comme lui… (Elle montre Nessim du doigt.) Ils peuvent t’aider. Mais il ne faut pas leur mentir si tu veux qu’ils t’aident. Il ne faut pas mentir.

—Vous êtes tous dingues là-dedans, ma parole! Ce n’est pas la première fois que je vois des psy. Vous n’êtes pas des psy… Qui êtes-vous? Les psy, ils vous posent des questions et vous répondez ce que vous voulez. La psychiatrie, c’est la liberté! Nous sommes en France, non?

—Votre père était harki, je crois, dit Majid. Après l’indépendance, il n’a pas pu rentrer au pays. Depuis plus de trente ans, il vit avec la conviction d’avoir trahi. Vous l’avez toujours connu ainsi… Mais il avait un père… et son père avait un père. Par eux, vous pouvez retrouver le courage. Vous avez été circoncis?

—Non! Oui! Je ne sais pas! Mon père, il s’en branlait de toutes vos conneries. Je suis un toxico, vous comprenez? Un toxico! Je suis accro à la blanche. C’est ça, mon problème!

—Bon! Ce n’est pas une raison de se fâcher, dit Nessim, on va interroger les cauris, d’accord?

—C’est quoi?

—Rien! Rien que des coquillages avec des bouches; des coquillages qui parlent. On va leur demander ce qui va vous arriver, d’accord?

Nessim fouille dans sa poche et en tire un minuscule sac de toile noir d’où il extrait une douzaine de petites porcelaines. Comme si la scène avait été écrite à l’avance, Salimatou s’approche, étend un pagne sur le sol et s’assied dessus. Elle prend les coquillages de la main de Nessim puis regarde Arsène en lui tendant une main ouverte. Arsène se retourne vers Nessim, interloqué.

—Donnez-lui une pièce de monnaie.

—Pourquoi?

—Pour éviter que les esprits de la terre ne se retournent contre vous. Il faut toujours payer la parole des devins… on dit: Il faut «blanchir les cauris»…

Salimatou prend la pièce, la mélange à quatre coquillages, enferme le tout dans la paume de sa main qu’elle porte à sa bouche. Elle murmure quelques mots en wolof aux oreilles des coquillages, puis lance le tout. Elle regarde leur disposition sur le sol, lance à nouveau les quatre coquillages et la pièce, comme on jetterait un jeu de dés, et encore, près d’une dizaine de fois. Tout le monde reste silencieux, les yeux fixés sur le pagne animé. Enfin, elle réunit les douze coquillages, les prend dans sa main et, d’un geste expert, les jette tous une première fois. Elle s’arrête un instant, lève les yeux vers Arsène:

—Je vois des hommes qui parlent. Ils parlent fort, ils se disputent. Ils parlent au sujet de quelqu’un… peut-être de vous?

Arsène se fige en serrant les mâchoires.

«On dirait qu’ils vous ont menacé… Vous savez qui peuvent être ces hommes?»

Arsène murmure:

—Non… Heu… Je ne sais pas!

Salimatou reprend les coquillages et les jette encore. Un instant, elle reste étonnée, les reprend, les jette à nouveau.

—C’est bizarre! Je vois un homme sur un homme. (Elle demande à Nessim:) Tu vois, là? C’est la trahison, tu vois?

—C’est bien ce que tu dis, confirme Nessim, un homme sur un homme! Tu peux en savoir davantage sur celui qui est en dessous? Parce que l’autre, je le vois bien, c’est Arsène…

Elle reprend les cauris, les lance encore…

—Il s’agit d’un homme puissant, très puissant… Vous savez qui est cet homme?

Arsène devient blanc comme un linge. Il se lève, fixe Nessim dans les yeux:

—Merde! Vous êtes démoniaque! Merde! Je vous emmerde! Vous m’entendez, je vous emmerde! Vous et tous vos Nègres! Ah, si je ne me retenais pas, je vous casserais bien la gueule!

—Quelquefois, des sortes de vers s’infiltrent entre la chair et la peau. Ça gratte…, répond Nessim.

Arsène serre les poings; il est hors de lui. De rage, il crache par terre, en plein centre du cercle des thérapeutes en criant:

—Sales Nègres…

Puis il sort brutalement de la salle de consultation en claquant la porte derrière lui. Quelques instants plus tard, on entend la porte du service claquer à son tour. Nessim regarde ses thérapeutes:

—Il faut continuer! Salimatou, jette encore les cauris…

—Ce n’est pas la peine!

Elle montre les coquillages: «Regarde, là, cet homme est déjà mort.»

Bintou, en arabe, signifie: «Sa fille.» Toutes les Bintou sont des Fatoumata. Bintou, «sa fille», «sa fille à lui»… la fille du Prophète, Fatima, qui transportait dans ses entrailles la baraka, la «bénédiction», de son père. Bintou, j’aime aller dans ton ventre m’humidifier aux mots sacrés du Prophète. Mais les Africaines s’étiolent en la seule présence des hommes. Pourtant, chaque soir je rêve de m’installer, seul avec toi, sur les falaises de Bandiagara, vieillir et mourir au pays qui te ressemble, sorcier blanc chez les derniers dépositaires de la Parole des origines du monde… Bintou, reviens-tu encore… ce soir?


12. FERDINAND †

Seine-Saint-Denis, Drancy, la rue, mardi matin, 12h30.

—Allez, Yalla, dit ’Eïd, on se caille… Bouge de là!

—Attends, attends, elle va sortir. On n’a qu’à lui demander de nous accompagner… Qu’est-ce qu’on perd à demander?

—Arrête, je te dis que c’est pas ta race. Tu crois que t’as pas assez d’emmerdes?

—Où qu’on peut r’trouver Arsène?

—J’ai l’adresse, rue aux Ours; à côté des Halles. Je connais par là.

—On y va à pied? demande Corsaire.

—Regarde…

Il lui montre, garée juste devant l’entrée d’un immeuble miteux, une moto, une VMax quasi neuve, réservoir parme bonbon métal, énorme pneu arrière de dragster, des fils en cuir sortant des poignées du guidon, quatre cylindres en V, peints en noir, surmontés de rondelles de chrome astiquées au Miror –l’usine à gaz. Ils s’approchent, tournent autour.

—Yama’ha –c’est de chez moi, ça…

—Mais non! Qu’est-ce que tu fous?

’Eïd s’est mis à lisser du doigt le petit compte-tours incrusté dans le réservoir.

—C’est à nous, c’est algérien, Yama’ha, j’suis sûr! Tu vois un antivol, toi? Moi, j’en vois pas…

—Parce que le queum, y va s’pointer dans cinq secondes… C’est pour ça qu’y a pas de chaîne, c’est pour ça.

—Cinq secondes, ça suffit.

Il sort un canif de sa poche et commence à défaire les fils du contacteur. Au moment où il branche ensemble les trois fils du démarreur, se déclenche une sirène, comme un car de flic. Aussitôt, un jeune con sort sa gueule de la fenêtre du premier.

—Attendez, j’arrive, les mecs.

—Prise de tête… répond ’Eïd sans lever la sienne…

Mais le moteur tourne déjà et la sirène hurle toujours. ’Eïd s’installe aux commandes et invite Corsaire à grimper derrière. Le type qui apparaît dans le hall en jeans et charentaises tient un fusil de type Winchester à pompe, calibre12. ’Eïd lui montre son majeur dressé en lui criant: «Koss omak! –le con de ta mère!–», et démarre en trombe.

L’autre se met à balancer sa grenaille dans tous les sens. Tout le quartier sort à la fenêtre pour voir partir le monstre mécanique dressé sur sa roue arrière sur un fond de fantasia.

Coincés à Bobigny dans un embouteillage, devant l’hôpital Avicenne –l’ancien «franco-musulman». Un poulet les repère, ces deux mômes sans casque sur l’énorme engin hurlant. Il s’approche, décidé. ’Eïd prend le trottoir et fonce dans les piétons qui se jettent en catastrophe contre le mur en caquetant comme des poules affolées. Il bifurque à droite dans les petites ruelles pavillonnaires de Drancy. Un Gitan traîne devant eux à 20 à l’heure dans sa Ford Granada break, rouillée, caca bronze métal, de quinze ans d’âge. ’Eïd se rapproche à toucher le pare-chocs, passe la première et accélère à fond. Le moulin de tracteur de la moto se met à pousser la guimbarde qui fait un bond et va se précipiter contre une camionnette 4L des PTT. Voyant la route libre, ’Eïd accélère à fond. La moto se dresse à nouveau sur sa roue arrière. Il hurle: «Seif el din!» –l’épée de Dieu! Qui sait dans quelles circonstances il a appris cette expression– Saladin fondant sur les croisés dans les steppes d’Anatolie? Corsaire biche, agrippé comme il peut à son pote, et lui crie:

—Fonce, Gueule-Cassée, fonce dans le tas…

Ils débouchent juste à l’entrée du souterrain qui mène à l’autoroute. ’Eïd met la gomme. La VMax vacille sur son cadre. Seconde, troisième, quatrième. En quelques secondes, il monte à 180… Derrière, Corsaire, ivre de joie, de vitesse et de froid, fait des bras d’honneur aux automobilistes en gueulant: «Ta mère! Nique ta mère!»

Il doit y avoir un dieu pour les tarés… et ça doit être le même que celui de Saladin. Parce qu’ils se retrouvent en quelques minutes porte de Bagnolet, intacts, droits sur leurs deux roues, sirène hurlante. Dans le dernier tronçon, ’Eïd freine juste avant le bouchon d’arrivée dans Paris, dépose la moto sur le bas-côté, descend et bourre de grands coups de poings amicaux les côtes de Corsaire. Ils enjambent les barrières de métal et continuent à pied. Ah, ils s’aiment bien, ces deux-là! L’un qui a quatre pères, tous inconnus, l’autre un seul qui ne sait pas encore que c’est son père.

Rue aux Ours, ils montent quatre à quatre par l’escalier en se marrant comme des bossus. Une mémé un peu snob sort de chez elle et se met à gueuler. ’Eïd passe derrière elle et la tient par les bras. Il rit toujours en criant à Corsaire:

—Vas-y, mon pote, roule-lui une pelle. Fais ton brouillon…

Corsaire embrasse la bourgeoise sur la bouche, juste un petit palot en passant. Puis il prend vivement la main de ’Eïd et l’entraîne dans l’escalier jusqu’au sixième, à l’étage des chambres de bonnes.

—Petits cons! Je vais appeler les flics! hurle l’autre, trois étages en dessous.

’Eïd file à gauche, Corsaire à droite. Ils regardent chaque porte. C’est Corsaire qui trouve le premier.

—C’est là, mec, c’est là: Ferdinand Destouches.

Ils sonnent. Rien! Ce foutu truc doit être en panne. Ils tambourinent sur le bois. Un mec, la quarantaine, en robe de chambre, leur ouvre la porte. Son visage s’éclaire d’un immense sourire à la vue des jeunes gens.

—Saluuut! Vous cherchez Larrr… sène, peut-être? Il n’est pas là, mais vous pouvez entrer, vous savez. (Il dandine un coup du cul.) Moi, on ne me dérange jamais… jamais, jamais!

Corsaire regarde ’Eïd. Il est scié. Un pédé, c’est un pédé! Les pédés, c’est comme les pédagogues, ça adore les jeunes gens! Et ’Eïd éclate de rire. Lui, il savait! Il donne un grand coup de pied et la porte va éclater l’arcade sourcilière du mielleux qui, du coup, s’écarte. Les mômes s’aperçoivent qu’il tenait de l’autre main un pétard, une copie de Government 45, version Police, nickelé tout neuf. Du pouce et de l’index, ’Eïd se saisit de la mâchoire du devant-derrière et le pousse violemment à l’intérieur. Corsaire lui arrache le flingue et referme la porte. Il lui demande:

—C’est qui, toi?

—Je m’appelle Ferdinand…

—Et Céline?

Il hausse les épaules.

—Vous ne pouvez pas comprendre! C’est à cause du docteur…

’Eïd, qui n’avait pas lâché la mâchoire, appuie plus fort de ses doigts. La peau diaphane du bonhomme se met à bleuir et on entend comme un bruit de noix. C’est l’os qui se fracture.

—Quoi? Quoi? Tu veux nous prendre la tête? demande ’Eïd.

L’autre peut à peine répondre:

—Ch… line, ch… est un écrivain.

—Un écrivain, un écrivain, mon cul! répond Corsaire. Où est Arsène?

—Il est parti…

Paf! Une baffe! Mais une baffe de ’Eïd, c’est comme si vous vous ramassiez un parpaing lancé du deuxième étage sur le coin de la gueule. «Ch’sais pas! Il est parti, je vous dis, parti…» Paf! Une autre!

’Eïd et Corsaire se regardent et se sourient. Corsaire fait un clin d’œil:

—On va se marrer?

—On va se poiler, queum, on va se poiler.

Tandis que ’Eïd s’empare à nouveau de la mâchoire pendante de Ferdinand, Corsaire prend la ceinture de la robe de chambre et lui ficelle solidement les mains à la chaise. Puis il part dans le coin-cuisine. Il allume le gaz, prend un torchon, en entoure l’extrémité d’une fourchette qu’il chauffe sur le feu jusqu’à la porter au rouge.

—Alors, où est Arsène? demande Corsaire.

—Il est parti… Ch’sais pas où…

On entend grésiller la peau du front et une odeur se répand dans la pièce, comme lorsqu’on finit de déplumer une poule. L’autre se met à brailler.

—On le fait taire? demande Corsaire.

—Moi, y fait mal dans ma tête à légueu sacomme. Toi aussi?

—Moi aussi, moi aussi, mon pote!

Et Corsaire s’en va pour chercher un foulard, une serviette ou un truc comme ça pour bâillonner Ferdinand. Il fouille dans le placard de la salle de bains et s’exclame:

—Ouahhh… Viens voir, Gueule-Cassée, viens voir. C’est ça, la came, c’est ça! La Donna…

Il sort une boîte à chaussures du placard, d’où il extirpe une poignée de plaquettes de comprimés orange.

—Regarde, regarde, c’est ça!

Et c’est à ce moment que se dégonfle le sybarite.

—Arsène vient de me téléphoner. Il était à l’hosto. Il arrive… Lâchez-moi! Allez l’attendre dehors. Je n’ai rien à faire dans tout ça. La came, c’est son truc, pas le mien!

—Ben, tu vois, il nous aime, s’exclame Corsaire, les pédés, c’est toujours sympa avec les garçons!

—Du coup, on va rester avec lui, reprend ’Eïd, on va pas le laisser tout seul!

Et il bâillonne solidement Ferdinand avec le torchon de cuisine. Corsaire se plante devant et regarde en riant le type, avec son front et sa mâchoire boursouflés de bleu et de rouge.

—Quoi? Quoi? Qu’est-ce que t’as à te marrer, demande ’Eïd?

—Rien! Je trouve que, comme on l’a arrangé là, il te ressemble un peu, Gueule-Cassée.

La clé tourne dans la serrure. Arsène entre dans la pièce en se dandinant. ’Eïd, qui était planqué derrière la porte, la referme brusquement, l’assaille par-derrière, lui prend le cou dans le creux du bras, tandis que Corsaire sort de la salle de bains et s’approche doucement.

—Tu v… tu veux de la dope, Corsaire, c’est ça que t… tu veux? balbutie Arsène. J’en ai pour toi, autant que tu veux, autant que tu veux…

Corsaire lui enfonce le canon du calibre dans la bouche.

—Je sais bien que tu le préférerais ailleurs, mais je n’ai pas envie de te faire plaisir. Tu avances et tu la fermes, d’accord?

Arsène acquiesce…

—Mmm…

—Je retire le canon, mais c’est juste pour que tu répondes.

—Trois questions. Tu réponds?

—Mmm…

—Qu’est-ce qu’il y a dans cette saloperie que tu nous refiles? Vas-y. Réponds!

—Je ne sais pas! C’est un mélange! On me le refile comme ça! Je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Babacar, c’était un accident. Les autres, c’était pas mon réseau. Ça n’a rien à voir. Faut me croire, les mecs, faut me croire!

—OK, OK! Deuxième question: Pourquoi tu refiles ça gratos? Pourquoi? Qu’est-ce que tu veux? Qu’est-ce que tu attends en échange?

—Je ne sais pas, je ne sais pas! Je fais ce qu’on me dit de faire, c’est tout. C’est pour ça qu’on me paie.

—OK, OK! Dernière question: Où tu trouves cette merde? Où tu vas la chercher?

—Pas ça, les mecs, j’peux pas! J’me ferais descendre… J’peux pas!

—Tu te ferais descendre? demande Corsaire en relevant le chien du pistolet.

—Arrête… Pas ça! Déconne pas! Je peux pas dire ça. Je me ferais descendre.

Le blanc des yeux de Corsaire a viré au rouge feu. Sa tête oscille lentement. À Basse-Terre, il a vu un type, comme ça, qui roulait en bagnole. Au feu rouge, un cycliste l’avait insulté, l’avait traité de macomè –maman commère, autrement dit: de pédé– et, tout à coup, le type était sorti de voiture en brandissant une machette. Les yeux injectés de sang, il s’était jeté sur l’autre sans crier gare et l’avait découpé en lamelles avec son sabre. Puis il s’était assis sur le bord du trottoir en chialant: «Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu?» Effrayé, Corsaire avait regardé son grand-père avec de grands yeux et le vieux lui avait dit en créole: Coud’colè l’a pi –«un coup de colère l’a pris»… Et il n’avait pas eu l’air étonné, le grand-père! Et Corsaire continue à osciller la tête de droite à gauche, de plus en plus vite. Arsène est pris de terreur:

—D’accord, d’accord, je te file l’adresse. C’est un entrepôt qui se trouve à Gennevilliers. Ça s’appelle S.A.C.I.N. Ils distribuent le jeudi et le samedi. Je te jure que c’est tout ce que je sais.

Mais déjà Corsaire n’entend plus. Il continue à osciller la tête de gauche à droite dans un mouvement de pendule de plus en plus accentué. Mais à l’intérieur, il aperçoit un vieux Noir qui a un peu le visage de son grand-père. Il est agenouillé, il tend la main droite. Le sabre tombe; la main roule à terre dans un flot de sang. Une voix: «l’autre main!» Il tend l’autre main… Corsaire commence à trembler.

Il tire.

La boîte crânienne d’Arsène a dû faire chambre d’écho; l’explosion a été si forte qu’elle continue à siffler dans l’oreille des deux jeunes gens. Sur le mur, des morceaux de cervelle sont allés dégouliner sur le poster: la photo d’une reproduction de l’Hermès de Praxitèle. Corsaire tremble de tous ses membres, un tremblement incoercible, comme lorsqu’on sort d’une eau gelée. ’Eïd s’approche de lui, lui entoure les épaules et lui prend le pistolet des mains. Il s’en va dans la salle de bains. Il s’approche de Ferdinand…

—Mmm… Mmm…

Et lui tire sans hésitation une balle dans la nuque. Le sang a giclé comme un geyser. Il se l’est pris en plein visage. Il s’asperge d’eau au lavabo, s’essuie avec une serviette, balance le pétard dans le réservoir d’eau des toilettes, prend la boîte à chaussures contenant les plaquettes de comprimés orange et sort. Tout cela ne lui a pris qu’une minute. Il trouve Corsaire en train de trembler:

—Qu’est-ce que j’ai fait, Gueule-Cassée, qu’est-ce que j’ai fait?

—Rien! Viens! On se tire…

Il est bien 15heures, ce mardi, et la neige commence à tomber sur Paris.


13. LÉON

Paris, Le Marais, un club, mardi, 13heures.

Aujourd’hui, Musil porte des lunettes rouges, de la même couleur que ses chaussettes –la couleur qui lui porte chance. Il est d’abord passé à l’Usine chercher son gorille. Il l’a trouvé en piteux état, ramolli, la tête entre les mains, les coudes sur le bureau, devant une canette de bière. Il a de quoi se morfondre, le Jeff, ça ne fait pas six mois qu’il est entré dans la boîte, et tout ce bordel qui lui tombe dessus! Il n’est pas le seul à être dans la merde, ils sont tous deux embarqués dans la même galère, prêts à être noyés. Le patron leur a donné trois jours pour identifier ce nouveau réseau de schnouf et mettre la main sur les gros bonnets… sans quoi…

—Allez, lève ton cul de cette chaise, on déménage! lui a dit Musil.

Et ils ont décidé de faire la descente qu’ils projetaient depuis quelque temps dans ce club d’homos pervers super sélect. Trois jours, c’est pas beaucoup… mais ça donne quand même un avantage: ils ont obtenu carte blanche!

Et les voici tous deux sur le trottoir, devant le club appelé La confusion des sentiments, à applaudir bêtement pour se réchauffer, s’interrogeant du regard…

Rejoindre le Parti communiste en 1969, à vingt ans, ça relève quand même d’une certaine originalité de pensée. Musil se souvient; après l’entrée des chars russes à Prague, il s’était clairement dit: Ça y est, la civilisation occidentale commence sa chute. Il avait eu envie de se colleter à mains nues au chaos galopant, là où s’amorçait la vague –de partir au Venezuela, en Bolivie, de rejoindre la guérilla… de monter tout de suite sur la crête pour surfer jusqu’aux sables finissants de l’Occident… Et puis, il avait rencontré la môme. Elle était amoureuse de Georges Courir, le Secrétaire général, qu’elle trouvait beau avec ses yeux bleu acier; efficace bien sûr, mais surtout: beau. Elle l’avait convaincu: «Tu vois, lorsque Courir parle à la télé, il pulvérise n’importe quel raisonnement pseudoscientifique fabriqué pour nous terroriser… c’est ça, être révolutionnaire… vraiment révolutionnaire… pas gauchiste romantique comme toi…» Et il avait marché: Musil avait une sorte de pilote automatique qui le conduisait infailliblement là où ça lui faisait le plus mal.

Au Parti, il avait très vite intégré l’ultra-secrète GEEP –«Groupe d’étude des éléments de Police». Là, avec des camarades communistes, tous fonctionnaires des organismes de renseignement, ils réunissaient les données sur les dispositifs anti-révolutionnaires: les régiments de CRS, l’adresse de leurs casernes, le nom et les opinions politiques de leurs officiers, le nom des responsables de la lutte antiterroriste… tout cela en prévision du jour… Et le temps passait ainsi, à attendre… il commençait à en avoir marre d’attendre… Et puis, il y a eu le Programme commun –la vague menaçait dangereusement de venir mourir sur le rivage… Mais en vérité, ce qui a définitivement écarté Musil du Parti, c’est son étrange passion pour les armes à feu parce que, place du Colonel-Fabien, ils détestaient ça! Il s’était mis à s’entraîner dans les stands de la police, invité par ses copains du Parti. Et c’était là qu’il avait rencontré Zangwill. Ah, la rencontre avec le patron, ça avait été quelque chose!

—Mate un œil, c’est pas Léon qui entre?

Musil se tient les côtes là où Jeff vient de le pousser du coude.

—Merde, tu fais mal! Où ça?

—Il vient d’entrer! Je suis sûr que c’est Léon, on y va?

Léon, c’est Léon Beyle. La trentaine, et sans doute le type le plus riche de Paris, peut-être de France… Un marchand d’art qui a mis la main sur la plupart des grandes galeries parisiennes. Mais sa richesse ne vient pas seulement de là. Il a su démarcher les gros bonnets de la politique et leur a fait gagner des millions lors du boom sur les objets d’art. C’est alors qu’il a noué des amitiés –certaines très particulières, il est vrai–; ça crée des obligations et des retours d’ascenseurs… Depuis un moment, la brigade des Stups le soupçonne d’être mêlé de très près au trafic de la cocaïne dans lequel il gagnerait beaucoup d’argent. Musil jette un coup d’œil dans la rue et aperçoit en contrebas, garée sur les clous, une EB110, le modèle super sport, allégé de près de deux cents kilos, jaune, avec les superbes roues, copie moderne de celles dessinées autrefois par Jean Bugatti –le génie–; ce n’est pas une voiture c’est une flèche, un guépard prêt à bondir…

—Mais à quoi tu penses, on y va? demande Jeff.

En 1976, Zangwill avait retourné Musil de main de maître… «Ce que vous recherchez, mon vieux, votre idéal, c’est de faire quelque chose pour les pauvres, mais quelque chose de vrai, de concret, non? Ce n’est pas de passer votre temps à épier la police comme un môme à la porte de la chambre de ses parents, le dimanche, à l’heure de la sieste.» Donc, ils savaient… Peut-être même que les Renseignements généraux les noyautaient, leur refilaient de faux tuyaux… Eh merde! «Vous êtes communiste, avait repris Zangwill, et alors? Vos opinions politiques, ça vous regarde! Je connais même un commissaire divisionnaire qui est au Parti. Je vous le présenterai…» Et aujourd’hui, cette putain d’affaire de dope avec les mômes, c’est peut-être la première fois qu’il peut réellement faire quelque chose pour les pauvres, les vrais paumés de cette société débile, ceux qu’on sacrifie en toute conscience à un Moloch invisible. Et qu’est-ce qu’il fait, lui Musil, l’idéaliste? il va participer à l’élimination de deux d’entre eux. On va peut-être le donner à la presse comme flic d’extrême droite, le décrire comme un obsédé de l’ordre, un névrosé de la gâchette…

—T’as raison, Jeff, c’est Léon. On y va!

À l’entrée du Club, un judas avec des barreaux, comme à la grande porte de la Santé.

«Tu vas voir, ils adorent la prison, ici. On ne sera pas dépaysés!»

Jeff garde cette remarque dans un coin de sa tête sans comprendre. Dans l’ouverture, une grosse tête noire roule des yeux menaçants.

—Vous êtes membres?

—Non, mais on en a deux! répond Musil qui lui présente sa carte et son mandat.

—Merde! La Mondaine…

—Pas du tout, camarade, c’est l’Ofïice d’immigration! On vient pour un transfert de population!

La première salle, c’est presque un bar, sauf qu’il y fait plus noir. Il y a une chanson qui rappe en sourdine:

Elle est mortelle,

son corps est blanc

sa robe orange.

Son âme est belle

quand tu la manges

esprit des anges.

Cousine des dieux,

son cœur est sens.

Elle jouit des corps

qu’elle rend visqueux

et qu’elle encense

soleil de poche…

La Donna…

—Je ne sais pas, mais ça me paraît bizarre, murmure Jeff à l’oreille de Musil.

—Évidemment, mon doudou, il n’y a que des mecs…

—Ah ouais? Que des mecs? On dirait pas!

Les types sont attablés, tranquilles. Il y en a qui mangent, d’autres qui boivent. Bien qu’étant droitier, Musil porte un holster de gaucher à la ceinture, mais il le porte derrière le dos, à l’envers. C’est un truc que lui a appris Zangwill. Il peut se tenir, les mains sur les hanches, l’air de rien, puis sortir son flingue de derrière sans qu’on s’en aperçoive. Il déboutonne sa veste et s’avance vers le comptoir. Le grand maigre en livrée, avec une mèche décolorée dans les yeux, glisse discrètement sa main sous le comptoir pour appuyer sur un bouton d’alerte. Mais Musil a déjà tiré son Magnum qu’il lui brandit sous le nez. Tous les types attablés ont vu la scène et se lèvent comme un seul homme –si on peut dire… C’est alors que Jeff se retourne en brandissant son Glock.

—On continue la tétée, les enfants! Allez, tout le monde assis, les bébés, vite!

—Où se trouve l’entrée du backroom? demande Musil au barman.

—Je ne sais pas de quoi vous parlez…

Jeff, qui s’était approché du bar à reculons, se retourne, le saisit par le col de son veston et le tire de derrière ses bouteilles, d’un seul geste. La pointe des chaussures effleurant le sol, le type le regarde dans les yeux:

—Si vous croyez que ça me dérange d’être enlacé par un beau garçon comme vous…

Bluffé, Jeff lâche la prise. Le type lui tend les mains.

—Vous ne voulez pas me mettre les menottes? J’adore ça!

—Je te l’avais dit, Jeff; ici ils adorent la prison!

Musil fonce soudain vers les toilettes en disant: «Garde bien ta nouvelle copine, Jeff, je m’en vais faire un tour au vestiaire…»

Juste à l’entrée du couloir, derrière le bar, un type essaye de prendre la tangente. Musil lui coupe la route et lui braque son Magnum sous le nez. Affublé d’un tablier noir et blanc, un panier plein de paquets de cigarettes fixé au cou, il a une barbe naissante et des nichons comme des obus.

«Tudu ben? –Salut, ça va?–» lui demande-t-il en portugais du Brésil. D’un coup brutal, Musil verse au sol le contenu de la corbeille. Sous les paquets de clopes, des dizaines de plaquettes de petits comprimés orange se répandent par terre.

—C’est le nouvel emballage des gitanes? Hé, Jeff, appelle la Mère-Poule, on a mis la main sur des voleurs de mégots…

Avec ses menottes, il fixe «Gros-Nichons» à un tuyau et se met à ouvrir une à une les portes des toilettes. De loin, il crie à Jeff: «Tu téléphones, Poulette? Ils peuvent nous envoyer deux cars, on va avoir des problèmes d’hébergement…»

La dernière porte ne s’ouvre pas. Il insiste. Son cœur se met à battre. Il sent qu’il est sur un gros coup. Il donne un coup de pied. Mais elle est solide. Avec son Magnum, il tire dans la serrure. Dans l’espace exigu, l’explosion lui fait vibrer les tympans.

En même temps que la porte saute comme un bouchon de champagne, la musique s’engouffre dans le vestiaire. La sono est au maximum et une lumière laser balaie l’immense pièce avec un bruit d’hélicoptère. L’arrière-salle qui se présente aux yeux de Musil vaut le spectacle. Du plafond pend un harnais de cuir auquel un type est solidement fixé, à poil, le sexe à l’air et en érection. Il porte un anneau en travers du prépuce et des épingles à nourrice lui traversent la peau à la naissance des mamelons. Le jeu consiste à envoyer le «perroquet» de toutes ses forces, comme une balançoire, puis le recevoir côté pile avec ce qu’on veut pour lui chatouiller la prostate: un stylo, le manche d’une cuiller, le doigt… On ne gagne pas à tous les coups parce que, parfois, le mec se retourne et arrive côté face. Là, c’est lui qui gagne. Un gigantesque tapis de jeu de roulette est dessiné par terre, et une vingtaine de types à poil, juste vêtus de bottes de cuir et d’un petit gilet, misent des gros billets. De temps en temps, si éclate un flash, c’est qu’un artiste a voulu immortaliser la scène. Musil se tient un instant immobile sur le seuil. Nom de Dieu, pense-t-il, un tableau de Jérôme Bosch!

De l’autre côté, il entend débarquer toute la brigade. Il a intérêt à descendre tout de suite dans le sous-sol s’il veut être le premier à épingler Léon. Il emprunte les escaliers en colimaçon –genre donjon moyenâgeux, avec des niches contenant des torches enflammées toutes les trois marches. Il avance avec précaution, la main derrière le dos, sur la crosse du Python. Il croise des jeunes gens qui se sont drôlement arrangé les pantalons de manière que leurs parties sexuelles soient bien apparentes. Et tout ce monde –au jugé, plus de cinquante personnes– n’a pas l’air de se rendre compte que les flics sont dans la place. Ils doivent le prendre pour un client… Au sous-sol, des alcôves où les corps sont entassés pêle-mêle –Socrate n’y retrouverait pas ses petits. Il y a même un vieux, vêtu d’une soutane de curé –peut-être même que c’est un vrai curé (on vérifiera tout à l’heure)– qui se fait pisser dessus par trois jeunes et qui se gondole. En voyant Musil, il lui lance une invitation:

«Je ne suis qu’une merde. Tu ne veux pas m’arroser?»

Qu’ils prennent leur pied comme ils veulent, pense Musil, après tout, c’est leur affaire… Mais pourquoi diable veulent-ils toujours convertir des profanes? Parce qu’ils ne peuvent pas faire de mômes? Un Français qui engrosse une Française, ça donne un Français; un Arabe avec une Arabe, ça fabrique un Arabe… mais un homo avec un homo, qu’est-ce que ça donne? Pour fabriquer un nouvel homo, il faut bien qu’ils soient prosélytes, qu’ils fassent de la retape, qu’ils recrutent. Au fond, l’homosexualité, c’est une panne de la création… mais au fait: un communiste qui s’accouple avec une communiste, est-ce que ça donne un bébé communiste? Pas si sûr! Peut-être bien que c’est pour ça que les communistes devaient aussi faire de la retape… aller vendre l’Huma au porte à porte, le dimanche matin… parce qu’ils n’arrivaient pas à fabriquer sexuellement des communistes. D’ailleurs, existe-t-il des bébés communistes? se demande Musil. Faut croire que non! ça ne tient même pas une génération, cette race-là! Et il ne trouve rien d’autre à lancer au curé que: «Va niquer ta mère, mon père!»

Dans la dernière alcôve, Léon, en pleine discussion avec un vieux député socialiste, les cheveux blancs gominés, a perçu le remue-ménage. Il ne prête plus attention à la conversation, se redresse. De loin, il aperçoit Musil le premier. C’est à ce moment-là que le rap de l’entrée se met à diffuser à tous crins dans les haut-parleurs du sous-sol.

Si tu la prends,

si tu la manges,

elle est si belle

son corps est blanc

sa robe orange.

Mais si tu mens,

tu te retires,

cousine du diable,

elle se venge,

elle est cruelle…

Elle jouit des corps

qu’elle rend visqueux

et qu’elle encense

soleil de poche…

La Donna…

Léon prend d’une main sa petite sacoche de cuir, ouvre la porte de secours placée juste derrière lui et grimpe quatre à quatre les escaliers. Musil l’aperçoit, sort son pétard et hurle:

—Personne ne sort d’ici! Au premier geste, je tire!

Tous se figent sur place. Sûr que le vieux curé, qui avait eu tant de mal à obtenir son érection, vient de la perdre pour le compte! Mais Musil n’a pas osé tirer. À présent, Jeff vient d’arriver, et les autres suivent derrière.

«Tu gardes la porte et tu ne laisses personne sortir par là. Moi, je me charge de Léon!» hurle Musil. Et il fonce à son tour dans le petit escalier de secours qu’il grimpe quatre à quatre. Essoufflé, il débouche dans le hall d’un immeuble à deux entrées, une sur chaque rue. Naturellement, il prend la mauvaise. Personne! Il fait demi-tour, arrive dans l’autre tout essoufflé, et la Bugatti jaune lui passe sous le nez. Le moulin a ouvert en grand ses soixante soupapes –cinq par cylindre– et les quatre turbos soufflent l’apocalypse. Le rugissement de la bête fait vibrer les carreaux jusqu’au quatrième étage. Musil a la présence d’esprit de noter le numéro. Mais à quoi bon! De toute façon, il ne doit y avoir qu’une seule bagnole comme ça dans tout Paris… Et un seul propriétaire possible!


14. ISABEAU

Bogotá, le Hilton, mardi, 9heures, heure locale –15heures, heure de Paris.

«Silence. À l’aube du premier jour, le monde est gris, plein de poussière, comme au lendemain d’un séisme. Ce brouillard de particules tresse un voile, un filtre permanent qui me cache le monde. Je, Tu, Il ont décidé d’écrire leur confession; de l’écrire d’un bout à l’autre, sans but et sans plan –sans énoncer leurs intentions, sans réfléchir sur le sens de leurs mots, ni leurs conséquences– d’écrire ainsi, pour l’écrire et rien d’autre –sans aucun but et sans plan.»

Il fait une horrible chaleur humide sur Bogotá, si bien qu’une fois de plus Antoine Habt en a le souffle coupé. Dans l’avion, il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Durant tout le trajet, il a gardé sa main sous le menton, à en épier les fourmillements, accoudé près du hublot. Lorsqu’il la sentait près de la paralysie, il se caressait la joue de ses doigts gourds, et c’était comme le contact d’un autre ou plutôt d’une autre –Ayoko? Où se trouve-t-elle aujourd’hui? Est-elle restée à Lomé? L’enfant est-il né? Il y a si longtemps! Il pose sa valise sur le lit, en tire son ordinateur et décide de s’installer au bar afin de poursuivre la rédaction de son texte devant un verre de bière bien fraîche. Au téléphone, les organisateurs lui ont annoncé qu’ils viendraient l’accueillir vers 10heures pour le conduire en voiture au palais des congrès. Ça lui laisse une bonne heure devant lui pour travailler.

Il frappe deux coups du pommeau de sa canne sur le desk. L’homme lève les yeux et sursaute à la vue de ces deux petits yeux noirs qui le fixent intensément, perçants comme des épines.

—Si Señor?

Sans répondre, Antoine désigne son casier du bout de sa canne. L’homme lui remet un fax, sous pli cacheté. Antoine saisit l’enveloppe, se retourne et, sans un regard vers l’employé, jette un billet de cinq dollars sur le comptoir.

Dans le hall, sa canne syncope longtemps le rythme alterné de sa prothèse sur le marbre. Lorsqu’il pénètre dans le bar aux vitres teintées, il s’établit instantanément un étrange silence, comme si l’ambiance s’était soudain électrisée, à tel point qu’on peut entendre la soufflerie de l’air conditionné. Il ouvre son portable:

«D’abord, il y a Je, c’est-à-dire moi, bien sûr, et les choses sont, comme je le disais, encore imprécises, obscures –elles ne sont que des choses, des objets du monde, telles qu’elles-mêmes, elles et réelles, presque invisibles. Par honnêteté, je peux me demander ce que je décris, pourquoi j’écris… Je peux critiquer, m’irriter du non-sens de cette recherche entreprise durant toutes ces années, du tour inattendu pris par ma révolte d’autrefois, le monde reste tout de même plat. Je, c’est le neutre, l’ennui de la pensée… En vérité, tout ce qui est arrivé ensuite découle de cette première constatation.»

Il reste un moment en panne, levant les yeux, comme à rêvasser. Une métisse indienne à la peau laiteuse et aux grands yeux d’Inca croise son regard. Elle reste ainsi à le fixer, comme hypnotisée, ne parvenant à retirer son intérêt à cet aigle silencieux. Les femmes sont la porte des mondes, pense Habt, nul ne connaît une langue s’il n’a parcouru des mains, de la bouche et de tout son corps, les gorges et les vallées d’une autochtone. Il se remet à son texte:

«Puis il y a Tu qui, comme son nom l’indique, tue Je, le héros de naguère. Et les choses se précisent un peu, percent les vapeurs originaires –et je suis moins triste, alors. Tu, parce qu’un jour, elle m’a dit: “Tu es là”, et puis parce que Tu, c’est elle… Mais bientôt, Tu, traître damné, s’est à son tour englué dans la poussière trompeuse du “je”. Et Tu, comme “tu peux bien t’escrimer à régénérer le monde…”; Tu, comme “tu écris” et c’est tout. Tu écris et ce n’est rien d’autre qu’un texte –comme une affiche qu’on affiche, comme ton nom qu’un jour on prononcera pour la dernière fois, comme le cadavre que tu seras au dernier jour… Bon! Ceux qui savent sont pour les autres la lie de la terre et un jour, j’ai su.»

Il lève à nouveau les yeux. Manifestement, la femme du bar fait un effort pour ne pas regarder de son côté. Elle lui tourne le dos, lui présentant une longue frange de cheveux d’un noir de jais. Je sens ton crâne, ma petite, sa forme oblongue, je perçois sous mes doigts ses bosses et ses replis lorsque j’enfouis les doigts dans tes cheveux. Tu te retourneras, pense Habt, tu te retourneras au moment précis où je le voudrai parce que nul ne résiste au désir conscient d’un autre. Cette nuit, je le sais, tu dormiras près de moi, simplement parce que je le désire… Tiens, tu vois?

La femme jette un regard furtif, en se protégeant de son bras, pour vérifier si Antoine la regarde toujours.

«Et Il, seulement en pointant le doigt, a mis Tu à toi et à sang. Car Il est limpide, Il réunit le monde… Il comme “il pleut”. C’est alors que la grisaille s’étire à l’horizon, que les traits des personnes se font nets, que les objets prennent un contour précis, souligné. Et voici la perspective qui se mêle au tableau. Alors, l’être devient vrai, tellement vrai qu’on pourrait photographier un rêve, jouer aux cartes avec une idée, voir se dessiner sur un tableau toute la hiérarchie des pensées. Je suis le premier des humains à avoir renoncé au Je, le découvreur du Il…»

La belle métisse s’approche de ma table, je le sens. Je ne lèverai pas les yeux avant qu’elle ne m’adresse la parole. Elle vient, je perçois son souffle –son cœur bat si fort qu’elle l’entend dans ses tempes. Elle va rester devant moi un instant, attendant que je prenne conscience de sa présence puis elle n’y tiendra plus, s’assiéra là, en face de moi, à ma table.

Antoine relève enfin la tête. La fille a disparu du bar. C’est alors qu’il décide d’ouvrir son fax. «Merde! Il faut que je téléphone de suite!» Il se lève précipitamment et fait tomber sa canne. La prothèse le gêne; il parvient difficilement à se courber jusqu’à terre. Finalement, il y renonce et boite douloureusement jusqu’à la réception. Il appelle Paris… une fois, deux, dix. Ça ne répond pas. Il s’en retourne vers sa table lorsque les organisateurs du congrès, qui l’ont aperçu dès l’entrée de l’hôtel, se précipitent en gesticulant:

—Professeur Habt! Professeur Habt… Bonjour, bienvenue en Colombie. Vous avez fait bon voyage, j’espère. Voici le professeur Tigrione de Torino et le professeur del Ricardo de Bogotá qui tenaient absolument à vous accueillir avec moi. Nous devons attendre un instant dans le hall Isabeau von Stengerfield qui vient d’Amsterdam. Nous l’emmenons avec nous au cocktail. Elle est passée par Paris. Je crois même qu’elle a voyagé dans le même avion que vous. Vous serez à la même table ronde, vous vous en souvenez, n’est-ce pas? Tiens, la voici!

Antoine se retourne vers la femme qui accourt, les bras encombrés de trois ou quatre livres. Ses mains et son corps sont timides mais ses yeux pétillent de mille feux. Il se penche obséquieusement pour la saluer:

—Très honoré, professeur von Stengerfield! Très honoré de présider une table à laquelle vous serez. À propos, de quoi parlerez-vous cet après-midi, lors de votre conférence?

—De la politique hollandaise de dépénalisation des drogues. Et vous? Du narco-terrorisme, d’une manière ou d’une autre, je suppose…

—Je vois que vous me connaissez, madame…

—Bien plus que vous ne pouvez le supposer, professeur!


15. ALABA

La rue, de Paris à Saint-Denis, mardi, 16heures.

Lorsque la neige tombe en pleine journée, il se fait une sonorité très particulière dans Paris, une sorte de chuintement permanent qui imprègne le cerveau. Ce sont les pneus des voitures qui crissent la neige, la meulent, la noircissent jusqu’à la rendre boue, fumée d’auto, matière consommable par les innombrables bouches d’égout cachées dans les revers des trottoirs.

L’énorme ’Eïd marche aux côtés du filiforme Corsaire, qui fait bien une tête de plus que lui. ’Eïd le tient affectueusement par l’épaule.

—Qu’est-ce que j’ai fait, Gueule-Cassée, qu’est-ce que j’ai fait?

—Mais rien, mon pote; on a fait la justice, c’est tout! Ce type, La’hcène, c’était un enfoiré! C’était pas un homme ça, c’était un enfoiré… La dope qu’il vous refilait, c’était pas de la dope. Tu veux que je te dise, c’était pas de la dope! Mais du s’hur!

—C’est quoi?

—Le s’hur, c’est un truc de chez moi. C’est quand tu veux qu’un mec devienne débile… tu veux qu’il devienne ouff, quoi; tu lui mets ça dans le café ou dans la bouffe. Après, tous les docteurs du monde n’y peuvent rien; le type, il restera ouff toute sa vie. Ce sont les femmes qui font ça, chez nous! Ce type, c’était pas un homme –yen ’al din kos omou! «Maudite soit la foi de la vulve de sa mère!» Allah yé ’hraou bel nar oué yedfi bel benzine… «Que Dieu le brûle avec le feu et l’éteigne avec du pétrole…»

—J’bite rien à ce que tu racontes, Gueule-Cassée. Mais chez moi, aux Antilles, il existe des trucs. On appelle ça le quimbois. C’est aussi de la sorcellerie mais les gens, chez nous, ils font le vaudou… ils tuent avec ça.

—Mais ouais, mon pote, c’est pareil! Chez nous aussi, on tue les gens avec des s’hur, vachement, même…

—OK, c’est pareil… C’est pareil, OK! Où on va, Gueule-Cassée?

—On retourne à Saint-Denis. Je te démerderai une piaule dans notre hôtel. Là, tu seras tranquille un moment… Mais d’abord, on va passer bouffer à la fac –tu sais, là où on s’est rencontrés, hier…

—Il faut que j’aille à l’entrepôt de Gennevilliers, Gueule-Cassée… Je le sens… je sens que je dois y aller. Pour Babacar, pour «Sundjata»…

En remontant le Sébasto en direction de la Gare de l’Est, ils voient la manif en leur honneur qui déboule déjà par le Réaumur. Deux cent trente-deux gus qui crapahutent tristement dans la gadoue glacée. En tête du cortège, un philosophe ashkinaze, une écharpe de soie blanche voltigeant au cou, tient un pied de la banderole; le Séfarade, la moquette bien visible sous la chemise ouverte jusqu’au nombril, tient l’autre. Il a l’air tout aussi triste que le premier; ce n’est donc pas une question de climat. Sur la banderole, les mômes lisent: Pour les Droits de l’Homme!

—Ça veut dire quoi, tu comprends ce qu’ils ont tagué là? demande ’Eïd.

—J’sais pas… Les Droits de l’Homme, répond Corsaire, hésitant.

—Ça veut dire que c’est contre les femmes?

—Ou bien contre les animaux…

—Moi, je crois que c’est contre le Dieu des Arabes… Les Droits de l’Homme contre les droits d’Allah, non?

—Et contre les dieux des Noirs, aussi… hésite Corsaire.

—Et leurs fétiches… les statuettes, tout ça, tu veux dire…

—Et aussi contre Bouddha.

—Et les trucs que font les Chinetoques à l’entrée de leur maison, pour leurs morts…

—En tout cas, c’est contre nous! Viens, on ne passe pas par là, décide ’Eïd.

Finalement, près d’une heure plus tard, ils arrivent à Saint-Denis. ’Eïd décide de faire un détour par la Cité. Mais quand ils arrivent là, ils voient une foule qui s’agite autour de deux camions de pompiers et d’une ambulance qui a oublié d’interrompre sa sirène. Ça leur fout les nerfs, cet œil bleu qui hulule dans l’écho des murs de béton! Ils se méfient, n’approchent pas trop. De loin, le grand Bara Sylla –sans doute Dieu l’avait-il envoyé là– aperçoit Corsaire. Il se fraie un passage jusqu’à lui, le prend fermement par le cou et lui dit:

—Tu ne dois pas traîner par là, garçon! Il faut que tu repartes chez toi. Rentre en Afrique!

—Mais monsieur, chez moi ce n’est pas l’Afrique, répond timidement Corsaire en fixant le sol…

—Ton corps est celui d’un homme, mais ta parole est celle de l’enfant. Tu es beau comme un arbre, mon garçon; tu viens certainement d’Afrique! Va-t’en enterrer le placenta, va-t’en fixer tes racines, sinon tu finiras par essayer de voler du haut d’une tour, comme Babacar, comme Jésus… ou tu finiras en prison, comme mon fils, Alpha.

—Jésus? Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur? Jésus a sauté aussi?

—Il vient de sauter du troisième étage, reprend Daman, l’aîné de Bara qui a rejoint son père. Il est tombé sur le bosquet d’arbustes. Il n’est pas mort. Je suis sûr de l’avoir vu se relever.

—Tu es sûr? demande ’Eïd. Parce que si tu es sûr, il faut y aller et l’emmener de là avant l’arrivée des keufs.

—Mais ça fait une semaine qu’il raconte des conneries. Personne n’y comprend rien. Il s’est shooté à l’orange. Il est devenu débile, comme Babacar. On ne peut plus l’approcher.

—Justement! C’est pour ça qu’il faut pas le laisser pécho par les keufs… Moi, j’y vais et je l’embarque, propose ’Eïd. Si vous me menez jusqu’à lui, je l’embarque.

—Mais il est fou, reprend Daman; Jésus est devenu fou!

—Eh ben? Ça se soigne, non?

Jésus est né à Cotonou, il y a dix-sept ans, mais il rôdait autour des vivants depuis bien plus longtemps. Il était arrivé une première fois; Sawoli, sa mère, sortait juste de l’enfance. Et puis il s’était échappé après seulement trois mois de grossesse. Les Blancs appellent ces départs d’enfants «fausse couche» –les Blancs se réjouissent de l’apparence du monde; d’ailleurs le soleil ne laisse aucune trace durable sur leur peau. Regarde les bébés yorubas, ils naissent blancs puis, dès qu’un rayon de soleil les frôle, les voilà colorés jusqu’à la fin de leur vie. Les Yorubas savent qu’il faut interroger chaque manifestation de l’être.

C’est pourquoi le père de l’homme qui avait engrossé Sawoli –le vrai grand-père de Jésus, somme toute– avait été appelé pour interpréter l’événement. Il faut dire que c’était un grand, un très grand bokonó, un de ces guérisseurs comme on en rencontrait au temps où les vraies paroles ne s’étaient pas encore réfugiées au cœur de la forêt sacrée. De son vivant, cet homme était si puissant, si proche d’un vodún, qu’à sa mort tous les bokonós de Cotonou, de Porto-Novo et même jusqu’à Abomey, Ouidah et Ifé au Nigeria avaient défilé devant sa dépouille pour recouvrir son cadavre de deux cents pagnes d’étoffes différentes. Ces hommes de très grand savoir, ces devins dont le moindre mot se réalisait immanquablement, on les nommait autrefois: Alaba, et cela parce qu’aux origines, le premier bokonó qui sut jeter le fa, celui à qui la Science du caché fut révélée par Olodúmaré, le Dieu créateur lui-même, s’appelait Alaba. Qui sait s’il existe encore aujourd’hui un seul Alaba dans tout le pays jadis nommé Dahomey?

Et le vieux bokonó avait seize fois lancé les seize noix du palmier de fa, ces noix qui portent six yeux sur leur coque. Cela avait pris du temps –toute une matinée, de l’aube jusqu’à l’heure de la disparition des ombres– mais ensuite, il avait été formel: «Cette jeune fille, avait-il dit, vous la voyez toujours partir dans la brousse avec celui-ci, avec celui-là, vous apprenez qu’elle se couche par terre avec l’un, avec l’autre et vous croyez tous que sa vulve est enflammée comme le piment. Ne vous êtes-vous jamais demandé comment elle faisait pour s’étendre à même le sol de la forêt, sans même une natte pour se protéger des fourmis, des serpents et des êtres de la terre? Fa voit mieux que quiconque avec ses deux cent cinquante-six yeux… Moi, je peux vous dire! Cette jeune fille est une Vodunsi, “une épouse de divinité”. Son mari, le vodún, la cherche, mais il ne la trouve pas encore. Sans doute la pensez-vous bien jeune, mais il vous faut déjà l’initier à Gbaadu.»

Un murmure s’était alors élevé dans la famille de la mère de Jésus: Mais enfin, une femme ne peut en aucun cas être initiée à Gbaadu, cela ne se peut pas! Gbaadu est tellement dangereux que même un vieil initié évite de prononcer son nom ou d’évoquer les objets de son culte, même devant son propre maître… «Fa ne connaît pas le mensonge, avait seulement répondu Alaba, méfiez-vous de la colère de Gbaadu!» Les parents de Sawoli avaient laissé partir le devin sans lui demander la façon de procéder à l’initiation. La vie avait repris son cours dans ce petit quartier de Cotonou et on avait peu à peu oublié la peur laissée là par Alaba.

Quelques années plus tard, la mère de Jésus s’était mariée et il était revenu. Au bout de quatre mois de grossesse, sitôt que l’enfant avait commencé à remuer dans son ventre, Sawoli était devenue folle. Elle injuriait son mari, partait à la ville pour coucher avec des hommes blancs, des Français, et revenait ivre morte à la maison. Elle riait et pleurait dans le même instant, jurait et s’accouplait, aimait et haïssait tout ensemble. Vodú-wa-tatowe –«Le vodún est monté dans la tête», criait sa mère– et elle aspergeait la maison d’huile de palme et d’alcool de canne. «Mon Dieu, elle ne survivra pas à cette grossesse…» Et les vieilles femmes de la concession avaient prescrit des interdits alimentaires, des bains de feuille… Si bien que l’enfant était tout de même parvenu à terme. Il était beau, de peau claire, avec de grands yeux dorés, mais il était né avec six doigts aux mains et aux pieds. Le cinquième jour après sa naissance, un grand éclair avait traversé le ciel, une pierre de foudre était tombée tout près de la maison et l’enfant minuscule avait prononcé une parole: Oduologboje –«celui dont le poteau de case est fait de plomb et non de bois». Et puis il s’était endormi pour ne plus se réveiller. Il était resté six jours parmi les vivants. Cette fois, les parents de Sawoli avaient évité de consulter Alaba. Tout était trop clair, et ils craignaient tant le vieux bokonó dont chaque parole était lourde et dure comme le métal. Ils en avaient appelé un autre, moins sévère, moins exigeant, moins profond aussi, qui avait à son tour lancé le fa.

«C’est le même enfant qui vient et qui repart, avait dit le devin. Il est venu une première fois lorsque Sawoli était une toute jeune fille; voilà qu’il revient encore pour repartir. C’est parce que vous n’arrivez pas à découvrir son nom. N’accueille-t-on pas un étranger en l’appelant par son nom? Et celui qu’on refuse de nommer, accepte-t-il de manger à notre table?»

Alaba avait eu vent de tout cela par son fils, qui continuait à fréquenter la maison. Il n’avait prononcé aucune parole, le vieux, il s’était contenté de penser: «Bien sûr qu’elle n’a pas encore rencontré son époux! Gbaadu lui-même est son époux, ne l’appelle-t-on pas Oduologboje –celui dont la structure intérieure est indestructibe? N’appelle-t-on pas ce vodún “celui qui possède tous les fa”? Gbaadu sait tout; si l’enfant revient, il faudra l’appeler Alaba…» Ainsi, l’enfant était revenu et le vieil Alaba l’avait vu! Il avait vu Jésus avant qu’il ne décide de descendre du palmier aux seize branches, avant qu’il ne consente à toucher la terre.

Et puis, il y a dix-huit ans de cela, il était encore revenu. Cette fois, elle était devenue folle au cinquième mois de grossesse. Elle ne s’était pas contentée d’injurier son nouveau mari; devenue une vraie tigresse elle l’avait aussi frappé… «N’est-ce pas Ogún revenu sur terre, avait demandé sa mère? N’allons-nous pas voir la mort brutale entrer dans notre maison, la mort donnée par le métal?» Car la veille de l’accouchement, Sawoli avait voulu tuer son nouveau mari avec un couteau, la nuit, durant son sommeil. Le pauvre homme s’était enfui et l’enfant était né dans la maison du père de Sawoli. Cette fois, la tän ino (la tante responsable de la concession) avait décidé de son propre chef de s’en aller quérir Alaba. Elle s’était préparée en pleine nuit par des prières, des libations, des offrandes. Seule, aux premières lueurs de l’aube, elle était partie retrouver le vieux bokonó au moment où sa première parole contient encore le souffle des vodún rencontrés en rêve. Malheureusement, le devin venait de mourir, trois jours auparavant, la nuit même de la naissance de l’enfant.

Après cette grande peur qui avait entouré la naissance de Jésus, le père de Sawoli avait décidé que tout cela relevait de la sorcellerie. Il avait brûlé les vodún, refusé de partir comme tous les ans à Porto-Novo honorer Avessan, sa propre divinité. Peu de temps après, toute la famille avait déserté les couvents des divinités, adhéré à une secte évangéliste qui priait séraphins et chérubins, et tout naturellement, nommé le nouvel enfant: Jésus. Une fois son mari au loin, Sawoli s’était calmée, avait élevé le nourrisson jusqu’à l’âge de deux ans puis l’avait confié à son frère et était partie pour la France. Ah, elle n’avait pas été très prudente, la belle Sawoli, de négliger ainsi les oracles des plus grands parmi les devins! Et son père non plus qui n’avait pas su entendre l’appel de la forêt sacrée, les mots du grand-parler…

À Paris, Sawoli avait essayé deux ans de suite de passer sa capacité en droit et elle avait échoué. Sa beauté l’avait introduite chez les puissants. Elle avait trouvé un poste de secrétaire à l’ambassade et était devenue la maîtresse de l’envoyé spécial auprès du gouvernement français. L’homme, un colonel, s’était à tel point entiché de Sawoli qu’il ne rentrait plus chez lui, bercé de la soie de sa peau, fixé comme un esclave à son sexe, à ses mains. Si bien que la femme du diplomate avait décidé d’intervenir. Dieu sait ce qu’elle avait fait… toujours est-il que Sawoli avait commencé à avoir des ennuis. Elle avait perdu son travail à l’ambassade, s’était fait voler son auto, son sac à main. Une fois, elle avait même été agressée en pleine rue par un jeune homme noir qui lui avait donné un coup de poing au visage. Peu à peu, elle avait été chassée vers la banlieue et le RER, les assistantes sociales et le RMI. Au bout de dix années de malheurs, de maladies et de malchance –que Sawoli attribuait à la persécution vengeresse de sa rivale–, elle s’était enfin souvenue de son fils, Jésus, et avait décidé de le récupérer, de le faire venir à Paris afin qu’il entreprît de vraies études.

À Roissy, elle avait vu sortir par la porte des arrivées un grand jeune homme de treize ans, à la moustache naissante, au port altier, un prince… Elle l’avait reconnu pour avoir vu son visage sur les photographies envoyées par son frère, mais Jésus était passé sans la voir; plus tard, il l’avait appelée «Madame»! Très vite, des frictions étaient nées entre mère et fils. Elle souhaitait qu’il la respectât comme une mère aimante et dévouée, lui ne parvenait pas à appeler «mère» cette étrangère séduisante aux mille toilettes, cette courtisane. C’était la femme de son oncle qu’il appelait «mère» et qu’il aimait de toute sa tendresse. C’était elle qui revenait tous les soirs dans ses rêveries nostalgiques qui précédaient le sommeil. Au bout de six mois de disputes, de violences infligées à Jésus –des gifles, des coups de poing, des coups avec du fil de courant électrique, des brûlures au fer à repasser–, MlleKatz avait fait sa première visite à la maison.

MlleKatz est âgée de cinquante-huit ans, assistante sociale depuis 35ans et ce ne sont pas des Noirs qui vont lui apprendre son métier! Bien que d’origine juive, elle prie Lacan d’une ferveur sans égale… En une seule visite, elle avait compris toute la situation et avait rédigé un rapport corsé au juge des enfants –«mère violente… à la limite de la délinquance sexuelle… souffrant de troubles psychopathologiques… incapable d’assurer son rôle de mère…» Et la juge avait aussitôt décidé de placer Jésus dans un foyer de l’Aide sociale à l’Enfance. Trois jours plus tard, la brigade des Mineurs avait débarqué. Voyant des policiers à sa porte, Sawoli avait pensé que les persécutions de sa rivale se poursuivaient. Elle s’était défendue, avait injurié les policiers, les avait fouettés avec son fil de courant. Ils s’y étaient mis à trois pour la maîtriser. Elle s’était débattue, avait craché, griffé, jeté des objets… Et MlleKatz hochait la tête: «Ah, le symbolique… le symbolique…»

Jésus avait été conduit au foyer et là, comme tous les autres adolescents provenant de vrais mondes, il avait désappris. Il avait d’abord oublié les langues des vraies paroles, le fon et le goun, puis l’existence des divinités, des vodún. Il avait désappris la pureté absolue des arbres qui contiennent toutes les substances aptes à guérir les humains, il avait désappris la présence des vieux, cette présence qui rend le monde solide, qui installe l’être au cœur de la personne. Peu à peu, il était devenu semblable à l’œuf du crocodile, pondu dans le sable et qui poursuit sa vie sans jamais rencontrer sa mère. Jésus avait désappris tant de choses en si peu de temps! Mais les Blancs lui avaient appris une chose: à échouer aux tests des psychologues et surtout, ils lui avaient appris à pleurer! Jésus revient tous les week-ends visiter sa mère, depuis trois mois seulement. Dans la cité, tout le monde s’est aperçu qu’entre le sol et ses pieds se sont intercalés trente centimètres d’ouate mouvante; quelquefois, sans crier gare, ses yeux se retournent et se mettent à explorer le ciel –Sawoli pense que ce sont les médicaments du docteur. Elle l’a signalé à MlleKatz.

—Mais non, avait répondu la vieille assistante sociale, Jésus est très heureux au foyer! Il est très bien soigné, s’est fait des amis… D’ailleurs, il réussit parfaitement dans son stage de technicien de surface…

—Qu’est-ce que c’est que «technicien de surface»? avait demandé Sawoli.

—Il n’y a pas de sot métier, voyons…

—Ne vous fâchez pas, mademoiselle Katz! Je demande seulement ce que c’est… «technicien de surface»…

—Il y a beaucoup de débouchés pour les «techniciens de surface» aujourd’hui… les sociétés de nettoyage…

—Vous voulez bien me dire ce que c’est?

—Ben… c’est balayeur… mais aussi –seulement pour les meilleurs, bien sûr– avec des machines automatiques…

Elle est là, MlleKatz, avec ses verres à double foyer, dans le même manteau gris sale qu’elle portait déjà durant le fameux hiver 54; elle est là, posée sur toute la terre, de ses grosses jambes fichées comme les colonnes d’un temple grec. Elle est là, tout devant, discutant avec le chef des pompiers. Bara dit à ’Eïd:

—Si vous arrivez à l’emmener d’ici, conduisez-le à l’hôpital, chez le PrTaïeb. Peut-être pourra-t-il faire quelque chose pour lui?

—Taïeb? (il prononce tœyiiebb) C’est un Arabe? demande ’Eïd.

—Non! C’est un Mandingue à la peau blanche. On appelle ça: un Juif!

—Ah, un Feuj… j’connais! Y’en a plus un seul en Algérie! C’est pour ça qu’ils sont devenus fous, là-bas… Les Feuj c’étaient les plus grands sa’harin –manipulateurs de sorts. On les a fichus dehors, ils se sont vengés… Ils ont rendu l’Algérie débile…

Corsaire repère MlleKatz qui s’est installée sur le siège près de la civière, dans l’ambulance. Il comprend qu’ils vont démarrer d’un moment à l’autre, qu’il faut agir vite. Il demande à ’Eïd:

—Tu sais conduire une voiture?

—C’est une CX? Facile! Y’a qu’la Safrane Biturbo que j’ai pas encore conduite…

Ils approchent discrètement de la CX break. Le chauffeur discute avec Sawoli. Il veut lui faire payer le trajet. Elle hurle: «Demandez à MlleKatz, puisque c’est elle qui l’accompagne à l’hôpital!» Et MlleKatz qui pense: «Même dans ces moments de souffrance, elle ne parvient pas à investir son enfant…» ’Eïd ouvre la portière du conducteur au même moment que Corsaire ouvre celle du passager. Le Beur fait un large sourire découvrant ses deux dents cassées:

—Bonjour, mademoiselle Katz!

Et il démarre en trombe, emportant Jésus, la Katz et Corsaire, dans un diabolique crissement des pneus. Décidément, ça fait deux fois dans la même journée qu’il doit conduire avec une sirène qui lui hurle dans les oreilles!


16. FRANÇOIS †

Paris, seizième arrondissement, l’appartement de Judith, mardi, 17heures.

Sur le CD, John Lee Hooker chante Sugar Mama…

Tu te souviens, la Youde, le gros chauve, tout dégueulasse, que tu t’es fait en plein Champs-Élysées, une nuit de pleine lune à 1heure du mat’? Facile! D’abord repérer ses habitudes: tous les samedis soir, comme une horloge, il descendait se chercher une pute sur les Champs, devant le Drugstore. Il passait et repassait dans sa 600SE noire, modèle Führer, à boîte auto, et il choisissait toujours la plus jeune. «Juste une pipe», il t’avait demandé… Peut-être qu’il se méfiait déjà, le gros? Mais t’avais tout prévu, la Youde, tout! Tu savais qu’il t’emmènerait dans le box de sa bagnole, en sous-sol… il faisait toujours ça, le vieux salaud! Tu l’avais suffisamment suivi. Durant des mois… Et tu avais tout préparé: le matériel… les durites… le burin… tout!…

Et maintenant, c’est Boogie at Russian Hill… Son chapeau se rabat sur ses lunettes noires; on voit juste briller dans le projo les bagues de ses doigts. On entend d’abord le piano électronique… Tuut tuut tuut. Et puis la guitare enchantée… Avance Johnny Lee, move… Look baby… Look baby…

«Juste une pipe? T’as peur de l’user mon chouchou? Pour mille balles, t’as toute la nuit et je mets en rabe des étoiles dans ton calebard. OK, j’embarque?» Il était parti faire un tour dans son Panzer en paradant sur l’avenue, histoire de voir s’il y avait pas mieux dans le quartier. Move, move… Et y’avait pas mieux!… Look baby… Look baby…

En sortant de chez le psychiatre hier, je me suis sentie bizarre… Qu’est-ce qui m’a pris d’aller ouvrir la porte comme une bonniche? Et cette histoire de serpent que m’a racontée le fouille-cervelle? Beau mec, l’intello. Raffiné. Et ces mains… ces mains sur le piano. T’arrêtes, la Youde? En temps de guerre, il n’existe personne: pas d’ami, ni d’amant, ni même de parent… et pas de psychiatre. On poursuit l’entraînement!

Et puis, il était repassé devant le Drugstore, le gros François Legendre. «Monte.» Dans la tire, il avait posé des questions, comme ça. Il voulait savoir à qui il avait affaire… J’suis étudiante (j’étais sûre que ça lui rappellerait la faculté), mes parents sont pleins de fric… Je fais le micheton parce que j’aime ça… (moi aussi j’étais fortiche en sondage d’opinion; j’avais remarqué que les mecs, ils ne résistaient pas aux nymphos). Tu me paies un coup à boire? Au bar du Drugstore, j’avais ramené la discussion sur les immigrés… histoire de voir s’il avait gardé des souvenirs. «Tu comprends, ils nous ôtent les sexes des bouches, tous ces Brésiliens.» Et puis, l’air de rien, comme ça, j’avais sorti mon étoile jaune –pas en tissu, en or, celle-là!– celle que je porte toujours autour de mon cou. «Tu es juive? –Mais non, Coco, j’ai ramassé ça dans une poubelle du côté d’Auschwitz. Tu connais? Génial comme patelin! Tu branches à peine ton walkman que t’as au moins cinquante cadavres qui se mettent à jacqueter.» Il a cru que je blaguais… Il me l’a jouée sévère… «Parce que moi, les Juifs, je les ai bien connus pendant l’Occupation… Je les ai beaucoup aidés… Je faisais partie d’un réseau…» Mais oui, je connais ton blues… Hey, Hey… Move, move…

Hey baby… look baby, look baby… C’est nul! Ceux qui font, y’n’font rien… Les mecs dangereux, c’est ceux qui pensent… ça fait bien une centaine d’années que les intélécruels sont les plus grands criminels. Et personne ne s’en aperçoit… Ces fameux justiciers, ils chassent les simples exécutants… comme Hitler. Un simple exécutant, l’Adolf!… Tiens, regarde. Lénine, le véritable inventeur des camps de castration. On devrait lui élever un mausolée… Move baby, le mausolée, c’est déjà fait! The Boogie Baby at Russian Hill… et Mao… ah, Mao-sait-tout… Mao-sait-on? Maintenant, on sait! et Pol-Pot… Pol-Pot-Pourri, formé à Paris par des sorbonniqueurs branlés tous les matins par MgrLucifer, archevêque, relayé quand il a une crampe au poignet par le ministre de l’Enculture… Peut-être même que Pol-Pot-Puh-Ri a reçu son diplôme de la propre main de François Legendre dont j’ai l’honneur de voir la queue, devant mes yeux… qui sait? Move baby, move…

Bible jaune, pages305 et suivantes:

«ORGANISATION DE LA RAFLE DU VÉLODROME D’HIVER. DOCUMENTS OFFICIELS DE L’ÉTAT FRANÇAIS.

RÉUNION DU CONSEIL DES MINISTRES EN DATE DU VENDREDI 3JUILLET 1942

La séance est ouverte à 10h30 au Pavillon Sévigné sous la présidence du Maréchal, chef de l’État.

Le président Laval fait ensuite le point de la question juive, dont il a exposé les divers éléments à la dernière réunion du Conseil.

Il a donné des ordres pour procéder à un recensement des Juifs en zone non occupée, de façon à pouvoir distinguer, le moment venu, les Juifs français et les Juifs étrangers. Des mesures particulières pourraient être envisagées à l’égard des Juifs qui sont arrivés en France depuis septembre 1939.

Le Maréchal estime que cette distinction est juste et sera comprise par l’opinion.»

La grand-mère de la petite Youde était dans le convoi no10 parti de la gare du Bourget-Drancy le 24juillet 1942 à 8h55 à destination d’Auschwitz. Ce convoi réunissait 1000Juifs –630femmes et 370hommes. Le télex annonçant le départ du train a été soigneusement rédigé, comme d’habitude, par le SS Heinrichsohn, qui a classé la liste des internés par ordre alphabétique. À leur arrivée, les femmes ont reçu les matricules 11345 à 11974 –donc un seul mort durant le voyage (faites le calcul!) –le luxe!– cinq sont revenus –aucune femme!

J’suis encore allée le vérifier tout à l’heure à Drancy, au Mémorial. Je leur ai demandé: «C’est quoi mon numéro gagnant au Loto?» Ils avaient l’air étonnés…

À force de compulser les archives, les bouquins de témoignages, j’avais localisé Legendre… qui ne s’était pas organisé une vie d’ascète, ni de 5 à 7, ni plus tard dans la nuit, le gros porc. Maintenant Johnny Lee chante Bottle Up and Go… «Encore un verre? Vous avez l’air intelligente… vous travaillez en free-lance?» –Il veut me maquer ou quoi?– Crâne luisant comme un gland… Never mind, bottle up and go… Et j’ai voulu lui faire avouer, comme ça, pour mémé que j’avais jamais connue… même pas son numéro… Je lui dis: J’pige pas les Juifs… quand on les a raflés, pourquoi y’s’sont pas mis à hurler, à ameuter les voisins… Moi, quand les poulets veulent interrompre ma chasse aux biftons le soir au fond des caleçons, je peux t’dire qu’tout le quartier est su’le trottoir. «Tu es drôle! Tu poursuis quelles études? –Je fais psycho à la Sorbonne…» Les mecs, j’les connais du haut et du bas… D’ailleurs, psycho, c’est le même tarif; ils s’alignent sur nos prix! You got the bottle and go, baby…

Finalement, il m’emmène dans son box et couche les dossiers des sièges avant, en cuir… Y’me repasse un mouchoir. «Tiens, glisse-le dessous… Tu comprends, le cuir, c’est fragile…» Je pense: Y’a pas, z’ont beau dire, les toubibs, le sperme, ça se fabrique dans le cerveau et ça descend par la moelle… Les mecs pourris de la cervelle, y’z’ont le sperme acide… Moi, je le sens, ça me refile des boutons! Et ce porc qui me demande: «Comment tu t’appelles? –Je m’appelle Judith, hé Holopherne! –Tu me le sors? Sors-le-moi, Judith!» Et je le lui ai sorti… Je le lui ai sorti, mon F1. Tu sais ce que c’est, ça? Y déclique sur-le-champ… «Range ça, allons! Si tu veux du fric, j’ai juste mille balles, prends-les!» Johnny Lee chante: How, how, how, how… Yé, hyé… C’est un Jericho, modèle F1 compétition, de fabrication israélienne… Y’a pas mieux… Boum, boum, boum, boum… Je lui mets le flingue sous le menton, en appuyant bien fort et je récite: «Français d’origine: 14469; Français naturalisés: 7724; sujets français: 342; Allemands: 6222 et Polonais? Tu sais combien de Polonais? Dis-le-moi et tu pourras repartir au volant de ta Grosser Mercedes… Vas-y… Tu peux? –J… j… je ne sais pas de quoi vous… de quoi tu parles. –Du nombre de Juifs déportés à partir du camp de Drancy, avec l’aide de la police française… classés par nationalité… combien de Polonais? –J… j… je sais pas. –Well, well, well, well… Boum, boum, boum, boum.» Et j’appuie le canon sous le menton. «Mémé, elle était polonaise… OK bonhomme, OK… 14459. Dernière chance: et les Russes? Vas-y, crâne luisant comme le gland, vas-y. –J… j… je sais pas… Well, well, well, well… Johnny Lee… 3290… Perdu! Boum, boum… T’aurais pu le trouver, crétin. Je t’avais donné ta chance; c’était presque un chiffre rond…» Il semble soudain sortir de sa torpeur intélécruelle: «Vous travaillez pour le Mossad, mademoiselle? –Non, je suis plutôt gaie, de nature… et mes techniques sont beaucoup plus drôles. J’vais pas te sortir la cervelle par les narines, comme ils font, les maussades; moi, je vais seulement te la tasser dans la rate.»

Et j’lui ai d’abord fixé du sparadrap plein la gueule pour qu’il la ferme et autour des poignets, derrière le dos et encore plein sur les chevilles. Et puis j’en avais plus des bandes collantes… J’arrête là! Désolée, j’ai pas assez de matériel pour te momifier. Pourtant tu méritais bien un monument aux morts tout entier, ou même une pyramide, pépé… Ensuite, je me suis occupée de la bagnole. Sortir du sac les durites cerclées de métal –de type «aviation», s’y’ouplaît. Fixer une extrémité au pot d’échappement… Serrer avec des colliers souples… Et Johnny Lee… Same old blues again… the same… Ensuite, ça a été le plus dur: faire un trou dans le coffre, au burin pour passer l’autre extrémité du tuyau. Une fois le travail terminé, il a fallu le transporter dans le coffre, le gros! Heureusement que je m’entretiens la forme! Et puis, j’ai démarré le moulin –impeccable, et luxueuse, en plus, ma chambre à gaz portative… Respire, pépé, respire, c’est du gaz allemand. Et du Mercedes. Du meilleur! J’ai laissé tourner le moulin un moment, le temps d’essuyer mes empreintes partout dans la bagnole et puis j’ai enfilé des gants, je me suis mise au volant et je suis ressortie lui faire un tour, crâne luisant comme un gland… le même vieux tour… sing the same old blues again, sing… same old… same old blues again, Johnny Lee… Je lui ai fait visiter Paris une dernière fois, la nuit, histoire de lui faire prendre l’air… Je l’ai bien baladé une bonne demi-heure, l’Eichmann local, et sur le lieu de ses crimes. Puis j’ai garé la chignole dans la rue des Saussaies, au no11, et je suis allée me faire un mec… J’ai bien fait attention, pour évaluer l’efficacité de mon entraînement, j’ai bien fait attention, la Youde: durant tout le temps passé avec lui, je n’ai pas tremblé une seule fois.

Le lendemain, y avait que le Figaro pour signaler sa mort. J’ai gardé la coupure. «François Legendre, professeur émérite de démographie sociale, est décédé hier soir à Paris, dans son automobile, à l’âge de 74ans, d’une crise cardiaque.» C’est beau le journalisme! S’ils ne disaient pas toute la vérité, au moins ils ne mentaient pas: le cœur s’était arrêté… il avait dû crever de trouille! ça fait une heure que le disque est terminé. Qu’est-ce que je mets maintenant? Lightning Hopkins, bien sûr! Vas-y, Big Sam, avance… You got you a new car, darling…

Mais dis-moi, La Youde: qu’est-ce que tu feras quand il n’y aura plus de collabos vivants, qu’est-ce que tu feras alors? Tu peux me le dire? Tu seras seulement une has-been un peu alcoolo sur les bords… c’est ça? Ou bien t’as une autre idée? Qu’est-ce qu’il a dit le psychiatre? C’était quoi sa phrase? «La première frayeur passée, il faut le suivre jusqu’à son trou. Car c’est lui qui connaît le monde du dessous.» Pourquoi j’arrête pas de penser à ça?… Tu sais, toi? Et ses yeux, couleur de miel… T’as remarqué? Il n’te regarde jamais en face… Ou bien, quand ça lui arrive, voilà ses yeux qui s’en vont se fixer à la limite du désert, à guetter l’arrivée des voyageurs. Ah, je sais! C’est évident. Je sais! C’est lui, «Bras-dans-la-cervelle-jusqu’au-coude», c’est lui!… La première frayeur passée, c’est lui que je dois suivre jusqu’à son trou. L’énigme est enfantine! C’est ça qu’il voulait dire; c’est bien lui qui connaît le monde du dessous… Ah non, la Youde, pas ça! Rappelle-toi: les services secrets échouent toujours parce qu’un jour, ils ne sont plus secrets. Pour qu’ils restent toujours secrets, que faut-il, la Youde, que faut-il? Ben… il suffit d’être seul, de penser seul, d’agir seul et de ne jamais le faire savoir. C’est ça, «l’économie de guerre»! D’accord mais avoue, la Youde, avoue-le: t’en as envie de ce mec! Non! J’ai le clito qui me hérisse l’échine, c’est tout! J’ai envie de m’enfourner un casse-croûte! Allez… déconne pas, avoue! C’est de ce mec que t’as envie… De çui-là, pas d’un autre… Le suivre jusqu’à son trou…

I saw you right now in your brain new automobile…

Oui, big Sam, j’ai entendu! Brain new automobile… J’ai une idée…


17. MADEMOISELLE KATZ

Discussions de philosophie africaine au Service de Psychiatrie de l’Hôpital universitaire, Paris, seizième arrondissement, mardi 18heures, entrecoupées de scènes de rues en Seine-Saint-Denis.

—En vérité, il n’existe pas de dieu. Tous les vodún ont d’abord été des hommes… Le mot «dieu» est seulement une façon de décrire l’aboutissement du travail initiatique… cette espèce de condensation du noyau…

—Oui, tu as raison! Chaque homme est au centre du monde. En cela réside l’énoncé primordial. Celui qui parvient à fixer cette vérité, et cela dans chaque action de sa vie, celui-là devient à son tour un vodún… Chaque homme est au centre, le noyau de son être relié au monde par une infinité de fils de soie, ténus comme l’air. Écoute-moi: si tu pars de n’importe quel individu en ne laissant jamais casser les fils, de proche en proche, tu parcourras l’univers. Mais ne crois pas que c’est facile! D’abord, il te faut trouver le noyau. Ensuite, vois-tu, tu ne parviens à t’empêcher de rompre les fils que lorsque tu es très avancé dans tes initiations.

—Je croirais entendre parler mon grand-père! Comment sais-tu cela, toi? On protège jalousement une telle vérité… Car en elle réside la puissance absolue! Qui t’a appris tout cela? Mais alors… à t’écouter… Si une telle vérité vaut aussi pour toi, l’Afrique n’est pas la poubelle et le mouroir que décrivent les Blancs… l’avenir est à l’Afrique!

—Oui, Anastase! L’avenir est à l’Afrique et personne ne le sait…

De gros flocons de neige viennent s’écraser sur le sol, immédiatement transformés en soupe sablonneuse. Les phares des voitures, des camions et des autobus, de plus en plus nombreux, se fondent dans une longue traînée aveuglante.

—Merde! C’est où, les essuie-glaces?

—Le vieux monsieur Sylla, le reup d’Alpha, m’a dit que l’hôpital se trouvait dans le seizième, près du Trocadéro. Tu sais y aller, toi? demande Corsaire.

La sirène leur ouvre un moment une venelle dans l’écoulement chaotique des voitures. Mais jusqu’où vont-ils aller ainsi? Ils sentent bien que c’est un trou à rats; qu’ils finiront par tomber sur un car de flics. Ils devront alors abandonner Jésus; Jésus qui, pour l’instant, s’est endormi dans le compartiment arrière, dans la civière. D’où ils se trouvent en ce moment, à trois kilomètres de l’entrée de l’autoroute, ils aperçoivent toute l’avenue, saturée de voitures; ils voient bien que c’est bouché jusqu’à Paris. S’ils s’arrêtent là, la grosse meuf grise, là-derrière, elle va sauter dehors et se mettre à brailler pour donner l’alarme… La solution, c’est le métro et à toute vitesse! Mais que faire de la grosse, la Katz? Elle les connaît. Elle va sûrement les balancer… Ils ont dû y penser en même temps, parce qu’ils se regardent un instant, comme ça, et c’est Corsaire qui donne l’idée le premier. D’un geste nonchalant du pouce, il montre le compartiment arrière, derrière la vitre de protection:

—On va se marrer, Gueule-Cassée, on va se marrer?

—On va se poiler, queum, on va se poiler!

—T’as pas pris le pistolet de Ferdinand?

—Non! J’aime pas les armes à feu. (Et du pouce, il mime sous son menton le geste d’égorger un mouton.) Nous, les Arabes, on préfère travailler au couteau…

—Et le manchaku, tu connais?

—C’est japonais! C’est les meilleurs! Pourquoi?

—Pour rien! Je pense…

—Ça dépend c’que tu veux, mon pote, ça dépend… À quoi tu penses?

—À rien, j’te dis; à rien! J’pense, c’est tout…

—Prise de tête, mon pote! Penser, c’est prise de tête…

—Mais dis-moi encore: qu’est-ce qui casse les fils de soie? Qu’est-ce qui fait que le monde n’est pas uniquement peuplé de vodún? Qu’est-ce qui nous empêche de fixer cette vérité d’évidence… selon laquelle le monde entier est organisé autour de chaque être vivant?

—C’est la causalité, bien sûr! Ou, plus exactement: l’illusion de causalité. L’impression qu’on a à chaque instant de percer l’explication des événements. Cet homme venu nous consulter, ce toxicomane ravagé… cet Arsène… Tu pourrais par exemple penser qu’il est venu parce que j’étais psychiatre… parce qu’il voulait me demander quelque chose: des soins; un refuge; une piqûre de morphine… Lorsque tu penses ainsi, avec des parce que… à chaque parce que, tu coupes un fil. Non! Je dois m’efforcer de penser que moi, moi qui ne sais rien de lui, je suis l’acteur principal de ce qui lui arrive; que je suis l’unique centre de l’histoire qu’il s’imagine vivre…

—Si ce que tu dis est vrai, la solution d’un problème donné appartient nécessairement à celui qui ne prononce jamais de parce que…

—Plus que ça! À celui qui ne pense jamais «parce que».

—Les zoulous de Stains, tu connais?

—Non! J’ai quelques copains à Sarcelles; c’est tout, répond Corsaire.

—Parce que dans leur cité… Merde! Y’a un terrain vague… Merde! Génial…! C’est pas loin du RER, en plus!… Moi, je les connais un peu! On a r’tourné quelques rames ensemble… Merde, sont chouettes!

—Zy va, alors, zy va!

—Okay, mon pote! Okay, j’y vais!

—Tu conduis bien! Où t’as appris?

—Ch’suis surtout bon la nuit. J’ai pas beaucoup conduit le jour!

Demi-tour sur les chapeaux de roues… Direction: Stains!

MlleKatz commence à tambouriner sur la vitre de séparation.

—Arrêtez, je vous dis! Arrêtez! C’est parce que vous n’accédez pas à la parole que vous devez toujours passer à l’acte… Moi, je vous parle! Vous m’entendez? Je vous parle et je vous dis: Arrêtez cette voiture… arrêtez, tout de suite!

—Tu entends ce qu’elle dit, toi? demande Corsaire.

—Moi… Je comprends pas le français… Je suis reubbe…

—Et moi, français d’outre-mer…

—Qu’est-ce c’est, outre-mer? Outre-mer, nique ta mère! Outre-mer c’est les Français effa?

—Mais non!…

—Arrêtez, reprend la Katz, je sais bien que ce sont des problèmes sexuels qui vous font agir ainsi. C’est normal pour des adolescents. Mais on peut vous aider… par la parole… des séances de psychothérapie…

—T’as pas entendu «sexuel», Gueule-Cassée, t’as pas entendu? demande Corsaire.

—Moi, j’ai entendu seeksou, chez nous, seeksou, c’est le couscous.

—Moi, j’ai entendu sexuel, reprend Corsaire…

—Seeksou el… c’est c’que j’dis! el seeksou… le couscous… C’est quoi, ce que tu dis: seeksuuel?

—C’est quand tu niques une meuf…

—Ouahh, elle a pété une durite, la grosse!… Ouahh…! D’où e’m’ cause, elle? Sa mère, ouais! Sa mère! Qu’elle aille niquer sa mère!

Et il jette des coups d’œil rageurs derrière son épaule…

—Laisse, laisse béton: niquer, elle pense qu’à ça…

L’ambulance, toujours sirène hurlante, pleins phares, double les longues files de voiture sur l’avenue de Stalingrad. Elle passe devant la fac comme un bolide.

Parfois, il suffit de se retrouver accidentellement dans une situation inhabituelle, une situation qu’on n’avait pas prévue pour soudain parler en profondeur avec un ami, pourtant de toujours, mais avec qui, jusqu’alors, on n’a fait qu’échanger des pensées banales…

—C’est vrai c’que tu dis! C’est vrai qu’elle pense qu’à ça! Il paraît qu’à Saint-Denis, elle déshabille toutes les petites filles noires…

—Oh…? Ben pourquoi? demande Corsaire.

—Pour voir si elles ont encore leur truc, tiens!

—Quel truc?

—Leur truc, merde! leur truc! Tu me gonfles!

—Les filles, ça a pas de truc…

—Les filles, ça a un truc… Un p’tit truc en plus, un truc grand comme un p’tit bouton. T’as jamais vu une fille?

—Bien sûr que j’ai vu une fille! Même que j’ai niqué ma meuf! Tiens, elle est comme toi, ma meuf, elle est marocaine, mais black…

—Ben alors, t’as vu son truc…

—J’ai rien vu… P’t’êt qu’on lui avait coupé?

—Ça s’peut… Mais les Arabes, y font plutôt ça aux garçons…

—À tous les garçons?

—Ouais, queum, à tous les garçons!

—Alors toi, ils t’ont coupé ton truc, Gueule-Cassée?

—Tu me gonfles! J’te dis que tu me gonfles avec tes questions. C’est pas mon truc qu’y z’ont coupé…

—Ben alors quoi?

—Tu veux pas que je te la montre, aussi?

—Ouais, montre… Enfin… si tu veux…

—En fait, moi, y z’ont coupé qu’un tout p’tit bout! Mon grand-père m’a raconté qu’tout le travail avait déjà été fait par les anges, dans le ventre de ma mère…

—T’as été coupé par les anges… Ben ça… Ben ça!… Ah ouais, je comprends! Tu m’prends pour un débile… C’est le chapeau qu’y’ t’coupent… rien que le chapeau… J’ai déjà vu des Beurs…

—Ben… tu vois qu’tu sais; tu me poses tes questions, rien qu’pour m’gonfler…

—Mais ch’savais pas pour les meufs, j’te jure… sur la tête de ma mère, Gueule-Cassée, j’te jure que j’le savais pas!

—Mais dis-moi encore: au tout début du monde, au temps de la création, Olodumaré, le Dieu créateur, était au centre des êtres et des choses… Olodumaré était au centre du monde et lui, il le savait! Pourquoi s’ennuyait-il alors? Pourquoi a-t-il dû pratiquer le premier sacrifice? Qu’est-ce alors qui l’a poussé à se couper lui-même, à se fractionner pour, dit-on, sortir de l’ennui? Qu’est-ce qui l’a poussé à donner la vie?

—Olodumaré ne peut mourir… Il est encore plus qu’un vodún, non? Il voulait ajouter de la vie… Nous, nous devons d’abord tenter de nous réunir nous-même, essayer de devenir lourd, compact, dense. Nous devons travailler à souder les parties disloquées de notre tête. Ce n’est qu’une fois que nous avons pu réunir, ne fût-ce que deux fragments, que nous pourrons à notre tour donner la vie aux êtres: aux objets, aux plantes, aux enfants…

—Mais comment tu sais tout ça, Gueule-Cassée? T’en as vu des meufs blacks sans leur truc?

—La meuf au queum avec qui t’as fait la baston. Lui, y s’appelle Abdelkader, nous, on l’appelle Abdel… Ben, sa meuf, Fatou… On y’a coupé. Là-bas, en Mauritanie…

—Ah? Et alors?

—Alors, la Katz, elle l’a déshabillée, à poil… à l’infirmerie, à l’école…

—Ah?

—Et puis, elle a appelé les keufs qui ont pécho les yeuves à Fatou…

—Ben ça! Ben ça! Pourquoi?

—Ça, ch’sais pas, queum! Ch’sais pas! Sa mère et son père sont en tôle depuis trois ans… J’crois que les Séfrans, y préfèrent niquer les meufs avec leur truc. C’est pour ça, je crois. Ils voulaient se garder la Fatou pour eux, j’pense… Ouais! Je pense qu’c’est pour ça…

—P’t’êt qu’y voulaient pas qu’elle ait un dieu, les Séfrans… P’t’êt qu’y voulaient pas de son dieu… puisque chez eux, les Blacks, leur dieu y leur demande de couper leur truc… C’est pour la mett’ cont’ son dieu… Hein, Gueule-Cassée, hein, qu’c’est pour la mett’ cont’ son dieu? Hein?

—Arrête! Tu me gonfles! Tu vois, c’est là, le terrain vague…

—Ouaaais… Ouaaais… Merde! Génial!

La CX s’engage à toute vitesse dans la boue du terrain vague en sautant un coup de l’avant, un coup de l’arrière, comme un chameau. Et la Katz qui a envie de vomir… Lorsqu’ils sont bien avancés, ’Eïd freine à l’abri d’un bosquet. Sitôt la voiture stoppée, l’assistante sociale surgit par la portière arrière comme une furie et se met à courir en direction de l’avenue. Ils avaient prévu le coup. Ils foncent et la rattrapent. Corsaire lui fait face, tandis que ’Eïd s’est glissé derrière elle.

MlleKatz fixe Corsaire dans les yeux, folle de rage.

—Attention! Attention à ce que vous faites! dit-elle. Les passages à l’acte, vous les avez toujours payés assez cher, non? Vous voulez vous retrouver en prison? Tout ça, ce n’est pas de votre faute. Vos parents ne sont pas suffisamment évolués pour s’occuper de vous…

—T’entends, ’Eïd, elle traite ta mère…

—Non, je crois que c’est ta mère qu’elle traite… C’est toi qu’elle regardait…

—L’aime pas nos mères, MlleKatz, les aime pas, conclut ’Eïd…

—L’aime pas not’race, non plus, j’crois… C’est pour ça qu’elle aime pas nos mères…

—Ben voilà! C’est ça! Vous êtes des graines de racistes. Nous sommes tous pareils, tous les mêmes… Il n’y a pas de race! renchérit la Katz.

—El’dit qu’on est pareils, Gueule-Cassée. Pourquoi è’dit ça? Tu comprends, toi?

—On n’a pourtant pas la même couleur…

—Ni la même langue…

—Ni l’même dieu, non plus, ni l’même dieu, hein Corsaire?

—Alors, pourquoi è’dit ça? Pourquoi?

—Pasqu’è veut nous voler à not’ mère, c’est ça! Moi, j’crois qu’c’est ça!

—Attends, tu sais pas! P’t’êt qu’c’est vrai… Faut toujours écouter c’que disent les gens… P’t’êt qu’è veut dev’nir black, MlleKatz, p’t’êt? P’t’êt qu’c’est pour ça qu’è dit qu’on est tous pareils… Tu crois que MlleKatz, elle a gardé son truc, elle? demande Corsaire.

—Ch’sais pas, répond ’Eïd par-dessus l’épaule de MlleKatz, ch’sais pas; faudrait vérifier…

Elle se retourne vers ’Eïd.

—Pasque si elle l’a plus, faudra qu’on appelle les keufs, Gueule-Cassée… Pasqu’on a pas le droit de pas toujours avoir son truc sur soi… C’est interdit par les keufs…

Volte-face vers Corsaire.

—Moi, je crois qu’y faut vérifier!

—Faut pas être noir, Gueule-Cassée, faut pas être des rats! Si ça peut lui rend’ service, on peut lui retirer nous-même. T’as ton cutter?

’Eïd sort un cutter de la poche de sa veste de survêtement et le tend à Corsaire…

—C’est un Stanley; c’est les meilleurs! Pour les opérations, y faut désinfester…

—On dit désinsecter… Ça veut dire retirer les insectes…

—Mais comment on fait, pour retirer les insectes, dis-moi un peu comment?

—Ben… On pisse dessus, Gueule-Cassée, on pisse dessus!

Et ’Eïd s’exécute. Il sort son truc pour pisser sur le cutter qui va retirer le truc à MlleKatz… Et Corsaire essaie de ne rien rater de la scène malgré la nuit noire. Et ’Eïd qui rigole, parce qu’il la lui a tout de même montrée…

—Lorsqu’on conduit un jeune homme à sa première initiation, tu l’as vu, il tremble de peur. Cela paraîtrait anormal –surhumain– qu’il ne tremble pas de peur. De cette première incision qu’il va subir, naîtra son être, tout comme Olodumaré aux débuts des temps, lorsqu’il a procédé au premier sacrifice; lorsqu’il s’est lui-même séparé en deux…

—Bien! Je t’ai suivi jusqu’alors et je dois reconnaître que tu as raison de penser de la sorte. Mais allons plus loin, veux-tu? Peux-tu répondre à cette question: Qui a peur lors de la première initiation? La personne? Impossible! Elle n’existe pas encore! Alors qui?

—Tu sais, les humains, tout comme les animaux, les végétaux ou même les minéraux, tout ce qui, dans la nature, est nanti d’une forme propre, proviennent d’une même souche. C’est pourquoi l’on t’enseigne d’abord que l’homme est un objet avant d’être un sujet –une chose avant d’être un humain…

—Tu as raison, Nessim! Avant que l’homme ne perçoive son identité propre, il doit d’abord se penser «chose», vivre la matière, sa relation profonde avec elle, se vivre sable, pierre, serpent, panthère… C’est comme ça!

—Il n’est donc pas étonnant que lorsqu’il s’agit de partir à la recherche du noyau d’une personne, on soit amené à interroger la partie la plus désarticulée de l’environnement. Les meilleurs devins, tu le sais, sont ceux qui interrogent le sable! Vous, les Yorubas, vous avez dû emprunter cette particularité aux Égyptiens anciens qui, par toutes les opérations qu’ils réalisaient sur les cadavres, tentaient d’isoler et d’interroger le souffle même de la vie… Nous sommes cousins, Anastase, c’est bien ce que nous ressentons.

Lorsque ’Eïd s’empare vigoureusement de son cou et qu’elle entend au loin, dans les ténèbres du terrain vague de Stains, les voix des zoulous qui approchent, l’assistante sociale décide brusquement de quitter ses sens.

—Tu crois qu’elle dort? demande Corsaire.

—Non! Elle est assez niaisée… C’est pour une opération…

—On dit pas comme ça, Gueule-Cassée, on dit anésaignée…

—Oh, ch’sais pas… on endort pas les meufs blacks, en tout cas. Faut qu’elles aient du courage…

Le clitoris de MlleKatz fait un tout petit crissement sous le cutter habilement manié par Corsaire. Quelquefois, le coup d’essai se révèle un coup de maître!

—Oh! ben, c’est tout p’tit, se plaint Corsaire, un peu déçu…

—Mais il paraît que là-d’dans, y’a toutes les saloperies des meufs… C’est pour ça qu’y disent qu’y faut l’retirer…

—Ben ça doit porter chance, alors. Je le garde! décide Corsaire.

Avec le cutter, il découpe un petit morceau de satin noir du slip de la Katz, y enferme le minuscule morceau de chair encore saignant et le fourre dans sa poche, tout contre le talisman de «Sundjata».

—Zy va, queum, zy va, le presse ’Eïd. On doit encore faire l’ambulance… On doit porter Jésus au docteur…

Et ce sont les zoulous de Stains qui ont appelé l’ambulance pour MlleKatz, et sans même penser à la voler, tellement ils riaient de voir la vieille à poil avec son slip déchiré…


18. ANASTASE

Service de Psychiatrie de l’Hôpital universitaire, Paris, seizième arrondissement, 19heures.

—Mais dis-moi encore: Comment part-on à la recherche du noyau d’une personne que l’on voit pour la première fois? N’est-ce pas en fracturant ses apparences, les lui rendant insoutenables –en la disloquant?

—Là, je dois reconnaître que tu as raison, Anastase! Au premier abord, une personne est toujours comme un galet. Elle semble monolithe, entière, parfaitement lisse. Déclenche l’interrogation sur le caché, et tu la verras se fracturer devant toi selon les lignes de ses failles, comme un cristal. Pour cela, il est nécessaire de faire appel aux esprits, mais à tes esprits et non aux siens! Sinon… si tu essaies seulement d’entendre ce que dit l’humain, tu sombreras nécessairement, comme tous ces Blancs à la pensée pâle, que l’on voit partout se répandre à travers le monde –tu sombreras, je te le prédis– dans les niaiseries des explications psychologiques…

Nessim est dans son bureau avec Anastase. Ils n’en sont qu’à leur deuxième verre de bourbon. Ils poursuivent ensemble cette même discussion millénaire entamée un jour si lointain, avant même la préhistoire, lorsque les Juifs décidèrent –Dieu sait pourquoi– d’utiliser les secrets de l’ancienne Égypte pour conquérir le monde; ce même jour, je crois, où les Yorubas, quant à eux, préférèrent enfouir cette sagesse au fond de la forêt sacrée. Ils sont tous deux profondément enfoncés dans leur fauteuil. De temps à autre, Anastase pousse un petit claquement de la langue, regardant longuement son ami avant de jeter quelques mots en langue yoruba.

—Je comprends, Nessim, je comprends! Je sais que dès la naissance, on doit désarticuler l’enfant. Tu l’as vu tout comme moi… tu as vu comment on le tient fermement, puis on lui retourne les mains qu’on renvoie à l’arrière toucher ses épaules. Et puis ses pieds qu’on ramène jusqu’à lui caresser ses fesses. On conduit chaque main au contact de la tête puis on l’étire comme un ressort qu’on bande jusqu’à sa butée. On tient enfin fermement l’enfant en l’air, par un bras, et on le secoue vivement; puis l’autre bras. C’est vrai qu’on secoue vivement les enfants… Et on l’expédie ensuite vers le ciel et le récupère sur la fesse, comme ça, de la main ouverte… et cela par trois fois… Tout humide… Et il est tellement saisi qu’il en oublie de pleurer… Je comprends! Il faut désarticuler celui que l’on rencontre pour la première fois… L’enfant qui naît, on le rencontre pour la première fois… Ah… Tu as raison, Fafa (grand frère), tu as raison! Et c’est sans doute pour la même raison que les babalawos, les «pères du secret», se bouchent les oreilles lorsqu’ils consultent le fa, pour ne pas entendre les paroles de la personne qui vient les consulter… Pour se concentrer sur l’écoute de leurs propres esprits… Ah! Mais je ne sais pas comment tu as pu apprendre ces choses sans en être entamé… Ce sont des paroles anciennes, Fafa, des paroles très anciennes… Qui donc a pu te les donner?

—C’est parce que je suis un prince… Tu comprends? plaisante Nessim. Un prince… ce type de personne qu’autrefois, chez vous, vous appeliez un roi. En fait –j’ai mis longtemps à le comprendre– celui que vous appeliez «roi» n’était rien qu’un homme à qui les vieux laissaient voir la lumière en face –une seule fois– parce qu’ils savaient qu’il ne pourrait plus ressortir de la cellule où ils l’enfermeraient aussitôt après. Je suis pris, Anastase; définitivement prisonnier de l’obligation de donner du sens. Il ne me reste que la solution de rester immobile et d’attendre… Ne dit-on pas que Fa était dénué d’os, de squelette, tellement mou qu’il ne parvenait à marcher… qu’on devait le porter là où il lui fallait dire la parole?

—Mais tu bouges encore beaucoup, Nessim! Tu enseignes, tu nourris, tu fécondes les têtes. Et puis, tu t’insurges, tu te révoltes, tu pestes, tu injuries… Est-ce là rester immobile?

—Ce ne sont que «paroles à l’envers», Anastase… que paroles à l’envers…

En juillet 1948, le 17 à 19heures, au Caire, un homme fut trouvé grésillant dans ses vêtements en flammes à la porte du cinéma Rex. Le mécanisme de la bombe au phosphore qu’il voulait poser s’était déclenché trop tôt. Interrogé par la police, il donna les membres du réseau; tous juifs; des sionistes, de tendance communiste, qui voulaient rendre la vie impossible aux Juifs en cette vieille terre d’Égypte, les amener à reconnaître leurs véritables ennemis, les contraindre à émigrer… en Israël. Certains membres du réseau furent pendus, d’autres disparurent purement et simplement dans les geôles égyptiennes. Parmi eux: Né’hémeya Taïeb, le père de Nessim –son premier, son seul enfant naîtra près de quatre mois après sa disparition.

—Je ne suis pas un orphelin, Anastase, je suis l’enfant d’un mort. Tu connais la différence…

—Oui, l’enfant du mort est plus près des morts –on doit le tenir à l’écart… lui donner le fa, le plus tôt possible… lui faire dire les Vraies Paroles…

—L’enfant du mort ne peut rester là où il est né. Il doit remonter le cours de sa généalogie. Il est l’enfant d’un très vieux… un babatunde –un ancien, de retour de la mort–, un vieux revenu parmi nous avec tout son savoir…

Debout, face à cet espèce de dandy sapé comme un nabab, Musil ne cesse de se creuser la cervelle. Qu’est-ce que je fous là?… Qu’est-ce que c’est que cette affaire? Partir dans les bas-fonds, à Montfermeil ou à Noisy-le-Sec, pour suivre de petites frappes aux trois quarts vérolées, faire le coup de poing ou jouer du Magnum, ça, j’ai appris. Mais interroger un psychiatre… et qui se la joue grandiose… ça doit être un vrai métier; je n’ai pas passé les diplômes, je ne connais pas ça!

Aucune voiture de service n’était disponible, aussi a-t-il embarqué Jeff dans sa Charleston pourrie pour un exode jusqu’au Trocadéro sous la neige… Au début, il était plutôt content de sa descente à La confusion des sentiments… Il s’était mis à bavarder avec Jeff. Il pensait même: Ce soir, j’emmène la môme dîner au Dogon, rue René-Boulanger… Elle adore la bouffe africaine… Moi, je demanderai un steak-frites…

Et puis, peu à peu, il n’avait plus ouvert la bouche… cette affaire commençait à lui tarauder l’esprit, comme une vrille. Et surtout cette question qui revenait sans cesse: pourquoi les mêmes comprimés envoient-ils les Beurs par la fenêtre et les pédés bourrés de fric faire un tour dans une sorte de sexy Luna Park, sur la grand-roue? Alors ça… si quelqu’un pouvait lui expliquer ça… Et cette indication sibylline que lui avait lâchée Habt avant de partir pour Bogotá: «Ne dites pas de bêtises, Musil! Cherchez le père… Toujours le père!»… En quoi cette étrange petite phrase pouvait-elle l’aider? De quel père s’agit-il? Le père de qui? De fil en aiguille, les mauvaises pensées avaient continué d’affluer; il avait revu la descente du patron dans son bureau. Il l’avait d’abord aperçu par la lucarne, traversant le couloir au trot avec cet air bougon qu’il lui connaît bien. Qu’est-ce qu’il fait là, le patron? s’était-il demandé. À moins que… Ah, ce serait une première! Il viendrait me féliciter… Je ne crois pas… Non… Je ne crois pas ça…

—Vous êtes fier de vous, Musil?

—Oui, monsieur! Enfin… pourquoi me demandez-vous ça?

—La’hcène El Brahami, vous connaissez, je crois?

—Oui, monsieur! Je n’ai pas encore rédigé le rapport, je vous prie de m’excuser. C’est lui l’indic qui m’a mis sur le coup du bistrot de la porte de Montreuil…

—Il est encore chaud, si vous voulez lui présenter vos derniers hommages, mon vieux! Il vous attend place Mazas…

—Quoi? Arsène…?

—D’une balle de 9mm tirée à bout portant en pleine face, juste entre les deux yeux! Il a été retrouvé à 15h30 en compagnie d’un petit dealer que vous devez connaître: Ferdinand Destouches.

—Le pédé qui nous a refilé la saisie des cinq cents kilos de brown?

—Oui! Il vivait avec! Vous le saviez, sans doute?

—Je le savais homosexuel…

—Et vous ignoriez qu’il fût aussi fidèle, malgré tout, votre petit malfrat… Roméo et Juliette, les deux tantes –ils n’ont pas voulu se séparer, pas même dans la mort! Mais lui, la balle de .9, il l’a prise dans la nuque. Donc, si vous voulez bien raisonner: ce dernier «devant-derrière», ils ne l’ont pas fait ensemble. Alors, au lieu d’aller traîner dans les clubs… (traîner?… Là, il exagérait tout de même un peu…)

—Mais monsieur…

—Je vous ai donné trois jours, mon garçon, trois jours! J’ai mis la presse sur le coup… Les banlieues, ça fait vendre en ce moment… Faites gaffe, Musil, faites gaffe… les journalistes cherchent un bouc émissaire…

—Mais je ne peux pas aller plus vite que la musique, monsieur…

—Dans les poches de votre Beur, il y avait des ordonnances vierges –sans doute volées– des ordonnances au nom du PrTaïeb, psychiatre. Alors, vous y allez, et tout de suite, au CHU…

—Mais, monsieur… maintenant? Je comptais interroger le gérant du club, d’abord.

—Ça, c’est pour moi; je m’en charge. Quant à vous, essayez d’obtenir des infos du psychiatre… Et je vous souhaite du plaisir… Il n’a pas la réputation d’être un marrant…

—Inspecteur Musil, brigade des Stupéfiants (il montre sa carte)… et voici mon adjoint, l’inspecteur Jean-François Retz… Moi, je l’appelle Jeff (il rit, un peu gêné)… Docteur, vous avez reçu en consultation, hier ou aujourd’hui, un homme… un homme d’origine arabe, je crois… un toxicomane…

—Professeur…

—… Pardon?

—On ne m’appelle pas docteur, mais professeur. C’est comme ça; c’est la coutume!

—Oui! Excusez-moi! Je vous disais… cet homme a été victime d’un homicide volontaire, à 14heures environ. Il est décédé des suites de ses blessures.

Musil se sent gauche devant cet homme au visage fin, à la peau hâlée que font vivement ressortir les petites lunettes cerclées d’or. Les riches l’ont toujours impressionné. Mais là, chez cet homme, ce sont surtout les yeux, qui semblent regarder au-delà des êtres, fixant un point lointain, à l’horizon; ce sont ces yeux qui le dérangent. Déjà, Nessim s’ennuie…

Où ont disparu les esprits dont il exigeait la présence avant de parler? Un petit silence, et le voilà qui s’évade…

Ah, Bintou, remonter en toi jusqu’aux sources du vrai monde… la douceur satine de tes jambes, la douleur mutine de mon extrémité… entre deux petites rangées de buissons arides, là où coule le fleuve fertile… Il te faut un lit pour tes tumultes et des rigoles pour ta tristesse. Tu bouillonnes dans tes entraves mais sitôt libérée tu paresses en marécages. Dans les moments de décrue, abandonnant mon étrave sur le flanc, tu t’en vas creuser des cryptes souterraines où tu te perds en rêveries… Là, quelquefois, tu t’écoules, indécise, en larmes enfantines… Bintou, ton humeur est de vagues, du vague au trouble… Je t’ai tenue dans le creux de ma main, un instant tremblante. Et bientôt il ne restait sur le doigt que le sens du vent qui continuait de rider ta surface…

—Nous avons besoin de renseignements, dit Musil, interrompant la rêverie du psychiatre. Il s’agit d’un certain La’hcène El Brahami… vous avez reçu cet homme en consultation?

—Je ne connais personne de ce nom, ment effrontément Nessim…

—Et ça, demande Musil, exhibant les ordonnances, c’est bien votre nom et l’adresse de votre service… Non?

—Vous savez, répond Nessim, je ne vois pas les gens. Ils entrent, ils sortent. Moi, je ne vois que leur âme… plus exactement: j’irrigue les parties desséchées de leur âme. Je suis une sorte de jardinier… seulement attentif à la fertilité de la matière…

—Cette parole n’est pas un mensonge, inspecteur, abonde gravement Anastase, elle est profonde: les âmes ont tendance à se durcir, leurs molécules à s’agréger, jusqu’à former une masse compacte et craquelée, comme une terre privée d’eau… Nous…

Et Nessim s’échappe à nouveau rejoindre Bintou.

Remonter en toi jusqu’aux sources du vrai monde… Parcourir ton satin, m’enfouir en tes odeurs là où, enivré, s’efface la distinction entre soir et matin… Bintou n’est qu’une femme, rien qu’une femme, avec des cheveux, si légers, emmêlés en torsades, avec des yeux, avec des pieds aussi, et des mains, et demain ou bien ce soir, j’irai la saisir pour son plaisir avec l’humour des femmes noires envers l’amour… et cette mort qu’elle joue lorsqu’elle succombe, amante, sur le mont de Vénus. Plus même, j’irai forcer ce moment, lorsque ses yeux se perdent à dérober son voile, à lever son masque, à hérisser sa toison. Puis, vautrée sur le ventre, éventrée, je la laisserai se reprendre, se ressaisir, pour encore, demain venir la saillir, pour son plaisir…

Nessim est soudain parcouru d’un frisson… Ne semblant plus remarquer la présence de Musil, il apostrophe Anastase:

—Mais il y a une chose, Anastase, une chose que je ne parviens pas à comprendre malgré tout… Les femmes –je veux dire: les vraies femmes– c’est une autre espèce que la nôtre, non, plus lointaine encore que celle des crocodiles?… Quel incompréhensible attrait…

—Non! C’est la même espèce! Seulement, l’enfant du mort ne parvient jamais à trouver les paroles concernant les femmes. Il est trop proche des vieux…

—Écoutez, reprend calmement Musil, quoique très agacé, cette affaire est grave. Je suppose que vous vous considérez sous le sceau du secret médical. Je suppose que c’est pour cette raison que vous ne voulez pas me répondre. Je comprends vos soucis déontologiques et ils vous honorent. Mais il s’agit d’un meurtre. Vous comprenez? Un homme est mort. Et nous avons toutes les raisons de penser qu’il a récemment consulté dans votre service…

—La mort, c’est la vie, répond Nessim. Vous autres, Blancs, vous croyez que la mort est une maladie dont on pourra un jour guérir… Jouez violons, sonnez, clochettes… Songez plutôt à trouver quelqu’un pour traiter la tête du cadavre. Afin que de la mort jaillisse à nouveau la vie…

—Que voulez-vous dire? demande Jeff, soudain intéressé par la bizarrerie de la phrase. Que signifie traiter la tête du cadavre?

Et Nessim repart dans la pensée de son père, disparu si tôt… Pourquoi n’a-t-il pas voulu vivre le même monde que moi?… Il se souvient, le bateau en 1956, âgé de huit ans, avec sa mère. Il était resté sur le pont alors qu’elle était partie se réfugier dans la cabine; pleurer la disparition d’une terre où reposaient tous ses ancêtres depuis plus de trois mille ans… Et lui, Nessim, il avait fixé des yeux cette valise restée immobile sur le quai –aujourd’hui encore, il ne saurait dire à qui elle appartenait, ce qu’elle faisait là– jusqu’à sa disparition totale à l’horizon…

—Et dans le cas qui nous occupe, l’interrompt à nouveau Musil, qu’accepteriez-vous de faire pour nous aider?

—Le monde est parole, les choses sont paroles, les êtres sont paroles. Une parole peut changer le monde, répond Anastase.

—Mais c’est précisément ce que je lui demande à votre patron; de me parler… de me parler de ce type…

Je sais, pense Nessim, je sais pourquoi, en cet instant précis, je ne peux penser qu’à l’exil. Je vois des dieux avides d’âmes… Je les vois s’emparer d’enfants. S’emparer d’enfants d’autres dieux… Je commence à comprendre comment j’ai échappé au désastre… Moi, j’ai laissé mon âme sur le quai du port d’Alexandrie. C’était ce qu’il y avait dans cette valise… mon âme –emi, en yoruba: mon «souffle de vie», en hébreu: haroua’h. Elle est restée là-bas et c’est pour cette raison que malgré tous leurs efforts, ils n’ont pu s’emparer de moi, ici… C’est mon âme; c’est elle que je m’en vais chercher au Bénin, au Mali, chez Bintou, dans elle… Cet homme, cet inspecteur de police, ce qu’il vient me montrer, c’est le contenu de la valise… Quel vertige!…

—Alors? demande Musil qui commence à s’impatienter.

—C’est vous qui détenez le cadavre… répond enfin Nessim en décomposant chacun de ses mots. C’est en vous qu’est sa tête. Avant de vous parler, j’ai d’abord besoin de savoir ce qui vous préoccupe…

—La mort de La’hcène El Brahami!

—Certes, certes! Mais derrière cette mort, combien d’autres?

—Au moins une douzaine. Celles-là étaient des suicides. Des mômes qui se sont balancés par la fenêtre. Et toujours après avoir avalé ces comprimés… cette nouvelle drogue, de couleur orangée… Vous savez…

—Oui, je sais! coupe Nessim. Et derrière ces morts? demande-t-il encore.

—Un truc bizarre. Tous les mômes morts de cette façon étaient des enfants d’immigrés: des Africains, des Arabes…

—Et encore derrière?

—Encore derrière… Une seule chose –enfin plutôt une question: Pourquoi?

—Là, vous connaissez la réponse, inspecteur, elle est triviale; tout le monde sait que la drogue est un dieu et que Dieu est une drogue…

—Tu as raison, reprend Anastase de sa voix presque inaudible, tu as raison, Nessim, il s’agit d’une guerre entre divinités… Et lorsque les vodún se battent entre eux… Ah, lorsqu’ils se battent entre eux…

—Avez-vous participé aux combats? demande soudain Nessim… Je veux dire: en avez-vous tué vous-même?

—Des mômes? Oui, deux, hier… avoue Musil dans un souffle…

—Soyez tranquille, c’est une bonne mort! On disait autrefois dans les Caraïbes que l’âme d’un esclave marron tué au combat contre les Blancs repartait aussitôt pour l’Afrique…

—Peut-être avez-vous raison… Je ne sais rien de tout ça! Mais La’hcène, que vous avez reçu ici –parce que je suis sûr qu’il est venu ici–, La’hcène distribuait les comprimés aux enfants. Il connaissait probablement le nom de celui qui manigance tout ça. Peut-être vous a-t-il dit quelque chose… quelque chose qui pourrait nous mettre sur une piste, vous comprenez? Et dire que dimanche dernier, je le tenais…

Nessim reste un instant songeur…

«Toute cette affaire, murmure-t-il, toute cette affaire est capture d’âmes… C’est de la capture d’âmes, inspecteur, de la capture d’âmes… Je vais réfléchir… Revenez demain… et puis encore jeudi… revenez quand vous voulez… tous les jours… Avant la fin de la semaine, je vous le promets, vous aurez votre réponse…»


19. AYOKO

Bogotá, le Hilton, mardi, 13h30, heure locale –19h30, heure de Paris.

La pluie s’est abattue sur la ville en trombes ininterrompues et une phrase s’impose à son esprit: J’erre de lieu en lieu mon air de dieu…

—… Ce n’est pas possible! Le téléphone doit être en dérangement, mademoiselle… N’y a-t-il pas un moyen de vérifier… je ne sais pas… ce n’est pas possible! Je dois impérativement obtenir ce numéro…

Pour se calmer, Antoine s’assied sur le lit, un moment à penser. Dieu merci, enfin un orage! La moiteur s’était imperceptiblement mise à grignoter ses tempes et la poussière étalait ses infernales tentacules crissantes, gagnant jusqu’aux plis de ses oreilles. Il entend le chuintement incessant des automobiles qui creusent des sillons humides sur le boulevard et, paradoxalement, ce bruit le rassérène quelque peu… Totalement ridicules, ces conférences… comme d’habitude! En quelques minutes, sur la chaussée, l’eau était montée jusqu’au rebord du trottoir, dessinant dans la ville un fleuve gigantesque et quadrillé. Les cabines téléphoniques restaient là, solitaires, comme des aquariums renversés. Le téléphone… Merde! Tiens, j’essaie encore… Ça ne répond toujours pas… Je n’y comprends rien. J’ai appelé sitôt le fax arrivé, pourtant… S’il lui prend l’idée de venir me rejoindre ici… Ah non!

Puis, peu à peu, Antoine se détend. Il ouvre son portable et continue d’y inscrire quelques nouvelles confessions. Il commence par la phrase:

«J’erre de lieu en lieu mon air de dieu… Un jour parcourue dans ses monts, dans ses gorges, dans ses vallées, dans son hypogée, de ma main, ma blessure, ma céphalée et ce jour disparue… Peut-être reviendra-t-elle… Je n’ai jamais su compter… compter les jours, compter les nuits… J’ai si souvent connu ce moment béni: un sourire, un peu d’humour, une ou deux vérités révélées sur la femme, et me voici à la tête d’un cœur, gestionnaire d’âme, gardien de tumultes intérieurs… me voici pour quelques heures asile, havre et paix… et l’autre –la femme– qui devient haïe, épaisse… J’erre de lieu en lieu mon air de dieu… J’ai tout fait durant l’enfance, tout ce qu’on me demandait –patience! J’étouffais –silence! Un matin, le soleil s’est levé et il était fou de violence. Ayoko, divine danseuse… c’est curieux! Elle se recroquevillait au rythme des tam-tams pour se dresser tout à coup, s’ouvrant à son partenaire comme une corolle, explosant les cheveux, les doigts, les orteils; écarquillant les yeux… puis s’affaissait, au sol, comme domptée, l’arc de son corps tendrement caressé par les flots de musique que déversaient les tambours… Que m’a-t-elle dit sur son nom déjà?… Chez les Minas, au Togo, ce nom est celui de la seconde fille d’un homme qui se nomme… qui se nomme –puis, elle s’érigeait à nouveau, d’abord dans des attitudes de statue, s’animait lentement, reprenait vie jusqu’à une nouvelle rafale… Que penser de cet érotisme suprême, épuré, presque abstrait, décharné, porté à ébullition par une paralytique de l’amour? Car ce corps qui naguère encore vibrait sur scène de la vitalité d’un serpent frénétique, se répandait au soir, inerte et sec sur la couche. Et cette fulgurante énergie dont elle détenait les moindres recoins cachés, elle ne savait qu’en faire alors, inconsciente maîtresse d’un inutile désir… Là, elle se recroquevillait, seulement préoccupée d’amortir, d’engluer, de paralyser de sa passivité devenue bovine, l’ardeur qu’elle avait elle-même enflammée. Elle fut ma maîtresse… sans doute, oui! Elle, parmi tant d’autres… seule, entre toutes, à être restée égale à elle-même… Toujours à l’affût de mon désir, l’entretenant à l’acmé en un permanent prurit pour l’étouffer ensuite à loisir au tombeau de son sexe… Mais pourquoi celle-là a-t-elle laissé une trace indélébile dans ma chair?»

Le téléphone sonne…

—Ah, vous l’avez obtenu? Non… Oh… Comment? Si… Dites au professeur Juan-Francisco del Ricardo que j’arrive dans un instant, je vous prie…

Et Antoine note une dernière phrase avant de sauvegarder son texte:

«J’ai été attiré par ces femmes dont le regard de tristesse infinie fournit l’occasion de surgir aux images de la nuit…»

16heures, heure locale –22heures, heure de Paris.

À la tribune, Isabeau von Stengerfield termine sa conférence. Elle a raconté l’expérience hollandaise; le recul du nombre de toxicomanes, la distribution de la méthadone, cette héroïne qui permet –et elle insistait là-dessus– une séparation progressive des drogués et des trafiquants… Elle était affûtée, précise… la salle houleuse…

—La méthadone a permis que pour la première fois il se constitue des groupes d’«usagers des drogues», groupes qui se sont immédiatement chargés d’interroger les autorités, d’apostropher les médecins, d’exiger des traitements…

Et Antoine l’interrompait sans cesse, lui parlant à l’oreille:

—Isabeau, ma chère Isabeau… Je dois vous dire que, durant ma vie, j’ai rencontré bien des savants à l’esprit acéré, mais aucune de ces intelligences n’était aussi ostensible que la vôtre…

—Merci, professeur Habt; c’est que je sais que la pensée est un combat… Mais vous, je me demande si vous ne menez pas un combat contre la pensée, lui avait-elle répondu, tranchante.

Déjà, le psychiatre américain commence à débiter ses niaiseries…

Ah, les Américains et leur addicted personality… Ce sont eux qui sont accro, pense Antoine –oui! Accro de la nullité intellectuelle, et celle-là, je ne sais pas si elle est mesurable, mais on pourrait la toucher, tant elle est visible… Et les psychanalystes français comme celui de tout à l’heure, alors ça, c’était le bouquet! Ils n’ont rien trouvé de mieux que «la loi»… La loi… Ce n’est pas la peine d’être psychiatre, alors. Ils n’avaient qu’à se laisser aller à leurs instincts de flics. Pendant qu’ils parlaient, on les sentait recroquevillés, les parties sexuelles à l’abri derrière leur bureau, guettant le patient, flairant le toxico comme un chien de douanier après les valises, avant de se précipiter sur le téléphone pour appeler la police –Le téléphone… Non! Je ne peux tout de même pas sortir en pleine conférence pour téléphoner à Paris…

Perdu dans ses réflexions, Antoine semble prendre des notes. En vérité, il poursuit le flux de ses confessions qu’il inscrit sur un petit carnet:

«Chaque relation amoureuse, je vous le dis, constitue à elle seule une sorte de civilisation avec ses lois explicites, ses coutumes implicites, ses rituels, ses inévitables transgressions. C’est pourquoi il faut voyager –et beaucoup voyager– je veux dire: voyager d’une relation à une autre, de la tendresse à l’épanchement, de la caresse à la passion… voyager jusqu’à acquérir une juste notion de la relativité des lois…

«J’ai été attiré par ces femmes dont le regard de tristesse infinie fournit l’occasion de surgir aux images de la nuit. Ces femmes, les yeux vides rivés sur l’homme dont elles défient sans cesse l’abandon, ces enchaînées qui le suivent indéfiniment, imprimant leur pas dans chacune de ses empreintes. Vous les croyez résignées? Vous êtes perdu! Elles sont seulement accoutumées à la tristesse. Leur hameçon est tristesse, leur couche, silence… Inexorablement, vous parlerez! Aucun homme ne résiste à la tentation de réparer! Ces mêmes yeux qui vous ont capturé à leur fente insondable vous contraindront chaque jour davantage à l’esclavage de la compassion. La laisserai-je là, écorchée, décérébrée? Certes, elle en mourrait…»

Un étrange silence s’est emparé de la salle. Antoine lève les yeux, étonné. Ce doit être son tour; ils attendent sa conférence. Il referme son petit carnet et se lève, la gabardine négligemment posée sur les épaules, claquant sa canne, immense silhouette décharnée sous les projecteurs. Debout devant le pupitre, il commence, de sa voix perçante, un peu nasillarde, en anglais:

—Ah… qui sait ce qui déclenche l’irruption d’un volcan? N’écoutez pas ceux qui vous disent le savoir… Ce peut être l’atterrissement d’un météorite, un essai nucléaire souterrain, ou l’imperceptible tic-tac de la montre que je porte à mon poignet. La croûte est épaisse, profonde, inexpugnable… elle est ainsi presque partout. Mais de place en place, une faille large de quelques centimètres peut se cacher sous vos pieds… Là, sous deux pouces de sable, et à votre insu plongent vingt kilomètres de profondeur vers le noyau… Croyez-en l’expérience d’un vieux volcanologue: c’est en considérant les failles qu’on progresse vers la vérité –jamais en décrivant l’étendue de la carapace…

«Karachi… Bloom Luxury Hotel… Savez-vous de quoi cette magnifique femme noire en provenance du Nigeria bourre les préservatifs qu’elle enfourne dans son sexe? Savez-vous ce que contenaient les trente-sept préservatifs déféqués le mois dernier par ce grand Nigérian arrêté par les douanes de Francfort? Exactement la même quantité: un kilo d’héroïne pure… C’est ce que vous auriez pu constater en observant la fente de cette femme, la faille de cet homme. Mais, me direz-vous, le sexe d’une femme, l’anus d’un homme ne sont pas un problème –seulement une faille… Explorez-les néanmoins et ce que vous y découvrirez vous donnera le vertige!

«Une autre faille: Janvier 1989, tout près de Barrancabermeja, capitale pétrolière de votre beau pays, la Colombie, douze juges sont tranquillement assassinés, au même moment, comme si les tueurs avaient réagi à un même signal.»

Quelques personnes se lèvent brusquement çà et là dans la salle et se précipitent vers la sortie.

«Certains savaient que c’était une déclaration de guerre! Mais quelle guerre? D’un côté, quelques pays riches avec des chars d’assaut, des milliers d’avions de combat supersoniques, des dizaines de milliers de missiles, de l’autre, des dizaines de pays pauvres. Et comme toujours, les riches avaient besoin d’esclaves…»

Au fond de la salle, des militaires arrivent au pas de course, le pistolet-mitrailleur contre le flanc, et forment une ligne dense séparant les congressistes de la sortie. Le bruit des bottes attire l’attention des auditeurs qui se tournent vers l’arrière. Isabeau von Stengerfield prend le micro et dit à l’intention de la salle:

—Voyons, mes amis, le plaisir est dans la discussion… La pensée ne se fabrique pas en claquant du talon… Je propose que l’on écoute le professeur Habt jusqu’à la fin de sa conférence avant de lui répondre…

Antoine frappe trois coups de sa canne et poursuit:

«À part le Coca-Cola et les films de télévision, les riches disposent d’une arme à l’efficacité redoutable; une sorte de poison insidieux qui pénètre les groupes les plus solidaires et les fragmente en autant d’individus devenus débiles. Cette arme, je vais vous révéler son nom. Elle s’appelle: Médecine et médicaments. Là où s’installe la médecine, les pauvres se multiplient et crèvent de faim, et les esclavagistes prélèvent leur bétail. Regardez n’importe quel pays: vingt ans après l’arrivée des Blancs, débarquent les médecins; et vingt ans après l’arrivée des médecins, la population a doublé, s’est appauvrie, erre désormais dans les rues, dénutrie… C’est la médecine qui a multiplié leur nombre jusqu’à affamer chacun… Alors, les pauvres ont réagi; ils ont répondu par une arme de même nature; vous la connaissez, celle-là; vous, vous l’appelez: drogue. La drogue est la faille d’où vous pouvez apercevoir la guerre: et il s’agit d’une guerre des médecines. Notez-le sur vos tablettes; notez-le bien: Toutes les drogues du monde riche sont des médecines des pays pauvres! Là où il y a trafic de drogue, regardez: vous verrez une guérilla révolutionnaire –Afghanistan et Pakistan, Birmanie, Guatemala, et là, en Colombie, j’ai nommé la valeureuse FARC… les Forces armées révolutionnaires de Colombie…»

Le colonel, accompagné d’une demi-douzaine de militaires en armes, se précipite vers la tribune, arrache le micro des mains d’Antoine et annonce:

—Mesdames et messieurs… Nous regrettons d’interrompre cette réunion scientifique de très haut niveau. Nous venons d’apprendre qu’une bombe a été déposée dans cette salle. Nous avons reçu l’ordre de l’évacuer immédiatement…

Il n’a pas encore terminé sa phrase que les neuf cent soixante dix-sept participants du 7eCongrès international sur les Addictions et les Toxiques (CIA) se précipitent vers la seule sortie laissée libre. Ils se poussent, se piétinent… une femme se met à hurler… Antoine reprend le micro qu’a laissé pendre le militaire et poursuit:

—La coca est la médecine des Quechuas, le peyotl, celle des Huicholes, le mescal, celle des Nahuatl, l’iboga, celle des Fangs et la datura, la médecine des réducteurs de têtes, les redoutables Jivaros…

Mais plus personne ne l’écoute. Même Isabeau von Stengerfield est en train de ranger ses notes dans sa serviette tout en se dirigeant lentement vers la sortie. Seul sur l’estrade, Antoine se retourne et, face aux coulisses vides de la salle, mesure l’étendue de sa solitude… La jolie métisse du bar de l’hôtel surgit et, derrière le rideau, lui fait signe d’approcher.

—Par là, je vais vous conduire…

—Vous avez tardé…

—Avec cet orage, le trafic… vous comprenez…

—Bon, allons-y, vite!

Assis à l’arrière du van Chrysler aux vitres fumées, conduit par des mains expertes au travers des ruelles populeuses, Antoine reprend le cours de ses pensées.

J’aime toutes les femmes, vous dis-je, même ces mélancoliques qui jouissent de la paupière… Et la triste énamourée partit un jour d’elle-même; pour un plus triste –ou peut-être un plus inquiet que moi… Nous nous revoyons encore aujourd’hui de temps à autre, et nous nous aimons à nouveau comme autrefois, le temps d’une nuit… Elle me pense débauché, paillard, démoniaque… Je m’empare de la pensée qu’elle a de moi et en jouis. J’en jouis comme de ces moments de bonheur quasi irréels, les matins ensoleillés d’hiver, dans un autobus, où ma rêverie se fait d’autant plus audacieuse que je la sais limitée… Je descends à Saint-Jacques-Gay-Lussac. J’habite près du Luxembourg…


20. L’ADJUDANT MOREAU

Paris, seizième arrondissement, rue de Sontay, mardi, 19h45.

Le grondement barbare du V8 déferle sur les façades de l’avenue Mozart comme un raid de bombardiers. Devant les yeux, émergeant d’une planche de bord en cuir, à peine éclairés, le gros cadran rond du compte-tours –zone rouge à six mille cinq et, juste à côté, les deux plus petits– ampèremètre et température d’eau… En plein centre du moyeu du volant, un naja tire la langue pour une double lichette à l’arsenic; plus loin, vers la droite, le compteur de vitesse gradué jusqu’à 320 et le manomètre de pression d’huile. Là, tout est courbes, demi-cercles, ovales, bosses –la planche, les dossiers des petits baquets de cuir, les énormes ailes arrière, les gigantesques passages de roues avant… jusqu’à l’odeur –ronde… ce subtil mélange de cuir, d’essence et d’huile de ricin… La petite Youde est portée par un sentiment quasi religieux…

Il lui était d’abord venu une idée –I saw you right now in your brain new automobile –Yeah, I hear you, big Sam! Cela faisait déjà un moment qu’elle avait localisé Moreau, concessionnaire BMW avenue de la Porte de Saint-Cloud, un vieux con avec de grosses lèvres toujours dégoulinantes d’envie. Elle se le gardait en réserve pour un jour de fête, çui-là… Ben, la fête, ça avait été cet après-midi! D’abord enfiler l’uniforme –l’habit ne fait-il pas le moi? Jeans râpé, gros perfecto bien rembourré aux épaules, bottines de pilote d’hélicoptère serrées aux chevilles et puis, devant la grande glace de la salle de bains, coller sur la lèvre la petite moustache roussâtre d’une couleur à peine plus foncée que les quelques mèches qu’elle avait laissées échapper du bonnet de cuir noir, style aviateur… Lunettes de soleil –All is okay, baby! Tu ferais un sacré mec, la Youde, un sacré Youda Maccabi, un Youde semeur de macchabées… Petit geste machinal sur le Jericho dans la poche arrière… et dans le lecteur CD, Lightnin’ Hopkins chantait Don’t go, baby, baby please don’t go… don’t go, baby… T’inquiète, t’inquiète, big Sam; c’est juste une formalité!

Moreau avait été adjudant de gendarmerie dans le camp de Drancy de 1941 à 1943. C’était même lui qui était à l’origine du code du sifflet:

—un coup long: appel ou fin d’appel ou encore: camp déconsigné.

—un coup long, un coup bref, un coup long: camp consigné.

—deux brefs: attention ou bien rappel à l’ordre.

—deux longs: épluches.

—deux longs, deux brefs: corvée générale[1]…

À Drancy, Moreau était particulièrement chargé de la fouille à l’admission et de la prison intérieure du camp qui se trouvait dans les caves des HLM en construction. Les internés l’appelaient «Moreau-vache». À plusieurs reprises, il avait puni des enfants de quatre ou même de trois ans d’une peine de prison et de coups de bâton. Aucun d’eux ne sera jamais là pour le lui rappeler. Il leur a offert des vacances à la neige qui se prolongent encore… Il les a même conduits au train. Le rapide d’Auschwitz de 7h55… À force d’amasser bijoux, billets de banque, effets personnels ou victuailles rares négociables à prix d’or, il s’était monté une véritable fortune. Fin 43, comme tous ces Français qui avaient mobilisé leur intelligence à rester petits, il avait rejoint les FFI, avec qui il avait fait la libération de Paris en août 44. Jamais inculpé, jamais même inquiété, tranquille, il avait ouvert un garage en 1947 qui était devenu la superbe concession dont la petite Youde voyait le mur de verre sur le trottoir, là, devant elle.

Alors, j’entre en roulant des épaules et du cul, comme un minet type seizième… Je retire même pas mon bonnet de cuir et je laisse mes pieds danser un rock tout en mâchant trois plaquettes de chewing-gum. «J’ai lu dans une revue que vous aviez une 427 Racing préparée état concours… Bleu métal, bande blanche… couleur American Race… Ben, montrez-la-moi, mon gros, montrez-la-moi… Swing, swing… –Enfin… à cette heure, monsieur… nous fermons dans une demi-heure. Revenez plutôt demain.» J’ai sorti une grosse liasse. «C’est ce soir que j’achète, mon gros… et je paie comptant. Profite que j’aie encore les narines pleines… demain, j’aurai peut-être tout perdu. Vous savez, le cinéma, c’est comme ça: un jour, vous avez de la chance, le lendemain, vous faites la manche.» Il m’a prévenue: «Ça fait deux millions, mon gars, et je la brade.» J’ai fermé les yeux et claqué des doigts, d’un geste négligent, comme ça, rythmant mon blues intérieur… A brain new automobile… il m’a emmenée dans une arrière-boutique. Lorsqu’il marchait devant moi, je voyais mémé à quatre pattes, frappée par l’Obscène –Où est-ce que je te la fourre ma matraque, sale Youpine? Et je mourais d’envie de lui foutre mon F1 dans l’anus pour une coloscopie à la dom-dom… baby please don’t go… don’t go, baby… T’inquiète, t’inquiète, big Sam, tu sais comme je suis prudente…

Il soulève la bâche, et dessous… Ouaahh… la grosse, la divine! Campée sur ses Halibrand taille mammouth et ses énormes Dunlop Racing, j’aperçois un bouledogue en position d’attaque, découvrant les biceps de ses pattes avant. Je fais le tour de la bête, lisse des doigts le chrome du roll-bar… un long moment… Je me ferais bien Cobra mâle pour enlacer une telle femelle. I saw you right now, in your brain new automobile… Les clés… mon gros, les clés… Je m’installe au volant… trop grand, trop fine sa jante… On n’est plus habitué à de tels volants, pas vrai, le gros? Je tourne la petite clé d’aluminium, et là… d’un coup, toute la caisse se met à trembler de droite à gauche, et les murs du garage, et toutes mes membranes –les oreilles, le cœur, le sexe… ça, c’est l’effet de couple, mon gros, l’effet de couple… sans jeu de mots, parole! Et c’est comme si j’étais entrée dans l’estomac d’un lion et que j’entendais le rugissement de l’intérieur. «Allez, montez, on va faire un tour. –Attendez, je vais installer la capote.» La capote, c’est pas la peine, on va pas attraper le Sida par les narines, mon gros… Vous avez entendu ce moulin? «Quoi? Y a pas de radio…? –On ne pourrait l’entendre que moteur coupé… hurle l’adjudant qui se fait maintenant vendeur…» Je pense qu’il a pas à se faire d’inquiétude, je me charge de lui apprendre une nouvelle chanson!

On se les gèle, coincés entre deux feux rouges, avenue de la Porte de Saint-Cloud où il tombe encore quelques flocons. J’attends l’autoroute. Je l’embarque vers Rambouillet… C’est pas par là qu’est arrivé Leclerc en 44, non? D’abord six mille tours, seconde troisième… et vous êtes à 200 –du délire! Le tunnel de transmission me chauffe les pieds et je garde la tête froide, sous mon bonnet de cuir… Les Renault 5, 6, 12, 14, 18, 19, 25 –mais qu’est-ce que c’est que ces cons d’ingénieurs qui ne savent pas compter plus loin que 30?– me semblent stoppées sur les bas-côtés. Je bifurque à droite, m’enfonce dans la forêt par de petites routes. Le gros Moreau, il arrête pas de me toucher les épaules… il veut sans doute me dire qu’il chie dans son froc… Qu’il veut revoir sa mère… qu’elle lui essuie son calebard, et tout de suite. Mais j’entends rien… je dois dire que je préfère de loin le bruit de sucette des deux gros Holley quadruple corps qui gavent les cylindres de ma loco… T’as vu l’épingle, pépé? Heureusement qu’il y a l’autobloquant… T’as remarqué comme je la sens partir du cul et la rattrape à la cavalerie, la ventrue?… T’as vu, pépé? On dirait le grand Dan… Dan Gurney, bien sûr… pas celui de la Bible! T’as vu la classe? Hein, que t’aimerais faire un rallye avec la mémé? Hein, qu’tu rêves de ça? Je pense, cet avion, il doit avoir le même âge que moi… 64? Non! Plus jeune, mais à peine… ça doit donner dans le 66, pas plus…

Enfin, je trouve un petit chemin, dérape dans la gadoue et stoppe dans une clairière. Je coupe le moteur et sors la première de la bête. En deux secondes, j’ai fait le tour, sorti mon pétard et lui ai ouvert la portière…

—Allez, pépé, c’est là qu’on pointe… c’est l’étape!

Il sort en tremblotant. Je suis pas certaine que c’est pas de froid…

—Vous êtes dingue? Vous n’allez pas voler une bagnole pareille! Elle est unique. Vous serez repérée au premier feu rouge…

—Repérée? Par les gendarmes? Tu connais? Pt’êt même par les adjudants de gendarmerie… tu connais?

—Je ne comprends pas…

—Ah, je te verrais bien avec une petite moustache de gendarme… tu veux pas essayer?

Et j’ai arraché ma moustache et la lui ai collée sur la lèvre supérieure, en appuyant un peu fort, quand même. «Allez, essaie, essaie.» Lorsque je me suis approchée, il a voulu s’emparer de mon flingue. «Touche pas à mon organe, mon gros, c’est pas comme ceux des vieux comme toi… çui-là, à peine tu l’effleures qu’il éjacule aussitôt.» Et je lui ai tiré une balle dans chaque rotule, histoire de lui mettre ses articulations sur roulements à balles. Il s’est effondré par terre en hurlant. J’ai sorti le sifflet de ma poche et j’ai sifflé: «2longs, 2brefs… Tu te souviens? Corvée générale!» Et je recommence: «2longs, 2brefs… Corvée générale, je te dis, tu creuses avec les mains… Allez, creuse! Tu creuses ta tombe… maréchal des logis… Maréchal Putain…»

Je retire mon bonnet et dégage ma tignasse rousse: «Là… tu me reconnais? Un air de famille? Non? Vraiment non? Allez, fais un effort… Tu ne veux pas m’accompagner au train, moi aussi… Ça te tente, le gros?… gare de Drancy-Bobigny… Tu veux pas, maréchal?» Je siffle à nouveau: «2brefs… Tu perds la mémoire ou quoi?… deux coups brefs, ça veut dire: attention! Tu te souviens pas, Maréchal Putain?… T’as pas fait assez attention… Quand on a gagné son fric comme tu l’as fait, après, on ne doit jamais arrêter de faire attention… ne jamais fermer les yeux… jusqu’à la fin de sa vie… tu comprends? Jusqu’à la fin…» Et dans ma tête, j’entendais big Sam… Thinkin’ ’bout an old friend… ça faisait tellement longtemps que je le connaissais, l’adjudant Moreau. C’était comme un vieux copain… An old friend I use to have… Alors, comme c’était un copain, j’ai voulu la lui faire propre: je lui ai d’abord tiré une balle dans chaque coude. Et je voulais qu’il creuse avec les moignons, comme des pelles. Mais il était pas marrant, le vieux –à la seconde détonation, il s’est évanoui–, alors, j’ai continué le travail toute seule, dommage! Je lui ai vidé le chargeur en pleine face… il restait six dom-dom… après, sur ses épaules, y’avait plus qu’un peu de bouillie sanguinolente… Il leur faudra bien deux mois avant de l’identifier. Puis j’ai rechargé et j’ai tiré une balle dans chacun de ses doigts… pour gommer les empreintes… Encore un chargeur… J’ai vidé toutes ses poches… quand même plus de cinq mille francs en espèces, plus la liasse que je lui avais refilée… J’ai retiré tous ses vêtements que j’ai chargés dans le coffre de la Cobra. Avec la roue de secours et sa taille58, il restait juste la place pour un jambon-beurre. Je me plaindrai au concessionnaire… Et j’entendais Lightnin’ Hopkins: An old friend I use to have… Long time, boy –Hew… Merde! 7heures! Je n’aurai même pas le temps de repasser à la maison pour prendre un bain… J’ai ouvert la petite portière d’aluminium, enjambé les deux pots d’échappement latéraux peints en blanc –ces deux pots latéraux, rien que ça… les branchies hurlantes du squale en direct sur l’enfer… Direction Paris, en vitesse… Heureusement que j’étais dans le bon sens. À peine quelques bourgeois errants qui m’offraient leur limousine comme quilles pour mon slalom.

Le V8 au grondement barbare crache sur les façades de l’avenue Mozart ses décibels éléphantesques. Devant les yeux de la petite Youde, en plein centre du moyeu du volant, le naja propose un concours de fiel. Rue de Sontay, elle fait le tour du pâté de maison et n’aperçoit pas la Pontiac. «Je m’en doutais… Pas encore rentré, le psychiatre… Un mec comme ça, il doit passer sa vie à travailler…» Alors, elle se gare en deuxième file, juste devant l’immeuble de Nessim, dans sa brain new automobile… Elle reste là une ou deux minutes à guetter le bruit des voitures qui s’engagent dans la rue, épiant le rétroviseur… Rien… Il ne faut pas qu’elle reste immobile… Une lassitude s’abat soudain sur ses membres, une trémulation intérieure des muscles de ses mollets, de ses avant-bras… Ses paupières commencent à sursauter nerveusement et ce truc, comme une envie de pleurer qui lui parvient du fond des générations, une envie de pleurer à laquelle elle n’a jusqu’alors jamais permis de s’installer. Pour se distraire, elle se remémore le Ravensbrück[2] de Germaine Tillion:

«Le premier directeur après la libération de l’asile psychiatrique de Tiegenhof (Dziekanka), près de Gniezno, le médecin Jan Gallus, a établi en mars 1945 un rapport très précis concernant les assassinats par gaz de plus d’un millier de malades, du 7décembre 1939 au 12janvier 1940, dans un énorme fourgon attelé à une cabine tractrice; celle-ci était munie d’un réservoir contenant une bouteille de monoxyde de carbone reliée à la remorque dans laquelle étaient entassés, pour y être gazés, hommes, femmes et enfants. Sur les côtés de la cabine apparaissait l’inscription Kaisers-Kaffee Geschäft…»

Ben, il est à l’hôpital, le fouilleur de cervelle, forcément à l’hôpital… OK! À l’hôpital, on y va!



1. Maurice Rajsfus: Drancy, un camp de concentration très ordinaire. 1941-1944. Paris, Manya, 1991, p.92.

2. Paris, Le Seuil, 1973, p.333.


21. GBANGBA

Service de Psychiatrie de l’Hôpital universitaire, Paris, seizième arrondissement, mardi, 20heures.

Nessim entend tambouriner à la porte de service. Il s’en va ouvrir et se trouve nez à nez avec l’énorme ’Eïd.

—Vous êtes toubib? On cherche le DrTœyyiebb…

—C’est moi!

—Not’ pote, là… C’est Jésus! Il a fait des conneries… Il est barré ouf après s’être shooté à La Donna. Le vieux Bara nous a dit que vous étiez le seul au monde à pouvoir què’qu’ chose pour lui… On vous le laisse?

Recueilli par un oncle à l’âge de dix ans après la mort de sa mère, Nessim avait longtemps transporté une irrépressible haine du monde. Durant des années, tous les soirs, en s’endormant, il se voyait fusillant ou transperçant d’un couteau tous les adultes qu’il avait côtoyés durant sa journée. Il avait quinze ans lorsqu’un jour, se regardant dans le miroir, il s’était mis à se détester à son tour. Il était resté longtemps face à son image –peut-être deux heures entières– le cœur chargé de haine. Puis, soudain, il avait trouvé la solution. «Ce n’est pas toi que tu hais, avait-il pensé, mais les objets du monde, tous ces êtres, toutes ces choses qui accompagnent toujours ton image dans la glace. Il te faut retrouver ton image! Un jour, tu parviendras à les abstraire, à extraire de l’espace, et par la seule force de ton regard, tout ce qui n’est pas toi.» Depuis, cette formule lui avait toujours servi de guide. Et là, face à cet adolescent impatient, une fois de plus, il clôt ses paupières à demi, recherchant en lui-même l’image purifiée du monde… Un long moment, il laisse errer sa pensée en silence, et ’Eïd qui roule des mécaniques avec sa casquette à l’envers enfoncée jusqu’aux oreilles. Jésus, toujours chancelant sous l’effet de la piqûre de Valium, ouvre de temps à autre un œil absent. Quant à Corsaire, il se tient en retrait, derrière les deux autres, les mains profondément enfoncées dans les poches de son jeans, crânant un peu pour cacher la peur que lui inspire l’élégant médecin.

—Comment s’appelle votre bande? demande enfin Nessim en rouvrant les yeux.

—«FTP», répond fièrement ’Eïd.

—Mais tu ne me l’avais jamais dit, proteste Corsaire.

—Tu m’l’as jamais demandé, réplique ’Eïd.

—Vous taguez seulement ou vous graffez aussi?

—On graffait, surtout… Mais avec toutes ces histoires de came, on voit presque plus les copains.

—«FTP», c’est pas «Francs-tireurs et partisans»?

—Ben non bien sûr, répond ’Eïd, c’est «Fuck The Police»! Quoi? Y’a une autre bande qu’a pris les mêmes initiales?

—Non… Enfin, c’était il y a longtemps… Entrez!

’Eïd avance, suivi des deux autres. Une fois la porte du secrétariat refermée, ’Eïd brandit soudain son cutter sous le cou du psychiatre, l’air menaçant:

—Mais pas de connerie, Doc… n’est-ce pas? On ne téléphone pas, n’est-ce pas? On ne téléphone à personne… personne!

Nessim ne répond pas. Fixant l’adolescent dans les yeux, il retrousse très lentement la manche droite de son pull-over de cachemire et laisse découvrir, un peu plus haut que l’articulation du coude, un gros bracelet tressé de trois métaux –jaune, blanc et rouge. D’un geste d’une lenteur infinie, il retire le bracelet, le garde un instant dans la paume de sa main, le montre à ’Eïd puis à Corsaire, le fait passer sur le sommet de son crâne, le laissant plus longtemps sur l’emplacement de la fontanelle. Il reste ainsi un instant, les yeux fermés –et les deux mômes qui se regardent, interloqués– puis il rajuste le bracelet à son coude.

—Bien! Nous pouvons parler… Les enfants arrivent toujours pour nous questionner. Quelquefois, ils viennent de très loin, quelquefois même, envoyés par des très vieux… Comme lui, là (il montre ’Eïd) Tu as vécu longtemps avec ton grand-père, n’est-ce pas?

—Oui, jusqu’à l’âge de huit ans. C’est après la mort du vieux que mon père est devenu totalement fou…

—Et tu as dû quitter le pays de peur qu’il ne te tue?

—Comment savez-vous cela, Doc?

—Ne dit-on pas au pays: El kot ma bey ’hebech gher attalou –tu comprends? «Le chat n’aime que son assassin»… Tu comprends ce que je dis?

—Vous parlez l’arabe, Doc?

—Lui aussi, ton copain antillais, là, il a vécu de longues années avec son grand-père. Mais lui, il n’a jamais renoncé à le retrouver… Regarde comme ses paupières cherchent à chasser l’humeur des larmes…

Corsaire cligne des yeux.

—C’est vrai ce qu’il dit, c’est presque toutes les nuits que je rêve de mon grand-père; c’est vrai!

—Bon, ça suffît, coupe Nessim, je ne donne pas cher de votre peau à tous les trois! Je vais vous dire une chose: là, maintenant, j’ai froid! Et je sais pourquoi! La mort est sous vos pieds; elle fait trembler vos mollets…

—Tu comprends ça, toi, queum? demande ’Eïd.

—Je comprends très bien, répond Corsaire. Je comprends tout! Ce mec, c’est une sorte de marabout… Y va p’t’êt nous dire c’qu’on va devenir…

—Ben, demande-lui alors, queum, z’y va!

—Tu crois qu’y peut nous dire pourquoi on ne connaît pas not’race?

—Ni not’ père…

—Ni l’école…

—Et pourquoi les assistantes sociales nous piquent à nos parents?

—Il va p’t’êt nous dire pourquoi c’pays de cons nous fait la guerre?

—Pas à tous les queums des cités, quand même, seulement à nous, les Reubbes…

—Aux Blacks aussi, aux Blacks, oublie pas…

—Et pourquoi faut toujours qu’on rame pour se lever des meufs?

—Et pourquoi Rachid s’est fait descendre par les keufs…

—Et son frère, aussi… son frère aussi s’est fait descendre durant une tentative d’évasion… et pourquoi Sylvain est mort d’overdose…

—Et Babacar qui s’est niqué le dentier su’l’trottoir…

—Pourquoi l’Sida, c’est toujours pour nous… comme si c’était pas fait exprès…

—Pourquoi ça arrive qu’à nous…

—Ouais, ouais… et pas aux Séfrans!

—Pourquoi ça arrive maintenant…

—Et pas hier…

—C’est aussi arrivé hier, reprend une voix derrière eux, une voix harmonieuse et très haut perchée.

’Eïd et Corsaire se retournent d’un même mouvement, prêts à prendre la fuite. Et la petite Youde est postée là, vêtue de son jeans moulant et de son gros perfecto, adossée contre la porte, souriante.

—Ouah! Putain, la meuf! s’écrie Corsaire, sincèrement admiratif…

—Arrête, c’est la même que ce matin! J’la reconnais… J’t’ai déjà dit que c’était pas ta race…

—Pourquoi? Pourquoi c’est pas ma race? Y’ va p’t’êt aussi nous dire pourquoi celle-là, c’est pas ma race?

Nessim fixe les yeux de la petite Youde et, sans la lâcher du regard:

—Écoutez-moi bien, les garçons, je vais vous raconter. L’an dernier, je suis rentré voir un vieux, là-bas, au pays –ce pays qu’on appelle Dakhomey. Vous savez ce que signifie ce mot?

—Non, ch’sais pas! dit ’Eïd.

—Non! Moi non plus, j’sais pas! Non!

—Dakhomey signifie «dans le ventre, dedans». Vous savez pourquoi on lui a donné ce nom? Parce qu’autrefois, ce pays était gouverné par un roi qui était trop faible pour se défendre des intrusions de son voisin. Et l’autre qui lui grignotait chaque jour encore un morceau de son territoire. Si bien qu’un jour, le roi envahi a demandé à son voisin: Rien ne peut donc t’arrêter? Si je te laisse faire, tu viendras bâtir tes maisons jusque «dans mon ventre, là, dedans» –«dans le ventre, dedans: Dakhomey». C’est après ces mots qu’il fut pris d’une rage meurtrière. Avec l’aide de ses soldats, il se saisit de son voisin, le dépeça, lui coupa ses membres comme on le fait avec un mouton, un cabri ou une poule. Puis il enterra les morceaux alentour, sur la terre même de son village et bâtit ses propres maisons par-dessus. Eh bien, je vais répondre d’un coup à toutes les questions que vous vous posez: s’il vous arrive tout cela, c’est que vous êtes hors de votre ventre…

—Mais m’sieur, demande Corsaire, c’est qui le roi qui vient bâtir ses maisons jusque dans notre ventre, là-dedans, c’est qui?

—C’est pas m’sieur Charles Toussaint, le ministre de l’intérieur, par hasard? demande ’Eïd.

—… ou bien la Katz et toutes les assistantes sociales? s’interroge Corsaire.

—… ou bien les toubibs, les psy et toutes leurs conneries de dessins de papillons…

Nessim s’approche maintenant de Jésus qui, lorsqu’il ouvre les yeux, semble terrorisé.

—Vous voulez qu’on lui foute des baffes pour le réveiller, m’sieur? demande Corsaire.

—Vous allez l’hynoptiser, doc? renchérit ’Eïd.

—On dit inoculer, idiot, puisque c’est dans l’œil, le coupe Corsaire.

Nessim dispose quelques pièces de monnaie sur le sol, demande le cutter de ’Eïd, qu’il place auprès de l’argent, recouvre le tout d’une étoffe africaine et s’assoit dessus, une bouteille de gin à portée de main.

—Mettez-vous autour de nous, demande-t-il, venez plus près. Entourez-le. (Puis, à la petite Youde:) Vous aussi, venez par ici, venez avec nous… (Elle s’approche timidement, encore sur ses gardes.) Retirez-lui ses souliers; aidez-le à se mettre à genoux devant moi… (Soudain autoritaire:) Allez!

La petite Youde agenouille Jésus qui, dans cette position, relève enfin la tête et aperçoit Nessim pour la première fois. Le psychiatre verse d’abord quelques gouttes d’alcool sur le sol, en absorbe une gorgée au goulot, la crache sur les assistants, puis se saisit de la tête de Jésus. Il lui serre fortement les tempes, lui imprimant un lent mouvement d’oscillation d’avant en arrière.

«Écoute, petit, je m’appelle Nessim Taïeb, je viens du pays où les dieux ont planté eux-mêmes les graines de la Parole; je viens d’Égypte. Comme tous les exilés, je porte là, contenue dans mon ventre, toute la sagesse de mes anciens. Plus l’on émigre loin et longtemps et plus l’on ressemble à ses ancêtres. Tu m’entends?»

La petite Youde se met à trembler. Quel est donc cet homme vers lequel l’a guidée sa musique intérieure? Un psychiatre? Et de quel mal souffre ce gosse? Et si c’était vrai qu’il fallait faire appel aux ancêtres de chaque malade?… Et si c’était encore plus vrai pour les enfants?… Les enfants ne sont-ils pas plus près des vieux, plus près des morts? Le frisson envahit tout son corps. Près des morts. Non, la Youde, tu te l’es promis! Tu n’aimeras jamais un homme!

«Mais j’ai d’autres noms, continue Nessim. Au Bénin, on m’a aussi affirmé que je m’appelais Gbangba –tu comprends?» Jésus ouvre de grands yeux amorçant un mouvement de dénégation…

«Gbangba parce que l’on dit: O se too te si gbangba –je dois te traduire?»

Jésus a un vif mouvement de recul aussitôt rattrapé vigoureusement par Nessim.

—Traduisez au moins pour nous, demande Judith.

Et Nessim répète:

—O se too te si gbangba, on pourrait traduire cette phrase par: «Il dit la vérité en public».

Et c’est alors que Jésus tombe à plat ventre sur le sol, la tête entre les mains, dans une attitude d’absolue soumission.

«Bien, dit Nessim, bien! Maintenant, réponds-moi! On t’a donné le fa?

—Oui, à six ans, répond Jésus d’une voix étrangement grave et profonde.

—On t’a rasé, inscrit des marques à la lame sur le crâne?

—Oui, sur le ventre et aussi sur le crâne.

—On t’a dit ton nom, aussi! Dis-moi ton nom!

—Je m’appelle Jésus!»

Nessim gronde:

—A te ko ta la! –Tu as inscrit ton destin dans le bois sacré! –et tu me réponds une telle absurdité? (Jésus s’aplatit à nouveau sur le sol.) Dis-moi ton nom! répète Nessim.

—Lorsque j’étais enfant, au pays, ma grand-mère m’appelait parfois Alaba.

—Alaba est un titre. Cela doit signifier qu’un devin –un alaba– a prononcé de vraies paroles… des paroles lourdes sur ton destin. Mais dis-moi ton nom, dis-le-moi!

—Je crois… il me semble… Une fois, mon grand-père m’a dit: Oduologboje…

C’est au tour de Nessim d’être effrayé…

—Répète!

—Oduologboje…

—Tu sais ce que cela signifie, malheureux?

—Oui… Non… Arrêtez, monsieur! OK, je vous jure que je ne prendrai plus de cette saloperie…

—Mais vous parlez toutes les langues, doc? demande ’Eïd.

—C’est quoi ce nom? demande Corsaire.

—Le mot signifie: «Celui dont la structure est de métal»… lui, il comprend!

Maintenant, Jésus est totalement sorti de sa torpeur. Il regarde autour de lui, s’interrogeant sur la nature du lieu où l’a conduit son saut dans le vide. Nessim se redresse lentement, les autres restant assis, étonnés.

—Alaba, ta mère est en France? demande Nessim.

—Oui, elle habite Saint-Denis!

—Tu sais qu’elle est en danger? En très grave danger?

—J’ai sauté pour la sauver, monsieur. C’est ce que me disait la voix du vieux qui appelait derrière les carreaux.

—Tu vas rentrer chez toi et lui répéter exactement ce que je vais te dire. Tu t’en souviendras?

—Bien sûr!

—Tu lui diras: L’homme a dit: «Il te faut partir à Ifé, au Nigeria.» Répète!

—L’homme a dit: «Il te faut partir à Ifé, au Nigeria.»

—L’homme a ajouté: «As-tu le bœuf, as-tu le cabri, as-tu les poulets, as-tu les canards, as-tu les pintades, as-tu le pagne, as-tu les deux cent vingt kolas rouges?» Répète…

—«L’homme a ajouté: “As-tu le bœuf, as-tu le cabri, as-tu les poulets, as-tu les canards, as-tu les pintades, as-tu le pagne, as-tu les deux cent vingt kolas rouges…?”»

Et la petite Youde qui se récite dans sa tête: «Prends avec toi Aaron et ses fils, ainsi que les habits, l’huile d’onction, le taurillon de l’expiatoire, les deux béliers et la corbeille d’azymes[1]…»

Tout étonnée, la petite Youde, de constater qu’elle sait… Et pourquoi s’étonne-t-elle? N’est-elle pas depuis toujours le grand prêtre sacrificateur?



1. Lévitique, VIII 2.


22. DrDESKINNER

Paris, commissariat du vingtième arrondissement, mercredi matin, 10heures.

L’inspecteur Musil s’extirpe avec difficulté du taxi qu’il essaie de payer avec sa carte bleue.

—Mais merde! Puisque je vous dis que je n’ai pas d’argent liquide sur moi… Non! Pas de chéquier non plus…

Ça faisait bien six mois qu’il s’était fait interdire par la Banque de France, et trois qu’il suppliait Zangwill d’intervenir auprès de la Brigade financière.

Finalement, il demande au chauffeur de patienter et pénètre dans le commissariat avec l’intention d’emprunter le prix de la course à la secrétaire. Évidemment, il tombe sur le divisionnaire…

—Pas étonnant, vous ne relevez pas des mêmes lois que les autres, Musil! Ça va finir par vous attirer de gros ennuis… (Il lui tend un billet.) Tenez, voilà cent balles. Gardez-les, je vous les file! En compensation, vous me pardonnerez de ne pas vous apporter des oranges lorsque vous serez en tôle, mon vieux!

La deux-pattes n’avait pas démarré (l’humidité sur la tête de delco) et comme il avait souffert d’une foutue insomnie, il s’était levé hagard, n’avait eu le temps ni de se raser ni de prendre un petit déjeuner. C’est dire s’il était de bonne humeur. La nuit porte conseil… tu parles! La nuit, ça fout l’angoisse! Il avait passé son temps à secouer l’affaire dans tous les sens… Et la grosse qui soupirait à côté. Elle s’était même mise à parler dans son sommeil… à appeler un certain Jeannot. Pas possible! Elle se serait trouvé un julot… Peut-être que celui-là, au moins, il accepterait de présenter les honneurs à ses ovaires, juste avant leur mise à la retraite. C’était sans doute ce qu’il souhaitait le plus au monde, et pourtant l’idée ne le soulageait pas. Elle l’agaçait, même. C’est drôlement foutu, les humains… Quelle pouasse de vie!

Dans le taxi, il avait peu à peu retrouvé ses esprits, synthétisé l’affaire. Il disposait de deux pistes: celle d’Arsène, l’indic pédé, qui se terminait en cul-de-sac! Et celle de Léon dans le club de pédés –un vrai sac de culs! Bref, l’indic, c’était foutu –exit l’Arsène! Ses copains l’avaient sûrement supprimé parce qu’ils le savaient grillé. Mais Léon… Hier soir, de retour à l’Usine après la visite chez le psychiatre, il avait examiné une à une toutes les fiches des tarés qui fréquentaient le club… que des petites frappes, bourrés de fric vite gagné dans des jobs en vogue: publicité, mode, radio ou cinéma… Dans le tas, il y avait tout de même un cas: un toubib, encore un psychiatre… Il avait rigolé parce que le type était chef du service des urgences dans le même hôpital que le psychiatre snob. Coïncidence, sans doute… Mais enfin… Il avait posé quelques questions à Zangwill, qui lui avait répondu que le toubib pédé était protégé en haut lieu, qu’il magouillait dans l’humanitaire, dans l’international, qu’il fallait avoir des charges sûres avant de tenter quelque chose de ce côté. Et puis, il avait encore râlé, concluant que lui, Musil, il pouvait tout se permettre puisque après tout il était foutu… sympa, le patron… comme d’habitude!

Dans le break Nevada, déjà millionnaire en kilomètres, Musil fouille ses poches à la recherche d’une Gitane.

—J’en ai marre de me laisser mener en bateau… La môme depuis vingt-cinq ans, puis Zangwill, le pédé d’Arsène qui prend la relève… à qui la suite? Terminus, les mecs! Là! Maintenant, j’arrête! Je n’écoute plus personne; je me fie à mon tarin. On aura beau dire, cette affaire, ça sent la médecine. Les comprimés de leur foutue saloperie, ils sont conditionnés dans des plaquettes, comme les pilules… C’est pas un truc de toubib, ça? Faut bien qu’il y ait un laboratoire derrière tout ça… Et derrière les laboratoires, c’est forcément des toubibs…

—Jusque-là, je te suis, et après?

—Parmi tous les débiles qu’on s’est levés hier au rendez-vous des tantes, y avait un vieux salaud, un toubib… On va d’abord le repérer, puis lui jouer la sucette et, gentiment, il va nous mener jusqu’à Léon, tu suis?

Ce matin, le soleil s’est mis en frais –il brille et ne chauffe rien, et sûrement pas les pieds de Musil! Ils stationnent juste en face de l’entrée de l’hôpital et commencent à faire le poireau.

—Il y a une question que je n’ai jamais osé te poser…

—Vas-y, c’est bientôt la fin du gros, à ce qu’il paraît; profites-en!

—Dans le service, ils prétendent que tu es communiste…

—Ouais, mais Marx m’a fait cocu avec Angèle…

—Avec Angèle?

—Tu sais bien, ça traîne dans tous les numéros de L’Humanité: Marx et Angèle, Marx et Angèle…

—Arrête, je suis sérieux… Attends, regarde! C’est quoi, la bagnole de ton mec, déjà?

—Un cabriolet Mercedes rouge métal, répond Musil.

—Regarde, celui qui passe le portail, mate un peu la capote électrique.

—C’est connu, mec, les pédés, ils ne sortent plus sans capote. C’est pour ça qu’ils roulent en cabriolet! On y va! La chance tourne, mon vieux! Cette fois, je sens que ça vient…

—Ben, change pas de main, vieux, alors…

Ils se tapent le périphérique au pas, deux voitures derrière la Merco… ça dure des heures jusqu’à la Porte de Clignancourt, puis ils entrent dans Saint-Ouen. Le cabriolet se gare devant un squat aux fenêtres et à la porte murés par des parpaings. Tout autour, que des Blacks et des Arabes. On reconnaît les Noirs et les Arabes aux sacs en plastique qu’ils trimbalent toujours avec eux, rigole Musil. Le PrDeskinner sort lentement de sa voiture, étire les bras, jetant un rapide coup d’œil alentour et s’engage d’un pas rapide dans le chantier qui borde le squat. Derrière l’immeuble, un trou dans le mur et un Arabe devant. Le vieux médecin échange quelques mots avec l’Arabe puis disparaît dans le trou.

Les deux flics se pointent à leur tour devant l’Arabe qui garde le trou.

—T’as tes papiers en règle, je suppose? demande Jeff qui dresse sa carrure athlétique à deux centimètres du nez de l’autre qui, du coup, se met à hurler:

—Qu’est-ce que vous voulez? Vous avez une carte de police?

Jeff lui envoie son battoir dans l’estomac. L’autre se plie en deux et se fait cueillir par le genou du flic juste sous le menton.

—Merde! dit Jeff.

—Quoi? demande Musil.

—J’aurais dû lui faire avaler ses dents avant de lui faire croquer sa langue. Maintenant, il va avoir des problèmes de digestion…

Ils laissent l’Arabe étendu dans la gadoue glacée, sortent leur pétard et s’engagent à l’intérieur du squat.

—Je ne vois rien, se plaint Musil.

Jeff actionne son briquet. Ils traversent un couloir totalement obscur et parviennent jusqu’à une piaule où percent quelques rayons de lumière. Il y a là au moins une dizaine de petits Rwandais en train de suçoter un quignon de pain…

«Merde, murmure Musil, merde!»

Ils sortent de la piaule et s’engagent dans l’escalier pourri, le mur couvert de dessins obscènes…

—T’as vu, c’est le musée Picasso, commente Jeff.

Parvenus à l’étage, ils s’arrêtent devant une porte close. On entend gémir derrière la cloison. D’un même geste, ils libèrent le cran de sûreté et se positionnent de part et d’autre de la porte.

—À trois, demande Musil, OK? Un, deux…

Jeff envoie un grand coup de pied dans la porte vermoulue. Ils entrent, revolver pointé en avant.

Le respectable DrDeskinner, professeur de Psychiatrie comparée, président de l’Organisation mondiale contre l’Oppression (OMO), de dos, en train de sodomiser un môme, se retourne sans lâcher sa proie. Il balbutie:

—C’est sans danger… j’ai mis une capote…

Abdel’hak, l’éphèbe berbère, a enfilé son slip et son sweat-shirt de sportif américain. Deskinner boude dans son coin.

—Hé, le vieux, gueule Musil, tu vas me dire qui c’est l’Arabe qui se les gelait au bord du trou…

—C’est mon éducateur, m’sieur, sourit gentiment Abdel’hak…

—Ah ben… Manquait plus que ça… grogne Musil.

Abdel’hak faisait le tapin depuis l’âge de onze ans. Signalé un an plus tard par un médecin qui avait diagnostiqué une syphilis anale, il avait, depuis, été placé dans des foyers de l’Aide sociale à l’Enfance pour jeunes en difficulté. Il faut dire qu’aujourd’hui, il alignait un sacré palmarès: au moins une dizaine d’éducateurs, deux psychiatres, un assistant social, sans compter ceux qui payaient, naturellement!

—Mais tu n’es pas pédé de naissance, quand même? s’inquiète Musil.

—J’suis pas pédé, m’sieur, répond Abdel’hak, j’ai jamais enculé un homme, parole… Jamais de la vie…


23. MARIA-SOL

Dans la montagne, à quatre cents kilomètres de Bogotá, non loin de Medellin, mercredi, 4heures du matin, heure locale, 10heures, heure de Paris.

«… Tout humain devient un nourrisson entre les mains de qui le fait jouir. Dans son esprit grésillent des images de béatitude humide, comme de sourdes sensations de moiteur universelle. Je deviens alors souple, chaud et visqueux comme une pieuvre humectée et l’univers est alors tout pareil à moi. Nous jouissons de concert, seulement bercés par les battements réguliers des rythmes de nos pouls asynchrones qui battent désordonnés, aux tempes, à la poitrine, aux poignets, aux chevilles, au sexe… Je n’ai jamais rien rencontré de comparable… peut-être seulement la jungle –celle d’Asie du Sud-Est, la seule vraie!– à l’heure de midi, sous la pluie plus tiède encore que l’humus où s’enfoncent les pieds nus, lorsque les animaux rendus fous d’angoisse par le zénith choisissent le sommeil de la sieste… Toutes les mères, toutes les putains du monde pourront vous le confirmer: la jouissance du corps est l’organe par lequel on saisit l’inconnu… mais le travail n’est pas fini: ensuite, il s’agit encore de le fixer…»

Antoine lève son crayon, le mordille pensivement… Ce n’est plus la peine d’essayer de téléphoner maintenant. Et ici, tous les téléphones doivent être surveillés… De toute façon, eux, ils doivent déjà être au courant. Bizarre: au bar de l’hôtel, je n’avais pas deviné que Maria-Sol était leur agent. Diable, je vieillis! Il est peut-être temps de raccrocher. Mais ma conférence… superbement réussie, tout de même! Tout le monde doit penser que j’ai été enlevé par la police militaire… Il est 4heures… Je n’ai pas sommeil… Écrire encore un peu…

On frappe doucement à la porte de sa chambre.

—Si?

—J’ai vu de la lumière. Je voulais vérifier que tout allait bien.

—Entrez un instant, Maria-Sol, entrez!

Un long tee-shirt blanc avec une inscription: «I love America!» Touchant! Et ces minuscules petits seins si haut perchés qu’on devine au travers de la toile humide de sueur…

—Je ne voulais pas vous déranger, professeur. On m’a seulement demandé de veiller sur vous jusqu’à demain.

—Nous sommes seuls dans cette grande maison?

—Oui, seuls avec les vingt-trois gardiens, les quinze domestiques… et sans compter les chiens.

—Et Juan Carlos?

—Il n’arrive que demain matin, professeur, avec les autres… Vous n’avez besoin de rien?

—Non, seulement de vous…

Elle comprend immédiatement l’invite et y répond avec franchise:

—Lorsqu’on prend une enfant, c’est pour lui laisser sa marque. Juan Carlos l’a déjà fait! Maintenant, je cherche seulement un mari… Ne vous couchez pas trop tard, professeur… Bonne nuit!

«Je n’ai jamais su résister à l’attrait de mes étudiantes, non par vice –non! honnêtement, je ne crois pas que ce soit une déviation de l’instinct sexuel… Non! Simplement par curiosité! Je les ai troussées en pleine rue, derrière une porte cochère, alors que ma maîtresse d’alors m’attendait au café du coin; dans les toilettes de la faculté, et même dans l’ascenseur, le temps d’un bref voyage vers le septième étage… Mais Lydie était une vraie jeune fille, belle et si douée. Comme le font souvent les vierges, elle avait chauffé sa pureté à blanc, par une perversité longtemps peaufinée dans des rêveries intimistes. J’aimais par-dessus tout son jeu subtil avec la vérité. Elle avait compris, la finaude, que ma jouissance ne survenait jamais avec tant de force que lorsqu’elle se saisissait de mon être par un dosage si particulier de la situation. Avec elle, il me fallait la crainte d’être surpris, le sentiment de mon propre rabaissement d’avoir dévoyé une innocente, la participation inopinée d’un tiers ignorant… et tout cela exprimé à un haut niveau de conceptualisation abstraite –par exemple au cours de discussions théoriques… Ah, Lady Lydie, Milady-maladie, ma maladie! Au fond, elle était ma main –la droite– celle des caresses que l’on s’autorise en secret. Avez-vous remarqué que les caresses que l’on se donne de la gauche nous semblent provenir d’un tiers? Elle me quitta un jour sans une lettre, sans une parole, sans une seule explication… persuadée –avec raison, je crois– que toute discussion amènerait une nouvelle démonstration de notre scénario de toujours…»

Il faut tout de même que je parvienne à trouver le sommeil. Pourquoi son nom revient-il avec insistance sitôt que je m’arrête d’écrire? Ayoko… Peut-être ai-je un fils, quelque part, à Lomé, un métis… Peut-être est-il parti faire des études à Paris, à Londres ou à New York… À l’heure qu’il est, peut-être est-il en train de se shooter à l’héroïne dans les bas-fonds de Kinshasa, de Brazza ou de Djibouti. Un fils né d’une femme, ce n’est rien! Nul ne peut fonder par la stupide fécondation… Écrire encore… encore un peu…

«… Certes, toute passion amoureuse est folie furieuse… Mais aucune n’est plus déchaînée que celle des femmes laides, totalement laides ou handicapées –j’aime les boiteuses qui tracent dans les airs de fantasques majuscules, prémisses d’un texte secret qui surgira de leur nuit… Ah! les laides, ces femmes que j’ai rencontrées dans des clubs pour vieux célibataires. Ces vieilles, laissées jeunes aux carrefours du mariage, jamais tout à fait vierges, mais n’ayant jamais connu plus d’une ou deux saillies –trois tout au plus– et ayant engrangé leurs sensations dans quelque recoin secret de leur pulpe flétrie… Ah! les laides, une fois rendues amoureuses, elles deviennent folles sous l’étreinte…»


24. PrCLAUBERG

Paris, seizième arrondissement, l’appartement de Judith, mercredi matin, 10heures.

… Je te connaissais de longtemps, sans t’avoir jamais vu, pourtant. Et là, il ne reste qu’un délicat souvenir, volatile, sans doute éphémère: celui de ton sourire, au petit matin, au moment d’éteindre la lumière…

La petite Youde a ouvert les yeux mais se garde du moindre mouvement. La tête de Nessim repose sur son bras. Elle l’observe plus attentivement. Sous les paupières diaphanes, les yeux de l’homme, soulignés d’un trait comme dessiné, ont amorcé une danse échevelée, sans doute à poursuivre un rêve. Alors qu’elle s’interroge, absente, sur le mouvement des yeux au plus profond du sommeil, lui revient son propre rêve: Auschwitz, Bloc10, 5h30 du matin. Elle est couchée sur sa paillasse, sous une couverture puante, brûlante de fièvre. L’homme, un gradé SS, s’approche avec sa cravache, le doberman en laisse. Les deux jeunes gens, près d’elle –des Arabes– lui murmurent: «Gaffe, c’est le professeur Carl Clauberg. –Fous s’êtes malate? gueule le nazi… Eins. –Un autre coup de cravache. –Zwei. –Encore un autre. –Drei. –Fous s’allez me tire le nom du père?» Elle veut se retenir de parler mais ne supporte plus la douleur qui lui brûle la peau sous les coups redoublant de force. «J’avoue, j’avoue! Le père, c’est Mengele… le docteur Mengele…» Vérole de moine! Mais… C’est la première fois que je rêve d’Auschwitz… PrClauberg?

Mais qui était le PrClauberg?

Hier, à la fin de la consultation, les mômes restaient là à regarder l’Oriental, médusés. C’est alors qu’il a sorti son stylo à plume et qu’il s’est mis à écrire sur une feuille de papier un long texte en hébreu. Le gros –tiens, il ressemble à l’un des deux Arabes du rêve!–, le voyant écrire de droite à gauche, lui a demandé si c’était de l’arabe. Puis il a trempé le papier dans un verre de gin jusqu’à ce que toute l’encre se dissolve. Et c’était devenu un liquide bleu pâle. Il en a bu une gorgée puis a passé le verre au Noir, puis à l’Antillais, à l’Arabe, enfin à moi. Je lui ai balancé dans la gueule, son breuvage, au rupin –Ta pisse, tu peux te la foutre à la raie, locdu! Sans broncher, d’un simple geste de la main, il a chassé les gouttes de sa veste: «C’est de l’hébreu ancien… ça ne tache pas…» Les mômes étaient pliés de rire. Le gros a demandé: «Qu’est-ce que vous avez écrit, doc?» Je crois qu’il a répondu quelque chose comme: «L’âme est un parfum; elle reste collée aux mots. Il faut d’abord la dissoudre; l’emprisonner quelque temps dans de l’eau… l’alcool, c’est mieux…»

Mais c’est quoi? C’est quoi le rêve de cette nuit? C’est quoi ce mec? Puis les trois mômes se sont tirés sans demander leur reste… Les mômes! Cet hosto… en plein carrefour… pile là où se croisent les routes d’Alger, de Cotonou et de Pointe-à-Pitre… Avant de nous quitter, l’Antillais qui m’a dit, avec un air de défi: «J’t’ai vue à Drancy, c’matin…» J’ai pensé que ça aurait pu se passer il y a cinquante-deux ans… «J’t’ai vue à Drancy c’matin…», et nous voilà ce soir dans les environs de Metz, dans ce wagon à bestiaux puant la pisse et la vomissure, en route pour Auschwitz… Je le sais, mon bébé, tu vas crever! Viens que je t’apprenne la baise. Au moins une fois… avant que tu ne sois transformé en caramel, toi dont la bouche est encore pleine des bonbons de l’enfance… T’es malade, la Youde! Ceux-là, t’en as… mais alors, rien à foutre… c’est pas des Juifs!

Mais qui est le PrTaïeb?

Nessim se retourne et dans un soupir s’en va se pelotonner à l’autre bout du lit, libérant le bras de Judith…

… T’imaginer? Je suis libre! Mais trop. Impose-moi encore la prison de ton corps, le frisson de tes mains… Moi? C’est moi qui me prends à rêver d’un édredon d’Irlande ou d’Écosse, couleur Bordeaux, dans une chambre pastel, sur une matinale musique de basse-cour et quelques chuchotements d’aube?… Et aussi ton rire malicieux durant les gestes qui ont basculé nos réserves, et aussi le musc de ta peau lorsque je t’ai dit: «Tout est permis!»… Et même cette étrange jalousie de tes amours passées… Cette nuit, tu es venu et tu chantais les accents de mes ancêtres. Je ne savais pas prononcer ton nom… Je te voulais né nu, par un froid matin de décembre, à 4heures…

Je m’appelle Nessim Taïeb, poète et psychanalyste, habile de mes doigts et demi-roi, minuscule fragment de miroir, je suis perdu; qui me recueille peut s’y retrouver entier… Comme la fumée, je sais me glisser dans les vides, me déformer, me plisser entre les mains… Fuyant par une pensée, comme la lumière entre les fentes d’un volet, déjà là lorsque j’apparais dehors.

Après le départ des ados, une fois seuls dans l’hôpital, j’ai sorti mon Jericho et je l’ai braqué, le bellâtre… «Avance, connard, maintenant on va faire un tour. On va voir si t’auras encore l’air d’un ministre, à poil avec un rigolo sous la quéquette…» Parce que j’avais mon idée: je voulais me le violer. Si! On peut! On peut violer un mec! C’est pas courant, c’est sûr! Mais ça se peut! Pendant la guerre, les femmes-soldates russes violaient des Allemands avant de leur couper les couilles et de les bouffer fraîches gobées entre deux tranches de pain noir. J’explique: les mecs, lorsqu’ils sont saisis de terreur, se mettent à bander –à condition qu’ils ne perdent pas leur urine, d’accord… C’est ça! Il faut déclencher une érection par la terreur… et puis, hop, on saute dessus! Il s’agit de saisir le moment, bien sûr! Et le débile, ce compte-neurones à l’unité, il a posé son doigt dans le trou du canon en riant: «Élie est entré… –T’es dingue? que j’ai gueulé, t’es dingue? En 48, on trouvait encore des cadavres de collabos qui flottaient sur la Garonne… Mais moi, je laisse pas de trace!» Et le distributeur de pilules qui ouvrait de grands yeux en se marrant: «Je suis ton âme… l’odeur ineffaçable de ton nom», qu’il m’a répondu…

Son corps est de nuit et j’ai aimé y dormir, l’ayant parcouru à loisir de longues chaînes de pensées que j’ai suivies jusqu’à leur source, jusqu’à dormir… encore… l’aimer encore et dormir.

«Avance, connard, que j’ai gueulé! On va faire un tour en bagnole.» Arrivé à la porte, il s’est effacé avec élégance… J’ai appuyé le flingue contre ses côtes. «Avance, j’t’ai dit…» Il s’est retourné, a souri… a posé ses mains sur mes hanches…

—Élie est entré…

—Élie?

—Élie est entré! Dans chaque maison, on laisse un bol chaud prêt pour lui. Il est entré par la petite porte, celle des serviteurs, celle des voleurs. Dieu sait pourquoi, même dans les forteresses les mieux gardées, il y a toujours une porte ouverte…

Et il m’a embrassée, là, sur les lèvres, sur le pas de la porte… Puis il a regardé brusquement sa montre:

—Oh, il faut se presser! Je donne une conférence à l’Institut de psychanalyse à 21heures… Nous dînerons ensuite, voulez-vous?…

Ah, la Youde! Tu l’as suivi comme une enfant… T’as garé la Cobra sur le trottoir, rue Gay-Lussac, devant une poignée de psy en maraude qui cocardaient comme des cinglés… Et vous avez traversé le petit jardin intérieur de la rue Saint-Jacques, il connaissait tout le monde dans cette foule de binoclards en veste à carreaux. Il a dissous mémé, le con… Pas moyen d’aller rechercher la rage qui brûle la cervelle. Juste la chanson qui revenait: I feel you… I feel you… I feel you… inside me… Durant toute sa conférence, deux heures durant, il a parlé debout, sans aucune note, remuant sans cesse les mains. Il était comme entraîné par un lent mouvement de balancier de part et d’autre de la table sur laquelle étaient posés une carafe d’eau et deux verres; l’un dans lequel il buvait une gorgée de temps à autre, l’autre où il écrasait les mégots des cigarettes qu’il fumait sans cesse.

—C’est pourquoi, et pour conclure, mesdames, messieurs, mes chers collègues, je dirais les choses de manière plus explicite encore: Proposer une psychanalyse, laïque, athée, rationaliste, centrée sur ce que vous nommez «le sujet» à l’enfant d’un Mory bambara du Mali dont l’Islam recouvre d’une fine pellicule les trous des fétiches qui protègent depuis des siècles l’intégrité de sa famille, c’est tout simplement un acte de guerre! Un acte de guerre contre les Bambaras du Mali…

«Nous savons la partie serrée: d’un côté le rouleau compresseur d’une pseudo-rationalité primaire ayant la Médecine pour divinité, les laboratoires pharmaceutiques pour intendance, des hordes de médecins fanatiques pour clergé. Et de l’autre, le fleuve incertain et méandreux de la création collective des notions, de l’invention des procédures paradoxales de guérison, aux stratifications infinies, la magie de la fabrication perpétuelle des nouveaux liens… bref: la vie! Entre les deux, nous sommes encore quelques irréductibles, à connaître la créativité vivante des ethnies, à ne pas renoncer à l’interdiction primordiale du meurtre… Mes chers collègues, Dieu les a créés distincts; il s’oppose à ce que tous les peuples se ressemblent…»

Ils n’ont même pas applaudi. Un silence de mort a suivi les derniers mots de sa conférence. J’ai pensé: La mort qu’il manie de ses mots est encore plus dure que la mienne… Et dehors, deux flics rôdaient autour de la Cobra. Nous sommes rentrés en taxi, jetés sur le lit encore recouverts de nos manteaux. À peine m’a-t-il effleurée de ses doigts que j’ai hurlé de plaisir, de longues minutes qui ont culminé dans un interminable hoquet. Puis je me suis redressée, assise au bord du lit, lui tournant le dos pour qu’il ne me voie pas pleurer… Je me sentais m’extraire d’un manteau en gouttes de silence, nue. Et je pouvais sourire, belle, et j’étais bêtement mortelle, à pleurer… Et il parlait…

—Le sexe parle l’intelligence de l’âme. Regarde, regarde comme tu saignes. Chez nous, les Juifs, les hommes laissent seulement du sperme dans le ventre des femmes. Dieu y dépose toujours du sang… Regarde l’insecte sans sexe à la vitalité de moribond, regarde-le craquer sa peau…

Rien qu’un casse-croûte, La Youde –un casse-croûte cacher, un en-cas à bout rond– c’est toute la différence! Maintenant, Out, le Bédouin antique! Dehors le Juif! Au fond, ces Youpins d’Orient, c’est rien que des Arabes, non? Les Arabes, j’aime pas ces sauvages! Hé, dis donc, tu t’es planté pépé: le sang qui me colle à la peau, c’était pas mes règles mais le sang de la guerre! Merde… Le PrClauberg, je sais! Et elle cite de mémoire: «Mai 1942: Premières sélections à Birkenau. Accélération des convois de Juifs. Début du gazage massif. Le professeur Clauberg demande officiellement à Himmler l’autorisation de procéder à des expérimentations de stérilisation[1].» Qu’est-ce que ça veut dire? Jamais utilisé de contraception, jamais été enceinte, l’utérus bourré de dynamite à ras bord… Pas besoin!

Nessim ouvre enfin les yeux. Il la vouvoie toujours:

—Savez-vous que par dispense spéciale des autorités rabbiniques, seuls les Juifs d’Égypte sont autorisés à boire leur café avant leur prière du matin?

Et la petite Youde s’en va préparer le petit déjeuner, transportée par une sorte d’élation. Dans la cuisine, joyeuse, elle se met à siffloter ce nouvel air qui trotte en ce moment sur toutes les radios:

Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour?

Je t’ai aimé avant de naître à la vie

Qu’est-ce qui t’occupe, qu’est-ce qui te soucie?

Tu es mes yeux, mes mains, la lumière de mon jour.



1. Michael Pollak, L’Expérience concentrationnaire, Paris, Métailié, 1990, p.321.


25. CONSTANTIN

Paris, service de psychiatrie de l’Hôpital universitaire, Paris, seizième arrondissement, mercredi, 14heures.

Le père de Constantin avait grandi à Kinshasa où l’avait accueilli son oncle maternel. Quoique né à Bikoro, au bord du lac Tumba, il n’avait rien appris de la tradition des Laris, ceux du côté de sa mère, pas plus que de celle des Lubas, ceux de son père. Il faut dire qu’il n’était pas resté bien longtemps, au village –à peine deux années. Sitôt sevré, sa mère l’avait donné à son frère cadet dont le ménage était encore stérile. «Je te donne le plus beau de mes enfants, lui avait-elle dit, afin que tu n’oublies jamais les devoirs que tu as envers tes sœurs; ce sera ton aîné!»

Habile en tout, éveillé comme un esprit de la forêt, Justinien avait mis la maison en joie. Et le Père Blanc qui dirigeait l’école du quartier, conquis par son intelligence, avait insisté pour qu’il entrât au petit séminaire. Il avait brillamment réussi ses études secondaires et passé son bachot à l’âge de dix-neuf ans. C’est durant les vacances scolaires qui avaient suivi, qu’il avait décidé de rentrer revoir ses véritables parents, pour la première fois depuis si longtemps.

Craignant le retour au pays, sa tante l’avait sans cesse mis en garde contre les villageois: «Méfie-toi, petit! Là-bas, ils font parler les fétiches.» Et lui qui riait: «Moi aussi, je sais faire le ventriloque. Tu veux que je te montre?» Elle se renfrognait, restait un long moment silencieuse, avant de reprendre: «Tu es un brave garçon, mais tu ne connais que les paroles du jour…» Et lui qui riait de plus belle: «La nuit, je dors! –Dieu veuille qu’il en soit toujours ainsi», finissait-elle toujours par dire. Et Justinien ne comprenait pas…

Au village, il avait fait la connaissance de sa mère et de son père une seconde fois, et surtout celle de son frère aîné qui l’avait accueilli dans sa maison. Un soir, les deux frères étaient seuls, attablés devant une bouteille de gin à deviser gaiement, de football, d’automobiles, de fusils de chasse… Un verre de plus, et l’aîné avait lâché le morceau: depuis six ans qu’il avait épousé la belle Éloïse, aucun enfant n’était apparu. L’oncle de l’épouse était venu à plusieurs reprises se plaindre de la stérilité qu’il attribuait au mari. «Cet homme est maudit, avait-il dit. Il vend ses enfants la nuit. C’est pour cette raison qu’il ne lui en naît aucun le jour.» Mais qu’était donc cette nuit dont ils parlaient tous? Justinien n’avait pas osé poser de question, il était resté silencieux, à écouter son frère. Alors, l’aîné avait demandé: «Et si tu essayais, toi? N’es-tu pas mon frère –même père, même mère… Non?» Et Justinien qui ne comprenait toujours pas. «Tu n’as qu’à entrer dans la chambre, là. Peut-être même qu’Éloïse ne se rendra pas compte de la substitution…» Que voulait-il dire? «Enfin, ne fais pas l’idiot! N’es-tu pas un homme?» Trois verres de gin plus tard, Justinien s’en était allé retrouver Éloïse. Ah, la nuit… Cette nuit-là, il s’était passé bien des choses à Bikoro!

Au mois de septembre, de retour à Kinshasa, Justinien avait essayé de s’inscrire à l’Université, en médecine. Mais en place d’études de médecine, il avait vendu à la sauvette des comprimés d’antibiotiques périmés à l’unité… histoire de gagner quelques sous. Puis il s’était engagé dans des mouvements étudiants et s’était fait prendre par la milice au cours d’une manifestation. C’est à la prison de Makala –dont le nom signifiait «les charbons ardents»– qu’il avait appris par une lettre de sa tante que le premier enfant de son frère était né et que c’était un garçon. Une fois libéré, Justinien avait trouvé le moyen d’entrer en Belgique puis de se faufiler jusqu’en France. En 1981, il avait sauté de joie en obtenant sa carte de séjour.

Peu de temps après, il avait reçu une lettre de son frère lui demandant de venir rechercher son fils. Mais quel fils? Alors, durant les vacances d’été, il s’était une nouvelle fois rendu à Bikoro. À nouveau, ils avaient bu du gin, parlé de football et de fusils de chasse mais cette fois, aussi de politique. Et puis son frère lui avait raconté:

«Après Constantin me sont arrivés un garçon et encore une fille. Aujourd’hui, Éloïse est de nouveau enceinte. Tu le sais, au pays, les choses sont difficiles. Prends Constantin, emmène-le avec toi. Emmène-le en France, permets-lui d’aller à l’école, de réussir de bonnes études. Après tout, n’est-il pas ton fils?»

Justinien était resté un long moment perplexe à contempler ce petit garçon âgé de cinq ans, à la peau très noire, qui le regardait effrontément, de ses yeux rouges comme des charbons.

«Mais que ferai-je de lui? Je ne suis pas marié. Je vais peut-être enfin réussir à entrer à l’Université cette année. Comment pourrai-je m’en occuper?»

Il avait néanmoins fini par promettre que sitôt revenu en France, il s’emploierait à faire venir Constantin. Deux années avaient passé et il n’avait plus donné aucune nouvelle; deux années au cours desquelles Justinien s’était à nouveau retrouvé en prison, à trois reprises, en France cette fois, pour avoir trafiqué de fausses cartes de séjour. Et puis, un jour, dans un bistrot d’Aubervilliers, il était tombé sur un Congolais, un Luba, comme son père. Ils avaient bu ensemble jusque très tard dans la nuit. Avant de le quitter, Justinien lui avait demandé son nom et l’autre avait répondu, en lingala: «Que t’importe mon nom? Chaque étranger est un porteur de nouvelles, un messager. Il ne vivra pas longtemps, Justinien, celui qui ne sait pas secourir son propre frère et qui ignore même la mort de son père…» Le lendemain, il recevait le télégramme: On lui demandait de rentrer de toute urgence pour les funérailles. Cette fois, il avait vraiment pris peur! Aussitôt, il avait couru les assistantes sociales et les queues à la préfecture. Il savait qu’il ne pourrait se montrer au pays sans ramener Constantin.

À huit ans, Constantin était un être étrange. Toute la journée, il semblait ailleurs, grincheux, profondément rentré en lui-même. Mais sitôt la nuit tombée, le voici qui tournoyait dans la maison comme une toupie, posant des questions ci, poussant des cris là et sans jamais sourire, encore moins rire. Sans doute très intelligent, il avait si vite appris la langue française qu’au bout de quelques semaines il parlait à la perfection. Mais à l’école, il n’ouvrait pas la bouche. Nul ne savait ce qu’il avait dans la tête. Et lorsque la maîtresse l’interrogeait, il la fixait en silence, la défiant du regard. Justinien avait d’abord essayé ce qu’il appelait la «solution Mobutu»: le singa-courant –le fil électrique. Il avait fouetté Constantin tant et plus. Mais l’enfant n’avait pas versé une seule larme. Une fois, le petit avait même lâché: «Papa, tu me paieras tout ça… la nuit!» Alors, Justinien s’était affolé. Il s’était rendu un dimanche à La Plaine-Saint-Denis, à l’église évangéliste. Après l’office, il avait questionné le pasteur qui lui avait répondu: «Frère, sur cette terre, il y a ceux qui viennent pour le Bien mais il y a aussi ceux qui viennent pour le Mal. Reviens avec ton fils; peut-être l’Esprit-Saint acceptera-t-il de te fournir une réponse…» Le dimanche suivant, dès qu’ils avaient franchi le seuil, la grosse Congolaise à la peau claire, la vili, celle qui était taillée comme un boxeur, s’était arrêtée, interdite devant Constantin, avait roulé ses yeux exorbités en le fixant. Elle avait d’abord été prise d’une série de hoquets. Puis ses yeux s’étaient révulsés et ses bras avaient commencé à trembler. Le pasteur s’était approché, lui avait posé la main sur le dos, juste entre les omoplates. Et elle était tombée à terre, se contorsionnant dans tous les sens. Elle criait: «Motompamba, n’doki, n’doki! –Vaurien, sorcier, sorcier!» Après cela, le pasteur ne les avait même pas laissés assister à l’office. Il avait proprement renvoyé père et fils.

L’année suivante, la nouvelle maîtresse avait décidé d’examiner le dos et les fesses de Constantin tous les matins, à la recherche des traces de violences. Et tous les jours, il y en avait de nouvelles. Si bien qu’elle l’avait signalé au juge des enfants. Une enquête avait été ordonnée. L’assistante sociale, MlleKatz, avait conclu que l’enfant subissait des «violences sexuelles infligées par son père, probablement grand pervers, par ailleurs délinquant notoire». Quelques jours plus tard, deux policiers étaient venus embarquer Justinien. Lors de l’audience, la Katz avait ajouté que c’étaient sans doute les abus sexuels qu’il avait subis qui empêchaient l’enfant de parler. Et Justinien était retourné à La Santé, au quartier des Noirs, où il commençait à avoir des habitudes.

Constantin avait d’abord été placé dans un foyer de l’Aide sociale à l’Enfance, où il avait été soumis à l’habituel lavage de cerveau que subissaient immanquablement tous les Noirs au pays des Blancs. Les éducateurs lui avaient parlé de sa «liberté», les psy de son «désir». Mais là non plus, il n’avait pas ouvert la bouche. Il restait en face d’eux, à les regarder dans les yeux, un peu plus triste chaque jour. Quelquefois, la nuit, l’éducateur de garde le surprenait errant dans les couloirs, les yeux absents. L’année suivante, on avait trouvé une famille d’accueil dans la région de Bordeaux. MlleKatz y avait été favorable car il s’agissait d’Algériens. N’étaient-ce pas des Africains comme lui? Sans doute le comprendraient-ils… Mais les nouvelles qui étaient revenues au juge étaient plus alarmantes encore. La famille d’accueil prétendait que Constantin avait mis le feu à la télévision, la femme disait qu’il errait toutes les nuits en forêt; d’ailleurs, le matin, il sortait du lit avec la plante des pieds souillée… L’année suivante, on lui avait trouvé un nouveau foyer, puis encore un autre. Maintenant, il lui arrivait quelquefois de parler mais pour prononcer de si étranges paroles… «Cette nuit, j’ai mangé mon frère, pourquoi n’acceptent-ils pas de me donner du breuvage rouge?»… ou bien: «J’ai lavé mes yeux avec le sperme du mort»… ou encore: «J’ai bu la bile du psychiatre dans le crâne de mon grand-père», ce psychiatre qu’il avait rencontré une ou deux fois et qui souhaitait l’hospitaliser. À ce qu’on a raconté par la suite, c’est précisément à la sortie d’une consultation avec Constantin que ce médecin s’était suicidé, en avalant tout le contenu de trois boîtes entières d’Anafranyl.

Il y a environ un an, Constantin était rentré chez son père qui, entre-temps, avait bien changé. En prison, il avait appris par cœur les Évangiles et plusieurs douzaines de Psaumes. Une fois libéré, il s’était converti puis marié avec une sœur de l’Église évangéliste, une Bakongo qui avait grandi à Brazzaville. Depuis qu’il était de retour, Constantin passait ses journées à dormir et s’en allait errer toutes les nuits par les rues jusqu’au lever du jour. La semaine dernière, Marc, le garçon qui était né à Justinien, un bel enfant de deux ans, avait fait une fièvre à 40, des convulsions, puis était tombé dans le coma. Depuis, son père priait jour et nuit pour le sauver. Ce matin, n’en pouvant plus d’entendre Justinien psalmodier, Constantin avait voulu sauter par la fenêtre…

Ils sont là tous les deux, le père et le fils, l’un fixant le sol, absorbé dans ses pensées, et l’autre solidement maintenu par les deux pompiers. Musil remonte d’une main mal assurée ces nouvelles lunettes qui en jettent et glisse à Jeff:

—Qu’est-ce qu’on fout là, bordel?

Tout à l’heure, Musil avait ramené le psychiatre pédéraste au commissariat et avait supplié Zangwill de le lui laisser…

—Patron, lui avait-il dit, ce toubib de merde est taré; il a la cervelle enfournée dans un préservatif avec juste une ou deux connexions qui dépassent. Je vous le cuisine deux heures, et nous localisons Léon. Patron, je me le fais… Il est cuit à point… Laissez-le-moi juste deux heures!

—Non! avait répondu le divisionnaire. Son avocat a téléphoné trois fois en dix minutes, sans compter les journalistes. J’ai dit: On le refile au juge –point final!

—Vous savez que Deskinner est dans le coup du réseau international de pédophiles –peut-être même à sa tête. Vous connaissez la revue Pélops qui file des adresses de mômes prostitués dans le monde entier. Il suffit de vous abonner, et sitôt à Bangkok, vous avez un pied-à-terre et la bite au chaud… Ce mec est un fumier, vous le savez!

—Ça suffit, Musil! J’ai dit: non! Derrière ce mec, il y a des ONG, des firmes pharmaceutiques, à tous les coups un ministre de l’Humanitaire, les services de renseignement… peut-être même tout un projet d’infiltration des gouvernements africains. Alors, on laisse le juge se démerder avec… Et je vous garantis qu’il en a pour quelques années, le pauvre juge.

Et soudain, ils avaient entendu hurler les sirènes. Puis une rumeur qui était montée, insistante du hall du commissariat. Musil s’était levé d’un bond. En bas, deux pompiers tenaient par les bras un petit Africain râblé qui se débattait avec violence. Le petit Black avait voulu se jeter du haut d’une tour de Pantin. Les pompiers étaient venus caresser leur grande échelle qui s’était payé une érection jusqu’au onzième étage. Ils étaient entrés par la fenêtre et avaient mis la main sur une sorte de chat sauvage qui hurlait, griffait et mordait dans tous les sens… Et Zangwill avait encore eu une de ses idées à la con:

—Vous allez l’accompagner tous les deux chez ce psychiatre spécialiste des Blacks, ce docteur Taïeb! Et vous allez vous démerder pour assister à la consultation. Magnez-vous, bordel!

Nessim, en nage, retire son pull-over de cachemire et le lance vers Ma’hjouba. Au sol, la bouche contre l’oreille de Constantin qu’il maintient par le col de chemise, il hurle:

—Tu vas avouer? Tu es découvert! Je sais que tu travailles la nuit. Avoue! (Puis, se tournant vers Fortunée, les yeux hagards:) Demande-lui, toi, demande-lui en lingala!

Les lèvres de la belle Congolaise se mettent à trembloter.

—… Mouna, kobanga te, yebissa n’ganga –Petit, n’aie pas peur, parle au guérisseur –il te sauvera…

Nessim saisit alors les cheveux du jeune Zaïrois, lui redresse la tête et, le fixant dans le fond des yeux:

—Je sais, moi! Je le sais que tu veux mourir…

Le môme s’enfuit comme une furie à l’autre bout de la pièce et brandit comme une arme un stylo ramassé en passant sur le bureau. Nessim se retourne vers Musil et lui demande:

«Allez au secrétariat et demandez-leur un magnétophone. Revenez enregistrer les aveux.» Il ajoute d’une voix autoritaire: «Allez!»

Puis il approche de Constantin qui se met à grogner comme un fauve.

—N’approchez pas! hurle le môme.

—Mouna, kobanga te –ne crains rien, petit… –Regarde, je n’ai rien qui pourrait te faire du mal. Tu es perdu, je le sais, tu veux mourir! Ils exigent encore de la chair et tu te repens de tout ce que tu as fait. Je sais que tu regrettes ce que tu as fait, tous ceux que tu as mangés, surtout ceux de ta propre famille. Avoue, avoue tes crimes et je te sauverai. Tu as mangé ton petit frère, avoue!

Les policiers et les pompiers paraissent encore plus blancs, livides même, sous la lumière des néons. Justinien, dans son coin, balbutie pour la centième fois le Psaume38, détournant le regard. Musil est revenu et s’approche doucement de la scène, le micro de l’appareil tendu vers l’enfant.

—Yebissa, mouna –parle, petit–, répète Nessim qui, à un mètre de l’enfant, sort la bouteille de gin et en projette une giclée au sol avec force. Un mort est en colère, je le sais! C’est un vieux, un très vieux, qui connaissait les choses de la nuit. Ton oncle, ton grand-père?

—C’est mon grand-père, balbutie Constantin qui dévisage soudain le psychiatre.

Nessim empoigne à nouveau vigoureusement les cheveux de l’enfant.

—C’est toi qui as mangé ton frère? Yebissa! –parle!– C’est toi?

—Oui! C’est moi qui ai mangé Marc! Je me suis approché de son berceau, en pleine nuit et j’ai mis une bouteille dans son ventre. C’est moi!

Justinien se met alors à hurler, en lingala:

—Yo motopamba, motopamba! –toi le salaud, vaurien!…– Retire-la! Retire la bouteille; retire-la tout de suite.

Mais Constantin n’a pas un regard pour son père. Il poursuit de cette même voix grave qu’on ne lui connaissait pas.

—C’est moi qui l’ai mangé… Je suis maudit, perdu, c’est moi!

Nessim verse du gin dans la paume de sa main qu’il passe sur le visage de Constantin, puis sur son ventre. Il dit à l’enfant:

—Le mort veut qu’on pardonne. Le mort réclame à boire, il réclame à manger. Raconte, avoue ce que tu as fait afin qu’on puisse enfin faire son tombeau… Le mort exige le pardon, parle!

—Mon grand-père s’appelait Ebongui Olimbissa… Mes parents m’aimaient beaucoup, mon oncle et ma tante chez lesquels j’ai passé les premiers jours de ma vie, mais surtout mon grand-père, qui s’appelait: Ebongui Olimbissa.

Fortunée, s’adressant à Nessim, interrompt Constantin:

—Ebongui Olimbissa, ça veut dire: Il faut que tu pardonnes!

Et Nessim explique:

—On donne un nom qui raconte les événements qui se sont passés durant la grossesse. Ça veut dire qu’à la naissance de ce grand-père, bien des personnes étaient mortes de la sorcellerie dans cette famille, n’est-ce pas?

—Oui! C’est sans doute cela qui s’est passé autrefois, répond Fortunée.

Mais Constantin reprend peur et échappe à nouveau à la prise de Nessim. Il reprend ses hurlements:

—N’approchez pas! J’en ai marre, je veux sortir. Je veux retourner le voir. Foutez le camp! Je veux retrouver mon grand-père.

Nessim réfléchit un instant, le menton dans la main. Puis il demande à Musil:

—Vous m’aidez? Ou bien vous avez trop peur? Avec votre collègue, vous allez me le tenir.

—Moi? dit Musil, effrayé.

—Oui, vous et lui. Confiez donc le magnétophone à ma secrétaire, elle s’en débrouillera bien… Allez, il faut faire vite!

Les deux flics se regardent puis avancent vers l’enfant. Il leur échappe une première fois. Ils se jettent alors sur lui et, se saisissent chacun d’une jambe et d’un bras. Constantin tente de se contorsionner une dernière fois, puis s’immobilise, l’air enragé. Immobile, de ses yeux rouges, il fixe Nessim qui s’avance doucement vers lui.

—N’aie pas peur, petit, dit le psychiatre, je vais te faire vomir l’araignée.

Il absorbe une longue goulée de la bouteille de gin et approche lentement son visage de celui de Constantin. L’autre ne baisse pas ses yeux chargés de haine. Ils sont à deux centimètres l’un de l’autre, visage contre visage. Soudain, Nessim crache tout le gin qu’il avait retenu dans sa bouche dans les yeux de Constantin. L’enfant se met à cligner des yeux. Il les ferme un long moment, puis les ouvre, défiant le médecin. Nessim reprend une nouvelle lampée qu’il crache à nouveau dans les yeux de l’enfant qui, cette fois, reste les yeux fermés. Au bout d’un long moment, il tente encore de les ouvrir, avec difficulté et Nessim crache une nouvelle fois l’alcool.

—Maintenant, vous pouvez le lâcher, dit-il aux policiers, il dort.

—Quoi?

—Enfin… tenez-le encore si ça vous chante, mais c’est inutile. Il s’est endormi. (Puis, montrant le divan dans un coin du cabinet de consultation:) Déposez-le ici.

Nessim prend place à la tête du divan et pose sa main sur le front de Constantin:

—Ebongui yebissa, mouna –Il te faut parler, petit– dit Nessim en lingala. Raconte, nous t’écoutons.

Et c’est comme une voix venant d’outre-tombe, éraillée, une voix de vieux…

—Au début, grand-père me demandait seulement de l’aider au jardin ou bien d’aller lui chercher du tabac chez le Libanais. Jamais, je n’hésitais à le faire. C’est pour cette raison que grand-père m’aimait beaucoup. Un jour, il m’a emmené à pied jusqu’à la voie de chemin de fer. Il m’expliquait telle chose ou telle autre, nous bavardions. Puis il s’est assis en plein milieu des rails et il continuait à parler. Je lui ai dit: «Grand-père, un train peut arriver, viens donc par ici.» Et lui, il semblait ne pas m’écouter. Et puis, le train est arrivé et il ne bougeait pas. J’ai crié, crié et il ne bougeait toujours pas. Lorsque le train a disparu à l’horizon, mon grand-père est réapparu –je vous le jure!– il est réapparu à la même place d’où il me parlait quelques instants auparavant, et il riait. Il m’a demandé: «Veux-tu être comme moi? Veux-tu les mêmes pouvoirs, Constantin?»

—Menteur, longola maloba nayo! –crache ces paroles[1], hurle alors Justinien. Ce ne pouvait être mon père! Jure, jure que c’est mon père qui t’a appris cela… jure-le!

—Vous, fermez-la! ordonne Nessim. Vous allez le réveiller…

—Il m’a demandé si je voulais bénéficier des mêmes pouvoirs, reprend Constantin, impassible, et il fallait que je réponde. Ah, j’aurais dû me jeter sous le train, alors; mais j’étais trop jeune, trop innocent, je n’ai pas compris. J’ai dit: «Je le veux; oui, je le veux, grand-père!» Plus tard, je devais avoir cinq ans, peut-être, un jour il m’a emmené avec lui. Nous avons marché un long moment dans les bois, l’un près de l’autre. Et nous sommes arrivés à un carrefour, là où se croisaient trois chemins. Grand-père a fait comme s’il n’arrivait pas à retrouver sa route. Il m’a demandé: «Par où doit-on aller, maintenant?» Et je ne savais que répondre. Il a pris le premier chemin, nous avons fait quelques mètres et nous sommes arrivés devant un mur –oui, un mur en pleine forêt!… nous ne pouvions plus avancer. Nous avons rebroussé chemin, pris le second sentier mais au bout de quelques mètres, c’était un nouveau mur. C’est moi qui ai dit, montrant la troisième piste: «Allons par là, grand-père!» Nous n’avions pas fait dix pas que nous étions en plein milieu d’un village. Il y avait de la musique, des tambours et des gens qui allaient et qui venaient. C’était un vrai village. Grand-père semblait connaître tout le monde. Il m’a dit: «Vois-tu, mon garçon, ceci est le village de la nuit.» Nous sommes rentrés dans une maison et nous nous sommes assis. On a apporté un verre de liquide rouge pour grand-père et un autre pour moi. J’allais le porter à ma bouche mais grand-père me l’a vivement retiré des mains. «Non! Pas encore!» a-t-il simplement ordonné. J’entendais des gens s’affairer dans la cuisine. J’avais faim. Je me suis glissé pour voir ce qu’ils préparaient et il y avait une femme nue étendue par terre et ils la découpaient avec des couteaux, comme on dépèce un poulet ou un mouton. J’entendais les os craquer lorsqu’ils brisaient une articulation pour arracher un membre…

—Raconte encore, petit, soulage ton cœur, l’encourage Nessim. Raconte comment ils t’ont ouvert les yeux.

—C’est grand-père lui-même qui l’a fait. Un jour qu’il n’y avait personne au village, qu’ils étaient tous partis aux champs, nous étions restés là tous les deux. Il a disparu dans sa chambre et en est sorti, tenant une statuette en bois, hérissée de clous. Il a demandé à la statuette: «Veux-tu de Constantin? Le veux-tu avec nous?» Et il a répété trois fois la même question. Alors, la statuette a ouvert son ventre et il en est sorti une sorte de liquide blanchâtre, visqueux. Il avait posé la statuette sur une table à l’autre bout de la pièce et il s’adressait à elle comme à une personne. Elle a immédiatement répondu… Je vous le jure! J’ai vu bouger ses lèvres. Elle a dit: «Il faut laver ses yeux avec les liquides du mort.» Mon grand-père a pris le liquide visqueux entre ses mains –on aurait dit comme… Oh… C’était dégoûtant! Et il m’a enduit les yeux avec ce liquide, à trois reprises. Je ne voyais plus les objets qui m’entouraient. Mais j’ai bien entendu la voix de grand-père qui disait: «Maintenant, tu pourras manger, petit, tu pourras manger et boire, à ton tour!»… C’est alors que la statue a encore parlé. Elle a dit: «Il ira chercher son père et le ramènera parmi nous…»

—Tu es sûr de ça? demande Nessim, tu es sûr que c’est ce qu’elle a dit?

—Oui, c’est ce qu’elle a dit! Je me souviens! Je m’en souviens bien car quelque temps plus tard, mourait mon grand-père. J’ai beaucoup pleuré alors, je ne pouvais y croire. Il me semblait qu’il était seulement parti au village de la forêt de la nuit et qu’il allait réapparaître.

Et sans sortir de son demi-sommeil, Constantin s’effondre en larmes. Dans un sanglot, il poursuit:

«Depuis, je ne l’ai plus vu qu’en rêve. C’est en rêve qu’il m’explique comment fabriquer les bouteilles…»

Puis Constantin semble entrer dans un profond sommeil. Nessim relève la tête et aperçoit les deux flics, le dos appuyé au mur, les yeux écarquillés. Justinien est tombé à genoux devant le divan et, les mains jointes, poursuit ses prières. Nessim lui demande:

—Votre grand-père était Luba, n’est-ce pas?

—Oui, il parlait d’ailleurs toujours son dialecte; il paraît que Constantin était le seul qui parlait aussi cette langue à Bikoro.

—Et votre mère, elle est Lari, c’est bien cela?

—Oui! Ma mère est Lari… Pourquoi demandez-vous ça?

—Au village, à Bikoro, ce sont tous des Lari?

—Tout le monde est Lari, là-bas, tout le monde!

—Vous êtes le second garçon, je suppose. Et vous avez grandi à Kinshasa. C’est là que vous a envoyé votre mère afin de vous soustraire au pouvoir de votre père?

—Non! Enfin… peut-être! En tout cas, je l’ignorais… Je croyais qu’elle m’avait donné à mon oncle parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfant…

—Mais à quoi vous sert votre cerveau? Réfléchissez, grand Dieu!… Qu’est-ce qui vous arrive à tous? On dirait que les Blancs vous ont pourri la cervelle…

Justinien baisse à nouveau la tête et s’abîme dans ses réflexions. Tout lui revient alors: les recommandations de sa tante avant de repartir au village, et toutes les manigances de son frère, et l’étrange façon dont il a été mis au courant de la mort de son père…

—Est-il donc possible que toutes ces choses soient vraies? demande-t-il à Nessim.

—Vous autres, Africains, vous êtes rattachés par un élastique, répond Nessim. Plus vous allez loin et plus violemment vous êtes ramenés dans votre monde. Au fond, vous avez de la chance! Vos dieux ne vous abandonnent jamais…

Nessim s’arrête soudain de parler, interrompu par Constantin qui reprend ses aveux:

—J’avoue, j’avoue! Je l’avoue, j’ai fait le mal! Mais ce que j’ai fait, c’était dans le monde de la nuit, vous le savez, vous! Dites-leur puisque vous le savez. C’est dans ce monde qu’on attrape quelqu’un et qu’on le dévore. On le cuit d’abord, bien sûr, et on le partage avec les autres. Tout le monde doit en avoir. La chair a un goût répugnant, comme du poisson pourri. Mais la personne ne meurt pas tout de suite. On l’a dévorée durant la nuit, pourtant elle continue à se déplacer dans le monde des vivants. Les gens autour d’elle ne savent pas qu’elle n’est plus qu’une ombre, rien qu’une enveloppe. Mais les autres n’doki, ils en demandent toujours plus, ils veulent toujours avoir quelqu’un de nouveau… C’est ainsi qu’ils m’ont demandé mon frère…

—Tu n’aurais pas dû faire ça, hurle Justinien, salaud…

—Et puis tu en as eu assez de tout ça et ton grand-père est revenu t’appeler dans les rêves. Tu t’es mis à bouffer ces petites pilules de couleur orangée… Comment appellent-ils ça, déjà?

—La Donna, intervient Musil, La Donna.

—Ce truc que nous donne Buggy, ces pilules, ça expédie n’importe qui dans le monde de la nuit…

—Où il est, ce Buggy? demande Nessim. Où est-ce que vous le retrouvez?

—À «Sacine». Un hangar, à Gennevilliers…

—Quoi? Assassine?

—Non! S.A.C.I.N.! Ce sont des initiales. On a rencart là-bas tous les samedis, tous les jeudis, aussi…

—Demain? demande violemment Musil, demain aussi?

Mais Constantin ne répond plus. Il ouvre lentement les yeux et aperçoit Nessim. Effrayé, il baisse vivement la tête.

—Ramenez-moi, monsieur, hoquette-t-il en sanglotant, ramenez-moi là-bas…

—Tu as raison, petit, le monde des Blancs n’est que façade… Les Blancs sont pires que des n’doki. Mais eux vous dévorent par la banalité. Ils croient qu’un enfant appartient à celui qui l’élève. En fait, ils veulent tous vous dérober à vos ancêtres.

—Ramenez-moi. Je veux rejoindre mon grand-père!

Nessim apostrophe Justinien:

—Prenez le premier avion pour le Zaïre. Rentrez au village. Trouvez un n’ganga, mais bon Dieu, trouvez-en un vrai! Pas un traître, un psychiatre ou un curé… Trouvez un n’ganga qui sait encore parler avec ses fétiches, et lavez ce garçon! Lorsqu’il ira mieux, emmenez-le avec vous pour les cérémonies des secondes funérailles de votre père. Faites-le sans attendre…

—Mais, docteur, j’ai un enfant malade…

—Si vous restez en France une semaine de plus, vous et toute votre famille, vous serez morts! Vous m’entendez? Morts!

Nessim sort de la pièce couvert de sueur. Il ramasse son pull au passage et traverse la salle d’attente sans un regard pour tous les médecins attirés là par les hurlements de Constantin. Il descend vivement les escaliers et débouche sur le parking de l’hôpital. Le froid le saisit. Tout en enfilant son lainage, il repense à l’Égypte. Ils vivaient tous là: les coptes, les musulmans, les Grecs catholiques, les Grecs orthodoxes, les protestants, les Juifs, les Caraïtes et même les Soudanais animistes venus des sources du Nil. Ils y vivaient depuis des millénaires. Les communautés se connaissaient l’une l’autre sans jamais se mélanger, pourtant. Lorsque c’était jour de fête pour le copte, le Juif le savait et lui souhaitait d’être en harmonie avec son dieu. Qu’était-ce donc que les Blancs? Des sorciers sauvages qui ne respectaient même pas les règles de la sorcellerie? Il fouille la boîte à gants de la majestueuse Packard à la recherche d’un paquet neuf de Dunhill. En sortant de la voiture, grelottant un peu, il remarque un papier griffonné, fixé au pare-brise par l’essuie-glace:

You are the Boss!



1. Littéralement: «Enlève ces paroles à toi.»


26. THE BOSS

Paris, seizième arrondissement, l’appartement de Judith, mercredi, 20h30.

Sur le CD, ils chantent tous deux You’re the boss. La voix noire de Jimmy Ricks, comme les vibrations d’une corde de contrebasse sur laquelle on aurait posé l’oreille, s’insinue entre mes cuisses. Well, when it comes to boppin’ and natural finger poppin’ –Quand il s’agit de «bouger son cul» et de cadencer en claquant les doigts à la façon détachée des Noirs– Baby you sure do swing –T’as le rythme dans la peau, bébé. L’excitation me traverse de haut en bas. C’est incroyable comme ces voix profondes s’insinuent dans les profondeurs cachées du corps…

La petite Youde pose son livre et appuie fortement sa main sur son sexe en fermant les yeux.

De 42 à 44, sa mère avait successivement connu trois fermes dans la Drôme, obsédée par une seule chose: se cacher à elle-même son propre nom, l’oublier, ne jamais se tromper devant ces gros paysans purpurins, aux mains calleuses, qui caressaient son joli visage de rouquine, elle qui ne souriait jamais. Un jour, son père avait fait le voyage, pour la voir. Il l’avait attendue à la sortie de l’école, accostée au détour d’une ruelle. Elle avait levé des yeux emplis de terreur. Qui sait si l’enfant avait alors reconnu son père? À sa vue, elle s’était mise à hurler puis avait détalé d’un seul souffle jusqu’à la ferme. Dans cette course, elle avait laissé tomber son prénom, Rachel. Elle était devenue Denise, pour toujours…

La petite Youde se lève d’un bond. Les balconnets de la guêpière gonflent ses seins. Les porte-jarretelles dépassent un peu de la jupette de gabardine plissée découvrant ses immenses jambes gainées de bas noirs. On dirait que les taches de rousseur ont envahi son visage, mordant même sur le cou. On a sonné! Brûlante d’excitation, d’angoisse, de peur, elle se précipite sur la porte.

Well, when it comes to boppin’ and natural finger poppin’ –Bon, quand il s’agit de «bouger son cul» et de cadencer en claquant les doigts à la façon détachée des Noirs, la voix jazzy aiguë de Laverne Baker me prend derrière la tête et grésille; je sens comme une décharge zigzaguant le long de mon échine, Daddy, you are the king! –Papa, t’es le roi.

Il est là, debout dans l’ouverture de la porte, vêtu de ce même costume de fine flanelle grise. Il semble regarder au loin, derrière elle. Sans un mot, elle le prend par la main et l’entraîne immédiatement jusqu’au lit où elle le pousse brutalement avant de se jeter sur lui. Elle l’embrasse. Ils roulent enlacés, de droite, de gauche… Les mains de Nessim prennent doucement son visage, s’en vont à la recherche de la soie trémulante de sa poitrine, s’attardent un moment sur ses hanches, remontent le long de son dos avant de se saisir de sa nuque. Il immobilise sa tête et, plongeant son regard dans ses yeux, il lui dit:

—Servez-moi à boire…

Mais pour qui se prend-il? Hé, hé… rhabille-toi, le rabbin de l’esbroufe, rengaine ta calotte, le calotin des dingos. Va donc astiquer ton asticot dans les interstices du mur des murmures en te lamentant en mesure comme un schizo… Bordel, mais c’est quoi, ce con?

—Du bourbon, rajoute Nessim, je préfère le Quatre-Roses… (et il ajoute:) Sans glace, je vous prie!

D’accord, papa, t’es le roi –OK, Daddy, you’re the king. Parce que je donnerai tout pour sentir une nouvelle fois ce truc au fond du ventre qui explose d’un coup, qui désintègre dans un feu d’artifice, toutes les angoisses du monde, comme cette nuit. Et t’aimer et dormir… comme cette nuit… Bordel! Je ne me savais pas le sexe mystique, merde! Et sur le CD, les deux Blacks se font grimper la moelle le long de la colonne jusqu’à la cervelle… Elle: But in the middle of the night, when the moon is shining bright, you’re the boss –Mais au milieu de la nuit, lorsque la lune brille au plus fort, c’est toi le maître –lorsque tu fais briller ma lune –lorsque tu fais reluire mes miches –c’est ça? C’est toi le maître. C’est ça? OK, Daddy, you’re the boss! –D’accord, papa, t’es le maître!

—Et un bourbon… sans glace pour monsieur. Et quoi d’autre encore?

Nessim boit son verre d’un trait.

—Dans le ventre de votre mère, vous nagiez dans un liquide, vous étiez reliée à un placenta.

—Et alors, papa, tu crois que c’est une trouvaille?

—Dans le ventre de votre mère déjà, reprend Nessim, le mort est entré. Le liquide ne s’est pas écoulé, n’a pu partir infiltrer la terre; jamais le placenta ne s’est décomposé.

Après la guerre, convertie par les cathos voleurs d’enfants, Denise, la mère de Judith, avait voulu devenir bonne sœur. L’orphelinat dirigé par ces débiles où elle avait fini par atterrir en juillet 44 s’était emparé de son âme. Si bien qu’en 1961, elle n’avait encore jamais connu d’homme. Douze heures durant, elle cousait des canadiennes en cuir, rue Cadet, chez son oncle, ce vieux grigou de Mendel Ariovicz qui avait passé la guerre à Paris, planqué dans un placard de deux mètres carrés. Un soir qu’il avait un peu forcé sur la vodka, il se l’était coincée dans l’entrepôt et l’avait déflorée sur une peau d’astrakan pour vieille Juive friquée du dix-septième. Il ahanait sur son ventre, le cochon, en lui tenant la bouche de ses deux mains pour l’empêcher de gueuler et soudain, il s’était interrompu, les yeux révulsés, figé dans un spasme qui tétanisait tout son corps. Denise avait senti le liquide tiède couler entre ses cuisses, et le vieux s’était écroulé mort dans ses bras. Seulement sept mois et demi plus tard, naissait Judith.

—Je trave rien! Comment veux-tu que je sache ce genre de conneries? Ma mère m’a dit que mon père était mort avant ma naissance. Elle ne m’a jamais dit qui c’était. C’était son secret. Elle m’a élevée seule… On dormait dans le même lit. Tous les matins, elle surgissait de son sommeil comme un diable en gueulant, pile à 6heures… Parce que toutes les nuits, les deux flics en bleu revenaient frapper à la porte, comme le matin de la rafle. C’est tout ce que je sais.

—Votre placenta est un mort. Servez-moi un autre verre de bourbon. (Puis, songeur, comme pour lui même:) Il faut briser son crâne; le briser en vingt-deux fragments, disloquer ce mort, le pourrir…

Nessim parcourt longuement de caresses chaque parcelle du corps de Judith. Il scande chaque attention de ses mains de phrases qu’il lui murmure dans l’oreille:

—La guerre des amants est celle du jour contre la nuit… Ma femme, tu es le jour que j’aime parcourir… Ma femme, tu es la nuit où j’aime m’endormir… Toi, ma femme… Éclater mon torrent dans ton ventre… t’assaillir, te tendre, mon arc…

—Dis-le encore… dis encore: ma femme.

Ces seuls mots mêlés aux caresses de l’amant la rendent comme folle. Envahie des parfums d’Arabie, ses membres se désarticulent. Elle est soudain prise de soubresauts, se cabre, se raidit sous l’étreinte, saisit avec force Nessim de ses bras musclés et l’enserre en une apothéose.

«… J’explore la soie de ton ventre. Prends, prends mon sexe, il est à toi…» lui souffle-t-il dans l’oreille.

Et la petite Youde se met à hurler. Jamais encore Nessim n’avait rencontré chez une femme une telle sexualité en attente, comme un geyser prêt à gicler –énergie nucléaire en stase, à l’attendre, lui, depuis des siècles, et libérant des explosions en chaîne. Elle hurle, scandant des mots en une langue incompréhensible… peut-être du russe ou même du polonais… Enfin, leurs mutuelles secousses s’éteignent lentement en un long frisson. Nessim a posé sa bouche contre le cou de Judith; bavant un peu, il s’engourdit dans des images de rêve. Il se voit marchant en brousse, la nuit, au Bénin, auprès d’un immense vieux Noir obèse. Ils tiennent chacun un vieux fusil de chasse pesant près de dix kilos. Ils parviennent à une clairière. Là, le vieux lui désigne un animal du doigt. Au début, il ne parvient pas à distinguer la bête. Puis elle sort de l’ombre. C’est un petit agneau, blanc immaculé, qui les fixe, apeuré. «Tire!» dit le vieux. Nessim hésite. Tout ce temps passé en brousse à apprendre à chasser… pour viser un vulgaire agneau? «Mais tire donc!» La détonation retentit. L’agneau a disparu. Nessim regarde près de lui: son initiateur s’est effondré, mort!

Le coup de feu l’a réveillé. Il est 21h30. Il dit à Judith:

—J’ai faim…

—Les enfants… qu’est-ce qui les appelle ainsi au travers des fenêtres des tours de HLM? le questionne-t-elle, les yeux dans le vague.

—Vous n’auriez pas une tranche de jambon?

Elle s’en va redémarrer le CD. Triste con! C’est pas parce que t’éclates ta bite aux étoiles comme un tromblon de l’armée coloniale que tu vas m’agiter ta djellaba sous les nichons. Tu peux ranger ton artillerie, le primitif! Mate un peu ton vermisseau bocolore… tu ne vois pas que t’as plus de munitions? Nous, les Ashkis, on a inventé Marx, Freud, Einstein, et même Teller, le créateur de la bombeH et aussi Yehudi Menuhin, Isaac Stern… c’est sûrement pas pour réintégrer les harems des ayatollahs du désert, comme toi hé connard! Sur la chaîne hi-fi on entend à nouveau Laverne Baker: Talk about dancing, and down home romancin’ –quand il s’agit de danse et de la bonne baise des familles–, Daddy, you make the scene! –C’est très réussi, papa! Tu occupes toute la scène!

—J’aime pas le cochon… Y’en a pas dans ma maison…

—Alors, servez-moi un autre bourbon!

Talk about dancing, and down home romancin’ –quand il s’agit de danse et de la bonne baise des familles –Baby you are the queen –T’es la reine, bébé! reprend Jimmy Ricks de la même voix que Yahvé engueulant Moïse d’avoir frappé le rocher sans lui demander l’autorisation.

—Tout cela ressemble à l’installation du culte d’un nouveau dieu, dit lentement Nessim en reniflant son verre de Bourbon.

—De quoi tu parles? demande Judith qui s’installe en tailleur sur le lit, nue face à lui.

—Des enfants… des enfants…

—C’est la drogue! C’est pas la drogue qui les rend fous… non? C’est pas cette saloperie? (Sûr qu’elle, elle n’en a pas besoin, de dope, elle…)

Elle lui prend le verre des mains et s’en avale une gorgée.

—Écoute… Tu sais… Lorsque Dionysos est venu installer son culte à Thèbes, il y avait là le vieux Cadmos, le fondateur de la ville et aussi Tirésias, le devin, le seul homme qui connaissait le secret de la jouissance des femmes.

—T’es pas mauvais non plus, papa, se marre Judith qui l’enlace d’un élan.

Il la repousse doucement.

—Et Cadmos qui lui disait: «Serons-nous seuls dans Thèbes à danser pour Bacchos?» Et Tirésias qui lui répondait: «Oui, car nous sommes seuls à être gens sensés. Tous les autres sont fous.» C’est Euripide qui raconte ça…

Elle avance sa main, frôle les longues cuisses de l’homme, harmonieusement recouvertes de poils argentés…

—Et les mômes mouraient aussi en ce temps-là?

—Pas les mômes! Mais tous ceux qui s’opposaient au nouveau dieu. Dans son voyage de retour vers Thèbes, Dionysos avait demandé à des pirates tyrrhéniens de le faire passer sur l’île de Naxos. C’était un bel adolescent efféminé aux longues boucles qui lui frôlaient les épaules, beau autant que tu es belle, beau et troublant, tout comme toi. (Lorsqu’elles ont eu du plaisir, les yeux des femmes éclaircissent après l’amour; ceux de Judith sont maintenant presque jaunes.) Les pirates se sont dit qu’ils pourraient gagner de l’argent, vendre à la prochaine escale le bel adolescent comme esclave. C’est alors que Dionysos les a rendus fous. Il a transformé leurs rames en serpents, a fait pousser du lierre sur le mât de leur navire, a fait planer au-dessus de leur tête le son des flûtes en pleine mer, et a paralysé le bateau dans des guirlandes de vigne…

—Ouah…!

—Si bien que les pirates, devenus fous, se sont jetés à la mer.

—Comme les mômes de leurs balcons?

—Taisez-vous! Laisse-moi penser. Il y a quelqu’un derrière tout ça… une intention. Quelqu’un qui se prend pour… il suffit de penser. Je détiens tous les éléments. Je vais identifier cet homme… Il se prend pour un dieu. Et leurs dieux, les dieux des mômes… ils se révoltent. C’est une guerre des dieux. Je vais vous dire son nom…

La petite Youde pose sa main sur le genou pointu de Nessim. Elle s’approche… Mon prince, ma douceur, pense-t-elle, ombre de mon nom, clarté de mes yeux. Elle dit:

—Ben voyons! T’es le Minitel11, papa? Il suffit de te programmer et tu nous sors le nom, l’adresse, la profession et le téléphone du gus, c’est ça?

Il lui retire doucement la main.

—Quel était le nom de votre mère?

—Denise! Pourquoi?

—Son nom! Je vous demande son nom!

—Denise! Je te dis! Ah, il paraît qu’elle s’appelait aussi Rachel! C’est ce que tu voulais savoir?

Judith avait treize ans. C’était un jour comme les autres. Elle rentrait du lycée vers 17heures. Dans l’escalier, le concierge l’avait serrée d’un peu trop près. Elle avait rougi jusqu’aux oreilles en sentant une sorte de chaleur entre ses cuisses. Elle avait grimpé les escaliers quatre à quatre jusqu’au cinquième, s’était précipitée dans l’appartement. Denise, sa mère, étendue sur le lit, avait avalé toute la boîte de barbituriques. Judith s’était assise par terre au pied du lit, était restée là prostrée quatre jours durant au bout desquels le concierge s’était pointé à cause de l’odeur. Le cadavre avait doublé de volume, ses chairs étaient devenues noires, la peau du visage trouée de cratères qui suintaient un liquide blanchâtre aux reflets bleus. Il s’était précipité au-dehors pour chercher de l’aide. Ils s’y étaient mis à cinq pour arracher de force la môme qui s’agrippait… Trois ans plus tard, on avait retrouvé le concierge au fond du canal Saint-Martin, défiguré, avec cinq balles calibre22 en pleine poire. C’était Judith qui faisait son entrée dans la vie. S’en souvient-elle d’ailleurs, la petite Youde, aujourd’hui redevenue enfant aux yeux ailés, purs comme la pluie?

—Elle est morte parce qu’elle vivait en compagnie des morts, poursuit Nessim.

Judith fait un bond en arrière.

—Comment tu le sais que ma mère est morte, comment? Dis-le, merde! Mais t’es fou, toi! T’es complètement cinglé!

Nessim saisit ses seins des deux mains, et les serre, fort, un peu… Elle ferme les yeux, de plaisir légèrement douloureux. Maintenant il s’empare de sa bouche, un long moment, enivré de ses odeurs, de son goût… You’re the best of every thing –T’es la meilleure chose du monde –you’re a peach! you’re a plum, you’re a diamond, you’re a pearl. –T’es une pêche, t’es une prune, t’es un diamant, t’es une perle. Puis il descend lentement vers son ventre, s’abreuver aux sources de la vie. Immédiatement, elle sursaute, hoquette, se mord les lèvres, essayant de s’empêcher de crier. Mon maître, tiens-moi, saisis-moi, empoigne, harponne ta proie, donne, donne-moi ta hampe… Et Laverne Baker qui excite ses sens: Well when it comes to knowing which way the wind is blowing –Bon, et quand il s’agit de savoir d’où souffle le vent –, daddy you’ve got the prize –tu remportes le premier prix, papa… Et lorsqu’il s’introduit, elle est ouverte au monde, tous ses sens tendus vers l’autre, cet inconnu que son corps a immédiatement reconnu… And when push comes to shove –Et quand ça se complique –, When it comes down to love –Lorsqu’il s’agit des choses de l’amour –, You’re a horse! –T’es un étalon! Elle hurle:

«Papa, papa!»

Ils ont à peine fini de jouir qu’il se dresse sur ses bras en s’écriant:

—Le congrès!

—Quoi?

—Le congrès de Bogotá… Le congrès de psychiatrie sur les toxicomanies…

—Mais qu’est-ce que tu racontes?

—Le mec qui fourgue la drogue, il est là-bas! D’un seul mouvement, il se glisse hors d’elle; elle se recroqueville d’un mouvement instinctif; il se précipite sur sa veste, en fouille les poches et trouve enfin ce qu’il cherchait: le programme du congrès. Il déplie le papier froissé, parcourt impatiemment la liste des conférenciers en murmurant:

—Bon, dit-il tout excité. C’est forcément un Français… Pas celui-là, trop débile… un lacanien! Et lui, est-ce que ça pourrait être lui, ce taré de l’Hôpital universitaire? Non, il est pédé pratiquant… ça ne se peut pas. Le mec que nous recherchons est un pédé refoulé, comme Dionysos! Tigrione, pas possible, il est rital, et lui, l’Américain, il sait à peine lire et pas du tout écrire…

Soudain, il s’écrie en pointant le doigt:

«Lui! C’est lui! C’est ce type! Je l’ai trouvé, je le tiens, ce fou qui se prend pour un dieu, je l’ai trouvé!» La petite Youde se redresse, inquiète. «Regardez le titre de son intervention au congrès: L’Opium –deux-points– religion du peuple… Limpide, non?

—Mais enfin, tu vas me dire?»

Nessim est étendu sur le ventre, nu au-dessus des couvertures. Elle se recouvre le visage d’une portion de drap, comme d’un voile arabe. Le menton dans les mains, il raconte:

—Votre mère était une enfant d’Israël. Les chrétiens ont voulu la voler et Dieu vous a envoyée pour récupérer les âmes des morts, errant au travers d’espaces étrangers. Les enfants des Arabes, des Noirs ou des Antillais ne sont pas des âmes en errance. Ce sont les enfants de leurs peuples. Qui veut les voler déclenche tout autant la colère de leurs dieux. ’Arouss’t’el leil –fiancée de la nuit, qui vient de chez les morts pour questionner les mortels. Savez-vous seulement ce qui vous a conduite à mon cabinet, par ce matin d’hiver?

Elle retire son voile; son visage s’éclaire:

—J’entendais une voix, mais ne distinguais pas les paroles; j’entendais les paroles mais ne connaissais pas la musique; je voyais des mains mais ne savais leur attribuer un visage… (Elle se recouvre à nouveau de son voile de drap et dit à voix basse:) J’étais folle d’excitation mais mon doigt ne trouvait plus le chemin de mon sexe.

Doucement, Nessim reprend:

—Les enfants proviennent d’un autre monde, celui des morts, celui des dieux. Ils n’appartiennent pas à leurs parents, mais à leurs ancêtres.

Et il cite de mémoire:

«“Avant même que je te forme dans le ventre, je te connaissais… et avant même que tu sortes du sein, je t’avais consacré, je t’avais placé prophète pour les nations.” C’est ainsi que Dieu parlait à Jérémie. Vous comprenez?

—Non, rien!»

Elle éclate de rire. Il approche tendrement la main de sa joue et la contemple un long moment dans les yeux. Elle ne quitte pas son regard.

—Vous allez prendre le premier vol pour Bogotá, sans doute cette nuit. Vous le retrouverez à l’aéroport… et là, vous le tuerez…

Elle éclate de rire et surgit de sous les draps. Elle se précipite vers un placard, en sort un petit P-M Uzi qu’elle brandit sous le nez de Nessim…

—Pa… pa… pa… pa… tu connais la mort, toi l’intello de mes deux? Tu sais ce que c’est de descendre un coco? Tu connais l’orgasme de la dernière heure, toi –la jouissance des dieux, celle de retirer la vie? Fous-toi bien ça dans le citron ou je te le tasse par les yeux avec mon godemiché: je tue qui je veux, où je veux, comme je veux… et dans la position que je veux. (Elle mime une rafale) Pa… pa… pa… pa… tu comprends, Nabucodinosaure?

Nessim se lève, enfile sa chemise, démêle sa chevelure de ses doigts devant la grande glace qui surplombe la cheminée. Judith s’est assise sur le lit, à bouder, balançant mollement le P-M entre ses jambes. Elle redresse la tête… Elle s’avoue vaincue…

—Et tu crois que ça fera quelque chose pour ces mômes? Tu crois vraiment que ça les tirera d’affaire?

Nessim cite à nouveau de mémoire:

—«… Yahvé me fit sortir et me déposa au milieu de la vallée: celle-ci était pleine d’ossements. Il me fit passer près d’eux en tous sens et voici qu’ils étaient très nombreux sur la surface de la vallée et voici qu’ils étaient très secs. Il me dit: “Ben Adam –fils d’humain– ces ossements peuvent-ils revivre?”» Ézéchiel.

—Je comprends rien, mais rien! Mais dis-moi une chose… dis-moi, si je fais ce que tu me demandes… si j’accepte… à mon retour, je pourrai te revoir? Dis… dis-moi…

Pourquoi il se tire, ce con? L’aimer et dormir… encore… Sur le CD, Jimmy Ricks rythme les pulsations de mon cœur. Baby, you’re a genius when it comes to cooking up some chili sauce –T’es un génie, bébé, pour cuisiner une sauce piquante… ou pour m’exciter, pour me mettre du piment sur les sens… But in the middle of the night… You’re the best of everything, You’re the best of everything, You’re the best of everything, –Mais au milieu de la nuit, t’es la meilleure chose du monde, la meilleure chose du monde…

Nessim prend le programme du congrès, entoure un nom avec son stylo et pose la feuille sur la table.

—Tenez! Il s’appelle Habt; le professeur Antoine Habt.

Et il sort sans même se retourner.


27. LUCIENNE

Bogotá, l’Hôpital universitaire, jeudi, 4heures du matin, heure locale, 10heures, heure de Paris.

«Femme, la soixantaine, veuve, sans enfant, cherche ami sincère afin de poursuivre la vie…»

Le visage tuméfié, la joue recouverte d’un énorme pansement, Antoine laisse pendre sa jambe entre des béquilles. La vivacité de ses deux petits yeux de fouine le rassurent. Il quitte la glace pour se traîner jusqu’au lit en frissonnant. On se les gèle, la nuit, dans ce pays… Vivement que ce connard de flic bananier lui ramène le passeport et le billet d’avion laissés dans le coffre du Hilton; le Boeing de la Panam doit décoller à 8heures… Il veut se contraindre à penser à nouveau à Lucienne… quel âge aurait-elle aujourd’hui? Plus de quatre-vingt-dix ans, en tout cas. Mais son esprit s’échappe aussitôt; lui revient cette voix âpre, lancinante, tant il l’a entendue durant cette foutue journée: Hijó de puta… Hijó de puta…

Ce matin, il s’était réveillé à 10heures, frais, reposé. Dehors, le soleil entreprenait déjà de roussir les cactus du jardin. Un moment, il était resté au lit, somnolent, tâchant de recouvrer son rêve dont il ne lui restait qu’une bribe… Une vieille qui jouit… que peut-il y avoir de plus érotique… Une vieille qui va chercher dans les derniers recoins de son corps ses souvenirs de jeune fille… Il avait posé sa jambe à terre et, comme d’habitude, d’abord entrepris de fixer sa prothèse. Il savait qu’aujourd’hui il lui faudrait jouer serré, avoir cette explication que lui réclamaient les Colombiens depuis deux mois. Et c’était juste à ce moment que Juan Carlos avait fait irruption dans la chambre.

—Alors, hijó de puta, bien dormi?

Juan Carlos était un homme de petite taille, mais large comme une Américaine des années soixante. L’énorme nœud de sa cravate à fleurs descendait toujours bien plus bas que le bouton de la chemise qui lui enserrait le cou. Il parlait le français à la perfection. Normal! Puisqu’il avait fait des études de philosophie à Nanterre à la fin des années soixante-dix, où il avait appris les techniques de guérilla et quelques rudiments de marxisme. Quant à la torture, c’était un psychologue expérimentaliste suisse, Giovanni Piagetti, spécialiste des souris blanches de laboratoire, qui la lui avait enseignée. Il faut dire que Juan Carlos était naturellement doué pour cette matière, bien plus que pour la philo, sans aucun doute.

Antoine s’était levé, souriant, en s’appuyant sur le rebord d’une chaise, lui tendant un bras pour leur habituelle accolade et l’autre avait balayé la jambe valide d’un grand coup de pied. Le boiteux s’était effondré, ouvert l’arcade sur le montant métallique du lit. Puis la porte s’était brusquement ouverte et trois sicaires armés jusqu’aux dents s’étaient précipités dans la pièce.

—Alors, hijó de puta, tu files la came, maintenant… Et il paraît même que tu ne la fais pas payer! Ah, t’es généreux, pépé, très généreux… avec les biens des autres…

Ils l’avaient d’abord descendu à la cave, dans une grande pièce totalement insonorisée, et lui avaient enchaîné les mains derrière le dos avec des menottes, le fixant au tuyau brûlant de la chaudière, debout sur sa seule jambe. Juan Carlos s’était avancé, le visage si proche que l’âcre odeur de téquila s’était imprégnée dans les narines d’Antoine.

«On t’appelle, pépé, tu entends?»

Et il lui avait administré une bonne dizaine de baffes simultanées sur les deux oreilles. «Ce truc-là, c’est “le téléphone”; tu connais?» Le crâne d’Antoine avait été envahi d’un énorme vrombissement, comme si un Pratt &Whitney, ou peut-être même un Rolls-Royce, s’était infiltré dans ses labyrinthes. «Ben, tu veux pas répondre à l’appel, pépé, tu boudes? Tu vas nous raconter pourquoi t’as fait ça, hein? Tu veux bien? Je vais t’aider, tiens… Tu voulais accrocher la clientèle avec La Donna, c’est ça, puis la détourner à ton profit, c’est ça? Mais qu’est-ce que t’allais leur servir, après…? C’était quoi, la suite? T’avais une combine avec un autre labo?» Antoine n’avait pas répondu, immobile et superbe. Il s’était évadé dans ses rêves… Il pensait à Lucienne, qui l’avait soigné après la perte de sa jambe. Il lui avait expliqué que contre le désir de mort, il n’existait qu’un seul contrepoison: la pornographie. Il accrochait sur sa nudité un petit tablier noir de serveuse de café, ligotait solidement ses poignets et ses chevilles aux quatre montants du lit et la caressait sur tout son corps flétri de la pointe de son dard, la rendant folle d’excitation, d’autant qu’elle, elle ne pouvait le toucher…

Juan Carlos s’était ensuite glissé derrière lui, emparé de sa main droite et avait commencé à enfoncer des aiguilles sous ses ongles, profond, jusqu’à les détacher de la peau. «Il paraît que t’aimes écrire… je vais te servir de manucure.» Le hurlement avait surgi d’on ne sait où… Antoine l’avait senti monter du fond du ventre, un cri comme celui du loup, un hurlement tout droit sorti des entrailles, en deçà de l’espèce, un cri primitif… Et Antoine n’avait plus pu se retenir…

—T’es rien qu’un paysan, Juan Carlos. Tout ton fric ne te servira jamais à rien… Tu resteras ce que tu as toujours été: un paysan…

—Hijó de puta! Tu vas la fermer?

Le Colombien était devenu cramoisi de fureur. Il avait sorti son cran d’arrêt aiguisé comme un rasoir et soigneusement déchiré les vêtements d’Antoine, qui tombaient par lambeaux à ses pieds…

«Paysan… tu as dit paysan… au moins, dans ma cambrousse on apprend à découper les bêtes, maricón! –pédé!» Puis il avait allumé une cigarette, une Benson, paquet doré, en avait tiré une longue, si longue bouffée, jusqu’à ce que l’extrémité en fût incandescente. Il s’était retourné vers un coin sombre de la pièce et, s’adressant à un auditeur invisible: «Vous avez entendu? Il m’a traité de paysan… Je vais lui montrer comment on marque les bêtes, chez nous», et il avait brusquement enfoncé la cigarette dans le sexe recroquevillé du vieux professeur. «Tu pourras devenir Juif maintenant, si tu veux…» C’est terrifiant d’entendre un vieil homme hurler de douleur, c’est comme une explosion dans une cathédrale. «Un peón –un paysan, un peón, il aime les animaux, avait repris Juan Carlos, ivre de violence, c’est sûr qu’il les aime… il les aime surtout rôtis dans son assiette.» Il s’était approché, exposant la lame de son cran d’arrêt au rayon de lumière, à la recherche d’un reflet. «Tu vas me dire, hijó de puta, tu vas me dire ce que tu comptais faire… parce que t’avais carte blanche à Paris pour diriger le réseau.» Et d’un coup sec, il avait tranché net l’oreille droite d’Antoine. Profitant du hurlement, il lui avait enfourné le lobe dans la bouche. Un moment, par réflexe, le vieux avait mordu sa propre oreille puis, réalisant ce qui venait de lui arriver, l’avait recrachée au loin en criant: «Aaaaah!!!» Et tandis que son ventre ne pouvait s’arrêter de hurler, son âme s’était absentée; il l’avait sentie physiquement quitter son corps, à un frottement contre son anus… il avait perdu ses selles.

Quelques minutes plus tard, Antoine avait repris connaissance, encore avec la pensée de Lucienne, sa première vieille. Il avait vingt-sept ou vingt-huit ans; il avait répondu à une annonce matrimoniale… «Femme, la soixantaine, veuve, sans enfant, cherche ami sincère afin de poursuivre la vie.» Il lui avait donné rendez-vous boulevard Saint-Michel, l’avait invitée au cinéma et là, il l’avait grimpée dans les toilettes, dans toutes les positions. Elle avait fait plus de bruit que le western qui gueulait à côté. C’était de ce jour qu’il avait adopté sa maxime: «Aucun volcan n’est jamais éteint…» Une semaine plus tard, il descendait dans le cratère de la Soufrière et y laissait sa jambe…

Tout près, Juan Carlos parlait avec un homme. Antoine s’était bien gardé d’ouvrir les yeux, pour ne pas se faire repérer, essayant d’abord de regrouper ses souvenirs. Il entendait:

—No problem, amigo. Maintenant, il répondra à toutes les questions. Je peux vous le garantir…

—Vous êtes sûr que ce n’est pas un agent provocateur de la DEA[1], un coup monté pour nous faire sortir de l’ombre?

—No, no, amigo. Un hijó de puta, un loco, nada más! –un fils de pute, un cinglé, rien de plus! La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Los Angeles, l’année dernière… on a bu toute la nuit. Il m’a raconté des histoires dingues. Il disait qu’à Paris, à New York, à Francfort, à Amsterdam, à Bruxelles, les mômes des immigrés… Si on pouvait en faire une armée… Ce serait la plus puissante du monde… Celui qui réussirait à capturer tous ces êtres à la dérive, à les associer, ce serait une sorte de dieu, los ojos rojos –il avait les yeux rouges– un fou… un malade…

Antoine avait essayé de bouger la main droite, mais c’était comme si elle était devenue de pierre. Puis il s’était souvenu: les aiguilles sous chacun de ses ongles… Il avait essayé l’autre main… Ces cons! Ils avaient retiré les menottes. Il n’avait pas osé ouvrir les yeux. Il brûlait de savoir qui était l’homme qui parlait de lui avec Juan Carlos. Il lui semblait reconnaître sa voix. Finalement, il avait ouvert un œil et s’était rendu compte qu’on l’avait déplacé durant sa perte de conscience, posé sur une chaise, devant la table… Merde! À trente centimètres à peine, un fusil d’assaut M16… Petite rotation du buste. Il avait avancé la main gauche… senti la gâchette sous l’index… Avait regroupé toutes ses forces, bondi sur l’arme et tiré une rafale circulaire, balayant la pièce. Juan Carlos avait été scié en deux au niveau de la ceinture et son tronc s’était détaché de ses jambes, propulsé à trois mètres au moins. Un autre homme avait ramassé une dragée dans la bouche, ressortie derrière la nuque, emportant une matière visqueuse qui était allée s’aplatir contre le béton. Le troisième, encore tapi dans le fond de la cave, s’était levé, fixant l’unijambiste dans les yeux, l’air terrorisé.

—Allez, rangez ça… avait-il balbutié, rangez ça. Allons, professeur…

Antoine avait essayé de distinguer le visage de l’homme qui lui parlait dans la pénombre. Cette voix lui rappelait quelque chose… Soudain, il avait écarquillé les yeux: Non? Bruno Lareine! Le P.D.G. des laboratoires PC Industry (pour Proto chimy industry)… Non! La multinationale la plus puissante sur le marché des psychotropes! Eux, les créateurs de l’anxiolytil, du Délirolyse, du likidostres… cinq millions de boîtes par jour à travers le Monde libre! C’étaient eux… eux, qui fabriquaient La Donna… Antoine avait refermé les yeux, secoué la tête, incrédule. Non! Mais il aurait pu s’en douter… C’était pourtant évident! D’une implacable logique. Pour un fabriquant de toxiques, il s’agit de ne laisser aucune niche de marché inoccupée… Fournir tous les distributeurs… les pharmaciens autant que les dealers. Et lui qui se croyait subtil. Il aurait pu y penser, bordel! En un éclair, il avait reconstitué la suite des événements… Il s’était sans doute passé quelque chose de grave à Paris… Une rupture dans le réseau. C’était l’explication du fax de Léon, qui lui demandait de le rappeler d’urgence; Léon qu’il n’avait toujours pas réussi à joindre. Merde! Et les actionnaires avaient aussitôt expédié le P.D.G., rien de moins, avec la mission de liquider le problème… et le problème… bien sûr, c’était lui…

Antoine restait là, immobile, à penser, presque nu, le visage couvert de sang séché, lourdement appuyé sur le dossier de la chaise. Lareine, les cheveux drus plantés bas, et les petits yeux noirs de rat se lissant les poils devant un problème de labyrinthe, regardait en tous sens, cherchant l’issue…

—Vous n’avez aucune chance, professeur Habt… Ils sont au moins une vingtaine à vous attendre derrière cette porte.

—Approchez, Lareine. Allez, venez!

—Déconnez pas, professeur… Déconnez pas…

Antoine l’avait interrompu aussitôt… il avait tiré une brève rafale au-dessus de la tête de l’industriel. L’autre avait reçu en plein visage les éclats de béton arrachés par les balles et immédiatement levé les bras, s’avançant tête baissée hors de sa cachette.

—Approchez, Lareine; sentez-vous comme je vous aime, mon human shield –mon bouclier humain?… N’est-ce pas que vous allez les convaincre… et nous allons sortir d’ici en amoureux, bras dessus, bras dessous… n’est-ce pas? Allez, approchez…

Il l’avait poussé au volant de la Corvette noire aux vitres teintées et s’était effondré sur le siège du passager, épuisé.

—Bogotá, chauffeur! L’hôpital…

À ceci près qu’il avait dû laisser le chauffeur sur un sentier de montagne qui coupait la route nationale, avec un plein chargeur de M16 dans le bide… Et il s’était traîné en sang jusqu’à l’hôpital, sur des béquilles de fortune.

Et planté là, dans ce lit froid, le sexe brûlant, il n’arrive pas à trouver le sommeil. Même le souvenir de Lucienne ne parvient pas à déclencher son érection… Dormir… Il s’en prendrait bien un ou deux maintenant… de leurs foutus comprimés d’Anxiolytil…



1. Drug Enforcement Administration –Service américain de lutte contre la drogue, coutumier de provocations douteuses.


28. MOUSSA

Seine-Saint-Denis, université de ParisVIII, jeudi matin, 10heures.

Déplaçant souplement son long corps efflanqué, Corsaire se faufile au milieu de la foule d’étudiants. Il porte un walkman à la ceinture. Dans ses oreilles, à fond les ballons, la voix de griot d’Idrissa Diop chante sur une musique suave:

«Ouhh yè

Pendant la guerre ils étaient là,

Bambaras, Wolofs, Toucouleurs,

à vos côtés et pas ailleurs,

Bambaras, Wolofs, Toucouleurs…»

Un immense Sénégalais de 2mètres le tamponne de plein fouet. Effrayé, Corsaire l’envoie balancer d’une grande bourrade des deux mains. L’autre, qui est allé s’affaler sur un petit groupe d’étudiantes se pressant au cours de Psychopathologie du PrNoiret, se redresse lentement et rajuste sa veste. Il est drôlement vêtu, ce type: smoking rayé rouge et blanc, chaussures de danseur de claquettes bicolores, et nœud papillon sur une chemise à jabot. Machinalement, le grand met la main à la poche de sa veste. ’Eïd interprète mal son geste et s’interpose, brandissant son cutter.

—Calme, les mecs, calme! leur dit Moussa en avançant les deux mains. Mon portefeuille est à sa place, c’est tout ce que je voulais savoir!

—Laisse béton… On est pas des voleurs, queum, pas des voleurs… on est des justiciers…!

—Puisqu’on te dit qu’on fait la justice, mec… surenchérit Corsaire en bousculant à nouveau le Sénégalais.

—Et toi, qu’est-ce que tu fous là, le Grand, demande ’Eïd? C’est pas ta race ici…

—Tu fais le ménage dans les couloirs? lui demande Corsaire…

—T’es pas «technicien de surface», par hasard?

—Je fais des études… je passe une thèse…

—Encule ta mère, s’exclame ’Eïd, tu passes une chaise? C’est quoi, «tu passes une chaise»?…

—J’étudie mon peuple… les Malinkés.

—Ton peuple? C’est pas les Sénégalais? demande Corsaire.

—Les Sénégalais sont laids, ajoute ’Eïd…

—Et les Togolais aussi, reprend Corsaire en rigolant… et tu dois venir ici pour étudier ton peuple, tu nous prends pour des pédés?

—Et t’as besoin des Blancs pour connaître ton peuple? Vous êtes des rats, alors, des rats…

Et dans le walkman, Idrissa Diop poursuit pour personne:

«Tire en l’air, tire ailleurs,

pas sur les enfants des tirailleurs…»

—Il est chelou, ce type, s’énerve Corsaire, qu’est-ce qu’y bande?

Et ’Eïd qui, comme d’habitude, cherche la bagarre, lui répond:

—Tu vois pas qu’c’est un Négro, non?

Alors, Moussa, intrigué par les deux rigolos, et surtout prudent, leur propose:

—Je peux faire quelque chose pour vous?

—Ouais, si t’as une caisse!

—T’as une caisse?

—Ouais, ouais, j’ai une caisse!

—C’est quoi, ta caisse, demande ’Eïd?

—Une Ford Fiesta…

—Une XR2i, répond ’Eïd, parce que sans ça, on y va pas…

La pluie glacée qui tombe sans interruption depuis ce matin leur fout les glandes. Tout en conduisant, Moussa sort une boulette et leur demande de rouler un pétard. Le gris des murs, du ciel, de leur avenir, de la banlieue leur fout encore plus les glandes… et dans le lecteur de la vieille Ford, ils ont fourré la cassette d’Idrissa Diop qui gueule maintenant de la force des quatre haut-parleurs:

«Antillais et Africains

ont séparé leur chemin

depuis trop longtemps.

Communication coupée,

il n’y a plus de tonalité,

juste on est absents…»

Moussa conduit lentement. Il connaît trop les réactions des keufs qui arrêtent tout ce qui bouge au-delà du blanc foncé… à la rigueur, du beige clair… Le pétard met la brume dans l’habitacle de la petite voiture; le pétard leur met la brume dans la tête. Ils commencent à rigoler. En chemin, ils racontent à Moussa… Ils approchent de l’entrepôt perdu dans une sorte de terrain vague, dans la zone du port de Gennevilliers.

—T’arrête pas devant, dit ’Eïd, t’as vu la gueule des mastards à l’entrée? (Il lui secoue l’épaule.) Arrête, arrête, arrête… Ouaah… mate un peu la caisse!

Moussa pile à deux cents mètres. Ils sortent de la Ford et s’approchent en bavardant de la Bugatti jaune qu’ils commencent à explorer. Corsaire se penche sur la tire, essayant d’apercevoir le tableau de bord: «Génial, ces cadrans sur fond blanc, aiguilles rouges… Ouahh!» Pendant ce temps, ’Eïd qui avait découvert un bidon d’essence dans le coffre de la Ford en arrose le pneu arrière de l’EB110 rutilante, encore chaude… Il frotte son briquet. Le feu s’empare immédiatement du caoutchouc de la gigantesque roue, se transmet en un éclair à la carrosserie de plastique. D’un seul élan, ils se mettent tous les trois à courir… Ils n’ont pas rejoint la Ford qu’ils entendent déjà les pitbulls qui ont décidé de s’offrir un steak de selle d’Africain… Ils ont juste le temps de grimper et de claquer la portière que les chiens se mettent à hurler en léchant les vitres. Moussa actionne le démarreur.

—Ben, z’y va, le Grand, z’y va! gueule ’Eïd, tremblant de peur.

—Je crois que c’est l’allumage… elle aime pas l’humidité!

—Quoi l’allumage, c’est pas lectrounique? demande l’Arabe.

—On aurait dû prendre la Bugatti, se plaint Corsaire; sûr qu’elle démarre au quart de poil…

—Pas sûr, pas sûr, philosophe ’Eïd…

Dans le lecteur de cassettes, Idrissa Diop reprend:

«Africains et Antillais,

Café noir, café au lait,

C’est toujours café.

Cent pour cent même origine,

Entre cousin et cousine,

Faut savoir s’aimer…»

Soudain, ils entendent un potin d’enfer: trois gros bras, genre dockers, armés de pistolets-mitrailleurs, arrosent leurs pneus.

—Nique ta mère! Elle va exploser, cette caisse, gueule ’Eïd qui donne un grand coup sur le tableau de bord.

—Regarde, regarde comme elle crame… T’avais raison, les Bugatti c’est pas mieux que les Ford, t’avais raison!

—Merde, merde, merde, vous êtes débiles!!! hurle Moussa qui sort le premier, les mains sur la tête.

11heures.

Les deux mômes et le grand Moussa se les gèlent, ligotés comme des saucissons, rangés côte à côte dans un coin de l’entrepôt.

—Je comprends pas, demande Corsaire, tu viens ici pour étudier ton peuple? J’comprends pas, ils habitent Saint-Denis, les Malinkés?

—J’te l’avais dit qu’c’était un Négro, l’interrompt ’Eïd, plus y sont grands, plus y sont cons…

—C’est dans cette université qu’il y a le plus grand spécialiste des Malinkés…

—J’parie qu’il est pas plus malin qu’eux, ton spécialiste, ricane ’Eïd.

—Pas plus malin qu’ton père, rajoute Corsaire.

—Ni qu’ton grand-père.

—Nique ta mère, mon pote, nique ta mère…

À cinq mètres de là, à peine, Léon se prend la tête, les coudes sur une vieille table pourrie. Quelle poisse, pense-t-il, juste le jour de la distribution… Avec toutes ces explosions, les flics ne vont pas tarder et les mômes qui vont se pointer par grappes. Foutre le camp, et tout de suite. Il mate un œil au carreau opaque de poussière, mais il est déjà trop tard! Deux pleins cars de gendarmes mobiles sont stationnés devant l’entrepôt. Soudain, se déclenche un haut-parleur:

«Tout le monde sort immédiatement. Et les mains sur la tête. Les gendarmes du Groupe d’intervention ont pris position autour de l’entrepôt. Toutes les issues sont sous notre contrôle. Nous avons mis en batterie des armes automatiques de gros calibres. Je répète. Sortez immédiatement…»

Dans la Safrane rouge métal de Zangwill, Musil repose le micro. Il exulte…

—Voyez-vous, monsieur, je vous l’ai toujours dit: la faille du capitalisme, ce sont les entrepôts… Vous savez ce qui coulera le capitalisme, monsieur? Vous le savez?… Ses stocks!


29. LE DÉBUT DU MONDE

Paris, Grand Amphithéâtre de la Faculté de médecine, vendredi 12h30.

«Amokrane est un Kabyle originaire de la montagne, cette région qu’on appelle la Grande Kabylie, le vrai pays! Il est issu d’une famille maraboutique, ces familles endogames où l’on se doit d’épouser une femme portant le même nom que soi, celui de l’ancêtre tutélaire. Lui s’est pourtant marié en dehors de sa famille, avec une jeune fille du village voisin. Le jour des noces, déjà, il y avait eu des problèmes. Amokrane n’avait pu déflorer son épouse. On a naturellement fait appel au taleb –le maître musulman. Le cheikh a fait les fumigations, ouvert au hasard le Livre sacré, posé son doigt sur le premier mot d’une sourate –d’un verset– et il était écrit: C’est de la magie pure… Alors, le maître a vu une attaque sorcière, un s’hur. La jalousie, sans doute! En ce temps, on a fait le nécessaire: on a fait fondre le plomb, le khfif, afin d’identifier la coupable –sans doute une prétendante éconduite… On a annulé le maléfice, réparé le désordre par un rituel, un sacrifice au sanctuaire du Saint. Si bien qu’un mois plus tard, tout était rentré dans l’ordre. Et lors de la consultation, elle était là, Tassadith, l’épouse aux yeux si tendres… près de lui, tête baissée, se tordant les mains, terrifiée, douloureuse… Sitôt mariés, elle l’avait suivi en France où ils avaient eu quatre enfants, tous nés en banlieue parisienne, doux, obéissants, intelligents, aux si grands yeux noirs, ouverts comme le ciel d’une nuit d’été. Ils étaient là aussi, devant moi, tous les quatre; et l’aîné, Mohand, levait vers son père des yeux sévères… Ah… je n’aime pas apercevoir le jugement d’un père dans les yeux d’un fils. Cela me donne envie de pleurer, voyez-vous? Mais il fallait le comprendre! Naguère, Amokrane travaillait avec courage, craignait Dieu et ses supérieurs hiérarchiques. Et le monde allait alors son chemin. Mais il y a trois ans de cela, nul ne sait pourquoi, Amokrane avait entrepris une relation amoureuse avec une voisine, une Arabe, lui, une sorte de chérif, une manière de prince kabyle. Il y avait eu des disputes. Le mari trompé était venu l’accuser, jurer, l’injurier. Six mois plus tard, alors qu’il avait renoncé à son idylle, une nuit, Amokrane avait senti le monstre s’abattre sur son cerveau –sans doute un être surnaturel– mais comment savoir? Féminin? Masculin? Pas un djinna en tout cas, puisque Amokrane n’y croyait déjà plus. Non, un monstre! Et depuis, ce monstre lui parlait sans cesse, l’interrogeant, l’apostrophant, le critiquant, mais aussi l’incitant à plus d’intelligence. Et Amokrane m’expliquait que le monstre lui avait par exemple enseigné à douter de la religion. “Pourquoi est-on musulman? m’a demandé Amokrane. Pourquoi pas chrétien ou bouddhiste? Et pourquoi pas sans religion? Et d’ailleurs, qu’y avait-il avant Mohamed? Et avant Allah? Et avant les Dinosaures? Et avant le soleil? Au fait, qu’y avait-il, tout au début?”»

Nessim parle debout, comme toujours, fumant sans cesse des cigarettes. Il rythme son discours d’une marche infinie de part et d’autre de la table où il a posé une feuille de papier avec quelques notes griffonnées.

«Mesdames, messieurs, comme je vous l’ai annoncé la semaine dernière, aujourd’hui, je vais vous illustrer une singulière caractéristique du traitement des psychoses. Ce que je sais à ce sujet m’a été enseigné, je l’avoue, par Amokrane, mon malade. Alors, permettez-moi de poursuivre le récit de son histoire…

Vous le savez, j’aime recevoir les malades en assemblée. La psychiatrie est une affaire publique… Un malade est un message adressé à son peuple. L’enfermer dans un hôpital ou dans un lien d’amour privé relève d’une même absurdité, de cette même pensée anémique selon laquelle la vérité se trouverait cachée au cœur de la personne… Quelle naïveté! Écoutez-moi bien! La véritable psychiatrie –celle que nous nous devons de pratiquer– répugne à se déployer dans l’atmosphère de confessions ouatées. Laissons ça aux curés, voulez-vous? Et d’ailleurs, Amokrane n’est pas très catholique… Le cérémonial psychiatrique doit se dérouler, je vous l’ai déjà expliqué, sur la place publique –autrefois la place du village, aujourd’hui le marché ou, mieux encore, la salle de cérémonies de la mairie, là où l’on conclut les alliances… Donc, ce jour-là, nous étions quelques-uns à recevoir cet homme. À chacun de nous, Amokrane avait aimablement présenté ses salutations, délicatement posé quelque question, s’informant de l’origine exacte de la famille de l’un, de la langue maternelle de l’autre…»

La petite Youde a eu du mal à trouver une place assise au premier rang. Elle s’est coincée entre une rombière en imperméable doublé vison et un taré à limettes, une sorte de névrosé qui tressaute, souffle et trépigne à chaque mot du Professeur. Judith essaie d’attirer le regard de Nessim… Hé! Tu m’as vue, locdu, pourquoi tu détournes les yeux? Tu m’as vue, j’en suis sûre, tu m’as vue! Mate un peu mes guibolles, mon mignon… c’est ça, mate par ici… tu le sais, ce que j’ai fait pour toi… Je l’ai fait parce que tu me l’as demandé… tu le sais? Je n’ai jamais fait ça pour personne: un sacrifice humain! Aéroport Eldorado, à Bogotá… Mieux que ce que t’aurais rêvé… parfait… J’arrive, tranquille, jeans et petit pull d’angora rouge, serré, moulant, à même la peau. Le douanier a dû se faire une crise de tétanie en me regardant passer, je sentais ses yeux s’infiltrer dans mon calebard…

«Et puis, Amokrane s’est tourné vers moi, fixant son regard au fond de mes yeux. “Je dois vous prévenir, m’a-t-il dit, je n’accepterai de parler avec vous que si vous répondez correctement à cette seule question…” Interloqué, je lui ai répondu: “Posez-la-moi; posez-moi votre question.” Il a hésité un long moment. “Allez-vous me répondre? Sinon je me verrai obligé de quitter immédiatement la consultation…” Et puis, il a osé: “Heu… hum… Voici ma question: Qu’y avait-il au début, tout au début? Au début, je le sais, la terre était déserte et vide”. Que diable pouvait donc signifier une telle question?… à l’origine de sa maladie?… au début de sa prise en charge par les psychiatres?… avant sa conception?… avant que n’existe sa famille?… au début? Quel début?»

… Au début, je me dis: Comment trouver un pédé dont je ne connais que le nom dans une ville de tarés comme Bogotá? Pourvu qu’il soit bien à l’aéroport. Je chope un môme crado qui passe par là et lui propose: «Hijó de puta, dix dollars américains si tu demandes ce nom aux informations.» Je le surveille, perché sur la pointe des pieds, qui remet le papier à l’hôtesse. Deux minutes plus tard, je repère trois miliciens qui déboulent, mitraillettes armées, le doigt sur la gâchette. Le môme s’est aussitôt échappé, glissant comme une anguille entre les mains des flics… Merde! Coton! Le type est aux aguets… Il se sait recherché… Je réfléchis! L’air de rien, il est malin, graine de prophète pour fête nocturne, intello de charme, le panard accroché au septième ciel… Il s’est pas planté! Car ce mec, cet Antoine Habt, c’est bien lui, le nazillon de la dope, le Führer des fureurs de mômes, c’est bien lui puisqu’il est gardé par l’armée comme un pape en visite officielle… Mais, regarde-moi, coco… tu mates un peu mon playtex 95 fillette, ça te fait zigzaguer la zigounette, non?

«“Qu’y avait-il au début?” poursuit Nessim. Perplexe devant la question, j’ai d’abord recherché l’aide de mes collaborateurs. Mais ce jour-là, les autres médecins restaient muets. Et moi qui avais vaguement conscience qu’une fois de plus, avec ce patient peut-être plus encore qu’avec d’autres, il me fallait réellement répondre et non pas ruser… Il me semblait impossible de recourir aux esquives du genre: “… Et vous, qu’en pensez-vous?” ou bien: “Vous me demandez de quelle manière ont copulé vos parents pour fabriquer un être aussi incroyable que vous?” ou bien simplement… “Mmm…?” Du regard, je recherchais Anastase, mon frère yoruba, lui qui m’avait secrètement infiltré jusqu’à me faire éprouver dans la poitrine le souffle de mon arrière-grand-père, celui dont je porte le nom: le grand Rabbi Nessim ben Yitzhak Taïeb, de bienheureuse mémoire qui, en son temps, a jugé la communauté des Juifs en Égypte. Appelé par d’autres obligations, Anastase avait dû partir plus tôt. Et il m’avait laissé seul. Et je me sentais perdu. Et le monde qui m’entourait m’était devenu étranger. Et j’étais là, sans placenta, sans morts à nourrir, sans fontanelle à inciser, sans lui, mon frère, mon double… Sans lui, j’allais devoir faire semblant d’incarner tant le jour que la nuit. Mais avant de partir, Anastase avait enterré dans ce lieu quelques “paroles actives”… C’est sans doute pour cela que j’ai pensé en moi-même: Ce patient, il me faut lui “casser la tête… rechercher la multitude… ne pas le laisser installer le compact…”»

… Tu mates un peu par là, coco, au lieu de causer sans cesse? J’ai donc compris qu’il me fallait jouer serré. L’un des miliciens a ouvert la porte marquée señores pour aller se retrousser le prépuce. J’ai regardé autour et suis entrée à sa suite, l’air de chercher la section des femmes. Il s’est approché de moi à me coller et, tandis qu’il essayait de se chauffer les mains à mon angora, je l’ai soulagé du poignard de commando qu’il gardait, glissé dans son étui, accroché contre son mollet. Il n’a rien vu, rien senti, rien que la chaleur de son braquemard qui lui embrumait la cervelle. Puis je suis sortie et j’ai pris les deux autres en filature. Ils sont entrés dans un truc qui devait être l’infirmerie puisqu’y avait une croix sans Christ couleur rouge sang. À la porte, au moins une dizaine de flicaillons en treillis… Merde!

«J’ai mis longtemps à établir cette vérité d’évidence: les dieux ont créé les hommes et non l’inverse! Feuerbach avait tort, Marx aussi et Freud tout autant. Les dieux ont créé les hommes et des dieux différents ont créé des races d’hommes différentes. À ce moment de la séance, je pensais à cela, regardant obstinément la douloureuse absence d’Anastase. Au début, le Dieu originaire yoruba, Olodumaré, s’ennuyait. Il était à la fois monde et volonté, matière et regard, il durait sans temporalité dans une totalité compacte et indifférenciée; il s’ennuyait! Il décida d’installer la vie. Alors, il se livra au premier sacrifice: il se coupa lui-même en deux! De la moitié tranchée qui sombrait dans l’espace, surgirent sept dieux. Il les sépara en deux: d’un côté les six premiers; de l’autre, Legba, le faiseur de désordre, le troueur d’humains, l’insufflateur de vie… Ils étaient là, tous perchés sur un palmier qui prenait racine au fond de la mer, entourés par les flots; sur une branche, les six premiers, sur une autre, le septième. Aux six premiers, il offrit toutes sortes de richesses –le métal, les masques, la foudre, le tonnerre, l’art de la guerre, la beauté, l’eau, la parure, les Cadillac, les guitares Fender… À Legba, il donna l’objet à la fois clair et obscur, l’objet qui est du jour et de la nuit –l’objet qui, plus on le jette au loin, plus il retombe auprès. Et Legba jeta la chose. Il la jeta aussi loin qu’il le put et elle tomba au pied du palmier. Ainsi naquit la terre. C’est ainsi que débuta le monde.»

Nessim s’adresse à son ami, au troisième rang de l’amphithéâtre: «Anastase, les Yorubas, je le sais, sont les frères jumeaux des animaux. Les uns sont panthères, d’autres lions, d’autres encore pythons. Mais tu sais aussi qu’on ne marque qu’un seul jumeau, pour les distinguer, pour qu’ils survivent, pour que la séparation engendre la vie. Le Yoruba-panthère reçut sur le visage la marque de son jumeau animal, trois griffes au coin des yeux; le lion, une large griffe sur la joue; le python, une tache, comme un ocelle. Chaque jour, le monde se vivifie à nouveau de la séparation des jumeaux.» Et Nessim l’apostrophe: «Anastase, est-ce bien cela? Est-ce que je dis correctement la très ancienne Parole, le “grand-parler”?»

… Comme grand parleur, il se pose là. Judith jette un coup d’œil derrière elle à la recherche de l’interlocuteur de Nessim et aperçoit les bourgeoises du faubourg Saint-Germain qui serrent discrètement leurs cuisses en suçant leur Mont-Blanc… Mais de quoi il cause, ce con? Hé là! Doucement sur l’embrayage, mécano des méninges, pour qui tu te prends à agiter tes grelots en public? T’es qu’une femme de ménage du ciboulot, un dépanneur de consciences. C’est pas la peine de nous astiquer le gland en pleine poire… Hé, hé! Tu sais qu’en dessous, j’ai mis ma guêpière et mes jarretelles? Ça ne t’émoustille pas les noisettes? Mate un peu par là, coco. Alors, je me suis changée dans les toilettes. J’ai enfilé une petite robe mexicaine, mis une perruque noire, cheveux d’Indienne des Andes et me suis pointée à la porte de l’infirmerie. «Hé, les charlots, c’est pour le rapatriement sanitaire –Croix-Rouge française… Je peux passer voir mon client? –Si, señora! Mais je vous en prie…» Et je te raconte pas les dix paires d’yeux du cartel des machos qui se perdaient d’extase, cherchant dans mon corsage la source du Nil bleu…

«Et tandis que je me perdais dans mes pensées du début du monde yoruba, Amokrane me questionnait encore: “Avez-vous fait quelque magie sur moi, avez-vous agi à distance? Le monstre m’a mis en garde, il m’a recommandé de me méfier de vous… Mais je ne parviens pas à départager lorsqu’il ment, lorsqu’il dit vrai, lorsqu’il fait des farces… Le monstre m’a dit: Ne le crois pas! Peut-être cela signifie-t-il que, justement, je dois vous croire…” Mais au fait, qu’y avait-il au début du Mandingue? Là, au commencement, les doubles des hommes étaient des djinnas. Le premier humain avait un double, un djinna, le deuxième, un autre djinna, le troisième, encore un autre, et ainsi de suite… Les hommes ont choisi le village, l’ordre, la famille, la parenté, la hiérarchie, bref: la culture. Et les djinnas ont choisi la brousse, la forêt, l’eau des rivières, la cime des arbres, le désordre. Les hommes ont décidé d’habiter un monde ordonné, piégé par les langues, un monde structuré, prévisible mais stérile, et les djinnas, l’univers de l’excès, du débordement, de la profusion, de la fécondité. Ils se sont aussi partagé les pouvoirs. Les djinnas disposent des principes de vie, des forces vitales, des principes de reproduction; alors que les humains se sont institués gardiens du passé, de la mémoire, de la langue. Restait à résoudre le problème de fond: Comment laisser se poursuivre la vie? Comment laisser perdurer le monde? Que faire pour que l’organisation humaine ne vienne réinstaller le noyau dense jusqu’à l’uniformité triste des débuts? Et les dieux du Mandingue ont trouvé la solution: à chaque fois qu’il faudra faire appel aux forces de vie, les humains devront venir négocier à nouveau l’alliance originelle avec leurs jumeaux, les djinnas. À la naissance de l’enfant, ils sépareront le “double”, le “petit frère”, le “jumeau”, le placenta; ils iront le restituer à ses propriétaires, en brousse, les djinnas. À la puberté, pour faire démarrer les forces vives de la fécondité, ils feront de même avec ces autres doubles: le prépuce du garçon, le clitoris de la fille. Pour un mariage, ils offriront du sang, pour la construction d’une maison, du sang…»

… Et je me suis glissée jusqu’à la civière. Un immense type était étendu là. Il avait un grand pansement sur le visage qui faisait ressortir des yeux étranges… tu sais, de petits yeux rapprochés, perles noires au reflet perçant. Pas comme toi, œil de miel fixant l’horizon à la recherche du monde… pas comme toi! Rien qu’en me cocardant, l’autre m’a déshabillée sur-le-champ, à tel point que je me suis sentie rougir. «Professeur Antoine Habt? –Mais oui, mon bébé. Qui donc m’envoie un tel ange gardien?» Dieu, sans doute, hé connard! Je me suis assise auprès de lui et je lui ai murmuré: «Je me suis laissé dire que tu mangeais de la chair humaine, gueule de vautour… et même que tu préférais les enfants…» Suffoqué, il a ouvert la bouche pour gueuler. Mais j’avais déjà glissé la main sous le drap… Je l’ai ouvert au poignard, de bas en haut… J’ai commencé juste au-dessus des poils du pubis et lui ai fait une entaille bien propre, jusqu’à la gorge… bien nette! J’ai eu du mal au niveau du sternum, toubib, pour détacher les côtes. Mais fais-moi confiance! Du sang, il en a giclé comme le jet d’eau au milieu du lac de Genève… En un instant, une énorme flaque qui a transpercé le drap…

«… et pour les récoltes, ils offriront du sang; et pour la pluie, encore du sang et pour clore un deuil, toujours du sang. Gare si une femme oublie d’offrir la contrepartie de sa fécondité. Le djinna viendrait alors se servir lui-même, privant cette femme de la vitalité durement acquise par le passé –son fit, son “principe vital”, comme disent les Wolofs du Sénégal, c’est-à-dire son élan; non pas son sang mais ce souffle qui, dans le sang, réchauffe le corps et assure la circulation des humeurs. On sait combien les femmes de ces ethnies sont fragiles après l’accouchement aux “attaques” des jumeaux des hommes. Elles perdent alors la parole, l’envie de communiquer, le goût pour les choses du monde. Les Blancs, ces grands simplificateurs, appellent parfois cela: dépression. Chez les Yorubas, chez les Mandingues, le dieu primordial, le créateur, se sacrifie lui-même pour qu’advienne la vie. Comme vous venez de le voir, il se coupe en deux. Mais à chaque génération, à chaque changement dans l’ordre du monde, le même danger se présente à nouveau. La même menace que le pouvoir paralysant de la langue réinstalle le dense, le compact; en un mot: qu’il ne fige le mouvement de la vie. Comment instituer la présence d’un séparateur obligatoire, comment entraver la résurgence toujours possible de l’agglutinement originaire? Les Yorubas disent que Olodumaré a séparé les premiers dieux en deux groupes: les six premiers d’un côté et Legba, le septième, le divin producteur de désordre, celui qui ne se soumet au pouvoir de quiconque… Installez-le sur le seuil de votre maison afin de la protéger de l’ennui et de la mort. Les Juifs ont séparé la semaine en deux: d’un côté les six premiers jours, de l’autre, le sabbat, et ce afin d’installer la vie et de concourir à se protéger de la mort chaque semaine. C’est pourquoi le rituel du sabbat est la première obligation du Juif. Le mot “kabyle” dérive de la racine KBL, “tribu”, “groupe constitué”, qui a donné en français “cabbale” dans le sens de “faction”. Les “tribus” kabyles sont extrêmement structurées. Chacune se reconnaît un ancêtre lointain qui a donné son nom à tous ses descendants. Mais comment préserver la vie? Comment imposer la primordiale division en deux? Certains groupes ont installé dans l’enceinte de leur territoire, généralement à l’entrée du village, une sorte de caste de prêtres: les Marabouts. Eux sont strictement endogames, ne cultivent pas la terre, n’ont pas le droit de se servir des armes mais disposent de la plus puissante d’entre toutes: la malédiction, da’a. C’est d’une telle caste de prêtres que provient Amokrane. Ainsi, chez eux, le groupe est-il coupé en deux: les Kabyles d’un côté, les Marabouts de l’autre. Ils ont donc séparé le peuple en deux: une grosse partie constituée des tribus et une petite partie, des prêtres gardiens du Sacré. Est-ce une nouvelle fois dans la proportion de six à un?

«Vous connaissez comme moi la réponse à la question d’Amokrane: au tout début, il y avait la division. Mais chaque dieu créateur a été à l’origine d’un type de division. Olodumaré, le Dieu originaire yoruba, s’est d’abord divisé lui-même, puis a divisé les dieux en deux groupes –six et un. Yahvé, le dieu juif, s’est d’abord divisé lui-même en ce qui était lui et ce qui ne l’était pas, puis il a séparé le jour de la nuit, enfin, il a séparé les jours en deux: d’un côté, six jours, de l’autre, le sabbat. Les Bambaras racontent que la vie naît de la brisure originaire du monde. Au commencement, il n’y avait rien, mais ce rien Bambara n’était pas le chaos, mais un rien calme, sans mouvement, sans chaleur, un néant lourd, dense et compact, une sorte de matière totalement condensée, réduite à un point. Là aussi, tout a commencé par une brisure, un éclat… d’où ont surgi les premiers signes. Le dieu se reconnaît à la façon dont il divise le noyau compact des origines. Qu’y avait-il au début? Il y avait ton dieu, Amokrane! Et le seul fait que tu te poses la question démontre que tu es en train d’errer aux débuts des temps.»

… Et puis, je me suis glissée au-dehors. J’en avais rien à battre de ton animal de sacrifice, rien à battre… Mais tout de même, ça m’a fait bizarre. Je suis allée me changer aux toilettes et me suis pointée en jeans à l’embarquement du Boeing de la Panam… Rapide, la visite de Bogotá!… L’aéroport pullulait de militaires. Je n’ai pas eu peur, tu sais, pas une fois! Mais dans l’avion, je me suis sentie toute drôle. Comment te dire? Toute neuve, oui! Toute neuve… Je me suis sentie vierge… Tu trouves pas ça bizarre? Moi, vierge? Ça te fait pas marrer?

«Car la création des débuts est répétée tous les jours, poursuit Nessim, chaque fois que les fragments tentent de s’agglomérer, menaçant de constituer un nouveau noyau dense. Ce que les Blancs, dans leur naïveté réductrice, nomment “psychose” n’est rien que la reproduction toujours redoutée de l’état originaire de l’être: le compact. Et nous autres, thérapeutes, sommes à chaque fois les artisans d’une nouvelle fracture, descendants de Legba, initiateurs de vitalité. Mesurez les conséquences de ce que je vous expose. Si ce que je dis là est vrai, alors aucun de nos malades ne mérite les insultes dont le qualifient ordinairement ses psychiatres –“dément précoce”, “paranoïaque”, “délirant persécuté”, “schizophrène”. Tout comme Amokrane, ce sont des humains à la recherche d’un dieu! Mais je sens votre hésitation à me suivre. Vous pensez qu’une question reste encore sans réponse; vous vous demandez ce qui a conduit Amokrane au cataclysme désintégrateur, la perte de son dieu? Qu’est-ce qui l’a rendu dense et lourd comme le monde bambara avant la fracture originaire? Est-ce la lente usure de la vie quotidienne au pays d’accueil, comme vous le savez, faite de vexations, d’humiliations, de misère? Est-ce la maturation de son fils aîné, grandi à la française et qui le toise du regard comme un sauvage? Peut-être seulement la nécessité de fonder une nouvelle lignée, un nouveau monde, lui qui aime tant à parler des origines. Ne privez jamais qui que ce soit de son dieu… Mais surtout, ne privez jamais un enfant du dieu de son père, au risque de voir déferler sur le monde la nuit des origines… Ce que vous avez lu dans les journaux ces derniers jours en est une parfaite illustration. Peut-être commencez-vous à comprendre le caractère sacré d’une véritable consultation de psychiatrie; il s’agit en fait d’un “parlement des dieux”, ces générateurs de principes vitaux, ces fabricants de vérités. Car, qu’on se le dise, nul ne peut soigner un “psychotique” sans l’aide d’une divinité…»

… Ça y est! Il a terminé son speech, le récureur d’angoisses. Évidemment, il ne m’a pas vue… Bon, OK, j’attends… Mais qui sont ces deux cons qui s’approchent de lui? On dirait des poulets…

—Je voulais seulement vous saluer, professeur…

—Oh… inspecteur Musil, je suis content de vous voir ici. Aujourd’hui, j’ai nourri mon cours de ce que nous avons pu voir ensemble dernièrement… s’il vous plaît, dites-moi, l’avez-vous remarqué?

—Oui… Heu… Je ne sais pas! Je voulais vous dire qu’on avait démantelé tout le réseau de La Donna.

—Toutes mes félicitations, inspecteur, vous avez fait du bon travail, je crois… Cette affaire ne semblait pas facile au premier abord…

—Un seul homme nous a échappé; en fait le cerveau de toute l’affaire! Nous pensons qu’il s’est fait liquider par la mafia colombienne… Nous l’attendions hier pour le cueillir à Roissy à sa descente d’avion et nous avons reçu un fax de Bogotá nous apprenant qu’il avait été trouvé assassiné dans l’infirmerie de l’aéroport… Savez-vous que cet homme a été mon professeur à l’École des Hautes Études? Plus que cela, même; je veux dire plus qu’un professeur, une sorte de guide, un initiateur… heu… un maître…

—Ne négligez pas ce détail, inspecteur… Sachez que la mort du maître est une part de son enseignement… Pardonnez-moi, je vois là quelqu’un qui m’attend.


Mémo

1.– BABACAR. Montreuil, un dimanche matin de décembre, un foyer de jeunes travailleurs, 8heures. –Babacar se frappe la tête contre les murs de la minuscule chambre du foyer de jeunes travailleurs. Han, han et han! Sûr que ça fait mal! Mais durant un bref instant, il retrouve la réalité con: murs grisâtres, lit défait, draps et couvertures au sol, verres et tasses bourrés à ras bord de mégots de cigarettes…

2.– ARSÈNE. Paris, rue Sainte-Anne, dimanche soir, 23heures. –«Tout a commencé un mercredi, 11heures du matin. Je suis d’abord passé chez le juge aux affaires matrimoniales, pour divorcer. Le lendemain, jeudi, c’était Fanny qui débarquait chez moi avec son chat. Imagine la bête: au moins vingt livres, des poils partout qu’il déposait spécialement sur le pull en cachemire que je préférais, bouffait comme un ogre quatre fois par jour et chiait spécialement sur la couette…»

3.– JUDITH. Paris, seizième arrondissement, l’appartement de Judith, lundi matin, 9heures. –La petite Youde était née longtemps après la fin de la guerre –près de vingt ans– et pourtant, elle en restait habitée; la guerre s’était littéralement revêtue de son moi. Elle lisait tous les livres d’histoire, les descriptions des atrocités nazies, les témoignages des rescapés des camps de concentration, les traités savants sur la psychologie des bourreaux, les descriptions des maladies des survivants…

4.– LES PORTUGAIS. Porte de Montreuil, un bistrot, une petite table au fond, lundi matin, 10heures. –Corsaire entre en roulant des mécaniques, quinze ans à peine et déjà 1m80. La peau couleur capuccino touillé, les épaules larges d’un mètre au moins, mais une taille de jeune fille. Il a juste enfilé un gilet de cuir noir sur son sweat-shirt Avirex et grelotte un peu…

5.– NESSIM. Paris, seizième arrondissement, rue de Sontay, l’appartement de Nessim, lundi midi. –La petite Youde refuse de s’asseoir. Elle ne sait que faire de ses mains. «Continuez à jouer!» Bientôt, elle accompagne le piano en chantonnant de sa voix de soprane: «Oh yeah… Oh yeah… I feel you… I feel you… I feel you… inside me…»

6.– ANTOINE. Paris, taxi sur périphérique, lundi soir, 21heures. –Antoine Habt sillonne la planète du nord au sud avec une seule devise: «Aucun volcan n’est éteint» et, en corollaire, cette maxime: «Aucune femme n’est frigide»… une maxime qu’il cherche à démontrer; malheureusement, il n’a pas encore découvert le raisonnement par récurrence…

7.– BARA. Paris, vingtième arrondissement, un deux pièces de 32m2, lundi soir, 22heures. –Le grand Bara Sylla apprend en arrivant chez lui que son fils, Alpha, est incarcéré. Malgré l’heure tardive, ses neuf enfants sont plantés devant la télé. Immédiatement, les deux femmes lui hurlent dans les oreilles. La police est venue, a fouillé partout. Ils ont vidé les armoires, retourné les matelas…

8.– MUSIL. Paris, commissariat du vingtième arrondissement, mardi matin, 9h30. –Le commissaire divisionnaire Zangwill tourne en rond en fumant cigarette après cigarette. Toutes les trois minutes, il demande à la secrétaire: «Musil n’est pas encore arrivé?» Elle est tellement terrorisée qu’elle ne parvient pas à ouvrir la bouche et se contente à chaque fois de secouer négativement la tête…

9.– BABATUNDE. Paris, seizième arrondissement, rue de Sontay, l’appartement de Nessim, mardi matin, 10heures. –Le PrNessim Taïeb descend ses deux étages, marche à marche, d’une lenteur calculée. Il rejette en arrière, d’un geste négligent, une mèche de ses longs cheveux d’argent. Il se remémore son dernier voyage au Bénin, il y a quelques mois. Il était assis par terre avec les autres, sur le sable, tout de blanc vêtu, d’un pantalon de toile et d’une fine chemise, dans une concession de Porto-Novo…

10.– ’EÏD. Seine Saint-Denis, une cité de transit sur l’ancien emplacement du camp de Drancy, mardi midi. –Corsaire, les vêtements en lambeaux, la mine défaite, grelotte, caché derrière la carcasse d’une vieille Lancia Fulvia coupé 1600HF de 1972, bien plus vieille que lui. Plus de roues, ni de vitres, ni de sièges, ni de volant, ni de moteur –juste quelques traces de peinture épargnées par l’incendie…

11.– BINTOU. Paris, seizième arrondissement, Hôpital universitaire, Service de Psychiatrie, mardi, 13heures. –Nessim repasse par le secrétariat, s’approche de Ma’hjouba et lui dit à l’oreille: «Ce type, je ne sais pas, mais il a quelque chose dans le ventre qui pue… Il ment. Je n’aime pas ça. Avant de l’hospitaliser, je voudrais qu’on le reçoive en groupe. Les autres thérapeutes sont dans le service?…»

12.– FERDINAND †. Seine Saint-Denis, Drancy, la rue, mardi matin, 12h30. —Allez, Yalla, dit ’Eïd, on se caille… Allez, bouge de là!

—Attends, attends, elle va sortir. On n’a qu’à lui demander de nous accompagner… Qu’est-ce qu’on perd à demander?

—Arrête, je te dis que c’est pas ta race…

13.– LÉON. Paris, Le Marais, un club, mardi, 13heures. –Aujourd’hui, Musil porte des lunettes rouges, de la même couleur que ses chaussettes –la couleur qui lui porte chance. Il est d’abord passé à l’Usine chercher son gorille. Il l’a trouvé en piteux état, ramolli, la tête entre les mains, les coudes sur le bureau, devant une canette de bière…

14.– ISABEAU. Bogotá, le Hilton, mardi, 19heures, heure locale –14heures, heure de Paris. –«Silence. À l’aube du premier jour, le monde est gris, plein de poussière, comme au lendemain d’un séisme. Ce brouillard de particules tresse un voile, un filtre permanent qui me cache le monde. Je, Tu, Il ont décidé d’écrire leur confession…»

15.– ALABA. La rue, de Paris à Saint-Denis, mardi, 16heures. –Lorsque la neige tombe en pleine journée, il se fait une sonorité très particulière dans Paris, une sorte de chuintement permanent qui imprègne le cerveau. Ce sont les pneus des voitures qui crissent la neige, la meulent, la noircissent jusqu’à la rendre boue, fumée d’auto, matière consommable par les innombrables bouches d’égout cachées dans les revers des trottoirs…

16.– FRANÇOIS †. Paris, seizième arrondissement, l’appartement de Judith, mardi, 17heures. –Sur le CD, John Lee Hooker chante Sugar Mama… Tu te souviens, la Youde, le gros chauve, tout dégueulasse, que tu t’es fait sur les Champs-Élysées, une nuit de pleine lune à 1heure du mat’? Facile! D’abord repérer ses habitudes… Tous les samedis soir, comme une horloge, il descendait se chercher une pute sur les Champs, devant le Drugstore. Il passait et repassait dans sa 600SE noire, modèle Führer, à boîte auto…

17.– MADEMOISELLE KATZ. Discussions de philosophie africaine au Service de Psychiatrie de l’Hôpital universitaire, Paris, seizième arrondissement, mardi 18heures, entrecoupées de scènes de rues en Seine-Saint-Denis. —En vérité, il n’existe pas de dieu. Tous les vodún ont d’abord été des hommes… Le mot «dieu» est seulement une façon de décrire l’aboutissement du travail initiatique… cette espèce de condensation du noyau…

—Oui, tu as raison! Chaque homme est au centre du monde. En cela réside l’énoncé primordial. Celui qui parvient à fixer cette vérité, et cela dans chaque action de sa vie, celui-là devient à son tour un vodún…

18.– ANASTASE. Service de Psychiatrie de l’Hôpital universitaire, Paris, seizième arrondissement, 19heures. —Mais dis-moi encore: Comment part-on à la recherche du noyau d’une personne que l’on voit pour la première fois? N’est-ce pas en fracturant ses apparences, les lui rendant insoutenables –en la disloquant?

—Là, je dois reconnaître que tu as raison, Anastase! Au premier abord, une personne est toujours comme un galet. Elle semble monolithe, entière, parfaitement lisse. Déclenche l’interrogation sur le caché…

19.– AYOKO. Bogotá, le Hilton, mardi, 13h30, heure locale –19h30, heure de Paris. –La pluie s’est abattue sur la ville en trombes ininterrompues et une phrase s’impose à son esprit: J’erre de lieu en lieu mon air de dieu… –… Ce n’est pas possible! Le téléphone doit être en dérangement, mademoiselle… N’y a-t-il pas un moyen de vérifier… je ne sais pas… ce n’est pas possible! Je dois impérativement obtenir ce numéro…

20.– L’ADJUDANT MOREAU. Paris, seizième arrondissement, rue de Sontay, mardi, 19h45. –Le grondement barbare du V8 déferle sur les façades de l’avenue Mozart comme un raid de bombardiers. Devant les yeux, émergeant d’une planche de bord en cuir, à peine éclairés, le gros cadran rond du compte-tours –zone rouge à six mille cinq et, juste à côté, les deux plus petits– ampèremètre et température d’eau…

21.– GBANGBA. Service de psychiatrie de l’Hôpital universitaire, Paris, seizième arrondissement, 20heures. –Nessim entend tambouriner à la porte de service. Il s’en va ouvrir et se trouve nez à nez avec l’énorme ’Eïd.

—Vous êtes toubib? On cherche le docteur Tœyyiebb…

—C’est moi!

—Not’ pote, là… C’est Jésus! Il a fait des conneries… Il est barré ouf après s’être shooté à La Donna. Le vieux Bara nous a dit que vous étiez le seul au monde à pouvoir què’qu’ chose pour lui… On vous le laisse?

22.– DrDESKINNER. Paris, commissariat du vingtième arrondissement, mercredi matin, 10heures. –L’inspecteur Musil s’extirpe avec difficulté du taxi qu’il essaie de payer avec sa Carte bleue. «Mais merde! Puisque je vous dis que je n’ai pas d’argent liquide sur moi… Non! Pas de chéquier non plus…» (Ça faisait bien six mois qu’il s’était fait interdire par la Banque de France, et trois qu’il suppliait Zangwill d’intervenir auprès de la Brigade financière.)

23.– MARIA-SOL. Dans la montagne, à quatre cents kilomètres de Bogotá, non loin de Medellin, mercredi, 4heures du matin, heure locale, 10heures, heure de Paris –«… Tout humain devient un nourrisson entre les mains de qui le fait jouir. Dans son esprit grésillent des images de béatitude humide, comme des sensations presque imperceptibles de moiteur universelle. Je deviens alors souple, chaud et visqueux comme une pieuvre moite et l’univers est alors tout pareil à moi. Nous jouissons de concert, seulement bercés par les battements réguliers des rythmes de nos pouls asynchrones qui battent désordonnés, aux tempes, à la poitrine, aux poignets, aux chevilles…»

24.– PrCLAUBERG. Paris, seizième arrondissement, l’appartement de Judith, mercredi matin, 10heures. –«… Je te connaissais de longtemps, sans t’avoir jamais vu, pourtant. Et là, il ne reste qu’un délicat souvenir, volatile, sans doute éphémère: celui de ton sourire, au petit matin, au moment d’éteindre la lumière…» La petite Youde a ouvert les yeux mais se garde du moindre mouvement…

25.– CONSTANTIN. Paris, service de psychiatrie de l’Hôpital universitaire, Paris, seizième arrondissement, mercredi, 14heures. –Le père de Constantin avait grandi à Kinshasa où l’avait accueilli son oncle maternel. Quoique né à Bikoro, au bord du lac Tumba, il n’avait rien appris de la tradition des Laris, ceux du côté de sa mère, pas plus que de celle des Lubas, ceux de son père. Il faut dire qu’il n’était pas resté bien longtemps, au village –à peine deux années.

26.– THE BOSS. Paris, seizième arrondissement, l’appartement de Judith, mercredi, 20h30. –Sur le CD, ils chantent tous deux You’re the boss. La voix noire de Jimmy Ricks, comme les vibrations d’une corde de contrebasse sur laquelle on aurait posé l’oreille, s’insinue entre mes cuisses. Well, when it comes to boppin’ and natural finger poppin’ –Quand il s’agit de «bouger son cul» et de cadencer en claquant les doigts à la façon détachée des Noirs…

27.– LUCIENNE. Bogotá, l’Hôpital universitaire, jeudi, 4heures du matin, heure locale, 10heures, heure de Paris. –Le visage tuméfié, entouré d’un énorme pansement, Antoine traîne sa jambe entre des béquilles; il quitte la glace pour se traîner jusqu’au lit en frissonnant. On se les gèle, la nuit, dans ce pays… Vivement que ce connard de flic lui ramène le passeport et le billet d’avion laissés dans le coffre du Hilton. Le Boeing de la Panam doit décoller à 8heures.

28.– MOUSSA. Seine-Saint-Denis, université de ParisVIII, jeudi matin, 10heures. –Déplaçant souplement son long corps efflanqué, Corsaire se faufile au milieu de la foule d’étudiants. Il porte un walkman à la ceinture. Dans ses oreilles, à fond les ballons, la voix de griot d’Idrissa Diop chante sur une musique suave…

29.– LE DÉBUT DU MONDE. Paris, Faculté de médecine, vendredi 12h30. –«Amokrane est un Kabyle originaire de la montagne, cette région qu’on appelle la Grande Kabylie, le vrai pays! Il est issu d’une famille maraboutique, ces familles endogames où l’on se doit d’épouser une femme portant le même nom que soi, celui de l’ancêtre tutélaire. Lui s’est pourtant marié au dehors de sa famille, avec une jeune fille du village voisin…»
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Quatrième de couverture

LES ENFANTS DE MIGRANTS –LES BLACKS, LES BEURS ET LES ANTILLAIS– N’INTÉRESSENT PERSONNE. POURTANT, UNE PUISSANCE LES APPELLE, AU MOINS SOUS FORME DE PETITES PILULES DE COULEUR ORANGÉE AUX ÉTRANGES EFFETS… UN INSPECTEUR DE POLICE COMMUNISTE DONT LA CARRIÈRE TRAÎNE UN PEU, UN VULCANOLOGUE PASSIONNÉ PAR LA JOUISSANCE DES FEMMES ET DES VOLCANS ET LE CÉLÈBRE PSYCHIATRE NESSIM TAÏEB SE MÊLENT À LA VIE DES ENFANTS DES RUES ET DE LEURS ANCÊTRES.

TOBIE NATHAN, PROFESSEUR DE PSYCHOLOGIE CLINIQUE ET PATHOLOGIQUE À PARIS-VIII, EST BIEN CONNU POUR SES TRAVAUX D’ETHNOPSYCHIATRIE. IL EST AUSSI L’AUTEUR DE SARAKA BÔ CHEZ RIVAGES.
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