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                Présentation de l’éditeur :
« Qui veut connaître l’étranger, celui qu’il ne connaît pas, doit avoir fait l’expérience de la rencontre avec un invisible non humain, faute de quoi il errera dans un monde regorgeant de semblables. »
Accueillir l’étranger ne relève pas de l’amour du prochain, de la bonté ou d’une humanité bien pensante, c’est une expérience radicale et existentielle de l’altérité.

              
              	
            

          
        

        
          
            
            
          
          
            
              	
                Tobie Nathan est professeur émérite de psychologie à l’université Paris 8. Il est connu pour ses travaux en ethnopsychiatrie qui font référence. Il a reçu le prix Femina Essai pour Ethno-Roman en 2012.

              
              	
            

          
        

      

      
        
          Pour Reuven, qui vient de se frayer un chemin
jusqu’aux humains, et pour Aure, Ariel, Gabrielle et Ava,
qui l’attendaient pour l’accueillir…
        

      

    

  
    
      
        
          
            « Je viendrai comme un voleur, et tu ne sauras pas
          

          à quelle heure je viendrai sur toi » (Ap 3,3).

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          J’ai voulu ici parcourir la notion d’étranger du point de vue d’autres mondes et je me suis trouvé devant une aporie. Les mondes que je connais un peu considèrent comme étrangers des êtres habitant d’autres univers. Nous traduisons faussement leurs notions par des mots que nous pensons équivalents en français : « esprits », « diables », « divinités », « génies »… Alors que le seul mot qui conviendrait est bien l’« autre », l’étranger, au sens étymologique.

          La connaissance de ces « autres », de leur écologie, de leurs modes d’existence, de leurs intentions, de leurs exigences, passionne littéralement les humains. Mais les explorations auxquelles se livrent ceux des mondes éloignés prennent des chemins très différents des nôtres. Lorsqu’ils entreprennent une investigation de l’altérité, ils savent que l’esprit seul ne peut suffire. Pour appréhender un autre qui n’est pas un semblable, il faut lui céder notre corps et notre âme, du moins le temps de la rencontre.

          Les méthodes de l’anthropologie – et plus généralement des sciences humaines – qui ont formalisé une façon de décrire de manière objective la vie des autres, leurs pensées, leurs manières de table ou leurs manières de lit, ne pouvaient être utilisées ici, car ces méthodes présupposent que, au-delà des différences, nous partageons l’essentiel. Il est vrai qu’en français d’aujourd’hui nous appelons « étrangers » des « semblables » qui habitent ailleurs, dans d’autres lieux, dans d’autres langues – des semblables, tout de même !

          J’ai cherché une méthode me permettant de décrire des êtres avec lesquels nous ne partageons rien, de véritables autres. Plus encore, j’entends démontrer que ce type de démarche assouplit notre existence et nos raideurs, nous familiarisant avec l’altérité en nous proposant l’expérience de sa radicalité. Qui a fait l’expérience de véritables autres sait ce qu’est un autre et ne le confondra plus avec un semblable.

          Cet essai est un hybride, il emprunte à la fiction sa capacité à nous transmettre l’expérience, et à l’anthropologie (plutôt l’ethnologie de Marcel Mauss) l’analyse fine de notions provenant d’autres univers. On pourrait appeler cette façon d’écrire philosofiction, un mot que j’ai imaginé sur le modèle de « science-fiction ».

          J’implore l’indulgence du lecteur qui pourrait être dérouté dans un premier temps par une telle démarche. Elle n’est pas simple fantaisie. La forme se veut ici aussi signifiante que le contenu. Pour l’aider néanmoins, j’ai tenté un glossaire qu’il pourra trouver en fin de volume.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Une ventouse au bout d’un tentacule
      

      
        Yams sortit de la lentille à reculons. Ses yeux arrière cillèrent, éblouis par la lumière. Il fit un petit signe à Haars, qui le suivait de près. Il se laissa glisser à terre où il rebondit comme une balle à trois reprises avant de se réfugier au pied d’un chêne en roulant. Arrivé là, il lissa ses écailles, tout en soufflant avec sa trompe pour évacuer jusqu’au dernier grain de poussière. Le soleil était déjà chaud ; il se réfugia dans le bosquet qui bordait l’arbre. Haars le rejoignit presque aussitôt. Il était bien plus volumineux que lui. C’était un beau nije, bien rond, le teint parfaitement émeraude, les tentacules alertes, les vibrisses droites et pointant vers le ciel. Ils se blottirent tous deux dans le feuillage des arbustes en attendant les autres. On inscrirait un jour sur les icns qu’ils furent les deux premiers nijes à toucher le sol de Yarbut. Bientôt, les autres arrivèrent par dizaines. Ils rebondissaient à leur tour, utilisant leurs tentacules comme des ressorts, puis se précipitaient en quelques sauts dans la pénombre du sous-bois. Les vibrisses de Yams tremblaient d’un mouvement ininterrompu. Il essayait de regrouper son équipe. Mais la plupart des messages qu’il recevait provenaient d’autres familles. Certains n’étaient même pas structurés en code base nije, mais en tanas – sans doute des nijes de Nagkor. En tant que tête de mille, Yams avait appris une bonne vingtaine de codes et décryptait aussi le tanas. Mais il n’était pas aussi fluide dans ce code que dans son natif, le nije base. Du haut de ses antennes, ses yeux verticaux surveillaient attentivement le ballet incessant des lentilles qui traversaient le ciel à la vitesse de la lumière. Et il vit arriver celles de son clan. Il les reconnut à leur signe distinctif, une traîne phéromonale orangée qui dessina dans son âme une sorte d’éclair. Enfin ! Que leur était-il arrivé ? Comment avaient-ils pu prendre un tel retard ? Lorsqu’ils finirent par débarquer à leur tour, il regroupa ses mille autour de lui, attendant les ordres. Une fois le débarquement achevé, le décompte enregistré, c’est alors qu’il ressentit à l’extrémité de chaque tentacule une insupportable démangeaison. Il reconnut le symptôme. Il l’avait déjà éprouvé au cours de l’exploration de Nagkor, lorsqu’un indigène avait repéré leur présence. Cette fois, ils avaient appliqué à la lettre les mesures de protection. Tous les nijes, même les moins expérimentés, étaient parfaitement équipés et entraînés. Ils prenaient instantanément la couleur et la consistance du support sur lequel ils se posaient. Leurs appareils à nusq brouillaient dès l’émission chaque onde qui émanait d’eux. Si bien que, même lorsqu’ils étaient regroupés par millions comme aujourd’hui, l’appareil le plus sensible n’enregistrait qu’une légère augmentation de la radioactivité ambiante. Et pourtant, un indigène avait pris conscience de leur présence et les cherchait. Yams en était certain. Il communiqua immédiatement l’information à sa tête de million.

        Tout avait commencé au jardin des Tuileries, le 11 août… C’était un dimanche. Il était tôt ; un peu après 9 heures. Un gamin d’une dizaine d’années, un certain Samy, courait comme un dératé, poursuivi par deux fillettes. Tête baissée, il zigzaguait dans les allées en bousculant les rares promeneurs. Il eut soudain l’idée de se cacher dans les fourrés. Il fonça, fit un roulé-boulé et, parvenu là, se tint coi en haletant. Il entendit alors clairement dans sa tête une clochette, plus exactement ce qu’on appelait dans le français d’autrefois un tintinnabule. Il crut qu’on l’avait repéré, regarda au-dessus de lui. Il n’y avait rien ; rien que les feuilles des arbres qui bruissaient peut-être un peu plus vite que le vent. Tout à son excitation, il s’étonna à peine. Qu’est-ce donc qui les agitait ainsi ? Et si les filles le surprenaient ? Il scruta le sommet des arbres et remarqua que les branches étaient secouées, comme si quelqu’un les agitait avec force. Et puis la chose lui était tombée dessus. Elle l’avait heurté sur le sommet du crâne avant de retomber à ses pieds. Il prit garde de ne pousser aucun cri. Il la ramassa, la tint entre ses doigts pour l’examiner. C’était un petit objet en métal qui avait grossièrement la forme d’une clé, mais il scintillait comme s’il contenait une lumière intérieure. De l’or ? pensa-t-il d’abord. Ou bien non ! Cet objet était d’un métal sans doute plus précieux que l’or… Dur comme l’acier, brillant comme le diamant, jaune puis bleu, et puis jaune à nouveau, et encore bronze. Il changeait sans cesse de couleur, comme s’il avait voulu se dissimuler. Il allait pour l’enfouir au fond de sa poche lorsque l’objet lui sauta des mains. À quatre pattes, il s’enfonça dans les fourrés à la recherche de ce qu’il appelait déjà sa « petite clé ». Et là, sur le sol, il aperçut des milliers de petits points brillants, comme la voûte du ciel une nuit sans nuages. Il cligna des yeux, pensant qu’il s’agissait sans doute des « trente-six chandelles » des bandes dessinées dont il était friand. Ne venait-il pas d’être heurté à la tête ? Soudain, la clé s’avança vers lui, comme si elle avait été tendue par un bras invisible. Il la saisit à deux mains, bien décidé à ne pas la laisser filer une nouvelle fois. C’est alors qu’il s’entendit appeler.

        – Sa… my ; Sa… my !

        Les fillettes qui le cherchaient, sans doute… Le temps qu’il tende l’oreille pour localiser les voix, et la clé lui échappa encore, comme si elle avait été happée par une main invisible. Elle était maintenant immobile, à le narguer au-dessus de sa tête, et il entendait toujours :

        – Sa… my ; Sa… my !

        Il sauta pour s’en saisir, et c’est à ce moment qu’il vit distinctement un tentacule qui tenait la clé collée à une ventouse. Il n’eut pas peur. Il s’en empara et se jeta vivement en arrière.

        Yams était un bon chef. Il avait la colère froide. Il demanda des comptes à l’ahuri qui avait laissé échapper son cotcom. L’autre répondit instantanément. Il expliqua qu’il n’avait pu résister ; l’indigène émettait des nusq plus intenses et plus précis qu’aucun appareil dont étaient équipés les membres de la famille. Eh bien, il n’aurait pas un autre cotcom avant longtemps. Il n’avait qu’à se fusionner avec un camarade du clan en attendant. Non mais !…

        Samy sortit du fourré en enfouissant la petite clé dans sa poche. Ses yeux fixèrent le ciel un long moment, puis il s’effondra de tout son long et fut pris de soubresauts. Un attroupement se forma autour de lui. Une femme s’écria :

        – N’y a-t-il pas un docteur ? Appelez un docteur !

        L’attroupement était en train de grossir autour du petit Samy lorsqu’on entendit un hurlement. Une centaine de mètres plus loin, un vieil homme appelait au secours. À ses pieds, une fillette plus jeune que Samy ; elle ne devait pas avoir plus de huit ans. Elle aussi était prise de convulsions.

        – C’est une crise d’épilepsie ! criait le vieux. Vite, vite !… 

        Une femme, une infirmière, s’était accroupie auprès de la gamine et tentait d’accompagner le rythme de ses mouvements en lui parlant très doucement :

        – Là, là, c’est fini… C’est le soleil, sans doute. Ne t’inquiète pas…

        Elle n’avait pas fini de parler que des cris parvinrent de plus loin. Un autre enfant était tombé dans la grande allée. Sa mère l’avait porté dans ses bras jusqu’à un coin d’ombre, au pied de la statue représentant l’enlèvement de Déjanire. Là aussi un attroupement se forma aussitôt. En l’espace d’une heure, quatre-vingt-dix-sept enfants tombèrent dans le jardin des Tuileries, ce dimanche matin, à Paris. C’était ce jour-là, à cet endroit, que tout avait commencé. La plupart des enfants avaient été transportés à l’hôpital Necker, rue de Sèvres, dans le service de neuropédiatrie du Pr Zuheira. On était en train de procéder aux examens, aux électroencéphalogrammes, aux scanners, aux ponctions lombaires… lorsqu’une nouvelle alerte s’était déclarée non loin de là, au jardin du Luxembourg, autour du bassin. Les enfants se dressaient debout sur le rebord, regardaient l’adulte qui les accompagnait, lui adressant de la main comme un signe d’adieu, et tombaient en arrière dans l’eau. Les adultes se précipitaient à leur secours, sautant tout habillés, hurlant, appelant à l’aide. Les ambulances et les voitures de pompiers ne cessaient de sillonner les rues de la ville, sirènes hurlantes. Et c’étaient partout les mêmes scènes d’affolement, les transports en folie, les interminables files d’attente aux urgences des hôpitaux, les énervements, les cris des mères, les colères des pères… À la radio, on rendait compte de l’événement en temps réel. Les Parisiens étaient fous d’inquiétude. On conseilla de garder les enfants à la maison. Des spécialistes, des médecins, des psychologues durent improviser des explications. La chaleur – mais il ne faisait pas si chaud, à peine vingt-six degrés… Le pollen – mais le printemps était oublié depuis longtemps… La pollution, le gaz carbonique – mais Paris était presque désert en cette période de vacances, et la circulation totalement fluide… Alors, on commença à délirer… les ondes électromagnétiques, les mouvements telluriques… L’après-midi, malgré les appels répétés à la population demandant de ne pas sortir, des enfants tombèrent encore, au bois de Boulogne, au parc de Vincennes, aux Buttes-Chaumont, au parc Monceau… Mais il faut dire que ce furent plutôt des enfants de touristes. Cette journée du 11 août fut appelée par la suite le « jour de l’appel des enfants ». On en dénombra neuf cent quatre-vingt-deux, âgés de sept à onze ans, qui firent une crise d’épilepsie atypique, sans avoir jamais déclaré aucun symptôme auparavant. Plus de deux cents furent gardés en observation, mais aucun ne présenta le moindre signe clinique dans les jours qui suivirent. Puis les résultats des examens commencèrent à arriver. Ils étaient normaux. Les médecins s’étonnaient néanmoins devant un phénomène étrange : les scanners étaient tous vierges. Pas une image, rien ! Comme s’il n’y avait eu personne dans l’appareil.

        Yams avait eu de la chance. Sa tête de million l’avait autorisé à prendre ses quartiers dans les arbres qui bordaient la terrasse du bord de l’eau, aux Tuileries. Les nijes adoraient l’eau. Ils se plaisaient dans ce milieu qui leur rappelait celui qu’ils connaissaient chez eux, sur Kafyrot. Ils savaient s’y mouvoir bien plus rapidement que dans l’air en utilisant leurs pompes blêmes. Il avait considéré cette autorisation pour ce qu’elle était : une distinction. Il avait même reçu des félicitations pour le grand nombre de cas traités. Sa famille de mille avait à elle seule réussi à nusquer cinquante enfants en deux heures de temps. Mais il n’était pas à l’aise. L’un de ses nijes avait perdu son cotcom et il ne savait comment le récupérer. Lorsqu’on l’apprendrait en haut lieu, il y aurait certainement des sanctions, une réduction de nusq, ou peut-être même une privation temporaire… Et, surtout, il ne comprenait pas ce que lui avait cotcommunié son ahuri de monadon. Comment un indigène de Yarbut pouvait-il être saturé en nusq ? C’était une aberration. Le nusq était fabriqué par atomisation dégénérative du nusquat, un minerai que l’on trouvait exclusivement sur Kafyrot. Décidément, la troupe était de moins en moins formée. Yams se trouvait au repos, enveloppé de ses douze tentacules, quatre yeux fermés, laissant seulement en vigie ses deux yeux verticaux, lorsque sa tête de milliard l’appela sur son cotcom. Alors ça ! C’était la première fois qu’une telle chose lui arrivait. Il était en ligne directe avec Kafyrot. Tremblotant des vibrisses, il se raidit sur ses ventouses. Les indigènes de Yarbut avaient souhaité entamer des pourparlers et Yams avait été désigné comme ambassadeur extraordinaire. Quoi ? Des pourparlers avec ces primitifs ? Et comment cela ? Par quel moyen communiquer avec eux ? Il posa tout de même la question, la seule qui l’intéressait : pourquoi lui ? Et l’autre, là-bas, le grand chef, de lui répondre par cette seule phrase :

        – N’as-tu pas remarqué que tu étais plus petit que les autres ?

        Et alors ? Qu’avait-il voulu lui signifier ? S’il était petit, qu’est-ce que cela pouvait changer ? Les indigènes d’ici étaient infiniment plus volumineux que lui. Mais on ne discutait pas les ordres d’un Grand Nije.

        De tous les enfants qui avaient fait une crise d’épilepsie atypique ce 11 août, Samy était le seul qui avait gardé le souvenir des circonstances. Le Pr Zuheira l’avait longuement interrogé à plusieurs reprises et Samy l’avait impressionné. D’une intelligence supérieure, sans doute, ce garçon lui semblait doté d’une singulière capacité d’empathie. À plusieurs reprises, il avait deviné les arrière-pensées du vieux neurologue. À un moment, durant le deuxième entretien, alors que Zuheira avait quelque peu perdu le fil de la conversation, Samy lui avait dit :

        – Vous pensez à autre chose, m’sieur ! Vous vous demandez comment vous pourrez payer votre tiers provisionnel. Vous avez gagné beaucoup plus d’argent que l’année dernière et vous n’avez pas mis un sou de côté…

        Zuheira admit que c’était vrai, ébahi par la capacité de Samy à lire dans son esprit. N’était-ce pas cela qu’on appelait « télépathie » ? Après deux autres expériences semblables, il décida d’en avoir le cœur net. Au cours de l’entretien suivant, il se tut un long moment, fixant son attention sur l’interprétation du concerto en ré majeur pour violon et orchestre de Beethoven par Jascha Heifetz en 1955. Puis il demanda à brûle-pourpoint à Samy :

        – Pourrais-tu me dire à quoi je pense ?

        Samy ne prit même pas le temps de réfléchir. Il répondit aussitôt :

        – C’était en 1955, avec l’orchestre symphonique de Boston, sous la direction de Charles Munch.

        Zuheira s’effondra sur son fauteuil.

        – Ça ne va pas, m’sieur ?

        – Mais dis-moi, petit, sais-tu au moins qui est Charles Munch ?… 

        – Ben non, m’sieur ! Je sais seulement que Beethoven, c’est un musicien… C’est bien ce que vous aviez dans la tête. Ça, c’est certain !

        Et lorsque le neurologue voulut savoir d’où l’enfant tirait cet étonnant pouvoir de lire dans l’esprit d’autrui, celui-ci tira de sa poche une petite clé multicolore et s’exclama, joyeux :

        – De ce truc, m’sieur ! C’est ma p’tite clé…

        L’affaire remonta jusqu’aux autorités de l’hôpital. Samy fut examiné par le spécialiste des enfants surdoués, un psychologue de renom, un certain Jean Viry-Château, qui avait mis au point des tests infaillibles. Une nouvelle fois, Samy étonna tout le monde par ses dons télépathiques. Personne n’avait jamais pu lire ainsi à livre ouvert dans le cerveau d’un autre. Comme il invoquait sans cesse son pouvoir, on voulut prendre l’objet de Samy, sa « clé », pour l’examiner. Mais il refusa obstinément, prétendant que si la clé était séparée de lui, elle s’évaporerait aussitôt et plus personne ne pourrait même la voir. Après tout, s’il y croyait… Ce n’était sans doute qu’un composant d’ordinateur qu’il avait ramassé dans une poubelle. Qu’est-ce que cela pouvait faire de lui laisser sa chose ? Quelqu’un trouva même une métaphore : cet objet était à lui, comme son nez ou ses yeux ; comme s’il était l’un de ses organes. Samy avait des manies, pensa-t-on, comme tous les enfants surdoués…

        En quelques semaines, l’idée finit par s’imposer. Si des êtres, invisibles aux humains, avaient débarqué sur Terre, une seule personne pourrait communiquer avec eux… c’était lui ; c’était le petit Samy. Lui seul pouvait passer la barrière de la langue – avaient-ils même une langue ? Il pourrait surmonter l’impossibilité créée par leur évanescence. Mais avant de lui confier une telle mission, on décida de le former. Une commission interministérielle s’était constituée dans le plus grand secret, appelée « commission spéciale chargée de la communication avec les invisibles ». Elle était majoritairement composée d’hommes de science, physiciens, chimistes, médecins, psychologues, mais aussi de militaires, de policiers… Elle comportait une seule femme, une spécialiste de la psychologie des étrangers. Elle pratiquait une discipline nouvelle qu’on appelait l’« ethnopsychiatrie ». C’est elle qui avait expliqué à Samy que lorsqu’il établirait la communication avec les êtres dont il prétendait avoir aperçu une ventouse au bout d’un tentacule, ce 11 août dans le jardin des Tuileries, il ne fallait pas qu’il lâche pied avant d’avoir obtenu une réponse à ces trois questions : « Qui sont-ils ? » « D’où viennent-ils ? » « Pourquoi viennent-ils ? » Samy avait opiné du bonnet.

        – Tu as bien compris ? avait insisté le Dr Sarah Petitbois.

        Et le gamin avait répondu :

        – Mais oui, madame. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ?… Et pourquoi sont-ils venus de si loin ?

        L’existence de cette commission avait évidemment filtré. Peut-on préserver un secret en France – fût-il un « secret d’État » ? La plupart des intellectuels avaient tourné en dérision l’initiative du gouvernement et s’en étaient donné à cœur joie dans des tribunes incendiaires qui se succédaient dans les colonnes des quotidiens. Mais quelques philosophes, des originaux, se réunissaient quasi quotidiennement dans une salle de la rue d’Ulm pour discuter des questions soulevées par la brusque apparition de cette altérité nouvelle. Ce n’était pas un groupe, encore moins ce que l’on pourrait appeler une « école ». Ils constituaient une nébuleuse autour du courant constructiviste. Constructivistes, ils l’étaient en effet, eux qui refusaient de considérer le monde à partir de concepts a priori, tâchant d’extraire les pensées des manières de faire. Leur prémisse était simple : s’il était vrai qu’un groupe d’invisibles non humains avait investi la planète, comment faire pour entrer en relation avec eux ? L’important, dans une telle question, était évidemment le « comment faire ». L’altérité du visage, chère à Emmanuel Levinas, ne pouvait évidemment servir de guide, puisqu’on ne savait pas s’ils en avaient un. Et s’ils finissaient par montrer une apparence – peut-être en avaient-ils plusieurs ? –, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ait la moindre similarité de structure avec celle des humains. Peut-on communiquer avec des êtres dont le corps, dont l’être au monde n’est pas organisé selon le même plan que le nôtre ? On avait appris à communiquer avec des singes anthropoïdes, mais ils nous sont tellement semblables ; avec des animaux domestiques comme des chiens, des chats ou des chevaux, mais était-ce avec eux ou avec cette partie de nous que nous avions implantée en eux ? Alors, puisque la rumeur d’une rencontre imminente avec les Itis (comment savait-on qu’ils étaient extraterrestres ?) enflait chaque jour, nos constructivistes s’étaient mis au travail pour proposer des solutions concrètes. Le mémoire qu’ils avaient adressé aux ministères concernés s’intitulait Des modalités d’une rencontre entre des humains et des invisibles non humains. Et le premier chapitre traitait de l’identité.

      

    

  
    
      
      

      
        À quoi pense un poisson ?
      

      
        
          
            Extrait du chapitre I du mémoire des philosophes constructivistes
          

        

      

      
      L’expérience de l’altérité est un paradoxe. Comment puis-je avoir la moindre intuition de l’existence réelle de l’autre si cet autre est réellement un autre – non pas un autrui, un semblable, mais un autre, radicalement autre ?

        Voici un dialogue entre Zuang le poète et le fameux philosophe Huisi :

        
          Zuang : Vois comme ces poissons bondissent, c’est leur joie.

          Huisi : Tu n’es pas un poisson ! Comment peux-tu savoir ce qui leur fait plaisir ?

          Zuang : Tu n’es pas moi ! Comment sais-tu si j’ignore la joie des poissons ?

          Huisi : Je ne suis pas toi ; je ne sais pas ce que tu sais ou ignores, je te l’accorde ; mais en tout cas, je sais que tu n’es pas un poisson ; par conséquent, tu ne sais pas ce qui fait la joie des poissons.

          Zuang : Revenons à ta première question. Tu m’as demandé : « Comment peux-tu savoir ce qui leur fait plaisir ? » Par cette phrase, tu as admis que je le savais ; sinon tu ne m’aurais pas interrogé. Maintenant comment l’ai-je su ? Eh bien, tout simplement en franchissant la passerelle1 !

        

        Ce dialogue résume les termes de l’aporie. Quelle perception pouvons-nous avoir d’êtres qui ne vivent pas dans le même milieu que nous, comme les poissons ? C’est bien l’argument du philosophe et il semble sans appel. Mais celui que lui oppose le poète nous intéresse aussi : « franchir la passerelle », propose-t-il, enjamber les différences, par la force de l’imagination, sans doute. L’imagination peut-elle suffire ? N’est-elle pas limitée, contrainte dans un carcan ? Ce carcan, nous le connaissons, sans bien savoir comment le définir. Nous pouvons au moins le nommer : l’identité. Mon identité d’humain, mes spécificités biologiques, celles de mon milieu – tout cela m’empêcherait de saisir les émotions du poisson… Alors, cette identité, qu’est-ce que c’est ? Comment la définir ?

        
          Qui es-tu ?

          L’identité est une catégorie qui paraît relever de l’évidence. Mais à y réfléchir, elle est impossible à cerner, enchevêtrée dans une embrouille de fils indémêlables. Des identités, j’en ai manifestement plusieurs. Citoyen d’un pays, la plupart du temps ; membre d’un groupe ethnique, souvent, d’une « nation », comme on disait autrefois, je sais posséder aussi une identité biologique, dont on m’a dit qu’elle ne ressemblait à aucune autre et se tenait, comme une signature, celée dans la double hélice de mon ADN. Mais je sais également que ma famille m’a légué quelque chose en propre. Selon les témoignages concordants de plusieurs aînés, je ressemble à mon arrière-grand-père, que je n’ai jamais connu. Je lui ressemble non pas seulement dans mon apparence physique, mais aussi dans mes choix de vie, comme si mon destin venait répéter le sien. Aurions-nous lui et moi une identité commune ? Et lui ? Ressemblait-il à quelque ancêtre dont le nom a disparu des mémoires ? Peut-être sommes-nous plusieurs de la même famille à partager une même identité ? Il semble de plus que, à en croire mes amis, certains traits de caractère me constituent en propre. Ils pourraient les décrire et parfois, lorsque je me comporte d’une certaine façon, ils me renvoient des phrases ironiques telles que : « Ah ! On te reconnaît bien là ! » J’aurais donc également une identité psychologique, idiosyncrasique, qui marquerait mes comportements d’une sorte de signature, là aussi. Mais toutes ces définitions, l’identité biologique, nationale, ethnique, familiale, psychologique sont des notions a priori.

          Dans la vie concrète, l’identité n’existe pas comme une donnée objective ; elle se révèle dans des circonstances, réagissant à des procédures. Elle s’exprime avec une force considérable, lors d’un match de football, par exemple, revendiquée, enthousiaste, frénétique. En hurlant avec ceux qui la soutiennent, je me révèle un supporter de telle équipe. Elle est donc identité dans sa mise en scène. Et là, elle est si expressive qu’elle pourrait correspondre à la définition du mot identité : le fait d’être ce que l’on est et rien d’autre que ce que l’on est… du moins durant les moments de l’exaltation du match. Mais, hors ces fêtes du stade, ces folies collectives, qui donc peut affirmer qu’il est ce qu’il est et rien d’autre ?… À la question sur son identité nul ne peut répondre simplement. Ainsi, lorsque je demande à mon ami béninois, yoruba, d’une famille originaire de Porto-Novo : « Qui es-tu ? », il ne me répond pas : « Je suis Untel, yoruba du Bénin », comme j’aurais pu m’y attendre, mais : « Je suis un crocodile »… J’ai déjà eu une telle conversation avec lui. Il m’a affirmé que l’ancêtre de sa famille était un crocodile. Et devant mon incrédulité, il a illustré cette déclaration par un exemple, disons… empirique. Étant l’un des leurs, il ne doit sous aucun prétexte manger de la chair de crocodile. Et si, trompé par une main perverse, qui le lui servirait par exemple en ragoût, il lui arrivait malheureusement de le faire, il mourrait ou, plus probablement, deviendrait fou. Alors, s’il fallait définir son identité de manière pragmatique, elle serait ici négative. Il faudrait dire qu’il fait partie de ceux qui ne mangent pas (qui ne doivent pas, qui ne peuvent pas manger) le crocodile. Et la démonstration de cette appartenance pourrait être une crise de folie au décours de laquelle le « maître du secret » aura énoncé quelque chose comme : « Untel est devenu fou parce qu’il a mangé l’ancêtre. » Indubitablement, les interdits alimentaires constituent des limites sociales de l’identité. Et à parcourir le monde, on remarquera que nombreuses sont ces délimitations alimentaires.

          Et maintenant, si je m’adressais cette même question que j’ai posée à mon ami – en quoi suis-je ce que je suis et rien d’autre que ce que je suis ? –, je ne pourrais même pas y répondre. Dans ce sens précis que je viens d’énoncer, pour les juifs, seul Dieu possède une identité, car lui seul n’est que ce qu’Il est. C’est d’ailleurs ainsi qu’Il se présente à Moïse, exactement par ces mots : « Je suis celui qui est » (Ex 3,14). Que peut bien signifier cette phrase, sinon que les autres êtres qu’il peut m’arriver de rencontrer, les humains, les animaux, les autres dieux, aussi, peut-être… sont manières d’hybrides, constitués d’éléments multiples, des agglomérats, autrement dit. Et pour insister encore sur sa spécificité irréductible, Dieu révélera son nom à Moïse. Je parle de celui que l’on a conservé jusqu’à aujourd’hui, le Tétragramme, YHWH, dont la signification en hébreu est une déclinaison du verbe être2… Encore plus étrange, le syntagme « celui qui est » est à la fois son nom et son principal attribut. Alors, si Dieu est le seul à n’être que ce qu’Il est, comment pourrais-je même essayer de répondre à la question de ma propre identité ? L’autodéfinition du Dieu de mes ancêtres implique que, en tant que juif, je ne pourrais définir mon identité que de manière négative. Je la formulerais ainsi : « Je fais partie de ceux qui ne sauraient discuter de leur propre identité, cette question étant frappée d’interdit. » Gardons par conséquent à l’esprit que l’identité se révèle toujours dans des entreprises, au décours de procédures, et souvent de manière négative.

          Mais il est au moins une procédure, très généralement répandue dans les sociétés humaines, qui possède pour principale fonction de définir l’identité d’une personne : sa nomination.

        

        
          Comment tu t’appelles ?

          La vulgate psychanalytique d’abord, une psychologie pour magazines féminins qui l’a ensuite relayée nous ont laissés penser qu’il est naturel de nommer un enfant selon la fantaisie de ses parents. Didier Anzieu, dans son ouvrage très documenté3, relate par exemple que Freud a nommé chacun de ses enfants en hommage à ses maîtres. Il a appelé son fils aîné Martin pour honorer Charcot (qui se prénommait Jean-Martin), un autre Ernst, prénom de Brücke, son maître en psychophysiologie, sa fille aînée Mathilde, comme l’épouse de Josef Breuer, son mentor, et ainsi de suite. Les psychanalystes se sont engouffrés à sa suite et sont même allés jusqu’à bâtir une théorie de la façon dont les fantasmes des parents dessineraient une sorte de destinée à leur enfant, notamment au travers du choix de son prénom. De fantasme en fantaisie, les pratiques de nomination ont beaucoup évolué. De nos jours, en France, on peut donner le prénom d’un personnage d’une série télévisée, ou tel autre prénom qu’on trouve joli ou qui s’harmonise avec le nom de famille, ou même encore inventer un prénom qui n’a jamais existé, en assemblant par exemple un fragment de celui de son père et un autre de celui de sa mère… Il est clair que ces façons d’attribuer un nom n’ont rien à faire avec cette identité que nous évoquions plus haut, qui se révélerait par une procédure. Elles ne sont que manières d’identifier, de fournir des éléments pour une classification de type statistique. Lorsque nous agissons ainsi pour nommer un enfant, nous ne faisons que renseigner un registre d’état civil ou un formulaire d’identification sur Internet. En ce cas, il n’existe pas de problème majeur à lui attribuer un nom arbitrairement choisi.

          Il existe pourtant ailleurs – il existait autrefois – des manières bien différentes de nommer un enfant. Les traditions africaines semblent procéder selon un principe général, même si son application est différente selon les lieux et les temps. Là, on ne nomme pas un enfant, on découvre son nom. C’est-à-dire que les personnes chargées de « faire sortir le nom » de l’enfant, qui sont en général des « anciens », des grands-parents, donc, ou des responsables religieux, considèrent qu’il a déjà un nom. En vérité, on ne le nomme pas, on recherche et on trouve ce nom qui, de toute évidence, l’identifie. Car s’il s’agissait seulement de l’enfant, on pourrait considérer qu’il est une sorte de « table rase » que l’on entreprendrait de garnir, une pâte qu’il s’agirait de modeler. Mais ces traditions ont pris le parti de traiter avec l’être qui précède son existence et dont une manifestation est cet enfant de quelques jours qui sourit dans les bras de sa mère. Les pensées traditionnelles postulent que cet être a sans doute eu d’autres existences par le passé et qu’il en aura d’autres par la suite. Pour trouver son nom, elles organisent toujours des procédures, des questionnements. Elles interrogent les éléments et les événements, c’est-à-dire les mouvements de l’être dont on déduit ses parties constitutives. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pourquoi viens-tu ? Telles sont les trois questions qu’elles lui adressent. Au fond, elles se comportent de la même façon qu’avec un étranger4. L’enfant ne peut évidemment pas répondre à ces trois questions, non parce qu’il ne parle pas – il n’est pas muet –, mais parce qu’il parle une autre langue, celle de l’ailleurs. Quelquefois, on dit qu’il parle la langue des esprits, quelquefois celle des ancêtres, mais pas encore celle de la famille, du peuple qu’il envisage de rejoindre. Alors, puisqu’il s’agit d’un être, on postule qu’il s’est déjà manifesté auprès de la famille… dès les premiers moments de la grossesse, certainement – et sans doute avant ! Son nom s’est donc inscrit dans le cours de la vie. On examine son environnement ; on part explorer les événements. C’est ainsi qu’en Afrique centrale, au Congo, par exemple, on pouvait s’appeler « la souffrance était amère » ou « le croque-mort n’a pas chômé »… Sans doute parce que, durant sa grossesse, la maman aura dû affronter plusieurs décès de parents proches. On peut se demander à quoi peut servir d’attribuer de tels noms qui, à première vue, ne respirent pas la joie. Ils sont d’abord une explicitation, une adresse à l’être qui se présente, quelque chose comme : « Nous nous sommes interrogés et nous t’avons reconnu. Nous savons ce que ta venue est susceptible de provoquer »… Ils sont aussi une façon d’infléchir le destin. « Maintenant que nous connaissons tes capacités, nous saurons te guider afin qu’elles ne se retournent pas contre toi et contre ta famille. » De tels noms ne sont donc pas une simple manière d’identifier. Résultat d’une véritable investigation, ils sont à la fois un énoncé sur la nature de l’être qu’on a reconnu, une divination et, je dirais, surtout une protection.

          Approfondissons maintenant la fabrication et l’usage d’un de ces noms congolais. En kikongo, Mampassi signifie littéralement « difficulté », « peine ». Mampassi est bien le nom par lequel on appellera l’enfant, mais il n’est qu’un résumé du nom, ou plutôt sa contraction. Derrière ce mot se cache une phrase entière : « Tant de difficulté, tant de peine (mampassi) auront été vaines… » Phrase que tout le monde comprendra ainsi : « Les difficultés de la grossesse, les douleurs de l’enfantement ont été vaines ; elles n’auront servi à rien ! Car malgré toutes les souffrances qu’a endurées sa mère, cet enfant va disparaître. » On peut dès lors saisir la divination. L’enfant qui vient de naître mourra, « mangé » par les ndoki, les sorciers. Malgré les apparences, il ne s’agit pas d’une simple information. C’est un nom ! Il est destiné à être prononcé à haute voix des dizaines de fois par jour. L’énoncé ne s’adresse ni à l’enfant ni à ses parents, mais précisément aux invisibles, aux ndoki, aux sorciers qui le guettent. En appelant ainsi l’enfant, les parents ne se résignent pas au destin funeste qui lui a été prédit ; ils le combattent au contraire. Car les fameux ndoki qui envisageaient de le dévorer, entendant ce nom, se sauront découverts et renonceront à mettre leur dessein à exécution. Plus encore, ils s’éloigneront de peur de se dénoncer par leur présence. Le nom qui aurait pu sembler négatif à une oreille étrangère se révèle au contraire membrane, enveloppe protectrice. Il semblait malédiction, il se révèle conjuration. Il fonctionne en vérité comme une amulette, enveloppe opaque, à l’apparence trompeuse, qui contient, inscrite en toutes lettres, l’identification des malfaiteurs et constitue une protection contre leur action. Voilà donc ce qu’est un nom « bien construit » dans les traditions du Congo. Nous retiendrons d’abord sa nature, toujours contractée. Pour comprendre un tel nom, il faut l’« ouvrir », c’est-à-dire décliner les phrases qu’il contient, identifier le danger repéré à la naissance de l’enfant et dont il porte la trace, évaluer ses modalités d’action contre ce danger. Et nous constatons qu’une fois encore l’identité est conférée de manière négative. Qui est Mampassi ? C’est cet être que les sorciers ne réussiront pas à dévorer !

          Un tel développement pourrait sembler lointain et pour le moins exotique… Il devrait nous être familier, pourtant. On le retrouve, presque à l’identique, dans la nomination de chaque fils de Jacob, telle qu’on peut la lire dans la Genèse. Pour l’aîné, par exemple, il est écrit : « Léa conçut et donna naissance à un fils. Elle le nomma Reuven car, dit-elle, “Dieu a vu mon humiliation ; maintenant, ajoute-t-elle, mon mari m’aimera” » (Gn 29,32). Tel est le texte. Le contexte auquel il se réfère maintenant. Jacob avait épousé deux sœurs. Léa était la première épouse, mal aimée de Jacob, qui lui préférait sa sœur Rachel. On se souvient qu’il dut épouser l’aînée et travailler encore sept ans pour son oncle Laban, le père des deux jeunes filles, avant d’obtenir la cadette comme seconde épouse. La Bible nous apprend que Jacob aimait Rachel d’amour et respectait Léa. Mais Léa se sentait humiliée par une telle situation. Lorsqu’on lit le texte, on constate que le nom de l’enfant, Reuven, comme les noms congolais que nous discutions plus haut, a été choisi en référence aux émotions de sa mère. Ouvrons donc ce nom, comme nous y invite le texte biblique. Il est composé de deux syntagmes : reu (interprété dans le texte comme s’il était écrit raa), qui signifie « il a vu » ; et ven (ou ben5), qui signifie « un fils ». Le texte propose une interprétation en vérité complexe, composée d’une contraction et d’une ellipse. Reuven serait la contraction d’une phrase qui, reconstituée, donnerait ceci : « Dieu a vu (raa) mon humiliation… [une partie manquante : « Il m’a donné un fils (ben) »]… maintenant mon mari m’aimera [une autre partie manquante : « plus qu’il n’aime ma sœur »]. » C’est donc l’interprétation que propose le texte. Ici aussi, le nom est une phrase qu’il faut reconstituer. Construit comme une amulette, il est manifestement destiné à protéger Reuven de la jalousie de sa tante Rachel et à le propulser en un destin d’aîné, et donc de futur chef de famille élargie. Mais l’interprétation n’est tout de même pas satisfaisante, car elle nous contraint à une approximation, à prendre raa (« il a vu ») pour reou (« voyez ! ») – ce qui n’a évidemment pas échappé aux commentateurs. Rachi, le célèbre exégète de Troyes6, en propose une lecture très différente. S’appuyant sur un midrash talmudique de Rabbi Eleazar, il suggère de rapporter le prénom Reuven à la phrase suivante : « Voyez (Reou) la différence entre mon fils et le fils (léven) de mon oncle7. » Il faut entendre « le fils de son oncle » comme « son mari », puisque Léa et Jacob étaient cousins germains. Elle renvoie au fait que Jacob s’est indûment approprié le droit d’aînesse normalement dévolu à son aîné Ésaü, lors du fameux épisode du plat de lentilles. La phrase prédit par conséquent que le fils qui vient de naître (Reuven) sera reconnu comme aîné sans aucune contestation, à la différence de son père, Jacob, qui dut son statut d’aîné à la ruse, et la bénédiction paternelle aux tromperies conseillées par sa mère8. Si elle ajoute une salve de critiques acerbes contre Jacob, cette phrase ne retient pas la part conjuratoire du nom, la protection contre la jalousie. Elle met tout l’accent sur la divination. De ce fait, bien que plus habile, l’interprétation proposée par Rachi me paraît un peu moins probante. Une troisième interprétation, plus simple, se trouve dans le Zohar, ce premier texte de mystique juive dont a découlé tout le courant de la Kabbale. Cette fois, la phrase reprend exactement le nom de l’enfant. Elle commence ainsi : « Voyez ! Un fils !… (Reou… Ben)… » L’explication vient ensuite, puisque la seconde partie de la phrase constituant le nom est cette fois : « … et il est parfaitement constitué ; il ne présente aucune tare. C’est bien la preuve qu’en s’unissant à moi mon mari n’a pensé à aucune autre femme (et donc pas à ma sœur). » Là encore, une phrase entière, condensée dans le nom, qui dresse au fils un véritable cahier des charges, puisque son excellence constituera la preuve de l’amour réel de Jacob pour Léa – et cela, malgré les apparences. Il existe bien sûr d’autres interprétations du nom Reuven et, si l’on veut être cohérent avec les principes de l’exégèse juive, elles doivent toutes être considérées comme correctes9.

          Il nous faut retenir ici que, dans ces systèmes de nomination, si l’on présuppose une identité, elle ne saurait être que découverte, et toujours à l’issue d’une procédure. Et on vient de voir combien ces procédures peuvent se révéler complexes. De plus, cette identité n’est pas statique, elle est active. Elle n’est pas une donnée brute, assemblage de coordonnées d’identification, elle fabrique l’histoire… Elle y contribue, du moins, dessinant son destin tout autant qu’elle tente de protéger la personne contre les dangers qu’elle lui prédit. De plus, elle est secrète et ne se laisse pas déduire de manière immédiate. Trois interprétations n’épuisent pas la signification du nom Reuven ; il en existe peut-être une dizaine. Laquelle présidait au choix du nom dans l’esprit de sa mère, Léa ? Toutes celles que l’on peut imaginer, puisqu’un nom se réalise précisément par sa capacité à produire des interprétations. Supposons que Reuven, une fois devenu adulte, rencontre un problème. Supposons encore qu’il parte consulter quelque sage pour ce problème. La première opération à laquelle se livrera l’éventuel thérapeute sera précisément l’« ouverture » de son nom. C’est de là qu’il remontera jusqu’à la spécificité de l’être, puis aux questions qui embarrassent Reuven ; c’est de là qu’il tirera les éléments qui lui permettront d’intervenir sur son destin. Ainsi pouvons-nous ajouter une troisième caractéristique à ces noms fabriqués. Divinatoires et conjuratoires, avions-nous établi ; nous devons les considérer aussi comme des sortes de dispositifs thérapeutiques dormants, des préventions, autrement dit. Nous disposons maintenant du triptyque de nomination : divinatoire, conjuratoire et préventif. Déposés dans l’individu à sa naissance, ces noms pourront être utilisés par un professionnel bien plus tard, si le besoin s’en fait sentir. Nous nous demandions si ces noms contenaient d’une manière ou d’une autre une indication sur l’identité de la personne. Peut-être, mais il nous faudrait alors modifier la notion d’identité que nous proposions d’emblée. Non pas ce qu’est la personne, mais ce qu’elle devient. Ces noms, « bien construits », caractérisent la personne en devenir, ou plus exactement le devenir de son être. On comprendra que de tels noms ne peuvent en aucune manière être un élément de son identification, comme dans une carte dite « d’identité ». On pourrait approcher un peu plus leur nature en affirmant cette proposition qui aurait pu sembler outrée, mais qui se justifie pleinement ici : Le nom, c’est la personne !

          Alors, s’il nous fallait rencontrer des autres radicalement autres – tellement autres que nous n’avons aucune expérience d’un quelconque commerce avec eux –, pour éviter les malentendus qui naîtraient nécessairement de notre interrogation sur leur identité, il nous faudrait leur demander, comme le feraient des anciens à l’arrivée d’un enfant, dans une société « traditionnelle » : « Qui sont-ils ? » « D’où viennent-ils ? » « Pourquoi viennent-ils ? »

        

        

    

  
    
      
      

      
        Comme les traces laissées par ses pas dans le sable
      

      
        Le Dr Sarah Petitbois, la spécialiste en ethnopsychiatrie à qui l’on avait confié la formation de Samy, ne parvenait pas à dormir. La pression avait été telle, durant les dernières semaines, qu’elle commençait à présenter les symptômes d’un état de stress. Il faut dire qu’elle avait hérité d’une mission impossible. Il s’agissait de former un enfant à une discipline qu’elle-même n’avait réussi à maîtriser qu’après une dizaine d’années d’études et de longues années de pratique. Les principes de l’ethnopsychiatrie voulaient qu’on accueille un étranger dont on ne connaissait ni la langue, ni les coutumes, ni les manières de faire, à partir de ses propres traditions et non des nôtres. Pour enseigner une telle discipline déjà complexe pour un professionnel à un enfant qui ne disposait d’aucune base, il fallait user d’exemples, d’images et surtout d’histoires. Elle s’était attelée à cette tâche avec passion. Mais d’autres difficultés s’étaient présentées. On lui avait demandé de garder un secret absolu sur les termes de sa mission. Ne pas divulguer au public la certitude de la présence à Paris d’invisibles non humains dont on ignorait tout – le motif de leur présence et surtout leurs intentions. Et de questions, elle en était littéralement bombardée. Les journalistes faisaient le siège devant l’entrée de son immeuble et elle avait même dû renoncer à utiliser ses numéros de téléphone habituels. Elle n’appelait plus ni parents, ni amis, ni amoureux, avait annulé tous ses rendez-vous et se consacrait à cette unique tâche. Les « services » venaient la prendre le matin à son domicile et l’escortaient jusqu’à un lieu gardé secret où elle s’occupait de l’enfant de manière ininterrompue jusqu’au soir. Il y avait de quoi devenir cinglée.

        Yams avait le plus grand mal à tenir sa famille. Il devenait même difficile de les réunir pour les perfusions de nusq. Sa tête de million lui avait expliqué que c’était dû au voyage. Les rythmes avaient été bouleversés et, sur Yarbut, la nuit ne se levait que tous les trente-huit cycles. Il devait admettre que c’était perturbant. Lui considérait que c’était plutôt l’effet de tous ces produits que les indigènes avaient déversés dans les jardins, pensant qu’ils pourraient ainsi se débarrasser de leur présence. Ils ne pouvaient certes entamer la surface de leurs ventosphères, mais le filtrage permanent devait agir sur leurs mouvements. C’est ainsi qu’il s’expliquait que ses nijes étaient passablement agités. Ne trouvant aucun shlim à traiter, ils passaient leur temps à tenter de se nusquer les uns les autres. Il fallait que les ordres ne tardent pas davantage, sinon, il ne pourrait pas garantir qu’il ne surviendrait pas un nouvel incident. L’autre nuit, un de ses nijes s’était fait la belle. Il avait pris le chemin des taupes, puis débouché dans les égouts. À la station Sèvres-Babylone, il avait sauté sur un indigène femelle. Heureusement que ce n’était pas un shlim ! Qu’est-ce qu’il se serait fait passer comme savon ! Mais son inquiétude provenait aussi de cet ordre étrange qu’il avait reçu sur son cotcom depuis Kafyrot, lui intimant d’établir le contact. Des pourparlers avec les indigènes de Yarbut ? Ça n’avait décidément pas de sens ! Il savait bien qu’ils étaient là pour longtemps, très longtemps, afin d’installer une colonie… Alors, à quoi bon parlementer ? D’ailleurs, toutes les lentilles étaient reparties et il n’y avait guère que les quelques têtes les plus gradées qui disposaient encore de granos, bien plus petits et plus lents que les lentilles, incapables de les ramener chez eux. Soudain, il sentit vibrer son cotcom sur un rythme qu’il n’avait jamais perçu jusque-là. Il sursauta. Qu’est-ce encore ? Il ressentit aussitôt la même démangeaison à l’extrémité de chacun de ses tentacules, plus forte, plus désagréable que la dernière fois. L’indigène devait se trouver tout près. Il remonta plus haut ses yeux verticaux, scrutant les allées, mais la lumière si vive le gênait. Comme tous les nijes, il ne voyait parfaitement que dans l’obscurité la plus totale. Il l’aperçut enfin. C’était bien un shlim, mais il ne parvenait pas à savoir s’il avait été traité. Tout le monde savait que, une fois traités, les shlims pouvaient émettre (et certainement pas recevoir). Première anomalie, celui-là émettait bien ; mais plus étrange, le message lui parvenait en code natif. Même nusqué, un shlim émet nécessairement en mode sifto. Et pourtant, le message parvenait à Yams comme s’il émanait de sa propre famille. Le shlim aurait-il cassé le code ? C’était impossible ; il le savait bien. Yams mit ses sens en alerte. Ses vibrisses latérales lui transmettaient l’apparence d’une sorte de monstre, sans aucune hydrodynamique. Chacun de ses pas faisait trembler son aura capsulaire. On ne pouvait être aussi gauche en se déplaçant, comme une sorte d’archéo, et émettre en natif. Ce devait sans doute être leur ambassadeur ; quelqu’un l’avait muni d’un cotcom. Eh bien… Puisqu’il fallait s’adresser à des primitifs… Il décida donc de le saluer à la manière des nijes. Il emprunta un chemin de taupe et étudia le rythme du pas du shlim jusqu’à l’épouser parfaitement, si bien qu’il lui constituait comme une ombre invisible – une ombre qui se déplacerait sous terre. Bientôt Yams roula dans son chemin souterrain, sous les pas du pseudo-shlim, vibrant des rythmes de l’autre, comme auraient pu le faire, par exemple, son image dans un miroir ou, mieux encore, les traces laissées par ses pas dans le sable. Le cotcom de Yams se mit à vibrer à nouveau, dans cette même tonalité étrange, peu harmonieuse, saccadée. Il reçut alors le message interne, réélaboré par son nodlusq (son noyau nusqué), quelque chose comme : « Quel est ton être ? » Yams trébucha. Il mit quelques secondes avant de réintégrer le rythme du shlim qui s’était maintenant arrêté au pied de l’arbre où le premier jour, ce fameux 11 août, le missilien avait laissé échapper son cotcom. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Et l’autre insistait : « Quel est ton être ? »…

        Samy avait parfaitement retenu les leçons du Dr Petitbois. Le nom des personnes n’est pas semblable à celui des choses, lui avait-elle expliqué. On peut désigner les choses par tel ou tel mot, dans une langue ou dans une autre, cela n’a pas grande importance ; c’est une simple convention. Les personnes, en revanche, possèdent un nom, et ce nom est une part de l’être qui va se développer à travers elles, changer, traverser des étapes, rencontrer des difficultés, produire, engendrer, laisser une trace qui produira des traces. C’est bien ce qu’il avait en tête lorsque, tout en serrant sa petite clé, il adressa, de toute la force de sa pensée, sa question : « Quel est ton être ? » Et comme il ne recevait aucune réponse, il la répéta, encore et encore… Soudain sa tête se renversa, ses yeux se révulsèrent et il partit en arrière.

        Les rues avoisinantes avaient été bouclées. Des cars de CRS stationnaient sur tout le pourtour du parc. Des barrières avaient été disposées, empêchant quiconque d’approcher. Samy était seul dans le jardin des Tuileries en ce lundi matin d’octobre. Les deux agents chargés de sa protection, qui l’observaient à la lunette depuis la terrasse d’un immeuble de la rue de Rivoli, comprirent aussitôt qu’il allait débuter une crise d’épilepsie. Ils transmirent immédiatement l’information.

        – Alerte à toutes les patrouilles. Samy est en danger. Envoyez l’ambulance !

        On entendit hurler les sirènes dans le silence d’un quartier où ne circulait plus aucune voiture. Mais Samy était déjà tombé sur le sol. Ses jambes, ses bras étaient pris de convulsions d’une amplitude extrême. Son visage grimaçait de douleur. Une mousse baveuse se développait à la commissure de ses lèvres. Il ouvrit la bouche, comme s’il voulait appeler. Le Dr Petitbois, qui se tenait auprès des deux agents, se mit à hurler :

        – Je vous avais bien dit qu’il ne devait pas se rendre à ce rendez-vous tout seul. Qu’est-ce que cela vous aurait coûté de me laisser l’accompagner ?

        L’infirmière qui se tenait auprès d’elle la prit par les épaules pour la calmer. Deux ambulances étaient maintenant stationnées au pied de l’immeuble. Sarah Petitbois dévala l’escalier en repoussant l’infirmière. Elle s’installa près du chauffeur de la première :

        – Allez-y ! Démarrez, nom de Dieu !

        Mais il n’en avait pas reçu l’ordre. Il attendait l’arrivée du neurologue de garde. Elle lui bourra l’épaule de coups de poing.

        – Êtes-vous inconscient ? Cet enfant peut mourir s’il ne reçoit pas immédiatement des soins.

        L’homme restait de marbre. Elle se saisit de l’appareil radio et hurla en direction de l’autorité :

        – Dites à ce crétin de démarrer immédiatement avant que je ne fasse moi-même une crise…

        C’est à ce moment que le neurologue arriva au pas de course, tenant une trousse dans chaque main. Lorsque l’ambulance stoppa devant la porte de la grille, il fallut encore montrer patte blanche aux dizaines de policiers qui barraient l’accès. Ils coururent ensuite dans les allées du jardin et se trompèrent à deux reprises. Tout cela prit dix bonnes minutes. Quand ils arrivèrent près du fameux bosquet, ils trouvèrent Samy étendu sur le dos, sans connaissance. Il semblait endormi. Le neurologue vérifia aussitôt les fonctions vitales, le pouls, les battements du cœur, la respiration.

        – Ne le réveillez pas immédiatement ! ordonna-t-il en direction des infirmiers. J’aimerais faire quelques examens pendant qu’il est endormi.

        – Attendez ! cria le Dr Petitbois. Je veux vérifier quelque chose.

        Elle se précipita sur Samy et examina ses mains. Il tenait les poings serrés. Elle ouvrit doucement chaque main, mais la clé n’y était pas. Elle se jeta alors à quatre pattes et fouilla les herbes autour de l’endroit où l’enfant était tombé.

        – Attendez ! cria-t-elle encore. Attendez !

        Crapahutant sur ses genoux, elle s’engouffra dans les fourrés, fouillant à droite, à gauche…

        – Elle doit être choquée, dit le neurologue. Qu’est-ce qu’elle cherche comme ça ?

        Les infirmiers haussèrent les épaules d’un air résigné. Elle sortit soudain en sautant comme si elle venait de gagner à la loterie.

        – Je l’ai ! Je l’ai !

        Elle glissa le petit objet dans la main gauche de Samy et dit enfin, avec un grand sourire :

        – On peut y aller, maintenant.

        Une fois dans le service, le Pr Zuheira lui-même, que l’on avait prévenu d’urgence, les attendait devant l’appareil de scanner. Mais une fois encore, l’épreuve sortit totalement vierge. Rien, pas une seule circonvolution, n’apparaissait sur le cliché. Samy était étendu sur le lit et commençait à bouger. Le professeur avoua son incompréhension devant un groupe d’internes et de médecins.

        – Ce n’est pas possible, répétait-il. Ce n’est pas possible.

        Le Dr Sarah Petitbois s’approcha de Samy et le rassura d’une voix très douce :

        – Tout va bien, mon petit. Tout va bien…

        Mais le gamin avait beau tenter d’ouvrir les yeux, elle n’en voyait que le blanc. Il avait toujours un air hagard, absent. Ses doigts étaient traversés de secousses, ses lèvres aussi, comme un chat qui rêverait. Elle l’appela par son nom :

        – Samy… Samy… C’est Sarah ! Tu m’entends ? Dis… Tu m’entends ?

        Elle lui tapotait doucement les mains, lui caressait le visage. Elle approcha sa bouche de l’oreille de l’enfant pour lui murmurer encore son nom :

        – Samy… Samy…

        Et l’enfant ne répondait toujours pas. L’angoisse commençait à enfler dans le cœur du médecin surmené. Elle ne voulut pas alerter les autres, dont elle craignait les interventions intempestives. Elle eut soudain une idée. Elle lui demanda :

        – Comment tu t’appelles ? Quel est ton nom ? Tu t’en souviens ?

        Il ouvrit alors les yeux et d’une voix fluette répondit :

        – Yams ! Je m’appelle Yams !

        – Yams ? s’étonna Sarah. Yams ? Comme c’est étrange ! On dirait qu’il mélange les lettres de son nom. Yams ? Ce sont les mêmes lettres que dans Samy. Tu es certain de t’appeler Yams ?

        – Je m’appelle Yams. Je ne suis pas un shlim…

        Bien que réveillé, l’enfant gardait toujours les yeux fermés. Il était tranquille. Seules les extrémités de ses doigts tremblotaient. Sarah voulut en avoir le cœur net. Elle lui retira ses chaussures et ses chaussettes et constata que l’extrémité de ses orteils était agitée de la même vibration. Elle souleva sa chemise, baissa un peu son pantalon pour examiner son ventre. Il respirait calmement, profondément.

        – Un quoi ? Un shlim ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Je ne me plais pas sur Yarbut, ajouta encore l’enfant avant de sombrer à nouveau dans le sommeil.

        Il délire, pensa Sarah en son for intérieur. Mais elle se garda bien d’en parler à ses confrères, de peur qu’ils ne lui administrent des antiépileptiques. Pas ça ! Elle le voulait frais et dispo à son réveil pour reprendre la discussion avec lui. Yams ? Un shlim… sur Yarbut ?

        En attendant, elle fila dans le bureau que Zuheira avait mis à sa disposition pour consulter le mémoire des philosophes constructivistes sur les modalités d’une éventuelle rencontre entre humains et non-humains… Le chapitre II, surtout, qui traitait de la maladie.
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        Il est une manifestation surprenante de l’identité telle que nous avons tenté de la décrire au chapitre précédent : la maladie ; et plus particulièrement certaines maladies que l’on classe dans nos régions dans le registre de la psychiatrie. Là, dans ces manifestations que nous allons décrire maintenant, une identité se révèle tant à la personne qu’à son entourage au décours de procédures encore plus complexes que celles que nous évoquions avec la nomination…

        (Suivait un exposé savant, reprenant des descriptions circonstanciées de maladies avec des noms étranges, relevées à divers endroits du monde. Sarah tournait fébrilement les pages. Elle finit par atteindre les dernières, qui contenaient une sorte de résumé et une conclusion. Elle s’installa dans le fauteuil pour les lire.)

        Dans de très nombreuses cultures (peut-être dans toutes), on considère qu’il existe des êtres – appelons-les des « êtres » –, des non-humains, en tout cas, susceptibles d’investir le corps et l’âme des humains, d’occuper leur fonctionnement mental, de leur imposer des comportements, des sentiments et des paroles… L’existence de ces êtres est connue et décrite depuis la plus haute Antiquité. Ils sont réputés être à l’origine de désordres atteignant tant les personnes que les familles, les maisons, ou même parfois des villages entiers. Leurs attributs sont lisibles dans les noms qui les désignent. Pour prendre l’exemple d’une seule aire géographique, une même signification traverse les langues sémitiques. Cet être, cet invisible non humain, on l’appelle zar en amharique, djinn en arabe, shed en hébreu. Les mots peuvent sembler très éloignés les uns des autres, mais c’est comme si leur sens dans une langue renvoyait au mot de la langue cousine. Le même mot, zar, qui désigne l’esprit invisible des Éthiopiens, devient en hébreu zar, l’« étranger », l’« étrange », que l’on retrouve dans le mot mamzer, le « bâtard » – celui qui a été conçu avec un étranger, précisément. Et on reconnaît ce même mot en arabe, comme déclinaison du verbe zir, « visiter ». En glissant d’une langue sémitique à une autre, l’esprit éthiopien est devenu l’étranger en hébreu et le visiteur en arabe. Il est donc un concept commun aux langues sémitiques qui désigne l’altérité et se décline selon une ligne qui va de la possession (par un zar), où l’hôte est pris, capturé, possédé par l’étranger, jusqu’à son contraire, qui met l’accent sur l’hospitalité que l’on doit au visiteur (ziara, la « visite », en arabe). Décidément, Maïmonide1 avait raison, qui prétendait dans son Guide des égarés qu’on ne peut pas lire les textes anciens, comme la Bible, par exemple, si on ne maîtrise pas aussi les deux autres langues sémitiques dominantes à son époque : l’araméen et l’arabe. Le mot djinn en arabe, qui désigne ce même type d’invisible non humain susceptible de prendre possession d’une personne, est tributaire d’une constellation de significations autour du « caché ». Djinn est ce qui ne peut se voir, comme l’utérus de la femme, qui se dit avec un mot de la même racine, janna, ou son locataire, le fœtus, janin, qui périrait de son dévoilement. Dissimulation fondamentale, principe d’existence de cet être que l’on assimile ici à la fertilité. Le djinn est associé à la force invisible qui fait pousser les plantes dans un jardin – « jardin » que l’on dit jenena, précisément, autrement dit « territoire des djinns », une autre déclinaison de cette même racine. Djinn serait l’équivalent arabe de la physis grecque qui ne saurait mieux se traduire que par « turgescence »… des plantes et des sexes… Rien d’étonnant à ce que les Grecs, comme les Romains, aient parsemé leurs jardins de priapes ou de satyres ithyphalliques ou encore, tout simplement, de phallus de pierre, pour honorer, non pas la fertilité, comme on l’affirme souvent, mais bien l’excitation débridée du vivant. Et l’on retrouve cette même racine djinn dans le plus puissant des jardins, le paradis, qui se dit Jennat en arabe, Guenet en amharique et Gan Eden (le jardin d’Éden) en hébreu. Quant au mot hébreu shed, par lequel on nomme ces mêmes êtres, il signifie « force », « puissance », comme dans le mot Shaddaï, l’un des attributs de Dieu, lorsqu’il devient celui des armées. Ce même mot, shed, est un verbe, en arabe, qui signifie exercer sa force, « tirer »… Nous obtenons donc, pour les langues sémitiques, un faisceau de sens qui qualifient ces êtres, personnification de l’altérité – on devrait même dire qu’ils constituent la quintessence des étrangers. Attention ! Un étranger, oui, mais pas dans le sens que nous donnons à ce mot dans nos démocraties, lequel désigne un semblable qui possède une autre nationalité… Non ! Un autre, véritablement autre, qui n’appartient ni à notre espèce ni à aucune autre observable. C’est à cet étranger que nous devons une hospitalité sans réserve, puisque nous ignorons ses intentions. C’est ainsi que le mot gher en hébreu, qui pourrait être une déformation de zar, désigne l’étranger qui vit parmi nous (là où les Grecs de l’Antiquité diraient sans doute le « métèque ») ; celui à qui nous avons accordé l’hospitalité jusqu’à lui ouvrir nos temples, nos tables et nos lits. En arabe, ce même mot, gher, se rattache plutôt à une série autour de la notion d’étrangeté, d’errance et de bizarrerie. Étranges étrangers (zar, gher) à qui l’on doit tout, non par bonté ou par ouverture d’esprit, mais parce qu’ils nous introduisent à l’inconnu, au caché (djinn). Et si l’on se révoltait, si l’on refusait de se soumettre à leur loi, ils exerceraient alors leur force contre nous, car ils sont avant tout puissances (shed ). Voilà donc la déclinaison des principales significations des mots qui désignent ces invisibles non humains dans trois langues sémitiques encore vivaces aujourd’hui. Et nous constatons que les mêmes mots rebondissent ainsi d’une langue à l’autre, comme pour souligner que les étrangers des uns sont les hôtes des autres.

        Nous devons retenir un premier principe de l’exploration de l’altérité. Plutôt que décrire l’étranger à partir du connu, lui supposer les mêmes qualités qu’au semblable, il nous faut au contraire établir les règles pratiques permettant d’appréhender un autre qui ne partagerait aucune de nos conditions d’existence. Et c’est à partir de ces règles que nous pourrons envisager un commerce avec l’altérité.

        Mais alors, si on ne peut pas les voir, comment reconnaît-on la présence d’autres radicalement autres ? Comment distingue-t-on un événement produit par les humains ou par une force de la nature d’un événement dont ces êtres seraient la cause ? Cette question primordiale admet une réponse explorée par une multitude de sociétés à travers l’espace et le temps. Nous pouvons reconnaître la présence d’invisibles non humains à certains symptômes caractéristiques, dont la connaissance est toujours locale. On dit par exemple, au Maroc, qu’à l’heure de midi ils jettent des pierres sur le toit des maisons. On dit aussi que, attirés par le sang, il leur arrive de suivre la femme qui sort d’une boucherie, car ils savent se dissimuler dans les gouttes de sang qui dégoulinent du journal où est enveloppée la viande qu’elle vient d’acheter. En Égypte, on prétend qu’ils traversent les parois, même les plus épaisses, à l’image d’un « passe-muraille ». On verra plus loin que la même capacité leur était reconnue dans la Grèce antique. On a aussi identifié les lieux qu’ils fréquentent. Ils vivent dans les espaces non habités par les hommes. On les trouve dans les fondations des maisons abandonnées, au cœur des amoncellements de détritus, dans les canalisations d’eau, les champs en friche, sur le faîte des arbres, dans ce qu’en Afrique on appelle la « brousse »… Au Mali, non loin de Bamako, nous avons rencontré un vieux guérisseur bambara qui habitait un hameau de quelques maisons en pleine brousse. Il prétendait qu’il était le seul à pouvoir résider là car les esprits en étaient les propriétaires. Chaque fois qu’une famille avait voulu s’y installer par le passé, des incendies, des événements catastrophiques avaient assailli les habitants jusqu’à les contraindre à quitter l’endroit. Lui seul était accepté par les véritables propriétaires, qu’il désignait de leur nom arabe : les djinnés. On dit aussi qu’ils peuplent les interfaces, les lieux sans propriétaires, les lieux de rencontre, par exemple. Ainsi se méfie-t-on des carrefours, des lieux de passage, ces lieux chargés où l’on ne s’aventure pas sans protection. Au Mali, les points d’eau, les marigots et, partout où ils existent, les marchés, les halls… Ils aiment hanter ces lieux où des gens d’ailleurs, dont on ignore souvent la langue et les coutumes, se rassemblent et se pressent : les administrations, les gares, les hôpitaux, les aéroports… Le métro parisien, plus que tout !… La ligne 13, par exemple, qui s’enfonce dans les banlieues où des immigrés de toute provenance ont trouvé à se loger, où des langues et des coutumes éloignées se côtoient au plus près, est sans doute un des lieux au monde où fourmillent le plus d’invisibles non humains. Certes, les pensées « populaires » abondent d’indications, mais on s’appuie aussi sur des textes anciens et sur les récits de « témoins » pour établir une manière d’écologie des êtres, souvent en négatif. Ainsi évite-t-on en règle générale de sortir à l’heure de midi. On évite aussi de laisser couler du sang sans l’enterrer. De même s’abstient-on d’enjamber une flaque de sang ou de la piétiner. On se méfie au moment de verser un liquide bouillant dans l’évier, de peur de brûler les jnoun (pluriel de djinn) qui pourraient se trouver dans les canalisations. On les prévient ; on leur demande de s’écarter, avant de vider l’huile de friture… Voilà donc le contexte dans lequel il arrive que des non-humains croisent le chemin des humains. Ce guérisseur malien avec qui nous avons entamé une discussion, plutôt technique, sur la façon de soigner les maladies données par les jnoun nous a demandé comment nous nous débrouillions avec eux à Paris, car, a-t-il ajouté… « ça doit être bourré de diables, ces grandes villes où tous les hommes venant de partout vivent les uns sur les autres, mélangés »…

        La rencontre avec les invisibles non humains survient soit selon les règles d’une hospitalité absolue, celle du respect et du dévouement, soit sous l’empire de la violence et de la maladie. En arabe, majnoun, qui signifie « pris par un djinn », est le mot le plus courant pour dire « fou ». L’action d’un djinn est sans doute l’étiologie la plus fréquente, la plus attestée de la folie. Plus encore que majnoun, qui ne souffre aucune ambiguïté, on utilise volontiers des termes corporels illustrant les modalités de la rencontre entre l’humain et l’invisible non humain, tels que madroub, « frappé », markoub, « monté », maskoun, « habité », mamlouk, « possédé » – au sens où l’on est propriétaire d’un terrain ou d’un appartement (on appellera d’ailleurs ce type de djinn : melk, « propriétaire ») –, masloukh, « frotté jusqu’au sang », malbouss, « porté » comme on enfilerait un vêtement… où il est suggéré que le djinn s’est revêtu de l’humain comme d’une pelisse. Voilà quelques façons dont use le djinn pour prendre l’humain. En français, les termes argotiques désignant le fou ont une origine très voisine : « il est frappé », dira-t-on, ou « complètement cinglé », à ceci près que, dans nos mondes, on ne se souvient plus guère par qui le fou a été frappé ; de quel fouet il a été cinglé, de quelle main il a été giflé. Il n’est donc pas étonnant qu’en arabe, jnoun, le pluriel de djinn, ait donné jenan, qui signifie la « folie », comme si la langue postulait que le secret de la folie sera révélé à celui qui parviendra à connaître tous les jnoun…

        Une fois le mal causé – ce mal que l’on devrait peut-être comprendre comme l’inévitable déflagration résultant de la rencontre avec une altérité réelle –, il faut alors négocier les soins. Au-delà des modalités de leur mise en œuvre, qu’il conviendra d’analyser très précisément dans chaque aire culturelle2, une même philosophie semble se dégager partout. Il s’agit toujours de reconnaître l’identité de l’invisible non humain, et souvent de le nommer. Son identité, disions-nous, mais aussi – mais surtout – ses intentions et ses exigences. Invité, accueilli, honoré, parfois non sans humour ni tromperies, l’invisible non humain se manifeste alors. On dit en français que la personne est « possédée ; qu’elle « entre en transe ». Notre langue décrit mal ces cérémonies qui associent la musique, la danse, la prière, les sacrifices animaux, la fête et la tragédie. ‘Hadra veut dire « présence » en arabe, c’est ainsi que l’on désigne ces cérémonies dans les mondes qui en ont l’usage. L’invisible non humain y manifeste sa présence. Il est dessus (on dit en Éthiopie, durant les rituels de zar, qu’il « monte » la femme, comme le cavalier sa monture3). Il est partout, en vérité, dans chaque musicien, dans chaque adepte, dans chaque visiteur. Il est cette cérémonie que l’on appelle sa « présence », ‘hadra. Mais il est dedans, aussi, dans le (la) malade. Lorsqu’il accepte de répondre aux questions qu’on lui pose, c’est par sa voix, de son ventre. Qui répond lorsqu’on demande à l’invisible : « Qui es-tu ? » L’humain ou le non-humain ? Le visible ou l’invisible ?

        (Sarah Petitbois lisait ce texte en suçotant son crayon. Elle relut la dernière phrase à plusieurs reprises et finit par la souligner : Qui répond à la question sur l’identité ? L’humain ou le non-humain ? Et elle poursuivit sa lecture. Ce long paragraphe qui terminait le chapitre sur les maladies débouchait sur une réflexion sur le statut d’étranger.)

        Ces cultures dans lesquelles on reconnaît – et toujours de manière procédurale – l’existence d’invisibles non humains, des étrangers, dotés d’une puissance et dont le commerce introduit au caché… ces cultures ont une relation beaucoup plus fluide avec les « étrangers » au sens où nous l’entendons, ces semblables d’une autre nationalité. Il semble que la reconnaissance de l’altérité radicale permet une souplesse dans l’appréhension de toute la gamme des altérités plus communes. Le passage de la Genèse dans lequel Abraham, apercevant trois étrangers passant devant sa tente, se précipite vers eux est particulièrement démonstratif.

        
          Il leva les yeux et voici trois hommes qui se tenaient devant lui. Il les vit et courut à leur rencontre au seuil de la tente et se prosterna contre terre. Et il dit : « Seigneur, si j’ai trouvé grâce à tes yeux, ne passe pas ainsi devant ton serviteur ! Qu’on aille quérir un peu d’eau et lavez vos pieds, et reposez-vous sous l’arbre » […] Abraham rentra en hâte dans sa tente, vers Sarah, et dit : « Vite, prends trois mesures de farine, de pur froment, pétris et fais des gâteaux » (Gn 18, 2-6).

        

        Voici donc un homme, Abraham, un chef de famille, plus encore, de tribu, qui campe là avec ses gens. Passent trois étrangers, des voyageurs, lui semble-t-il… Et ces hommes suivent leur chemin, ne lui demandant rien. Il se précipite au-devant d’eux, se prosterne jusqu’à terre pour les supplier de venir se reposer chez lui. Pour quelle raison se comporte-t-il ainsi ? Parce que l’étranger, l’inconnu, peut se révéler Dieu en personne ! Dans ce texte paradigmatique, Abraham met en œuvre cette hospitalité dont nous parlions plus haut, où l’on peut lire une sorte d’abnégation de soi lors de la rencontre avec l’autre réellement autre – que l’on perçoit du fait même de son altérité, à condition qu’on renonce à la sienne propre. S’il agit ainsi, c’est, non pas comme on le répète à satiété par amour du prochain – amour d’un semblable, donc –, mais pour un motif inverse. Ce n’est pas le semblable qui intéresse Abraham, mais l’inconnu qu’il ne veut pas rater – cet inconnu auquel l’étranger de passage pourrait peut-être l’introduire par curiosité, au fond, envers ce que lui apprendra le radicalement différent. Qui laisse passer l’étranger se ferme à la connaissance du caché. Telle semble être la leçon de ce passage de la Genèse, surtout lorsqu’on connaît la suite. Puisque les trois étrangers, qui se révèlent être trois envoyés de Dieu, trois anges – parmi lesquels se cachait peut-être Dieu lui-même (au moins selon certains commentateurs) –, ces trois étrangers lui apportent une information inouïe. Ils lui apprendront que, bien qu’âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, il aura un enfant de sa femme Sarah, qui avait alors quatre-vingts ans.

        L’hospitalité naît de la peur de la frustration et elle est toujours un pari. Peur de rater une rencontre qui pourrait se révéler unique, mais aussi peur de ses conséquences… Un pari, aussi, que le message de l’étranger, même s’il ne s’agit pas d’un esprit, d’un diable ou d’un dieu, comme dans le cas d’Abraham, me transfigurera. La leçon principale de ces rites, de ces techniques qui prennent acte du danger de capture, ou plutôt d’entre-capture, selon l’expression de Deleuze, est qu’il faut accepter de se laisser prendre si l’on veut bénéficier de la créativité de l’inconnu.

      

    

  
    
      
      

      
        Et les arbres poussaient de manière monstrueuse
      

      
        Le lendemain, Sarah Petitbois eut bien du mal à extraire Samy de sa torpeur. Bien que manifestement éveillé, il était incapable de quitter la position allongée et prononçait, les yeux mi-clos, des bribes de phrases sans signification, qu’elle notait soigneusement. Elle n’avait évidemment pas pris pour argent comptant ce qu’elle avait lu la veille dans le mémoire des philosophes. Il s’agissait d’histoires très anciennes, de rites oubliés qui se pratiquaient peut-être encore dans des terres éloignées. Mais les transes provoquées par les esprits avaient tant de similitudes avec les symptômes des enfants que ces descriptions anthropologiques s’étaient inscrites dans son esprit et lui constituaient un arrière-fond. Inconsciemment, elle révisait sa pensée. Jusque-là, elle était plutôt partisane de la théorie virale. Selon cette théorie, du fait des semaines de canicule extrême qui avaient précédé les premières crises du 11 août, un virus aurait brutalement muté et infesté les espaces verts de Paris. Ce virus, pour lors encore inconnu, se serait attaqué de manière fulgurante au système nerveux central d’enfants prépubères, provoquant en premier lieu des crises d’épilepsie atypiques. Il se serait ensuite silencieusement développé durant quelques semaines, avant de se manifester à nouveau par des troubles du comportement. Car la plupart des enfants qui avaient été atteints les premiers jours, après une phase de rémission de durée variable, de deux à quatre semaines, avaient tous consulté dans des services de neurologie et de psychiatrie. Leurs symptômes étaient divers, allant d’un état d’hébétude à des agitations extrêmes accompagnées d’hallucinations visuelles et auditives. Si, au début, les crises étaient espacées dans le temps, elles avaient ensuite tendance à se rapprocher jusqu’à constituer une sorte d’état permanent. Les parents se plaignaient par cette même phrase : « Nous ne reconnaissons plus notre enfant. On dirait qu’on nous l’a changé. » Souvent, ils ne savaient expliquer davantage. Mais ils insistaient tous sur l’étrangeté qui se dégageait du comportement de leur gamin. Ils évoquaient aussi des modifications impalpables, d’odeur, de rythme intérieur… Le plus étrange était que ces enfants avaient tendance à se regrouper et constituaient de jour en jour des sortes d’associations spontanées. Au début, on avait imaginé qu’ils s’étaient rencontrés dans les services de psychiatrie ; qu’après avoir bavardé dans les salles d’attente ils s’étaient liés d’amitié. Mais une enquête détaillée, menée par une journaliste qui en avait suivi, à leur insu, plus de cinquante, montrait à l’évidence que des enfants qui ne se connaissaient pas, habitant aux extrémités de la ville, finissaient par se rejoindre. Elle avait même assisté à une rencontre entre une fillette de huit ans qui avait fugué de son école du XIXe arrondissement, qui avait emprunté seule le métro, qui avait suivi sans aucune hésitation les couloirs des deux changements, à Louis-Blanc et à Gare-de-l’Est, pour atteindre un garçon de onze ans qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Ils s’étaient retrouvés dans le seul square qui n’avait pas été condamné, le square Boucicaut, auquel on ne pouvait accéder désormais que par l’entrée rue de Babylone. Les deux enfants s’étaient rapprochés l’un de l’autre comme s’ils avaient été aimantés. La journaliste qui suivait le jeune garçon vit cette fillette, haute comme trois pommes, se diriger vers lui sans aucune hésitation et lui prendre les deux mains. Ils se tenaient ainsi, debout, face à face, unis par leurs petites mains qui oscillaient, comme s’ils jouaient à la corde. Mais il n’y avait aucune corde et ce n’était manifestement pas un jeu, à voir leur mine concentrée. La scène avait duré un bon quart d’heure et se serait sans doute prolongée si la journaliste n’avait alerté le numéro d’urgence qui avait été mis à la disposition de la population parisienne. La brigade des mineurs, qui était sur les dents, avait aussitôt débarqué et embarqué les deux gamins. Mais on sentait de plus en plus qu’une force contraignait tous ceux qui avaient été contaminés à se regrouper.

        Il faut dire que, jusqu’alors, le Dr Sarah Petitbois n’avait pas trop prêté attention à ces histoires qui fleurissaient dans la presse. Elle s’occupait du petit Samy qui, lui, n’avait plus présenté aucun symptôme jusqu’à cette terrible crise qui avait eu lieu la veille, aux Tuileries. En fin de journée, alors que le jour déclinait, Samy finit par se lever de son lit. Il se dirigea droit vers la fenêtre et regarda longuement dans la rue la chute des feuilles roussies des platanes, agitées par le vent. Il semblait fasciné par certaines feuilles tourbillonnant dans le caniveau.

        – Comment tu t’appelles ? lui demanda Sarah.

        – Ben… Je ne suis pas fou, m’dame. Je sais bien que je m’appelle Samy.

        Yams venait à nouveau de se faire appeler sur son cotcom depuis Kafyrot. Cette fois, c’était le Grand Nije en personne qui souhaitait lui parler. Personne n’avait jamais rencontré le nije des nijes, qui vivait solitaire sur une lune de Kafyrot. On disait que lui seul avait atteint le nusq absolu, cet état où l’on n’avait plus besoin ni de trompe ni de tentacules. Certains racontaient qu’il en était dépourvu, seulement constitué d’une masse molle surmontée de milliers de vibrisses. Car les seules entraves à la communication résident dans les parties dures de l’organisme. Yams n’avait pas d’opinion à ce sujet. Du reste, il ne souhaitait pas en savoir davantage. C’était bien trop dangereux de s’approcher des têtes. Lorsque l’autre le sonna d’une vibration d’une puissance terrible, ses tentacules le lâchèrent et il roula au fond de son chemin de taupe. L’affaire devait être importante, pensa Yams… très importante ! Il s’en était bien douté, pour qu’on lui ait ordonné de se nusquer avec un primitif qui n’avait aucune habitude des ondes et du maniement de leurs cycles. À trois reprises, il avait fait répéter à sa tête de million l’ordre qu’il venait de recevoir, tant cela lui paraissait incongru. Car il ne s’agissait pas de nusquer un shlim – ce qui était relativement aisé –, mais bien de se nusquer avec lui, comme les nijes le faisaient régulièrement dans leur cérémonie cyclique de copulation segmentaire. Il avait obéi, bien sûr ! La principale qualité de Yams était de ne jamais discuter les ordres. C’était ainsi qu’il s’était retrouvé tête de mille alors qu’il avait été conçu simple missilien. Curieusement, bien que ce shlim, qui n’en était pas vraiment un, fût totalement dépourvu de nusq, il avait reçu sur son cotcom plusieurs rayounes, autrement dit des idées nouvelles, que nul ne connaissait. Il les avait immédiatement transmises à sa tête de million. Mais ensuite, Yams avait aussi reçu un ordre… Oui ! Un ordre provenant du primitif… On croit rêver ! Un ordre, comme s’il émanait d’une tête, quelque chose comme : « Pourquoi êtes-vous venus de si loin ? » On admettra qu’il ne pouvait en supporter davantage. Sans même le décider, sa pompe blême s’était entièrement vidée d’un seul coup et il avait disparu dans une accélération foudroyante de quarante-trois mégatromps. Puis il avait perdu le contact. Tout cela, il l’avait expliqué en détail à sa tête de million, qui l’avait bien compris. Alors, pourquoi le Grand Nije l’appelait-il maintenant de Kafyrot ? Un peu tremblotant, il se rapprocha de Haars qui l’entoura de deux tentacules et brancha son cotcom.

        – C’est maintenant ! lui communia alors le Grand Nije.

        Maintenant ?… De quoi parlait-il ? Il ne savait même pas pour quelle raison ils se trouvaient tous là, sur Yarbut. Il se doutait que les têtes avaient un plan. Tout ce qu’entreprenaient les têtes était fait pour le développement des nijes.

        – C’est maintenant ! répéta la tête des têtes, il nous faut une ventouse sur Yarbut. Et c’est Yams qui l’obtiendra.

        Il n’y avait pas de « tu » en code source, qui avait été conçu pour écarter toute ambiguïté. C’est pourquoi le Grand Nije avait dit que Yams obtiendrait la ventouse, alors qu’il parlait à Yams. Il en avait de belles, lui ! Il pensait que les primitifs de Yarbut sauraient bâtir une ventouse… C’était comme demander à un archéo de cotcommunier.

        Samy était maintenant totalement sorti de sa léthargie. Il était redevenu ce garçon vif, plein d’allant et curieux de tout – surtout de ce qu’il ne connaissait pas. Sarah pouvait reprendre la discussion avec lui, là où elle l’avait interrompue la veille, juste avant de partir pour le jardin. Il se plaignait seulement d’une douleur à la tête et réclamait avec insistance un comprimé. Sarah, pensant qu’il ne fallait pas brouiller l’expérience qu’elle menait avec lui depuis des mois, était hostile à l’administration de la moindre molécule. Elle le fit donc asseoir sur le lit, prit place sur la chaise face à lui et, lui posant les deux mains sur les tempes, entreprit de lui masser la tête avec les doigts.

        – Là, détends-toi… Ça va aller, tu vas voir…, lui chuchotait-elle.

        Au bout de quelques instants, Samy ferma les yeux. Elle ne remarqua pas que les mains du garçon s’animaient d’une vibration permanente – au début, il est vrai, presque imperceptible. Voulant se concentrer sur son massage, Sarah ferma les yeux, elle aussi. Elle ressentit alors un étrange soulagement, dans son ventre, comme une émotion, mais seulement physique. Elle se dit que les femmes pouvaient quelquefois éprouver des sensations sexuelles sans même avoir eu la notion d’un désir. Elle mit cela sur le compte de la fatigue et aussi sur l’inhabituelle abstinence à laquelle les services l’avaient contrainte. Voilà des mois qu’elle n’avait pas obtenu l’autorisation de revoir son amoureux. Elle secoua la tête, d’un geste de dénégation intérieure, et poursuivit son massage. Samy posa ses mains sur les cuisses de Sarah. C’est alors qu’elle perçut les vibrations dans les doigts de Samy, presque comme un moteur électrique, pensa-t-elle, comme le bourdonnement d’un rasoir. Elle ouvrit les yeux. Il semblait apaisé, mais ses paupières étaient prises maintenant de cette même vibration. Bientôt, tout le corps de l’enfant se mit à vibrer. Elle commença à être secouée. Elle se demanda si elle vibrait, elle aussi, ou bien si elle était agitée par les vibrations de Samy. Pour en avoir le cœur net, elle essaya de retirer ses mains des tempes de l’enfant. Mais c’était comme si elles s’étaient collées là. Elle l’aimait bien, ce gamin. Elle s’y était attachée, à la longue. Il avait quelque chose de singulier, d’unique, même. Une idée lui avait traversé l’esprit à plusieurs reprises. Elle aurait aimé que son amoureux fût aussi vif, aussi créatif que Samy. Mais bon ! Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, comme on dit. Ce n’étaient rien que des idées, au demeurant fort compréhensibles si on tenait compte du fait qu’elle passait près de dix heures par jour seule avec lui. C’est alors qu’elle décolla. Le mouvement partit de son ventre une nouvelle fois. Une sorte d’oscillation au début lente et régulière, mais de grande amplitude. Elle prit les mains de l’enfant dans ses mains. Ils fermaient tous deux les yeux et leurs bras s’accouplèrent dans le même balancement. Leurs visages restaient sereins. Puis leurs lèvres se mirent à vibrer, à l’unisson.

        La nuit s’était levée. Le ciel de Paris avait été zébré d’une lumière intense. On aurait dit qu’un icatude venait d’atterrir. Du coup, Yams avait perdu la communication avec Kafyrot. Il ne savait pas si le Grand Nije l’avait coupée, considérant qu’il lui avait transmis tout ce qu’il avait à communier, ou bien si les ondes avaient été brouillées par l’atterrissage de ce monstrueux vaisseau. Il se rapprocha encore de Haars. Lorsqu’ils entrelaçaient ainsi leurs tentacules, ventouse contre ventouse, vibrisse contre vibrisse, ils n’avaient plus besoin du moindre cotcom. Ils pouvaient alors échanger des idées sans crainte d’être interceptés.

        – Je ne lui ai pas dit que j’avais senti que le primitif était capable de nusquer, communia-t-il à son ami.

        – Mais c’est impossible ! répondit l’autre. Tu t’es fait des idées, voyons ! Comment veux-tu nusquer sans nusq ?

        – Je ne sais pas, reprit Yams, je ne sais pas… Il se passe tant de choses étranges depuis que nous sommes sur cette foutue Yarbut.

        – En es-tu certain, au moins ?

        – Ah oui ! Tout à fait certain. Il a même tenté de me le faire. Il a essayé de me nusquer… J’ai été pris d’une véritable réaction histaminique.

        Le Pr Zuheira avait terminé la lecture d’un rapport très détaillé des services de la cellule de surveillance. Ce n’était plus un millier d’enfants qui avaient été infectés par ce qu’il considérait être un virus, mais dix mille, ou peut-être cent mille, ou même davantage… D’une part, il était établi que les enfants atteints se retrouvaient régulièrement, soit dans les carrés de verdure subsistant çà et là, soit même au pied des arbres, le long des trottoirs. D’autre part, ceux qui étaient atteints jouaient avec ceux qui étaient restés indemnes, et au bout de quelques jours, ces derniers présentaient à leur tour les mêmes symptômes. Les nouveaux infectés ne commençaient néanmoins pas leur maladie par une impressionnante crise d’épilepsie atypique comme les premiers atteints. Le syndrome se développait chez eux de manière plus insidieuse, à bas bruit. Bref : ce mal était contagieux, y compris en dehors des parcs et des jardins. Le rapport risquait aussi une hypothèse surprenante. S’il était vrai qu’il s’agissait d’un virus, il devait être de nature végétale, ou au moins apparenté aux végétaux. Car depuis que les jardins de Paris avaient été « infectés », les arbres poussaient de manière monstrueuse. Des platanes centenaires avaient pris jusqu’à un mètre en quelques semaines. Ce phénomène était peut-être plus étonnant encore que le mal qui frappait les enfants. Zuheira ne comprenait pas cependant plusieurs singularités. D’abord, cette épidémie s’était strictement cantonnée à Paris en deçà du périphérique. S’il s’agissait réellement d’un virus, éventuellement transporté par le vent dans les spores des végétaux, pourquoi respectait-il les frontières, au demeurant bien floues, de la capitale ? Et puis, pourquoi avait-il choisi cette ville, Paris ? Comment se faisait-il qu’aucune autre ville française, aucune ville européenne, n’ait été touchée ? Taëf, une ville d’Arabie saoudite, semblait affectée, elle aussi, mais les informations étaient trop fragmentaires pour que l’on en soit certain. Le rapport se terminait sur deux questions : quelle spécificité la France présentait-elle, et plus particulièrement Paris, pour être ainsi la cible du virus ? Et si c’était également le cas de Taëf, qu’avaient en commun Paris et Taëf ?

        Zuheira fit irruption dans la pièce réservée aux expérimentations de Sarah. Il entra sans frapper, tant il était impressionné par ce qu’il venait d’apprendre. Il vit Samy et Sarah comme imbriqués l’un dans l’autre, tous deux traversés de soubresauts. Il resta sur le seuil, interloqué. L’espace d’un instant, il fut traversé par une idée saugrenue. Aurait-elle… ? Une fille si sérieuse, tout de même… Mais non ! Ce n’était pas cela. Il ne mit pas longtemps à réaliser que Samy était en train d’infecter le Dr Petitbois. Il se précipita alors pour les séparer. Mais lorsqu’il toucha Samy, une brutale décharge électrique l’envoya à l’autre bout de la pièce où il s’affaissa contre le mur. Il resta sur le sol quelques minutes, étourdi par le choc. Lorsqu’il se releva avec difficulté, tout était rentré dans l’ordre. Il cligna des yeux, incrédule devant la scène qui s’offrait à lui. Sarah était assise dans son fauteuil, légèrement penchée en avant. De l’autre côté de la table, Samy tentait de résoudre un problème de logique. Il les avait bien vus tout à l’heure. Il n’avait pas la berlue… Il s’approcha et d’un air sévère demanda à Sarah :

        – Docteur Petitbois, vous voudrez bien m’expliquer ce qui se passe ici, dans cette pièce…

        – Rien, professeur Zuheira, rien !

        – Ah ! Vous appelez ça rien… Je vous rappelle que je suis le seul responsable de ce service. Je vous ai vue dans une position… heu… une position indécente avec le jeune Samy.

        – Indécente ? Qu’allez-vous chercher, professeur Zuheira… Nous ne faisions rien qu’échanger un peu de nusq…

        – Un peu de quoi ?

        – … de nusq, voyons ! Mais dites-moi, professeur Zuheira, ne m’avez-vous pas dit que vous étiez né en Arabie saoudite ?

        – Oui ! répondit le vieux professeur. À Taëf, plus précisément. Pourquoi me posez-vous cette question ?

      

    

  
    
      
      

      
        Un autre attiré par d’autres autres
      

      
        
          
            Fragment du chapitre sur les groupes infiltrés au sein des sociétés humaines dans le fameux mémoire constructiviste
          

        

      

      
      
          Autres associés

          […] Dans de très nombreuses cultures, on considère qu’il existe, infiltrés au sein des sociétés humaines, des groupes d’individus d’une nature différente, comme s’ils étaient d’une autre espèce, d’une autre nature, en tout cas. C’est ainsi, par exemple, que l’on considère les enfants qui ne parlent pas, à quatre ans, à huit ans, à quinze ans, ou même qui ne parviennent jamais à la parole. En Europe, aux États-Unis, on estimerait que de tels enfants présentent des troubles psychotiques, voire autistiques. Aujourd’hui, nous les déclarerions atteints de TED, de « troubles envahissants du développement ». Les traditions africaines, dans leur grande majorité, agissent comme si elles inféraient, derrière de tels symptômes, une intention à ces enfants. Les interprétations de leurs singularités, les actes mis en œuvre pour leur prise en charge sont organisés par une même pensée. On dira de ces enfants qu’ils sont mal intentionnés, réunis en groupes maléfiques. Au Sénégal, on les nomme nit ku bon, ce qui, en wolof, signifie « mauvaise personne1 ». Au Cameroun, dans les populations douala, on les appelle « enfants-cordes » (singa) et on leur attribue des liens très étroits avec les morts et plus généralement avec le monde de la nuit2. Dans ces mêmes populations, on pourra dire de tels enfants que leur être a été échangé ; qu’ils ont été enlevés et remplacés par celui d’enfants hippopotames. Parmi quantité d’exemples, le plus explicite (peut-être parce que le plus commenté) est celui des abiku des Yoruba du Nigeria et du Bénin – en langue yoruba, abiku, d’abi, « naître », et ku, la « mort ». Ainsi pourrait-on rendre leur désignation par « naître mort », ou « naître pour la mort »… Il est également possible d’interpréter ce nom comme « mort-rené ». Cette dernière signification viendrait rejoindre « l’enfant qui part et qui revient », tjid a paxer, des Sérères du Sénégal3, un enfant qui serait né, puis serait mort pour revenir dans le ventre de la même mère, pour naître et mourir encore. Le concept est celui d’êtres animés d’une véritable stratégie consistant à vivre quelques jours ou quelques mois, parfois un ou deux ans, puis à mourir pour renaître ensuite. De tels enfants poursuivront indéfiniment leur cycle naissance-mort-nouvelle naissance… et cela, aussi longtemps que leurs parents ne se seront pas décidés à les « fixer » dans le monde des humains. L’enfant arrivant après un enfant mort-né, ou après la mort d’un enfant en bas âge, peut ainsi être soupçonné d’être le même enfant qui revient4. Notre prénom René(e), « né(e) une nouvelle fois », Renato(a) en italien, a sans doute une origine semblable. La tradition yoruba attribue à ces enfants un esprit particulièrement critique. Jetant un premier regard sur le monde, ils réagiraient par ces mots : « Ah ! Est-ce donc ainsi qu’est le monde des humains ? Je ne le croyais pas aussi pourri. Je m’imaginais la terre bien autrement. Je m’en retourne donc à l’endroit d’où je viens5. »

          Oublions la théorie, qui pourrait sembler naïve au premier regard. Encore une fois, on reconnaît le concept non par son éventuelle définition, mais par les procédures auxquelles il conduit. Voici donc comment les thérapeutes traditionnels, les babalawo (les « maîtres du secret ») yoruba, les prennent en charge et, souvent, parviennent à les soigner. Puisqu’un abiku n’est pas seul et qu’il aura tendance à rechercher les autres êtres qui lui ressemblent, on tentera de le fixer en lui coupant l’accès à ses semblables. Pour ce faire, on lui attribuera un nom spécifique si on a identifié sa nature dès sa naissance ; on modifiera son nom si on s’en aperçoit plus tard. On peut, par exemple, lui donner un nom dépréciatif ou même franchement ordurier afin de décourager les autres abiku de l’approcher. Ainsi pourra-t-on le nommer « poubelle », « détritus »… Ekudi6, par exemple, ce qui signifie « calebasse cassée sur un tas d’ordures ». Comme si l’on pensait que les autres abiku, s’approchant de lui, ne sauraient y reconnaître un des leurs. On peut aussi l’encourager à résister à l’appel des autres en lui attribuant un nom montrant que les humains ont, à l’évidence, deviné ses intentions. On le nommera alors Malomo, « ne pas partir », ou bien encore Banjoko, « rester assis et calme ». On pourra le lui signifier également par une formule, une ritournelle, à laquelle il sera sans doute plus sensible : Iledi, « la terre est fermée, bouchée »… Ritournelle qu’il s’entendra sans cesse répéter jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est inutile de chercher à mourir, à se faire enterrer. « Inutile de chercher à faire de la peine à tes parents, la terre est fermée ! » L’existence de ces procédures de nomination démontre que le traitement traditionnel yoruba d’un enfant que nous diagnostiquerions peut-être autiste consiste essentiellement à le séparer de son groupe de semblables pour l’inciter à demeurer parmi les humains. Mais de telles procédures ne sont possibles qu’après avoir reconnu son altérité radicale. C’est bien un autre à qui l’on a affaire ; un autre attiré par ses semblables, d’autres autres. Elles diffèrent de nos propres méthodes de prise en charge des enfants autistes. Pour nous, les autistes sont des enfants affligés7.

          Les traditions africaines développent des conceptions très proches dans leur perception des jumeaux. Eux aussi sont des autres, dotés d’un pouvoir qui peut éventuellement se révéler maléfique. Il faudra également les séparer de leurs semblables, l’immense peuple des jumeaux, les fixer dans leur famille, dans leur village, chez les humains, donc, pour éviter qu’ils ne se retournent contre leurs propres parents. S’ils acceptent de rester là, on sait qu’ils porteront alors chance au foyer qui les abrite. Manifestation de l’ambivalence qu’on éprouve à leur égard, il existait naguère en Afrique des populations qui en tuaient à la naissance un ou même parfois les deux, et d’autres qui adulaient les jumeaux comme s’ils étaient des dieux vivants8. Mais il est clair que, pour les traditions africaines, les jumeaux, tout comme ces enfants singuliers évoqués plus haut, ces abiku yoruba, par exemple, seraient susceptibles de rejoindre leur groupe de semblables, se révélant alors destructeurs pour la famille ou le village qui les a vus naître.

          On comprend que de telles traditions construisent une société d’humains en risque constant d’être infiltrée, et avant tout sous le masque des enfants. Abiku, jumeaux ou même quelquefois sorciers9, des groupes de non-humains la guettent, qui pourraient profiter de la naïveté ou de la faiblesse des humains pour s’emparer du pouvoir réel et détruire leurs hôtes. On comprend du coup l’importance de cette figure, toujours présente, du « maître du secret » (le babalawo yoruba, par exemple10) ou du « roi de la nuit », vigile des marges et de l’envers. Cette construction implique également que les autres qui proviennent d’un autre monde, ceux-là mêmes qu’on redoute et dont, parfois, on tente d’utiliser le pouvoir, sont eux aussi constitués en sociétés. Les sociétés humaines ne seraient donc pas confrontées à des altérités individuelles, mais à des collectifs. Identité d’humain construite en contrepoint d’une altérité radicale reconnue, sans doute, mais qui n’est identité que parce que le groupe des humains, la société, reconnaît la pression d’une société des autres.

          Comment réagit la société de l’ordre et de la lumière – que Nietzsche qualifierait sans doute « d’apollinienne » –, celle des humains, donc, lorsqu’elle prend conscience de son infiltration par les forces de la nuit ? Si une telle société est fonctionnelle, elle cherchera par tous les moyens à intégrer l’autre – non, ici encore, par « humanité » (il s’agit précisément de non-humains), mais par intérêt, pour s’approprier deux qualités indispensables qui lui font toujours défaut : une part du pouvoir ésotérique (le secret) et une once de fertilité (la créativité  ). Si la société humaine est défaillante, traumatisée par des guerres et des massacres, rongée par des maladies endémiques, déstructurée par la dictature et la corruption, elle aura alors tendance à poursuivre les autres pour les anéantir. La chasse aux sorciers est la morale de l’agonie ; la transformation de l’altérité radicale en une nouvelle catégorie sociale est celle de la création. Encore faut-il avoir le courage d’admettre cette altérité radicale dont l’existence même est une question. Cette règle me semble dépasser le seul cadre des sociétés africaines, même si elle est moins visible ailleurs. Nous la dirions volontiers universelle, et cela, pour une raison qui relève de la logique. L’humanité ne peut se penser telle que par les yeux d’une non-humanité qui l’observe.

          Si nous avons la chance d’avoir commerce avec une altérité radicale, on devra laisser se développer ce secteur de la société, attendant de lui qu’il fournisse secrets et créativité et, au mieux, permette une définition de nous-mêmes.

        

        
          Tous réunis pour honorer le dieu étranger

          Cette règle ne paraîtrait certainement pas incongrue aux auteurs de l’Antiquité. On la retrouve, poétique, sur les lèvres du devin Tirésias, lorsque, devisant avec Cadmos, le fondateur de la cité de Thèbes, ils prennent acte de l’arrivée d’un nouveau dieu, aux vers 200-201 des Bacchantes d’Euripide :

          
            Cadmos : Serons-nous seuls à danser pour Bacchus ?

            Tirésias : Oui, car nous sommes seuls à être gens sensés. Tous les autres sont fous.

          

          On se souvient de l’histoire telle qu’elle est rapportée par Euripide. Dionysos est un dieu étrange, dont on nous rappelle sans cesse qu’il est « étranger », originaire de Thrace ou de Lydie, selon les auteurs de l’Antiquité. On l’a prétendu aussi de Phrygie, d’où ce même bonnet que l’on retrouve dans les cultes à Mithra et qui réapparaîtra dans les moments révolutionnaires, en France. Par la suite, on a supposé à Dionysos une origine mésopotamienne ou même indienne. Mais le décryptage de tablettes archaïques provenant des palais de Mycènes a révélé qu’il est bien grec, et cela, depuis la plus haute Antiquité. Étranger par nature et grec par culture, il est à la fois du dedans et du dehors, pour ainsi dire11. À la différence des autres dieux, qui sont d’un endroit (Zeus est d’Olympe, Aphrodite de Chypre, Apollon de Delphes…), il est conquérant et, préfigurant ceux des monothéismes à venir, il part à la conquête du monde. On lui connaît des aventures dans d’autres villes de Grèce, mais aussi en Syrie, en Égypte et jusqu’en Inde. Que signifie donc cette insistance sur son qualificatif d’« étranger » ? Sans doute provient-elle pour une part de la spécificité de ses cultes, qui donnaient lieu à l’organisation de sortes de congrégations, les thiases, qui ignoraient les ségrégations de genre, de classe sociale ou d’appartenance ethnique. Comme l’indique Tirésias aux vers 208-209, Dionysos exige que son culte soit célébré par tous, en commun. Hommes et femmes (du moins dès l’époque hellénistique), Grecs, métèques et étrangers, et même esclaves, tous devaient communier en une même adoration. Étranger donc, dans le sens où son culte admettait la présence des étrangers.

          Voici donc ce dieu qui décide d’installer lui-même son culte dans la ville de Thèbes, la patrie de sa mère, Sémélé. Il est son propre agent, promoteur du service qu’il exige des humains. Sitôt arrivé, il entraîne derrière lui les femmes de la ville, sur le Cithéron, dans une oreibasie, une « orgie sur la montagne ». Il s’agit d’une « orgie » dans le sens que lui donnent les historiens des religions, c’est-à-dire d’un culte à « mystères », d’une initiation, par conséquent. Certes, le rituel dionysiaque comportait des débordements et même des scènes de débauche sexuelle, mais il ne peut en aucun cas être réduit à cela12. Il faut le saisir dans les concepts qu’il met en œuvre, que nous retrouvons dans le choix des mots. Parmi les épithètes du dieu, on citera en premier lieu Gynaïmanès, « celui qui fait délirer les femmes ». Car les femmes, devenues « folles », devenues des maïnades (prises de mania, de « folie »), courent échevelées dans la montagne, dansent, frénétiques, au son des fifres et des tambourins. On apprend dès les premières répliques de la pièce d’Euripide que ces rites comportent aussi la poursuite d’animaux sauvages, l’immolation et la lacération d’un bouc et d’autres animaux, l’absorption de leur chair crue et de leur sang, la consommation du lait, du miel et du vin et sans doute des activités d’ordre sexuel. Alors que le jeune roi veut arrêter l’anarchie qui désorganise la cité, les anciens, représentés par Cadmos, le fondateur, et par Tirésias, le devin aveugle, décident contre toute attente de prendre part au rituel. Ils acceptent de « faire les fous », précisément parce qu’ils sont sensés (« car nous sommes seuls à être gens sensés… »). Tous les autres sont fous. Faire les fous pour ne pas le devenir, certes, mais aussi pour pénétrer le caché… Car à celles (ce sont surtout les femmes qui dansent), à ceux qui acceptent la folie de cette éruption anarchique est révélé le mystère de l’abondance. Déclinons quelques épithètes du dieu. Dionysos est Phleus, de phleein, qui signifie « couler en abondance, regorger, foisonner ». C’est ainsi qu’il est maître des sources… sources d’eau claire, bien sûr, mais il sait aussi faire jaillir le vin et sourdre le miel. Dionysos est Phytalmios, « nourricier des plantes ». Il est celui de l’exubérance végétale ; sa seule présence fait monter la sève dans les tiges, s’épanouir les feuilles, s’ouvrir les corolles. Le verbe bruazdein lui va à la perfection, qui décrit l’effervescence – on dirait aujourd’hui : la folie d’un champagne qui monte en mousse jusqu’à déborder de la coupe. Certains végétaux le qualifient en propre, le lierre, qui sait résister à la mélancolie de l’hiver, et le pin qui, lui aussi, reste vert toute l’année. Il est Skyllitès, le dieu sarment, le dieu lierre, le dieu vigne, aussi ! Le dieu vin, bien sûr ! Il est Staphylitès, comme l’écrit Élien, « de la grappe », contenu dans la grappe de raisin mûr… Plus précisément, il est ce qui fait gonfler le grain de raisin jusqu’à lui donner cette transparence où l’on peut lire la promesse de l’alcool. Il est ce qui, dans le vin, emporte le buveur dans une grâce ascensionnelle. Tout monte lorsque Dionysos est là : l’eau des tréfonds de la terre, les végétaux vers le ciel, l’esprit des humains grisé par les vapeurs, le sexe des hommes aussi… Dionysos est associé au serpent, cette racine d’arbre douée d’autonomie qui, lorsqu’on la percute du pied, se dresse, menaçante. Ses cultes, on le sait, comportaient le theos dia kolpou, le « dieu dans le giron ». Le puritain Jeanmaire y a vu un rituel simplet consistant à poser un serpent ou une figurine de serpent contre la poitrine13. Mais les textes des Pères de l’Église évoquent des actes bien plus crus, comme l’introduction d’un serpent dans le sexe de la femme14. Il est difficile de connaître avec précision les détails de rites dans lesquels les adeptes étaient tenus au secret. Mais leur sens est accessible. Il s’agit, d’une part, d’introduire le dieu en soi, jusqu’à en être possédé. Le fidèle est alors entheos, littéralement le « dieu dedans », que l’on pourrait traduire par « inspiré » – entheos qui a donné notre mot « enthousiasme ». Il s’agit aussi, bien sûr, de s’accoupler avec le dieu. Si la sexualité n’est pas tout du rituel dionysiaque, elle n’en est certainement pas absente. Les animaux qui représentent le dieu illustrent la vigueur sexuelle : le serpent, disions-nous, qui se dresse comme le sexe viril, le bouc, bien sûr, mais aussi le taureau. Dionysos est taureau, « à la corne de taureau », « au regard de feu du taureau ». Les représentations des rituels dionysiaques sur les vases, sur les bas-reliefs, dans les peintures des villas romaines montrent les satyres dansant avec les femmes, le sexe gigantesque en érection15.
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              Nicosthénès. Coupe détail –  satyre ithyphallique jouant de la flûte. Musée du Louvre F124. © RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Hervé Lewandowski.

            

          

          Le satyre, comme on le sait, est un homme cheval. Du cheval il a les oreilles, la queue et le pénis gigantesque. Durant les rituels, sa principale activité est de poursuivre les ménades et de s’accoupler avec elles. Quelle réalité concrète du rite était illustrée ainsi par les poursuites embroussaillées des satyres ? Sans doute des transes – mais étaient-ce seulement des transes ? Rien n’est certain, sauf la signification : l’accouplement avec le dieu16. Bouillonnement des flux qui surgissent du noyau, tel semble avoir été le mystère de Dionysos auquel touchaient les adeptes par toutes sortes de rites – une initiation aux secrets de l’abondance, de la tumescence et de la fécondité.

          Mais le roi de Thèbes, Penthée (de penthos, la « douleur », le « chagrin »), personnage pour le moins chagrin, refuse de voir le désordre s’installer dans la cité. Raisonnable, sans doute, certainement pas sensé, au sens où l’entendaient les deux anciens, Cadmos et Tirésias, il décide d’interdire le rite. Peut-on stopper la montée de la sève dans les corps des plantes et des animaux ? Il tente même d’emprisonner Dionysos. Et voilà le jeune prince, fier de sa virilité de pacotille, les cheveux relevés et nattés comme il se doit pour un guerrier, devant le dieu aux cheveux déliés, aux boucles blondes et parfumées. Efféminé et puissant, tel lui apparaît Dionysos ! Il ordonne à la troupe de le saisir, de l’entraver (Dionysos se glisse hors de ses liens), de l’enfermer (il traverse les parois). On l’a vu, Dionysos est flux.

          Plus loin, Penthée se laissera berner par le dieu qui le convaincra d’observer l’orgie, dissimulé au sommet d’un sapin. Tous les ingrédients de la tragédie sont maintenant réunis. Il sera repéré par Agavé, sa propre mère, qui verra en lui un lionceau. Elle se précipitera avec ses compagnes en transe sur le jeune roi, lui arrachera un bras de ses propres mains et finira par détacher sa tête de son corps. Ainsi, le roi de Thèbes qui voulait arrêter l’étranger aura non seulement été assassiné par sa propre mère, mais traité comme un animal de sacrifice. La spécificité du rite dionysiaque étant précisément de sacrifier un animal sauvage, c’est-à-dire non consentant, il sera abattu de manière sauvage, lacéré, démembré, comme une proie. Penthée, le récalcitrant raisonnable, sera la première victime sacrificielle du nouveau rite.

          La leçon est aisée. Le dieu se présente sous le visage de l’étranger. C’est bien naturel. Il s’agit d’un dieu inconnu dont le rite n’est pas encore établi, sans temple, sans clergé, sans prières. La religion n’est certainement pas un assemblage de croyances hétéroclites, mais les procédures choisies par un collectif pour connaître cette force spécifique soudain apparue – ici, le dieu nouveau : Dionysos. Apparition de la force et, dans un même mouvement, surgissement des collectifs qui ont entrepris de l’utiliser tout en maîtrisant ses effets. Un dieu, et voilà aussitôt un groupe, ici les ménades, les « femmes folles », explorant les obligations que crée sa présence et les précautions à prendre pour le contenir dans un périmètre défini. Périmètre défini ? C’est précisément la signification du mot sacré, sacer en latin, ‘harem en arabe, l’« espace délimité ». Nous apprenons au passage qu’une divinité est toxique par nature, et sa religion un mode d’emploi pour l’approcher sans trop de risques.

          Les sages, les anciens, savent qu’il est impossible de chasser l’étranger. Sa volonté est la nôtre ; son être est notre devenir ; les qualités qui le spécifient, nos forces. Comme le dit un proverbe bambara du Mali, que l’on aurait pu adresser à Penthée : Consens au sacrifice ou bien tu seras toi-même l’animal de sacrifice…

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’éjaculation de la tour Eiffel…
      

      
        … eut lieu dans la nuit du vendredi 7 au samedi 8 février.

        Cela faisait des années que le climat se dégradait, mais tout de même, on n’avait jamais vu ça à Paris. Dès le 1er février, la frondaison avait été opulente, les arbres avaient même fleuri. Sur les trottoirs, une odeur suave se dégageait des platanes. Les glycines, en fleur, embaumaient, et les vignes vierges qui ornaient les murs des maisons du XIIIe arrondissement s’étaient même chargées de raisins gros comme des abricots. Plus étonnant encore, la température était restée celle d’un mois de février plutôt frais. Étonnement et inquiétude. Les écolos s’étaient répandus dans les journaux, accusant successivement les voitures diesel, les centrales nucléaires, les OGM… Mais personne ne savait répondre à la question : pourquoi ces phénomènes étaient-ils cantonnés à Paris intra-muros ?

        Le Pr Zuheira avait finalement obtenu ce qu’il réclamait à cor et à cri : un hôpital consacré au nouveau mal. On lui avait octroyé la totalité des bâtiments de l’hôpital Sainte-Anne, qui avait été vidé de ses malades. Il y avait logé tant bien que mal les neuf cent quatre-vingt-sept enfants infectés ce fameux dimanche 11 août. Près de cinq cents infirmiers et aides-soignants et une centaine de médecins étaient venus lui prêter main-forte. Ils avaient été informés du danger qu’ils couraient à être ainsi au contact d’enfants atteints d’un mal inconnu, dont on savait maintenant qu’il était d’une manière ou d’une autre contagieux. Ceux-là avaient tous été volontaires. Et tout ce monde, enfants, soignants et personnel d’entretien, était enfermé dans l’enceinte de l’hôpital. Les issues avaient été murées, à l’exception de la grande porte, rue Cabanis, gardée par un bataillon de CRS armés et revêtus d’une combinaison étanche ressemblant à celle des cosmonautes, à la différence qu’elle était noire. Les rares visiteurs autorisés devaient s’équiper dans le sas avant de pénétrer. Quant à Zuheira, qui régnait sur ce nouveau domaine, il ne croyait pas un mot des sornettes que diffusaient sans cesse journaux, radios et télés. Des extraterrestres, des Itis, comme ils l’écrivaient maintenant couramment… et puis quoi encore ? Pour lui, c’était bien de maladie qu’il s’agissait – d’une maladie nouvelle, dont il fallait d’abord identifier l’agent, découvrir les traitements et éventuellement les vaccins, pour protéger la population restée saine. « Bon Dieu ! déclarait-il dans toutes les interviews, nous ne sommes tout de même pas revenus au Moyen Âge !… » Il avait confiance. On découvrirait le mal et on finirait par l’éradiquer. Alors, puisqu’il disposait d’un millier de jeunes malades, il se livrait à toutes sortes d’analyses et d’expérimentations – biologiques avant tout, dans les laboratoires que l’on avait aménagés dans les caves, mais aussi, parce qu’il était moderne, comportementales et même, dans un pavillon spécialisé, psychodynamiques. Autant dire que les publications allaient bon train dans les revues dites « à comité de lecture ».

        Les politiques avaient décidé de présenter au public l’hypothèse Zuheira comme étant aussi la leur. Disposant d’informations qu’ils s’étaient gardés de divulguer, ils savaient pourtant que le problème était bien plus complexe que l’apparition d’une maladie nouvelle. Les bases militaires qui environnaient Paris adressaient toutes les heures un point sur les perturbations de toutes sortes : des ondes radio, des ondes radar, du magnétisme tellurique, des températures… Tout cela ne pouvait être lié à un virus qui se serait attaqué au système nerveux d’enfants prépubères… Ou alors, il faudrait que les scientifiques leur expliquent par quels mécanismes. Mais quelle autre hypothèse présenter aux Parisiens ? Ils redoutaient les réactions de panique. Les pires scénarios étaient envisagés… jusqu’à celui d’un exode, comme en 1940. Une telle réaction, pensait le Premier ministre, serait une véritable déferlante, emportant le gouvernement et précipitant sans doute le pays dans l’anarchie. Cela faisait pourtant des mois que la « théorie des présences », comme l’appelaient les quelques initiés, avait convaincu les décideurs… Au moins depuis ce message, reçu en clair, au mois d’octobre, qui s’était mystérieusement affiché sur tous les écrans des ordinateurs de l’Élysée, en français et en anglais : « Envoyez votre ambassadeur exceptionnel, le jeune Samy Anaclite, au jardin des Tuileries. Nous l’attendons ! » C’est alors que les autorités avaient diligenté cette fameuse commission dite « de la communication avec les invisibles » et avaient fini par accepter la rencontre de Samy et de ceux qu’ils nommaient, dans le secret de leurs réunions restreintes : les étrangers. Aujourd’hui, les politiques regrettaient de s’être laissé guider par des instructions dont ils ignoraient la source. Car après le premier contact avorté entre le petit Samy et les hôtes mystérieux, les événements s’étaient précipités. Depuis lors, on tâchait de garder secrètes les informations sensibles, c’est-à-dire celles qui allaient dans le sens de la présence à Paris d’êtres intelligents et invisibles. La théorie de la maladie virale, présentée à la population, avait jusqu’alors permis de garder la face, donnant l’impression que les autorités maîtrisaient la situation. Et puis, voilà seulement deux jours, un phénomène nouveau avait brusquement fait monter la tension à son paroxysme. Derrière la tour Eiffel, à quelques pas, un trou parfaitement circulaire, d’une dizaine de mètres de diamètre, s’était soudain creusé en pleine nuit, vers 4 heures du matin. Heureusement, personne ne se trouvait à proximité immédiate. Un grondement terrifiant réveilla les riverains jusqu’à Beaugrenelle, jusqu’à la Concorde, jusqu’aux Invalides et même jusqu’au palais de l’Élysée. Puis un geyser s’élança vers le ciel en un bruit puissant rappelant le décollage d’un avion à réaction. Il fusait par saccades et dépassait le sommet de la tour de ses explosions liquides. Au bout de quelques heures, son débit s’était stabilisé et la colonne d’eau fumante s’élevait au niveau du deuxième étage. Les Parisiens commencèrent à avoir vraiment peur, envisageant l’imminence de quelque catastrophe écologique. Tremblement de terre, invasion de gaz toxiques, nuage radioactif… Toutes les terreurs des dernières décennies étaient réapparues.

        14 heures. Le président, qui devait faire une déclaration dans quelques heures, n’avait toujours pas trouvé une explication rationnelle à présenter à ses concitoyens.

        Yams avait grossi et il ne s’expliquait pas pourquoi. Il dépassait maintenant la taille de Haars. Pas seulement les sphères harmonieuses de son corps, mais aussi ses tentacules, leurs ventouses, sa trompe… Il avait grossi de partout, jusqu’à son nodlusq, son noyau nusqué, dont le volume avait presque triplé. Sa ration de nusq n’avait pourtant pas augmenté. Mais sa transfusion lui parvenait individuellement, à travers son cotcom, et non par le pipe collectif comme auparavant. Aurait-on modifié la qualité du flux ? Lui avait-on attribué quelque nusq réservé aux avant-gardes ? Peut-être cette décision avait-elle été prise à la suite de la conversation houleuse avec le Grand Nije le jour de son arrivée sur Yarbut dans l’icatude, la lentille de commandement…

        – Yams obtiendra l’édification de la grande ventouse, répétait le vieux.

        – Et pourquoi moi ? avait osé Yams. Est-ce que j’ai quelque chose de plus que les autres nijes ?

        La phrase avait été lâchée. Le Grand l’avait-il pris au mot et décidé de lui octroyer quelque chose de plus, précisément ? Depuis, il était habité par la certitude d’être une sorte d’élu et avait redoublé d’énergie. Lui, tout de même tête de mille depuis des nuits de nuits, s’était mis à creuser les chemins de taupe comme un missilien. Il avait été le premier à parvenir sous l’église Notre-Dame et à monter les premiers grains de nusquat, qui sont indispensables à l’érection d’une grande ventouse. Cet exploit aussi devra figurer un jour sur les icns. Monter seul les premiers grains de nusquat de la grande ventouse ! Restait évidemment à obtenir la collaboration des indigènes, tant les shlims que les iloums, si l’on voulait voir éclore une corolle vivante. Et voilà qu’il expliquait à son ami Haars non pas le motif, mais l’organisation de leur mission… son ami Haars, son complice depuis leur éclosion hors des bocaux nymphés, le même jour, côte à côte.

        – Mais comment sais-tu tout ça ? lui demanda Haars.

        – Tout ça ? De quoi parles-tu ? répondit Yams qui continuait son travail, en tâchant de ne pas s’embrouiller les tentacules.

        – La façon d’édifier une grande ventouse, je veux dire… Qui te l’a enseigné ? Depuis quelque temps, j’ai remarqué que te venaient des rayounes que tu ne m’avais jamais communiées.

        – C’est que le temps presse, vois-tu ? Nous devons travailler sans relâche si nous voulons être prêts pour la fête du Grand Kafyre sur Yarbut…

        – Tu te défiles… Le travail n’est jamais une excuse. Tu me caches quelque chose, Yams !

        – D’accord ! Je vais te répondre, bien que je n’en aie pas le droit. Voilà ce qu’on m’a expliqué. Lorsque le premier Grand Kafyre, voilà des nuits de nuits… que dis-je ?… des nuits de nuits de nuits, ou même davantage… Lorsque le premier Grand Kafyre a remarqué que la plus petite ventouse de nos tentacules, avec son disque souple radié et ses milliards de connexions, avait bien plus d’intelligence en elle que le plus grand des nodlusqs, il a décidé d’organiser son règne selon le même principe. Autrement dit, nos édifices ont été conçus sur le modèle des ventouses de nos tentacules. C’est ainsi que la première grande ventouse fut édifiée, sur une base rigide faite d’une agglomération de grains de nusquat, pour supporter et irriguer la grande corolle. C’est pratique, vois-tu, plaisanta Yams, le plan de la grande ventouse, nous le portons chacun en nous, au plus profond de nos tentacules, dans chacune de nos ventouses.

        – Mais alors ?… Nos bâtiments sont animés. C’est bien ce que tu veux dire ? Ce ne sont pas des choses, mais des êtres…

        – Mais oui ! Tu as compris. Nos ventouses sont des corolles de connexions. Grâce à elles, nous nous connectons entre nous pour bâtir de grandes ventouses qui se connectent entre elles, et ainsi à l’infini. C’est notre monde, Haars ! Réfléchis ! C’est aussi à l’aide de nos ventouses que nous adhérons à nos shlims. C’est avec nos ventouses que nous participons aux fêtes de copulation segmentaire. C’est donc dans une grande ventouse que nous rendons notre culte au Grand Kafyre. Nous sommes des nijes, des virtuoses de la communion ; nous ne sommes pas des sauvages !

      

    

  
    
      
      

      
        Et fourmillaient les présences
      

      
        Ce même samedi 8 février.

        15 heures. Au tout début des événements, et jusqu’aux derniers jours du mois de septembre, M. et Mme Anaclite, les parents du petit Samy, avaient été autorisés à faire de courtes visites dans le service du Pr Zuheira. On leur avait brièvement expliqué qu’il était indispensable de mettre Samy en quarantaine pour éviter la contamination du reste de la famille. Mais ensuite, les visites avaient été réduites à une seule par mois. Ils avaient protesté, tempêté. Le papa avait même pris le professeur au collet et menacé de le boxer. Rien n’y fit. Ils avaient fini par être éjectés de l’hôpital par des gardiens musclés. Depuis lors, ils ne l’avaient plus revu. Ils imaginaient maintenant le pire. Par exemple, que les autorités voulaient dissimuler les effets de cette étrange maladie. Ils avaient déposé une plainte en justice contre l’hôpital, mais ils n’avaient même pas été entendus par un juge. Pour finir, les parents avaient alerté la presse. Si leur fils était décédé, qu’on le leur dise clairement et qu’on leur indique sa tombe pour qu’ils puissent s’y recueillir. S’il était gravement malade, comme le laissaient penser les dernières explications du Pr Zuheira, qu’on les autorise au moins à le voir. Ils avaient le droit de savoir, à la fin. Une coordination s’était créée, qui avait organisé plusieurs « marches blanches ». Les informations avaient filtré, évidemment déformées. On parlait de centaines d’enfants retenus contre leur gré et parqués dans une sorte de camp de concentration. Depuis 10 heures ce matin, les cortèges défilaient sous les fenêtres du palais de l’Élysée, devant Matignon et sur la place Beauvau en exigeant : « Rendez-nous nos enfants ! » M. et Mme Anaclite, devenus chefs de file de la contestation parentale, étaient en tête, vociférant avec les autres sur le boulevard Saint-Jacques, devant la rue Cabanis, dont l’accès était barré par un épais cordon de CRS. Ils faisaient un tel vacarme, battant le tambour, jouant de la trompette et hurlant des appels à la révolte, que Zuheira ouvrit la fenêtre de son bureau. Il entendit distinctement que les manifestants en avaient après lui et après Constantin, le ministre de la Santé. « Constantin, assassin ; Zuheira, scélérat ! » scandaient-ils en cadence, rythmés par les tambours et accompagnés par les cuivres.

        16 heures. Les premiers nijes venaient de faire déboucher leur chemin de taupe le long des voies de la station de métro Denfert-Rochereau. De là, ils s’engouffrèrent en roulant dans les égouts qui suivaient le boulevard. Ça avancerait tout seul, maintenant !

        Les cris des manifestants montaient jusqu’à lui. Le Pr Zuheira referma sa fenêtre brutalement. Il était rouge de fureur. Une injure lui échappa :

        – Petits cons ! Une bande d’analphabètes, voilà ce que sont tous ces gens. Ne se rendent-ils pas compte que nous travaillons pour eux ?

        Il se retourna et aperçut le petit Samy qui s’était introduit dans son bureau, Dieu sait comment. L’enfant le regardait de ses grands yeux. La colère du neurologue se retourna contre l’enfant.

        – Je me demande…

        Devant le regard étonné de Samy, il s’interrompit un instant avant de poursuivre :

        – … je me demande la part de simulation dans tout ça. Moi aussi, je saurais mimer une crise d’épilepsie, tu sais… Et sans doute mieux que toi ! Parce que j’ai réfléchi, vois-tu ? Qu’a-t-on de palpable ?… Je veux dire d’attesté, de prouvé, dans toute cette affaire, hein ? Rien ! A-t-on seulement aperçu le moindre Iti ?… Jamais ! Toute cette folie repose sur les crises de monsieur Samy. Et si monsieur Samy n’avait jamais fait de crise ? Et s’il avait seulement eu envie d’amuser la galerie, de tromper ses parents. Si Samy n’était rien d’autre qu’un petit pervers… hein ?

        Le Pr Zuheira s’approchait, menaçant. Samy le regardait sans bouger, de ses grands yeux noirs qui semblaient l’image même de l’innocence…

        Dans la pièce voisine, Sarah, exténuée, s’était endormie, le mémoire des philosophes entre les mains. Elle fit un rêve. Elle nageait sous l’eau avec une équipe de plongeurs équipés de bonbonnes, de masques, de harpons. Ils passaient devant elle, mouvant harmonieusement leurs palmes, lui faisant de grands signes, comme s’ils voulaient l’alerter d’un danger. Elle se rendit alors compte qu’elle était nue, totalement nue, sans masque, sans oxygène, sans aucune arme – nue comme elle l’était dans son liquide amniotique. Et elle l’ignorait. Elle prit peur et fit un mouvement de tout son corps pour remonter à la surface. Mais au-dessus d’elle, écartés en corolle, dansaient les monstrueux tentacules d’une pieuvre géante. Déjà, ils s’approchaient d’elle pour la saisir. Le premier tentacule lui caressa le visage. Elle sentit une ventouse se coller contre sa joue, tirer sa peau. L’animal la palpait. La ventouse se détacha avec un petit « smack », comme si elle l’avait embrassée. Puis les autres tentacules commencèrent à l’enserrer, d’un mouvement très lent. On aurait dit une danse. Elle se sentit étouffer. Elle se réveilla. Elle s’était redressée sur le sofa et se tenait assise, trempée de sueur, le cœur battant, le souffle court. J’ai fait un cauchemar, pensa-t-elle d’abord. Une saloperie de cauchemar ! Elle repensa alors à ce qu’elle lisait avant de s’endormir. Les philosophes avaient établi deux catégories d’autres qui nous étaient foncièrement incompréhensibles : ceux qui avaient une autre structure corporelle que la nôtre – par exemple, les invertébrés1 ; et ceux qui vivaient dans un autre milieu que le nôtre – par exemple, les animaux aquatiques2. Certains animaux cumulaient les deux critères. C’était le cas du poulpe, écrivaient les philosophes, probablement l’animal le plus intelligent de la Création, mais aussi le plus opaque à notre perception. Le poulpe du texte s’était introduit dans son cauchemar, voilà tout ! Elle se leva néanmoins la gorge serrée par l’angoisse. Elle sortit dans le couloir se préparer un café à la machine. La porte du Pr Zuheira était ouverte. Elle l’entendait hurler contre Samy. Mais elle entendait aussi d’autres hurlements provenant de la rue.

        16 h 30. Les manifestations venaient de forcer le barrage de CRS. Les contestataires avançaient d’un pas rapide dans la rue Cabanis. Les vieilles vitres des fenêtres de Sainte-Anne tremblaient au rythme de la musique et des slogans. Dans la vie quotidienne, c’étaient des gens tranquilles, employés de bureau ou commerçants, fonctionnaires ou chômeurs, mais emportés par la frénésie de la foule, ils semblaient une armée en marche.

        16 h 30. Sous les pas des manifestants… Yams avait pris la tête de la famille et s’avançait joyeux, se sentant proche du but. À ses côtés, Haars traînait un peu le tentacule. Les nijes fourmillaient autour d’eux, par centaines. Mais leur famille, exceptionnellement disciplinée en ce grand jour, était réunie autour de sa tête de mille, constituant une sorte de sphère, une pelote hérissée de ventouses. Yams sentit dans ses vibrisses qu’une telle densité de nusq était capable d’ordonner le mouvement de l’univers. Parvenu à une telle concentration de nijes en un même lieu, il n’était plus besoin de donner des ordres. Les contacts, les connexions, les communions, qui auraient pu sembler anarchiques, s’organisaient naturellement en ventouses qui elles-mêmes s’accrochaient là où elles percevaient du nusq pour constituer une nouvelle connexion qui générait du nusq, et ainsi de suite… Si on avait demandé à Yams où il se dirigeait ainsi, il n’aurait su le dire. Mais c’était une vue de l’esprit. Aucun nije n’aurait jamais eu l’idée de poser une telle question. Demanderait-on à la molécule qui s’élance dans sa rotation autour du noyau où elle va ainsi ?

        16 h 55. Sarah était restée immobile à la porte du bureau de Zuheira, se demandant comment intervenir. Elle avait aperçu le médecin qui fouillait dans son tiroir parmi ses seringues. Il n’allait tout de même pas le choquer, non ? Lui administrer un de ses « cocktails » ? Pauvre petit Samy !… Elle connaissait les habitudes des médecins, qui réglaient leur compte aux malades récalcitrants en leur administrant des doses de cheval. Le bruit d’un tumulte envahit soudain la cage d’escalier, d’abord une rumeur. Puis elle distingua des rythmes… On aurait dit que les enfants frappaient avec des couverts sur le ventre des marmites en hurlant. Une révolte ? Oui, c’était sans doute cela. Les enfants enfermés là depuis des semaines se dirigeaient vers le bureau du directeur pour exiger leur libération. Et, comme par enchantement, les écrans de surveillance placés aux deux extrémités du couloir s’allumèrent en même temps. Elle vit apparaître le drapeau tricolore, puis le visage du président de la République.

        17 heures. « Chères concitoyennes, chers concitoyens. Lorsque j’ai été élu, je vous ai promis d’assumer mes responsabilités, quelles que soient les circonstances. C’est un peu comme un mariage, lorsqu’on prévient les époux qu’ils seront unis pour le meilleur et pour le pire. Un certain nombre d’entre vous, je le sais, pensent que nous vivons en ce moment le pire. Ils imaginent que leur cité, leur appartement, leurs biens seront détruits. Ils craignent pour la vie de ceux qu’ils aiment et aussi, bien sûr, pour la leur. Mais ces craintes sont bien exagérées. Il faut raison garder… Lorsqu’on examine avec calme et lucidité les événements étranges survenus dans notre ville depuis le mois d’août dernier, que constate-t-on ? D’abord, bien heureusement, nous n’avons déploré aucune victime. Oui, personne n’est mort… Certes, nos enfants ont été atteints d’un mal étrange, mais nous les avons pris en charge avec énergie et compétence, et avons bon espoir de les guérir. Tout cela, vous le savez, bien sûr ! Mais vous souhaitez que je vous réponde sur le fond. Vous vous demandez : “Que se passe-t-il ?” Eh bien, chères concitoyennes, chers concitoyens, je vous le dirai en un seul mot, ou plutôt en une seule phrase : nous ne sommes pas seuls au monde ! »

        À ces mots, le président se mit à trembler. Sa tête oscilla de droite à gauche dans un mouvement pendulaire, comme mue par une main invisible. Ses lèvres s’agitaient sans qu’un son sortît de sa bouche. Il cherchait manifestement sa respiration. Au moment où il allait tomber de son fauteuil, deux femmes se précipitèrent pour le soutenir. Et les écrans s’éteignirent.

        Un cri de joie monta de l’escalier et les rythmes reprirent de plus belle, frappés sur les casseroles : trois coups brefs… un temps… trois coups brefs… un temps… Le vacarme enflait, communicatif. Sarah s’attendait à voir apparaître les plus grands des enfants, les meneurs, sans doute. Lorsque Gérard Salva, l’infirmier chef, le responsable de l’intendance de l’hôpital après le Pr Zuheira, déboucha sur le palier, elle n’en crut pas ses yeux. Il avançait à reculons, portant haut une énorme marmite sur laquelle il frappait avec une louche. Il dirigeait le chahut des enfants comme un chef d’orchestre. « Constantin, assassin ; Zuheira, scélérat »… trois coups brefs… un temps… trois coups brefs… un temps… Les enfants révoltés à l’intérieur avaient adopté les slogans des manifestants de l’extérieur.

        17 h 15. Yams ressentit une nouvelle fois cette même démangeaison à l’extrémité de ses tentacules. D’expérience, il comprit le message. Cette sensation, il la reconnaîtrait entre toutes. L’indigène qu’il avait essayé de nusquer, celui qu’on appelait « le petit Samy », se trouvait là, exactement au-dessus de lui. Il était encore trop bas pour lui être ombre, mais maintenant que ses vibrisses l’avaient localisé, il ne le perdrait plus. Au carrefour, sur un signe qu’il adressa à ses missiliens, la boule éclata en une myriade de nijes qui s’égaillèrent par les dizaines de chemins de taupe, ces minuscules galeries qu’ils avaient creusées depuis des mois et qui étaient devenues comme les pores de la terre de Paris. Chacun suivait son tropisme inversé, qui le ferait advenir ombre d’un shlim. Avant de le quitter, il dit encore à Haars :

        – Ton indigène à des vibrisses rouges sur son faîte, un peu comme une traîne phéromonale… Tu le reconnaîtras !

        18 h 30. Sarah passa une main dans ses cheveux roux, qu’elle portait longs et déliés, et rejeta sa mèche en arrière. Elle n’en revenait pas. Les gosses avaient entraîné avec eux les médecins et les infirmiers. Ils défonçaient les portes à la recherche de Zuheira qui s’était enfermé dans son bureau avec Samy. Elle ne comprenait pas comment les enfants avaient réussi à convaincre les adultes de les suivre. Elle regarda par la fenêtre du couloir et vit les manifestants qui se précipitaient dans la cour de l’hôpital à la recherche des enfants. Zuheira était cerné, attaqué de l’intérieur par les enfants et de l’extérieur par les manifestants. Elle recommença à parlementer à travers la porte.

        – Ouvrez, voyons, professeur, ouvrez !

        – Non ! Je n’ai rien à dire à ces sauvages !

        – Soyez politique, voyons… Ouvrez ! Rendez-leur Samy. Palabrez quelques minutes avec eux et filez. Vous pourrez rentrer chez vous.

        – Croyez-vous que je me laisserai intimider par ces trublions anarchistes ? Jamais !

        Sarah était de plus en plus inquiète. Qu’allait faire le vieux professeur, poussé dans ses retranchements, acculé ? D’autant qu’il pensait que Samy était responsable de tout… La nuit allait bientôt tomber et le courant électrique avait été coupé. Plus aucune ligne téléphonique ne fonctionnait, pas même les portables.

        Ce qui arriva ensuite, nul ne le sait. Lorsqu’elle rédigea son rapport, Sarah écrivit que sa dernière image était celle de cette foule de manifestants qui étaient entrés dans la cour de l’hôpital en scandant des slogans, puis qui s’étaient mis à déterrer les pavés. Elle les avait vus élever des sortes de murs en utilisant les pavés comme matériaux. Elle avait d’abord pensé qu’ils érigeaient des barricades. Mais les murs prenaient des formes, dessinaient des figures, comme si ces milliers de personnes s’étaient soudain transformées en bâtisseurs, guidées par un architecte invisible… Alors que, dans les couloirs, les enfants, aidés des soignants, défonçaient les portes en criant, certains qu’ils finiraient par déloger le Pr Zuheira. Puis, plus rien ! Le noir.

        Le lendemain, le dimanche 9 février, lorsque le jour s’est levé, les riverains se sont immobilisés, ébahis, devant l’enceinte de l’hôpital Sainte-Anne. Des murs, pourtant élevés, dépassait un immense dôme inversé, dont la courbure regardait le ciel. Il ressemblait à une antenne parabolique, mais il était mille fois, dix mille fois plus grand, peut-être, puisque sa surface recouvrait la totalité de Sainte-Anne.

      

    

  
    
      
      

      
        Éloge de l’aliénation
      

      
      Lundi, le 13 mai.

        Après l’érection du dôme de Sainte-Anne, nul ne pouvait plus ignorer la présence d’êtres intelligents et invisibles qui fourmillaient quelque part, sous les pas des humains.

        Le Pr Zuheira, en état de coma, avait été hospitalisé dans le service chargé d’accueillir les personnes infectées, son ancien service, donc, à l’hôpital Necker. Tous les enfants avaient été restitués à leurs parents. On avait entouré le mur d’enceinte de Sainte-Anne par un second mur, haut de plus de huit mètres, en béton brut. Mais le dôme inversé, la « grande ventouse », comme ne l’appelaient pas encore les Parisiens, était visible lorsqu’on levait haut la tête. On avait ainsi pensé contenir les présences dans une enceinte circonscrite. Seuls Sarah et Samy avaient reçu l’autorisation, qui plus est du président en personne, de demeurer dans les murs – Dieu seul savait en compagnie de quels êtres… On leur avait aménagé deux appartements en abattant les cloisons du premier étage du pavillon Pierre-Janet, et un service de nettoyage et de restauration passait chaque jour, selon un rituel immuable, pour s’occuper de leur intendance. Que faisaient ensemble cette belle femme rousse, à l’apogée de ses moyens, et ce petit garçon si vif, enfermés seuls dans cette véritable petite ville ? Il y en avait un qui aurait donné cher pour le savoir… c’était le premier fonctionnaire du pays, le président de la République.

        En vérité, les choses étaient bien plus simples que dans l’imagination du président. Sérieuse et dévouée comme elle l’avait toujours été, Sarah poursuivait la formation du jeune garçon. Le matin, elle lui faisait l’école, et l’après-midi, elle avançait dans l’exploration de ses capacités extrasensorielles. Une fois par mois, à la tombée de la nuit, le dôme s’illuminait de manière irréelle, comme s’il était devenu étoile en fusion, sans pourtant dégager la moindre chaleur. On y voyait alors comme en plein jour dans un périmètre de cinq kilomètres. Certains prétendaient que c’étaient les soirs de pleine lune. Mais cela faisait à peine trois mois ; on n’avait pas encore suffisamment de recul pour en être certain.

        En ce début de soirée du mois de mai, alors que le jour s’étirait à l’extérieur, Samy était encore parti explorer les caves de l’hôpital à la recherche des rats blancs échappés du laboratoire de Zuheira. Profitant de son absence, Sarah, à demi étendue sur un divan, avait repris le mémoire des philosophes, le dernier chapitre, qu’elle avait du mal à comprendre et sur lequel elle était revenue à plusieurs reprises. Il était intitulé « Modernes, ultramodernes et postmodernes ». Où s’était-elle arrêtée déjà ? Ah oui ! Euripide…

        
          Usager

          Le mémoire des philosophes constructivistes proposait une idée étonnante. Selon eux, les rituels de possession tels que le culte de Dionysos dans la Grèce antique, le culte des zar en Éthiopie ou les cultes semblables que l’on pouvait rencontrer en Afrique de l’Ouest et leurs dérivés américains au Brésil, en Louisiane, en Haïti… tous ces rituels étaient, d’une certaine façon, une organisation de « groupes d’usagers ». Elle avait relu la phrase à plusieurs reprises. Que voulaient-ils signifier par l’expression « groupes d’usagers » ?

          
            Début du rapport

            Situant l’action au moment précis de l’instauration du culte, Euripide montre comment les femmes d’abord, puis tous les habitants de la cité de Thèbes en viennent à se soumettre à cette nouvelle puissance qui investit la cité, le nouveau dieu : Dionysos. La puissance agit essentiellement par la contrainte, entraînant les femmes dans cette course folle sur la montagne, l’oreïbasie1. Elle prend possession de leur être, de leur volonté, de leur désir. Aliénées, donc, jusqu’au rite qui les délivrera. Celles qui refusent restent avec leur folie. Ici, la maladie est appel, et la souffrance pression – on pourrait la comparer à la torture, qui cherche à briser la volonté de la victime. « Tu resteras malade, tu subiras les affres d’une souffrance incompréhensible tant que tu ne te seras pas métamorphosé en adepte. » Tels semblent être les ordres implicites. Ceux qui s’y opposent, tel Penthée, le « roi-chagrin », finissent déchiquetés par la puissance. Ceux qui s’y soumettent éprouvent sans comprendre, sautent, dansent, boivent et prient. Ils vivent le dieu de l’intérieur, entheos, enthousiastes. On pourrait les comparer à des humains rendus fous amoureux, subjugués par l’instant, oubliant leur existence propre au bénéfice de celle de l’autre – cet autre a envahi leur corps et leur cœur, ici le dieu2. Quant aux deux vieux, qui incarnent les deux piliers sur lesquels repose la vie sociale, Cadmos, le fondateur, et Tirésias, le devin, ils savent dès le premier instant qu’on ne s’oppose pas à une puissance, à une force qui va. Il est en revanche possible de l’apprivoiser, en la reconnaissant d’abord, en la fixant ensuite. Tirésias qui, aveugle, voit ce qui est caché au commun la reconnaît, espérant être un jour capable de la déclencher au bénéfice du bien commun. Cadmos, le fondateur, créateur de lois, la fixe en un lieu, en un temps, et surtout en instituant les rites.

            Au regard de la puissance du dieu, susceptible de laisser apparaître le caché, d’offrir une vision sur des réalités insoupçonnées, quelle importance accorder aux faiblesses, aux symptômes, aux souffrances des humains ? Euripide ne plaint pas les ménades emportées par la folie bachique. Il nous laisse consternés devant la psychose des deux femmes possédées, Agavé et sa sœur Ino, atteintes d’hallucinations au point qu’elles ne reconnaissent pas l’une son fils, l’autre son neveu, le roi Penthée, qu’elles prennent pour un lionceau. Lors d’une crise frénétique, leurs forces décuplées, elles se précipiteront sur lui pour le lacérer, déchiqueter ses chairs de leurs mains, de leurs ongles, de leurs dents.

            
              
                [image: images]
              

              
                Penthée lacéré par Agavé, sa mère, et Ino, sa tante. Couvercle de lékanis (vase à cosmétiques), attique à figures rouges, v. 450-425 av. J.-C. Musée du Louvre, G 445 (S 1456). © RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Stéphane Maréchalle.

              

            

            L’intensité de la tragédie atteint son paroxysme lorsqu’on évoque le retour d’Agavé portant, plantée au sommet de son thyrse, la tête de son propre fils qu’elle a décapité. Les plaint-on ? À peine !… Comme si la faute leur incombait de n’avoir pas su juger de l’importance de la force.

            Comment qualifier cette maladie donnée par le dieu pour appeler les fidèles et dont le culte est le soin ?

            … Hystériques, a-t-on prétendu au XIXe siècle, fourrant dans une même catégorie les folles des dieux et les pauvres femmes hospitalisées, souvent contre leur gré, dans les temples du savoir positif. Qui étaient ces « hystériques » françaises du XIXe siècle ? Des immigrées de l’intérieur, pour la plupart, qui venaient de leur lointaine province, souvent de Bretagne, parfois du Limousin, et ne parlaient pas vraiment la langue de la capitale. Elles montaient à Paris louer leur force de travail. Elles étaient les « étrangères » de ce temps. Elles étaient servantes dans les maisons bourgeoises, employées dans les petites merceries… L’esprit submergé par les richesses et les complexités d’un monde qu’elles découvraient, elles avaient laissé aller leur corps, le temps d’une colère, parfois d’une violence. Elles se retrouvaient hospitalisées à la Salpêtrière. Les plus douées étaient publiquement exhibées par Charcot, lors de ses fameuses leçons du mardi. À l’hôpital, elles « apprenaient » les bonnes façons d’être « hystériques », les périodes de la « grande crise », avec ses contractures, ses convulsions, ses états crépusculaires, ses catalepsies – les meilleures réussissaient même le « grand arc ». Charcot a envahi l’univers des femmes comme un conquérant. Il ne s’est pas contenté de décrire celles qui étaient hospitalisées dans son service, il en a fait un problème public, une re-présentation, puisqu’il déclenchait les « grandes crises » à volonté, sous hypnose, devant un public médusé composé de confrères, mais aussi d’écrivains, de journalistes… Plus encore, il a visité les ouvrages du Moyen Âge, pointant cette même hystérie chez les possédées du diable, mais aussi chez les saintes, comme la fameuse sœur Jeanne des Anges3. Elles aussi auraient souffert de ce même mal. L’histoire a fait disparaître le mot et la chose. Les crises d’hystérie se sont éteintes avec Charcot, et l’on a beau parcourir le dernier manuel de psychiatrie, on ne retrouve plus le mot. « Hystérique » est passé dans le langage courant et, de nos jours, il est surtout utilisé comme insulte4.

            Peut-être les désignerait-on aujourd’hui comme « SSD », selon la nouvelle nomenclature du DSM-55, c’est-à-dire atteintes d’un Somatic Symptom Disorder ? C’est là le maigre reste de l’invraisemblable architecture conceptuelle que nous a léguée la psychiatrie du XIXe siècle. Tout problème psychiatrique lié à des manifestations corporelles entre désormais dans cette même rubrique. « Trouble psychologique avec une composante somatique »… Oserait-on qualifier ainsi les ménades de l’Antiquité ? Certainement pas, d’autant qu’elles ne semblaient souffrir d’aucun mal. C’est au contraire le dieu qui était sous tension, anxieux, pressé d’obtenir son culte, pas les adeptes !

            Euripide ne s’y trompe pas, qui focalise toute son attention sur Dionysos, la force nouvelle qui fait irruption et s’impose à la cité avec fracas. Jusqu’alors, sa puissance était inconnue ; elle paraît donc étrange, incompréhensible. Mais aussitôt reconnue, elle impose des obligations nouvelles. On ne peut ni s’y soustraire ni lui appliquer des rituels anciens. Une puissance, sans doute, mais dans quel cadre, selon quels rites, avec quels objets, quels animaux, quels sacrifices, quelles musiques, quelles prières ? C’est précisément au groupe, la congrégation, d’en fixer les règles – le thiase du culte de Dionysos, par exemple.

            Alors, il nous faut entendre le terme « usager » dans le sens d’une personne qui recourt à une force dont l’accès n’est possible qu’au sein d’une association ayant pour tâche principale l’identification de la force, l’exploration de ses spécificités et la mise en œuvre des modalités de son contrôle. C’est très précisément en ce sens que nous entendons le terme « association d’usagers ». Le thiase constitue le paradigme d’une telle association, mais nous allons voir que bien des phénomènes plus modernes peuvent être rangés dans la même catégorie et s’éclairent alors d’un jour nouveau.

          

        

        
          Inviter l’autre, faire l’autre, devenir l’autre…

          On sait que l’introduction du culte de Dionysos en Grèce6, à partir du Ve siècle av. J.-C., a abouti à la création dans chaque cité de congrégations qui organisaient le rite aux périodes consacrées. Progressivement, la religion s’est fixée, puis elle a évolué. Elle a néanmoins conservé son inspiration initiale, celle d’une communion ouverte à tous. Les dionysies étaient à la fois un culte, une fête et une thérapie populaire7. Le succès fut si grand qu’on considère généralement que Dionysos a succédé à Zeus sur le trône divin. À la fois « initiatique », puisque son déroulement impliquait l’acceptation de la puissance, le culte à Dionysos était aussi « démocratique », n’excluant aucune catégorie des humains vivant alors en Grèce.

          On peut déduire maintenant une formule. Si l’on suit la progression de la dramaturgie d’Euripide, on obtient le modèle, toujours valide aujourd’hui, de la constitution des collectifs d’usagers : 1) apparition d’une force, ni positive ni négative – qui est seulement puissance (ici, le dieu nouveau) ; 2) constitution d’un collectif concerné par la force et dont l’activité principale consiste à investiguer ses modalités de contrôle (ici, les thiases) ; 3) institution de la force, par le biais du collectif, dans l’environnement social (ici, le rituel).

          Les bacchantes de l’Antiquité constituaient, à n’en pas douter, un tel collectif, regroupant des femmes (sans doute pas seulement des femmes, mais surtout des femmes) dans un recours à ce même dispositif qu’était le rituel de Dionysos8. Là s’exprimait leur foi, sans doute, mais aussi leur pouvoir… de prédire, de soigner et de jouir.

          Les collectifs d’usagers impliquent par conséquent l’existence d’une force – utilisons pour l’heure le mot le plus vague. Ici, il s’agit d’un dieu ; ailleurs, dans d’autres mondes, nous trouvons des regroupements autour d’esprits ou de démons, comme les rab du n’döp au Sénégal, les zar en Éthiopie et au Soudan, ou les mlouk des Gnawas du Maroc, etc. Et, là aussi, tout commence par le désordre, la « maladie ». Pris par ses rêves ambitieux, Charcot l’avait oublié, la « maladie » doit être considérée comme manifestation des exigences des invisibles. Les collectifs d’usagers, ceux qui regroupaient autrefois les bacchantes ou qui regroupent aujourd’hui les ndöpkat9 au Sénégal, par exemple, sont organisés selon cette logique. Ils proposent des rendez-vous, moments de mixité durant lesquels les humains offrent aux esprits leur corps, leur parole et leurs pensées, en échange de dons et de secrets.

          Première leçon de la spécificité de tels rituels : l’aliénation est nécessaire. Nous employons ici le mot « aliénation » dans son sens fort, dans son sens propre. Pour connaître la vie d’un autre radicalement autre, il n’est qu’une seule voie, lui offrir son corps, devenir provisoirement cet autre, puis revenir dans le monde initial avec quelque trace de l’expérience. Voilà le principal secret.

          Mais les autres, ces autres radicaux, posent leurs conditions. Ils n’acceptent de se manifester que dans le cadre d’une telle « association d’aliénés », c’est-à-dire de personnes ayant fait l’expérience du devenir autre. Ainsi, les esprits nouveaux, inconnus jusqu’alors, reconnaissant la présence d’autres esprits ayant fréquenté les humains depuis plus longtemps, se sentant accueillis dans un monde d’esprits en élation, accepteront de se présenter pour la première fois. En conséquence, ces rituels que nous avons l’habitude de désigner improprement comme « possessions » exigent, pour se dérouler, la présence d’habitués de la possession, donc d’anciens possédés, à des degrés divers de maîtrise. Le collectif n’est pas contingent, ne dépend pas de la fantaisie de ses membres. Sa nécessité découle de la spécificité des esprits, des exigences de la force qu’il s’est, de fait, donné pour tâche d’explorer. Tous ont besoin de son existence. Les possédés anciens doivent régulièrement octroyer une place à l’esprit avec qui ils ont un jour conclu une alliance. Les possédés nouveaux ont besoin de la possession des anciens pour attirer, apprivoiser leur esprit, encore timide, encore sauvage, hésitant encore à prendre pied chez les humains. Quant à la force, elle a besoin des fidèles pour se manifester dans le monde, comme l’eau a besoin de la source pour surgir.

          Alors, n’ayons pas peur des mots, la psychopathologie moderne, que ce soit dans sa forme pharmacologique ou psychothérapique, a fortiori dans ses formes mixtes, est une pure folie (au sens de Cadmos et Tirésias). Plutôt que s’intéresser aux forces qui pourraient être à l’origine de la création de collectifs, elle a focalisé son attention sur les personnes, sur leurs symptômes, leurs déficiences.

          Aujourd’hui comme autrefois, des forces nouvelles investissent le monde et sont nécessairement à l’origine de la création de collectifs. Tout comme dans l’Antiquité les adeptes se regroupaient autour d’un même dieu et dans les rituels de possession que j’évoquais plus haut autour d’un même esprit, les personnes se regroupent aujourd’hui autour d’un même mal, d’une même maladie. Ainsi doit-on considérer comme paradigmatique l’association constituée autour du syndrome de Gilles de la Tourette (maladie des tics10), sans doute l’une des plus anciennes et très certainement la plus cohérente du fait de sa spécificité irréductible. Mais il se crée sans cesse de nouvelles associations qui se fixent pour objectifs d’informer les malades sur l’état de la science concernant leur mal, sur l’actualité des traitements, sur l’existence de réseaux de soutien, et qui diffusent des connaissances actualisées dans le corps social. Ces associations prennent évidemment le parti des usagers, interrogeant les experts, les médecins, les thérapeutes, les chercheurs sur les effets des thérapeutiques à moyen terme, mais aussi après vingt ans d’administration. Il est en effet légitime de se demander ce que devient un patient qui a consommé tel type de psychotrope durant une, deux ou plusieurs décennies. Que devient-il après dix ans de psychothérapie ? Quinze ? Vingt11 ? Alors, à considérer ces modernes associations d’usagers de la psy, nous repérons le même schéma que celui proposé par Euripide.

          Pour poursuivre l’exemple ébauché plus haut, celui de la maladie de Gilles de la Tourette : 1) apparition de la force… en 1885, lors de la description de la maladie par le Dr Georges Gilles de la Tourette dans son fameux mémoire12 ; 2) devant l’échec et l’effet délétère des thérapeutiques, constitution du premier collectif, la Tourette Syndrom Association, fondé en 1972 aux États-Unis par cinq couples de parents ayant des enfants atteints du mal, en association avec leur médecin, le Dr Arthur Shapiro13 ; 3) actions auprès des autres malades, des soignants et des autorités politiques pour faire reconnaître la spécificité du désordre qui est en vérité non pas une « maladie », mais une singularité biologique, une différence.

          Ce qui nous intéressera ici, c’est que les forces (les êtres) n’acquièrent véritablement leur statut que lorsqu’elles parviennent à constituer de tels groupes. Alors, il est maintenant légitime de se demander : qu’est-ce qu’un autre, un étranger, sinon le collectif qu’il est parvenu à agréger ?

          Pourquoi la psychiatrie n’a-t-elle pas su traiter la question à partir des forces et donc des êtres ? Pourquoi s’est-elle cantonnée à épingler les déficiences ? Pourquoi en sommes-nous arrivés là ? Quelle malédiction s’est abattue sur nous pour ne plus savoir percevoir les êtres en souffrance à partir de leur spécificité et de leurs compétences ?

          
            Fin du rapport

            En début de soirée, Sarah Petitbois commençait enfin à comprendre. Les philosophes constructivistes préconisaient de considérer la brutale arrivée d’invisibles non humains comme le surgissement d’une nouvelle force et recommandaient la constitution de « collectifs d’usagers » autour des premiers enfants infectés. Ils n’avaient pas osé l’écrire en toutes lettres, mais toutes ces références à la notion de maladie comme élection étaient au fond explicites. Sans doute avaient-ils raison, mais n’était-il pas déjà trop tard ?

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un gigantesque pistil d’orchidée
      

      
        Août de l’année suivante.

        Une année avait passé depuis les premières crises d’épilepsie dans le jardin des Tuileries. Et les événements insolites s’étaient succédé. Il y eut l’éclosion d’une deuxième ventouse devant la tour d’Eiffel, sur les quais de la Seine, là où le trafic automobile était le plus dense. Même les plus grincheux des chauffeurs de taxi lui reconnaissaient une certaine beauté moderne, avec la colonne d’eau en arrière-fond qui, de loin, lui donnait l’allure d’un gigantesque pistil d’orchidée. On ne pouvait en dire autant de la troisième ventouse qui surgit de la brume un matin pluvieux, dans le jardin derrière Notre-Dame. Celle-là était bien plus petite, de couleur sombre, et son dôme avait brisé le clocher dont les pierres avaient dégringolé en un bruit dément sur le chantier de réhabilitation. Si bien que lorsqu’on regardait la cathédrale depuis Saint-Michel, on avait l’impression qu’elle avait été heurtée par un disque géant lancé par un Pantagruel discobole. Trois ventouses… et pourquoi pas une ou cinq, ou dix ? Mais la question sur toutes les lèvres était celle du choix de ces trois lieux. On se demandait ce que Sainte-Anne, Notre-Dame et la tour Eiffel avaient en commun… Certains journalistes s’essayaient à l’interprétation symbolique – « la folie, la religion et la science »… On ne savait plus qui avait trouvé la formule, mais tout le monde la répétait, comme souvent lorsque l’opinion a l’illusion d’une intelligence. D’autres, plus matérialistes, expliquaient que c’était simplement à cause de l’espace disponible. L’entrée de Sainte-Anne, rue Cabanis, vit les premiers grands rassemblements. Ils rappelaient la manifestation du 8 février, réunissant des milliers de personnes qui défilaient derrière les rythmes et les vents. Derrière les musiciens, on pouvait apercevoir quelques enfants d’une dizaine d’années, formant une chaîne en se tenant par les bras, un peu comme naguère lorsque les hommes politiques défilaient dans des cortèges. Ces enfants étaient vêtus de manière identique, d’une combinaison fluorescente d’un jaune éclatant. Leur tête était recouverte d’un casque, de la même couleur, surmonté d’une multitude de fines antennes en métal brillant. C’était peut-être cet uniforme qui faisait penser à une secte. On reconnaissait parmi eux certains des enfants qui étaient tombés le 11 août et qui avaient ensuite été internés par le Pr Zuheira dans son service expérimental, du temps où Sainte-Anne était encore un hôpital. À chaque nouveau rassemblement, la même impression s’imposait, plus forte, plus prégnante. Oui, une secte… une gigantesque secte. Et lorsqu’ils apercevaient la grande ventouse, un cri s’élevait, semblable à celui des supporters d’un match de football… Samy apparaissait alors au centre de la coupole inversée, nimbé d’une lueur irréelle, électrique. Il faisait un geste de la main, demandant le silence. Puis d’autres gestes avec les bras, de grands tourniquets, pour susciter l’adhésion, des mouvements circulaires vers le ciel, pour appeler la sono. Et immanquablement, un coup de tonnerre grondait. Était-ce vraiment le tonnerre ? Cette scène, qui s’était reproduite à plusieurs reprises, avait été filmée par toutes les télévisions du pays, puis sans cesse rediffusée et commentée. Les experts – c’était ainsi qu’on les désignait, du moins – commençaient à parler d’un groupe manipulé par une puissance étrangère… Quel groupe ? Quel pays ? Nul n’avait vu le moindre étranger accompagnant Samy. Ah, les étrangers avaient bon dos !

        Yams s’était totalement enveloppé dans ses propres tentacules et formait une sphère absolue de ventouses irisées. Parfaitement immobile au fond de son alvéole de flexide, il était vidé. On ne se rendait pas compte combien chaque rite, même les plus légers, comme ces réunions d’indigènes avec seulement quelques shlims connectés, consommait de nusq. Il allait lui falloir attendre là, comme une boule de gellulise, qu’on veuille bien lui transfuser par cotcom une ration de son nusq kafyré. Car il avait fini par élucider le mystère de son augmentation de volume. Sa tête de million s’était même moquée de lui. Comment cela ? Il ne savait pas que lorsqu’on était chargé d’une mission spéciale, on recevait un nusq saturé en phérose, appelé communément « nusq kafyré » ? Que faisait-il durant la formation des têtes de mille ? Mais bon ! Il voulait chasser de son esprit la pique que lui avait adressée sa tête. Il ne voulait pas laisser troubler ce moment de recueillement. Certes, il se sentait dénoyauté de fatigue, mais aussi anormalement serein. Cette sensation, maintenant qu’il était « ombre de pas » d’un shlim, ce devait être cela qu’on appelait la xénostose. Lorsque Haars et lui en avaient communié, ils étaient arrivés à la conclusion que c’était, en bien moins intense, bien sûr, ce que devaient éprouver les têtes de million, eux qui étaient nusqués avec des cohortes entières. Peut-être était-ce ainsi que l’on pouvait aussi comprendre la totale harmonie qui régnait entre le Grand Nije et ses têtes alors qu’ils n’habitaient pas la même lune… Yams laissait comme un bienheureux ses méditations kaléidoskiner à l’infini, lorsque son cotcom gronda en code base. Il sursauta. C’était un avis général, un ordre à tous les nijes. Au lever de nuit, ils installeraient le nusq du nusq, l’arche du Grand Kafyre.

        Deux mois après la révolte des enfants, le Pr Zuheira était toujours dans le coma. Les médecins suivaient heure par heure l’évolution de son état sur les moniteurs de contrôle. Et ce qu’ils observaient ne cessait de les étonner. Les paramètres biologiques étaient ceux d’un adulte éveillé en pleine activité, alors que tous les signes cliniques étaient ceux d’un coma profond, au stade trois. C’était incompréhensible. On multipliait les examens, les analyses sophistiquées. On recherchait des bactéries inconnues, des substances improbables, sans résultat. Tout était normal.

        – Vous voulez connaître la cause du coma, dit un jour l’éminent Pr Hanut, le responsable du service de neurologie, c’est très simple. Un choc, voyons, un choc ! Le coma de Zuheira est la conséquence d’une grande frayeur !

        – Nous voilà bien avancés, murmura l’interne qui s’occupait quotidiennement de lui. Une grande frayeur…

        Mais la graine était semée, si bien que lorsque le Dr Sarah Petitbois se présenta avec Samy dans le service, on les laissa entrer sans rien trouver à redire. Si une grande frayeur l’avait plongé dans le coma, peut-être qu’une autre grande frayeur pourrait l’en sortir. Au bout de quelques minutes, Sarah rejoignit ses confrères dans le couloir, laissant Samy seul avec Zuheira. On entendit la voix frêle de l’enfant qui parla longuement, et puis la voix de Zuheira qui répondait. Surpris, Hanut colla son oreille à la porte…

        – On dirait qu’ils sont en train de se disputer…, murmura-t-il aux autres médecins.

        La discussion, bien que lointaine, semblait en effet animée. Voulant en avoir le cœur net, Hanut pénétra dans la pièce sans frapper. Samy se retourna d’un seul mouvement, haussa les épaules et sortit. Zuheira était étendu, immobile, comme mort. On entendait le bip régulier du moniteur cardiaque. Mais alors ? Hanut était certain de les avoir entendus se disputer. On interrogea Samy qui ne voulut rien dire. On insista encore, mais l’enfant restait silencieux. Ce n’est que lorsque Sarah le questionna à son tour qu’il consentit finalement à répondre.

        – Il a demandé à être rapatrié chez lui, à Taëf, dit seulement Samy.

        On insista, on tempêta, on menaça même l’enfant. Zuheira était-il sorti de son coma ? Il fallait qu’il raconte précisément. Mais Samy restait intraitable. Il se contentait de répéter :

        – Il veut rentrer chez lui. C’est tout ce qu’il m’a dit.

        – En Arabie ? s’exclama Hanut, incrédule. Ça m’étonnerait…

        Il faut dire que les autorités saoudiennes n’avaient pas réagi de la même manière que le gouvernement français. Sans doute y eut-il, comme à Paris, des crises d’épilepsie, mais tout cela avait été gardé secret. L’affaire avait été proprement étouffée, les enfants enfermés dans des camps en plein désert, et quiconque faisait mine de les défendre était jeté dans les oubliettes des services secrets. On parlait de centaines de victimes, non pas de l’épidémie, mais de la répression policière qui s’était abattue sur la ville. Et lorsque la première ventouse apparut dans le grand jardin en plein centre, l’armée reçut l’ordre de la bombarder. Les hélicoptères de combat bourdonnèrent des jours dans le ciel de Taëf, déchargeant leurs roquettes et repartant se réapprovisionner. Lorsqu’ils réussirent enfin à la réduire en gravats, il ne fallut pas attendre une semaine pour qu’une autre apparaisse à l’autre extrémité de la ville, dans les jardins de l’université. Tout le monde savait que les actions désordonnées de la police et de l’armée finiraient par déclencher la colère populaire. Voilà des mois que les émeutes se succédaient en Arabie saoudite, les villes s’enflammant les unes après les autres. On ne pouvait certainement pas avoir envie de se rendre là-bas…

        – Mais si ! insista Samy. Son jumeau l’attend.

        Et prenant un air inspiré, il ajouta :

        – Il s’appelle Hazirue.

        Depuis la fin juillet, une terrible canicule, pire encore que celle de l’année précédente, affligeait les Parisiens, qui se traînaient lamentablement d’un rare bistrot ouvert à un cinéma pour jouir de deux heures d’air conditionné. Ils étaient restés nombreux. Les rumeurs de cataclysmes écologiques les avaient incités à ne pas quitter leur ville par crainte des pillages. Dans les premiers jours du mois, un nouveau phénomène les avait laissés ahuris. Chaque jour, à midi très précisément, tous les haut-parleurs diffusaient le même message d’origine inconnue. Et des haut-parleurs, il y en avait tant : ceux des radios, des télévisions, des téléphones portables, des gares, des autobus, des métros… Tous les haut-parleurs ! « Le 11 août prochain, jour anniversaire de l’appel aux enfants, à la tombée de la nuit, le peuple de Paris offrira son culte au Grand Kafyre, à Sainte-Anne »… Suivaient l’adresse de l’ancien hôpital et les moyens de s’y rendre. Le message n’était pas long ; il durait à peine quarante-cinq secondes, mais il était précédé d’une musique obsédante qui restait dans la tête.

        Lorsqu’elle ne s’occupait pas de la formation de Samy, le Dr Sarah Petitbois consacrait son temps libre à la rédaction d’un rapport détaillé, consignant le résultat de ses recherches et de ses expérimentations et, plus précieux encore, ses réflexions personnelles. Quoiqu’elle l’ait intitulé modestement « Rapport sur les événements », ce texte aurait dû plutôt porter le titre de « Mémoires », puisqu’il contenait également l’observation des modifications qu’elle avait pu constater sur son propre corps et dans son fonctionnement mental. Sa longue fréquentation du jeune Samy lui avait permis d’affirmer que l’enfant était double – non pas qu’il souffrait de ce que l’on avait pu appeler, dans la préhistoire de sa discipline, un « dédoublement de la personnalité »… C’était en vérité chaque fois la même qui s’exprimait, faite d’audace, de curiosité intellectuelle et d’une étonnante maturité, compte tenu de son âge. Non ! Ses connaissances étaient doubles. Lorsqu’il était « sur Yarbut », comme il le disait lui-même, il usait d’un vocabulaire qu’il semblait ignorer en temps normal. Sarah avait du reste établi une sorte de lexique, consigné dans un petit carnet qu’elle gardait toujours sur elle. Ainsi désignait-il par le mot « nusq » l’élan qu’il manifestait jusqu’à lui saisir les mains et ne pas les lâcher durant des heures. Il prononçait des phrases telles que « Je déborde de nusq », ou encore, s’excusant du désagrément qu’il pouvait lui causer dans ces moments : « Lorsque le nusq est là… » Comment rendre le sens de ce mot si étrange sinon par « tropisme » ou par « attirance », dans le sens de molécules qui s’attirent jusqu’à établir des liaisons. Et lorsque, les nuits de lumière, un éclair zébrait le ciel dans un grondement, Samy disait : « Voici l’icatude qui atterrit »… ou bien : « L’icatude décolle. » Elle n’était pas certaine de la signification de ce mot – peut-être un avion si haut dans le ciel qu’on ne pouvait pas le voir ? Il semblait aussi capable de prévoir les événements avant leur survenue. Il l’avait par exemple prévenue du déclenchement de la révolte de Taëf, deux jours avant que les manifestants affrontent les forces de l’ordre dans les rues. Elle n’y avait pas cru. Taëf, la ville des roses, une cité riche et paisible… Lorsqu’elle doutait ainsi de ce qu’il affirmait, il se renfrognait et restait silencieux jusqu’à ce qu’elle reconnaisse qu’il avait eu raison. Samy n’était pas très soigneux. Il fallait lui rappeler de prendre une douche ou de changer de vêtements. De ce point de vue, il se comportait comme l’enfant de onze ans qu’il était. Il était en revanche extrêmement attentif à l’apparence de Sarah. Il se plaignait si elle n’était pas impeccablement coiffée et maquillée. Il était sensible à ses mouvements d’humeur, aussi. Lorsqu’il la sentait inquiète, il la rassurait par des phrases apaisantes. « Il ne t’arrivera rien, Sarah ! Toi, tu ne tomberas jamais. Ce n’est pas comme Zuheira… » Il était en général peu disposé à divulguer ses connaissances secrètes. Un jour, il lui expliqua néanmoins un mot de son vocabulaire ésotérique. « Non, je ne suis pas un shlim, lui avait-il répété avec son air de fier-à-bras, pas un iloum non plus. Moi, je ne suis pas comme les autres… » Elle l’avait évidemment questionné et en avait retiré la notion approximative selon laquelle un « shlim » était un être humain susceptible de devenir un fidèle. Mais il fallait réaliser l’opération avant sa puberté pour qu’elle fût définitive. Alors qu’un « iloum » était un récalcitrant dont il fallait se méfier, éventuellement en annulant ses actions par des aspersions de gellulise. « Et que provoque la gellulise ? » lui avait-elle demandé en souriant, amusée par ce mot. « Rien ! avait répondu Samy, juste un coma profond… » Ainsi avait-elle compris que le Pr Zuheira était typiquement un iloum.

        Outre ses notes personnelles, Sarah avait recopié des pages entières du mémoire des philosophes constructivistes, telles ces réflexions quelque peu elliptiques sur le diable…

      

    

  
    
      
      

      
        Diable est mort
      

      
        Nous pensons qu’il s’agit d’une très vieille affaire. Lorsque l’humanité était constituée de petits peuples, relativement isolés, qui avaient défini leurs dieux, leurs esprits, leurs démons et constitué leurs collectifs de manière à les contenir, les choses restaient en ordre. Les peuples honoraient les dieux qu’ils avaient identifiés ; les dieux protégeaient les peuples qui les reconnaissaient. Avec la modernité arrive la nécessité de faire cohabiter quantité de peuples dans un même espace politique, en y incluant leurs forces. Nous savons situer le tournant avec une certaine précision. C’est aux XVIe et XVIIe siècles en Europe que nous avons vu apparaître un double mouvement, de l’intérieur des États-nations en train de se constituer, d’une part ; à l’extérieur dans les terres conquises outre-mer, d’autre part. Ici ou là, les nations ont brutalement été soumises à une même difficulté, la construction d’une identité. C’est à ce moment qu’est né un nouvel opérateur aux effets destructeurs durables : le diable.

        Malgré ce qu’on a affirmé depuis la fin du Moyen Âge et jusqu’aux derniers jours du XVIIIe siècle, le diable n’est pas un être. Il en est l’antithèse, un destructeur d’êtres, au contraire. C’est lui qui a permis l’assomption réelle du catholicisme – et nous entendons ici le mot « catholicisme » au sens propre, c’est-à-dire la possibilité de partager un monde commun par l’universalité. Les rites païens, c’est-à-dire ceux des pays, des paysans, deviennent actions du diable, et les êtres qu’ils convoquent fragments de ses légions. Les « sorcières » sont alors brûlées par milliers durant la Renaissance européenne, les guérisseurs poursuivis, les coutumes interdites, les citoyens traqués jusque dans leurs rêves1.

        Au même moment, les rites que l’on découvre ailleurs, au-delà des mers, en Afrique, en Amérique… sont également assimilés au diable et également rejetés, poursuivis, châtiés. On brûlera les fétiches en Afrique et on interdira les rites chamaniques en Amérique, reconnaissant partout, dans les pratiques des autres, un même diable. De ce point de vue, on l’admettra, la France est peut-être, de toutes les terres d’Europe, la plus « catholique » – dans son sens étymologique2, tout au moins… c’est-à-dire l’État qui entreprit d’éradiquer les différences avec la dernière énergie pour bâtir un monde commun.

        Et lorsque, une fois sa tâche accomplie, on a jeté un regard enfin distancié sur le diable, l’opérateur de l’éradication des êtres, on l’a trouvé si inconsistant qu’il a perdu tout crédit. Aujourd’hui, même les religieux ne lui accordent plus guère d’existence, noyant sa singularité toxique dans une vague perception du mal. Le diable ne serait rien d’autre que « le mal que chacun porte en soi »… Alors, pour contredire une formule célèbre, Dieu n’est pas mort, mais le diable, si ! Nous voulons dire que le projet d’assimiler les êtres des autres dans une même entité qu’on entreprendra ensuite de détruire est désormais devenu impossible. Nous assistons au contraire à une efflorescence – non pas de Dieu, mais des dieux. La naissance du monde moderne a vu naître le diable, l’ultramodernité en a exprimé tout le jus, la postmodernité consacre sa mort.

        Le projet de fonder un monde commun à partir de l’éradication des dieux des autres s’est révélé un échec, du fait même qu’il ratait la seule rencontre attendue, celle initiée par l’hospitalité d’Abraham ; celle structurée par le rituel bachique et par tous ceux qui lui ont succédé à travers le monde.

        Voici maintenant la seconde leçon : rencontrer des étrangers, c’est toujours plonger dans l’altérité des êtres qu’ils transportent avec eux : leurs dieux, leurs démons et leurs esprits.

        (Sarah Petitbois avait souligné cette dernière phrase.)

      

    

  
    
      
      

      
        Le culte au Grand Kafyre
      

      
        Dans les dernières pages de son rapport, Sarah semblait quelque peu revenue de l’intérêt passionné qu’elle manifesta longtemps pour Samy Anaclite. Certaines phrases du dernier chapitre, resté malheureusement inachevé, laissent penser qu’elle considérait avoir été instrumentalisée par l’enfant et « par ceux qui étaient derrière lui », comme ce 11 août, ce jour anniversaire du débarquement aux Tuileries.

        Samy était particulièrement agité dès le matin. Il donnait des ordres à Sarah de manière péremptoire. Il lui demanda de préparer toutes les affaires, l’avertissant qu’ils ne résideraient plus désormais dans l’hôpital.

        – Et où donc pourrions-nous aller ? demanda Sarah. Tout le monde nous connaît, on nous voit sans cesse sur les écrans. Nous ne trouverons jamais à nous loger.

        Samy l’avait rabrouée.

        – Fais ce que je te dis et arrête de poser des questions ! avait-il aboyé.

        Tout au long de la journée, les Parisiens avaient été nombreux à se diriger vers Sainte-Anne : les habitués des grands rassemblements, bien sûr – on les appelait les « fidèles » –, des nouveaux, sensibilisés par un de leurs enfants, par un ami ou par un voisin, et des curieux, aussi, attirés par l’annonce sans cesse répétée par les haut-parleurs depuis une dizaine de jours. Si bien que, dès que le soleil avait commencé à décliner, une foule dense occupait la totalité du boulevard Saint-Jacques, depuis Denfert-Rochereau jusqu’à la place d’Italie. Et on pouvait voir les autres arriver par groupes depuis la porte d’Orléans. La nuit tombée, Samy apparut sur la grande ventouse, auréolé d’éclairs, le pas rythmé par des coups de tonnerre. Si ce n’était sa taille d’enfant, on aurait pu le prendre pour Moïse descendant du mont Sinaï. La foule hurla en l’apercevant. Les tambours entamèrent le rythme que les Parisiens connaissaient désormais : trois coups brefs, un temps… trois coups brefs, un temps… Puis ce furent les vents, par centaines, des trompettes, des saxos, des tubas… Les gens étaient en liesse. Ils se prirent les mains, deux par deux, et commencèrent à danser, à tournoyer, comme des fous… C’était le carnaval de Rio ou de Bahia, en plus déchaîné, plus anarchique… Aux extrémités de la foule, en revanche, ceux qui ne dansaient pas, qui étaient venus par curiosité, simplement « pour voir », tombaient comme des mouches dans de spectaculaires crises d’épilepsie atypiques. Vers minuit, des écrans géants s’allumèrent en divers endroits, sur le gigantesque mur d’enceinte de Sainte-Anne, et on vit apparaître le visage fatigué du président de la République.

        « Mes chères concitoyennes, mes chers concitoyens, je sais que ce soir, c’est la fête, aussi je ne vous assommerai pas d’un long discours. Je voulais seulement m’associer à vos réjouissances… Et d’abord en vous apportant une bonne nouvelle. Comme vous pouvez le constater, je me porte tout à fait bien. J’ai recouvré la santé. C’est bien la preuve qu’on guérit de ce mal qui affecte notre belle ville depuis une année. En tant que président, je vous dois la vérité – toute la vérité ! Je suis encore fatigué par l’épreuve que je viens de traverser. Quatre mois en coma profond… Vous pensez bien, on n’en sort pas comme ça, d’un instant à l’autre, en claquant des doigts. C’est donc par respect pour vous, mes chères concitoyennes, mes chers concitoyens, que j’ai décidé de démissionner… »

        
          
          Hurlement de la foule. L’étonnement ?… L’émotion ?… 
        

        « De nouvelles élections vont être organisées aussi vite que possible, dans les mois à venir. Mais en attendant, et pour tenir compte de la situation exceptionnelle où se trouve notre cité, notre pays… j’ai décidé… »

        Nouveau hurlement de la foule… Le président reprit :

        « … j’ai décidé de transmettre mes pouvoirs, jusqu’au résultat des élections, au jeune Samy Anaclite, que tous considèrent le mieux à même de nous guider dans l’épreuve. Mes chères concitoyennes, mes chers concitoyens, n’oubliez pas ce que je vous ai dit, ce que je vous répète aussi souvent qu’il m’est donné de vous parler : nous ne sommes pas seuls au monde ! »

        Ce fut une fête comme on n’en avait jamais vu, mais ce 11 août est surtout resté inscrit dans nos mémoires comme la première fois où un enfant a accédé aux plus hautes responsabilités de l’État.

      

    

  
    
      
      

      
        Les lois de l’hospitalité
      

      
        
          « Le Seigneur disparut lorsqu’il eut achevé de parler à Abraham ; et Abraham retourna à sa place » (Gn 18,33).

        

      

      
        Le rapport rédigé par Sarah Petitbois, que l’on a retrouvé quelque temps après sa mort, est avant tout un document historique indispensable à l’établissement d’une chronologie précise des faits. Mais il contient également des confidences, des notations personnelles et des réflexions de nature philosophique.

        
          Début du rapport de Sarah

          Jusqu’à ce 11 août, écrivait-elle, je me comportais et je pensais comme la plupart des habitants de mon pays. Je ne peux pas dire qu’il s’agissait d’une pensée, mais d’une sorte d’évidence commune. Il était une seule nature de conscience et elle était partagée par tous les êtres humains. Si bien que pour moi, lorsque je réfléchis, il n’existait pas véritablement d’autres, d’étrangers. Ceux que j’appelais « étrangers », que je pouvais rencontrer au cours de mes activités ou même dans la rue, les Chinois, les Sénégalais, les Indiens, ou que sais-je, étaient mes semblables, dont je pouvais partager les émotions, comprendre les pensées, à condition, bien sûr, de connaître leur langue et leurs coutumes. Et puis il y eut les événements que tout le monde connaît. Du fait de mon expérience en matière d’ethnopsychiatrie, j’ai été sollicitée, d’abord comme experte, puis comme formatrice. Je me suis consacrée à cette tâche sans compter. J’ai connu de grandes joies dans l’éducation du petit Samy Anaclite, durant près d’une année, alors qu’il était encore un enfant. Nul ne soupçonnait que cet être – c’est à dessein que je n’utilise pas le mot « personne », mais « être » – deviendrait un jour celui qu’on appelle, dans le langage d’aujourd’hui : le diseur du demain.

          Nos errements des débuts, notre incapacité à évaluer la situation, nos réponses anarchiques… tout cela s’explique par notre inaptitude à accepter l’existence de véritables étrangers, des autres, radicalement autres. Alors j’ai retiré quelques formules de cette expérience, que je considère comme les prémices de ce que je pourrais appeler une « morale pensante ».

          Pour recevoir les étrangers dans leur différence – non comme des semblables habitant ailleurs, mais comme des autres –, il nous faut garder à l’esprit ces quelques lois d’hospitalité.

          Les lois d’hospitalité qui vont suivre ici découlent du constat de la différence. Ceux qui la nient seront possédés par la question de l’altérité, obsédés, incapables dès lors de penser par leurs propres moyens.

          L’hospitalité se décline le long d’une cascade de questions que l’on peut poser ou, mieux encore, que l’on garde par-devers soi comme préalables indispensables, n’ayant de cesse d’y apporter une réponse.

          – Qui es-tu ? Quel est ton être ? Autrement dit : quel changement dans le monde produit ton existence. En un mot : quel est ton nom ?

          – Qui es-tu ? Qui est ton père ? Comment désigne-t-on ton ancêtre ? Non pas ton grand-père, le grand-père de ton grand-père, non ! Ton ancêtre ! Celui à partir duquel tu déclines les générations.

          – Qui es-tu ? Quel est ton dieu ? Quelle est ta foi ? Quels sont les invisibles qui t’accompagnent ? Je connaîtrai ainsi les rails dont tu peux dérailler, mais aussi les chemins qui te traversent.

          – Qui t’envoie jusqu’à moi ? Est-ce ta famille, ton groupe, ta nation, quelque invisible ? Dans quelle bouche a résonné mon nom ? Dans quel espace s’est répandu son écho ?

          – Pourquoi viens-tu ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? J’admets volontiers que tu ne saches d’emblée répondre à cette question. Accepte de la parcourir avec moi. Aide-moi à expliciter tes intentions.

          Nous devons poser ces questions à ceux qui nous visitent, comme à ceux qui souhaitent partager notre maison. Nous devons les poser au bébé qui vient de naître, comme au visiteur de passage. Car, on doit s’en souvenir, un bébé reste un étranger jusqu’à ce qu’il ait adopté ses parents ; jusqu’à ce qu’il soit parvenu à les accepter…

          C’est à ce prix, au décours de ces questions, que l’on peut pratiquer une hospitalité réelle, après avoir reconnu la singularité de l’étranger et la richesse de ses attachements. À celui qui s’en est donné la peine, une contrepartie lui est offerte, d’une inestimable valeur. Il obtiendra de ce fait la réponse à une question qui le concerne :

          – Quel message m’est destiné ? Que m’apprend la présence de l’étranger sur mon propre destin ?

          Abraham fut bien inspiré de recevoir l’étranger de passage – celui-là était loin d’être un semblable, c’était même un autre radical, Dieu lui-même… Et Abraham en sortit renforcé dans son être…

          Et voici la dernière des lois de l’hospitalité qui, à l’analyse, englobe toutes les autres : accueillir les étrangers, non par bonté, ni par humanité, ni en vertu d’une morale ou d’un commandement transcendant, mais comme on reçoit un signe, un message…

        

      

    

  
    
      
        
          Glossaire en code natif
        

        
          Aura capsulaire. Grâce à leur aura capsulaire, une combinaison dématérialisée, les nijes peuvent se déplacer aussi aisément dans plusieurs milieux, dans l’air, dans l’eau ou dans le vide.

           

          Bocaux nymphés. Les nijes viennent au monde sous l’aspect de nymphes, de forme ovoïde, dans des bocaux de flexide que l’on appelle « bocaux nymphés ».

           

          Copulation segmentaire. Chez les nijes, la copulation n’a d’autre fonction que récréative, puisque leur reproduction est programmée sur une lune de Kafyrot. Ils ne sont pourvus d’aucun organe copulatoire, chacune de leur ventouse pouvant servir à cet effet. La copulation dite « segmentaire », de chaque ventouse avec une ventouse du partenaire, ne se produit que les jours de grandes réjouissances.

           

          Cotcom. Instrument de communication constitué de noyaux de nusquat assemblés de manière qu’aucune déperdition d’énergie n’intervienne au cours de l’échange. Cet instrument permet d’éviter toute autre communication, par exemple sonore ou gestuelle, et autorise pour chacun une transmission dynamique de la pensée.

           

          Cotcommunier. Communiquer par l’intermédiaire d’un cotcom, par transmission dynamique de pensées, par conséquent.

           

          Flexide. Les nijes ne portent aucun vêtement. Pour se protéger du regard, ils se rendent invisibles en se drapant de leur aura capsulaire. Afin de se protéger des différences de température pendant leur sommeil, ils se réfugient dans un écrin, à la fois dur et épousant parfaitement les formes complexes de leur corps, fait d’un matériau isolant appelé « flexide ».

           

          Gellulise. Substance paralysante que les nijes peuvent répandre sur des êtres vivants, induisant un état de mort apparente. La gellulise est contenue, fortement compressée, dans une alvéole scellée du cotcom. Son usage est sévèrement réglementé.

           

          Grand Kafyre. Selon la mythologie des nijes, le Grand Kafyre est le premier à avoir pris son autonomie, se débarrassant en un acte fondateur des câbles qui le reliaient à son bocal nymphé. Depuis ce temps, le Grand Kafyre est honoré par les nijes au cours de fêtes spectaculaires durant desquelles ils expérimentent joyeusement leurs nouvelles trouvailles techniques.

           

          Granos. Petit vaisseau ne pouvant contenir plus de sept nijes et ne disposant pas d’une puissance suffisante pour se déplacer entre les galaxies.

           

          Icatude. Vaisseau de commandement se déplaçant à des vitesses infiniment supérieures à celle de la lumière et permettant aux nijes d’explorer le monde intergalactique. Bien que de grandes dimensions, l’icatude est conçu pour accueillir au maximum une centaine de nijes.

           

          Icn. L’icn est une base dématérialisée, située hors de l’espace galactique, permettant de stocker les données précieuses à l’abri de tout mouvement moléculaire. Ces données sont donc fixées pour l’éternité.

           

          Iloum. Les nijes classent les indigènes rencontrés durant leurs explorations intergalactiques en deux catégories : les shlims et les iloums. Les iloums sont ceux qu’ils renoncent à convertir à leurs rites. On pourrait traduire ce mot par « insoumis ».

           

          Kafyrot. Planète des origines qui aurait, selon leur mythologie, vu la naissance des nijes. De nos jours, Kafyrot peut être considérée comme le centre administratif de l’empire.

           

          Kaléidoskiner. Au moment du ressourcement en énergie de communication par transfusion de nusq, l’esprit des nijes fragmente à l’infini les perceptions qu’il a accumulées depuis le dernier ravitaillement et les soumet à toutes les combinaisons possibles. On appelle cette errance de l’esprit nije « kaléidoskiner ».

           

          Lentille. Vaisseau de taille moyenne, au confort assez spartiate, utilisé pour le transport de colonies de nijes, notamment d’une planète à une autre. Ces vaisseaux ont grossièrement la forme d’une lentille.

           

          Mégatromp. Les nijes sont munis, à l’arrière de leur corps, d’un orifice relié à une trompe susceptible d’éjecter de l’air ou de l’eau sous très forte pression. Ils recourent à cet organe dans les moments de panique ou de colère pour s’échapper le plus vite possible. Les nijes ne supportent pas la tension intérieure. La pression est mesurée en « mégatromps ».

           

          Missilien. Nom donné, dans l’armée nije, au fantassin de base. Dans un temps très ancien, prégalactique, ce fantassin était muni de missiles, d’où le nom qu’il continue à porter de nos jours, bien que le cotcom ait remplacé tous les autres équipements du missilien.

           

          Mode sifto. Code simplifié permettant la cotcommunion à des nijes non formés. C’est aussi le code qu’on transmet aux indigènes non récalcitrants, appelés « shlims ».

           

          Monadon. Le monadon est un missilien opérant seul.

           

          Nagkor. Planète totalement pacifiée où vit désormais une opulente colonie de nijes.

           

          Nije. Nul ne sait, chez les nijes, d’où provient le terme qui les désigne. Par extension, ce mot en est venu à désigner tout vivant, qu’il soit biologique ou mécanique, susceptible d’utiliser la communication véhiculée par le nusq. Dans cette signification étendue, on devrait dire que Samy Anaclite est aussi un nije. Les nijes voient – il faudrait plutôt dire « perçoivent » – dans l’obscurité la plus totale et sont gênés par la lumière.

           

          Nusq. Le nusq est une substance dématérialisée produisant des tropismes. Elle est l’ingrédient essentiel de la communication. Une rumeur circule chez certains savants de Kafyrot, disant que le terme a été forgé à partir de l’anagramme de mots provenant de la planète Terre. Nusq serait ainsi une déformation de NSQ, pour New Sequential Quotient.

           

          Phérose. Substance nouvelle, découverte sur une planète éloignée, permettant d’optimiser significativement l’efficacité du nusquat d’où est tiré le nusq.

          Rayoune. Les nijes sont obsédés par la nécessité de produire des idées nouvelles, qu’ils n’ont jamais rencontrées auparavant. Ces idées nouvelles se disent « rayounes ».

           

          Shlim. Les nijes classent les indigènes rencontrés durant leurs explorations intergalactiques en deux catégories : les shlims et les iloums. Même s’ils ont pu manifester quelque résistance au début, les shlims sont les indigènes qui ont consenti à être nusqués.

           

          Tête de mille, tête de million, tête de milliard. L’armée nije est structurée très simplement. Un groupe de mille a un chef appelé « tête de mille ». Le chef de mille têtes de mille est appelé « tête de million ». Le chef de mille têtes de million est appelé « tête de milliard », et ainsi de suite. L’armée nije est innombrable.

           

          Ventosphère. Les nijes ne respirent pas, à proprement parler, mais ils opèrent toutes sortes d’échanges avec les milieux qu’ils traversent. Dans ces opérations, un organe, le plus complexe de la biologie nije, joue un rôle clé, c’est la ventosphère, où sont analysées une à une les molécules qui transiteront dans l’organisme.

           

          Xénostose. Les nijes sont des sortes de parasites. Leur existence ne se justifie que nusquée à un indigène, quelle que soit par ailleurs sa planète d’origine. On pourrait dire qu’ils vivent pour être autres. Dès lors qu’un nije est nusqué à un indigène, il atteint un état de sérénité appelé « xénostose ».

           

          Yarbut. Nom donné par les nijes à la planète Terre.

        

      

    

  
    
      
        
          Notes
        

        
        
          
              À quoi pense un poisson ?
            

            
              1. Alain Blanchet et Tobie Nathan, « La contrainte de la case vide », in Abdessalem Yahyaoui (dir.), Corps, espace-temps et traces de l’exil, Grenoble, La Pensée sauvage, 1991.

            

            
              2. « Qui est, qui a été, qui sera »… Dans le Coran, cette réponse célèbre de Dieu est rendue par un attribut voisin. Dieu est « celui qui n’a pas été créé ».

            

            
              3. Didier Anzieu, L’Auto-analyse de Freud, Paris, PUF, 1975.

            

            
              4. Il est du reste certaines traditions africaines où le mot désignant l’enfant est le même que celui désignant l’étranger, comme chez les Baoulés de Côte d’Ivoire et plus généralement dans les langues du groupe Akan.

            

            
              5. En hébreu, le v et le b sont la même lettre.

            

            
              6. Rachi est l’acronyme de Rabbi Shlomo ben Itzhak ha Tzarfati (Rabbi Salomon fils d’Isaac, le Français). Il vécut au XIe siècle (1040-1105), à Troyes, en Champagne, et fut à la fois un extraordinaire commentateur de la Bible, un légiste, mais aussi un poète et un vigneron. Ses textes, en hébreu, encore très sérieusement étudiés, sont aussi une source irremplaçable pour connaître la prononciation du français parlé à l’époque.

            

            
              7. En hébreu : « Reou mah bein béni léven ‘hami. »

            

            
              8. Jacob s’étant fait passer pour son frère auprès de son vieux père aveugle pour obtenir la bénédiction destinée à l’aîné – et cela, sur les recommandations de sa mère, Rivka.

            

            
              9. Voici donc les trois phrases reconstituées, après « ouverture » du nom Reuven :

              « Dieu a vu (raa) mon humiliation… il m’a donné un fils (ben)… maintenant mon mari m’aimera plus qu’il n’aime ma sœur. »

              « Voyez (Reou) la différence entre mon fils et le fils (léven) de mon oncle ; lui sera reconnu comme aîné sans aucune contestation, à la différence de son père, Jacob, qui dut son statut d’aîné à la ruse de sa mère. »

              « Voyez ! Un fils !… (Reou… Ben)… et il est parfaitement constitué ; il ne présente aucune tare. C’est bien la preuve qu’en s’unissant à moi mon mari n’a pensé à aucune autre femme – et donc pas à ma sœur. »

            

            

          
          
              Revêtu de l’humain comme d’une pelisse
            

            
              1. Moshe ben Maïmon, dit « Maïmonide », né à Cordoue en 1138, mort à Fostat (Le Caire), en Égypte, en 1204. À la fois médecin, philosophe et chef religieux, il a enrichi les trois domaines. En tant que médecin, il a promu une médecine rationnelle, essentiellement basée sur les vertus des plantes. Il fut le médecin et le conseiller de Saladin, formant avec lui un couple mythique, à l’image d’Aristote et d’Alexandre. Philosophe, il a introduit la pensée d’Aristote dans la philosophie arabe du Moyen Âge et eut une influence considérable sur les philosophes chrétiens, notamment Thomas d’Aquin et Albert le Grand, dans son effort pour concilier philosophie, science et doctrine religieuse. C’est dans cette perspective qu’on peut comprendre son grand œuvre, Le Guide des égarés, écrit en arabe en 1190. Mais c’est dans les commentaires de la loi juive que ses apports sont les plus importants, par la rigoureuse explicitation des obligations du croyant, comme dans son monumental Mishné Torah (1187), aujourd’hui encore incontournable.

            

            
              2. Nous trouverons une description de la cérémonie du n’döp dans la thèse d’András Zempléni, L’Interprétation et la Thérapie traditionnelle du désordre mental chez les Wolof et les Lébou du Sénégal, thèse de troisième cycle, Paris, Sorbonne, 1968. Pour le djinnadon au Mali, le livre de Jean-Marie Gibbal, Les Génies du fleuve, Paris, Presses de la Renaissance, 1988. Pour le culte des zar en Éthiopie, le texte précurseur de Michel Leiris publié pour la première fois en 1938, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, Paris, Le Sycomore, 1980. Pour l’étude des zar au Soudan, la thèse de Sadok Abdessalam, Le Voleur et le Visiteur. Analyse de deux systèmes thérapeutiques (le Djinn et le Zar) au Soudan, dans la région de Gézirah, thèse de doctorat d’ethnologie, université Paris-VII, 1994. Pour les Gnawas du Maroc, le livre d’Abdelhafid Chlyeh, Les Gnaoua du Maroc. Itinéraires initiatiques, transe et possession, Grenoble, La Pensée sauvage, 1997. Et, pour un texte de synthèse sur la relation entre les humains et les jnoun, Tobie Nathan, Du commerce avec les diables, Paris, Le Seuil / Les Empêcheurs de penser en rond, 2004.

            

            
              3. C’est aussi ce que l’on dit en Haïti durant le vaudou, au Sénégal durant le n’döp, au Mali au cours d’un djinnadon, etc.

            

            

          
          
              
              Un autre attiré par d’autres autres
            

            
              1. On retrouve par exemple cette désignation dans un proverbe wolof : Nit ku bon jiko mat na moytu – « Un homme de mauvaise conduite doit être évité ». La référence principale est : András Zempléni et Jacqueline Rabain, « L’enfant “Nit Ku Bon”. Un tableau psychopathologique traditionnel chez les Wolof et les Lebou du Sénégal », Psychopathologie africaine, vol. 1, no 3, 1965, p. 329-441. Pour une revue plus générale de la question, voir Tobie Nathan (dir.), L’Enfant ancêtre, Grenoble, La Pensée sauvage, 2000.

            

            
              2. Là, les références principales se trouvent dans l’œuvre du regretté Éric de Rosny : Les Yeux de ma chèvre. Sur les pas des maîtres de la nuit en pays douala (Cameroun), Paris, Plon, 1981 ; La Nuit, les yeux ouverts, Paris, Le Seuil, 1996 ; L’Afrique des guérisons, Paris, Karthala, 2010.

            

            
              3. Henri Collomb, « L´enfant qui part et qui revient, ou la mort du même enfant », in E. J. Anthony et C. Koupernik (dir.), L’Enfant dans la famille, vol. 2 : L’Enfant devant la maladie et la mort, Paris, Masson, 1974, p. 354-362.

            

            
              4. Le texte de référence est ici la monographie de Bernard Maupoil, parue pour la première fois en 1943, La Géomancie à l’ancienne Côte des Esclaves, Paris, Institut d’ethnologie, 3e éd., 1988. Mais il y a un véritable regain de la réflexion sur ces notions, peut-être initié par l’utilisation du concept par les romanciers et poètes nigérians, tels John Pepper Clark et surtout Wole Soyinka, dans son célèbre poème « Abiku ». Voir par exemple la revue de cette question par Douglas McCabe, « Histories of Errancy : Oral Yoruba Abiku Texts and Soyinka’s « Abiku » », Research in African Literatures, vol. 33, no 1, 2002, et la définition qu’il donne de l’abiku : « Àbíkú literally means “one who is born, dies” — though the compact “born to die” with its implication of a fated or deliberately planned death, has become the standard translation. Ifábabaláwo [healers] apply the term to children who have secret plans to die at a certain time in their upbringing, only to be born again soon afterwards, repeating this itinerary of death and birth until they are spiritually “fettered” by their parents and forced to stay in the world. » [« Àbíkú signifie littéralement “celui qui naît meurt” – quoique la forme compactée “né pour mourir”, avec la notion d’être destiné à mourir ou bien d’avoir prémédité sa propre mort, soit devenue la traduction habituelle. Les ifábabaláwo (guérisseurs travaillant à partir de la divination par le “fa”) désignent ainsi des enfants qui ont l’intention de mourir à un certain moment de leur développement, et cela, pour naître à nouveau ensuite, répétant cette séquence mort et naissance jusqu’à ce qu’ils soient spirituellement “enchaînés” (fixés) par leurs parents et contraints ainsi à rester au monde » (traduction de l’auteur).]

              On pourra aussi trouver une discussion de cette notion dans Tobie Nathan et Lucien Hounkpatin, La Parole de la forêt initiale, Paris, Odile Jacob, 1996.

            

            
              5. Nathan et Hounkpatin, op. cit.

            

            
              6. Nous avons écrit une pièce de théâtre autour d’un tel personnage nommé Ekudi. Cf. Tobie Nathan, Isabelle Stengers et Lucien Hounkpatin, La Damnation de Freud, pièce en quatre actes dont le texte est paru aux Empêcheurs de penser en rond, à Paris, en 1997.

            

            
              7. Du moins jusqu’à ces tout derniers temps en France. Les associations de parents d’enfants autistes ont su imposer de revisiter ces notions pour reconnaître à ces enfants une singularité (probablement neurologique) nécessitant une éducation particulière. Et l’on se prend alors à penser que les traditions africaines avaient quelque peu devancé les recherches modernes.

            

            
              8. Les références sont innombrables. Pour les plus accessibles : Luc de Heusch, « Le sorcier, le père Tempels et les jumeaux mal venus », in La Notion de personne en Afrique noire, actes du colloque du CNRS, 11-17 octobre 1971, Paris, CNRS/L’Harmattan, p. 231-242 ; Alfred Adler, « Les jumeaux sont rois », L’Homme, vol. 13, no 1-2, janvier-juin 1973, p. 167-192 ; Germaine Dieterlen, « Jumeaux : l’un des thèmes dominants des mythologies d’Afrique occidentale », in Yves Bonnefoy (dir.), Dictionnaire des mythologies, Paris, Flammarion, 1981, t. I, p. 614-617. Une réflexion plus approfondie dans Françoise Michel-Jones, Retour aux Dogon. Figures du double et ambivalence, Paris, L’Harmattan, 1999.

            

            
              9. Là aussi, les références abondent. Pour citer les plus récentes, le remarquable article de Filip De Boeck, « Le “deuxième monde” et les “enfants sorciers” en République démocratique du Congo », Politique africaine, no 80, décembre 2000, p. 32-57 ; l’impressionnant rapport d’Alexandra Cimpric, Les Enfants accusés de sorcellerie. Étude anthropologique des pratiques contemporaines relatives aux enfants en Afrique, Unicef, Bureau régional de l’Afrique de l’Ouest et du Centre (Braoc), Dakar, 2010 ; des descriptions de « terrain », comme Sandra Fancello, « Sorcellerie et délivrance dans les pentecôtismes africains », Cahiers d’études africaines, no 189-190, 2008, p. 161-183 ; ou Joseph Tonda, « La violence de l’imaginaire des enfants-sorciers », Cahiers d’études africaines, no 189-190, 2008, p. 325-343. Un point sur la question et des propositions théoriques dans Tobie Nathan, « Le mystère des enfants sorciers », Philosophie Magazine, no 63, octobre 2012.

            

            
              10. Il existe dans toutes les sociétés africaines – dans toute société, peut-être ; rappelons-nous la façon dont on désignait naguère encore le guérisseur dans nos campagnes : le « panseur du secret » –, dont le nom est bien proche de celui du nganga des peuples d’Afrique centrale, du bamanan malien, du nyamakala guinéen, du bokonon togolais, etc.

            

            
              11. Marcel Detienne, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, 1977 ; Maria Daraki, Dionysos et la déesse Terre, Paris, Flammarion, 1994.

            

            
              12. Michel Bourlet, « L’orgie sur la montagne », Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie, no 1, 1983, p. 9-44.

            

            
              13. Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1970.

            

            
              14. « … le voilà lui, Zeus, père et corrupteur de la jeune fille ; il s’unit à elle transformé en dragon… En tout cas, dans les mystères de Sabazios (Dionysos), le mot symbolique pour ceux qu’on initie est “le dieu qui passe par le sein”. C’est un serpent qu’on fait passer par leur sein, témoignage de l’inconduite de Zeus » (Clément d’Alexandrie, Protreptique, II, 16, 1-2).

            

            
              15. Voir le livre indispensable, quoique ancien, de Jean Marcadé, Eros kalos. Essai sur les représentations érotiques dans l’art grec, Paris, Nagel, 1962.

            

            
              16. Voir la belle analyse de Michel Bourlet, art. cit.

            

            

          
          
              Et fourmillaient les présences
            

            
              1. « Comment imaginer ce que pense une araignée, qui a huit pattes, six yeux et pas de squelette ? »

            

            
              2. Voir la discussion de Zuang et Huisi, supra.

            

            

          
          
              Éloge de l’aliénation
            

            
              1. D’oros, la « montagne », et basie, la « marche ». Michel Bourlet, art. cit., s’explique sur la nécessité de traduire ce terme par « course sur la montagne » (en état de folie) et non par « marche » ou « procession ». La meilleure traduction en est « orgie sur la montagne ».

            

            
              2. On pourra trouver le développement de cette idée dans Tobie Nathan, Philtre d’amour. Comment le rendre amoureux ? Comment la rendre amoureuse ?, Paris, Odile Jacob, 2013.

            

            
              3. Jeanne de Belcier (1602-1665), dite « Jeanne des Anges », était la supérieure du couvent des ursulines de Loudun. Elle fut la principale protagoniste lors du procès intenté contre le prêtre Urbain Grandier, qui périt sur le bûcher comme sorcier lors de la fameuse « affaire des possédées de Loudun ». Elle a laissé une autobiographie, rééditée chez Jérôme Millon (1990).

            

            
              4. Voir l’analyse très détaillée de Jan Goldstein dans son indispensable récit de la construction de la psychiatrie française : Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1997.

            

            
              5. DSM-5, 5e édition du Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux de l’APA, Association américaine de psychiatrie ; en anglais : Diagnostic and Satistical Manual of Mental Disorders, publié le 8 mai 2013.

            

            
              6. Il s’agissait en vérité d’une réintroduction puisque le culte de Dionysos, bien que peu fréquenté à l’époque, existait depuis le IIe millénaire av. J.-C. (Daraki, op. cit.)

            

            
              7. Eric Robertson Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, 1999 ; id., Païens et chrétiens dans un âge d’angoisse. Aspects de l’expérience religieuse de Marc Aurèle à Constantin, Paris, Les Belles Lettres, 2010.

            

            
              8. Voir le texte de Michel Bourlet déjà cité, et naturellement lire et relire Les Bacchantes d’Euripide.

            

            
              9. Membres des confréries du n’döp.

            

            
              10. Maladie – nous devrions plutôt dire ici : spécificité – neurologique, provoquant des tics incoercibles, soudains, par rafales, tics moteurs ou tics sonores. Sa prévalence est d’environ un pour deux mille ; un pour deux cents si l’on intègre les formes mineures.

            

            
              11. On pourra trouver des développements sur l’importance des associations d’usagers en psychiatrie dans Tobie Nathan et Nathalie Zajde, Psychothérapie démocratique, Paris, Odile Jacob, 2012. Aux États-Unis, des travaux récents ont attiré l’attention des usagers sur la conséquence de l’utilisation des psychotropes. Cf. Ethan Watters, Crazy like us. The Globalization of the Western Mind, New York, Free Press, 2010 ; Robert Whitaker, Anatomy of an Epidemic: Magic Bullets, Psychiatric Drugs, and the Astonishing Rise of Mental Illness in America, New York, Broadway Books, 2011.

            

            
              12. Gilles de la Tourette, « Étude sur une affection nerveuse caractérisée par de l’incoordination motrice accompagnée d’écholalie et de coprolalie (jumping, latah, myriatchit) », Archives de neurologie (1885), 9, p. 19-42 et p. 158-200, reproduit dans son intégralité dans Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie, no 15, 1990, p. 39-66.

            

            
              13. En France, l’AFSGT, Association française du syndrome de Gilles de la Tourette, a été fondée en 1997.

            

            

          
          
              Diable est mort
            

            
              1. Des centaines de références pour la compréhension de ce mouvement, nous en garderons seulement deux ici : le merveilleux petit livre de Jules Michelet, La Sorcière, et son prolongement moderne, celui de Guy Bechtel, Les Quatre Femmes de Dieu : la putain, la sorcière, la sainte et Bécassine, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2003.

            

            
              2. Signification étymologique du mot… le catholicisme permet de reconnaître l’universalité du message en l’unique siège de Rome. Universalité, donc, par disparition des différences. On conviendra qu’il est d’autres manières de partager un monde commun !
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