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        Présentation

        Les guerres prennent de plus en plus la forme de « guerres de religions ». Est-ce la faute de croyants qui connaissent mal leur religion ?… qui ignorent que toutes les divinités ne sont que l'expression d'une même idée de dieu ? En reprenant le récit biblique, en particulier celui de la Genèse, Tobie Nathan interroge cette idée qui fait consensus et ne fait que traduire, d'après lui, la naïveté de ceux qui rêvent de paix.

        Mais le dieu des juifs est-il vraiment le même que celui des catholiques ? Ce dernier est-il le même que celui des orthodoxes, des protestants ou des musulmans sunnites, chiites ? Sans parler de la galaxie des dieux indiens, des multitudes de bouddhas… Avons-nous un dieu unique, même s'il est prié différemment ? Pouvons-nous faire, avec Tobie Nathan, une proposition radicalement nouvelle : les hommes seraient semblables mais ce sont leurs dieux qui seraient différents.

        Quelles en seraient les conséquences politiques ? Une telle idée serait-elle plus raisonnable, plus proche des faits et, surtout, plus efficace que les idées courantes ? C'est en exploitant ce postulat que Tobie Nathan nous invite à de nouvelles propositions pour fabriquer la paix.

        Pour en savoir plus…
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        La bonté et la vérité vont se rencontrer

        La justice et la paix vont s’embrasser

        La vérité va germer du sein de la terre

        Et la justice s’offrir depuis les cieux.

        PSAUMES, XXVC, 11-12

      

    

    
       

    

  





  
  

  BRISER LES IDOLES

  
  « BRISER LES IDOLES » DÉSIGNE, croit-on, l’acte courageux de celui qui a décidé de rompre avec l’erreur du plus grand nombre, celle-là même qu’il partagea peut-être naguère. En français, l’expression est positive, voire laudative.

    On pense généralement que Jésus « brisa les idoles » en s’opposant aux pharisiens et aux marchands du temple, que Marx en fit autant en se démarquant de la philosophie de l’histoire de Hegel, tout comme Freud qui aurait, selon la légende, osé défier la pudibonderie du XIXe siècle. Et l’on imagine que cette expression découle d’un récit biblique, celui d’un Abraham saisi par l’amour de Dieu, brisant les idoles de son père.

    Petit problème, néanmoins : si l’on parcourt la Genèse on ne trouve pas trace d’un tel récit1. C’est qu’il s’agit d’un commentaire. Plus encore, le sens attribué à l’expression dans la langue commune apparaît comme une lecture bien naïve de ce commentaire. Et cette lecture contestable – que l’on devrait pourtant considérer comme une parmi d’autres – eut pourtant des retombées idéologiques durables et des conséquences politiques terribles.

    Les païens et les hérétiques seront poursuivis par l’Église durant tout le Moyen Âge, les musulmans réduiront une bonne partie de l’Afrique en esclavage, la conquête sans pitié de l’Amérique, du Nord comme du Sud, la colonisation sauvage de l’Afrique, de l’Australie et des îles du Pacifique, autant d’actes de guerre commis au nom de cette fameuse « destruction des idoles ». Car que fait le déferlement monothéiste civilisateur depuis deux millénaires, sinon « briser les idoles » ?

    
      « Va pour toi (lekh lekha), quitte la terre où tu es né... »

      Premier à briser les idoles, tel apparaît, disais-je, le personnage d’Abraham dans cette imagerie transmise de génération en génération, bien éloignée du texte biblique, comme je vais le démontrer maintenant.

      
        Et dieu avait dit à Avram2 : « Va pour toi (lekh lekha), quitte ton pays, la terre où tu es né, quitte la maison de ton père, va-t’en vers la terre que je t’indiquerai » (Gn, XII, 1).

      

      Cette phrase célèbre, « Va pour toi », où l’on aime voir la scène d’un adolescent doué s’opposant effrontément aux habitudes rétrogrades de son père, est devenue comme un symbole du progrès.

      Quelques versets, plus haut, une autre petite phrase, relatant le décès de Haran, le frère cadet d’Avram, est incompréhensible sans son commentaire talmudique. Et c’est ce commentaire qui est à l’origine de l’expression « briser les idoles », passée ensuite dans le langage courant avec le succès que l’on sait. Voici la phrase :

      
        Haran mourut devant la face de son père (pneï Tera’h), dans son pays natal, à Our Kasdim (Gn, XI, 28).

      

      Un midrash (un commentaire) relate les circonstances du drame au cours duquel Haran est « mort devant la face de son père ». Terah, père de trois garçons, Avram, Nahor et Haran, était fabricant et vendeur d’idoles. Un jour, il confia son échoppe à Avram, son fils aîné. Survint un premier client, désireux d’acquérir un fétiche. Avram lui demanda son âge. « Cinquante... soixante ans », répondit l’homme. « Voici un homme qui est âgé de soixante ans et qui veut adorer ce qui n’a qu’un jour », le railla Avram qui savait, quant à lui, que son père avait fabriqué la statuette la veille. Survint alors un second client – ou plutôt une cliente, une femme qui souhaitait offrir leur nourriture aux « dieux fabriqués ».

      Avram se saisit d’un bâton et fracassa toutes les idoles, sauf la plus grande à la main de laquelle il fixa le bâton.

      Voila donc cette fameuse scène montrant Avram brisant les idoles ; elle ne se trouve pas dans la Torah, mais dans un recueil de commentaires, le Midrash Rabba.

      À son père qui, furieux, l’interrogeait au sujet de la destruction des statues, il répondit : « Elles se sont disputé la nourriture ; la plus grande, furieuse, a brisé toutes les autres. » « Mais est-ce seulement possible ? Elles ne comprennent rien ! » s’écria le père, qui ne décolérait pas. C’est alors qu’Avram, le fils, coinça son père dans ses propres contradictions par cette phrase, elle aussi restée célèbre : « Tes oreilles seraient-elles sourdes aux paroles de ta bouche ? »

      Cette phrase par laquelle le fils prétendait démontrer à son père qu’il reconnaissait, quoique sans le savoir, l’impuissance des idoles qu’il avait fabriquées. Furieux, Terah livra son fils Avram, le sceptique, le sacrilège, à la justice du roi Nemrod. Après une dispute au sujet de leurs croyances respectives, digne des grands moments de l’Inquisition, Nemrod condanga finalement Avram au bûcher. Jeté au feu, il y resta vivant trois jours et trois nuits, sans ressentir le moindre mal et en ressortit indemne. Et voilà Avram, le briseur d’idoles, plus magicien que son père, lui qui réussit à survivre au bûcher qui devait l’anéantir.

      C’est alors qu’on demanda à Haran, son frère, magicien et fabricant d’idoles, tout comme leur père : « Pour qui es-tu ? Pour Nemrod ou pour Avram ?... Je suis pour Avram et pour son Dieu », répondit le plus jeune des trois frères qui s’attendait à être honoré à l’égal de son frère. On le jeta au feu à son tour où il périt devant le père, les entrailles carbonisées. De là, selon le midrash, proviendrait la phrase biblique : « Haran mourut devant la face de son père3. »

      Ce récit a imprimé sa forme avec une telle vigueur qu’on en retrouve la trame des siècles plus tard, à chaque intervention militaire injustifiable, à chaque bûcher de sorcières, à chaque fois que musulmans ou chrétiens ont pensé apporter la lumière à des sauvages embourbés dans leurs cultes primitifs. Et, à chaque fois, il s’est agi une nouvelle fois de « briser les idoles », comme si l’acte fondateur d’Avram devait être indéfiniment réédité. Aujourd’hui encore, lorsque les talibans ont fait exploser les bouddhas de Bâmiyân en mars 2001 ; lorsque les djihadistes d’Aqmi ont détruit le mausolée de Sidi Mahmoud, à Tombouctou, en juillet 2012 ou lorsque le leader salafiste égyptien Murjan Salem el-Gohary a appelé à détruire les pyramides, c’est encore ce même récit qui structure leur action.

      En l’examinant, on constate que le récit initial comporte trois arguments déclinés à l’infini dans toutes les versions qui lui succéderont, tant à propos d’Abraham que d’autres personnages, bibliques ou historiques :

      – Les idoles sont « factices » (factices, dont on a fabriqué le mot « fétiche »4) ; fabriquées de main d’homme, elles ne peuvent en aucun cas être actives, vivantes... elles ne sont qu’artifice !

      – Les idoles ne mangent pas – ce sont des subterfuges qui mettent en scène leur absorption de nourriture.

      – Le culte des idoles est mis en œuvre par des charlatans qui ne cherchent qu’à exploiter la crédulité du peuple.

      Le thème de la facticité a été vivement mis en lumière par Charles de Brosses, dans son Culte des dieux fétiches (1760) qui a repris l’étymologie du mot « fétiche », le faisant dériver du portugais fetiso, « chose fée » – autrement dit : « sortilège », « objet-sort »5. On peut supposer que Charles de Brosses, fin lettré, a emprunté le thème de la nourriture à l’additif hellénistique au livre de Daniel. En effet, dans « Bel (Baal) et le Dragon » (Daniel, I, 3), Daniel invente un stratagème pour démontrer que ce ne sont pas les statues qui mangent les mets déposés en offrande par le roi, mais bien les prêtres et leurs familles. Découverts aux traces de pas laissées la nuit sur la farine répandue devant l’autel par le rusé Daniel, les prêtres sont mis à mort par le roi Astyage et l’idole du dieu Bel détruite en même temps que le temple qui lui était dédié.

      Or ces récits d’idoles dont la facticité est mise au jour par un prophète ingénieux, dupliqués à l’infini, tout à travers la littérature tant religieuse que philosophique, ethnologique et même psychologique – depuis l’épisode du veau d’or, dans l’Exode, qui, d’une certaine manière, en est une variante, jusqu’aux élaborations freudiennes sur « la pensée magique » –, sont tous nés d’un contresens.

    

    
      Un fondateur est différent par nature, tant de ses ascendants que de ses descendants

      Le lekh lekha (« va [marche] pour toi ») adressé à Avram est à comprendre non pas, cela va de soi, comme une injonction philosophique, une sorte de « connais-toi toi-même » avant la lettre, mais, comme il est spécifié dans le texte, en tant que promesse faite à l’homme de devenir un fondateur. En toute logique, un fondateur est différent par nature, tant de ses ascendants que de ses descendants. Sinon, pourquoi arrêterait-on la recherche à cet homme-ci ? Pourquoi ne remonterait-on pas plus avant... à son père ? À son grand-père... À l’un de ses ancêtres ? À l’antique primate qui l’a précédé dans les générations, à la paramécie, à la première cellule d’ADN ? Non ! Si Abraham est fondateur, c’est du fait qu’il va (qu’il marche – en hébreu : lekh) pour lui-même (lekha = « pour toi »). « Marcher pour lui » signifie ici : « pour lui et non pour la maison de son père ». C’est pourquoi nous comptons les générations à partir de lui, Abraham, et non à partir de son père, Terah.

      À l’inverse du commun, son père devra apprendre à « marcher pour » (= au nom de) son fils. C’est ainsi qu’on apprend, dans ce même midrash, ce même commentaire cité plus haut, que Terah quittera Our Kasdim avec Avram – ce qui serait incompréhensible si on le pensait seulement attaché aux idoles que détruit son fils Abraham.

      Mais la véritable question du fondateur, si elle est un peu celle de son père, est surtout celle de sa descendance. Je ne parle pas ici des enfants d’Abraham (on apprend dans les différents commentaires qu’il eut de nombreux enfants en plus d’Isaac et d’Ismaël), mais d’une descendance d’une autre nature, qui se distingue tant de lui que de tous ceux qui ont été engendrés jusqu’alors. Car le fondateur n’est pas seulement différent de tous ceux qui l’ont précédé, il l’est aussi de tous ceux qui lui succéderont. Les enfants d’Abraham, nous le savons, constituent un peuple immense, fait de tous les juifs, chrétiens et musulmans (près de trois milliards d’êtres humains, à l’heure d’aujourd’hui). C’est précisément ce que Dieu avait promis à Abraham : « Va-t’en pour toi... et je ferai de toi un grand peuple » (véé’ésékha légoy gadol).

      C’est pourquoi la belle expression lekh lekha – qui, en hébreu, est à la fois une allitération et une sorte de jeu de mots – se retrouve une seconde fois dans le texte. Lorsque Dieu demande à Abraham de lui sacrifier son fils Isaac, il lui dit alors :

      
        Prends ton fils unique, celui que tu aimes, Isaac, et va-t’en pour toi (lekh lekha) vers la terre de Moriah pour me l’offrir en holocauste sur une des montagnes que je t’indiquerai (Gn, XXII, 2).

      

      Car tel est bien le travail intérieur d’un fondateur : renoncer à son père, sa terre et tout ce qui l’a engendré (premier lekh lekha adressé à Avram) ; mais aussi (et peut-être même surtout) renoncer à son fils préféré comme à tout ce qu’il a engendré et produit (second lekh lekha). C’est le sens de la fameuse scène du sacrifice d’Isaac au cours de laquelle Abraham démontre qu’il est capable de sacrifier la vie de son fils – et cela dans le seul but de fabriquer quelque chose qui n’a jamais été, d’initier un monde qui n’existe pas encore. Il accepte d’offrir son fils en échange d’une descendance innombrable. Dieu lui laissera finalement son fils, qui sera, du coup, un fils qui ne pourra jamais supplanter son père, car il ne lui ressemblera en rien. De ce point de vue, Abraham est l’inverse d’Œdipe qui, identique à son père, cherchera nécessairement à occuper la même place que lui.

      Il est alors compréhensible qu’une telle fonction de fondateur nécessite une « fabrication spécifique », une initiation – au sens fort du mot. Un tel homme, un fondateur, n’est pas une donnée de la nature ; il n’est pas né ainsi ; il a été fabriqué, littéralement forgé au feu et à toute une série d’épreuves6.

      Il nous faut alors comprendre la destruction des idoles non comme une opposition à la religion des idolâtres, mais au contraire comme un effort hors du commun pour pénétrer le secret des idoles jusqu’à être initié à un nouveau dieu qui n’a pas encore de culte.

      Car je ne vois aucune raison de penser Terah crédule ou demeuré. Nul besoin d’expliquer l’évidence. Terah, comme tout fabricant de fétiches, sait parfaitement que l’idole n’est rien ; il sait que c’est sous l’objet qu’a été caché le secret de la puissance du dieu et non pas dans la similitude, dans la forme ou dans la couleur de sa peinture. Je l’imagine volontiers souriant affectueusement devant les sarcasmes de son fils, sans doute ému par la volonté farouche qu’il devine chez lui, de pénétrer le noyau ? Terah sait aussi que celui qui s’oppose doute ; qu’il cherche en provoquant à asseoir la conviction dans son âme. Plus encore : je l’imagine qui finit par dire à son fils : « C’est bien maladroitement que tu t’essaies à pénétrer le secret d’une divinité. Mais je respecte ta soif de savoir. Elle te mènera loin. Va pour toi, lekh lekha, mon fils ! »

      Un autre récit, provenant des antipodes, va maintenant nous aider à saisir au plus près la logique initiatique du midrash qui contient l’expression « briser les idoles ». L’histoire nous est parvenue par Claude Lévi-Strauss. Je l’ai résumé ci-dessous.

      Quesalid, un jeune Indien de la tribu Kwakiutl, assiste aux guérisons des shamans de sa région. Il surprend leur technique, mélange de connaissances médicales réelles, de prestidigitation, de simulation de crise de possession, de récitations de chants magiques et surtout la spécialité des shamans kwakiutl : l’utilisation d’une boule de duvet d’oiseau. Le shaman dissimule cette boule dans sa bouche et la recrache au moment voulu, après l’avoir imprégnée du sang produit par la morsure de sa langue. C’est cette boule de duvet ensanglantée qu’il présente à son patient et à sa famille comme étant « la maladie ». Le jeune Quesalid repère le tour, le dénonce, traque les shamans, expose au grand jour leurs subterfuges. Mais ses questions sont comprises par ses maîtres non comme une volonté de « briser les idoles », mais comme une demande d’initiation. C’est ainsi qu’à la suite de cette crise initiale il est accepté comme apprenti auprès d’un shaman expérimenté. C’est alors qu’un malade de son village rêve de Quesalid comme de son sauveur. Encore jeune stagiaire, si l’on peut dire, hésitant et sceptique devant la puissance de cette assignation, Quesalid s’exécute. Il entreprend donc la cure de ce malade en utilisant ces mêmes subterfuges qu’il entendait dénoncer et obtient une guérison spectaculaire. Quesalid devient alors un shaman célèbre et reconnu de tous.

      Quesalid, le shaman kwakiutl dont Boas a rapporté la biographie, par la suite brillamment commentée par Lévi-Strauss7, a donc commencé sa carrière en traquant les artifices de ses maîtres. Il a surpris le vieux shaman en flagrant délit d’artificialité, lui qui faisait passer une boule de plume ensanglantée pour la substance de maladie qu’il faisait mine d’extirper du corps du patient. Lui aussi a eu la chance de tomber sur un maître qui a interprété l’insolence de l’élève comme une propension à l’innovation ; comme une demande d’initiation – et surtout comme un authentique appel par les esprits. À la fin de sa vie, Quesalid le sceptique expliquera à Franz Boas que ses objets – lui qui a véritablement été initié –, ses objets que lui a transmis son vieux maître, ses tours de magie, ses chants, ses plumes ensanglantées étaient réellement enchantés. Et il marquera la différence avec les subterfuges naïfs des autres shamans, des tricheurs, des faux devins...

      Ainsi donc, s’apprêter à « briser les idoles », s’interroger sur la facticité des techniques et des objets de ses maîtres, ne serait rien d’autre que se préparer à assumer une réalité inconnue, à honorer un dieu ignoré, à fabriquer une idole jamais encore aperçue. Au fond, Quesalid serait bien plus près de la signification réelle de la parabole midrashique.

      « Briser les idoles » décrirait le travail intérieur de celui qui se prépare à recevoir une divinité d’autant plus puissante qu’elle est nouvelle et donc non encore maîtrisée, apprivoisée – une divinité dont on n’a pas encore défini les obligations.

      Quoi qu’on en ait dit, Abraham ne serait dans ce cas en aucune manière un moraliste, révolté avant la lettre contre quelque « opium du peuple » ; il n’est pas un iconoclaste. Abraham est un fondateur. Son action ne consiste pas à tirer le monde de sa sauvagerie primordiale, comme on l’a si souvent prétendu, mais à accepter la fondation à laquelle l’assigne Dieu.

      Et à chaque fois qu’Abraham se trouve devant la double obligation d’aménager le monde et d’accueillir la divinité, voilà qu’il « tombe sur la face ».

      Examinons maintenant comment comprendre cette formule : Vayipoul Avram ‘al panav (« et Avram tomba sur la face »).

    

    
      Présence

      Remarquons d’abord que le mot qui, en français, désigne l’occupation de l’être d’une personne par un invisible non humain, tel qu’un esprit, une divinité, Dieu lui-même – le mot « possession » –, est peu utilisé par les langues sémitiques. En arabe, « possession » se dit le plus souvent ‘hadra, qui signifie littéralement « présence »8. On n’est pas « possédé » par un dieu, un être, un esprit, mais saisi par une présence – ce qui est bien logique, puisque ici l’accent est porté sur l’être qui se présentifie plutôt que sur l’hôte qui en pâtit.

      
        En arabe

        En arabe, « entrer en transe » se dit ta’h bel ‘hadra – littéralement : « tomber par la présence »... Présence d’un être, d’une force, dont la puissance souffle la station debout de celui qu’elle investit. C’est ainsi donc qu’Avram « tombe face contre terre » ; c’est aussi ce qui arrivera à Moïse, et même une fois à Jésus.

      

      
        En hébreu

        Voici donc ce qu’on peut lire dans le texte biblique :

        
          Avram étant âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, le Seigneur lui apparut et lui dit : « Je suis le Dieu tout-puissant (ani el shaddaï9) ; marche devant moi et sois parfait, je donnerai mon alliance entre toi et moi, et je te multiplierai à l’infini. »

        

        C’est alors que « Vayipoul Avram ‘al panav... » (« Avram tomba sur sa face ») (Gn, XVII, 1-3).

        Lorsque Dieu se présentifie, lorsqu’il apparaît pour ainsi dire face à face, Abraham ne peut supporter une telle « présence » et, soufflé par la puissance de Dieu fait forces, « tombe sur la face ». Les paroles survenant alors, quelle que soit la bouche qui les prononce, ces paroles ne sont plus les siennes ; elles proviennent directement de Dieu ; les événements qui surviennent sont produits par cette même présence...

        Ainsi, lorsqu’une assemblée de deux cent cinquante notables réunis par Kora’h conteste le pouvoir de Moïse et d’Aaron dont ils mettent en cause la « sainteté », on assiste à un événement semblable...

        
          C’en est trop, protestent les insurgés, toute la communauté, oui, tous sont saints, et Dieu se trouve au milieu d’eux ; pourquoi donc vous êtes-vous autoproclamés chefs de l’assemblée de Dieu ?...

        

        Lorsque ces notables tentent d’imposer leur pouvoir par un coup de force, une tentative de coup d’État, Moïse tombe à son tour sur la face. « Vayichma’ Mochéh vayipoul ‘al panav... » (« Moïse entendit ces paroles, et il tomba sur sa face ») (Nombres, XVI, 3-4).

        Moïse tombe sur sa face, comme terrassé par la Présence qu’il a appelée à son secours. Ce n’est pas lui, mais elle, la force, qui répondra aux insurgés. Et l’épisode se terminera par le châtiment des factieux, engendré par cette seule présence. Le texte dit : « vayara kvod adonay el kol a’éda » (« Et la gloire de Dieu apparut à toute la communauté »)...

        La « gloire de Dieu », entendons sa puissance sur terre, son aspect séculier, pour ainsi dire, qu’il répugne ordinairement à montrer, comme l’homme répugne à exhiber son sexe. Moïse est alors toujours « sur sa face » – comment traduire ?... Possédé ?... En transe ?... Illuminé ?... Pris, en tout cas, happé, transporté dans un autre espace.

        Gare aux paroles de celui qui est pris par la Présence, de celui, donc, qui est « tombé sur la face » ! Elles deviennent actes d’une puissance inouïe, puisque générées par cette « Présence ».

        
          ... si la terre ouvre son sein, dit-il, et les engloutit avec tout ce qui leur appartient, et qu’ils descendent vivants dans la tombe, vous saurez alors que ces hommes ont outragé Dieu...

        

        Et lorsque Moïse parle ainsi, ce n’est pas lui qui parle, mais Dieu qui agit. Car Dieu ne parle pas simplement ; sa parole est déjà monde... Sa parole est action :

        
          La terre ouvrit son sein et les dévora eux et leurs maisons et tous les gens de Kora’h et tous leurs biens... la terre se referma sur eux et ils disparurent du milieu de l’assemblée... Puis un feu s’élança de devant Dieu et consuma les deux cent cinquante hommes qui avaient offert l’encens (Nombres, XVI, 32-35).

        

        Ainsi l’apparition projette-t-elle le prophète à terre et réduit-elle en cendres jusqu’à la trace des frondeurs. Cette présence ne se fait pas seulement « possession », elle est action dépassant l’entendement des hommes.

      

    

    
      Absence

      Voici donc ce que signifie « sur la face », ‘al panav ; et « tomber sur la face », non pas « être possédé », mais « se retirer » pour laisser place à l’intentionnalité véritable, à la vitalité toujours extérieure aux êtres humains, « la gloire ».

      L’hébreu connaît cette singularité des êtres humains, puisqu’il ne leur applique pas l’épithète ‘haï, « vivant ». En hébreu, Dieu est ‘haï, « vivant », ‘am Israël ‘haï, « le peuple d’Israël est vivant », mais pas les personnes – du moins de leur vivant. Les morts, en revanche, seront accueillis dans beït el ‘haïm, « la maison des vivants » – autrement dit : le cimetière. L’épithète ‘haï, « vivant », semble s’appliquer plutôt à Dieu, également au peuple, aux morts (sans doute seulement à certains), mais pas aux humains vivants. Plus, même, il semble que c’est précisément la substance du vivant qui manque aux humains, le nishmat ‘haïm, le « souffle de vie ». C’est pourquoi Dieu insuffle dans les narines d’Adam nishmat ‘haïm, le « souffle de vie » et c’est alors qu’Adam devient nefesh ‘haya, un « être vivant », qu’il convient plus exactement de traduire par un « soi vivant » – c’est-à-dire une « intention autonome » (Gn, II, 7).

      Mais s’il arrive que les êtres humains perdent ce contact de l’intérieur, cette relation bronchique, pour ainsi dire, avec le nishmat ‘haïm, le « souffle de vie », les voilà sans nefesh ‘haya, dépourvus d’intention propre et livrés de ce fait à toutes les pressions, tous les « désirs », toutes les forces qui pullulent dans le monde – les volontés, les influences, les esprits, les diables.

      Est-ce pour cette raison que, dans l’hébreu moderne, cette expression argotique, l’une des rares, m’a-t-on dit, à ne pas provenir de l’arabe ou du yiddish, mais de l’intérieur de la langue, cette expression que tout le monde connaît...

      
        – Ma nishma ? (Comment vas-tu ?)

        – ‘Al hapanim (Sur la face...)

      

      Ce qui signifie « au plus mal », « au trente-sixième dessous », peut-on ajouter maintenant : « sans souffle intérieur » et le commenter ainsi : « livré sans défense au premier diable qui passe » ?...

    

    

  
  
Notes

    
      1. Récit qui figure pourtant dans le Coran, inspiré autant de la Torah que du Talmud.

    

    
      2. Qui, à ce moment du récit, ne s’appelait pas encore Avraham.

    

    
      3. Gn, XI, 28 ; Midrash Rabba Genèse, XXXVIII, 13. On notera que le long récit du commentaire a pour unique fonction d’expliquer la seule phrase qui, elle, figure dans la Torah : « Haran mourut devant la face de son père. »

    

    
      4. Bruno LATOUR, Sur le culte moderne des dieux faitiches, suivi de Iconoclash, La Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », Paris, 2009.

    

    
      5. Charles DE BROSSES, Du culte des dieux fétiches, ou Parallèle de l’ancienne religion de l’Égypte avec la religion actuelle de Nigritie, Fayard, coll. « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », Paris, 1988, p. 15.

    

    
      6. Maïmonide dénombre dix épreuves imposées à Abraham : le départ de son pays (et l’épreuve par le feu), la famine en Canaan, l’enlèvement de Sarah par le pharaon, la guerre contre les quatre rois, le mariage avec Hagar, la circoncision, l’enlèvement de Sarah par Avimelekh, l’expulsion de Hagar, l’expulsion d’Ismaël, le sacrifice d’Isaac.

    

    
      7. D’après Franz BOAS, « The religion of the Kwakiutl », Contributions to Anthropology, X, II, Columbia University, New York, p. 1-41, 1930. Cité par Claude LÉVI-STRAUSS, « Le sorcier et sa magie », Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958. Boas révélera plus tard que Quesalid s’était un peu moqué de lui, racontant ce que l’ethnologue souhaitait entendre...

    

    
      8. On pourra se référer au long développement que je fais de la notion de possession dans L’Étranger ou le Pari de l’autre. Éditions Autrement, Paris, 2014.

    

    
      9. El Shaddaï devrait se traduire non pas par « tout puissant », mais « tout forces »... Je suis le dieu seulement constitué de forces.

    

    





  
  

  LA SOUDURE DES MORCEAUX

  
    
      Toute la terre que tu contemples je te la donne, à toi et à ta descendance pour l’éternité.

    

  

  
  JE DEMANDE AU LECTEUR de pardonner mon ingénuité, considérant que je ne suis qu’un lecteur, parfois quotidien, mais banal, du texte biblique.

    Je crois que le texte biblique doit être lu dans le hic et nunc de notre parcours social, intellectuel et politique ; il doit être lu aujourd’hui et ici même, pour contribuer à éclairer notre vie quotidienne. Le texte ne saurait être réduit à aucune des analyses, philologiques, historiques, archéologiques, anthropologiques, psychanalytiques – et même théologiques ! –, auxquelles il est soumis. Si les commentaires sont, aujourd’hui comme autrefois, indispensables à sa compréhension, il convient de les considérer comme ce qu’ils sont, des commentaires, de nouveaux midrashim... Voici donc un commentaire, encore un, un commentaire tout de même !

    Prendre le texte biblique au sérieux, c’est le lire aujourd’hui et le lire tel qu’il est donné ; tel qu’il s’adresse directement à nous ! Et lorsque je parle de « nous », je veux dire « chacun d’entre nous », confiné en sa singularité, englué dans sa formation et dans son expérience de vie, dans ses expertises et dans ses naïvetés. Le lire comme une obligation de fabriquer du sens.

    
      Voir la terre de loin...

      Je comprends l’expression « voir la terre de loin » comme l’opposition entre cette terre (haaretz) qui s’impose à la vue dans sa brutale architecture et la violence de ses fracas et qui, dans le même temps, peut-être du fait de l’urgence, se dérobe à la vision. Autrement dit, une terre qui, sur un versant, éclate à la vue la réalité du monde et, sur l’autre, délite les textes et disloque les prophètes. Quant à moi, je voudrais en rendre compte à partir du processus de métamorphose que Dieu impose à cet homme qu’il choisit entre tous – ceux de son temps et ceux de tous les temps –, cet homme qu’il désigne au regard des autres et assigne à la fondation : Avraham, ou plus exactement, à ce moment du récit, encore Avram !

      Et je dévoilerai ma proposition d’emblée ; elle est celle-ci : Avram verra la terre, haaretz asher arékha, « cette terre que j’aurai présentée à ta vision », car il aura au préalable été transformé par la cuisson que lui impose Dieu et sera devenu « Avraham ». Autrement dit, pour « voir la terre », il manquait une lettre à son nom...

      Comme si Dieu signifiait par là qu’il ne suffit pas des yeux pour voir, il faut aussi une coction de la personne, une métamorphose. C’est de cette manière que je parviens à lire le chapitre, la parasha « Lekh lekha ».

      Un prophète est un homme – c’est certain ! –, initié, sans doute, mais un homme initié par la divinité elle-même ! En cela, il diffère des rabbins, même les plus prestigieux, qui, eux, sont initiés par un maître. Il diffère aussi du roi, qui devrait à chaque fois être initié par un prophète – ce qui explique la faillite de la plupart puisque rares sont les temps où circule un prophète susceptible d’initier un roi.

      Le prophète n’est donc ni un prêtre ni un roi. La différence est d’importance, car du fait même qu’ils sont initiés par Dieu lui-même, c’est à la lecture du destin des prophètes que l’on peut déceler les intentions de la divinité – à mon sens, la seule préoccupation qui mérite notre intérêt. Ainsi Avram est-il un prophète, comme chacun des patriarches, comme Moïse aussi, bien sûr, ou comme Ye’hezquel, et bien d’autres...

      Mais le destin d’Avram transcende sa nature de prophète. Il n’est pas seulement un prophète, il est aussi, comme je le faisais remarquer plus haut, un fondateur – à savoir le premier ! –, non seulement le premier dans le temps (il l’est aussi), mais le premier logiquement. Expulsé de sa position de fils, désormais père de son père, puisqu’on lira dès lors l’histoire de Terah, le père, à la lumière du destin d’Avram, le fils1. Mais aussi contraint, par la métamorphose qu’il a subie, d’être non pas le père de son fils, mais celui d’une multitude, non plus Avram, mais « av hamon... goyim » (« le père d’une multitude de peuples »).

      « Lekh lekha » (« Va pour toi ») signifie en vérité exactement le contraire de l’énoncé socratique. Il s’agit de s’extraire de sa nature et non pas de la connaître et de l’assumer. Va, marche pour toi – ce qui signifie : « pour toi et non plus pour ton père », car « marcher pour son père », c’est précisément ce que chaque fils devrait faire ; « pour toi et non plus pour tes maîtres, tes ancêtres, ceux qui t’ont précédé », puisque désormais tu es le premier ; « pour toi et non plus pour ton fils », puisque tu n’es plus son père mais l’origine d’une multitude de peuples.

      C’est ainsi que, fort logiquement dans le texte, nous trouvons un premier « lekh lekha » (Gn, XII, 1) lorsque Avram quitte la maison de son père, la terre qui l’a vu naître, et un second « lekh lekha » (Gn, XXII, 2) lorsque Dieu lui intime l’ordre de sacrifier son fils.

      Double assignation que celle qui lie le fondateur : celle qui le conduit à rompre avec son père, ses ancêtres et ses maîtres (premier lekh lekha) ; celle qui lui fait rompre avec son fils qu’il doit se révéler capable de sacrifier (second « lekh lekha »).

      Le texte biblique est ici d’un secours crucial pour qui souhaite comprendre les deux obligations logiques du fondateur. De ce jour, annonce Dieu, tu n’as plus de passé, même si tu te reconnais une origine (« Our Kasdim » d’où proviendrait la famille d’Abraham). Car cette origine ne te sera plus une source, seulement le lieu géographique d’où tu proviens. Tu as certes des descendants, des enfants, mais qui ne pourront en aucun cas être ta descendance. Ta descendance est « une multitude », une globalité.

      Plus encore, ton épouse, sur laquelle tu imagines sans doute avoir des droits, celle-là même dont tu penses que son corps n’est qu’une partie du tien, que tu as épousée conformément à la tradition, jusqu’à former à nouveau cette unité primordiale d’Adam – cette épouse n’est désormais plus tienne !

      C’est ainsi qu’il faut comprendre les paragraphes 10 à 20 de ce terrible chapitre XII, au cours duquel nous est relaté l’étrange récit des épousailles de Sarah, la femme d’Avram, qu’il fait alors passer pour sa sœur, avec Pharaon, le roi-dieu d’Égypte, afin d’échapper à une mort certaine. Car, sinon, comment comprendre qu’Abraham offre ainsi sa propre femme comme épouse à un étranger ? C’est que sa femme n’est pas sa femme dès lors qu’il devient un fondateur.

      Et le fait d’abandonner son épouse à un illustre étranger n’est guère qu’une préparation puisque Sarah, offerte une première fois au roi des Égyptiens, le sera une seconde, à Dieu lui-même, dont l’intervention, c’est clair, est la seule qui permette de rendre fertile une femme de 90 ans avec la semence d’un homme de 100 ans.

      Plus aucune attache dans le monde commun, telle est la condition de la métamorphose de ce prophète exceptionnel, de cet être unique qu’est le fondateur...

      « Lekh lekha », dont la traduction pourrait être « tire-toi ! », « fous le camp ! », doit se comprendre comme : « Déserte le commun ; abandonne le statut d’humain ordinaire. » À la différence de tous les autres, tu n’es pas le maillon d’une chaîne qui te relie à tes géniteurs et aux enfants que tu as engendrés. « Lekh lekha », « fous le camp ! », est là pour interdire toute assimilation de celui qui devient Avraham, à quiconque. Avraham, c’est précisément celui qui n’est comme personne d’autre, différent de ceux qui l’ont engendré, à jamais différent de ceux qui sortiront de lui, qui jamais ne pourront à nouveau être « le premier », sauf à fonder une nouvelle fois... Mais ce n’est pas donné à n’importe qui de fonder ! Abraham n’est surtout pas n’importe qui !

    

    
      Initiation

      Le fondateur ne peut être premier que pour autant qu’il a radicalement été métamorphosé par l’initiation imposée, opérée par Dieu lui-même.

      Lorsque je parle d’initiation, il faut comprendre le mot dans son sens le plus puissant, non une procédure d’« enseignement » (comme on dit « initié à l’informatique », par exemple), mais une radicale modification de substance – et toujours dans un but déterminé. Ainsi le mot « initiation » serait-il plus proche de « fabrication », quant à la procédure, et en tout cas quasi synonyme du mot « métamorphose », quant au résultat. Les Anciens se sont tout particulièrement penchés sur ces procédures d’initiation, notamment les auteurs de l’Antiquité grecque, qui savaient que la rencontre avec les divinités engendrait ce type de processus (Aristote, bien sûr, qui s’est beaucoup soucié de la métamorphose des animaux – mouches, puces et cantharides – mais aussi Antoninus Liberalis, Ovide2, Plutarque et encore bien d’autres). Il faut entendre cette métamorphose initiatique dans un sens quasi biologique. J’ai à l’esprit la métamorphose des invertébrés, des papillons par exemple qui, dans la sombre moiteur de leur cocon de soie, subissent une totale dilution de leurs organes, leur corps devenant bouillie tiède, soupe moléculaire, d’où émergeront les nouvelles structures. Le papillon n’est pas une chenille avec des ailes ; la métamorphose qu’il a traversée n’a pas fait changer que sa forme, mais aussi sa nature. Elle l’a adapté de plus à un milieu qu’il ignorait ; pour la pratique duquel aucune des expériences de son passé ne peut lui être d’une quelconque utilité. Chenille rampante, croqueuse de feuilles, suceuse de pulpe, devenue léger volatile, seulement sensible aux effluves. Et les hargneuses mandibules de l’une sont devenues souple chalumeau érectile de l’autre. De même la larve de libellule, sorte de requin miniature, dents des mares, exerçant sa voracité infantile dans les sombres profondeurs des étés, deviendra-t-elle ce gracieux virtuose des airs, cet hélicoptère des étangs... La chenille a quitté son milieu de reptile des feuilles pour conquérir les airs, cerf-volant animé ; la larve de libellule, son milieu liquide pour la rejoindre.

      Tel est donc le sens du « lekh lekha », « fous le camp de ta condition », oublie toutes les expériences acquises, oublie ceux à qui tu ressemblais, pour investir un monde dont tu n’as aucune connaissance. « Lekh lekha » est la phrase exacte qui pourrait être adressée au papillon qui tisse son cocon. Et l’on peut maintenant ajouter : c’est alors seulement que tu pourras voir le pays, l’univers dont je t’offrirai la vision.

      La parasha Lekh lekha contient le récit, détaillé – quoique jusqu’à un certain point seulement –, des conditions de cette transformation. Elle implique cependant une part, même si elle n’est pas très importante, une part tout de même, d’acceptation de l’humain destiné à muer. Car il semble que les divinités ne puissent procéder à ce type de métamorphose sans l’assentiment de l’impétrant. C’est le sens de la répétition de l’invitation adressée à Abraham, une première fois, (Gn, XII, 1), dans le premier « lekh lekha », « Va pour toi, quitte ton pays, la terre où tu es né, quitte la maison de ton père »...

      Une seconde fois, (Gn, XIII, 14-17), où Dieu montre à Abraham la terre qu’il lui promet : « kol haaretz asher ata roeh lekha etnena oulezir’akha ‘ad ‘olam » (« toute la terre que tu contemples je te la donne, à toi et à ta descendance pour l’éternité »).

      Cette terre, il n’en voit rien, évidemment, puisqu’il n’a pas encore été métamorphosé...

      J’imagine, quoiqu’il n’en soit pas fait mention dans le texte, qu’Avram hésite quelque peu, recule, se cramponne au connu, car la troisième fois, Dieu répond à ses préventions (Gn, XV, 1) – il faut donc bien qu’elles lui aient été opposées ! Il lui dit : « Al tir’a, Avram, anokhi maghan lakh » (« Ne sois pas effrayé, Avram, je te serai un bouclier »).

      C’est qu’il l’est, effrayé... de ne plus être qui il est ou, plus exactement, ce qu’il est ! C’est à ce moment que débute la transaction, car il s’agit de négocier un véritable contrat d’association – contrat dont nous sommes encore aujourd’hui tributaires. Quels en sont les termes ?

      Je crois qu’avant de poursuivre, il nous faut quelque peu nous mettre dans la peau de la divinité et considérer les choses, comme le texte nous y invite, de la façon la plus logique et cohérente possible. Voilà une divinité sans peuple – c’est ainsi qu’il nous faut voir le dieu nouveau qui investit Avram... Sans doute est-ce seulement un petit dieu à l’époque, peut-être un simple démon émergent ; et, face à lui, un homme, déjà sensible à l’existence des invisibles, déjà savant dans l’industrie de la dévotion, formé par son père, fabricant d’idoles, à l’art des services aux divinités. Et ce « démon local », cette « petite » divinité investit l’homme – pourquoi le fait-elle ? Quelles sont ses intentions ? Quel but poursuit-elle ?

      J’espère que le lecteur me pardonnera cette façon un peu trop directe de poser les questions. Il ne s’agit chez moi, qu’il m’en accorde crédit, ni d’insolence ni d’abandon à une imagination débridée. L’on connaît des parcours de dieux dans l’Antiquité, partant à la recherche d’adeptes, de serviteurs humains qu’ils initient eux-mêmes à la pratique de leur culte. La rencontre, on le sait, n’est jamais dénuée de danger pour l’être humain ! On se souvient de Dionysos, tel qu’Euripide le décrit dans ses Bacchantes, parcourant le monde, voyageur de commerce de son culte, débarquant dans la ville de Thèbes, lieu de naissance de sa mère, pour convaincre ses habitants. Là aussi, les hommes étaient réfractaires à la nouveauté ; là aussi, la divinité a dû métamorphoser les humains, rendant folles les femmes de la ville, s’emparant d’elles, de leurs corps, de leurs âmes pour contraindre les habitants de Thèbes à le servir. Elles deviennent alors entheos, « pleines du dieu » – ce mot dont on a tiré le français « enthousiasme ». Les voilà errant sur le Cythéron, sur la montagne, ces femmes que l’on appelait en grec les Mainades, « les folles »... Devenues ivres de dieu, elles lacèrent des bêtes sauvages de leurs mains nues, engloutissant crues les chairs de l’animal sacrifié, s’adonnant à des mystères qu’aujourd’hui encore nous ne connaissons pas totalement. Elles se livraient alors à un culte que les Grecs désignaient par un mot dont nous avons hérité en français, l’« orgie3 ». Le mot a un peu changé de sens avec le temps, mais il a conservé ses connotations de folie débridée, d’abandon sans frein aux forces de la nature.

      Que voulait Dionysos en investissant les Thébaines ? Dans la tradition grecque, l’intention du dieu est explicite. N’étant pas reconnu comme un dieu de plein exercice par ses homologues, il s’empare des corps et des âmes des humains pour parvenir à la place qui lui revient. Si l’on réfléchit, les invisibles investissent toujours les humains pour la même raison : pour devenir Dieu – je veux dire, un grand dieu... le plus grand, peut-être, comme Allah, qui veut aussi être le seul... C’est pour atteindre ce but que les dieux ont besoin des humains. Mais il est une différence d’importance entre les deux démarches, celle du dieu grec et celle du dieu d’Avram, celle conduisant à l’installation du culte de Dionysos à Thèbes, et celle assignant Avram à la fondation des Hébreux. À Thèbes, le peuple existe déjà, tout comme la ville, fondée par Cadmos, qui est aussi un cousin de Dionysos. Alors qu’au moment de la rencontre de Dieu et d’Avram la divinité n’a pas de serviteur – elle n’en possède aucun ! Peut-être certains descendants de Noé ont-ils quelque vague notion de ce dieu, mais elle est imprécise, lointaine... Avram n’est pas seulement le premier des siens à reconnaître Dieu, à identifier son culte, il est aussi le premier adepte d’un jeune dieu, d’un dieu « débutant ». Doublement premier, donc, premier d’une nouvelle espèce d’êtres humains, premier adepte d’une nouvelle divinité.

      Avram, je l’ai déjà fait remarquer, est en rupture d’appartenance. S’il provient bien d’une population, au moment où se situe notre chapitre, après avoir suivi les prescriptions du « lekh lekha », il a quitté « son pays, la terre où il est né et la maison de son père »... Nous assistons à une rencontre inouïe : celle d’un dieu seul, sans adeptes, sans croyants, et d’un homme déraciné. C’est de cette rencontre improbable que naît le peuple juif. Le Dieu des Juifs veut constituer son peuple à partir d’un homme, qu’il investit dans cette intention. C’est en cela que ce dieu est différent de Dionysos, par exemple, qui entreprend seulement de convaincre les Grecs (qui existent bel et bien en tant que peuple) – et en premier lieu ceux de Thèbes, la ville de sa mère – d’introduire un nouveau dieu dans leur panthéon. Nous comprenons que si l’intention est semblable, la démarche, je dirai même la stratégie, est différente.

      Fonder un peuple à partir d’un homme, cela pourrait peut-être sembler invraisemblable... Je dois dire qu’il m’est arrivé une fois de rencontrer un parcours comparable – l’histoire d’un homme, camerounais d’une ethnie proche des Ewoundous qui, au tout début du XXe siècle, entreprit de fonder un village exclusivement constitué de ses épouses – plus de huit cents à ce que racontent aujourd’hui ses descendants –, de ses enfants et petits-enfants. Je n’ai pas connu le fondateur, décédé dans les années 1960, mais certains de ses petits-enfants, qui évaluaient le groupe des descendants après quatre ou cinq générations à environ 45 000 personnes, qui toutes portaient encore le nom de l’ancêtre. En évoquant cet exemple camerounais, je veux attirer l’attention sur le fait que, là aussi, le texte biblique est anthropologiquement cohérent. S’il est possible à un homme de fonder une ethnie, un peuple, cette entreprise doit être encore plus facile à un dieu.

      Dieu intime à Avram l’ordre de rompre avec ses appartenances passées, lui promet qu’il en fera un fondateur, le premier d’un peuple, et même d’une multitude de peuples (av hamon). En quoi cette offre est-elle intéressante, plus intéressante que d’avoir seulement des enfants ?

      Mon fils m’honorera à ma mort ; je peux imaginer qu’il consentira à se souvenir de son père, mais je sais que le souvenir ira en s’estompant avec les années. Si j’ai été durant ma vie un homme de quelque vertu, si j’ai marqué mon temps, une ou deux générations viendront m’offrir quelque offrande une fois l’an. Et puis je finirai par sombrer dans l’oubli. Alors qu’un fondateur aura une descendance – non pas des enfants, mais un lignage. Nous comprenons que, malgré l’attrait de l’offre, Avram hésite à se soumettre ; nous le devinons aux gages que Dieu est amené à lui fournir... Ne sois pas effrayé, le rassure-t-il, je te serai un bouclier ; tu n’auras pas à craindre l’animosité de tes ennemis, tu vaincras dans les affrontements guerriers... et il ajoute encore que cette alliance l’enrichira : « sékharkha harbé méod » (« ta récompense sera d’importance »)...

      Entre nos deux protagonistes, la transaction n’est pas simple. Avram ne se laisse pas métamorphoser aussi facilement. Il faut dire que les deux négociateurs connaissent leur affaire. L’un est spécialiste en dieux qu’il fabriquait de ses mains dans l’atelier de son père, l’autre a sans doute eu quelque expérience malheureuse avec d’autres êtres humains avant de jeter son dévolu sur Avram. C’est la divinité qui est demandeuse ; c’est elle qui a besoin d’un peuple. Avram, qui sait qu’il joue là son destin et sa part d’éternité, exige des garanties. C’est alors que se situe l’épisode sur lequel j’aimerais m’arrêter maintenant.

      Voyant se ramollir l’opposition d’Avram, Dieu propose un véritable contrat. Nous ne disposons pas du texte de l’accord, seulement du récit de la procédure technique destinée à le sceller. Nous essaierons par conséquent d’en reconstituer la teneur. Elle consiste en ceci :

      Dieu demande à Avram de préparer une génisse de trois ans, une chèvre de trois ans, un bélier de trois ans, une tourterelle et une jeune colombe... Les midrashim s’attachant à commenter cette injonction divine nous laissent perplexes. Nombreux sont ceux qui affirment que Dieu présente à Avram toute l’étendue des sacrifices que le peuple devra accomplir pour son dieu. D’autres affirment qu’en se conformant à la prescription, Avram se soumet à la divinité. Mais il manque manifestement un jalon au récit ; quelque chose qui nous expliquerait la matière même de l’accord.

      L’épisode a dû se dérouler ainsi : « Pour sceller notre accord – a dû proposer la divinité – il te faudra te livrer au sacrifice de ces animaux que tu disposeras, coupés en deux moitiés, à l’exception des oiseaux que tu laisseras entiers. » Il est évident que le fait de procéder aux sacrifices, de disposer les animaux comme il le lui a été demandé, c’est en cela que consiste l’assentiment d’Avram. Ici la parole est de peu de foi ; il n’aurait certes pas suffi de parler, il lui faut accomplir les actes ! S’il le fait, c’est qu’il consent ! D’ailleurs, aussitôt le sacrifice réalisé, le voilà pris par la divinité, le voilà entré dans l’alliance. Une torpeur s’abat sur lui ; il tombe sans doute dans un état comateux, une « tardema », dit le texte hébreu. Il reste là comme anesthésié, le même état dans lequel Dieu avait mis Adam pour l’accoucher d’Ève, son épouse. C’est à ce moment, après avoir demandé son adhésion à trois reprises, après l’avoir obtenue par le sacrifice demandé, que Dieu se livre à la transformation de la chair d’Avram, de sa substance. Le premier effet de la métamorphose est une sorte de cadeau, mais un cadeau empoisonné : une prophétie. Il lui apprend que le peuple qui sortira de lui sera soumis en esclavage durant quatre cents ans... Que lui dit-il alors sinon que le peuple devra subir les mêmes épreuves que lui, Avram, avant de voir la terre... Lui aussi, ce peuple, il lui faudra subir la métamorphose de sa chair afin d’être apte à recevoir la vision.

      Mais encore une fois, en quoi consiste cet accord ?

      Nous pouvons enfin le reconstituer ainsi : Dieu promet à Avram d’être un fondateur – son nom restera au travers des siècles, des millénaires... (et on peut dire qu’il a tenu parole !)... Ceux qui seront issus de lui, non pas ses enfants, mais ces âmes, dont l’existence même découle du fait qu’il exista un jour, ceux-là qui seront multitudes, constitueront un peuple. « Lekh lekha », pars de ta condition de quiconque, pour devenir le centre, le noyau ! En échange, et c’est la partie de l’accord qui manque au texte, en échange, Avram devra répandre le nom de ce dieu à travers le monde et les siècles.

      Je fais de toi un peuple, tu fais de moi un dieu, un dieu pour le monde, dont le nom résonnera au-delà des frontières, honoré jusqu’aux confins de la terre.

      L’échange est honnête et certainement moins brutal que les propositions des autres divinités concurrentes à l’époque. Ce dieu ne se contente pas de saisir l’humain, de le « posséder », comme Dionysos les Mainades ou Apollon la Sibylle ; il n’obtient pas l’adhésion par la terreur... Il convainc Avram et exige son consentement par un acte qui fait signature.

      L’échange est d’ailleurs si équitable qu’il est encore appliqué quelque trois mille ans plus tard. Les descendants d’Avram, ceux dont le consentement initial a fondé l’existence pour les siècles, continuent de répandre le nom et le culte de ce dieu à travers le monde. Leur existence en tant que peuple est maintenue malgré la concurrence des autres peuples, malgré la pression des autres dieux et l’inévitable usure du temps.

      Reste une dernière question : que deviennent les morceaux des animaux sacrifiés ?

      Un animal est une unité fonctionnelle. Animé, il est un être, un individu. Le diviser, c’est briser cette unité – cette totalité dont la vie est l’expression. Avant leur rencontre, Avram et Dieu étaient comme les deux parties mortes d’un animal sacrifié. À l’homme revient la séparation, à Dieu, l’animation. Si Avram sépare les morceaux, Dieu les réunira.

      Le soleil s’est couché, il se fait une profonde obscurité : « Véhiné tanour ‘ashan vé lapid esh asher ‘avar bein hagzarim haélé » (« Et voilà qu’un four fumant et une flamme de feu passèrent entre ces morceaux ») (Gn, XV, 17).

      Que peut donc faire un four fumant entre deux moitiés d’un animal accolées ? La réponse est évidente : il les soude en les cuisant.

      Voici donc l’alliance et la façon de la conclure – c’est bien une alliance, un contrat éternel, une manière de mariage, la constitution d’une unité fonctionnelle comme l’est l’existence d’un être animé. Cette unité agencée pour l’éternité se conclut par un exercice spécifique, une sorte de chirurgie. Les animaux sacrifiés, coupés en deux, ont été soudés par le four fumant et la flamme de feu (« tanour ‘ashan vé lapid esh »)...

      Le shaman yakoute de Sibérie, bien des récits d’anthropologues l’évoquent en détail, est démembré par les esprits, chacun de ses membres cuit à la marmite, puis réagencé, ressoudé, reconstitué en humain « cuit ». C’est ainsi que l’on « fabrique » un shaman yakoute, en le cuisant – autrement dit : en l’initiant. De même en est-il des shamans des Indiens des Grandes Plaines de l’Amérique du Nord qui, durant leur maladie initiatique, sont aussi démembrés, morcelés, puis cuits et réassemblés par la cuisson. Entendons-nous : je ne prétends pas qu’Avram a été un shaman indien ; je veux seulement attirer l’attention sur le fait que lorsqu’il s’agit d’initiation, l’une des procédures que l’on retrouve dans plusieurs cultures traditionnelles à travers le monde consiste à couper, démembrer et ensuite rassembler par la cuisson. L’initiation est bien comme la métamorphose des invertébrés, des papillons ou des libellules, une dissolution de la forme, un morcellement radical, suivi de ce qu’Aristote appelait une « coction », avant de procéder au remontage final.

      Alors voici la proposition de la divinité au peuple issu d’Abraham. Vous verrez le pays offert par Dieu en héritage si, et seulement si, vous vous situez dans le cadre de cette alliance. Il ne suffit certes pas de le vouloir – quoique si vous ne manifestez pas votre assentiment, non seulement vous ne verrez pas le pays, mais, de plus, vous ne pourrez vous y rendre. Il ne suffit pas d’honorer votre Dieu – quoique si vous honorez des dieux étrangers, vous aurez de ce fait même rompu le contrat initial. Il vous faut encore accepter l’« alliance entre les morceaux », c’est-à-dire ce démembrement radical, la réduction de votre être à ses ingrédients élémentaires, avant une reconstitution dans un moment de fusion fumante.

      Faute de quoi, vous piétinerez une terre que vous ne verrez pas, l’univers sera posé devant vous, mais se dérobera à votre regard, comme un décor de théâtre. Vous deviendrez alors un « être contingent », l’infinie victime du « pourquoi pas »... « Ici, et pourquoi pas là ? », « ceci et pourquoi pas cela ? », ou encore, selon la célèbre formule de Leibnitz : « Pourquoi cela et pas simplement rien ? » Ce « n’importe quoi » qui est la marque du pessimisme des modernes.

    

    

  
  
Notes

    
      1. Voir plus haut mon commentaire du destin d’Avram.

    

    
      2. On pourra lire ici mon analyse de la légende de Myrrha telle qu’elle est rapportée par Ovide dans ses Métamorphoses. Tobie NATHAN, Philtre d’amour, Odile Jacob, Paris, 2013.

    

    
      3. Michel BOURLET, « L’orgie sur la montagne », Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie, 1, 1983, p. 9-44.

    

    





  
  

  LE PHASME ET LA BRINDILLE

  
  AU VIIIe SIÈCLE AV. J.-C. le royaume d’Israël a été détruit par les Assyriens. Entre 740 et 720, la presque totalité de la population juive a été déportée et remplacée par des colons assyriens. Les dix tribus composant le royaume du Nord ont alors définitivement disparu de l’histoire. Des légendes les retrouvent ici ou là – qui chez les Kazars, qui en Amérique, qui en Afrique. En tout cas au-delà du fleuve Sambatyon. L’hypothèse africaine survit encore de nos jours. Il y a quelques années, un patient originaire de Côte d’Ivoire, de langue dan, m’a affirmé descendre de la tribu de dan, justement. Mais il faisait bien plus que l’évoquer ; il portait la kippa, laissait dépasser de sa veste les franges de son taleth katan, du petit châle rituel que portent les Juifs pieux, et entremêlait chacune de ses phrases d’un baroukh hachem appuyé (« que son nom soit béni »), pour me convaincre qu’il était bien ce qu’il prétendait être. Il y a quelques semaines encore, un autre patient, camerounais, originaire d’un des groupes Bamiléké, dont on dit parfois au Cameroun qu’ils sont les « Juifs de l’Afrique », m’a affirmé, avec la plus grande conviction être un Lévi, son père et son grand-père ayant été les devins attitrés du roi. Les tribus perdues d’Israël ont, à ce qu’en disent les historiens, été assimilées par les Assyriens, adoptant leur langue, l’araméen, et leur religion, et se seraient fondues dans le peuple des vainqueurs.

    
      Penser la défaite

      
        Osée

        Cette catastrophe – sans doute l’une des plus terribles qu’eut à supporter le peuple juif – a tout naturellement fait parler les prophètes. Le premier à rendre compte de ce désastre sans précédent fut Osée (chronologiquement premier, même si dans le Tanakh [le Pentateuque], sa prophétie arrive après celle d’Isaïe). Osée parle bien sûr de guerre et de violence, mais surtout de défaite. Il l’explique, la commente, ouvre des perspectives, et prédit que la suite sera plus terrible encore. Ses paroles sont effroyables et profondes, comme le sont souvent les paroles des prophètes ; des malédictions et des vérités entremêlées à glacer d’effroi. Tout le monde connaît au moins l’une de ses phrases : «... certes le veau de Samarie sera réduit en morceaux. Car ils sèment le vent et récoltent la tempête ; pour eux, point de blé » (Osée, VIII, 7).

        La pensée d’Osée est claire. Si le royaume d’Israël s’est effondré devant l’invasion de Teglat-Phalasar III et de Salmanasar V, c’est que les israélites avaient abandonné leur dieu, s’étaient adonnés à des dieux étrangers, des Baal, avaient sacrifié aux idoles, offert pain, sang et libations aux dieux païens.

        Mais il y a plus encore : le bras des rois assyriens a été armé par le dieu des Juifs pour punir son peuple1 – ce dieu qui parle à travers la bouche de son prophète pour annoncer que rien ne restera du royaume d’Israël ; que la Samarie tombera à son tour (« certes le veau de Samarie sera réduit en morceaux... »). Et, comme on le sait, c’est ce qui arriva.

        De ce texte se dégagent deux idées : l’une, certes surprenante mais simple, et l’autre étrange, difficile à imaginer, qui laisse le lecteur perplexe. Commençons par la simple : malgré les apparences, ce ne sont pas les hommes qui font la guerre, mais les dieux. Comme dans les fameux combats de L’Iliade, nous voyons les hommes s’entre-tuer, mais ce n’est qu’apparence ! Derrière eux, les manipulant comme des marionnettes, ce sont les dieux qui organisent les combats. Maintenant, poussons plus loin : si véritablement ce sont les dieux qui s’affrontent, la défaite devrait naturellement conduire les vaincus à adopter le dieu des vainqueurs, à l’adorer, à se soumettre à sa loi. Et c’est bien ce qui arrivera finalement aux dix tribus perdues d’Israël. C’est en cela qu’elles sont perdues ! Et c’est précisément contre cette tendance naturelle que s’élève Osée. Il s’adresse à son peuple pour l’avertir : ce qui le constitue, c’est précisément son dieu ; l’abandonner équivaudrait à se suicider. Il l’avertit de la singularité du lien qui unit les Juifs à leur dieu – un lien indissoluble, semblable au mariage d’Ève et d’Adam. C’est pourquoi il les incite à considérer la défaite comme la conséquence de la trahison du peuple et non comme la preuve de la supériorité des dieux des autres. C’est le sens de ses mises en garde.

        Et voici maintenant la seconde idée : si le dieu des Juifs arme le bras des Assyriens pour punir son peuple de la façon la plus sévère, qu’en est-il durant ce temps des dieux des Assyriens ? Étaient-ils présents lors des combats2 ? Le dieu des Juifs s’était-il entendu avec ceux des Assyriens derrière le dos du peuple juif ? Les hommes peuvent-ils se mêler d’une quelconque manière à cette négociation entre les dieux ? Fléchir l’un ou les autres ? Influer sur le sort final du conflit ? Les questions que je pose sont naturellement absentes du texte d’Osée, mais elles en sont le pendant logique et restent comme une énigme posée aux humains jusqu’à nos jours.

      

      
        Freud

        En 1915, en pleine Première Guerre mondiale, Freud publie un texte de réflexion sur la guerre et sur la mort. Les propositions qu’il développe alors se veulent à la fois paroles de sagesse et d’apaisement et réflexions philosophiques sur la négativité. Il est d’abord bouleversé par le brutal changement de perspective que lui dictent les événements.

        
          [...] jamais encore – écrit-il – un événement n’avait détruit tant de biens précieux communs à l’humanité, frappé de confusion tant d’intelligences parmi les plus claires, si radicalement rabaissé ce qui était élevé3.

        

        C’est que la guerre lui paraissait inconcevable entre peuples civilisés et ne pouvait en tout état de cause être l’œuvre de cette nation la plus éloignée de la barbarie primitive à ses yeux, l’Allemagne. Il écrit en effet :

        
          Nous vivons dans l’espoir qu’une histoire écrite impartialement apportera la preuve que cette nation justement, celle dans la langue de laquelle nous écrivons, pour la victoire de laquelle combattent ceux qui nous sont chers, est celle qui a le moins manqué aux lois de la civilisation humaine4.

        

        En pleine guerre, à la vue des massacres, emporté à son corps défendant par des passions qu’il juge malsaines, Freud est, comme Osée, pris lui aussi dans une contradiction insoluble. Lui aussi avance deux idées, l’une simple et accessible, l’autre implicite et contradictoire. La première commence comme celle d’Osée – ce ne sont pas les hommes qui font la guerre, mais des forces à la puissance inouïe qui agissent à leur insu et les poussent à la violence, à la haine, à la destruction : leurs pulsions. Ces pulsions qui ont semblé jugulées par l’éducation, par la vie en société, par les aspirations morales et culturelles de la civilisation se réveillent soudain avec une force d’autant moins maîtrisable qu’elles sont restées au cœur de l’humain, primitives comme à l’origine. Il écrit :

        
          [...] des discussions précédentes nous tirons déjà une consolation, à savoir : notre affliction et notre douloureuse désillusion nées du comportement inculte de nos concitoyens du monde durant cette guerre étaient injustifiées. Elles reposaient sur une illusion à laquelle nous nous étions laissé prendre. En réalité, ils ne sont pas tombés aussi bas que nous le redoutions, parce qu’ils ne s’étaient absolument pas élevés aussi haut que nous l’avions pensé5.

        

        Certes, Freud n’adopte pas la vindicte du prédicateur ; il n’écrit pas avec la verve enflammée du prophète. Il parle du ton mesuré qu’il pense être celui de l’homme de science. Mais son discours est de même nature que celui d’Osée. Tout comme le peuple juif se laisse reprendre par ses vieux démons, s’adonnant à nouveau aux cultes des dieux honnis, et de ce fait court à sa perte, l’humanité, les « concitoyens du monde » de Freud sont assaillis sans aucun contrôle par leurs propres pulsions sauvages. La seconde idée présente dans le texte de Freud est la réponse à la question qui s’impose : mais alors, que faire ? Que faire pour éviter ce cataclysme moral qu’est la guerre ? Et Freud répond : « Rien ! » Rien, on ne peut rien faire, parce que plus les humains se réunissent en grands groupes, plus leurs pulsions sauvages se révèlent incoercibles :

        
          [...] tout se passe comme si toutes les acquisitions morales des individus s’effaçaient dès lors qu’on réunit une pluralité, voire même des millions d’hommes, et qu’il ne restât plus que les attitudes animiques les plus primitives, les plus anciennes et les plus grossières.

        

        Que faire alors ? Attendre que l’humanité acquière plus de maturité... À nouveau, comme dans le texte d’Osée, aucune négociation n’est possible... Osée, nous l’avons vu, s’interdisait toute idée de négociation du dieu des Juifs avec les dieux des ennemis ; Freud conçoit les pulsions sauvages, les véritables acteurs de la guerre, comme inaccessibles au raisonnement. Tout juste accorde-t-il aux hommes – et avec quelle parcimonie ! – la possibilité d’en être conscients et de le manifester dans le rapport aux autres par plus de vérité et de franchise.

      

      
        L’alliance

        Certes, la comparaison entre deux textes aussi éloignés dans le temps, celui d’Osée et celui de Freud, pourra sembler aventureuse, considérant de plus que l’un – celui d’Osée – ne parle que d’un peuple, le peuple juif, et lui rappelle la singulière relation qui l’unit à son dieu et que l’autre – celui de Freud – s’adresse à l’humanité entière qu’il embrasse d’un regard vertigineux. La différence est d’importance, j’en conviens, d’autant que, en ce qui concerne la fusion du peuple et de son dieu, Osée se révèle plus pragmatique que Freud, plus proche de ce que ressentent les personnes, plus psychologue pourrait-on dire, si ce mot avait possédé quelque signification du temps d’Osée. Le lien, en revanche, qui existe entre les hommes et leurs pulsions est une vue de l’esprit, une interprétation métaphysique de Freud.

        Dans aucun texte biblique, nous ne trouvons exprimée avec plus de précision cette alliance charnelle entre humains et divinité. Rappelons-nous la prophétie d’Osée qui commence ainsi : lorsque Dieu commença à s’adresser à Osée, il lui dit : « Va, unis-toi à une femme prostituée, et qu’elle te donne des enfants de prostituée, car ce pays se prostitue vraiment » (Osée, I, 2).

        Le pays ; le peuple, l’« épouse de dieu », se prostitue en offrant son corps aux dieux étrangers. Malgré l’apparence, il ne s’agit pas d’une parabole, mais du rappel de la constitution même du peuple juif. Peut-être est-il utile d’y revenir quelque peu, tant cette articulation est singulière. Adam est fabriqué homme et femme, tout à la fois, modèle de tout Juif, de tout ben adam – expression signifiant à la fois « fils d’Adam » (littéralement), « être humain » et « personne civilisée, bien élevée ». Pour un Juif, tout être humain est fabriqué ainsi, double, mâle et femelle. C’est pourquoi, dans la tradition juive, l’individu ne sera un être aux yeux de son dieu que lorsqu’il trouvera son partenaire, son complément.

        Bereshit (la Genèse) nous dit : « Betselem oto bara elohim zakhar ounékéva » (« À son image, Dieu le créa, homme et femme »).

        Et lorsque le dieu des Juifs crée un être, c’est ce type d’être qu’il crée, zakhar ounékéva (« mâle et femelle »), composite, homme et femme réunis. Mais il y a plus encore : c’est seulement ce type d’être qui intéresse le dieu des Juifs ; c’est son seul partenaire possible. La relation qu’il entretiendra avec cet être composite, mâle et femelle, sera charnelle. De ce point de vue, le dieu des Juifs ressemble aux Baal qui s’unissaient sexuellement avec leurs créatures, les humains – et quelquefois, à ce qu’on dit, s’en nourrissaient –, il s’en distingue radicalement, néanmoins, du fait que les Baal n’avaient de relation qu’avec les individus alors que le dieu des Juifs n’en a qu’avec les couples.

        Les cabalistes du Moyen Âge espagnol se sont saisis de cette singularité du dieu juif. Abraham Aboulafia, mais surtout son élève, Joseph Gikatila, en ont longuement développé les conséquences concrètes. Je citerai simplement un passage du Secret du mariage de David et Bethsabée qui en témoigne très clairement :

        
          Et sache et crois qu’au début de la création de l’homme à partir d’une goutte de semence, celui-ci comprend trois associés : son père, sa mère et le Saint béni soit-il... Et quand un mâle est créé, nécessairement sa partenaire féminine est créée en même temps que lui, parce que l’on ne fabrique jamais d’en haut une demi-forme, mais seulement une forme entière6.

        

        C’est donc cette « forme entière », seule à pouvoir être considérée « créature de Dieu », qui constitue l’être humain, et c’est avec ce type d’être que Dieu s’accouplera, certes à sa façon, dont on ne sait rien, et toujours pour accorder la fertilité. Là aussi, les références sont multiples, souvent dans la littérature cabalistique, mais pas uniquement.

        Si c’est dans le Zohar que l’on trouve la formule célèbre « Le Saint, béni soit-il, marie les couples » (en hébreu : mezouig zouiguine) dont le sens peut aussi s’entendre : « épouse les couples » ; on la retrouve également dans le Midrash ancien7.

        C’est ainsi que le couple juif, s’unissant sexuellement, un soir de shabbat, après avoir, dit-on, respecté toutes les obligations de pureté, après avoir prié, invitant de ce fait Dieu dans la maison, à la table, et jusqu’au lit, s’unira charnellement et de ce fait même se mêlera à Dieu, répétant l’alliance originelle et en retirant comme bénéfice le fruit des entrailles. C’est sans doute ainsi qu’il faut comprendre la formule apparemment ésotérique de Gikatila :

        
          [...] et il est écrit : « mâle et femelle il les créa, il les bénit et les appela du nom d’Homme (adam) le jour où il les créa « (Gn, I, 27). « Le jour ou il les créa » bien sûr ! Et c’est le secret du verset : « Vous garderez mes shabbats et vous craindrez mon sanctuaire (Lv, XIX, 30). « Mes shabbats », bien sûr ! « Souviens-toi et garde »8. C’est ainsi qu’au moment de sa création, l’homme fut créé androgyne par l’âme9.

        

        Les Juifs définissent donc leur singularité depuis les premières lignes de la Genèse, comme découlant de la spécificité du lien entre les hommes et leur dieu. Il ne s’agit pas d’un lien intellectuel, mais explicitement charnel, en cela semblable aux relations de leurs voisins avec les Baal. Il ne s’agit pas d’un lien contingent, né d’un contrat ou d’une association, mais symbiotique, comme entre deux frères siamois – un lien qu’il est impossible de défaire. Il s’agit enfin d’un lien symétrique, qui prend dans sa trame l’harmonie du monde, selon une logique d’accouplements en cascade :

        1. L’homme n’est humain (il n’est un ben adam) que pour autant qu’il constitue un être composite, un couple. Ce couple pourra, à certaines conditions, devenir l’épouse de dieu et, de ce fait, donnera naissance à un enfant de même nature que ses parents, un enfant juif. Si ces conditions ne sont pas respectées, les Juifs sortent de l’alliance et se fondent dans l’assemblage hétéroclite du tout-venant. Ils deviennent des quiconques, des égarés, comme les tribus perdues.

        2. Le peuple juif n’est un peuple – et non pas un ramassis confus d’individualités – qu’à condition de constituer un couple avec son dieu – mais un couple à l’image du couple originaire, celui d’Adam et Ève, tous deux de même chair. C’est dire si leur union est fidèle ; plus que cela : elle est consubstantielle, fusionnelle. La séparation implique nécessairement la disparition du peuple – sans doute aussi celle, encore plus grave, de Dieu.

        C’est même, aux yeux des cabalistes, l’union de ce peuple avec ce dieu qui assure l’harmonie du monde. C’est ainsi qu’il faut comprendre la phrase du Zohar :

        
          Tout le temps que le peuple d’Israël garde l’alliance sainte, il amène la stabilité dans le monde, en haut comme en bas. Mais lorsqu’il transgresse l’alliance, il n’y a plus de paix ni en haut ni en bas10.

        

        3. Maintenant qu’en est-il de Dieu ? Est-il tenu à la même fidélité – envers son peuple ? Lui est-elle, à lui aussi, consubstantielle ? Si le texte ne mentionne pas les tentations qu’aurait eues Dieu d’aller chercher alliance avec d’autres peuples, le mot betselem oto, « à son image », dans la phrase de bereshit, nous laisse supposer qu’une même obligation à la fusion charnelle préside également à l’existence de Dieu. Le couple juif s’accouple avec Dieu ; mais Dieu s’accouple tout autant avec le couple juif. Il n’est un dieu que du fait de son alliance sexuelle avec le peuple. J’en veux pour preuve les mariages immoraux d’Osée, possédé par son dieu.

        4. Osée s’en alla épouser Gomer, la prostituée, fille de Diblaïm.

        
          Elle conçut encore et lui donna une fille et Dieu lui dit : « appelle la Lo-Rouhama – “la non-aimée” – car je ne continuerai pas à chérir la maison d’Israël » (Osée, I, 6). Puis, elle sevra Lo-Rouhama, elle conçut à nouveau et enfanta un fils. Et Dieu dit : « appelle le Lo ‘ammi – [non-mon peuple] – car vous n’êtes plus mon peuple, et moi, je ne serai plus à vous » (Osée, I, 6).

        

        Le sens est clair : Osée, en état de transe prophétique, sommé d’épouser une prostituée, devra vivre dans son propre corps et dans sa vie ce que ressent son Dieu, trompé, époux d’un peuple infidèle.

        5. Dieu lui-même, enfin, dans la tradition cabalistique, est aussi composé d’un couple qui s’unit sans doute à sa façon, les deux sefirot Yessod et Malkhout.

        Ainsi l’homme constitue-t-il un couple consubstantiel (Adam et Ève), le peuple un couple de même nature avec son dieu, Dieu, sans doute avec son peuple et, lorsque Dieu veut rappeler ces accouplements nécessaires, il ordonne à son prophète, Osée, d’épouser une prostituée, pour lui montrer, lui faire éprouver, jour après jour, sa colère de s’être allié avec un peuple prostitué. Cette dernière alliance, celle d’Osée et de Gomer, est là pour souligner qu’il ne s’agit pas d’une métaphore, mais d’une véritable fusion. Ce principe est renouvelé une seconde fois, lorsque Dieu ordonne à nouveau à Osée :

        
          « Va, accorde ton amour à une femme qui est aimée d’un autre et coupable d’adultère, tout comme Dieu aime les enfants d’Israël, tandis qu’ils se tournent, eux, vers des dieux étrangers » (Osée, I, 6).

        

        Ainsi, lorsque Osée parle de défaite militaire, il n’évoque pas seulement une ruine économique et politique, mais la disparition du couple essentiel et par conséquent la disparition du peuple. Le problème qu’il pose est donc en vérité beaucoup plus argumenté que celui que pose Freud. En effet, rien ne relie organiquement les hommes et leurs pulsions sinon l’interprétation des psychologues. Mais nous reconnaîtrons que leurs argumentations sont toutes deux politiques, au sens fort, recherchant la profondeur plutôt que la fascination des apparences, creusant pour découvrir les véritables causes du désastre, tentant d’identifier ses véritables acteurs.

      

      
        Le diplomate

        Les deux propositions, celle d’Osée et celle de Freud, d’inégale valeur, j’en conviens, me paraissent cependant également vouées à l’échec. Elles ne peuvent s’engager dans cette politique du quotidien, dans l’immanence du monde en mouvement. Elles ignorent toutes deux un personnage qui ferait éclater de rire mes deux héros : le personnage du diplomate.

        Formulons les questions. Pour l’un : « Pourrait-il exister un diplomate susceptible d’intervenir entre l’homme et ses pulsions, capable de tenter un mariage saisissant entre hétérogènes ? » – Certes non ! s’écrierait Freud ; la seule intervention qu’il imagine est celle de cette sorte d’homme de loi, de cette Loi que l’on ne peut transgresser, la loi de la nature, c’est-à-dire : le savant – Freud lui-même, à coup sûr ! – venant signifier aux hommes qu’ils doivent admettre et s’accommoder de la toute-puissance de leurs pulsions. Nous nous en retournons déconfits. Pas de diplomate, pas de négociation, pas de faiseur de paix. Posons maintenant la question à Osée : étant entendu que le véritable conflit est celui opposant Dieu à son peuple du fait de la trahison de ce dernier, peut-il imaginer un diplomate – sans doute mi-homme, mi-dieu, un être hybride, n’existant pas encore –, susceptible d’engager un dialogue tripartite dans lequel l’homme serait un simple témoin et où l’on envisagerait avec sérieux tant les intérêts du dieu des Juifs que ceux des Baal assyriens ? Osée se détournerait avec mépris. Ne serais-je pas au courant du caractère jaloux de notre Dieu ? Ignorerais-je la fusion charnelle entre Dieu et son peuple ? Et d’ailleurs, il n’y a qu’un seul dieu possible pour ce peuple puisque c’est son dieu qui l’a fait peuple... Aucune intervention n’est possible, seulement celle de ce trublion téméraire : Osée lui-même, d’autres prophètes après lui... – venant haranguer la foule égarée pour lui rappeler sa loi.

        Je ne prétends pas le problème simple. Je vais au contraire chercher à respecter au plus près les exigences de la pensée de mes deux héros. Freud est un savant ; pour lui, la vérité est une. S’il pense avoir démontré que l’agressivité est une pulsion biologique inhérente à la nature humaine, inutile d’essayer de négocier une vérité approchée. Osée est un homme de Dieu. Il a fait l’expérience intime de sa présence. Il lui arrive même de dialoguer avec lui. Dans ses moments d’inspiration, il lui arrive de devenir Dieu – ou plus exactement à la fois Dieu et son serviteur, à la fois sa bouche et son traducteur. Lui suggérer qu’il existe d’autres divinités, ayant leurs langues, leurs lois, leurs exigences propres, c’est le nier tant dans sa nature que dans sa fonction.

      

    

    
      Le loup et l’agneau

      C’est dans un passage étrange d’Isaïe, lui aussi devenu célèbre, que nous trouvons le germe d’une nouvelle proposition. Après avoir assisté à la destruction du royaume du Nord, Isaïe prophétisera à son tour « sur Juda et sur Jérusalem, du temps d’Ouzia, de Yotham, d’Ahaz et d’Ézéchias, rois de Juda » (Isaïe, I, 1).

      Au fond, il reprend la même thématique qu’Osée, rappelant que les malheurs des Juifs proviennent de l’abandon de leur alliance avec leur dieu, leur propriétaire : « Un bœuf connaît son propriétaire, un âne, la crèche de son maître. Israël ne connaît rien. Mon peuple n’a pas de discernement » (Isaïe, I, 3).

      Et c’est au chapitre XI qu’apparaît l’étrange formulation. Isaïe prédit qu’un rameau sortira de la souche de Jessé (la famille du roi David) et qu’alors, une nouvelle ère débutera. L’interprétation habituelle de ce passage en termes de disparition de l’agressivité et de la haine dans le monde – interprétation qui a également conduit le christianisme à lire dans la prophétie d’Isaïe l’annonce de l’arrivée du Christ – pose tout de même un grave problème. Voyons d’abord le passage :

      
        Alors, le loup habitera avec la brebis et le tigre reposera avec le chevreau ; veau, lionceau et bélier iront ensemble, et un jeune enfant les conduira. Génisse et ourse paîtront côte à côte, ensemble s’ébattront leurs petits ; et le lion comme le bœuf se nourrira de paille. Le nourrisson jouera près du nid de la vipère, et le nouveau sevré avancera sa main dans le repère de l’aspic (Isaïe, XI, 6-8).

      

      En général, s’appuyant sur d’autres phrases qui précèdent et suivent ce texte, et notamment le passage

      
        [...] plus de méfaits, plus de violences sur toute ma sainte montagne ; car la terre sera pleine de la connaissance de Dieu, comme l’eau abonde dans le lit des mers (Isaïe, XI, 9),

      

      on croirait lire une profession de foi écologiste. On interprète ce passage comme un message de Dieu réclamant la paix universelle entre les hommes, entre les peuples, entre les espèces. Mais cette interprétation détonne avec plusieurs phrases qui suivent immédiatement. Alors... « Éphraïm ne jalousera plus Juda et Juda ne sera plus hostile à Éphraïm » (Isaïe, XI, 13), phrase qui incite à penser qu’Isaïe prêche pour la réconciliation entre les tribus juives et non pas entre les peuples ; leur conseillant l’union stratégique qui leur permettra d’affronter leurs ennemis avec de véritables chances de les vaincre. D’autant qu’il ajoute :

      
        [...] ensemble, ils fondront de concert sur les Philistins, au Couchant ; ensemble, ils dépouilleront les fils de l’Orient, ils feront main basse sur Édom et Moab, et les enfants d’Ammon recevront leurs ordres (Isaïe, XI, 14).

      

      Finies les propositions de paix universelle ; envolées les promesses d’harmonie paradisiaque. Nous voilà aussitôt replongés dans l’hostilité généralisée d’un monde en guerre.

      Alors, que voulait dire Isaïe ? Était-il vraiment un précurseur de Paul, annonçant un dieu pour tous les peuples pour les conduire à la paix... « Il n’y a ni hommes ni femmes, ni Juifs ni Grecs, ni hommes libres ni esclaves, vous êtes tous un en Jésus-Christ » (saint Paul, Épître aux Galates) ?

      Était-il vraiment un précurseur de Freud qui pourrait facilement parodier les paroles de Paul : « Il n’y a ni hommes ni femmes, ni Juifs ni Grecs, ni hommes libres ni esclaves, vous êtes tous égaux, tous unis dans ce même combat contre vos pulsions primitives. L’ennemi est à l’intérieur. Il se nomme : “mort”, “agressivité”, “pulsions archaïques”. »

      Pour ma part, j’aime plutôt à lire dans la rafale de métaphores d’Isaïe une proposition toute différente, une réponse aux contradictions où Osée était resté coincé. Cet être nouveau dont il annonce la venue, cet être susceptible d’apporter la paix, est un être d’une tout autre nature qui pourrait accepter le rôle inouï de proposer des assemblages entre hétérogènes, des sortes de flirts inattendus et involontaires entre des divinités qui ne s’entendent pas.

      
        Les dieux peuvent-ils dialoguer entre eux ?

        Car le dieu des Juifs possède sa propre langue et ne saurait entretenir quelque relation qui soit avec les dieux des Assyriens, des Égyptiens, des Babyloniens... Les dieux des Assyriens, les Baal des Araméens, des Chaldéens et des Cananéens n’ont sans doute aucune sympathie pour ce lointain cousin – le dieu des Juifs – qui a, par-dessus le marché, la singulière propension à se croire seul au monde (seul dans les deux mondes). Il faudrait donc, événement inouï, un être parlant à la fois les deux langues – un être qui, de plus, bien que de nature différente, ne disposerait pas d’une troisième, d’une langue propre – et qui viendrait assembler les antagonistes par surprise, sans qu’ils n’en aient même eu conscience, par une sorte de traduction inopinée. C’est ainsi que je comprends cette cascade d’assemblages impossibles, le loup cohabitant avec la brebis et le tigre reposant avec le chevreau, comme une proposition de mariages impossibles et fortuits ; impensables et obtenus soudainement, comme par magie. Non pas comme la vision paradisiaque d’un monde niais, brutalement privé de ses tropismes ; non pas, certainement plus redoutable encore, mais si souvent conséquence d’une telle perception infantilisante, l’arrivée d’un nouveau dieu totalitaire réduisant par la force tous les êtres à une même nature. Non, je ne pense pas qu’Isaïe voulait que le tigre devienne agneau, le serpent, nourrisson, et brebis le loup... Je ne pense pas qu’il imaginait toutes ces espèces réduites à une seule, pusillanime et bêlante. Sa verve est trop puissante, sa conscience des enjeux politiques mondiaux de l’époque trop aiguisée.

      

    

    
      Deleuze

      Non ! Sa prophétie vise plutôt à hypostasier en un nouvel être (issu de la souche de Jessé) ce mouvement de double capture que l’on peut parfois surprendre dans la nature – celui que Deleuze perçoit entre l’orchidée travestissant ses organes sexuels et la guêpe11 se mettant au service de la reproduction de la fleur et y trouvant sa propre survie. Une double compréhension de la nature radicalement différente de l’autre, respectivement, respectueusement, mais à l’insu des deux, et chaque fois dans la recherche de son propre intérêt. L’orchidée ne comprend pas la guêpe au sens où elle accéderait aux raisons de la guêpe, mais pour des motifs d’orchidée (sa propre reproduction). Aucune pensée morale ne pourrait venir prétendre que l’orchidée vaut mieux que la guêpe, ou inversement ; nul ne pourrait arguer de cette alliance pour décréter les bienfaits de la solidarité entre les espèces – cette rencontre inattendue, sans doute travaillée durant des millénaires d’évolution parallèle, n’implique aucune hiérarchie12. Oui mais... « travaillée » par quoi ou, mieux encore : par qui ?

      
        Le phasme et la brindille

        Ces mouvements que l’on peut aussi repérer chez les animaux qui se camouflent ; qui poussent le phasme vers la brindille séchée ou la feuille de chêne, le bombyx vers l’écorce de bouleau, la mouche vers la guêpe. C’est dans ce mouvement même qu’Isaïe voit l’espoir de ce nouvel être à venir ou, plus exactement, cet être ne pourrait exister que dans ce mouvement. Mouvement liant des êtres – et non pas des individus : le phasme (cet insecte tout en longueur qui imite à s’y méprendre la forme des plantes sur lesquelles il se pose) tend son existence vers la brindille ; mais aucun phasme n’a jamais pensé à une brindille ; aucun phasme n’a sans doute jamais imaginé ressembler à une feuille de chêne. Elle ne le concerne pas ; il ne l’aperçoit même pas de peur de se perdre dans un monde envahi de fantômes de phasmes, qui serait pour lui un monde de cauchemar.

        J’aime à croire que c’est ce que signifie cette succession d’images d’Isaïe devenues proverbes ; quelque chose qui pourrait se formuler ainsi : « Lorsque viendra cet être issu de la souche de Jessé, un mouvement s’emparera de la brebis (l’être même de la brebis, aucune brebis en particulier, mais ce qui la caractérise en propre), dans le même temps qu’un mouvement s’emparera du loup (l’être du loup) rendant possible leur cohabitation » ; cohabitation dont on se demande d’ailleurs s’il ne s’agit pas d’une copulation.

        Si c’est bien la proposition d’Isaïe, alors je la déclare volontiers prophétique ; comme s’il avait su, il y a plus de 2 700 ans, ce qui nous était nécessaire aujourd’hui.

      

    

    
      L’année 2001

      Considérons durant quelques instants quelques événements de l’année 2001. Les 8 et 9 mars 2001, les talibans dynamitent les deux bouddhas géants de Bâmiyân, sculptés entre le IIe et le Ve siècle. Le 4 mars, à Kandahar, le ministre afghan des Affaires étrangères de l’époque, Wakil Ahmed Mutawakel, avait confirmé l’ordre de destruction des statues : le « décret [de destruction] sera accompli, si Dieu le veut ».

      Le 19 mars, à Doha au Qatar, la chaîne de télévision Al-Jazira diffuse le film de la destruction. On y voit d’abord le dynamitage de la plus petite des deux statues, haute tout de même de 38 mètres. Après un plan de quelques secondes montrant la statue avant sa destruction, on assiste à une énorme explosion. L’épaisse fumée se dégage doucement aux cris de Allah ou Akbar (« Allah est le plus grand »). Les talibans prétendent officiellement que c’est une exigence de leur dieu que de détruire les représentations des dieux des autres, de leurs voisins, les bouddhas.

      Durant le mois de février de cette même année, en Belgique, l’interdiction du transport d’ovins, prise par le ministre fédéral de l’Agriculture, Jaak Gabriels, rend impossible l’organisation de la fête du mouton pour les musulmans de Belgique. C’est particulièrement étonnant du fait que, pour la première fois, les autorités avaient décidé d’organiser sur le territoire belge de nombreux lieux d’abattage temporaires agréés. C’est-à-dire que la communauté musulmane avait ainsi la possibilité de pratiquer légalement les sacrifices exigés par son dieu. Quelques mois auparavant, la préfecture de Paris avait interdit l’abattage rituel des poulets de kappara que les Juifs pieux ont l’habitude d’accomplir en expiation de leurs fautes la veille de Kippour. Tout cela s’est terminé, au printemps 2001, pour cause de grippe aviaire, par une gigantesque hécatombe (au sens véritable du mot, c’est-à-dire un bûcher d’animaux) de moutons que même Hérode le Grand n’aurait osé imaginer.

      Le 2 juillet 2001, Slobodan Milosevic comparaît pour la première fois devant le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie de La Haye (TPIY). Finalement, le 23 novembre 2001, ce tribunal l’inculpe de génocide pour sa responsabilité dans la guerre en Bosnie. L’acte d’accusation précise que Milosevic a « entre le 1er mars 1992 et le 31 décembre 1995, seul ou de concert avec d’autres [...], planifié, ordonné, commis ou aidé à exécuter la destruction de tout ou partie de la population musulmane ou croate (catholique) de Bosnie ».

      Enfin, le 11 septembre 2001, deux avions de ligne, pilotés par des kamikazes islamistes, s’écrasent contre les Twin Towers, à New York, provoquant plus de 3 000 victimes. Un troisième avion s’écrase contre le Pentagone. On apprend dès les jours qui suivent que ces attentats ont été commandités par le leader et milliardaire islamiste Oussama Ben Laden. Le 7 octobre 2001, Ben Laden déclare :

      
        Voilà l’Amérique frappée par Allah dans son point le plus vulnérable, détruisant, Dieu merci, ses bâtisses les plus prestigieuses et nous remercions Allah pour cela. Voilà l’Amérique remplie de terreur de nord au sud et d’est en ouest et nous remercions Dieu pour cela… Dieu a dirigé les pas d’un groupe de musulmans, un groupe d’avant-gardistes qui ont détruit l’Amérique et nous implorons Allah d’élever leur rang et de les recevoir au paradis.

      

      J’ai choisi ces quatre événements, parmi les plus frappants, parce que le rôle attribué aux dieux y a été le plus visible. Lorsque les talibans dynamitent les bouddhas de Bâmiyân, ils prétendent que c’est leur dieu, Allah, qui ne supporte pas la présence des représentations de dieux étrangers. L’interdiction des sacrifices d’animaux selon les rituels musulmans ou juifs, quoique pour des motifs hygiéniques, est ressentie par les communautés comme une agression contre leurs divinités respectives. L’attaque des communautés musulmanes (bosniaque et kosovare) et catholique (croate) par Milosevic peut également être comprise comme une agression du dieu orthodoxe contre les dieux musulman et catholique. Enfin, l’agression terroriste du 11 Septembre contre les États-Unis est explicitement présentée par son promoteur comme une action d’Allah.

      
        La différence entre les dieux

        À considérer les événements sous cet angle, il est bien clair que l’année 2001 a été non pas un « choc des civilisations », mais l’affrontement général des dieux entre eux. Je suis conscient qu’il s’agit là d’une proposition inhabituelle ; que la plupart des observateurs n’attribuent au facteur religieux qu’un rôle secondaire – pour tout dire : de justification idéologique. De plus, pour accepter la description que j’en propose, il faut admettre la différence entre les dieux, alors qu’une idéologie humaniste née au XIXe siècle a installé l’idée que toutes les divinités ne sont que l’expression d’une même idée de dieu. Pour entrer dans mon propos, il faut accepter l’hétérogénéité des dieux. Il faut admettre que, malgré leurs ressemblances, malgré leurs prétentions, voire même l’influence qu’ils ont pu exercer les uns sur les autres, le dieu des Juifs est différent du dieu des catholiques, de celui des orthodoxes, de celui des protestants, de celui des musulmans sunnites, de celui des musulmans chiites, de la galaxie des dieux indiens, des multitudes de bouddhas... Admettre ce premier principe me semble même la condition de possibilité de la paix. La chance de la paix ne pouvant découler que de la singulière similitude des hommes entre eux, malgré l’hétérogénéité de leurs dieux. Il faudra ensuite imaginer que tous ces conflits de l’année étaient des agressions des divinités les unes contre les autres. Le dynamitage des bouddhas, du dieu musulman contre Bouddha ; l’interdiction des sacrifices animaux, du dieu catholique contre les dieux musulman et juif ; les génocides organisés par Milosevic, du dieu orthodoxe contre les dieux musulman et catholique, et l’agression terroriste du 11 Septembre du dieu musulman contre le dieu protestant. Le conflit indo-pakistanais au sujet du Cachemire pourra de la même manière être considéré comme un antagonisme, lourd de menaces, entre le dieu musulman et les dieux indiens.

        Si l’on accepte quelques instants cette description des conflits planétaires, alors on imaginera aisément que la Terre est devenue un espace d’affrontement entre divinités qui persévèrent chacune dans son projet, aujourd’hui obsolète, d’une conquête totale du monde.

      

    

    
      Propositions de paix

      Qui donc pourrait faire comprendre aux dieux qu’il leur faut partager le monde avec leurs semblables ?... Qu’est fini pour eux l’espoir de l’instauration d’un monothéisme planétaire ? Certainement pas l’un de leurs adeptes ; encore moins un athée qui a la même prétention monothéiste que les religieux, mais sans dieu !

      Alors, nous pourrons comprendre que le discours d’Isaïe était une véritable prophétie et un surprenant programme de paix. Il annonçait en effet qu’il faudra une force nouvelle, inattendue, un événement inouï qui viendra provoquer de nouveaux assemblages entre des divinités qui, du fait de leur nature, ne peuvent que poursuivre, chacune dans son monde, son seul projet autistique. Il l’annonçait à la manière du temps, par l’arrivée d’une sorte de sauveur, nécessairement hybride :

      
        En ce jour-là, il y aura un rejeton de Jessé, qui se dressera comme la bannière des peuples ; les nations se tourneront vers lui, et sa résidence sera entourée de gloire13.

      

      Ces nouveaux assemblages, il ne peut les énoncer, lui, prophète du dieu juif, sinon par ce tourbillon d’assemblages contre nature entre espèces animales. Pour le paraphraser, nous pourrions les énoncer par des phrases comme celle-ci : alors, Allah habitera avec Kali et Jésus reposera avec Bouddha...

    

    
      Un parlement des dieux

      La proposition d’Isaïe est cependant inacceptable de nos jours. Car nul n’attribuera à quiconque – fût-il un rejeton de Jessé – la possibilité de déclencher ces élans entre les dieux. Le plus raisonnable est d’imaginer aujourd’hui, tout de suite, un parlement des dieux dans lequel chaque dieu sera représenté et où les hommes enseigneront à leurs dieux le parlementarisme politique. Le véritable problème résidera alors dans le choix des représentants. Il ne faudra accepter aucun responsable religieux dans ces parlements – non que j’émette par avance des doutes quant à leur probité ou leur intelligence, mais parce que, du fait même de leur fonction, ils n’auront pas tendance à envisager l’intérêt des dieux des autres. Les religieux défendent toujours, comme leur dieu – souvent un peu plus que lui –, la politique expansionniste qui est nécessairement son destin. Il ne faudra y accepter aucun politique – les politiques ayant tendance, par nature, à ignorer les véritables nécessités des dieux. Et puisque, après tout, ce sont les dieux qu’il s’agira de représenter, laissons-les donc s’exprimer. Regardons de par le monde ces personnes désignées, choisies – ne dit-on pas « élues » ? – pour exprimer au travers de leur existence les nécessités vitales de leur divinité. Acceptons de faire naître par la force d’un dispositif le mouvement incroyable auquel avait pensé Isaïe, de faire accoucher le monde des nouveaux êtres dont il est gros.

      Ces représentants, trouvons-les parmi ces êtres humains étranges qui, sans jamais abandonner les leurs, sans jamais renier leurs propriétaires, aiment les dieux de leurs voisins jusqu’à s’y intéresser dans leurs différences, dans leurs singularités. Peut-être une telle proposition est-elle inconcevable – les dieux ne sont-ils pas ces êtres entiers et totalisants ? Comment peut-on imaginer quelque chose, ou plutôt quelque être – quelqu’un – susceptible de venir dynamiser un mouvement de l’un vers l’autre ?

      Peut-être semblera-t-elle dangereuse à certains, ma proposition d’un parlement des dieux ? Ceux-là argueront qu’en reconnaissant les différences entre les dieux, qu’en invoquant les besoins spécifiques, les nécessités, les exigences que les dieux imposent à leurs fidèles, nous exacerbons les motifs de conflits entre les peuples. Voilà encore cette vieille idée qui revient selon laquelle si nous étions tous les créatures d’un même dieu, nous nous aimerions par une sorte de conséquence logique, tous, citoyens du monde, enfants d’un même père. Quelle drôle d’idée ! Et que d’invalidations les événements lui ont imposées ! Comme si les descendants d’un même ancêtre avaient une propension naturelle vers la paix. L’histoire a démontré le contraire bien des fois ! C’est comme si l’on croyait vraiment que l’amour était l’antidote de la guerre. La psychologie la plus banale a aussi montré que la vie était peuplée d’amours qui se transformaient en haines.

      La paix est une conquête, une œuvre. Elle ne peut naître que d’un travail. Et à considérer la difficulté à l’obtenir, ce travail ne peut être que l’œuvre d’un être spécialisé. C’est pour cette raison que je propose la création de ce parlement des dieux, en tant que dispositif dont on peut espérer qu’il fera naître le mouvement attendu.

      Je lis dans la prophétie d’Isaïe la prescience de ce mouvement inouï qui s’empare des êtres (l’être du loup, l’être de la brebis), et je veux croire à une possible réalisation politique de ce mouvement ; je veux y croire maintenant, aujourd’hui. C’est de là que je tire la rêverie raisonnable d’un parlement des dieux où les hommes entreprendront enfin l’indispensable pédagogie : enseigner à leurs dieux la coexistence au sein des mondes.

      Qu’est-ce qui reviendra aux hommes dans l’instauration de ce parlement ? Quelles attitudes, quelles pensées, quels dispositifs techniques pour s’adresser à leurs dieux sur ce mode nouveau – et sans doute, du fait même du processus enclenché, faire apparaître les « élus » ? Là aussi, je voudrais prévenir contre de fausses solutions, qui me paraissent comme des lectures erronées de la prophétie d’Isaïe. « Aimer le dieu de son voisin » est le contraire de l’échange de « connaissances » dans le cadre de « rencontres interreligieuses », toujours placées sous le signe du « même ». Il faut au contraire penser la façon dont le processus parlementaire donne à chaque dieu les moyens de ses prétentions, jusqu’aux plus redoutables. Il nous faut délibérément nous élever contre les recherches de « bonne volonté », de « partage généreux » où le loup se prendrait pour une brebis ; s’engager dans l’aventure sans savoir, espérant à terme l’apparition du mouvement recherché puisqu’il n’appartient à personne de le déclencher. Il nous faut accepter d’être habité de terreur... Car, en la matière, le plus grave danger réside dans l’interreligiosité tiédasse qui a pour seul résultat d’exacerber les violences des dieux non reconnus dans leurs exigences propres ; et aussi de voiler le caractère nouveau et cataclysmique des affrontements entre dieux mal nourris...

      Reste une dernière question que je souhaitais soulever. Peut-être pensera-t-on que mon interprétation du texte d’Isaïe est bien trop éloignée de toutes celles que l’on a pu lire jusqu’à présent pour qu’on lui accorde le moindre crédit. Alors je présenterai un dernier argument. On dit qu’Isaïe a été exécuté par Manassé. La façon dont le Talmud de Babylone raconte sa mort montre comment le personnage d’Isaïe est resté mêlé, dans la mémoire des Juifs, aux accouplements incroyables entre les règnes biologiques :

      
        Isaïe pensa : « Je sais bien qu’il n’a pas l’intention d’accepter les explications que je pourrais lui donner. Loin de considérer ce que je lui exposerais, il commettrait cyniquement son crime. » Il prononça donc le Saint Nom et fut avalé par un cèdre. On fit venir le cèdre et on le scia. Lorsqu’on atteignit la bouche d’Isaïe, il mourut14.

      

      Avalé par un cèdre, et non pas métamorphosé en arbre comme l’a été Myrrha avant de donner naissance à Adonis15 ; montrant l’exemple, pour ainsi dire, même au moment de sa mort, inversant les spécificités des règnes, le végétal se faisant carnassier et l’humain devenant nourriture. Dernier message d’Isaïe, sans doute, appuyant une dernière fois, par-delà la mort, sa recommandation de paix. Favoriser les alliances impossibles, poursuivre le projet fou d’associations impromptues entre hétérogènes afin de fabriquer la paix.
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    ANNEXE
BERESHIT OU LE MANUEL DE THÉRAPIE

    
    
        Le premier mot

        Bereshit est à la fois le premier livre et le premier mot de la Torah car chacun des cinq livres porte comme nom un mot, le premier du premier chapitre.

        C’est le livre Bereshit que l’on traduit habituellement en français par la Genèse.

      

      
        La première phrase

        Bereshit bara Elohim et achamaïm véet haaretz

        Bereshit bara eohim... Bereshit s’écrit en hébreu : « B – R – A – CH – Y – T » et bara « B – R – A ». Les deux premiers mots commencent par les trois mêmes lettres : bet, rech, aleph. On les surprend redondants. Les interprétations de cette duplication ont été nombreuses1. Soulignons simplement que le mot signifiant « créer » (bara) et le mot signifiant « commencement » (bereshit) sont étroitement imbriqués dans leur chair et souvenons-nous de cette alliance au moment d’adopter une lecture. En tout cas, l’on peut dire que le graphisme du texte fait mine de balbutier, de bégayer : « B – R – A », « B – R – A – CH – Y – T »... comme s’il voulait dire qu’avant « le commencement » il existait déjà les lettres... les lettres du commencement.

        Car au commencement n’était pas le verbe, mais l’alphabet !

        Be reshit... de rosh... « la tête », « le début », « le commencement »... On pourrait le traduire par « au commencement2 » et bara, un verbe qui n’existe qu’une seule fois dans tout le texte et que je propose de traduire par « faire sortir ». Certes le mot signifie « créer », mais créer à partir de rien... Bara – « il créa » – mais justement bara et non yetsira qui signifierait : « il fabriqua ». Yetser c’est faire quelque chose avec les mains à partir d’une matière. Le verbe bara « il créa » est différent de Yetsira, « il fabriqua ». Créer à partir de rien, inventer... « faire sortir » du néant. Donc : « faire sortir ». En araméen le mot bara signifie bien « tirer du néant » mais aussi « percer, perforer » – ce qui n’est pas anodin en l’affaire –, d’où je tire quelque chose comme « percer la brume du non-sens », « extraire du néant », « faire émerger de la glaise ».

        Rachi note que, dans la Torah, le mot bara est seulement réservé à Dieu.

        Les deux premiers mots impliquent donc que ce qui va arriver n’est pas fabriqué, puisque avant cela il n’y avait rien. Aucun être, aucune matière... Peut-être seulement des lettres qui flottaient dans l’éther, mais qui n’avaient rien à désigner... seulement le néant qui va bientôt être percé, crevé (bara) par l’existence.

        Pour moi, il ne s’agit donc pas de la Genèse, mais bien du livre du commencement, un manuel, un mode d’emploi à l’usage de l’artisan créateur.

        Bereshit est donc le livre du commencement et non pas le récit d’une « genèse ». Malentendu depuis les commencements, justement. Son titre en hébreu, Bereshit, « au commencement » est évidemment le titre correct. Mais quel commencement ? Et au commencement de quoi ? À réfléchir, quel intérêt y aurait-il à raconter comment Dieu s’y est pris pour créer la terre, le ciel, les mers, les plantes et les animaux ? Pour quels enfants infantilisés se serait-on donné la peine de créer une telle fable ? Il s’agit bien en vérité du livre du commencement, c’est-à-dire un manuel, un mode d’emploi à l’usage de l’artisan créateur... Il ne faudrait pas lire Bereshit comme un récit du type « il était une fois... au début du début... » « cela est arrivé ainsi... » mais bien comme : « Si un jour vous avez à créer à partir de rien, voilà comment il vous faudra procéder... »

        Il s’agit donc d’un manuel à l’usage du créateur, de l’écrivain, par exemple, pour remplir la première page ; pour dépasser le vertige de la page blanche ; à l’usage de l’artiste peintre afin de surmonter l’angoisse de la toile vierge, de l’acteur pour affronter le trou noir...

        Pour illustrer ce point de vue, je partirai d’un métier d’artisan créateur que je connais bien : celui de thérapeute. Une fois posé ce postulat, j’éprouve le sentiment qu’il s’agit véritablement d’un manuel de thérapeute ; mais pas de n’importe quel manuel – d’un manuel juif. Je suis même persuadé que la quasi-totalité du savoir thérapeutique des guérisseurs juifs est contenue dans ce premier livre.

        Et commençons par la première question qui est en quelque sorte corollaire des prémisses : qu’est-ce qu’un thérapeute ? La réponse se trouve dans le texte : un thérapeute est celui qui devant un patient qu’il voit pour la première fois est capable de se dire : Bereshit. C’est-à-dire de faire émerger quelque chose qui n’a jamais été. C’est même, à mon sens, la définition de tout thérapeute – cette personne capable de se dire, au premier moment de la première rencontre avec un patient : je me trouve avant le premier « B », le « B » de Bereshit. Je me trouve devant quelque chose qui n’a jamais été ; et je vais m’attacher à faire surgir ce qui n’a jamais eu lieu.

      

      
        Elohim et achamaïm...

        Le mot suivant, Elohim, semble un pluriel, mais il s’agit d’une forme plurielle pour dire un singulier d’abstraction. Le mot ‘haïm, « la vie3 », est aussi un pluriel ; comme si l’on voulait dire, à la manière d’Aristote, qu’il nous faut connaître toutes les vies pour atteindre au concept de « vie ». De même panim, « visage », une autre forme plurielle tellement compréhensible. Le visage n’est jamais identique ; il est une métamorphose kaléidoscopique de l’être et nous reconnaissons pourtant la même personne à travers le nombre infini de ses visages. Tous ses visages possibles, c’est son visage. Panim est donc un pluriel et comprend l’idée que tous les visages sont nécessaires pour voir le visage. El signifie « un dieu », Elohim est un pluriel... Elohim... tous les dieux possibles pour atteindre le concept de Dieu. Dans un monde où les dieux sont multiples, pour penser le concept même de dieu, il faut dire « les dieux ». Elohim, c’est donc Dieu, tous les dieux, c’est-à-dire le concept même de dieu. Pas tout à fait la divinité, pourtant... Elohim est plus abstrait. Adonaï, littéralement « mon seigneur », est plus proche dans son usage de notre mot français Dieu, alors que Elohim désigne plutôt le concept qui le sous-tend. C’est pour cette raison qu’on peut lire tout au long du texte l’expression Adonaï Elohim, c’est-à-dire : « la divinité Dieu », quelquefois suivie de son nom, que l’on ne peut prononcer.

      

      
        Bara, c’est lorsque le rien se déchire...

        Nous voilà donc « au commencement », ayant en charge la création, et le texte dit : c’est à ce moment que surviennent Elohim d’une part, « Dieu », donc ; et achamaïm véet haaretz, « le ciel (encore un pluriel de concept4) et la terre », d’autre part. Ces trois éléments constituent la condition de possibilité du travail (bara5), ce travail que nous cherchons à définir, qui fera émerger l’être du néant. Bara, donc, la création est possible lorsque le rien se déchire...

        Et pourquoi précisément et achamaïm véet haaretz, « le ciel et la terre » ? Parce que si l’on avait seulement Dieu pour résoudre un problème, on pourrait tout de suite y renoncer ; il faut aussi la déchirure – c’est-à-dire un mouvement –, la séparation de l’univers en deux. Dieu d’une part, un élément initial coupé en générant deux... voila le triptyque fondamental6... Au début donc, les deux parties de l’être primordial et la fracture qui les a séparées. Il s’agit d’une coupure, autrement dit le sacrifice primordial, la déchirure originelle, que l’on est en droit de rapprocher de ce que les cabalistes désignent par tsimtsoum, le mouvement de retrait opéré par Dieu qui, jusque-là, occupait l’univers entier ; ou plutôt était l’univers.

        C’est pourquoi, si souvent à travers le monde, les guérisseurs ne commencent jamais à travailler avant de sacrifier un animal, de « couper », disent-ils. La phrase Bereshit bara Elohim et achamaïm véet haaretz pourrait très bien accompagner le sacrifice d’une poule ou celui d’un cabri avant la première divination. En séparant la tête du corps de l’animal, on évoque Dieu lorsqu’il se trouve au commencement et qu’il sépare le ciel de la terre.

        Ainsi, cette phrase, si souvent traduite par « au début, Dieu créa le ciel et la terre », il nous faudra, dans la perspective que je propose, la lire ainsi : « Si vous vous trouvez en charge de créer ; si votre fonction consiste à introduire de la vie là où ne règne que le chaos, mettez-vous en situation de ce moment du commencement d’où l’être surgit du néant. Il vous faudra d’abord trois éléments : Dieu, la terre et le ciel – les deux derniers éléments étant séparés par un mouvement, comme une déchirure. »

        Dieu créa et la terre et le ciel. Le texte ne dit pas qu’il créa la terre, un élément, puis le ciel, un second élément. Il dit : « le ciel et la terre », dans un même mouvement, nécessairement celui de la séparation.

        Revenons un instant à l’illustration que nous proposions plus haut, et demandons-nous comment se manifeste la déchirure lors de la première rencontre du thérapeute et de son patient. C’est à cet endroit que l’expérience clinique vient éclairer le texte biblique. Les cliniciens savent que c’est en détournant le regard qu’on permet le surgissement de quelque chose à partir de rien. S’il n’y avait pas Dieu, le thérapeute s’acharnerait à comprendre les manifestations du patient, cherchant à en pénétrer le sens, en appelant à ses connaissances, à ses exemples, à ses maîtres. Voila qu’il fait intervenir Dieu et son regard se détourne nécessairement du patient.

      

      
        Récit

        Le patient entre pour la première fois. Durant un moment, qui peut être très bref, le thérapeute pose les yeux sur lui. Peut-être l’observe-t-il de la tête aux pieds ; la plupart du temps, c’est seulement un regard furtif. Puis arrive ce moment primordial où il pose son regard ailleurs... Peut-être tourne-t-il sa tête de droite et de gauche et croise-t-il alors l’existence de Dieu ; peut-être est-ce de haut en bas... S’il est païen, c’est durant ce mouvement que ses yeux rencontreront son fétiche, à l’abri, à l’ombre, comme il se doit. S’il est monothéiste, comme le sont la plupart des psychanalystes, la plupart des thérapeutes d’Occident, il regardera peut-être la photographie de son saint patron, Freud, Jung, Lacan... Rien que des idoles, il est vrai, dont la seule fonction est de détourner le regard. C’est à cet instant que survient la déchirure ! Quelquefois, les thérapeutes en font une règle ; ceux-là, devant un problème, interrogent la Torah, l’ouvrant au hasard, posant le doigt à l’aveugle sur un verset, lisant le message adressé par leur dieu7...

        Tout cela, toutes ces indications techniques, est contenu dans la première phrase du texte... dans les cinq premiers mots... « Au commencement » « créer » « Dieu » « la terre et le ciel »...

      

      
        Tohu-bohu

        Véhaaretz ayéta tohu wa bohu.

        Et la terre était « tohu wa bohu »... Elle était « matière indifférenciée, sans plan d’organisation ». Ce n’est pas seulement qu’elle était simple matière... L’on aurait pu penser qu’elle était sable ou glaise... Mais le sable est régi par une structure, comme celle du cristal. Les grains s’organisant les uns par rapport aux autres jusqu’à constituer une couche uniforme. La glaise s’étale, se conformant aux règles de la pesanteur. Nul ne peut avoir une représentation de ce que pouvait être la terre « tohu wa bohu ». La traduction fréquente – « et la terre était solitude et chaos » – est très approximative, même si elle contient l’idée de l’absence d’intentionnalité ; l’idée selon laquelle personne, nul être, n’avait introduit de plan dans le chaos initial.

        Vé’hochekh ‘al pene tehom.

        ‘Hochekh, « les ténèbres », mais aussi le trou, le trou du noir ; non pas le noir par absence de lumière, mais le trou du noir, l’espace, le vide sans limite auquel invitent les ténèbres. On entre dans le trou du noir, la profondeur du vide, une profondeur sans fond.

        tehom, « l’abîme », « le trou »...

      

      
        Ténèbres

        Il peut arriver que l’on aperçoive un endroit sombre au loin ; l’on peut se représenter un espace sans aucune lumière ; mais qui y pénètre marche alors dans ‘hochekh, dans « les ténèbres », dans la profondeur du noir. Faites en l’expérience. Bandez vos yeux. Vous ne bougerez pas. Vous resterez immobile. Avancez un pied, puis l’autre et vous pénétrerez dans ‘hochekh, « les ténèbres ».

        Il s’agit toujours du même mouvement de découverte devant une obligation de créer. Le texte de Bereshit nous dit qu’il faut se comporter exactement à l’inverse de nos attitudes spontanées. Ne pas produire de lumière, ne pas essayer de comprendre ; ne pas mobiliser son intelligence. Il faut au contraire détourner le regard, chercher la déchirure, le trou noir, accepter la frayeur ! Être effrayé, puis se demander : est-ce que je suis en possession de mes lettres, est-ce que Dieu est avec moi, est-ce que je dispose d’un objet, d’un être susceptible de séparer en deux ?... Et je me rends alors compte que j’ai créé deux espaces que l’on pourrait désigner simplement comme le plein et le vide.

        De cette position durement acquise par la déchirure ; de ce lieu d’où j’aperçois le plein et le vide, je peux désormais m’enrichir de ces deux substances primordiales que sont la matière informe sans aucun plan d’organisation et le noir qui ne se refuse pas à la pénétration.

      

      
        Illustration

        C’est grâce à son dieu que le thérapeute décompose son patient en particules élémentaires, en molécules. Il décompose l’être qu’il perçoit jusqu’à ne plus ressentir de lui qu’une matière informe sans aucun plan d’organisation. Il sait que c’est cette matière brute qu’il aura à traiter. Voilà pour le plein ! C’est maintenant seulement qu’il pourra en pénétrer la partie vide. Si la partie vide était seulement l’absence de matière, rien ne serait possible. Il faut entrer, pénétrer le vide même et s’y installer.

        C’est ce que le texte dit que Dieu a accompli quand il a créé le monde. Un thérapeute qui s’apprête à travailler avec un patient, dans ce moment primordial avant l’engagement dans l’acte de créer, devient, l’espace d’un moment, Dieu s’apprêtant à créer le monde.

      

      
        Récit

        La patiente m’annonce dès la première minute qu’elle est venue me poser quelques questions. Ses yeux grands ouverts, immenses, comme deux lunes noires hypnotisent mon regard. Je l’écoute et ne parviens pas à comprendre ce que je fais, assis là, devant elle. Pourquoi vient-elle me voir ? Pourquoi moi ? Je baisse les yeux. Derrière le fauteuil où elle est assise, je la vois apparaître, celle que je connais de longue date, une grosse araignée noire et trapue, une coureuse, pas une fileuse. Souvent, elle surgit ainsi derrière le siège réservé au patient et captive mon attention par ses atermoiements. Elle hésite, avance, revient et moi qui reste figé, contraint de ne pas la quitter du regard, de peur de la perdre. Là-haut, à hauteur de visage humain, la patiente parle toujours. Ce n’est pas un moment d’inattention ; je ne suis pas distrait, j’ai consciemment détourné mon attention par un acte volontaire, une déchirure. Du coup, deux espaces s’offrent à moi : celui du bas, de la terre, de la frayeur devant la matière confuse de l’araignée que j’imagine par moments écrasée du talon de ma chaussure, et celui du ciel, là-haut, à hauteur du beau visage de ma patiente. Il ne s’agit plus dès lors de « l’entendre », de « la comprendre », d’explorer ses arrière-pensées.

        Mais attention ! N’allez pas penser que c’est la présence de la patiente qui a incité l’araignée à sortir ! Non ! Les deux existent et sont le monde ; et à penser de la sorte, l’on peut envisager la déchirure. En contrepoint du ronron soporifique du chaos – ceux qui, comme moi, prennent plaisir à dormir fenêtres ouvertes au Caire ou à Athènes savent que les bruits chaotiques de la rue enveloppent un sommeil paisible – il faut un événement, on dit en latin : accidet, « il arriva »... accidet, qui a donné « accident » en français !

        Les thérapeutes conscients de ce processus s’interrogent parfois avec angoisse : et si l’événement ne survenait pas ? Resterons-nous là, comme une bête, comme un cochon d’Inde érudit tournant indéfiniment la roue du monde ? J’éprouve souvent cette sensation devant les interminables « explications » des thérapeutes racontant leurs patients. Ils font tourner une roue dont ils sont prisonniers et ont le sentiment de s’avancer dans le monde. J’ai toujours peur d’être comme eux. Je le suis sans doute souvent.

        C’est à cette inquiétude que répond la première phrase de Bereshit en précisant que si l’on a suivi le mode d’emploi, si l’on s’est assuré de la présence de Dieu et délibérément recherché la déchirure, l’événement survient toujours ; le big bang est fidèle à chaque rendez-vous... Le big bang est le fruit d’un inéluctable hasard.

        Quelquefois pourtant, rien ne s’est dit lors de cette première séance de thérapie. Mais si le thérapeute est parvenu à réduire son patient en molécules, s’il a décomposé jusqu’aux éléments, jusqu’aux lettres de ses mots, il peut même se taire. Il peut même renvoyer le patient chez lui en lui assurant qu’il travaillera pour lui en son absence, et ce sera vrai ! Car l’acte de création ne nécessite aucune adhésion, aucune croyance, aucune clientèle.

        Vé’hochekh ‘al pene tehom, littéralement : « et les ténèbres sur le visage du trou », car le mot pene signifie « le visage », « la face », c’est-à-dire tout ce qui est perceptible, autrement dit : « tout ce qui est perceptible de l’abîme, son « visage » est ténèbres ».

      

      
        Le souffle

        Véroua’h elohim méra’héfet ‘al pene hamaïm.

        (Le souffle de Dieu [de la divinité] planait à la surface de l’eau.)

        On est alors pris de vertige devant la densité du texte. Chaque mot contient un élément, une substance primordiale, le tout condensé comme si l’on souhaitait mettre en scène la contraction initiale de la matière.

        Dans les premières phrases, l’on nous a exposé, on vient de le voir, les conditions de félicité du processus de création. D’abord les substances : les lettres, Dieu, et la séparation en tant que concept, la « déchirure ». Viennent ensuite les processus : la séparation en deux ; ce qui est, c’est-à-dire le plein, est indifferencié et sans plan d’organisation, c’est la terre ; et ce qui n’est pas, tehom, « le trou », est non seulement vide mais aussi ténèbres, et c’est là le chemin où l’on doit s’avancer.

        À ce moment, le créateur a assemblé ses matériaux. C’est alors qu’il lui faudra regarder à l’intérieur non pas de la matière à transformer, mais de soi jusqu’à ressentir la présence du roua’h, de son « souffle ». D’autant que jusqu’à cette phrase les verbes étaient conjugués au passé et qu’à partir de maintenant ils se disent au présent. Le roua’h de Dieu plane – est en train de planer – à la surface de l’eau. Hamaïm, à nouveau un pluriel8, « les eaux », pour désigner le concept l’« eau ».

      

      
        Illustration

        Reprenons ! Le thérapeute rencontre un patient pour la première fois. Préalable absolu, avant même le commencement, il sait que ce n’est pas lui qui agit, ce n’est même pas Dieu, ce sont les lettres : « B – R – A », « B – R – A – CH – Y – T ». C’est pour cette raison qu’avant bara il y avait déjà bara. C’est ensuite qu’apparaît Elohim, la divinité.

        À ce stade, l’œuvre de création n’a pas encore débuté. Le thérapeute commence ; il sépare et en premier lieu le ciel de la terre, le plein du vide, l’indifférencié du noir. Il recherche la frayeur, l’incompréhension, « les ténèbres », c’est son chemin. Lorsqu’il constate étonné la présence d’un vide, il le pénètre, il approfondit sa perplexité. Par exemple, devant un patient qui pleure, il peut penser « pourquoi pleure-t-il ainsi sans raison ? Ce n’est pas un être humain que j’ai devant moi, c’est un fantôme » ; c’est alors qu’il entre ! Il cherche à apercevoir le fantôme, à le nommer. Il entre encore ! Ce n’est même pas un fantôme, c’est une absence qui se présente dans l’espace qu’il a dessiné... Et il s’enfonce plus loin dans l’absence... Que le patient pleure est secondaire ! Bien plus important le fantôme rencontré au cœur des ténèbres.

        S’il a rempli les conditions préliminaires, il peut s’engager dans l’acte de création, il est, l’espace d’un instant « dans la peau » de Dieu. C’est alors qu’il lui faudra localiser son souffle. Ceux qui fument ont un moyen bien pratique de situer leur souffle, la fumée de la pipe, de la cigarette, du cigare en étant une matérialisation. C’est pourquoi il est bon de fumer lorsque l’on pratique le métier de thérapeute. Ce n’est plus guère possible aujourd’hui. Est-il possible d’être thérapeute sans fumer ? Les Indiens d’Amazonie répondraient évidemment « non ».

        Roua’h, « le souffle », « l’âme », certes, mais bien plus important : un fluide qui circule tout à travers le corps sans s’échapper par aucun des sept orifices. Tel est en vérité roua’h, le souffle ! Un vent qui ne s’échappe pas ! Et comme Dieu, lui, ne fume pas, il se sert de l’eau pour matérialiser son souffle.

        C’est son souffle que Dieu repère aux rides à la surface de l’eau ; c’est son souffle que le thérapeute voit dans les volutes bleutées qui s’élèvent langoureusement de son cigare ou qu’il repère à son érection inopinée, comme celle qui quelquefois accompagne l’endormissement et toujours des moments du rêve. Cette érection n’est pas sexuelle, mais ontologique ; elle ressemble à celle du rêve, disais-je, elle est là comme un doigt qui vient pointer le lieu de l’intentionnalité, le bénéficiaire du rêve. Ce n’est pourtant pas le début d’un processus d’endormissement, pas nécessairement un signe de fatigue, mais un moment de divagation.

      

      
        La lumière

        Reprenons une dernière fois ! Le thérapeute a tout vérifié : les lettres, Dieu, la déchirure, les ténèbres ténébreuses, la terre terreuse, et le patient continue à parler. Le thérapeute souffle la fumée de son cigare, il s’étonne de son érection intempestive ; Dieu aperçoit les ondulations que son souffle imprime à la surface de l’eau. C’est à ce moment – et à ce moment seulement – qu’il parle (première parole9). Il dit – mais avant de raconter la première parole, précisons que si toutes les conditions sont remplies, cette parole se réalisera. Donc, il dit :

        Vayomer elohim yehi or.

        (Et Dieu dit « que la lumière existe ».)

        « Existe » est l’abréviation du nom de Dieu, que l’on écrit « Y – H – V – H », ce qu’on pourrait lire : « celui qui existe »...

        « Et Dieu dit “que la lumière « mon nom”. »

        Et ce qu’il a prononcé va se produire...

        Vayomer elohim yehi or vayehi or.

        (Et Dieu dit « que la lumière existe » et la lumière exista...)

        Le thérapeute est un maître de la parole ; ce qu’il dira se réalisera – toujours !

        Si le thérapeute a rempli les conditions, s’il a réuni les éléments, s’il a situé son souffle et saisi son moment, ce qu’il dira se réalisera.

        Voilà le premier énoncé du manuel de l’artisan créateur. Et qu’il n’aille pas penser qu’il s’agit de magie ou d’illusion. L’efficacité de la procédure provient du fait qu’il a respecté les paroles et leur ordonnancement.

        Le thérapeute est un maître de la parole. Lorsqu’à situer son souffle, il sait que sa voix sortira différente, sa parole se révélera vérité. Or est comme eurêka ; en hébreu, or signifie « la lumière ».

        Tel est, brièvement résumé, l’acte du créateur, raconté dans les premières phrases du Livre du commencement. C’est de cet acte inaugural que naîtra le temps et la périodicité, la possibilité de distinguer et de changer. Mais il existe une dernière condition : il lui faudra terminer cette première séance en expliquant : Vayikra elohim laor yom véla’hochekh kara laïlah.

        Vayikra, « et il nomma », mais aussi, en araméen, « et il lut », ce qui est plus proche du sens du texte... Il « lut » les événements qui s’étaient produits du fait de l’énoncé de sa parole ; il les lut comme s’il s’agissait d’un texte écrit. Il les interpréta, si on veut... Il les lut à haute voix, en tout cas...

        Vayikra elohim laor yom véla’hochekh kara laïlah.

        (Et Dieu lut la lumière, « jour », et les ténèbres, il les lut « nuit ».)

        Parce qu’à la fin de la première séance on se doit de lire, de distinguer, de nommer... en un mot : de clôturer. Sinon il n’y aura pas d’après, pas de jour suivant et donc pas de temps, pas de périodicité. Et pas d’avenir pour l’acte thérapeutique. Qui ne sait conclure la première séance avec un patient le condange à l’errance thérapeutique infinie.

         

        Et d’ailleurs, le paragraphe se termine ainsi :

        Vayehi ‘erev, vayehi boker, yom e’had.

        (Et il se fit le soir, et il se fit matin ; et le premier jour exista.)

        Car, de cette parole lue à haute voix après le respect de l’ordre des mots, naît un monde concret – où plus exactement : résulte la concrétude du monde.

        « Faites ainsi, dit le texte, soyez effrayé, détournez le regard, assurez-vous que Dieu est auprès de vous et “lisez” une parole – comprenez : “prononcez une divination”, vous constaterez alors que la vie de votre patient se modifiera dans sa concrétude, conformément à votre énoncé, et qu’il entrera dans la temporalité. »

      

      

    
    
Notes

      
        1. Dont celle, sous forme de jeu de mots : bara (« il créa »), rubbish (« le canal » [séfirotique]). Zohar sur le Cantique des cantiques.

      

      
        2. André Chouraqui le traduit par « entête ».

      

      
        3. ‘Haïm peut-être considéré comme un duel plutôt que comme un pluriel. Certains interprètes attribuent cette singularité de l’hébreu à une signification qui semble incluse dans le mot : les deux vies, celle de ce monde-ci et celle du monde à venir.

      

      
        4. Chamaïm est souvent traduit en français par un pluriel, « les cieux », alors qu’il s’agit bien du ciel, ce même ciel que l’on reconnaît malgré ses incessantes métamorphoses. Même remarque que pour ‘haïm, la forme de chamaïm ressemble plus au duel qu’au pluriel, comme si les deux « ciels » ici évoqués pouvaient être celui de ce monde-ci et celui du monde à venir.

      

      
        5. En bambara, le mot bara signifie précisément « travail ». Il existe quelques mots bambaras qui semblent provenir de l’hébreu, comme dabari, « l’objet-sort », évidemment parent de l’hébreu davar, qui veut à la fois dire « la chose » et « la parole ».

      

      
        6. La cosmologie Yoruba comporte le même type d’énoncé : Olodumaré était seul et le seul, tout et le tout et la tristesse régnait dans l’univers. Pour instiller de la vie, Olodumaré a procédé au premier sacrifice : il s’est coupé lui-même. Et c’est en se fragmentant en deux parties qu’il a donné naissance au monde.

      

      
        7. Les guérisseurs musulmans en font tout autant en interrogeant le Coran

      

      
        8. Ou, là aussi, plutôt un duel...

      

      
        9. C’est à cet endroit que le texte situe la première parole de Dieu. On sait que Dieu a créé le monde à partir de dix paroles, toutes explicitées dans le corps des premiers chapitres de Bereshit.
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