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Raduan Nassar, Brésilien, est né en 1935 à Pindorama, une petite ville de la région de São Paulo. Septième fils de parents libanais, il a étudié le droit et la philosophie et a travaillé comme journaliste pendant quelques années. Après la parution de son troisième livre il abandonne la littérature, au début des années 80. Cependant, son œuvre est en train d’être largement traduite dans le monde entier. En France, Un verre de colère et La Maison de la mémoire (1985) puis Chemins (2005) ont été publiés aux Éditions Gallimard, dans la collection « Du monde entier ». Après la publication de A Cup of Rage, qui est sorti en 2016 en Angleterre dans la collection « Penguin Modern Classics », Raduan Nassar a terminé demi-finaliste du prestigieux prix Man Booker Prize. Toujours en 2016, il a également reçu, à l’unanimité du jury, le prix Camões, le plus prestigieux prix littéraire de la langue portugaise.



« Nul ne dirige celui
que Dieu dévie »

« Hosanna ! voici venu le mâle !
Narcisse ! toujours éloigné et fragile,
rejeton d’anarchie »




L’ARRIVÉE
Et quand j’arrivai en fin d’après-midi chez moi, au kilomètre 27, elle m’attendait déjà marchant sur le gazon, elle vint m’ouvrir le portail pour que j’entre avec la voiture, et dès que je sortis du garage nous montâmes ensemble l’escalier vers la terrasse, et dès que nous fûmes entrés j’ouvris les rideaux du milieu et nous nous assîmes sur les chaises de rotin gardant les yeux tournés du côté opposé, là-bas où le soleil allait se coucher, et nous étions tous deux en silence quand elle me demanda « qu’est-ce que tu as ? », mais moi, distrait, je restai très lointain et tranquille, la pensée flottant dans la rougeur du couchant, et ce fut seulement sous l’insistance de la question que je répondis « tu as déjà dîné ? » et comme elle disait « plus tard » je me levai alors et allai sans hâte à la cuisine (elle m’y suivit), retirai une tomate du frigidaire, allai jusqu’à l’évier et la passai sous l’eau, puis j’allai prendre la salière dans le placard m’asseyant ensuite à la table (elle de l’autre côté suivait chaque mouvement que je faisais, bien que, nonchalant, je feigne de ne pas m’en apercevoir), et c’est toujours dans sa ligne de mire que je commençai à manger la tomate, salant peu à peu ce qui me restait dans la main, mordant avec une application feinte pour montrer mes dents fortes comme les dents d’un cheval, sachant que ses yeux ne se détachaient pas de ma bouche, et sachant que sous son silence elle se tordait d’impatience, et sachant par-dessus tout que plus je lui paraissais indifférent plus elle me voulait, je sais seulement que, lorsque j’eus fini de manger la tomate, je la laissai là dans la cuisine et allai prendre la radio qui était sur l’étagère de la salle, et sans que je retourne à la cuisine on se rencontra à nouveau dans le corridor, et sans un mot nous entrâmes presque ensemble dans la pénombre de la chambre.



AU LIT
Pendant un moment là dans la chambre nous paraissions deux étrangers qui seraient observés par quelqu’un, et ce quelqu’un c’était toujours elle et moi, il revenait aux deux de garder l’œil sur ce que j’allais faire et non sur ce qu’elle allait faire, c’est pourquoi je m’assis au bord du lit et retirai calmement mes chaussures et mes chaussettes, prenant mes pieds nus dans mes mains et les sentant agréablement humides comme s’ils avaient été arrachés de terre à cet instant, et je me mis ensuite, dans un dessein précis, à marcher sur le plancher, simulant de menus motifs pour ma déambulation dans la chambre, laissant l’ourlet de mon pantalon toucher légèrement le sol en même temps qu’il couvrait partiellement mes pieds avec quelque mystère, sachant que, déchaussés et très blancs, ils incarnaient puissamment ma nudité anticipée, et bientôt j’entendais sa respiration haletante là contre la chaise où, qui sait, elle s’abandonnait déjà au désespoir, retirant fébrilement ses vêtements, s’emmêlant les doigts dans la bride qui tombait sur son bras, et moi, feignant toujours, je savais que tout ça était vrai, connaissant comme je la connaissais son obsession pour les pieds, et tout spécialement pour les miens, fermes de port et bien modelés, les orteils assez noueux, marqués aussi nerveusement sur le dessus par les veines et les tendons sans perdre cependant leur air timide de racine tendre, et j’allais et venais de mes pas calculés, prolongeant toujours l’attente sous de minimes prétextes, mais dès qu’elle quitta la chambre et alla quelques instants dans la salle de bains, je retirai vivement mon pantalon et ma chemise et, me jetant au lit, je restai à l’attendre déjà tendu et prêt, savourant en silence le coton du drap qui me couvrait, et bientôt je fermais les yeux pensant aux artifices que j’emploierais (parmi tous ceux que je connaissais), et sur ce je repassais seul dans ma tête tant de choses que nous faisions, comment elle vibrait aux signes initiaux de ma bouche et à l’éclat que je forgeais dans mes yeux où je faisais affleurer ce qui existait en moi de plus louche et de plus sordide, sachant qu’elle, transportée par mon envers, devrait crier « c’est ce salaud que j’aime », et je repassai dans ma tête cette autre figure banale de notre jeu, préambule pourtant à d’insoupçonnables combinaisons ultérieures et aussi nécessaires que de faire avancer d’abord un simple pion sur un échiquier lorsque, fermant ma main sur la sienne, je dirigeais ses doigts, leur imprimant courage, les conduisant sous mon contrôle vers la toison de ma poitrine, jusqu’à ce que, à l’exemple de mes propres doigts sous le drap, ils déploient d’eux-mêmes une remarquable activité clandestine, ou encore, à une étape plus avancée, après avoir minutieusement fouillé nos poils, nos noyaux et toutes leurs odeurs, quand tous deux à genoux mesurions le chemin prolongé à l’extrême d’un unique baiser, les paumes de nos mains se collant, les bras s’ouvrant dans un exercice quasi chrétien, nos dents mordant la bouche de l’autre comme si elles mordaient la chair tendre du cœur, et les yeux fermés, lâchant mon imagination dans les courbes de ces détours, je me vis aussi aux prises avec certaines pratiques, soit que déjà en transe et superbement soulevé de la selle de son ventre je réponde, précoce, à l’un de ses (de mes) caprices les plus insolites, lançant en jets subits et violents la glu laiteuse qui lui adhérait à la peau du visage et à la peau des seins, ou soit cette autre, moins impulsive et de lente maturation, le fruit se développant en un crescendo muet et patient de dures contractions, tandis que je demeurais en elle et que, sans nous mouvoir, nous arrivions dans des cris exaspérés aux râles de la plus haute exaltation, et je pensai encore à la périlleuse volte-face quand elle, à plat ventre, m’offrait généreusement un autre pâturage et où mes bras et mes mains, symétriques et quasi mécaniques, la saisissaient sous les épaules, comprimant et ajustant, point par point, la pâte ointe de nos corps, et je pensais toujours à mes mains au dos large qui se dépensaient beaucoup dans toute cette géométrie passionnelle, si bien élaborée par moi et qui l’amenait invariablement à dire en franche perdition « magnifique, magnifique, tu es étonnant », et de là je me mis à penser aux moments de détente, aux cigarettes que nous fumions suivant chaque bulle envenimée de silence, quand ce n’était pas au long de conversations autour du café du thermos (nous nous échappions nus du lit et allions profaner la table de la cuisine), et où elle tentait de me décrire sa confuse expérience de l’orgasme, parlant toujours de mon assurance et de mon audace dans la conduite du rituel, cachant mal sa surprise pour le fait que je mêle obstinément le nom de Dieu à mes obscénités, me parlant surtout de tout ce que je lui avais appris, spécialement de la conscience de l’acte à travers nos yeux qui bien souvent suivaient pierre par pierre tous les morceaux d’une route bouleversée, et c’était alors que je parlais de son intelligence, que toujours j’exaltais comme sa plus grande qualité au lit, une intelligence agile et participante (encore que sous mes impulsions), exceptionnellement ouverte à toutes les incursions, et du même coup je finissais par parler aussi de moi, la fascinant par les contradictions intentionnelles (certaines pas tant) de mon caractère, lui apprenant entre autres balivernes que, moi son salaud, j’étais pur et chaste, et là, les yeux toujours fermés, je pensais encore à bien d’autres choses tant qu’elle ne venait pas, car l’imagination est très rapide ou son temps très différent, elle travaille et emmêle simultanément des choses éparses et insoupçonnées, quand je pressentis ses pas revenant dans le corridor, et j’eus seulement le temps alors d’ouvrir les yeux pour inspecter la position correcte de mes pieds pointant hors du drap, me rendant compte comme toujours que les poils châtains, qui poussaient sur le dessus et sur les plus longs doigts, leur donnaient en même temps grâce et gravité, mais je m’empressai aussitôt de refermer les yeux, sentant qu’elle allait entrer dans la chambre, et devinant déjà tout près sa silhouette ardente, et sachant comment commenceraient les choses, c’est-à-dire : qu’elle, doucement, tout doucement, s’approcherait d’abord de mes pieds qu’un jour elle compara à deux lis blancs.



LE LEVER
Il était déjà cinq heures et demie quand je lui dis « je vais sauter du lit » mais elle alors s’enroula à moi telle une plante grimpante, ses griffes se refermant où elles pouvaient, et elle avait des griffes aux mains et des griffes aux pieds, et une glu épaisse à l’odeur forte par tout le corps, et comme on se colletait presque je dis « laisse-moi, petite grimpeuse », sachant qu’elle aimait que je lui parle ainsi, car elle en retour me dit, simulant quelque solennité, « je ne vais pas te laisser, mon très grave cypressus erectus », se vantant des yeux de tirer un effet certain de sa réplique (bien qu’elle ne fût pas versée dans les choses de botanique, encore moins dans la géométrie des conifères, et le peu qu’elle risquait sur les plantes elle l’avait appris avec moi et personne d’autre), et comme je savais qu’il n’y a pas de branche ni de tronc, si grande soit leur vigueur, qui résiste aux assauts d’une plante rampante, je sais seulement que je m’arrachai à elle quand il en était encore temps et, furtif et rapide, j’allai à la fenêtre, remontant immédiatement la persienne et recevant sur mon corps encore chaud l’air froid et humide qui commença à entrer dans la chambre, mais néanmoins je me penchai sur la rambarde et, pensif, je vis que le jour là-dehors se réveillait à peine sous le poids d’un brouillard épais et, juste esquissés, je remarquai aussi que les zinnias du jardin en contrebas surgissaient avec difficulté des taches de fumée, et j’étais ainsi à la fenêtre, les yeux maintenant tournés vers le haut de la colline d’en face, à l’endroit où le Séminaire était incertain au milieu de tant de brume, quand elle vint par-derrière et s’enroula à nouveau à moi, passant avec désinvolture le filin de ses bras autour de mon cou, mais moi avec adresse, usant légèrement des coudes, écrasant un peu ses seins fermes, je finis par partager avec elle la prison à laquelle j’étais assujetti et, côte à côte, enlacés, nous nous mîmes peu à peu à entrelacer nos pas et c’est ainsi que nous allâmes directement vers la douche.



LE BAIN
Sous la douche je laissais ses mains glisser le long de mon corps, et ses mains étaient inépuisables, scrutatrices, elles couraient avec beaucoup de mousse, et elles allaient et venaient inlassablement, et nos corps mouillés se collaient de temps à autre pour qu’elles atteignent mon dos dans une étreinte, et je trouvais bon tout ce mouvement ambigu et sinueux qui provoquait en moi de subits et secrets soubresauts, et voyant que ces mains déjà pénétraient mes régions les plus obscures — fouillant y compris les fils qui longent l’ourlet mal cousu des bourses (soupesant, sournoises, le sac savonneux de mon sexe) — je dis « lave-moi la tête, j’ai hâte », et alors, m’écartant du jet de la douche, ses mains pénétrèrent aussitôt dans mes cheveux, les doigts frictionnant avec fermeté, striant mon cuir chevelu de ses ongles, me raclant la nuque d’une façon qui me rendait fou jusqu’à la moelle, mais je ne disais rien et restais là sentant la mousse grossir légère au sommet de ma tête jusqu’à ce qu’elle s’écroule exagérément sur mon visage, me piquant les yeux au passage, qu’il me fallut frotter furieusement des jointures des doigts, encore que je sache que, brûlants, ils annonçaient franchement l’achèvement de ma toilette, et elle ne tarda pas à me tirer à nouveau sous la douche, et ses doigts entreprirent la chose la plus agréable du monde dans mes cheveux tandis que le jet chaud tombait sur eux, et ça faisait un plaf plaf de mousse épaisse et dégoulinante s’écrasant sur la porcelaine avec l’eau qui coulait bruyamment vers le siphon, et elle riait et riait, et moi, tranquille et abandonné à ses soins, je ne bougeais même pas un doigt pour qu’elle accomplisse seule ce travail, et j’étais bien rincé quand, dérapant hors des limites de sa tâche, elle laissa glisser sa bouche humide sur ma peau mouillée, mais moi, la refrénant, je fis comme si rien ne troublait le rituel, et dès qu’elle eut fermé le robinet je me laissai conduire, muet, de la cabine vers le carrelage et, en proie à un léger courant de frissons, j’attendis qu’elle me lance une ample serviette sur la tête et s’empresse aussitôt de m’essuyer les cheveux, avec des mouvements si agiles et si précis qu’ils agitaient ma mémoire, et les yeux dissimulés je vis un instant ses pieds, petits et nus pourtant, grandir enfouis dans de grosses pantoufles, et je sentis aussi ses mains effilées se transformer soudain en mains rustiques et lourdes, et c’étaient des mains minutieuses dont les doigts m’entraient dans les oreilles, qui me comblaient de caresses, me chatouillaient, me faisaient rire tout bas sous la serviette, et c’était extrêmement bon qu’elle s’occupe de mon corps et me mène enroulé dans la chambre et me peigne devant la glace et me gronde, le sourcil froncé, et me fasse de petites recommandations et me fasse revêtir pantalon et chemise et me fasse allonger sur le lit, se penchant ensuite pour fermer les boutons, et me fasse tendre mes lourdes chaussures sur ses genoux pour que, pliée en deux pleine d’application, elle puisse les lacer, et je sais seulement que je m’abandonnais entièrement à ses mains pour que fût complet l’usage qu’elle faisait de mon corps.



LE PETIT-DÉJEUNER
Nous dégagions une odeur fraîche quand nous entrâmes sur la terrasse où son sac à bandoulière était encore ouvert sur la table, et tandis qu’elle s’asseyait sur l’une des chaises de rotin j’allai ouvrir les rideaux qu’il restait à ouvrir, et à demi caché derrière l’une des colonnes j’écrasai mon nez contre la vitre et je pus voir, malgré le brouillard, Dona Mariana accroupie près d’un carré du potager, là en bas, les mains dans la terre, l’arrosoir à côté, épiant de loin en loin et discrètement en direction des hautes vitres de la terrasse, et c’est alors que je sortis sur le perron de l’escalier et, les mains appuyées aux carreaux de la murette, je criai son nom en réclamant le petit-déjeuner, mais aussitôt j’entrai de nouveau dans son champ de vision, sa tête renversée sur le bord du coussin, la peau rose et apaisée, un soupir bref et dense comme si elle disait « je n’en ai pas eu assez mais j’en ai eu suffisamment » (c’était ce qu’elle me disait toujours), et moi sans rien dire je me penchai sur le plateau de la table en sucupira, poussant dans un coin son sac de cuir et mes lourds cendriers de fer, et c’est à ce moment que Dona Mariana entra avec son air de mulâtresse protestante, les taches de sa peau grise et délavée, ses lunettes aux verres épais, nous saluant comme toujours penaude, mais sans prendre garde à son embarras immédiatement je commandai « le petit-déjeuner », et elle savait fort bien, à mon ton, ce que je voulais dire par là, et elle savait parfaitement quels jours elle devait le servir ainsi, complet (mon large lit presque toujours sens dessus dessous), c’est pourquoi elle s’empressa, gênée, de courir rapidement à la cuisine, et moi, sur la terrasse, je poussai les vitres du panneau central, prenant ensuite une chaise et m’asseyant près de l’embrasure et, les yeux suspendus au paysage imprécis qui me faisait face, je me mis à penser presque avec attention à ce qui pouvait passer par sa tête pleine de puretés, et je conclus comme toujours « au diable votre confusion, Dona Mariana ! au diable votre manque de compréhension, Dona Mariana ! oui, le même lit sens dessus dessous, mais au diable ce que vous pensez ! » et je fourrageais ce gravier là à l’intérieur (m’exerçant en vérité à la magie de l’exorcisme), et ma gouvernante avait déjà étendu sur la table la nappe à carreaux, et dessus se trouvaient déjà les tasses, le pot de miel, la coupe avec les fruits, la corbeille de pain et le beurrier, plus le pot de terre avec les marguerites et les soucis, et Dona Mariana, toujours sans nous regarder, était déjà retournée plus tranquille, qui sait, à la cuisine, et sur la terrasse on entendait seulement le bruit joyeux de l’aluminium des casseroles, et moi je trouvais très bon que tout fût exactement ainsi quand elle me demanda « qu’est-ce que tu as ? », mais moi, sentant l’odeur forte du café qui venait par lourdes vagues du filtre dans la cuisine, je ne dis rien, je ne tournai pas même la tête, je continuai à caresser Bingo, mon bâtard, et je pensai que la première cigarette du matin, celle que j’allumerais tout à l’heure après le café, était, sans l’ombre d’un doute, l’une des sept merveilles du monde.



L’ÉRUCTATION
Le soleil déjà voulait se frotter au brouillard, c’était facile à voir, il suffisait de regarder la masse poreuse et froide qui recouvrait le jardin pour remarquer qu’une lumière pulvérisée tentait d’y pénétrer, et je me rappelai que Dona Mariana avait dit quelques minutes avant, les yeux baissés mais contente de sa formule, que « la chaleur d’hier n’a été qu’un apéritif », et assis là sur la terrasse je voyais bien ce qui se passait et je parcourais des yeux les arbres et les arbustes, sans oublier aucune des moindres choses de mon jardin, et c’est livré à cette paisible occupation que je sentais mes poumons bénir mes doigts chaque fois qu’ils portaient la cigarette à ma bouche, et elle, d’où elle était, je sentais qu’elle me regardait et fumait comme moi, sauf qu’elle y mettait une pointe d’anxiété, m’interrogeant certainement d’une moue muette, mais ça ne me préoccupait pas, ce que je voulais c’était le silence car je ne me lassais pas de contempler les feuilles neuves des mûriers qui se détachaient dans le paysage avec leur verdeur insolente (bigrement belle !), mais mes yeux soudain furent attirés par quelque chose, et ça, quand ça arrive, on ne sait jamais trop quel démon s’y cache, et, malgré la brume, voici ce que je vois : un trou dans ma haie vive, aïe, j’écrase ma cigarette et me brûle les doigts dans le cendrier, elle ne comprenant pas me demanda « qu’y a-t-il ? », mais moi sans répondre je me jetai tête baissée au bas de l’escalier (Bingo m’attendait déjà dans la cour, électrisé), elle derrière moi criant presque « mais qu’y a-t-il ? », et Dona Mariana chassée de la cuisine par le remue-ménage, écarquillant les yeux derrière ses grosses lunettes, interdite au haut de l’escalier, torchon et casserole à la main, mais moi je ne voyais rien, je les plantai là toutes les deux et dévalai comme un fou et à peine arrivé là-bas, j’éclatai « maudites fourmis filles de pute », et redoublant de force je me remis à crier « filles de pute, filles de pute », voyant un bon pan de la haie radicalement rasé, voyant un bon pan du sol tapissé de petites feuilles, il faut avoir du sang paysan pour savoir ce que c’est, je restais raide en voyant les dégâts, j’étais en rage contre ce trou et ne cessant de penser que le ligustre ne devrait pas être un tel régal, tant de travail pour que les fourmis Atta y fourrent en un tournemain leur nez, et c’est comme un trait que je m’élançai, armé, sur le terrain à côté, flairant aussitôt la piste qui me conduirait à la fourmilière, suivant la trace camouflée au pied des hautes herbes, à cette heure j’allais les surprendre enfouies, elles si actives la nuit à couper et à récolter, et tremblant, et écumant sans plus tarder je les découvre, et le seau à la main je verse une double dose de poison dans chaque orifice avec un plaisir que moi seul sais car moi seul sais ce que je ressens, en rage contre ces fourmis si rangées, en rage contre leur efficacité exemplaire, en rage contre cette organisation de merde qui laissait de côté les mauvaises herbes et me mangeait le ligustre de ma haie vive, aussi je leur dispensai une généreuse ivresse, inondant leurs galeries souterraines d’un bon flot de formicide, prenant soin de ne laisser là aucun reste de vie, bouchant hermétiquement sous le poids de mon talon l’embouchure de chaque orifice, et déjà je revenais de ce terrain vague, lançant encore de vigoureuses étincelles en chemin quand je remarquai que Dona Mariana et elle, à cette heure, étaient en grande conversation là dans la cour qui se trouve entre la maison et le gazon, son petit cul à elle appuyé sur l’aile de la voiture, la lumière du jour lui restituant rapidement sa désinvolture de femelle émancipée, la robe d’une simplicité étudiée, le sac suspendu à l’épaule tombant jusqu’aux hanches, une cigarette entre les doigts, et bavardant si démocratiquement avec la plèbe, ce qui était d’ailleurs une de ses affectations préférées, elle précisément qui jamais n’accordait la grâce de sa présence dans la cuisine, se faisant servir par moi si elle était au lit ou par la gouvernante sur la terrasse, laissant le petit-déjeuner à mon seul soin en l’absence de Dona Mariana, je sais seulement que la tête renfrognée et sans un regard vers elles j’entrai courbé par la porte du cagibi à outils sous l’escalier, je laissai là les instruments que j’avais emportés pour venir à bout des fourmis rongeuses mais, prévoyant, je profitai des provisions sur les étagères pour me pourvoir d’autres poisons et de plus, dans la rusticité de ce réduit, parmi les pinceaux, le charbon et les restes de peinture, m’enivrer en cachette à un certain bidon d’acide, préoccupé que j’étais de maquiller en dedans mes viscères, sachant d’ores et déjà qu’il n’y avait là rien de superflu, je sais seulement que lorsque je ressortis dans la cour toutes les deux ne bavardaient plus, l’une et l’autre bien que côte à côte se trouvaient habilement séparées, elle, non seulement s’était fait un public de la gouvernante, mais elle m’attendait avec un petit air important qui était à gifler, et comme si ça ne suffisait pas, par-dessus le marché elle me dit « c’est pas si grave, jeune homme, faut pas t’user la raison », et j’avoue que ça m’a scié les jambes, ce « jeune homme » était horripilant, encore plus de la façon dont il avait été dit, il y avait du reste dans sa manière d’observer la même nonchalance affectée qu’elle mettait en tout, quelque chose, dans ce cas, qui frisait la distanciation, comme si ça devait nécessairement asseoir le bien-fondé du commentaire, et ça ne servit qu’à me mettre encore plus en rogne, « bon » me dis-je à moi-même comme j’aurais dit « allons-y », moi qui restant sous le coup du « jeune homme » pouvais parfaitement lui dire « j’ai été plus que toi manipulé par le temps » (encore qu’elle n’allait pas comprendre quel avantage j’en tirais), lui passant aussi un savon pour l’usage, lassant au fond, de l’ironie maligne, non que je cultive un goût furieux pour les grands mots, tirant vers le tragique, ce n’était ni ça ni le contraire, mais à elle qui voyait dans cette pratique un haut exercice d’intelligence, il serait temps que je rappelle que ne se mélangent pas n’importe comment l’ironie et une solide envergure, et je pourrais opposer encore bien d’autres choses à sa glose car il était facile de voir, mi-ouverte mi-voilée, la réprimande multiple qu’elle contenait, que ce soit pour mon extrême attention aux bêtes et aux plantes, mais aussi, éventuellement plus plaintive, pour ne pas me comporter au lit avec la même chaleur (c’est-à-dire avec l’ardeur que j’avais mise à exterminer les fourmis), sans compter que, l’œil sur le sang du thermomètre, elle s’était mise aussi à contrôler le mercure de la rationalité, sans se douter que ma raison fonctionnait à ce moment-là à toute pompe, se doutant moins encore que la raison jamais n’est froide et sans passion et que ne pensent le contraire que ceux qui, dans la réflexion, n’atteignent pas l’organe propulseur, pour voir ça il faut être réellement pénétrant, non qu’elle ne fût intelligente, elle l’était sans doute, mais pas trop, juste suffisamment, et j’aurais pu carrément donner libre cours à ce raisonnement, exprimant jusqu’à la lie le grain de son sarcasme, mais je ne dis rien, je ne bronchai pas, je ravalai mes mots, elle n’en a pas eu assez, juste suffisamment, pensai-je, c’est pourquoi elle était là à lubrifier sa langue vipérine engourdie la nuit entière, blottie contre mes pieds et cetera, je sais seulement que je restai tête basse mais avançant, les choses en moi se triturant, et j’en avais d’abord, c’était facile à voir, à Dona Mariana, mais il était évident que ce n’était pas à Dona Mariana, ni à elle ni à personne en particulier pour être plus clair encore, néanmoins je demandai « où est Seu António ? » et je demandai ça à ma gouvernante d’un air plus ou moins équilibré, de l’air de quelqu’un qui se domine, ou presque, mais ça n’avait d’ailleurs pas la moindre importance, mon estomac était une vraie fourmilière et j’avais des fourmis qui me montaient dans la gorge, sans compter que je tirais sur le devant de la scène quiconque était à ma portée, car ce ne serait pas de son goût à elle, mais, sui generis, je devrais donner un spectacle sans parterre, aussi interpellai-je durement Dona Mariana à laquelle, de nouveau interdite, je redemandai « où est Seu António ? », mettant cette fois dans ma voix la même âpreté qui marquait mon masque, combinant étroitement ces deux instruments, les tenailles et le pied-de-biche, pour lui arracher un mot, non que j’aille demander à son mari réparation de ce trou, non qu’il puisse répondre de l’acharnement des fourmis, mais — attelé à la colère — en bon cheval je n’attendais à cet instant que le signal du départ, c’était une réponse, ce n’était qu’une réponse qu’il me fallait, il me suffisait, venant de la gouvernante, de n’importe quelle banalité quotidienne « l’Tonio est par là-bas mais il revient tout d’suite » ou, plus précise, Dona Mariana pouvait justifier « il est parti d’bonne heure prendre le lait au magasin et il doit déjà s’en retourner » et encore, dans l’une de ses ripostes, elle pouvait dire d’un air ascétique « Tonio était aux fourmilières et à c’t’heure il doit être à se débattre avec les Atta », et eût-elle dit, avec une pointe de raison d’ailleurs, que ça ne changeait rien que son mari soit là ou pas, m’expliquant (une nouveauté !) que les fourmis rongeuses travaillent en général dans l’obscurité de la nuit, peu importait en vérité ce qu’elle pouvait raconter, et ça il fallait être idiot pour ne pas le voir, que la réponse soit franche ou fuyante, je sais seulement qu’il suffit que Dona Mariana ouvre la bouche pour que j’éclate « j’ai déjà dit que l’horaire ici est de six à quatre, après ça je ne veux pas vous voir à la maison, ni lui devant moi, mais pour ce qui est de l’horaire je n’admets pas, vous entendez ? et vous devez le dire à votre mari, vous m’entendez ? » et mon hurlement avait de la force, encore que d’une substance il n’eût vraiment que la vibration (ce qui n’est pas peu), et sa répercussion fut telle que Dona Mariana ne savait que faire, appeler son mari pour qu’il exécute ce que je venais de décréter (outre qu’il ne lui incombait que des soins divers, il était plus que connu que son horaire à lui commençait à sept heures et non à six), monter à la cuisine ou encore rester là à ouvrir le portail à la demoiselle, laquelle, mettant provisoirement sa réprimande dans son geste, venait de porter la main à la poignée de sa voiture, et ce que Dona Mariana trouva de mieux dans sa caboche, après tant d’hésitations affolées, fut de s’écarter à demi, prudemment cachée au coin de la maison, tout contre l’escalier, mais elle ne montait pas ni ne faisait rien, et c’est alors que, la main toujours sur la poignée, déglutissant le grain parfait de mon appât et dénichant pour la circonstance des airs de personne sérieuse (elle savait jouer son rôle), elle entra à nouveau spontanément en scène, me disant avec assez de flegme « je ne comprends pas comment tu te métamorphoses, d’un coup tu te transformes en fasciste » et elle dit ça d’un air plus ou moins grave, comme énonçant une remarque objective, gauchissant seulement, un tantinet plus, les extrémités toujours recourbées de sa bouche, montrant enfin dans sa mimique ce que la chose avait de répugnant, je sais seulement que je le pris dans les couilles, et ce n’étaient pas mes couilles qui étaient visées, j’en étais certain (malgré tout), j’étais solidement certain que ma rage se rafraîchissait à sa source, « tu me laisses perplexe ! » commenta-t-elle avec la même gravité, « perplexe ! », mais je supportai le coup, je restai un instant tranquille, me bornant à glaner sans mot dire deux ou trois brindilles sur le sol, alimentant de bois sec l’incendie naissant que j’allumais (moi qui allais — méthodiquement — mêlant raison et émotion dans un insolite amalgame d’alchimiste), finalement elle n’était pas encore entrée dans la voiture, je la connaissais bien, elle n’était pas du genre à parler et à rentrer, elle était au contraire de celles qui ne lancent qu’une pique dans l’espoir fébrile de recevoir une bonne volée, si bien que, à l’heure du coup de bec, elle avait l’œil sur le bois bienfaisant de mon feu, de toute façon j’avais été atteint, ou alors, acteur, je ne faisais que feindre, à mon tour, la douleur dont réellement je souffrais, moi qui cette fois étais entré franchement en moi-même, sachant, là au cœur de cette chaleur, de quelles transformations j’étais capable (je n’étais pas un bloc monolithique, comme personne du reste, sans compter que certains traits qu’elle pouvait attribuer à ma personnalité étaient plutôt fonction de la situation), mais je n’allais pas lui parler de ça, j’aurais pu, ça oui, relever le défi, partir pour une dispute d’une réconfortante teneur collective, sachant que, même pressée, elle ne dédaignerait pas un bon préambule, il suffisait que je fasse mine d’avoir mordu à son hameçon, mordillant d’abord l’amorce entière, tétant le grain de maïs comme si je tétais le bout de son sein, et il ne me faudrait alors, pour qu’on s’empoigne avec les mots, que lancer tel un classique « ce n’est pas toi qui vas m’apprendre comment on traite un domestique », rappelant dans la foulée que personne, piétinant, n’était empêché de protester contre qui piétinait, mais qu’il fallait toujours commencer par regarder sa propre patte, le corps avant le vêtement, une honnête mise à nu précédant la communion, et que, si je voulais, j’aurais des raisons de reste pour taper sur son propre pied, non que je sois naïf au point d’exiger d’elle de la cohérence, je n’en attendais pas tant ni ne m’en vantais jamais pour mon propre compte, seuls les sots ou les salopards proclament servir un unique seigneur, finalement, bêtes sorties de ce même ventre immonde, nous étions tous porteurs des mêmes sales contradictions, mais, au cas où quelqu’un se sentirait en droit de se présenter comme pudique, qu’il admette dans cette exhibition, et dès le départ, son total manque de pudeur, la vérité c’est que j’en avais ras le bol de ces discussions entre enfants repentis de la petite bourgeoise rivalisant naïvement en générosité avec la souplesse de leurs bottes, tirant de cette confrontation des relents de vertu libertaire, elle aimait cette purge, tellement qu’elle se purgeait en dénigrant la classe moyenne, cette classe presque toujours reniée, peut-être hésitant pour ça entre s’élancer à la hauteur de l’épervier ou fouler le sol avec la simplicité de ses sandales, confondant parfois, à force d’indécision, la direction de ces deux pôles, ne sachant si elle montait vers le sacerdoce ou si elle descendait ouvertement vers la rapine (comment ne pas en arriver là, glorieusement ?), mais il ne me passait même pas alors par la tête de titiller les conflits de cette garce, je n’allais pas confondre la pointe d’une épingle avec la menaçante dureté de mon gourdin, autres seraient les motifs qui me mettraient sur le pied de guerre, j’étais loin de m’intéresser aux traits courants d’un caractère trivial et je n’allais pas, agitant l’hameçon, favoriser les habituelles acrobaties de son raisonnement, non que me fassent peur les ongles qu’elle mettait dans les mots, moi aussi, outre un visage amène (çà et là gouailleur qui sait), je savais donner au verbe l’envers des grimaces et des griffes, je savais, incisif comme elle, mordre à coup sûr avec les dents des idées, car ces éclats composaient habituellement nos démêlés, sans compter que — poussés sur la piste de la rigueur — mes sabots savaient inventer leur logique, mais toute cette agressivité discursive frisait à l’excès la monotonie, ce n’était plus le moment de bâiller après un sommeil troublé, ce n’était pas le moment d’étirer avec ennui des bras inutiles, les choses en moi se fondaient rapidement avec la fièvre, je n’avais déjà plus de gravier dans le gésier, encore moins de cailloux, ce qui était le plus indiqué pour digérer son caquetage, sans compter que la réflexion n’était qu’une excrétion sottement ennoblie du drame de l’existence, voyons, Seu António avait, la semaine passée, fumé les carrés de légumes, que faire alors des résidus de théories ? je pris donc plus que vite la tangente, gagnai son terrain privé à elle, gagnai un espace où elle se vantait d’être une femelle libre, c’est là que je l’attraperais, là seulement que j’ouvrirais une brèche (moi qui aurais pu simplement la quitter sur un sommaire « va te faire voir », lui tournant le dos et remontant sur la terrasse), c’est là que j’allais exaspérer son arrogante rationalité, mais ce n’était pas ce que je voulais (seulement l’exaspérer pour l’exemple), j’étais enfermé en moi-même, j’avais besoin d’un étai, j’avais besoin plus que jamais — pour jouer mon rôle — des cris secondaires d’une actrice, et que l’on comprenne bien que je ne voulais pas des bêlements du parterre, loin de là, j’avais la claire conscience alors que je ne voulais que mon cri égaré, et elle n’avait guère à voir avec tout ça (j’avoue que c’est confus, mais c’était ainsi), j’étais enfermé en moi-même, je l’ai dit (et quel tumulte !), j’étais aux prises avec l’imbroglio, avec les coliques, avec les contorsions terribles d’une violente congestion, avec les choses fermentées dans les galeries de mon estomac, toutes les choses qui existaient au-dehors et que mes fourmis peu à peu coltinaient, et elles étaient de parfaites coltineuses, les filles-de-pute, ça elles étaient excellentes, et les maudits insectes m’étaient entrés par tous les orifices, par les yeux, par les narines, par les oreilles, par le trou des oreilles surtout ! et quelqu’un devait payer, quelqu’un devait toujours payer qu’il le veuille ou non, c’était un des axiomes de la vie, c’était le support spontané de la colère (quand ce n’était pas le meilleur remède à la culpabilité), le fait est que, même sentant les regards tout près — les yeux protestants de Dona Mariana étaient tendus et j’avais découvert derrière un arbuste les jambes flageolantes de Seu António — je gonflai cependant un peu la poitrine et fis deux pas dans sa direction à elle, et elle dut remarquer quelque solennité dans mon avancée, elle était intelligente la petite, et versatile la fille-de-pute, je sais seulement que soudain elle porta les mains à sa taille, son visage ne devint plus que deux yeux défiants, deux coins de la bouche sarcastiques tandis qu’elle déployait toute l’artillerie de la grimace, mais il n’était pas besoin de tant, à ce point des choses je ne pouvais plus contenir mon emportement « toi, toi » lâchai-je brusquement, « toi, petite journaliste de merde » continuai-je crachant les injures par saccades, elle, contre la voiture, elle ne bougeait pas, seul son petit cul se frottait à la poignée, et elle rit la fille-de-pute, un « ha-ha-ha » que j’attendais et que je n’attendais pas, elle cherchait à me confondre, cependant j’allai de l’avant « que tiens-tu tant à m’apprendre, hein, petite journaliste de merde ? que tiens-tu tant à m’apprendre alors que le peu que tu as appris de la vie tu l’as appris avec moi, avec moi » et je me frappais la poitrine et je criais plus haut, mais elle dit un « ô ! honorable maître !…», et ce fut un sifflement, sa langue venimeuse sortant et rentrant, il fallait voir comment fonctionnait cette pièce bien huilée, et en entendant ce qu’elle dit je tremblai, pas à proprement parler pour l’ironie, engendrée du reste par la technique primaire de l’excès hyperbolique, c’était surtout pour son obsessive obstination à me châtrer, m’appelant « maître », oui, mais m’interdisant comme toujours, faute d’habilitation, tout accès à l’entendement, à moi, un « bricoleur diplômé » (que savait-elle, cette garce, de ce que je branlais ?), suggérant alors que dans la discussion je ne devais pas aller plus loin que mes pantoufles, encore que je m’en moque, je veux dire que ça ne m’intéressait plus qu’on me laisse me repaître d’idées, tant de fois d’ailleurs ne lui avais-je pas dit que ce n’était pas à la profession, ni même à la tête, mais à la gorge que se reconnaissait la qualité de la réflexion, au calibre rétif de la glotte au moment d’avaler, un défaut d’anatomie que l’on rencontrait chez le commun des mortels dans la même maigre proportion que chez les cons d’intellectuels, et que venait de cette infirmité — et seulement de là — la force amère de la pensée indépendante, bien sûr les prophètes ne pouvaient pas répondre de la volupté de leurs adeptes, mais ça me laissait raide de voir cette garce, ointe de l’esprit du temps, s’abandonner lubriquement aux mythes du moment, ça me laissait raide de voir cette garce, malgré sa prétendue révolte, être à la traîne de tel ou tel maître, je ne sais combien de fois je tentai de trancher sa laisse, je ne sais combien de fois je lui rappelai que le chien enchaîné dissimulait un fauve, à elle qui à propos de tout me renvoyait à ses guides (elle avait une santé de fer, la garce, impossible d’ébranler son ossature), je disais en désespoir de cause qu’avant ces ombres ésotériques j’avais entre les mains ma propre existence, que je ne connaissais, à part l’utérus, de matrice capable de modeler cette matière première, mais c’était toujours une hérésie de toucher aux tables de ses idoles, de les bousculer, d’effrayer ces fantômes, je lui rappelai même l’anecdote de ce lointain péripatéticien (si c’était maintenant elle s’affilierait à son école et tel un bon chien lui lécherait les pieds avec une soumission obscène), lequel dans son histoire naturelle attribua à tort au cheval tel nombre de dents, faisant que son erreur, d’une marche lente mais sûre, traverse les siècles avec la force d’une vérité, et que tant d’autres absurdités, depuis les origines parfois, continuaient à être élevées sur un piédestal et que même dans les écoles (autel des dogmes) on s’écartait bien souvent pour laisser l’idole passer, mais la démonstration par l’absurde ne servait à rien, ne servait à rien le geste qui détordait la clef, moi, « bricoleur » (« diplômé » en bricolage), je n’étais pas un maître, moins encore « honorable », je n’étais certainement pas (ô ironie) une autorité, néanmoins j’eus alors la tentation — et ce n’était pas la première fois — d’introduire deux doigts à chaque coin de mes lèvres, les étirant jusqu’à ce que s’ouvre largement la bouche de mon four et, clignant en même temps de l’œil, de lui signifier clairement « ouvre ma bouche et compte toi-même les dents de ce cheval », illustrant sur ce mode grotesque la force de l’empirisme puisque je n’étais pour elle qu’« un animal vaguement intéressant », c’était d’ailleurs, aux heures détendues, le maximum qu’elle m’accordait, mais je n’en fis ni n’en dis rien, je ne montrai pas les dents ni rien de semblable, finalement l’attaque ne serait pas précisément pédagogique, j’ai déjà dit au passage que je ne voulais pas des bêlements du parterre et j’ai dit aussi que je voulais mon cri égaré, mais je n’ai pas dit encore — et c’est ce qui compte le plus — que je ne voulais pas sortir de mes pantoufles, aussi j’avançai carrément « il ne t’est jamais passé par la tête, hein intello de merde, il ne t’est jamais passé par la tête que tout ce que tu dis, et tout ce que tu vomis, tu ne le connaissais que par ouï-dire, que rien de ce que tu disais tu ne le faisais, que tu baisais comme une pucelle, que sans mon levier tu ne vaux pas un pet, que j’ai autrement de vie et autrement de poids… » là elle m’interrompit « allez, allez, répète ça, dis-moi que tu n’es pas l’ermite que j’imagine, mais que tu as un tas de démons qui gravitent autour de toi, allez, dis-le, dis-le encore… ha-ha-ha… démoniaque… ha-ha-ha… » elle devait, la goinfre, avoir avalé un pot de brillantine au petit-déjeuner car jamais je n’avais dit ça ! il était manifeste que les choses dérapaient, moi de mon côté je tremblais et déjà je perdais pied dans tout ça, laissant marcher ma langue bien plus qu’il ne convenait « écoute un peu, petite garce, ne parle pas de ce que tu ne comprends pas, va jaspiner à ta rédaction, va y faire la leçon, dénoncer la répression, enseigner ce qui est juste et ce qui est injuste, va mettre ta goutte dans le torrent de mots ; gaspille le papier de ton journal mais ne fourre plus la truffe dans les feuilles de mon ligustre » dis-je en rage contre moi-même pour être passé soudain d’une attaque courte et rude à la simple défensive, permettant aussi que, retorse, elle porte avec une précision absolue la botte « compris, maître, je suis bien capable d’évaluer tes craintes… tant de précautions, tant de sécurité revendiquée, toute cette si suspecte préoccupation pour ta haie, d’ailleurs c’est incroyable comme tu t’autoreflètes dans tout ce que tu dis ; allez, parle, continue avec les mots, continue ton portrait, mais ensuite viens voir d’ici ta tête… ha-ha-ha… quelle horreur ! » et elle dit ça comme si elle me prenait sur le fait, profitant de mon embarras pour pousser encore plus son avantage « dresse donc un mur, construis une forteresse, protège ce qui t’appartient dans l’épaisseur d’une muraille » « ne tire pas de conclusions faciles » parvins-je péniblement à dire, « c’est la conclusion du peuple » rétorqua-t-elle du tac au tac, montrant clairement qu’après ça il n’y aurait place que pour une sentence, probablement la roue médiévale, « tu sais à quoi tu me fais penser, hein petite garce ? » dis-je d’une voix égale, sans pouvoir croire au calme subit (nerveux intérieurement) de chaque mot, je fis comme si j’acceptais la querelle, je fis comme si j’entrais dans son jeu (elle insistait sur le préambule, elle voulait avant le final que je branche le courant de son corps), mais j’y allais de mes calculs, d’autant plus que, dans l’ébullition de ce chaudron, il était facile de voir mes chiffres caracoler avec les bulles « tu me fais penser à l’homme qui s’habille en femme au carnaval : le type se met d’énormes coquilles de caoutchouc en guise de seins, il dessine deux ronds de carmin sur ses joues, de lourds traits de charbon à la place des cils, renforce de coussins ses fesses et s’en vient ensuite avec des roulements de hanches à faire envie à la plus mutine des filles ; sous des traits si grossiers — et bien qu’il se trahisse par les poils de ses jambes et de sa poitrine —, le type parvient à être plus femme qu’une femme véritable » « et ?… » « et ça m’amène à penser que dogmatisme, caricature et débauche sont des choses qui bien souvent vont ensemble et que les privilégiés comme toi, déguisés en peuple, m’apparaissent en général comme des travestis de carnaval », et je dis ça avec une bonne dose de transparence, sans aucun accident qui trouble la démonstration, mais son agilité était étonnante, non seulement dans le populisme, dans le style aussi elle parvenait à un transcendant mimétisme « tout individu a le droit, bien sûr, de mettre deux ronds de carmin sur ses joues, d’arrondir le bout de son nez d’une boule rouge, de suspendre à son bras un vieux bâton tordu en guise de canne et de poser sur sa tête un grand chapeau pointu et, affublé ainsi, d’apparaître sur la place publique en faisant le clown… ha-ha-ha… ha-ha-ha… ha-ha-ha… » je devais féliciter la garce, je n’avais pas son talent, mon cynisme n’en faisait pas tant, près d’un brasier feindre ainsi l’indifférence, éclater de rire au bord du sacrifice, et je devais reconnaître l’efficacité de la parodie, un léger blanc me traversa un instant la tête, je sentis soudain mes jambes amputées, je tombai dans une totale immobilité, du coin de l’œil droit j’aperçus — embusquée au coin de la maison — Dona Mariana qui rentrait prestement la tête, et du coin du gauche je surprenai — embarrassée entre les feuilles de l’arbuste — la tête lourdaude de Seu António, il n’y a pas de doute elle jouissait d’un auditoire, « sois tranquille, petite garce, les gens comme toi jouent un rôle » dis-je avec amertume, « sois tranquille, gros malin, les gens comme toi jouent aussi un rôle : si tu restais les bras croisés tu serais complice, mais je vois maintenant que c’est trop peu, c’est en tant qu’agent actif que tu dois être jugé » « je ne t’ai pas demandé ton avis » dis-je m’appuyant sur une phrase toute faite, cette béquille inutile mais capable en revanche de stimuler mes restes de musculature, je sentis deux bulles énormes exploser dans mes biceps tandis que je récupérais — suprême aventure ! — ma conscience occupée, faisant coïncider, fatalement, infirmité et souveraineté « pour juger ce que je dis et ce que je fais j’ai mes propres tribunaux, je ne délègue pas ce droit à des tiers, je ne reconnais à personne — absolument à personne — la qualité requise pour mesurer mes actes » dis-je changeant soudain de rhétorique (j’avais fait vibrer le diapason et pincé une note suspecte, mais comme de simples instruments — et puisque tout dépend du contexte, en quoi les mots étaient-ils coupables ? y compris les ineffables…, ils existaient, ça oui, c’étaient des solutions vaines), je finis par renverser d’un seul coup les mesures, mettant trois pelletées de ciment pour chaque pelletée de sable, agglomérant le discours avec un autre mortier, me réservant une hostie chaste et un superbe calice de vin tandis que je m’engageais ferme et convaincu (outre acteur magistral) dans la liturgie d’une messe noire « j’avais treize ans quand j’ai perdu mon père, à aucun moment je n’ai pris le deuil ni même je n’ai ressenti alors le moindre sentiment d’abandon, je n’irais donc pas maintenant à la recherche d’une nouvelle paternité, il faudrait réécrire mon histoire pour que je me départe de ma condition d’orphelin » « je dois te féliciter pour ta prouesse » dit-elle légèrement « toi seul réussis à être à la fois orphelin et grisonnant… ha-ha-ha… » et détournant ce que je disais elle mit aussi une subtile ambiguïté dans son sarcasme, suggérant, en m’incluant dans la génération grisonnante, que ça m’agaçait terriblement, précisément moi, précisément moi qui cultivais avant l’heure des précocités de vieillard, et elle le savait la garce, elle n’ignorait pas, pour reprendre ses propres mots, ma « velléité superflue », ce que venait souligner l’audacieuse acrobatie de sa riposte, surtout si l’on pense que j’avais quelques cheveux blancs, chronologiques, surgis dans la discipline du temps, mais que j’étais loin d’avoir les cheveux poivre et sel (les spirales de son raisonnement étaient brillantes, sans doute elle méritait des compliments), il est bien vrai que, brillant mis à part, le persiflage cachait comme toujours un épais nuage de sensualité, la même sollicitation plaintive, provocante, débordante, finalement la petite n’en recevait jamais trop de ce « grisonnant », je sais seulement que je restais à cheval sur mes calculs mais, souverain, je reconnais qu’elle menait mes chiffres par le bout du nez car, bien que soit épuisé le délai que je m’étais accordé pour la dispute, je me vis rajustant à la hâte — bout à bout — le fil qu’elle avait coupé tout à l’heure « je l’ai dit et je le répète : il faudrait réécrire mon histoire pour que je me départe de cette condition d’orphelin, je sais que c’est impossible, mais ce serait la condition primordiale ; le temps est passé où je croyais viable la vie collective, n’exigeant de ce bien commun, pieusement, que ma dîme, le temps est passé où je consentais à un contrat, renonçant à bien des choses sans céder cependant sur ce qui m’était vital, le temps est passé où je reconnaissais l’existence scandaleuse de valeurs imaginaires, colonne vertébrale de tout “ordre” ; mais je n’ai même pas eu le souffle nécessaire et, la respiration m’étant refusée, la suffocation m’a été imposée ; c’est la conscience de ça qui me libère, c’est elle aujourd’hui qui me pousse, mes préoccupations maintenant sont autres, autre est aujourd’hui l’univers de mes problèmes ; dans un monde dément — définitivement décentré — tôt ou tard tout finit par se réduire à un point de vue, et toi, qui passes ta vie à te gargariser de sciences humaines, tu ne te doutes même pas que tu te gargarises d’une blague : impossible d’ordonner le monde des valeurs, nul ne fait le ménage dans la maison du diable ; je me refuse donc à penser à ce en quoi je ne crois plus, que ce soit l’amour, l’amitié, la famille, l’Église ou l’humanité ; je me fous de tout ça ! l’existence m’effraie encore mais je n’ai pas peur de rester seul, c’est consciemment que j’ai choisi l’exil, aujourd’hui me suffit le cynisme des grands indifférents… » « le voilà parti à métaphysiquer, le spéculatif… si je lui lâche la bride il fonce dans la bestialogique… arrête ta musique, je connais la chanson » dit-elle péremptoire, expédiant en la censurant, classant ma protestation, l’archivant sans recours, passant enfin à mon faisceau d’idées un solide anneau de fer, peut-être avais-je en fait quelque chose de bovin (les cils alanguis, allongés ?) mais il faut convenir aussi qu’elle dépassa les bornes en commettant pareille violence au nez de mon cheval, tandis qu’elle se retranchait jusque dans ses droits frivoles, étirant archicomplaisamment la gomme des mots, mâchant tel ou tel comme si c’était un élastique ou la queue de son père, s’« autoreflétant », la chienne, « métaphysiquant » à sa manière, je devais mettre un terme à toute cette farce, j’avais été très loin dans le préambule, trop chipoté l’amorce de cette garce, sentant qu’il s’en fallait de peu pour qu’elle me traverse la bouche de son hameçon « ça ne tient pas debout, ô bureaucrate, mais je ne résiste pas à cette déposition, c’est important : c’est à grand-peine que j’ai appris à transformer en grâce la marque que je porte, je sens mes mains puissamment libres maintenant pour agir, évidemment avec un œil sur le policier du coin, l’autre sur les orgies de la clandestinité ; c’est là l’illumination qui peut être accordée aux exclus en même temps que le libre arbitre d’utiliser une étincelle de cette lumière pour enflammer les feuilles de tout code » et c’est alors qu’un éclair la traversa « j’y suis » dit-elle avec des airs d’eurêka, « je crois que j’ai résolu le casse-tête, j’ai découvert enfin quelle est la véritable “occupation” de notre bricoleur, autrement dit je comprends seulement maintenant pourquoi tu te refuses à parler de ton “travail”, pourquoi tant de mystère, c’est seulement maintenant que je découvre le quid de tes branlicotages, car tous les indices de ton caractère m’amènent à conclure que tu n’es qu’un escroc, un flibustier, un faussaire » et aussitôt elle enfonça le clou « pas un faussaire quelconque bien sûr, un faussaire diplômé… » et j’avoue qu’à nouveau mes jambes tremblèrent, je vis Bingo à cet instant précis couper dans une course électrisée l’espace entre elle et moi, tendant — de son poil noir et brillant — un fil de plus dans l’atmosphère, et c’est dans son sillage que je tendis encore plus la corde de mes nerfs, contournant avec soin le soupçon de faussaire, dont je ne sus d’ailleurs s’il était plaisant ou sérieux, ou un habile mélange des deux, je sais seulement que je passai au-dessus, j’évitai d’aborder le sujet, ne permettant pas qu’elle soupèse la gravité de sa supposée découverte, je laissai la garce les bras ballants, faisant disparaître d’un tour de prestidigitation la pomme de son illumination « je me sens quitte aujourd’hui, sans aucune obligation, bien qu’il soit certain que j’aurais préféré le fardeau de l’engagement au fardeau de la liberté ; je n’ai pas eu le choix, j’ai été choisi et, si d’une part on m’a révélé le destin, le destin s’est chargé d’autre part de me révéler : je ne réponds absolument de rien, je ne suis pas maître de mes propres pas, je circule sur un chemin large, tout ce que je fais, je l’ai dit, c’est garder un œil sur le policier du coin, l’autre sur les orgies de la clandestinité » « si je n’y prends pas garde, il décolle aussitôt avec les mots… ne fais plus le solennel, descends de ces hauteurs, ô stratosphérique, cette escalade est trop facile, ce qui compte dans la vie c’est la qualité de la descente ; ne la ramène donc pas avec le destin, le sort, le karma, la cicatrice, la marque, le signe, le stigmate, toute cette panoplie enfin que bizarrement tu baptises “histoire” ; si notre métaphysicien posait les pieds par terre il verrait que le bordel du monde exige des solutions rationnelles, peu importe que ce soit toujours des solutions limitées, ce qui importe c’est qu’elles soient en leur temps les meilleures ; seul un crétin refuserait la précarité sous contrôle, sans compter que dans le tumulte de la vie les motifs de chacun ne valent rien — comme ce problème minable qui te fait perdre le nord — ce qui compte vraiment c’est d’aller de l’avant, on fait aussi avancer l’histoire avec la main amie des assassins ; d’ailleurs le haut niveau de tes aspirations, tes velléités idiotes de perfectionniste devaient aboutir à ça : au bavardage autoritaire d’un vil iconoclaste — le vieil éléphant dans le magasin de porcelaine, parlant par-dessus le marché sur ce ton tragique en tant que prototype d’une classe agonisante… hors de ma vue, carcasse ! » et aussitôt elle taxait ma performance de cathartique (« pure catharsis » grommela-t-elle), mot d’un terrible pouvoir dévastateur et qui — par son usage imprudent, ou son abus — transformait le propre cerveau de cette garce en un champignon nucléaire, mais de nouveau je passai au-dessus, je laissai même tomber ma « panoplie » (allons de l’avant !) et je repris le fil de mon histoire, mettant en équation une algèbre tropicale, ardente comme aux origines (sang et sable), une opération parfaite qui ne soustrayait pas les valeurs positives de cette garce mais ne faisait jamais abstraction, d’autre part, de mes valeurs négatives (ou de « la main amie des assassins ») : « j’ai dit que la marge a été un jour mon tourment, la marge maintenant est ma grâce, j’ai été chassé quand j’ai voulu participer, que le monde aujourd’hui se damne ! tombent les villes, souffrent les peuples, que cessent la liberté et la vie, quand le roi d’ivoire est en danger qu’importent la chair et les os des sœurs, des mères et des enfants ! l’âme est indifférente aux fils qui meurent loin… » « ha-ha-ha… il déraille… ha-ha-ha… salaud ! » « … que tout s’écroule, je tournerai le dos ; à l’absurde, la folie, et la réponse ne pouvait être autre ; elle est amère, oui, mais elle est pour le moins adéquate, et ça ne dépend pas de ce que tu décrètes, car il est déjà facile de prévoir ton avenir : journaliste distinguée, tu remplis brillamment les conditions de membre de la police féminine ; d’ailleurs, dans l’abus de pouvoir je ne vois pas de différence entre un rédacteur en chef et un chef de la police, comme du reste il n’y a pas de différence entre le patron d’un journal et le patron du gouvernement, de connivence l’un et l’autre avec les patrons en tous genres » « ce n’est pas à moi mais au peuple, bandit solennel, que tu auras affaire un jour » « pense, petite garce, une fois au moins à cette évidence, encore qu’elle soit étrangère à ton folklore, encore que la discipline de tes oreilles ne se prête pas à tant de dissonance : jamais le peuple n’ira au pouvoir ! » « fou à lier !… il est tombé définitivement en convulsions, sait-on ce que nous réserve cette transe paroxystique… » « jamais le peuple n’ira au pouvoir ! ce ne peut donc être à lui que j’aurai affaire un jour ; offensé et humilié, voilà ce qu’est seulement le peuple et ce que sera toujours la masse des gouvernés ; il dit même des sottises, que toi tu exaltes, sans te rendre compte que le peuple parle et pense, en général, selon le bon vouloir de qui le domine ; il parle, oui, par lui-même quand il parle (comme je parle) avec le corps, ce qui l’avance peu, vu que son identité ne se confond jamais avec l’identité de ses supposés représentants et que la force merdique de l’autorité fonde nécessairement tout “ordre”, mot, entre parenthèses, sagace qui réunit en même temps l’insupportable voix de commandement et la place présumée des choses ; bien sûr, le peuple peut même en tirer bénéfice mais toujours comme masse manœuvrée par des chefs de file émergents ; aussi continue, garce, le peuple à la bouche, à singer son parler rude, sans doute pittoresque, tout en grossissant artificiellement la voix étouffée des agneaux, exactement comme l’impassible ventriloque qui assied paternellement les bambins sur ses genoux et dénonce par son art même les tricheries, alors qu’il triche lui-même en maquillant sa propre voix ; mais ne t’inquiète pas, garce, tu y arrives… juchée, bien sûr, sur une révolte usurpée, juchée sur une révolte de deuxième main ; quant à cet égaré, à ce bandit, je te dirai seulement que nul ne dirige celui que Dieu dévie ! je n’accepte donc ni la bauge qu’on a là, ni l’autre “ordre” qui s’installe, écoute bien ça… » dis-je arrivant au faîte de la liturgie, et c’est en pensant à l’escalade supposée de mon verbe que, pour compenser, j’abaissai le bras d’un geste obscène « j’ai des couilles, garce, je ne reconnais aucun pouvoir ! » « hosanna ! voici venu le mâle ! Narcisse ! toujours éloigné et fragile, rejeton d’anarchie ! ha-ha-ha… dogmatique, caricatural et débauché… ha-ha-ha… » « comprends, garce, que tout “ordre” privilégie les uns » « comprends, sale bandit, que le désordre aussi privilégie, à commencer par la force brutale » « force brutale sans détour, sans loi qui la légitime » « je parle de la loi de la jungle » « mais qui ne feint pas la pudicité, ne laisse pas place au pharisaïsme et n’invoque pas hors de propos une raison aseptique comme soutien » « mets donc un pagne, ou même passe-t’en, gorille » « je te dispense de ton sermon, reste là, dans le cercle de ta lumière et laisse-moi ici, dans mon intense obscurité, ce n’est pas d’aujourd’hui que je me vautre dans les ténèbres : je ne cultive pas la pâleur séraphique, je ne construis pas de mes yeux un regard pieux, je ne mets jamais sur mon visage le masque de la sainteté ni ne nourris l’espoir de voir mon image intronisée sur un autel ; au contraire des bons Samaritains je n’aime pas mon prochain ni ne sais ce que c’est, je n’aime pas les gens pour abréger mes préférences ; finalement quelqu’un doit, petite garce, — et j’use ici de ton mot magique — “assumer” le vilain ténébreux de l’histoire, quelqu’un doit l’assumer au moins pour préserver l’aura translucide qui plane sur ta nuque ; j’assume donc le mal entier, vu qu’il y a autant de divin dans le mal que de divin dans la sainteté ; et ensuite, petite garce, si je ne peux être aimé, je me contente amplement d’être haï » « sans accès à la raison le voilà maintenant qui se ressuscite en un ridicule Lucifer… ha-ha-ha… bruit et fureur… ha-ha-ha… tu n’es, ça oui, qu’un sous-produit de passions obscures, et tout ce galimatias obsessionnellement dévidé ne sert, entre parenthèses, qu’à confirmer de vieux soupçons… entre nous, l’aberration morale est toujours fille d’aberrations inavouables, ce ne peut être que là l’explication de tes “caprices”… en plus, bien sûr, de la peur que je t’inspire en tant que femme active… quant à ton arrogant “exil” contemplatif, la chose maintenant est claire : exclu par la conscience collective qui jamais ne tolère les faibles, il ne te restait qu’à t’installer dans les bois ; en faveur de notre écologiste il sera cependant retenu le fait que n’ait pas été invoquée la pollution comme justificatif, imitant par là les maîtres tricheurs qui — pour mieux cacher leurs motifs véritables — laissent les sots arriver d’eux-mêmes aux méprisables conclusions que suggère l’évidence, un jeu d’ailleurs parfait et qui satisfait tout le monde : tandis que les premiers, farceurs, jouissent en silence de leur tricherie, les seconds se félicitent bruyamment de leur propre perspicacité ; mais ce n’est pas ton cas : tricheur sans être maître, ce qui devait rester caché a fini par devenir évident, et le coup alors est parti par la culasse, ce ne pouvait donc être que ça, ton “destin” : vivre dans un trou avec quelqu’un de ton espèce — Lucifer et son chien hydrophobe… on pourrait en faire un film… ha-ha-ha… l’un bouchant les trous de sa haie, l’autre montant la garde jusqu’à ce que la nuit tombe, les deux veillant à une secrétissime intimité, pour ensuite, en sourdine… réciproquement… entre des coups de griffe et des coups de langue… ourdir de leurs museaux leurs orgies clandestines… ha-ha-ha… ha-ha-ha… ha-ha-ha… tu m’écœures ! » et c’est en moins de deux qu’elle lança la volée, sa main empoignant résolument les pierres, me jetant à nouveau la raison à la tête, me plantant de surcroît des épines terribles, je contins ma bave mais mes dents tremblèrent fort, c’est pourquoi je me mis à cribler le discours hémorragique de mon épanchement cérébral « oui, moi, le dévié, oui, moi, l’individualiste exacerbé, moi, l’ennemi du peuple, moi, l’irrationnel, moi, le dévoyé, moi, l’épilepsie, le délire et la déraison, moi, le passionné… » « brûle-moi, langue de feu !… ha-ha-ha… » « … moi, la mèche convulsive, moi, l’étincelle de désordre, moi, la matière enflammée, moi, la chaleur perpétuelle, moi, la flamme qui sape… » « transforme-moi en tes braises !… ha-ha-ha… » « … moi, le manipulateur éprouvé du trident, moi, qui cuisine un énorme chaudron de soufre, moi, toujours me pourléchant de la chair tendre des enfants… » « feu violent et très doux !… ha-ha-ha… » « … moi, le kyste, la plaie, le chancre, l’ulcère, la tumeur, la blessure, le cancer du corps, moi, tout ça sans ironie et beaucoup plus encore, mais qui ne fais pas de la faim du peuple le déguisement de mon propre appétit ; sache que ton caquetage me fait chier, et que ce n’est que par un principe d’hygiène que je ne me torche pas le cul à ton humanisme ; j’ai déjà dit que j’ai autrement de vie et autrement de poids, pauvre naine, et ça, ça n’entre définitivement pas dans ta petite tête » dis-je déversant ma bile dans le sang des mots, sentant que je lui ébranlais une paire d’os, le coup du déguisement avait porté, sans parler du prophylactique rejet de son humanisme, mais son agilité était réellement étonnante, voyant que dans la joute il n’y avait plus place pour les mots, la pauvre naine, même furieuse, se raccrocha en vitesse à la queue de ma fusée, se mettant également — avec un éloquent jeu des hanches — à m’inciter au corps à corps « il est grandiose en tout, le jeune homme… gros fasciste ! » et elle lâcha sa sentence en deux temps, clairement distincts, et ce qu’il y avait de persiflage forcé dans le premier, recouvrant une venimeuse pointe de malice, était d’une gravité sans retour dans le second, recouvrant un frémissement de la victime, et moi sur ce, bien que tremblant, j’avançai plus sûr, reprenant mon souffle sans qu’elle s’en aperçoive, et comme je récupérais le calme (nerveux au-dedans) de chaque mot, je risquai encore « une seule question : tu sais quelle est mon opinion à ton sujet, comparée à moi ? » « tu es incapable, absolument incapable d’avoir une opinion » « très bien, mais tu sais ce que je pense de toi et de moi comparés l’un à l’autre ? » « accouche, salaud » « j’avoue qu’à certains moments je deviens fasciste, je le deviens et je le sais, mais toi aussi tu deviens fasciste, exactement comme moi, sauf que tu le deviens et ne le sais pas ; c’est l’unique différence, c’est tout ; et tu ne sais pas que tu le deviens parce que — ce qui n’est pas à proprement parler une nouveauté — il n’y a rien de plus à la mode aujourd’hui que d’être fasciste au nom de la raison » « je dois en conclure alors que notre fasciste avoué vaut finalement mieux, comparé à moi » « au contraire, si d’un côté la confession rachète, elle peut aussi libérer : plus que jamais je peux agir comme un fasciste… » « que veux-tu dire par là ? » et ses yeux me dévoraient dans un intense défi « c’est une menace, espèce de salaud ? », je remarquai alors du coin de l’œil Bingo de plus en plus tendu, la fusillant des yeux, la queue raide comme un bâton, les oreilles deux antennes, bâtard oui, mais dans la position tendue du chien qui guette le gibier, « reste tranquille, Bingo » ordonnai-je blessant ses scrupules de fidélité, « ne t’en mêle pas » soufflai-je encore refusant sans ménagement son concours, finalement je n’avais pas été très honnête en permettant que cette garce attise autant la fureur de mes chiffres, faisant de mon brûlis un crépitement d’étincelles (facile de conclure que deux et deux font quatre à l’ombre d’un figuier, mais je voudrais voir quelqu’un tirer des lignes ou d’autres segments, tracer rigoureusement un cercle, démontrer un théorème en plein brasier de l’enfer), je sais seulement que je me mobilisai tout entier et, décidé, fis un autre pas en avant et grinçai « les individus comme toi bavent après une botte, les individus comme toi bavent après une patte » dis-je mettant un parfait équilibre dans l’ambivalence du soupçon — la volonté de pouvoir mêlée à la volupté de la soumission — mais versatile, versatile la petite, elle jeta dans la voiture son sac à bandoulière et appuya ses mains à la tôle comme si elle m’appelait pour la fessée, et ce qu’elle désirait était évident mais je ne voulais pas réellement la battre « tu crois que je suis en veine de te rosser, hein imbécile ? » et voyant là un recul qui sait, une faiblesse, et associant tout ça à sa manière, elle réagit aussi sec, et d’un rire métallique et coupant de dérision « tapette ! » telle la morsure aiguë du piranha, tentant d’un seul coup de dent de me châtrer avec sa langue (« bien sûr !… »), se trahissant en fait, tel un travesti de carnaval, par les gros poils de son idéologie, elle qui trompetait contre la torture alors qu’elle était elle-même un bourreau éhonté du quotidien, tout pareil au peuple, fait à son image, dans les stades de football, tout pareil au gouvernement répresseur que, sans relâche, elle combattait, je sais seulement que la chose resta en suspens, le cirque prit feu (un masque gisait sur le sol de l’arène), mon architecture en flammes s’écroula, y compris les fers de la structure, et, me consumant, je lui lançai un « pute » qui fut une explosion dans ma bouche et ma main qui volait une autre explosion sur son visage, et ce n’était pas la gifle généreuse inhérente à un rituel, maintenant je combinais intentionnellement la paume de la main avec les armes répressives de son arsenal (à l’éructation pouvait bien s’ajouter la raclée !), aussi je me remis à dire « pute » et je me remis à faire voler ma main, et je vis sa peau rose se tacher de rouge et soudain tout son visage être envahi par une fourmilière, ses yeux se mouillèrent, je restai attentif, mes yeux de braise sur son visage, elle immobile soutenue par la voiture, moi déjà rétabli dans l’acier de ma colonne, elle conservant avec volupté le recul lascif de la gifle, pétrifiant avec talent un système complexe de gestes, le corps ployé, la tête rejetée de côté, les cheveux épars, bouleversés, jouissant presque jusqu’à l’orgasme du drame sensuel de sa propre posture, mais rien de tout ça ne me surprenait, en fin de compte je la connaissais bien, peu importait la qualité de la rossée, elle n’en avait jamais assez, juste suffisamment, il était clair qu’à cet instant je tenais le balancier et contrôlais avec sûreté son mouvement, il était clair que j’avais modifié d’une façon décisive la rotation du temps, sachant comme je le savais que j’avais à explorer les espaces immenses de sa gloutonnerie, sachant comme je le savais de quelles transformations j’étais capable, et c’est juste pour moi que je pensai « attends un peu, tu vas voir » « attends un peu, tu vas voir ça » c’est ce que je pensai me rendant compte que la merde qui m’emplissait la bouche gouttait déjà par les coins, mais je ne perdais rien de cette intime substance, je retenais de la langue ce qui tombait avant l’heure, sans compter que la fumée du moment était extrêmement propice à l’occultisme, je n’allais pas laisser passer cette chance de m’exercer au bel art de sorcier, aussi la chose fut comme suit : des gouttes de graisse surgirent, en combustion, sur les métaux de mes joues, mon visage commença à se transformer, d’abord l’écorce de mes yeux, sitôt après la masse obscène de la bouche, en un instant j’étais le salaud du lit et je lus dans la flamme de ses yeux « oui, c’est ce salaud que j’aime », et toujours attentif aux signaux de sa chair je me mis alors à user de la langue, muette et rampante, capable toute seule des positions les plus inconcevables, et elle ne tarda pas à remuer des lèvres molles et elle dit un « enfoiré » très incertain, il fallait connaître de près sa bouche pour savoir ce qu’elle avait dit, et il fallait connaître cette femelle et ses diverses faces pour savoir quelle suggestion, je fis comme si j’avais tout oublié, comme si le monde n’avait maintenant que cet étroit mètre de diamètre, je restais le salaud du lit et elle d’un air plus chaud se remit à dire « enfoiré », ce qui était la même chose que dire « emmène-moi m’allonger sur l’herbe » elle qui dans ses accès de bucolisme me demandait toujours de faire l’amour dans la nature, alors je sculptai une vipère dans le muscle visqueux de ma langue, et je lui façonnai une tête, et une sordide arrogance, « han » « han » « han » dis-je remuant la pointe dépravée, « enfoiré enfoiré » dit-elle dans un abandon hypnotique, entrant déjà qui sait en état de grâce, conservant cependant les narines renflées, une respiration bruyante lui secouant la gorge, les seins pointés montant et descendant, toutes les plumes de son corps mobilisées, autant dire en l’occurrence que l’oiseau était prêt au vol, ou que l’oiseau avait posé ses ailes, et c’est pour engluer encore plus son désir que j’approchai ma main tout près de son visage et me mis de mon médius à frôler sa lèvre inférieure, et ce fut d’abord un frémissement, et ce fut ensuite une brûlure intense, sa bouche s’ouvrit peu à peu pour une pose parfaite, et nous commençâmes à nous dire des choses à travers les yeux (ce langage que je lui avais aussi enseigné), et attentif à sa bouche, que je faisais feindre comme si, je disais clairement avec les yeux « tu n’avais jamais imaginé avant qu’il y ait dans ton corps un lieu aussi exact pour mon doigt quand je te traversais et que tu gémissais » et aussitôt ses yeux me répondirent dans un cri « enfoiré enfoiré enfoiré » comme s’ils disaient « déchire-moi saigne-moi piétine-moi », et je sentis la pointe de sa langue touchant la pointe de mon doigt, léchant furtivement mon ongle, et je sentis ses dents, qui avaient perdu leur tranchant, mordillant la pulpe humide, elle tétait avidement mon amorce, et on se regardait, et de la glu débordait de ses pupilles, et c’était comme si j’entendais ce qu’elle avait dit tant de fois d’un air ambigu « je n’ai connu personne qui travaille comme toi, tu es sans doute le meilleur artisan de mon corps », aussi je continuai à modeler la lascivité sur sa bouche, et aussitôt après je fis glisser ma main sur le plâtre chaud de son cou, et les ventouses de ses pores ne tardèrent pas à avaler gloutonnement mes doigts, et ce fut d’une bouche immonde que je dis dans un soupir « je suis pieds nus » et vis alors qu’un virulent désespoir s’emparait d’elle, mais sans hâte je dis « je suis sans chaussettes et sans chaussures, comme toujours mes pieds sont propres et humides » et soudain j’entendis de ses yeux un appel au secours halluciné « lâche vite sur moi tous tes démons, ce n’est qu’avec eux que j’atteins la jouissance », et écoutant ce gémissement étranglé, moi, salaud, je murmurai « tu te rappelles ce pied que je t’ai donné un jour ? » et elle alors dit « amour » l’air de suffoquer, et coquin je rappelai « c’était un pied blanc et long comme un lis, tu te rappelles ?… » et elle fermant lentement les yeux dit « amour amour », et moi enfoiré j’interrogeai encore « qu’as-tu fait du pied que je t’ai donné un jour ?… » et elle entrant en agonie dit soupirant « amour amour amour » et je vis alors que j’avais définitivement la patte sur elle et que je pouvais écraser — sous ma forge — la prétendue rigueur de sa logique, car si je disais dans un souffle « tu as vu que de choses tu as apprises avec moi ? » elle devrait dire « oui mon amour oui » et si je disais aussi « qu’insistes-tu tant à m’enseigner ? » elle devrait dire « oublie mon amour oublie » et si je lui disais « il fait jour, il y a beau temps que ton bon sens s’est réveillé, où diable est-il passé ? » elle devrait dire « je l’ignore mon amour je l’ignore » et voyant la chaleur, sacrée et obscène, bouillonnant dans sa chair je pourrais dire « fais plus attention à tes jugements, mets-y aussi un peu de cette matière ardente » et elle sans hésiter approuverait « bien sûr mon amour bien sûr » et me rappelant la raillerie par laquelle elle m’avait démoli, moi, toujours salaud, je pourrais dire pour terminer « et qui est le mâle absolu de ta glaise ? » et elle fidélissime répondrait « toi mon amour toi » et je pourrais encore mettre la langue dans le trou de son oreille jusqu’à atteindre l’utérus minuscule tout au fond de son crâne, disant fougueusement dans un adroit crachat de sang « n’use de la raison que celui qui y incorpore ses passions », teignant d’un rouge intense l’hortensia gris abrité là, exaspérant soudain cette fleur anémique, faisant germer de mon sperme épais une nouvelle espèce, cette espèce nouvelle dont peu m’importait qu’elle existe ou non, c’était en vérité pour sauver quelques instants que je me rebellais en dépit d’une énorme confusion, j’en avais ras le bol d’elle et de ses venues qui composaient chaque jour la dure entrave de mes pas, mais je ne fis ni ne dis rien, je ne fis que regarder un moment sa tête défaite écrasée sous mes pieds, examinant, presque d’un œil clinique et sans aucune clémence, le sous-produit de ma sorcellerie (que de fois ne lui avais-je pas dit que la prosternation pieuse correspondait à l’érection du saint ?) tandis que j’entendais ses lèvres bien ointes s’effeuillant dans un délire obsessionnel « mon amour enfoiré mon amour enfoiré mon amour enfoiré » et quand je sentis sa main menue passant tremblante sous ma chemise, telle une mésange qui aurait volé d’un buisson voisin pour se nicher dans les poils de ma poitrine, c’est alors que je balayai le canaille de mon visage et d’un bond fis le saut du chat et, comme un mouchoir blanc, je vis la surprise sur ses traits tandis que je criais à pleine gorge « tiens ! prends l’autre ! » et je tendis le pied comme un soldat « tire au moins le pouce et enfile-le entre tes jambes, c’est lui qui t’agitait le grelot » criai-je « va, fille de putain, c’est l’unique chose que je te laisse, coupe le pouce quand il est encore temps » et je voyais l’effroi de son visage, la tortue libre et désinvolte à laquelle j’avais su comment restituer le poids et la torture de la carapace, je réduisis son temps de réaction à une agonie, je vis la terreur dans ses yeux, il ne suffit pas de sacrifier un animal, il faut le recommander correctement selon un rituel « ne te monte plus la tête, jamais plus rien de mon corps, rien ! rien ! toi aussi va te faire voir ! » criai-je encore, sachant que j’ouvrais pour toujours dans sa mémoire une fosse profonde « rien ! rien ! jamais plus rien de mon corps » « tu n’es pas humain » dit-elle sortant de sa torpeur « tu n’es pas humain » « dehors ! dehors ! toi aussi va te faire foutre ! » « tu n’es pas humain, tu es un monstre ! » « disparais ! disparais une bonne fois de ma vie ! » « tu es un monstre, j’ai peur de toi » « eh bien va te faire foutre, garce » « j’ai peur » « va te faire foutre » « peur peur » « foutre foutre » hurlais-je presque content, et la marche arrière de sa voiture serpentait aveuglément, elle ne trouvait pas le chemin de la sortie, mais le portail était ouvert, je ne l’avais pas vu, et la tête dehors elle criait encore « tu n’es pas humain, tu n’es pas humain » et moi au-dessus affolant encore plus sa voiture, mêlant la rage et l’éclat de rire dans l’invective « va te faire foutre, fasciste à la manque », « fille de grosse truie » « putissime pute » « foutre dégénéré » « chiure de chenille » et tout ça avec un goût lourd et appuyé, sans compter que Bingo me soutenait vigoureusement dans la bagarre, jappant comme jamais, décrivant des circonvolutions périlleuses, se précipitant même contre les roues, et ce fut un terrible « impuissant ! » qu’elle cria de la rue avant de s’atteler au volant de la machine, et avec tous les ingrédients, les joues rouges et mouillées, pleines de généreuses larmes dégoulinantes, la femelle qu’elle était, pareille à la majorité, qui me chérissait comme un fils, mais (émancipée) me chérissait surtout comme son mâle, je sais seulement que pour couvrir le furieux coup d’accélérateur de sa voiture je fis presque éclater ma bouche avec mon « va te faire foutre » et ne voyant plus les jambes de Seu António, seulement l’arbuste qui bougeait, je mobilisai tout mon souffle et hurlai à tous vents « putain de bordel de Dieu ! », m’arrachant la poitrine, faisant claquer mes jugulaires, me régalant grandement de la volupté de mon scandale, voyant une fenêtre discrète sur la colline d’en face s’ouvrir et se fermer à la volée, mais je hurlais « allez vous faire foutre » « allez vous faire foutre » « allez vous faire foutre » et sur ce je m’arrachais les poumons, la chair et les tripes tandis que surpris et ému je voyais mon envers, et je sentais même une envie de faire sur l’herbe des cabrioles de singe (me rendant compte seulement alors que j’avais mal évalué sa taille, elle était encore moins que naine, la minable, c’était un insecte, c’était une fourmi), mais au lieu de me livrer aux simagrées de la joie, je restai un moment immobile, regardant le sol comme un pendu, le corps pris dans les fils de cette farce, les viscères déchiquetées sous l’action de l’acide, un acteur à vif, dans une absolue solitude — sans parterre, sans scène, sans lumières, sous un soleil déjà glorieux et indifférent — aux prises avec un bourdonnement de voix dans ma tête, aux prises aussi avec des concrétions plus anciennes, et c’est soudain que je me mis à penser à elle, dans l’abandon recueilli de sa maison à l’heure du petit-déjeuner, assise sans doute un peu de côté, c’était ainsi qu’elle restait après avoir achevé l’austère collation, le coude planté sur la table, la tête appuyée sur la main, les yeux fixés sur le passé, défilant les heures longues de son veuvage éprouvé, revivant chaque jour le vieux temps de notre union, ruminant très tôt les résidus de ce mythe, ayant assisté, muette, au fil des années à la ruine bruyante des principes, et je pensais aussi à la page la plus intense de son livre de sagesse (à côté du sermon contre l’égoïsme), elle qui était encore, avec la dispersion de sa progéniture, la dépositaire spirituelle d’un patrimoine rare, la leçon qu’elle répétait toujours le peu de fois où elle me voyait, un fils n’abandonne la maison que lorsqu’il prend une femme pour épouse et construit une autre maison pour y procréer, et que ses fils engendrent d’autres fils, c’était là le mouvement spontané de la nature, procréer et par le travail pourvoir à la subsistance de la famille (« l’amour est l’unique raison de la vie »), et de là je passai directement à la photographie ancienne, le père et la mère assis, elle les mains sur ses genoux, le regard pieux, les pieds croisés, lui solennel, la poitrine gonflée, un grain d’argent fermant le col sans cravate, plus le visage anguleux de laboureur sévère, la moustache dense, le regard de fer, autour d’eux leur nombreuse nichée, debout, minérale, sage, çà et là une bouche grimaçante, répondant mal à la demande frivole du photographe, et là je m’arrêtai sur les fondations et les colonnes et les poutres inébranlables de cette serre, nous avions alors les jambes courtes, mais sous ce toit chacun de nos pas était sûr, nous paraissait toujours lucide la main massive qui nous conduisait, elle était sans doute bienfaisante la solidité de cette chaîne, les mains unies, la table austère, le linge propre, la parole mesurée, les ongles bien limés, tout si délimité, tout arrivant dans un cercle de lumière, s’opposant avec rigueur — sans espace de pénombre — à la zone obscure des péchés, oui-oui, non-non, toute trace d’imprécision venant du côté du démon, car c’était dans l’enfance (dans la mienne), il n’y avait pas de doute, qu’était situé le monde des idées, achevées, parfaites, incontestables, elles que maintenant — dans ma confusion — je distinguais mal à travers le souvenir (bien que fût inscrit au revers de toutes que « la faute améliore l’homme, la faute est un des moteurs du monde »), en même temps que je croyais, pieusement, que les mots — imprégnés de valeurs — portaient chacun dans son sein un péché originel (de même que derrière chaque geste se cachait toujours une passion), me venant à l’esprit que même la baignoire du Pacifique n’aurait assez d’eau pour laver (et apaiser) le vocabulaire, et là, au milieu du chaos, les mains vides, sans avoir rien où m’appuyer, n’ayant pas même à ma portée la béquille d’une phrase toute faite, je sais seulement que soudain je me laissai tomber comme un fardeau, je finis littéralement prostré là dans la cour, le visage enfoui dans les mains, les yeux fourmillant, secoué tout entier d’une terrible explosion de sanglots (c’étaient des gémissements rauques que je tirais du fond de moi), jusqu’à ce que mes bras soient saisis par des mains rustiques et lourdes, Dona Mariana d’un côté, Seu António de l’autre, lui gauche et muet, elle habile malgré son corps épais, cherchant aussitôt à me distraire avec son récit, me disant d’une voix câline que je ne pouvais pas manquer de passer voir les lapins « avant de filer à São Paulo », qu’elle était « perplexe » avec la nichée de Quitéria, « la “petite” en avait eu treize à la première portée, treize ! qui l’aurait dit ? », et me rappelant que « c’est Pituca le père, ce garnement de lapin, si vieux et procréant encore », « perplexe ! » répétait Dona Mariana comme un refrain, ne changeant de ton que pour adresser à mi-voix une semonce à son mari qui ne mettait pas le même zèle qu’elle, tous deux tentant de me relever de terre comme s’ils relevaient un enfant.



L’ARRIVÉE
Et quand j’arrivai chez lui, au kilomètre 27, je m’étonnai de ce que le portail fût encore ouvert car l’après-midi, finissant, approchait déjà de l’obscurité, et je remarquai en descendant de voiture une atmosphère précoce s’installant parmi les arbustes, l’érection des cyprès et leur gravité noire m’impressionnant un peu, et là au pied de l’escalier je remarquai aussi que la porte de la terrasse se trouvait grande ouverte, ce qui pouvait paraître un signe de plus, éclatant, presque ostensible, qu’il était là à m’attendre, bien que l’expédient serve surtout à me rappeler que, même en retard, je viendrais toujours, incapable de me passer des récompenses de ma visite, et de fait, pensive, je montai jusqu’au perron du haut, m’arrêtant un instant mais aussitôt entrant sur la terrasse, me voyant alors surveillée par Bingo, un bâtard irascible qui remplissait exemplairement le rôle de chien de cloître, assis sur le coussin de la chaise dans une rigoureuse immobilité, perçant l’heure glauque de la lame de ses yeux, mais je n’y pris pas garde, bien habituée, j’avais déjà perçu la feuille là sur la table, où je pus lire en m’approchant, mais sans prendre le papier, sans même me pencher, « je suis dans la chambre », un message bien dans son style — bref, décharné par le calcul, griffonné de plus, avec intention, d’une fausse écriture d’écolier — mais j’oubliai bientôt la gratuité simulée du billet et j’entrai dans la salle, inventoriant sans hâte les vestiges éparpillés sur le plancher, les deux coussins qui tout à l’heure avaient dû lui servir d’oreillers, la lampe de fer à côté, le thermos sur la banquette, un cendrier à portée de bras, et un manuel ouvert face au sol dont le dos retourné renvoyait directement au contenu du volume, sans compter les sandales de cuir brut usagées, abandonnées négligemment comme les sandales d’un enfant, débris isolés les uns des autres et que malgré moi j’assemblai comme une mosaïque, restant un moment là immobile, considérant la densité de la maison tranquille, « ma cellule », selon le commentaire sec qu’il fit un jour, mêlant dans ce stoïcisme des choses monastiques et profanes, jusqu’à ce que je me déplace parmi ces fragments et traverse toute la pièce, et il me suffit alors de franchir le corridor pour atteindre la porte de la chambre flottant vaguement dans la lumière paisible d’une bougie : couché sur le côté, la tête touchant presque les genoux ramassés, il dormait, ce n’était pas la première fois qu’il feignait ce sommeil d’enfant, et ce ne serait pas la première fois que je me prêterais à ses caprices, car je fus prise soudain d’un virulent vertige de tendresse, si subit et insoupçonné que je contenais mal l’impulsion prématurée de m’ouvrir tout entière pour accueillir de nouveau cet énorme fœtus.
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